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          Avant-propos
        

      

       

      
        Tout le monde connaît les personnages décrits par Freud dans ses
récits de cas : « Emmy von N. », « Elisabeth von R. », « Dora », le « petit
Hans », l’« Homme aux rats », l’« Homme aux loups », la « Jeune
Homosexuelle ». Mais connaît-on les personnes réelles qui se cachaient
derrière ces pseudonymes illustres : Fanny Moser, Ilona Weiss, Ida Bauer,
Herbert Graf, Ernst Lanzer, Sergius Pankejeff, Margarethe Csonka ?
Connaît-on, plus généralement, tous ces patients sur lesquels Freud n’a
jamais rien écrit, du moins directement : Pauline Silberstein (qui se
suicida en se jetant du haut de l’immeuble de son analyste), Olga Hönig
(la mère du « petit Hans »), Bruno Veneziani (le beau-frère d’Italo
Svevo), Elfriede Hirschfeld, Albert Hirst, l’architecte Karl Mayreder, le
baron Viktor von Dirsztay, le psychotique Carl Liebman, tant d’autres
encore ? Sait-on que Bruno Walter, le grand chef d’orchestre, comptait
parmi les patients de Freud, tout comme Adele Jeiteles, la mère d’Arthur
Koestler ? Et que Freud analysa également ses propres filles, Sophie et
Anna ?
      

      
        J’ai tenté de reconstituer dans ce qui suit les histoires parfois
comiques, le plus souvent tragiques, et toujours saisissantes de ces
patients longtemps sans nom et sans visage. Au total, trente et un
portraits en miniature, forcément incomplets, brossés à partir des documents aujourd’hui accessibles et sans préjuger des révélations qu’apporteront dans le futur ceux qui restent encore fermés aux chercheurs du
fait de la censure exercée par les Archives Freud. Trente et un portraits,
et pas un de plus : je n’ai retenu que ceux des patients de Freud sur
lesquels nous avons d’ores et déjà assez de renseignements pour justifier
une notice biographique, serait-elle très brève. Ceux dont nous ne
connaissons pas grand-chose, voire seulement le nom ou les initiales, ont
été par force exclus, pour l’instant. Ce recueil ne prétend donc nullement
à l’exhaustivité, seulement à la représentativité. Aussi partiel soit-il, cet
échantillon devrait du moins permettre au lecteur de se faire une idée
de la pratique clinique effective de Freud, au-delà des fabuleux récits
qu’il en a lui-même tirés.
      

      
        Je me suis limité aux patients de Freud, sans inclure tous ceux, très
nombreux, qui s’allongeaient sur le divan de Freud avant tout pour se
former à l’analyse (comme Anna Guggenbühl ou Clarence Oberndorf,
par exemple) ou par simple curiosité intellectuelle (comme Alix et James
Strachey, ou Arthur Tansley). On ne trouvera donc dans ce florilège que
des gens qui venaient voir Freud pour des symptômes dont ils voulaient
guérir ou des difficultés existentielles dont ils n’arrivaient pas à s’extirper.
C’est à ce titre que j’ai retenu Anna Freud et Horace Frink, même s’il
est clair que dans leur cas l’analyse était simultanément didactique.
Tous deux étaient d’abord en demande de soins et c’est en tant que thérapie que leur traitement doit être évalué, tout comme celui des autres
patients cités ici.
      

      
        Enfin, je me suis interdit dans la mesure du possible de tenir compte
des interprétations de Freud, qui rendent ses récits de cas si fascinants
et intéressants. Par comparaison, les histoires qu’on lira ici sont terre à
terre, sinon ternes. Pas de théorie, pas de commentaires : je m’en suis
tenu à la surface des faits, des documents et des témoignages disponibles,
sans spéculer sur les motivations ou les inconscients des uns et des autres.
Ceux qui chercheraient dans ces histoires une confirmation des histoires
freudiennes risquent donc d’être fort déçus, car ils n’y trouveront pas leur
Freud. Ils y trouveront par contre un autre Freud, celui des patients et
de leur entourage. Il n’est pas sûr qu’on puisse réconcilier ces deux Freud,
ni ces deux façons de raconter des histoires. Je m’en excuse d’avance
auprès de ceux que cette approche déroutera ou choquera.
      

      
        Le lecteur trouvera en fin de volume les sources sur lesquelles je
me suis appuyé. Certaines sont primaires, comme disent les historiens,
d’autres sont secondaires. Je tiens à cet égard à dire ma dette à l’égard
de tous ceux qui, depuis une quarantaine d’année, ont révolutionné
notre compréhension de la psychanalyse en reconstituant patiemment
le destin de ces patients anonymes ou pseudonymes sur lesquels Freud
disait baser ses théories : Ola Andersson, Lavinia Edmunds, Henri
F. Ellenberger, Ernst Falzeder, John Forrester, Stefan Goldmann,
Albrecht Hirschmüller, Han Israëls, David J. Lynn, Patrick J. Mahony,
Ulrike May, Karin Obholzer, Inès Rieder, Paul Roazen, Anthony
Stadlen, Peter J. Swales, Diana Voigt, Elizabeth Young-Bruehl. J’ai
largement puisé dans leurs travaux, sans lesquels celui-ci n’aurait tout
simplement pas été possible.
      

      
        Je veux aussi remercier tous ceux – parfois les mêmes – qui m’ont
aidé durant la rédaction de ce petit livre et, plus généralement, durant
mes propres recherches sur les patients de Freud au cours de ces quinze
dernières années : Harold P. Blum, Riccardo Cepach, Frederick Crews,
Kurt R. Eissler†, Ernst Falzeder, John Forrester, Lucy Freeman†, Stefan
Goldmann, Ann-Kathryn Graf, Colin Graf, Albrecht Hirschmüller,
Han Israëls, Patrick J. Mahony, Karin Obholzer, Josiane Praz, Paul
Roazen†, Michael Scammell, Sonu Shamdasani, Richard Skues, Peter
J. Swales, Mia Vieyra et Jerome C. Wakefield. Bien évidemment, je
porte seul la responsabilité des affirmations et des erreurs contenues
dans ce livre.
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        Bertha Pappenheim, toujours présentée sous le nom d’« Anna O. » comme
la patiente princeps de la psychanalyse,
n’a en réalité jamais été traitée par Freud lui-même mais
par son mentor et ami Josef Breuer. Si l’on en croit ce
qu’écrivait Freud en 1917, elle appartient pourtant de plein
droit à l’histoire de la psychanalyse : « La découverte de
Breuer [avec sa patiente « Anna O. »] forme encore de nos
jours la base du traitement psychanalytique » (18e Leçon
d’introduction à la psychanalyse). Quant à savoir si Bertha
Pappenheim peut être réduite à « Anna O. », c’est une autre
histoire, que voici.
      

      
        Bertha Pappenheim est née le 27 février 1859 à Vienne
de parents juifs. Son père, Siegmund Pappenheim, avait
hérité d’un commerce de grains et était considéré comme
millionnaire. Sa mère, Recha Goldschmidt, venait d’une
vieille famille de Francfort qui comptait parmi ses membres
le poète Heinrich Heine. La famille Pappenheim était strictement orthodoxe et Bertha, qui était la troisième enfant
d’une fratrie de quatre, reçut l’éducation traditionnelle
d’une höhere Tochter (jeune fille de bonne famille à marier) :
instruction religieuse (étude de l’hébreu et des textes
bibliques), apprentissage des langues étrangères (français,
anglais, italien), petit point, piano, équitation. Bertha, qui
était une jeune fille gaie et extrêmement énergique, étouffait
dans cette vie confinée qu’elle devait dénoncer plus tard
dans un article « Sur l’éducation de la jeunesse féminine
dans les classes supérieures » (1898).
      

      
        Bertha prit donc la fuite, d’abord dans un monde imaginaire qu’elle appelait son « théâtre privé », puis dans la
maladie. Les premiers symptômes manifestes apparurent
à l’automne 1880, à une époque où Bertha s’occupait de
son père qui était tombé malade d’une pleurésie qui devait
s’avérer mortelle. Bertha avait une toux opiniâtre et, à la
fin du mois de novembre, on fit appel à Josef Breuer. Ce
dernier, qui connaissait les Pappenheim personnellement,
était le médecin attitré des familles de la haute bourgeoisie juive viennoise. Il diagnostiqua une hystérie. Bertha,
comme si elle n’attendait que cela, prit le lit et développa
« en rapide succession » une série impressionnante de symptômes : douleurs du côté gauche de l’occiput, troubles de la
vision, hallucinations, contractures et anesthésies diverses,
névralgie faciale (algie du trijumeau), « aphasie » (à partir
de mars 1881, elle ne parlait plus qu’en anglais), dédoublement de la personnalité et états seconds durant lesquels elle
adoptait un comportement capricieux dont elle n’avait plus
souvenir après-coup.
      

      
        Breuer, qui venait la voir quotidiennement, remarqua
que son état s’améliorait chaque fois qu’on lui laissait
raconter durant ses « absences » les histoires tristes de son
théâtre privé – procédé qu’elle baptisa (en anglais, forcément) talking cure ou encore chimney sweeping. L’état de
Bertha s’aggrava toutefois après la mort de son père, qui
intervint le 5 avril 1881. Elle refusait de se nourrir et ne
racontait plus des contes à la manière d’Andersen, mais des
« tragédies » morbides. Surtout, elle avait des hallucinations
négatives : elle ne voyait plus les gens autour d’elle et ne
reconnaissait plus que Breuer. Le 15 avril, Breuer fit venir
son collègue le psychiatre Richard von Krafft-Ebing pour
qu’il l’examine. Visiblement peu convaincu de l’authenticité
des symptômes de la patiente (celle-ci prétendait ignorer sa
présence), Krafft-Ebing lui souffla au visage la fumée d’un
papier allumé, ce qui provoqua une explosion de colère de
la part de Bertha qui se mit à frapper violemment Breuer.
Finalement, le 7 juin, Breuer la plaça contre son gré dans
une annexe de la clinique pour troubles nerveux de son ami
le docteur Hermann Breslauer, à Inzersdorf, où on la calma
en lui administrant de fortes doses de chloral, le sédatif de
choix à l’époque. Bertha développa de ce fait une chloralmanie (accoutumance au chloral).
      

      
        La patiente ayant été stabilisée de façon médicamenteuse (en clair : elle était droguée), la talking cure put
reprendre. Les récits de Bertha avaient changé. Durant ses
états seconds, elle ne narrait plus des contes imaginaires
ou des tragédies, mais faisait « des comptes rendus de ses
hallucinations et de ce qui avait pu la contrarier au cours
des journées écoulées ». Lorsqu’elle racontait la contrariété
qui avait été à l’origine de tel ou tel symptôme, celui-ci
disparaissait de façon miraculeuse. Breuer entreprit donc
d’éliminer un à un les innombrables symptômes de sa
patiente (par exemple, les 303 occurrences d’une surdité
hystérique). S’ensuivit un véritable marathon thérapeutique
qui se termina, si l’on en croit le récit de cas publié treize
ans plus tard par Breuer dans les Études sur l’hystérie, par un
complet rétablissement le 7 juin 1882 (jour anniversaire de
son admission à la clinique d’Inzersdorf) à la suite d’une
ultime narration dépuratoire durant laquelle Bertha revécut
une scène au chevet de son père qui était censée avoir été à
l’origine de sa maladie. « Immédiatement après ce récit »,
écrit Breuer, « elle s’exprima en allemand et se trouva, dès
lors, débarrassée des innombrables troubles qui l’avaient
affectée auparavant. Elle partit ensuite en voyage mais un
temps assez long s’écoula encore avant qu’elle pût trouver un
équilibre psychique total. Depuis, elle jouit d’une parfaite
santé ». Freud, de même, devait toujours présenter par la
suite la talking cure d’« Anna O. » comme un « grand succès
thérapeutique » (1923).
      

      
        Comme l’ont établi les recherches des historiens Henri
Ellenberger et Albrecht Hirschmüller, la réalité est tout
autre. Le traitement de Bertha Pappenheim avait été pour
Breuer un véritable « calvaire », ainsi qu’il devait l’écrire plus
tard à son collègue le psychiatre August Forel. Le traitement
n’avait jamais progressé et Breuer avait songé dès l’automne
1881 à placer Bertha dans une autre clinique, le Sanatorium
Bellevue du psychiatre Robert Binswanger à Kreuzlingen,
en Suisse. De plus, ainsi qu’on le sait par une lettre envoyée
le 31 octobre 1883 par Freud à sa fiancée Martha Bernays,
Mathilde Breuer était devenue jalouse de l’intérêt porté par
son mari à sa flamboyante patiente et des rumeurs avaient
commencé à circuler à ce sujet. Lorsque Breuer mit un
terme au traitement en juin 1882, ce n’était donc nullement
parce que Bertha Pappenheim s’était rétablie (à la mi-juin,
elle souffrait encore d’une « légère folie hystérique »), mais
parce qu’il avait décidé de jeter l’éponge et de la transférer
au Sanatorium Bellevue, où elle fut admise le 1er juillet 1882
après un bref « voyage » chez des parents à Karlsruhe.
      

      
        Fondé en 1857 par Ludwig Binswanger (le grand-père
de Ludwig Binswanger junior, le promoteur de la « psychanalyse existentielle »), le Sanatorium Bellevue était une
institution renommée. Situé dans un parc idyllique au bord
du lac de Constance, le Sanatorium accueillait en toute
discrétion, et contre forte rémunération, l’élite des malades
mentaux européens. C’était un endroit où, selon les termes
du romancier viennois Joseph Roth dans La Marche de
Radetzky, « de riches fous gâtés recevaient des soins onéreux
et prudents, et où le personnel était aussi attentionné qu’une
sage-femme ». Il y avait une orangerie, des chaises longues,
une allée pour les jeux de boule, une cuisine en plein air, des
terrains de tennis, une salle de musique et une autre pour le
billard. On pouvait aussi faire des randonnées et de l’équitation dans les environs (Bertha en profita quotidiennement).
Les patients vivaient dans de confortables villas dispersées à
travers le parc.
      

      
        Bertha Pappenheim, quant à elle, disposait d’un appartement de deux pièces et était accompagnée de sa dame de
compagnie qui parlait anglais et français. Elle était en effet
toujours partiellement « aphasique » en allemand et souffrait
peu ou prou des mêmes symptômes qu’auparavant. À la
chloralmanie s’ajoutait maintenant une morphinomanie
résultant des efforts de Breuer pour apaiser sa névralgie
faciale.
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          Salle d’exercices et de loisirs artistiques du sanatorium Bellevue.
        

      

      
        Le séjour à Kreuzlingen dura quatre mois et n’apporta
guère de progrès, ni en ce qui concerne la névralgie ni en
ce qui concerne sa dépendance à la morphine. La mention
portée sur le registre de Bellevue au moment de la sortie de
Bertha le 29 octobre 1882 est « améliorée », mais une lettre
envoyée par Bertha à Robert Binswanger le 8 novembre
contredit cet optimisme : « En ce qui concerne mon état de
santé, il n’y a rien de neuf ni de bon dont je puisse vous faire
part. Vous pouvez vous imaginer qu’une vie où l’on tient
toujours une piqûre prête n’est pas enviable. »
      

      
        Breuer déclina de reprendre Bertha en traitement
lorsque celle-ci retourna à Vienne au début janvier 1883
après un détour par Karlsruhe. À trois reprises, de 1883
à 1887, Bertha fut réadmise pour de longs séjours à la clinique du docteur Breslauer où elle avait déjà été internée
en 1881. À chaque fois, le diagnostic posé par les médecins
était le même : « hystérie ». Ceci est confirmé par la correspondance de Freud et de sa fiancée Martha Bernays. Cette
dernière entretenait en effet des liens quasi-familiaux avec
Bertha (le père de celle-ci avait été son tuteur légal après la
mort du sien) et Freud la tenait régulièrement au courant
de l’état de son amie, dont il était informé par Breuer. Le
5 août 1883, il lui écrivait ainsi : « Bertha est une fois de plus
au sanatorium de Gross-Enzensdorf, je crois [Inzersdorf, en
fait]. Breuer parle d’elle constamment, dit qu’il souhaiterait
qu’elle soit morte afin que la pauvre femme soit délivrée de
ses souffrances. Il dit qu’elle ne se remettra jamais, qu’elle est
complètement détruite. » Dans deux lettres à sa mère datées
de janvier et de mai 1887, Martha (devenue Freud entre-temps) écrivait de même que son amie Bertha continuait à
souffrir d’hallucinations dans la soirée. Cinq ans après la fin
du traitement de Breuer et de multiples séjours en clinique,
Bertha Pappenheim n’était donc toujours pas rétablie.
      

      
        En 1888, Bertha déménagea à Francfort, où résidaient la
plupart de ses parents du côté maternel. Là, vraisemblablement encouragée par sa cousine, l’écrivain Anna Ettlinger,
elle publia anonymement un recueil de certains des contes
qu’elle avait narrés à Breuer, sous le titre Petites histoires pour
enfants. Cette writing cure semble avoir été beaucoup plus
thérapeutique que la talking cure. Deux ans plus tard, Bertha publia un second recueil de contes, Dans la boutique du
brocanteur, sous le pseudonyme de P. Berthold (= Bertha P.)
Parallèlement à ces premiers essais littéraires, elle commença
à s’impliquer dans les œuvres sociales juives de Francfort,
notamment en faisant du bénévolat dans des soupes populaires pour immigrants venus d’Europe orientale et dans un
orphelinat pour filles dont elle devint directrice en 1895.
      

      
        En cela, Bertha Pappenheim était dans son rôle de
notable de la communauté juive. Contrairement à ce
qu’affirmait bizarrement Breuer dans sa correspondance
avec son collègue Robert Binswanger, Bertha n’avait jamais
cessé d’être très sincèrement pieuse et elle concevait clairement son travail social comme une mitzvah, une bonne
action. C’est pourquoi d’ailleurs elle s’opposa toujours, dans
les organisations dont elle faisait partie, à une quelconque
rémunération de leurs membres. Toutefois, elle ne se cantonnait pas aux traditionnelles œuvres de bienfaisance. Non
seulement elle participait aux tâches pratiques, ce qui n’était
guère habituel pour une femme de la haute bourgeoisie,
mais elle entendait appliquer aux œuvres sociales juives les
principes et les méthodes du mouvement féministe allemand, dont elle avait pris connaissance à partir de 1893 par
le périodique Die Frau de Helene Lange.
      

      
        En 1899, elle traduisit la Défense des droits des femmes de
Mary Wollstonecraft (1792) et publia une pièce de théâtre
intitulée Droit des femmes, dans laquelle elle critiquait l’exploitation économique et sexuelle des femmes. De névrosée morphinomane, Bertha Pappenheim s’était muée en
quelques années en intellectuelle et leader du féminisme juif.
En 1900, elle écrivit Le Problème juif en Galicie, livre dans
lequel elle attribuait la pauvreté des juifs d’Europe orientale
à leur manque d’éducation. En 1902, elle mit sur pied le
Secours Féminin (Weibliche Fürsorge), un centre d’accueil
pour venir en aide aux femmes juives. Elle lança également
une campagne pour dénoncer la prostitution et la traite des
blanches dans les communautés juives de Russie et d’Europe
orientale, ce qui lui valut d’être critiquée par les rabbins
qui craignaient que la mise en lumière de ces pratiques ne
renforce les stéréotypes antisémites. Bertha Pappenheim ne
se laissa pas impressionner (peu de choses, au demeurant,
semblent avoir été susceptible de l’impressionner). Pour elle,
défendre les droits des femmes juives revenait au contraire
à défendre le judaïsme tout court en les ramenant dans le
giron de la communauté : le féminisme, paradoxalement,
était une arme contre l’assimilation.
      

      
        En 1904, elle fonda l’Union des Femmes juives (Jüdischer Frauenbund ou JFB), dont elle devint présidente et
qui allait devenir sous sa dynamique impulsion la principale organisation féminine juive de langue allemande (en
1929, elle comptait pas moins de 50000 membres). Le JFB
ouvrit des centres de formation et d’orientation professionnelle afin d’encourager les femmes à travailler et à devenir
indépendantes.
      

      
        En marge de son travail à la tête du JFB, qui l’amena à
voyager en Amérique du Nord, en Union soviétique, dans
les Balkans et au Moyen-Orient, Bertha Pappenheim créa
en 1907 une maison pour filles mères et enfants illégitimes
à Neu-Isenburg, qu’elle considérait comme l’œuvre de sa
vie. Elle trouva aussi le temps de traduire du yiddish le
Tsenerene (une Bible féminine du XVIIe siècle comprenant
le Pentateuque, les Megillot et les Haftarot), le Mayse Bukh
(un recueil médiéval de contes et histoires talmudiques à
l’intention des femmes) et le fameux journal de Glückel
von Hameln (1646-1724), une de ses ancêtres éloignées.
À quoi s’ajoutent d’innombrables articles, poèmes, contes
et pièces pour enfants, ainsi que de très belles Prières qui
furent publiées après sa mort en 1936 pour conforter les
femmes juives sous le nazisme. En 1920, elle fut recrutée par
Franz Rosenzweig et Martin Buber pour enseigner au Freies
Jüdisches Lehrhaus, un centre d’études juives qu’ils avaient
fondé à Francfort et où elle côtoya entre autres Siegfried
Kracauer, Shmuel Yosef Agnon et Gershom Scholem.
      

      
        Pendant ce temps, Bertha Pappenheim poursuivait
sous le nom d’« Anna O. » sa carrière parallèle de Première
Patiente de la psychanalyse. Publiquement, Freud continuait
à présenter la talking cure d’« Anna O. » comme l’origine
de la thérapie psychanalytique. En privé, il confiait à ses
disciples que le traitement de Breuer avait en fait été un
fiasco, tout en agrémentant cette révélation d’une histoire
encore plus sensationnelle. En 1910, son disciple Max
Eitingon avait en effet proposé d’interpréter la symptomatologie d’« Anna O. » comme une expression de fantasmes
incestueux à l’égard de son père, notamment un fantasme
de grossesse qu’elle aurait ensuite transféré sur Breuer, pris
comme figure paternelle. Freud, qui avait depuis longtemps
rompu avec Breuer et s’irritait qu’on l’invoque contre lui,
reprit cette interprétation à son compte et finit au fil des
années par la présenter à ses auditeurs comme un fait réel :
après la fin du traitement, Breuer aurait été appelé auprès
d’« Anna O. » et l’aurait trouvée au beau milieu d’un accouchement hystérique, « fin logique d’une grossesse imaginaire » (Ernest Jones) dont il était censé être responsable.
Épouvanté par la brutale révélation du caractère sexuel de
l’hystérie de sa patiente, Breuer aurait alors fui précipitamment, emmenant sa femme en second voyage de noces à
Venise où il lui aurait fait, pour le coup, un enfant tout ce
qu’il y a de plus réel.
      

      
        Selon toute vraisemblance, Bertha Pappenheim n’eut
jamais vent de cette méchante fable, qui resta longtemps
confinée au premier cercle des disciples de Freud. Nul doute
qu’elle l’eût rejetée avec horreur, tout comme elle rejetait la
psychanalyse dans son ensemble. Selon le témoignage de
sa proche collaboratrice Dora Edinger, elle avait en effet
« détruit tous les documents ayant trait à la crise de sa jeunesse et [avait] demandé à sa famille à Vienne de ne donner
aucune information à ce sujet après sa mort » : « Bertha
Pappenheim ne parlait jamais de cette période de sa vie et
s’opposait avec véhémence à toute suggestion de traitement
psychanalytique pour les personnes dont elle avait la charge,
à la grande surprise des gens qui travaillaient avec elle. »
      

      
        Bertha Pappenheim, qui était contre le sionisme et
l’émigration des juifs hors d’Allemagne, ne comprit que
tardivement la gravité du danger nazi. On lui trouva une
tumeur durant l’été 1935, tout juste avant la promulgation
par Hitler des lois raciales de Nuremberg. Au printemps
1936, déjà très malade, elle fut convoquée par la Gestapo
pour répondre de propos anti-hitlériens tenus par l’une de
ses pensionnaires à Neu-Isenberg. À son retour, elle prit le lit
et ne le quitta plus. Elle mourut à Neu-Isenburg le 28 mai
1936, à temps pour échapper aux nazis. Dans son testament, elle demandait à celles qui visiteraient sa tombe d’y
laisser une petite pierre, « en guise de promesse silencieuse
[…] de servir la mission des devoirs et des joies féminines,
stoïquement et avec courage ».
      

       

      
        En 1953, Ernest Jones révéla l’identité d’« Anna O. »
dans le premier volume de sa biographie de Freud, en y
ajoutant le récit, qu’il tenait de Freud lui-même, de la soi-disant grossesse hystérique de Bertha Pappenheim. Les
proches de celle-ci furent ulcérés. Le 20 juin 1954, Aufbau,
le journal des émigrés de langue allemande de New York,
fit paraître une lettre de Paul Homburger, l’exécuteur
testamentaire de Bertha Pappenheim : « Bien pire encore
que la révélation du nom en tant que telle est le fait que
le Dr Jones, à la page 225, ajoute de son propre chef un
récit complètement superficiel et trompeur de la vie de
Bertha après l’arrêt du traitement du Dr Breuer. Au lieu de
nous informer comment Bertha a finalement été guérie et
comment, tout à fait rétablie mentalement, elle a entamé
une nouvelle vie d’actif travail social, il suscite l’impression
qu’elle n’a jamais guéri et que son activité sociale et même
sa piété n’étaient qu’une autre phase du développement de
la maladie […] Quiconque a connu Bertha Pappenheim
durant les décennies qui ont suivi ressentira pareillement
cette tentative d’interprétation de la part d’un homme qui
n’a jamais appris à connaître B.P. personnellement comme
de la diffamation. »
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            Timbre à l’effigie de Bertha Pappenheim,
          

          
            de la série des bienfaiteurs de l’Humanité,
          

          
            1954 : (Allemagne de l’Ouest).
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          Ernst Fleischl
        

      

      
        Simon Ernst Fleischl Edler von
Marxow est né le 5 août 1846 à Vienne.
Il était issu d’une famille juive éminente qui alliait fortune
et influence. Son père, le banquier et homme d’affaires Carl
Fleischl Edler von Marxow, avait été anobli en 1875. Sa
mère Ida, née Marx, était une femme cultivée qui s’entourait de scientifiques, d’artistes et de journalistes connus, tels
l’archéologue Emmanuel Löwy et la romancière Marie von
Ebner-Eschenbach. L’un de ses oncles, le célèbre physiologue Johann Nepomuk Czermak, est connu entre autres
pour avoir introduit l’utilisation du laryngoscope.
      

      
        Sans doute est-ce pour suivre son exemple que Fleischl
se lança dans des études de médecine en vue de devenir
chercheur. Exceptionnellement brillant, regorgeant d’idées
originales, il obtint son doctorat de médecine en 1870, à
l’âge de vingt-quatre ans, et devint l’assistant de Karl von
Rokitansky en anatomo-pathologie. L’année suivante,
toutefois, il se blessa lors d’une autopsie et il fallut amputer
le pouce droit qui s’était infecté. Il en résulta des névromes
d’amputation extrêmement douloureux qui lui rendaient
la vie insupportable et pour lesquels le chirurgien Theodor
Billroth l’opéra à plusieurs reprises sans résultat durable.
Incapable de continuer son travail en anatomo-pathologie,
il se tourna vers la physiologie et devint l’assistant d’Ernst
von Brücke à l’Institut de Physiologie. Là, malgré ses douleurs persistantes, il mena des recherches expérimentales sur
l’excitabilité des nerfs et put démontrer notamment qu’une
stimulation des organes sensoriels entraîne des variations de
potentiel électrique sur la surface des zones correspondantes
du cortex cérébral, une découverte qui à terme allait rendre
possible l’électroencéphalogramme. Il inventa également
divers instruments de mesure, tels que le spectropolarimètre
et l’hématomètre.
      

      
        Fleischl n’était pas seulement un remarquable chercheur,
mais aussi, selon le témoignage de tous, une personnalité
exceptionnelle. Bel homme, charmant, spirituel, c’était
un brillant causeur capable de disserter de littérature ou
de musique aussi bien que des dernières avancées de la
physique. Très proche de son collègue Sigmund Exner et
de Josef Breuer, son cercle d’amis comprenait également
l’écrivain Gottfried Keller, l’urologue Anton von Frisch (le
père du prix Nobel Karl von Frisch), le psychiatre Heinrich
Obersteiner, le compositeur Hugo Wolf, le philologue
Theodor Gomperz, le gynécologue Rudolf Chrobak et le
médecin Carl Bettelheim. Par l’intermédiaire de Breuer et
de Gomperz, il était entré dans le cercle mondain des riches
familles von Wertheimstein et von Lieben, et avait un temps
été fiancé à Franziska (Franzi) von Wertheimstein1. S’inspirant d’expériences auxquelles s’était livré son oncle Czermak,
il avait fait lors d’une soirée chez les Wertheimstein une
démonstration d’hypnose sur une poule qui avait beaucoup
impressionné l’assistance et contribué au regain d’intérêt
pour les états hypnotiques chez les scientifiques viennois au
début des années 1880. Avec son ami Obersteiner, il s’était
aussi livré à des expériences hypnotiques sur lui-même.
      

      
        À l’Institut de Physiologie de Brücke, Fleischl fit la
connaissance d’un jeune étudiant nommé Sigmund Freud,
qui avait commencé à y travailler en 1876. Freud admirait
énormément Fleischl, qui représentait pour lui une sorte
d’idéal, et les deux hommes devinrent progressivement très
proches, malgré l’écart d’âge et de statut. C’est aussi à cette
occasion que Freud se lia avec Josef Breuer, l’ami et le médecin de Fleischl. Ensemble, Fleischl et Breuer soutenaient
financièrement leur jeune protégé, qui tirait régulièrement
le diable par la queue.
      

      
        Devenu un intime de Fleischl après son départ de l’Institut de Physiologie en 1882, Freud découvrit la tragédie qui
se cachait derrière la brillance de son mentor. Afin de calmer
ses terribles douleurs, qui souvent le tenaient debout toute la
nuit, Fleischl prenait de la morphine et avait développé une
accoutumance, comme bien d’autres à l’époque. C’est dans
ce contexte que Freud lut à la fin 1883 un article du chirurgien militaire Theodor Aschenbrandt consacré à la cocaïne,
un alcaloïde synthétisé en 1860 à partir de la coca par Albert
Niemann. Aschenbrandt avait versé un peu de cocaïne dans
l’eau donnée à ses recrues bavaroises et avait constaté que
les soldats étaient devenus inhabituellement résistants à la
fatigue et à la faim (un effet bien connu de la feuille de coca
chez les Indiens du Pérou). Intrigué, Freud s’était renseigné
plus avant et était tombé sur une série d’articles dans la
Detroit Therapeutic Gazette vantant les multiples mérites de
la cocaïne et notamment son utilité dans la désintoxication
des morphinomanes. D’après la Gazette, la cocaïne semblait
vraiment être une panacée universelle : « On se prend à
vouloir essayer la coca qu’on soit ou non habitué à l’opium
[morphine]. Un remède sans danger pour le blues. »
      

      
        Freud ne semble pas s’être aperçu que la Gazette était
en réalité une feuille promotionnelle du laboratoire pharmaceutique Parke-Davis de Detroit, dont la cocaïne était
le produit principal depuis 1875 (George S. Davis, l’un
de deux fondateurs de la compagnie, était le rédacteur en
chef de la Gazette). Désireux d’attacher son nom à quelque
grande découverte scientifique qui lui amènerait gloire et
fortune, Freud se procura de la cocaïne chez le fabriquant
Merck à Darmstadt et commença à essayer le produit sous
forme de prise orale sur lui-même et quelques proches : sa
fiancée Martha Bernays, Josef Breuer et sa femme Mathilde
(pour ses migraines), ainsi que Fleischl. Enthousiasmé par
les propriétés euphorisantes de la cocaïne, Freud fit paraître
en juillet 1884 un article « Sur la coca » dans lequel il reprenait pour l’essentiel les arguments de vente de la Gazette de
Parke-Davis. La cocaïne était, annonçait-il, un stimulant
et un aphrodisiaque. Elle était bonne pour la dyspepsie, la
cachexie, le mal de mer, l’hystérie, la neurasthénie (ce que
nous appellerions de nos jours la dépression), la mélancolie
(psychose maniaco-dépressive), les névralgies faciales (algies
du trijumeau), l’asthme et l’impuissance. La cocaïne avait
aussi, suggérait Freud in fine, des propriétés anesthésiques
qu’il convenait d’explorer. Ce que fit immédiatement son
ami Carl Koller, qui découvrit que la cocaïne pouvait servir
d’anesthésiant local en ophtalmologie et devint ainsi instantanément célèbre à la place de Freud.
      

      
        L’article de Freud contenait également une section
sur l’utilisation de la cocaïne dans la désintoxication des
morphinomanes. Freud s’appuyait quasi exclusivement sur
des cas de démorphinisation réussie invoqués par la gazette
publicitaire de Parke-Davis, mais il affirmait également
être parvenu à désintoxiquer lui-même un cas de ce genre.
Le sevrage s’était très bien passé. Le patient n’avait pas fait
de dépression, « n’était pas alité et pouvait fonctionner
normalement. Durant les premiers jours du traitement il
consomma [oralement] 3 dg de cocaïnum muriaticum ;
après 10 jours, il fut en mesure de se passer de ce remède. »
      

      
        Ainsi que Carl Koller devait le révéler en 1928, le patient
en question n’était autre qu’Ernst Fleischl von Marxow. La
cure de désintoxication, qui avait commencé le 7 mai 1884
en accord avec Breuer, ne s’était pas déroulée exactement
comme Freud le disait. Même si le traitement cocaïnique
avait paru prometteur durant les trois premiers jours,
Freud écrivait dès le 12 mai à sa fiancée : « Avec Fleischl, les
choses sont si tristes que je ne peux pas du tout me réjouir
des succès de la cocaïne. » La cocaïne, que Fleischl prenait
« continuellement », ne l’empêchait pas d’avoir des douleurs
extrêmes et des « attaques » qui le laissaient quasi inconscient. Freud ajoutait : « A-t-il pris de la morphine durant
l’une de ces attaques, je n’en sais rien, il le dénie, mais on ne
peut pas croire un morphinomane, même si c’est un Ernst
Fleischl […] » Le 19 mai, la cocaïne n’ayant supprimé ni les
douleurs ni les symptômes de manque, Theodor Billroth,
à la demande de Freud, tenta une nouvelle opération sur
le moignon d’amputation et recommanda à Fleischl « de
prendre plein de morphine, […] et il [Fleischl] reçut il ne
sait plus lui-même combien d’injections » (23 mai 1884).
      

      
        La cure de désintoxication avait donc complètement
échoué. Freud se mit pourtant à la rédaction de son article
sur la cocaïne, en dépit des réserves de Breuer (le 12 juin
1884, il écrivait à Martha Bernays : « Breuer ne veut absolument pas que j’en dise le moindre bien. »). L’article fut
déposé chez l’imprimeur le 18 juin et parut le 1er juillet. Il
suscita immédiatement un grand intérêt aux Etats-Unis,
notamment de la part de Parke-Davis qui se fit un devoir
de citer dans une brochure les intéressants travaux « du
Professeur Fleischl et du Dr Sigm. Freud de Vienne », qui
confirmaient la littérature promotionnelle du laboratoire.
Parke-Davis offrit également 24 dollars de l’époque à Freud
pour comparer la cocaïne de la compagnie à celle de Merck,
ce qu’il fit, tel un moderne « leader d’opinion » médicale, en
prédisant un « très grand futur » à la cocaïne de Parke.
      

      
        La mention du « Professeur E. Fleischl », qui pourra
sembler étonnante, vient du fait que Freud avait publié
anonymement des compte-rendus et des résumés de son
propre article dans diverses revues médicales américaines,
en utilisant son prestigieux patient et « collaborateur »
comme caution scientifique. Dans un article paru en
décembre 1884 dans le Saint Louis Medical and Surgical
Journal, il écrivait ainsi : « Le Professeur Fleischl de Vienne
confirme le fait que le muriate de cocaïne est d’une valeur
incomparable dans le morphinisme quand injecté de façon
sous-cutanée (0,05-0,15 gr dissout dans l’eau)[…] mais une
abstinence soudaine de la morphine requiert une injection
sous-cutanée de 0,1 gr de cocaïne. […] en 10 jours on peut
obtenir une guérison radicale (radical cure) avec une injection de 0,1 gr de cocaïne trois fois par jour ».
      

      
        Le dosage était le même que celui indiqué dans l’article
initial, mais la méthode d’administration était différente
(injection sous-cutanée au lieu de prise orale). Derrière ce
petit détail se cachait le fait que Fleischl, non seulement
n’avait pas cessé de s’injecter de la morphine en dépit de
sa « guérison radicale », mais avait commencé à s’injecter
également de la cocaïne. Le 12 juillet 1884, peu après la
parution de son article « Sur la coca », Freud mentionnait
en passant à sa fiancée que son ami prenait de la cocaïne
« régulièrement ». Il est clair d’après les articles américains de
Freud que Fleischl était déjà passé à la seringue en octobre.
Qu’il l’ait fait ou non contre l’avis initial de Freud, comme
celui-ci devait le soutenir en termes voilés dans le chapitre 2
de L’Interprétation des rêves, il est non moins clair que Freud
avait repris à son compte cette méthode d’administration
aux effets pharmacologiques singulièrement plus prononcés.
En janvier 1885, il annonçait à sa fiancée qu’il voulait voir
si on pouvait soulager les névralgies faciales en injectant de
la cocaïne directement dans le nerf, ajoutant dans la foulée :
« Et peut-être même Fleischl peut-il être aidé. […] Si seulement je pouvais lui ôter ses douleurs. » (7 janvier 1885).
Dans une conférence publiée au début avril 1885 et dans
laquelle il réaffirmait avoir désintoxiqué un morphinomane
en lui donnant de la cocaïne, Freud recommandait même
explicitement l’injection : « Pour des cures de désintoxication de ce genre, je recommande sans hésiter de donner de
la cocaïne sous forme d’injections sous-cutanées de 0,03-0,05 g par dose, sans craindre d’augmenter la dose. »
      

      
        Comme le sait de nos jours n’importe quel drogué,
la combinaison d’un « upper » comme la cocaïne et d’un
« downer » comme la morphine ou l’héroïne est l’une des
plus euphorisantes et des plus dangereuses qui soit (c’est
d’un tel speedball que sont morts, entre autres, le peintre
Jean-Michel Basquiat et l’acteur John Belushi). C’est aussi
la combinaison la plus irrésistiblement addictive. Une fois
accroché, Fleischl ne cessa d’augmenter les doses de cocaïne
pour obtenir le fameux « rush ». À son retour d’un séjour
dans sa résidence d’été à St Gilgen, en octobre, sa consommation de cocaïne était déjà devenue si importante que le
fabriquant Merck lui avait demandé de le renseigner sur
les effets qu’il observait. En juin de l’année suivante, Freud
écrivait à Martha : « Depuis que je lui ai donné la cocaïne,
il a pu supprimer les évanouissements et mieux se contrôler,
mais il a pris des quantités si monstrueuses (1800 marcks
de cocaïne en trois mois, en gros un gramme par jour) qu’à
la fin il a développé une intoxication chronique » (26 juin
1885). Et pourtant, dans son article du mois d’avril, Freud
affirmait au sujet de son patient morphinomane : « Aucune
accoutumance à la cocaïne ne s’installa ; au contraire, une
antipathie croissante à la prise de cocaïne était manifeste. »
      

      
        Fleischl était dans un état indescriptible. Il passait
constamment « du désespoir le plus profond à la joie la plus
exubérante provoquée par de mauvaises blagues » (10 avril
1885). Breuer, Exner et Freud se relayaient pour passer la
nuit avec lui. Freud prenait lui-même de la cocaïne pour
rester éveillé : « Ses propos, ses explications au sujet de toutes
sortes de choses difficiles, […] ses multiples activités interrompues par des états d’épuisement le plus complet soulagés
par la morphine et la cocaïne, tout cela fait un ensemble
qu’il est impossible de décrire par écrit » (21 mai 1885).
Tout les amis de Fleischl sentaient la fin approcher, au point
que Freud, qui lui avait demandé une fois de plus de l’aider
financièrement, écrivait à Martha : « Il ne sera peut-être plus
là quand nous devrons penser à le payer » (10 mars 1885).
En juin, Fleischl commença à développer des hallucinations
caractéristiques de la cocaïnomanie mais que Freud, dans
son ignorance, compara à un delirium tremens : Fleischl
sentait des bêtes lui ramper sur la peau – un phénomène
connu de nos jours sous le nom de « formication » ou, plus
familièrement, de « coke bugs ».
      

      
        Début août, Fleischl partit pour la résidence familiale
à St Gilgen, accompagné par son frère cadet Paul. Freud
lui écrivit de Paris, où il suivait les leçons de Jean-Martin
Charcot, pour lui demander de l’argent. Fleischl ne répondit
pas. À son retour à Vienne, Freud le retrouva qui avait l’air
« misérable, plus comme une dépouille mortelle » (lettre à
Martha du 5 avril 1886) : « On dit qu’il hallucine constamment et il ne sera probablement pas possible de continuer
bien longtemps à le laisser vivre en société » (7 avril 1886).
Freud reprit ses gardes de nuit chez son ami, au moins
jusqu’à la fin mai 1886. On ne sait pas s’il continua au-delà,
car la correspondance de Freud avec Martha s’interrompit
peu après pour cause de mariage.
      

      
        En juillet 1887, Freud publia une réponse à Albrecht
Erlenmayer, un spécialiste de la morphinomanie qui avait
testé la cocaïne sur ses propres patients. Les résultats de
l’enquête d’Erlenmayer contredisaient ceux de Freud : non
seulement les patients n’avaient pas abandonné la morphine,
mais ils avaient également développé une accoutumance à
la cocaïne. Le docteur Freud, concluait sévèrement Erlenmayer, avait lancé un « troisième fléau » sur l’humanité,
après l’alcool et la morphine. Piqué au vif, Freud répliqua
en invoquant à nouveau « le résultat étonnamment favorable du premier sevrage de la morphine par le moyen
de la cocaïne effectué sur le Continent. (Il est peut-être
bon de mentionner ici que je ne parle pas d’expériences
menées sur moi-même, mais d’un autre que je conseillais
en la matière.) » Quant au résultats négatifs obtenus par
Erlenmayer, ils étaient dûs selon Freud au fait qu’il avait fait
des injections de cocaïne au lieu de l’aministrer oralement
comme l’avait recommandé Freud – une « sérieuse erreur
expérimentale » dont les patients d’Erlenmayer avaient fait
les frais. Après quoi Freud oublia ses articles sur la cocaïne,
notamment celui dans lequel il recommandait la seringue.
      

      
        Ernst Fleischl von Marxow semble avoir vécu ses dernières années à l’écart de la « société ». Parvint-il jamais à
se désintoxiquer de la cocaïne ? C’est ce que Freud devait
affirmer dans une lettre adressée en 1934 à Josef Meller :
« Après un sevrage étonnamment facile de la morphine, il
[Fleischl] devint cocaïnomane au lieu de morphinomane,
développa de graves troubles psychiques, et nous fûmes
tous heureux quand plus tard il revint au toxique précédent
et plus doux. » On peut toutefois douter de cette version,
car la mention par Freud d’« hallucinations » dans sa lettre
à Martha du 7 avril 1886 semble bien indiquer qu’à cette
date Fleischl s’injectait encore de la cocaïne (la morphine
ne cause pas ce type d’effets). Après cela ? Dans une lettre
écrite en 1891 à Franzi von Wertheimstein, l’ex-fiancée de
Fleischl, Breuer semble dire que, vers la fin, celui-ci avait
remplacé la morphine par le chloral pour calmer ses douleurs : « À part les douleurs, Ernst n’était même pas profondément malheureux quand, rendu ivre et à moitié débile
par le chloral, il perdait complètement conscience de tout et
de lui-même. Puis il y avait la lutte permanente contre son
inclination pour la prise excessive de chloral, dans laquelle
il retombait constamment, la terrifiante gueule de bois qui
en résultait et qui durait une semaine, et puis à nouveau la
répétition. » Aucune mention de la cocaïne, mais imagine-t-on que cette épave humaine qu’était devenu Fleischl ait
trouvé la force de se soustraire à son emprise ?
      

      
        Ernst Fleischl von Marxow mourut enfin le 22 octobre
1891, à Vienne. Breuer écrivit à Franzi von Wertheimstein :
« Je pleure Ernst, comme je l’ai fait depuis des années, mais
je ne peux pas dire que je pleure sa mort […]. Nous sommes
tous redevables d’une mort à la Nature, non des souffrances,
et non de ce pitoyable effritement d’une aussi brillante
personnalité. »
      

    

    
      

      
        
          1 Voir la notice concernant Elise Gomperz.
        

      

    

  
    
      Mathilde

Schleicher
 

(1862-1890)


       

      
        Mathilde Schleicher, nous apprend Freud dans un
rapport médical rédigé en 1889, venait « d’une famille
distinguée mais prédisposée aux maladies nerveuses ». Son
père, Cölestin Schleicher, était un peintre de genre apprécié
et elle-même était musicienne. Elle avait toujours été très
impressionnable et souffrait de migraines. Sa « maladie
nerveuse » se déclara en février 1886. Selon Freud, l’événement déclenchant avait été la rupture de la promesse de
mariage par son fiancé. Selon un autre rapport médical,
rédigé ultérieurement par le Dr Hanns Kaan, le fiancé, un
homme « sans caractère », avait au contraire rompu parce
qu’elle avait commencé à développer une dépression et des
« modifications hystériques du visage ». Quoi qu’il en soit,
elle tomba dans un grave état mélancolique qui se caractérisait par des auto-accusations et des idées délirantes.
      

      
        Mathilde Schleicher fut sans doute parmi les tout premiers patients de Freud, qui venait de s’installer comme
« médecins des nerfs » en avril 1886. On peut supposer que
c’est Breuer qui la lui avait envoyée en tant que médecin de
famille des Schleicher, car c’est vers lui que Freud se tourna
plus tard quand Mathilde développa la maladie clairement
somatique qui devait l’emporter. Le traitement, écrit Freud
dans son rapport, eut une « évolution changeante » – bref :
des hauts et des bas. Ce qu’on sait, c’est que le jeune médecin des nerfs fit usage à partir d’un certain moment de
l’hypnose, sous forme de suggestion directe. Le Dr Kaan,
dans son rapport, note en effet que la patiente « vouait un
véritable culte au médecin qui l’avait traitée par hypnose
pendant son affection mélancolique ». Au printemps 1889,
on put croire que le traitement hypnotique avait porté ses
fruits. La dépression s’atténua progressivement et en juin,
Mathilde offrit à son cher médecin hypnotiseur un beau
livre d’histoire, Germanie. Deux millénaires de vie allemande,
avec l’inscription suivante : « À l’excellent Dr Freud, avec
mon souvenir affectueux. En témoignage de la plus profonde gratitude et du plus profond respect. Mathilde Schleicher, juin [1]889 ».
      

      
        Le répit fut de courte durée. Le mois suivant, la patiente
sombra dans un délire maniaque caractérisé. Elle était exubérante, agitée, ne dormait plus. Elle parlait constamment
de la brillante carrière de concertiste qui s’ouvrait devant elle
et des millions qu’elle allait gagner, signait des contrats risqués. Elle allait prendre la succession de la Bianchi (Bianca
Bianchi, la première chanteuse de l’Opéra de Vienne).
Elle faisait de grandioses projets de mariage. À la moindre
contrariété, elle tombait dans de violentes convulsions que
Freud jugeait « manifestement de caractère hystérique, qui
du reste se sont aussi produites pendant la mélancolie et
se sont multipliées pendant son rétablissement de cette
dernière ».
      

      
        Débordé, Freud la fit interner le 29 octobre 1889 dans
la clinique privée du Dr Wilhelm Svetlin avec un diagnostic d’« altération cyclique de l’humeur » (ce que Kraepelin
devait appeler dix ans plus tard « psychose maniaco-dépressive »). Dans son rapport accompagnant la demande d’internement, il écrivait pudiquement : « Sans doute ne s’est-il pas
produit de violation plus grave des limites que devrait lui
assigner son sexe et son éducation, mais çà et là elle s’y est
essayée. » Le dossier médical tenu à la clinique Svetlin était
moins bégueule. Deux jours après l’entrée de Mathilde en
clinique, le médecin du service notait : « Nymphomaniaque,
à moitié nue se roule par terre en se masturbant, appelle le
Dr Freud dont elle veut être l’esclave ». Une semaine plus
tard, c’est sur le Dr Kaan, l’assistant de Svetlin, qu’elle reportait son « excitation érotique ». Le 12 novembre, « le délire
maniaque concerne presque exclusivement la chose sexuelle :
elle pense être enceinte, chaque défécation est une naissance,
les fèces sont son bébé, le “joyau de sa couronne” qu’elle
essaye de cacher à l’infirmier sous un coussin ».
      

      
        Les médecins de la clinique semblent avoir jugé que l’aggravation de l’état de la patiente et notamment ses convulsions étaient dues au traitement hypnotique du Dr Freud
(le dossier note ainsi qu’elle « simule des convulsions hystériques »). Pendant sept mois, on administra à Mathilde
toutes sortes d’hypnotiques et de sédatifs, ainsi qu’il était
d’usage à l’époque pour les malade agités : morphine,
hydrate de chloral, bromure, opium, cannabis, valériane,
etc. On lui donna aussi occasionnellement du sulfonal, un
hypnotique introduit l’année précédente par Alfred Kast et
qui avait été décrit dans la presse médicale comme complètement inoffensif et non addictif, contrairement aux autres
produits en usage. L’état maniaque s’étant estompé, elle fut
relâchée le 25 mai 1890.
      

      
        « Guérie ? », se demandait le médecin de la clinique dans
son dossier. Évidemment pas. Comme il fallait s’y attendre,
le cycle mélancolique reprit de plus belle, avec dépression,
apathie et insomnie. Freud fit-il à nouveau usage de l’hypnose (il était passé entre-temps à l’hypnose cathartique) ? On
l’ignore. Ce qui est sûr, c’est qu’il prescrivit un traitement en
alternance d’hydrate de chloral et de sulfonal (2 grammes
par jour une semaine sur deux), vraisemblablement pour
remédier à l’insomnie. De retour de vacances au début du
mois de septembre, Freud trouva Mathilde « anémique ».
Puis il y eut des vomissements, de la rétention d’urine et
des douleurs abdominales. L’urine, prélevée par sonde,
était étrangement rouge. Ni Freud ni Breuer, appelé à la
rescousse, n’y comprenaient rien. Le 24 septembre 1890,
Mathilde Schleicher mourut « pleinement consciente » dans
d’horribles crampes abdominales. Elle fut enterrée deux
jours plus tard dans la section juive du cimetière central de
Vienne.
      

      
        L’énigme de sa mort fut résolue quelques semaines plus
tard, quand parut un article sous la signature de Hermann
Breslauer (un ami de Breuer et l’un des médecins de Bertha
Pappenheim) qui signalait pour la première fois les dangers du sulfonal : pris à trop forte dose ou sur une longue
période, ce produit risquait de provoquer une porphyrie
aiguë, une atteinte du foie se signalant par la couleur rouge
de l’urine. Mais l’article venait trop tard. Mathilde Schleicher était morte empoisonnée par le médicament prescrit
par son médecin.
      

    

  
    
      Fanny

Moser
 

(1848-1925)


       

      
        [image: ]
         

        
          Fanny Moser
        

      

      
        Fanny Moser était, dit-on, la femme
la plus riche d’Europe centrale. Elle est
née le 29 juillet 1848 et appartenait à une vieille famille
patricienne suisse, les von Sulzer-Wart de Winterthur. Son
grand-père, Johann Heinrich von Sulzer-Wart, avait été
anobli par le roi de Bavière, de sorte que la baronne Fanny
Louise von Sulzer-Wart faisait partie de plein droit de
l’aristocratie qui évoluait dans les principautés et les grands-duchés germaniques. À vingt-deux ans, elle avait épousé
Heinrich Moser, un richissime industriel de soixante-cinq
ans. Fils et petit-fils d’horlogers de Schaffhouse, Heinrich
Moser avait amassé une fortune colossale en vendant des
montres suisses en Russie, puis dans le reste de l’Asie (la
société H. Moser & Cie existe d’ailleurs toujours et on dit
que les montres « Moser-Soviet » étaient très prisées par la
nomenklatura du bloc soviétique). De retour à Schaffhouse,
Moser avait également fondé une compagnie de chemins de
fer et s’était fait construire un superbe château surplombant
le Rhin.
      

      
        Le mariage fut heureux, malgré l’écart d’âge considérable
entre les époux et des tensions avec les enfants du premier
mariage de Heinrich Moser. Le couple eut deux filles,
Fanny junior et Mentona (appelée ainsi en souvenir de la
ville de Menton où Fanny et Heinrich aimaient passer leurs
vacances). Heinrich Moser mentionnait toutefois dans sa
correspondance la « nervosité » constante de sa femme. Le
23 octobre 1874, quatre jours à peine après la naissance de
leur seconde fille, Heinrich Moser s’écroula, terrassé par une
crise cardiaque. Il laissait la plus grande partie de sa fortune
à sa femme et ses filles. Son fils Henri, furieux, répandit le
bruit que Fanny avait empoisonné son père. Une enquête
la lava de tout soupçon après que le corps du défunt eut été
exhumé à deux reprises pour autopsie et analyse toxicologique, mais le scandale avait été tel que Fanny Moser fut
snobée de façon permanente par les milieux aristocratiques
dans lesquels elle aspirait à évoluer.
      

      
        En 1877, elle vendit la manufacture de montres Moser
à l’industriel Paul Girard (à la condition qu’il n’en changeât
pas le nom) et vécut désormais de ses rentes dans un château
qu’elle avait acquis à Au, près du lac de Zürich. Là, elle établit une sorte de cour parallèle, recevant toutes sortes d’invités distingués venus de l’Europe entière. Elle pratiquait le
mécénat et la philanthropie, soutenant notamment la cause
anti-alcoolique défendue par August Forel et Eugen Bleuler,
les deux directeurs successifs de l’hôpital psychiatrique du
Burghölzli à Zurich. Elle avait aussi donné 10 000 francs
suisses – une somme considérable à l’époque – pour la
construction d’un hôpital psychiatrique à Schaffhouse. Elle
était connue dans le voisinage pour ses excentricités et ses
multiples amants, parmi lesquels se trouvait souvent tel ou
tel de ses médecins. Sa « nervosité » s’était en effet aggravée,
probablement du fait de l’ostracisme dont elle faisait l’objet
de la part de ses pairs, et elle faisait une grande consommation de médecins, psychiatres et psychothérapeutes. August
Forel et Eugen Bleuler, dont les signatures figurent sur son
registre d’invités, la connaissaient en tant que patiente.
Lorsqu’elle ne tenait pas cour à Au, elle allait prendre les
eaux dans les stations thermales huppées d’Europe. Pourtant, la « nervosité » ne partait pas et il fallait toujours
consulter un nouveau médecin, essayer une nouvelle cure
ou une nouvelle clinique privée.
      

      
        Au printemps 1889, après avoir passé l’hiver à la station
balnéaire d’Abbazia, sur la côte Adriatique, Fanny Moser
vint à Vienne avec ses deux filles pour consulter Josef Breuer,
très vraisemblablement sur le conseil d’August Forel qui
le connaissait bien (ils avaient fait leurs études ensemble).
Elle était déprimée, souffrait d’insomnies, de douleurs et
de tics divers. Toutes les deux minutes, son visage prenait
une expression dégoûtée et elle faisait un geste comme pour
repousser un agresseur imaginaire : « Ne bougez pas ! Ne
dites rien ! Ne me touchez pas ! » Breuer, après l’avoir eue
en traitement pendant six semaines, décida de l’adresser à
son jeune collègue et ami Sigmund Freud. Mentona Moser
se souvient dans ses mémoires de ce « premier assistant »
de Breuer : « Il était petit et mince, avait des cheveux noir
de jais et de grands yeux noirs ; il avait l’air très jeune et
timide. »
      

      
        Le traitement commença le 1er mai 1889, à l’hôtel où
résidait Fanny Moser. La première décision de Freud fut de
l’envoyer dans une clinique privée de Vienne, le sanatorium
Low, où il vint la voir tous les jours. Ayant constaté qu’elle
était facilement hypnotisable (sans doute parce qu’elle avait
déjà été hypnotisée par Forel), il décida d’utiliser pour la première fois la méthode recommandée par Pierre Janet consistant à faire revivre au patient sous hypnose des traumatismes
antérieurs et à les « effacer » par suggestion avant le réveil.
Aussitôt, il obtint de Fanny Moser une véritable avalanche
de souvenirs traumatiques. En l’espace de neuf jours, du 8
au 17 mai 1889, elle en rapporta près d’une quarantaine,
allant du plus dramatique (assister à la mort subite de son
mari) au plus trivial (être effrayée par un crapaud). Après
sept semaines de traitement, Fanny Moser repartit vers Au
avec ses filles, son état s’étant apparemment amélioré.
      

      
        Le mois suivant, le 19 juillet 1889, Freud lui rendit
visite sur son chemin vers Nancy, où il allait voir Hippolyte
Bernheim avec une lettre de recommandation de Forel.
Sans doute est-ce à cette occasion (et non pas deux ans
plus tard comme il l’écrit à des fins de dissimulation dans
son histoire du cas « Mme Emmy von N., Livonienne »)
qu’il eut à examiner Fanny junior. Celle-ci avait subi une
intervention gynécologique durant son séjour à Vienne et
était depuis lors en pleine révolte adolescente, manifestant
un comportement de rejet violent à l’égard de sa mère
(les relations entre Fanny Moser et ses filles devaient être
en permanence exécrables). Fanny junior montrait selon
Freud « une ambition démesurée hors de proportion avec
ses faibles dons ». Considérant que « tous les demi-frères
et sœurs de la malade (enfants d’un premier lit de M. v.
N.) avaient fini paranoïaques » (?), il diagnostiqua le début
d’une névropathie. Fanny junior fut placée en clinique. (En
1893, elle allait entamer des études et devenir une distinguée
zoologue, avant d’écrire un classique de la parapsychologie.)
      

      
        Sept mois plus tard, Freud apprit par Breuer que Fanny
Moser les rendait responsables, lui et le gynécologue qui
avait opéré sa fille à Vienne, de la « maladie » de celle-ci.
Comme elle en avait l’habitude lorsque quelqu’un lui
déplaisait, elle avait recouvert d’un petit bout de papier la
signature de Freud dans le registre où ses invités inscrivaient
leurs noms. Son état s’étant à nouveau dégradé, elle fut
placée par Forel et Breuer dans une clinique où elle manifesta une opposition violente au médecin qui la traitait par
hypnose en suivant les indications de Freud. Finalement,
elle s’échappa de la clinique avec l’aide d’une amie. En
mai 1890, elle était de retour chez Freud, nonobstant son
aversion « hystérique » à son égard.
      

      
        Nouveau traitement hypnotique de huit semaines, suivi
d’une nouvelle amélioration toute relative. Fanny Moser
repartit chez elle, d’où Freud continua à recevoir sporadiquement de ses nouvelles. Les tensions avec Fanny junior,
qui voulait poursuivre des études scientifiques contre son
gré, provoquèrent derechef une dégradation de l’état de
Fanny en 1893. On appela le célèbre psychothérapeute
suédois Otto Wetterstrand, un ami de Forel, qui vint spécialement de Stockholm à la fin septembre. Accompagnée de
sa fille aînée, Fanny alla faire un séjour à Stockholm durant
l’hiver 1893-1894 pour y suivre une cure de « sommeil
prolongé ». Ce traitement révolutionnaire, lancé par Wetterstrand au début des années 1890, consistait à placer le
patient en hypnose pendant plusieurs jours, voire plusieurs
semaines de suite. Contrairement à Freud, Wetterstrand,
qui avait pourtant une réputation de thaumaturge, eut le
plus grand mal à hypnotiser Fanny et dut s’y reprendre de
façon répétée pendant plusieurs semaines avant d’y arriver.
Visiblement, Fanny faisait monter les enchères.
      

      
        En 1899, Wetterstrand devait faire état de douze cas
d’« hystérie difficile » soignés par lui à l’aide de la technique
du sommeil prolongé. Dix d’entre eux s’étaient complètement rétablis, un autre n’avait guère évolué et le dernier avait
rechuté ultérieurement, exigeant un nouveau traitement. Il
s’agissait très vraisemblablement du cas Fanny Moser. En
septembre 1894, lors d’un Congrès des médecins et naturalistes allemands tenu à Vienne, Freud avait eu l’occasion de
demander des nouvelles de Fanny à Forel. Avec Fanny, lui
avait alors confié ce dernier, c’est toujours la même chose :
d’abord elle abandonne ses symptômes, puis elle se brouille
avec vous, puis elle retombe malade. On sait par le registre
des invités au château d’Au que Wetterstrand y revint en
août 1896, de toute évidence pour un énième traitement.
Forel, quant à lui, fut appelé en juin de l’année suivante.
      

      
        Vers la fin de sa vie, Fanny tomba amoureuse d’un
homme plus jeune qu’elle, qui en profita pour lui soutirer
une partie de sa fortune. Elle avait rompu avec ses deux filles
et leur avait coupé les vivres. Mentona, qu’elle détestait et
qui le lui rendait bien, était devenue une militante communiste. En 1918, Fanny Hoppe-Moser tenta en vain de
mettre sa mère sous tutelle. Elle écrivit le 13 juillet à Freud,
avec qui elle avait déjà été en rapport épistolaire au sujet de
ses recherches parapsychologiques, pour lui demander de
rédiger un rapport officiel sur l’état mental de sa mère.
      

      
        Freud répondit à côté, en se justifiant d’avoir en son
temps pris le parti de la mère contre sa fille : « C’est avec
grand intérêt que j’ai appris que vous êtes cette petite Fanny
au sujet de laquelle je me faisais tant de souci et avais été
appelé à venir à Au par Madame Fanny Moser. » (Apparemment, Freud n’avait donc pas reconnu sa correspondante
lors de leurs précédents échanges, malgré son nom.) « Vous
avez raison, à cette époque je n’ai presque rien fait pour
vous, je n’ai rien compris à votre sujet. Songez cependant,
je vous prie, qu’à l’époque je ne comprenais rien non plus
au cas de votre mère, bien qu’à deux reprises elle ait été ma
patiente plusieurs semaines durant. […] C’est précisément à
propos de ce cas et de son issue que j’ai reconnu que le traitement par l’hypnose était une méthode qui n’avait ni sens,
ni valeur et que j’ai eu besoin de créer la thérapie psychanalytique, plus en accord avec la raison ». Affirmation pour
le moins surprenante, car si tel était le cas, pourquoi Freud
n’en avait-il pas informé les lecteurs des Études sur l’hystérie,
parues cinq ans après ?
      

       

      
        Puis Freud relisait l’épisode ancien à la lumière de ses
théories plus récentes, comme si cela pouvait en quelque
façon aider Fanny Hoppe-Moser et sa sœur dans leur conflit
avec leur mère : « L’attitude de votre mère à votre égard et
à l’égard de votre sœur est loin de m’être aussi énigmatique
qu’elle l’est pour vous. Je peux vous donner cette explication simple qu’elle aimait ses enfants tout aussi tendrement
qu’elle les haïssait âprement (c’est ce que nous appelons
l’ambivalence) et qu’il en était déjà ainsi à l’époque, à
Vienne. » En 1935, Freud enfonçait le clou en réponse à
l’envoi par Fanny Hoppe-Moser de son livre sur l’occultisme : « Je ne peux pas vous en vouloir de n’avoir toujours
pas pardonné ma fâcheuse erreur diagnostique de l’époque.
Non seulement je manquais encore beaucoup d’expérience,
mais notre art de lire ce qui se cache dans l’âme était encore
dans l’enfance. Dix, peut-être cinq ans plus tard, je n’aurais
pas manqué de deviner que la malheureuse femme menait
un difficile combat contre sa haine inconsciente à l’égard de
ses deux enfants et essayait de se défendre au moyen d’une
tendresse excessive. Ces fantômes mauvais semblent avoir
fait surface sous forme retravaillée et avoir déterminé son
comportement. Mais à l’époque je ne comprenais rien et ai
simplement cru ses informations. »
      

      
        Fanny Moser s’était éteinte dix ans auparavant, le 2 avril
1925, toujours irréconciliée avec ses deux filles et toujours
aussi riche malgré les millions siphonnés par son amant. Les
notices nécrologiques saluèrent la grande philanthrope et
la patronne des arts, qui avait aidé tant de talents à fleurir.
      

    

  
    
      Anna

von Lieben
 

(1847-1900)


       

      
        Anna von Lieben, née baronne Anna von Todesco,
venait d’une famille de l’aristocratie juive de Vienne. Son
père, le banquier Eduard von Todesco, descendait d’Ahron
Hirsch Todesco, un marchand de soie du ghetto de Presbourg qui avait fait fortune à la fin du XVIIIe siècle avant
de venir s’installer à Vienne. Du côté de sa mère Sophie,
Anna était apparentée aux Gomperz, aux Auspitz et aux von
Wertheimstein, trois autres familles de la grande bourgeoisie
juive viennoise.
      

      
        Les Todesco menaient grande vie. Sophie von Todesco
tenait salon dans le luxueux palais que son mari et elle
s’étaient fait construire en face du nouvel opéra de Vienne
(ce palais existe toujours). Tout comme dans le salon de
sa sœur Josephine von Wertheimstein (née Gomperz), on
y croisait le Tout Vienne de la politique, de la finance et
des arts : Johannes Brahms, Franz Liszt, les deux Strauss,
les peintres Hans Makart et Franz von Lenbach, le sculpteur Viktor Tilgner et bien d’autres encore. Parmi les tout
proches, il y avait le philologue Theodor Gomperz (le frère
de Sophie et de Josephine) et sa femme Elise, le philosophe
Franz Brentano, le poète Hugo von Hofmannsthal, le psychiatre Theodor Meynert, le physiologue Ernst Fleischl von
Marxow et Josef Breuer, le médecin des familles Todesco,
Gomperz, von Wertheimstein et Auspitz. L’été, lorsqu’il
faisait trop chaud à Vienne, on se réfugiait dans la Villa
Todesco, une vaste et non moins luxueuse maison dans le
Brühl. Partout, une armée de domestiques en uniforme.
      

      
        Les enfants étaient entourés de gouvernantes et de
tuteurs. Anna, à l’instar de son frère et de ses sœurs, étudia le
français et l’anglais, ainsi que la peinture et la musique. Très
tôt, elle se mit à peindre et à écrire des poèmes (un recueil
fut publié par ses parents et amis après sa mort). Très tôt,
aussi, elle manifesta des signes d’instabilité psychique, tout
comme d’ailleurs d’autres membres de sa famille maternelle
(son arrière-grand-mère Rosa Auspitz, son oncle Theodor
Gomperz et sa femme Elise, Josephine von Wertheimstein
et sa fille Franzi présentaient tous des signes de névrose,
voire de psychose). Depuis l’âge de seize ans, elle était affligée de troubles « nerveux » de toutes sortes. Son état s’était
quelque peu amélioré après son mariage en 1871 avec le
banquier Leopold von Lieben, ainsi que durant ses cinq
grossesses, mais très vite les symptômes étaient revenus :
névralgie faciale (tout comme Bertha Pappenheim, qu’elle
connaissait vraisemblablement à travers Theodor et Elise
Gomperz), douleurs dans les pieds qui la clouaient dans sa
chaise longue, migraines, absences, sautes d’humeur, crises
de nerfs. Hugo von Hofmannsthal, qui en 1895 avait commencé un « Roman de la vie intérieure » (jamais terminé)
sur la famille Todesco, écrivait qu’Anna von Lieben était
« animale », « sensible » et « à moitié folle ».
      

      
        Faute de mouvement et à force d’engouffrer des plats
délicats, elle devint obèse. Pour maigrir, elle suivait de temps
à autre un régime très strict à base de champagne et de
caviar. Elle vivait la nuit et personne ne savait jamais dans la
famille quand elle allait émerger durant la journée. Grande
joueuse d’échecs, elle avait engagé un joueur professionnel
pour qu’il se tienne constamment à disposition durant la
nuit pour le cas où il lui viendrait l’envie d’engager une
partie. Il lui arrivait de faire des razzias dans les magasins de
tissus, les forçant à rester ouverts après l’heure de fermeture
afin qu’elle puisse satisfaire sa passion des belles étoffes. Elle
était aussi morphinomane depuis son adolescence. Lassé,
son mari prit une maîtresse.
      

      
        Après avoir vécu un temps dans le palais Todesco, les von
Lieben emménagèrent en 1888 dans un immeuble construit
pour la famille Auspitz où vivait également leur beau-frère
le philosophe Franz Brentano, qui avait épousé Ida von
Lieben, la sœur cadette de Leopold. On dut y installer un
ascenseur pour véhiculer la corpulence d’Anna. L’immeuble,
sis 6 Oppolzergasse, se trouvait à cinq minutes à peine du
8 Maria Theresienstrasse où habitait Freud, ce qui était
bien pratique lorsque celui-ci était appelé en urgence pour
calmer une éruption d’Anna. Freud était en effet devenu en
1887 le « médecin des nerfs » d’Anna von Lieben, sous la
supervision de Breuer. Anna von Lieben avait auparavant été
traitée à plusieurs reprises à Paris par Jean-Martin Charcot,
le « Napoléon des névroses », et le fait que le jeune Freud ait
pu se recommander de ce dernier (voire être recommandé
par lui ?) avait sans doute joué en sa faveur. Henriette Motesiczky von Kesseleökeö, la fille d’Anna, devait raconter plus
tard à Kurt Eissler, le Secrétaire des Archives Freud, qu’à
chaque fois qu’elle revenait d’une visite chez Charcot, sa
mère ne parlait plus qu’en français.
      

      
        Anna von Lieben devint vite la patiente la plus importante de Freud – sa prima donna, comme il l’écrit dans une
lettre à son ami Wilhelm Fliess –, ainsi que sa principale
source de revenus. Anna von Lieben demandait une attention de tous les instants, jour et nuit, et Freud était pour
ainsi dire de garde en permanence, y compris pendant les
vacances où il allait lui rendre visite dans le Brühl. Durant
l’automne 1888, il commença à utiliser l’hypnose sous
forme de suggestion directe. Les résultats furent décevants,
car les symptômes revenaient toujours. En juillet 1889,
Anna von Lieben l’accompagna à Nancy pour se faire
hypnotiser par Hippolyte Bernheim, le grand maître de la
psychothérapie suggestive, après quoi il semble qu’ils allèrent
séparément à Paris, elle pour consulter une fois de plus
Charcot, lui pour assister à un congrès sur l’hypnotisme.
      

      
        De retour à Vienne à l’automne, Freud entreprit de lui
faire revivre systématiquement sous hypnose les différents
traumatismes censés être à l’origine de ses symptômes.
C’était la fameuse « méthode cathartique » que Breuer et lui-même devaient présenter quelques années plus tard dans les
Études sur l’hystérie, où Anna von Lieben est décrite sous le
nom de « Cäcilie M. » : « [...] à partir de ce moment-là, elle
revécut, en près de trois ans, tous les traumatismes de sa vie
– depuis longtemps oubliés, croyait-elle, et pour plusieurs
d’entre eux jamais remémorés du tout –, accompagnés de
souffrances épouvantables et du retour de tous les symptômes qu’elle avait eus. »
      

      
        Freud venait une ou deux fois par jour pour calmer les
crises de sa patiente en l’hypnotisant et lui faisant « abréagir » ses souvenirs traumatiques. Ces reviviscences, qui
étaient accompagnées de cris et de mouvements violents,
devaient forcément être très impressionnantes pour l’entourage. Selon Henriette Motesiczky, les enfants von Lieben
appelaient Freud « der Zauberer » : c’était le « magicien »
qui surgissait à toute heure du jour et de la nuit pour mettre
leur mère en transe et procéder à d’étranges rituels. Freud,
dans les Études, mentionne qu’il lui arrivait de « hâter la fin
de l’accès par l’administration de moyens artificiels » – une
allusion discrète aux injections de morphine qu’il lui faisait
pour satisfaire son addiction. D’après Henriette Motesiczky,
c’était d’ailleurs là qu’il fallait chercher l’explication des
constantes crises de sa mère et de la temporaire efficacité des
abréactions provoquées par son médecin : « Allons donc,
la seule chose qu’elle attendait de lui était la morphine. Et
quand il lui en avait donné assez, elle l’avait à la bonne, vraisemblablement. » La fameuse cure cathartique était en fait
une cure morphinique.
      

      
        La famille von Lieben devint de plus en plus sceptique à
l’égard de Freud, qui à leur avis aggravait l’état de la patiente
plutôt qu’il ne l’aidait. À Eissler qui lui demandait en 1972
si les membres de la famille aimaient bien Freud, Henriette
Motesiczky répondit sans ambages : « Non. […] Nous le
haïssions tous. […] Elles [mes sœurs] disaient toujours :
“Il ne lui fait pas du bien”. » Ce sentiment était partagé
par l’oncle Theodor Gomperz, qui observait de son côté
les effets de la cure hypnotico-cathartique de Freud sur
sa femme Elise, et on peut penser que les commentaires
allaient bon train dans le milieu familial. À l’automne 1893
ou un peu avant, Leopold von Lieben décida de mettre un
terme au traitement de Freud. Celui-ci avait duré près de six
ans et n’avait apporté aucune amélioration durable.
      

      
        Le 31 octobre 1900, Anna von Lieben mourut dans
son bain d’un arrêt cardiaque. Elle avait cinquante-trois
ans. Bien plus tard, sa petite-fille, la peintre expressionniste
Marie-Louise von Motesiczky, montra à son analyste Paul
Federn un journal tenu par Anna durant son traitement avec
Freud. Federn l’avait montré à son tour à Freud, que cela
avait « beaucoup amusé ». Dans un poème intitulé « Histoire de cas », Anna von Lieben avait écrit :
      

      
        La jeunesse qui a été trop tôt enterrée / Doit reprendre vie
encore une fois / Encore une fois aspirer l’air / Afin de sombrer
à tout jamais.
      

    

  
    
      Pauline

Silberstein
 

(1871-1891)
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          Pauline Silberstein
        

      

      
        Pauline Silberstein était la femme
d’Eduard Silberstein, un ami d’enfance de Freud avec qui
ce dernier avait échangé une abondante correspondance
durant leur adolescence. Eduard Silberstein, qui garda toute
sa vie le surnom « Berganza » que lui avait donné son ami
« Cipión » (alias Sigmund), venait d’une riche famille juive
orthodoxe de Jassy (Iasi), alors capitale de la Roumanie.
Après des études en droit à Leipzig et à Vienne, où il suivit
également les cours de philosophie de Franz Brentano, il
s’était installé comme banquier puis comme marchand de
grains à Braila, une autre ville de Roumanie. Dans une lettre
écrite en 1884 à sa fiancée Martha Bernays, Freud rapportait
que leur amitié était devenue plus distante depuis qu’il avait
tenté de dissuader Eduard d’épouser « une stupide fille riche
qu’on l’avait envoyé voir. […] Il est prêt à épouser la fille
afin d’établir son indépendance en tant que marchand. »
En réalité, Silberstein n’avait pas donné suite à ce projet de
mariage arrangé. À la fin des années 1880, il avait épousé
Pauline Theiler, une jeune fille de Jassy dont il était tombé
amoureux et qui avait quinze ans de moins que lui.
      

      
        Peu après son mariage, toutefois, Pauline avait développé
une profonde « mélancolie ». Accompagnée d’une domestique qui veillait en permanence sur elle, elle était venue
à Vienne pour se faire traiter par Freud. On ne sait pas
combien de temps dura le traitement ni en quoi il consista
(hypnose cathartique ?), mais la famille Silberstein en a
gardé un souvenir vivace.
      

      
        Dans une lettre adressée en 1988 à Kurt Eissler, qui tentait de la convaincre que Pauline Silberstein n’avait pas été
en analyse chez Freud, Rosita Braunstein Vieyra, la petite-fille d’Eduard Silberstein, apportait à ce sujet un témoignage très ferme : « Je tiens à affirmer pour valoir ce que de
droit que ma Mère et trois cousins (tous décédés à présent)
parlaient du traitement de Pauline S. par le Dr Freud. Ils
ajoutaient toujours qu’il n’avait malheureusement pas été
couronné de succès. […] Je dois donc m’inscrire en faux et
affirmer avec votre respect que vous êtes dans l’erreur quand
vous concluez que Pauline Silberstein, née Theiler, n’a pas
été traitée par le Dr Freud. Elle l’a été. »
      

      
        Comme Rosita Braunstein Vieyra l’avait appris à Eissler,
le traitement de Freud avait eu une issue funeste. Le
14 mai 1891, Pauline Silberstein s’était présentée devant
l’immeuble de Freud au 8 Maria Theresienstrasse à 16h30,
avait demandé à sa domestique de l’attendre en bas et, après
avoir gravi quelques étages, s’était jetée tête la première au
bas de l’immeuble. Elle avait vingt ans.
      

      
        Le jour suivant, plusieurs journaux de Vienne donnèrent
des versions contradictoires de l’événement. Selon le Neues
Wiener Tagblatt, une jeune étrangère venue à Vienne pour
se faire traiter pour un « grave trouble nerveux » avait gravi
trois étages et s’était précipitée d’une balustrade. Selon la
Neue Freie Presse, « une jeune dame habillée de façon élégante » s’était jetée du quatrième étage dans la cage d’escalier. La Neue Freie Presse ajoutait que selon les témoignages
recueillis, la « malheureuse » était arrivée le matin même à
Vienne pour se faire soigner par un médecin, ce qui permit
à Kurt Eissler et à Walter Boehlich, l’éditeur des lettres de
Freud à Eduard Silberstein, d’affirmer que Pauline Silberstein était morte avant même d’avoir pu consulter Freud.
      

      
        Le constat officiel de décès dressé par la police viennoise
établissait pourtant une tout autre version des faits : Pauline
Silberstein, épouse du Dr Eduard S., commerçant à Braila
en Roumanie, s’était jetée dans la cour de l’immeuble où
elle résidait, 10 Maria Theresienstrasse. Pauline Silberstein
logeait donc dans l’immeuble voisin de celui de Freud – ou
plutôt dans le même que lui, dans la mesure où les numéros 8 et 10 faisaient (et font toujours) partie du même grand
ensemble, le Sühnhaus construit à l’emplacement d’un
théâtre qui avait été détruit par un incendie meurtrier. On
peut supposer que Freud y avait arrangé une location pour
la durée du traitement.
      

      
        Pauline Silberstein repose à présent au cimetière central
de Vienne, porte 1, groupe 19, rangée 57, numéro 16.
Eduard Silberstein se remaria avec Anna Sachs. L’un des
premiers gestes de celle-ci lorsqu’elle emménagea dans sa
nouvelle maison fut de mettre un bouquet de fleurs sous le
tableau de Pauline qui ornait le mur du salon.
      

      
        Dans une lettre adressée le 22 avril 1928 au B’nai B’rith
de Braila au sujet d’Eduard Silberstein, qui était mort trois
ans auparavant, Freud mentionna brièvement avoir eu en
traitement la femme de son ami : « Pendant bien des années
lorsque j’étais adolescent et jeune homme, nous eûmes une
amitié intime et une camaraderie fraternelle […] et j’eus
l’occasion une fois de soigner sa première femme. » C’est la
seule fois que Freud fit jamais la moindre allusion à Pauline
Silberstein.
      

    

  
    
      Elise

Gomperz
 

(1848-1929)


      
        Elise von Sichrovsky était une amie de jeunesse d’Anna
von Lieben, dont elle partageait le milieu (son père dirigeait
une compagnie de chemins de fer financée par la banque
Rothschild de Vienne). En 1869, elle était aussi devenue
sa tante en épousant Theodor Gomperz, qui avait seize
ans de plus qu’elle et qui la connaissait depuis qu’elle était
enfant. Elle entrait ainsi dans l’une des familles juives les
plus anciennes et les plus distinguées de Vienne, qui remontait au début du XVIIe siècle. L’un des ancêtres de Theodor
Gomperz était Aaron Emmerich Gumperz, un Aufklärer
(homme des Lumières) qui avait été le maître et l’ami de
Moses Mendelssohn. Fils d’un banquier et à ce titre fortuné,
Theodor était quant à lui un philosophe et helléniste de
renom, membre à partir de 1882 de l’Académie des Sciences
et auteur de multiples ouvrages érudits (dont Traumdeutung
und Zauberei publié en 1866, trente-quatre ans avant la
Traumdeutung de Freud). En 1879, sur recommandation de
son ami Franz Brentano, il avait demandé au jeune Sigmund
Freud de traduire le douzième volume des œuvres complètes
de John Stuart Mill dont il était l’éditeur (Elise Gomperz en
avait traduit un autre, Auguste Comte et le positivisme). Par
la suite, les deux hommes avaient eu d’autres occasions de
croiser leurs chemins, car Gomperz était très lié avec Ernst
Fleischl von Marxow et son médecin de famille n’était autre
que Josef Breuer, l’incontournable généraliste de la haute
société viennoise.
      

      
        Tout en adoptant en privé une attitude paternaliste très
traditionnelle, Theodor Gomperz était un ardent défenseur
des droits des femmes et notamment de leur droit à accéder
aux études supérieures. Sa femme était d’ailleurs proche de
la pionnière du féminisme Marianne Hainisch et l’aidait au
sein de la Frauenvereinigung für soziale Hilfe.
      

      
        En entrant dans la famille Gomperz, Elise était entrée
par la même occasion dans un milieu hautement pathogène.
Très pieuse, la grand-mère de Theodor, Rosa Auspitz, avait
été internée après avoir voulu sacrifier ses enfants au Seigneur avec un couteau. La sœur de Theodor, Josephine von
Wertheimstein, avait également fait un séjour en asile psychiatrique après un épisode psychotique, et ses deux nièces
Anna von Lieben et Franziska (Franzi) von Wertheimstein
étaient gravement névrosées. Theodor lui-même souffrait
de dépressions et d’accès d’agitation débridée. Que ce soit
par mimétisme ou par ennui, Elise avait très vite développé
elle aussi des troubles nerveux très semblables à ceux de ses
nièces (et contemporaines) : migraines, sautes d’humeurs,
douleurs sciatiques et névralgies diverses.
      

      
        Elise elle-même attribuait sa « nervosité » aux émotions
suscitées en 1876 par une crise dans la famille, lorsque Ernst
Fleischl von Marxow, qui était censé épouser Franzi von
Wertheimstein, avait brusquement changé d’avis et avait
demandé la main de la sœur d’Elise, Sophie von Sichrovsky.
Outrés, les von Wertheimstein avaient accusé Elise et
Theodor d’avoir manœuvré en faveur de Sophie, avec pour
résultat que le pauvre Fleischl avait dû retirer sa demande en
mariage et était resté célibataire. Selon le fils d’Elise, Heinrich Gomperz, les troubles nerveux de sa mère s’étaient en
fait manifestés bien plus tôt, dès un an après son mariage.
Sans doute à cause de l’écart d’âge, les relations entre les
deux époux ne semblent pas avoir été particulièrement passionnées. Ils faisaient chambre à part et Theodor adoptait en
toutes choses une attitude plus paternelle que véritablement
amoureuse. (En 1891 il devait avoir une liaison avec une
femme du même âge qu’Elise, qui continua sous forme
épistolaire jusqu’à sa mort.)
      

      
        Il semble que Theodor Gomperz envoya sa femme à
Paris en 1886 afin qu’elle consulte le grand Charcot, tout
comme l’avait fait Anna von Lieben vers la même époque.
Dans une lettre adressée à sa sœur Josephine et à sa nièce
Franzi datée du 23 août 1886, Gomperz expliquait : « Elise a
tant souffert de ses nerfs dernièrement que cela m’a inquiété
et je me suis rendu compte que dans son cas également il
fallait faire quelque chose de permanent. À regarder notre
cercle familial, il n’y a guère de points lumineux. Pratiquement partout, à tout le moins, des nerfs irritables et
excitables – l’héritage d’une très ancienne race civilisée et de
la vie urbaine. » (L’agitation des grandes villes était l’explication proposée à l’époque par l’américain George Beard pour
la « neurasthénie » moderne.)
      

      
        Charcot recommanda Freud, qui venait de s’installer
en avril au retour de son séjour d’études chez lui à Paris. Le
27 août, Gomperz écrivait à sa femme : « En ce qui concerne
Charcot, je pense qu’il voudrait recommander que tu suives
un traitement. Son élève, Freud, continuerait celui-ci sous
la supervision de Chrobak. » Cette recommandation fut-elle
suivie d’effet et si oui, combien de temps dura le traitement ?
On n’en sait rien. Il est établi en tout cas qu’Elise Gomperz
suivit un traitement cathartique chez Freud à partir de la
fin 1892, après ce que Gomperz décrit dans une lettre à
son fils comme un « échec » de l’électrothérapie : « Rien
de nouveau ici, à part que Freud était ici hier et du fait de
l’échec du traitement électrique a prédit une guérison certaine par hypnose, ce qui n’a pas empêché Maman de subir
une attaque tout aussi sévère, malgré qu’elle ait été retardée
pendant quelques heures » (23 octobre 1892).
      

      
        Le traitement amena quelques résultats temporaires
(Elise parvenait à dormir), mais déjà en janvier Gomperz
faisait état à sa femme de son scepticisme. C’était l’époque
où la famille von Lieben, elle aussi, commençait à douter
des bienfaits du nouveau traitement cathartique promu par
Freud et Breuer : « Je suis heureux d’apprendre que […]
tu commences à te sentir mieux, et je regrette seulement
que tu consultes aussi Freud à distance […] Toujours et
seulement des confessions d’oreille – nous n’en avons vu
aucun miracle ; je n’ai jamais pu voir autre chose qu’une
détérioration croissante. Tous les gens raisonnables – Breuer
et Freud exceptés – mettent constamment en garde contre la
continuation de ces expériences jusqu’ici plus qu’inefficaces.
[…] Il me semble que l’hypnose est comme un médicament
nouvellement découvert dont le dosage n’a pas encore été
testé et qui comme d’autres thérapies plus directement
efficaces, a l’effet d’un poison s’il n’est pas employé de façon
appropriée » (8 janvier 1893).
      

      
        En avril de la même année, Gomperz revenait à la charge
dans une lettre envoyée à Elise depuis Abbazia : « J’ai la
ferme conviction, qui d’ailleurs est partagée par [le chirurgien Theodor] Billroth, que le traitement hypnotique est
responsable de ton hyperesthésie. Tu n’as jamais été aussi
irritable et susceptible […] de façon générale, chaque idée se
manifeste immédiatement sous forme de douleur, ce qui est,
bien sûr, la tendance naturelle de toutes les idées, qui sont
néanmoins modérées et entravées par les inhibitions. La suggestion, qui pour le moment désactive le fonctionnement
de l’appareil inhibitoire, me semble être (sans être injuste)
virtuellement l’école de l’hallucination. » Le traitement
continua néanmoins, ce qui semble indiquer qu’Elise était
relativement autonome par rapport à son mari – et aussi très
« têtue », comme la décrivait son fils Heinrich.
      

      
        Bien plus tard, dans une lettre adressée le 5 mai 1931
à un Freud vieillissant, Heinrich Gomperz fit allusion à
un « secret familial » que le traitement cathartique avait
exhumé à l’époque : « […] ce n’est que récemment que je
suis tombé sur des lettres que vous aviez écrites à ma mère
en 1893, que j’ai trouvées dans son legs et qui m’ont éclairé
sur un secret familial, sur la trace duquel j’étais de toute
façon déjà ». S’agissait-il de la liaison extraconjugale de
Theodor ? Ou de quelque « amour de transfert » d’Elise à
l’égard de Freud ? Freud répondit le 17 mai : « Je pense me
rappeler à quel ‘‘secret familial’’ a trait votre découverte.
[…] S’il s’agit vraiment de cet épisode – mais je me trompe
peut-être là-dessus –, il a été important pour moi aussi. À
cette occasion, il s’est passé quelque chose qui m’a éclairé
sur la valeur thérapeutique de l’hypnose et m’a conduit à
essayer une nouvelle technique. » Sans doute est-ce une
allusion à l’épisode évoqué par Freud dans son autobiographie (ou « Autoprésentation ») de 1925 : un jour qu’une de
ses patientes se réveillait de l’hypnose où il l’avait plongée,
elle lui avait jeté les bras autour du cou, lui faisant du même
coup saisir « la nature de l’élément mystique agissant derrière l’hypnose. Afin de l’écarter ou du moins de l’isoler, je
devais abandonner l’hypnose. »
      

      
        La dernière mention du traitement dans la correspondance de Theodor Gomperz date du 13 février 1894. A-t-il
duré longtemps au-delà de cette date ? Elise Gomperz
continua en tout cas à maintenir des relations affectueuses
avec son thérapeute. À sa demande et de concert avec son
amie la baronne Marie von Ferstel, elle intervint à la fin de
l’année 1901 auprès du ministre de l’Éducation (un collègue
de son mari) pour appuyer la candidature de Freud au poste
de professeur extraordinaire. Son état ne semble guère s’être
amélioré, car Heinrich Gomperz devait la décrire plus tard
comme généralement « nerveuse » et sujette à des sautes
d’humeur.
      

      
        Theodor Gomperz mourut en 1912. Dans son testament, il proposait une thérapie pour sa femme : « Je désire
instamment – en fait, j’exige – que ma mélancolique épouse,
dont le système nerveux foncièrement délicat a été dérangé
par des frayeurs, des maladies, etc., et cause beaucoup de
souci, cesse dès qu’il lui sera possible d’afficher extérieurement un deuil profond et cherche à se distraire et à se récréer
en voyant des gens, en allant aux concerts, en voyageant,
etc. » On ne sait si Elise suivit cet excellent conseil. Elle
s’éteignit le 16 mars 1929, à l’âge de quatre-vingt-un ans.
      

    

  
    
      Adele

Jeiteles
 

(1871-1970)
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          Adele Kösztler avec son mari Henrik.
        

      

      
        On ne saurait sans doute
rien de cette patiente occasionnelle de Freud si elle n’avait
pas aussi été, par ailleurs, la mère du romancier et essayiste
Arthur Koestler. Elle s’appelait Adele Jeiteles et appartenait
à l’une des familles juives les plus distinguées de l’Empire
austro-hongrois. Parmi ses ancêtres, on compte Rabbi
Loeb ben Simon, un saint homme qui vivait à Prague au
XVIIe siècle, Judah Loeb, qui inventa le mot Haskalah pour
désigner les Lumières juives, et le romancier à succès Julius
Seydlitz (Isaac Jeiteles). Son grand-père, l’homme d’affaires
Israel Jeiteles, était l’un des rares juifs à être autorisé à faire
figurer la garantie impériale sur son papier à lettres. On sait
aussi par une interview de Marie Paneth par Kurt Eissler
qu’un autre Jeiteles, son oncle, « fut traité par Freud pour psychose mélancolique et se suicida au début des années 1900 ».
      

      
        Le père d’Adele, Jacob Jeiteles, était un riche importateur
et Adele grandit dans l’opulence. Parlant couramment le
français et l’anglais, elle était jolie, spirituelle et fort courtisée. Adele n’était nullement névrosée, mais elle avait de
temps à autre un tic qu’on considérait comme « nerveux ».
L’une de ses tantes, la pédagogue et féministe Eleonore
Jeiteles, connaissait personnellement Freud (vraisemblablement à travers ses amies Therese et Emma Eckstein) et
recommanda à Adele d’aller le voir.
      

      
        D’après une interview accordée par Adele à Kurt Eissler
en 1953, sa visite chez Freud eut lieu au début des années
1890, alors qu’elle avait une vingtaine d’années. Il semble
que Freud avait déjà une réputation fort établie à l’époque :
« À Vienne, vous savez, c’est drôle à dire maintenant, on ne
le prenait pas au sérieux ! […] On était considéré comme à
moitié dingue quand on allait chez le Dr Freud. Je n’y suis
allée qu’à cause de ma tante. » Les amies d’Adele, quant à
elles, étaient titillées par sa visite chez le spécialiste ès nerfs :
« Il y avait tant de choses écrites sur le fait que tout, les
nerfs, etc., provient de la chose sexuelle, n’est-ce pas, tout
cela était naturellement une source d’amusement pour de
jeunes filles. »
      

      
        Freud fut tout de suite antipathique à Adele. Il avait de
grosses rouflaquettes, ce qu’elle détestait. « Il m’a reçu plutôt
froidement, il m’a examinée, a commencé à me masser ici
[la nuque] et m’a demandé si j’avais un amoureux – je m’en
souviens encore. J’ai été très choquée. Je crois que je ne lui ai
pas répondu bien du tout. Ça, je sais. C’est tout ! [en français
dans le texte]. Et puis je suis sortie. » Freud lui ordonna de
revenir, mais Adele n’en fit rien. Sa tante était « terriblement
en colère » contre elle et voulut savoir pourquoi elle refusait
de retourner chez le Dr Freud : « Je lui ai dit que je trouvais
que ça n’avait aucun sens […] Toute la chose, toute cette
histoire m’était très déplaisante. »
      

      
        Plus tard dans sa vie, Adele devait changer d’avis au
sujet de la psychanalyse. Elle avait déménagé à Budapest,
où elle avait épousé Henrik Kösztler (un nom que son fils
Arthur modifia en « Koestler » un jour où il tapait sur une
machine à écrire dépourvue d’Umlaut). Budapest n’avait
pas de Freud, mais elle avait son disciple Sándor Ferenczi,
qui faisait sensation parmi les dames. Il avait une « très sale
réputation », mais « il y avait là une secte qu’on appelait les
“juives de Leopoldstadt” [le quartier juif de Vienne]. Des
personnes très riches, qui étaient passées par toutes les sensations ». Elles allaient toutes se faire soigner chez Ferenczi
(même la coiffeuse d’Adèle) et revenaient ravies.
      

      
        Pour ne pas être en reste, Adele se mit à lire Freud.
Puis elle fit la connaissance d’une jeune femme qui était
en analyse à Vienne. Cette jeune femme était amoureuse
d’un homme de son âge, mais les parents ne voulaient pas
entendre parler de mariage et l’avaient envoyée se faire soigner chez un psychanalyste du cercle de Freud. « Elle y est
allée très souvent et le résultat a été qu’elle s’est suicidée. »
Paradoxalement, cette issue funeste acheva de convaincre
Adele du pouvoir de la psychanalyse : « Et alors je me suis
dit, quelque part il doit bien y avoir quelque chose avec ce
subconscient pour qu’il lui ait dit tant de choses qui l’ont
amenée à se suicider. N’est-ce pas ? […] Donc, j’ai été vraiment convertie au freudisme à partir de ce moment-là. »
      

      
        Le fils d’Adele, Arthur Koestler, croisa lui aussi le chemin
de Freud. Il lui rendit visite à Londres à l’automne 1938 et
obtint de lui « Un mot sur l’antisémitisme » – en fait une
citation par Freud d’un auteur inconnu – qu’il publia dans
Die Zukunft, un journal d’immigrés allemands qu’il éditait à
Paris. On ne sait pas si Koestler mentionna sa mère à Freud,
mais on peut en douter. Selon son biographe Michael Scammell, Koestler entretenait des rapports exécrables avec elle et,
« sous l’influence de Freud » et de ses théories, il « rendait
sa mère responsable de ses misères ultérieures ». Toutefois,
il garda dans ses papiers une copie de l’interview que Kurt
Eissler avait effectuée avec elle à Londres en 1953. Lorsque
Michael Scammell retrouva ce texte et demanda à Eissler
l’autorisation d’en citer des passages, celui-ci le menaça de
poursuites. Fort heureusement, Scammell passa outre.
      

    

  
    
      Ilona

Weiss
 

(1867-1944)


       

      
        Freud, dans les Études sur l’hystérie, lui attribue une
particule – « Elisabeth von R. » –, mais elle s’appelait en
réalité Ilona Weiss. Elle venait d’une famille juive aisée de
Budapest, où elle avait passé son enfance dans un grand
domaine avant de déménager à Vienne avec ses parents. Son
père, Max Weiss, s’y était installé comme investisseur après
avoir longtemps dirigé l’entreprise de commerce en gros
Gersen Spitzer & Co qu’il avait héritée de son propre père,
Moritz Weiss. Il avait épousé Emma Schlesinger, une femme
remarquable à laquelle Ilona vouait une grande admiration.
La fille d’Ilona, dans un mémorandum rédigé en 1953 pour
les Archives Freud, décrit cependant sa grand-mère comme
« nerveuse », tout comme d’autres membres de la famille
Schlesinger.
      

      
        Freud fut appelé au chevet d’Ilona Weiss à l’automne
1892 pour examiner des douleurs dans les jambes qui lui
rendaient la marche difficile. C’est un « médecin de [s]es
amis » – vraisemblablement Breuer – qui lui avait demandé
de venir, car il soupçonnait une hystérie « bien qu’aucun des
symptômes habituels de cette névrose ne soit décelable ».
Freud détermina qu’il y avait bien une infiltration rhumatismale des muscles, mais que la douleur occasionnée était
exagérée de façon proprement hystérique par la patiente.
Il décida donc de partir à la recherche du « secret » qui se
cachait derrière ce symptôme, sans toutefois user systématiquement de l’hypnose comme il l’avait fait jusque-là. S’inspirant d’une technique dont il avait été témoin chez Bernheim en 1889, il demandait à la patiente étendue devant
lui de raconter « ce qui lui était connu », puis insistait en lui
pressant sur le front lorsqu’un maillon du récit lui semblait
manquant ou qu’elle « résistait » au rappel du souvenir.
Ilona tombait spontanément dans un état quasi-hypnotique
quand un souvenir la touchait plus particulièrement. Ce fut,
écrit Freud, la « première analyse (Analyse) complète d’une
hystérie ».
      

      
        La famille Weiss avait traversé les années précédentes
bien des épreuves. La mère d’Ilona souffrait d’une affection
oculaire et d’autres troubles vraisemblablement nerveux qui
demandaient une attention constante. Son père, qu’Ilona
aimait beaucoup, était mort en janvier 1888 d’une maladie
cardiaque qui l’avait tenu alité durant plus d’un an. Un an
plus tard, sa sœur aînée Wilma épousa Edmund Richetti
von Terralba, un hobereau qui ne montrait guère d’égards
pour sa belle-famille et déménagea loin de Vienne pour
poursuivre sa carrière. L’autre sœur, Josefine, se maria avec
un jeune homme beaucoup plus au goût d’Ilona et de sa
mère, avec qui elle eut un enfant l’année suivante.
      

      
        C’est à cette même époque qu’apparurent les douleurs
et les troubles de la locomotion d’Ilona, qui en firent la
« malade de la famille ». Puis, alors qu’elle était en cure
à Gastein avec sa mère, sa sœur Josefine mourut d’une
maladie cardiaque aggravée par une seconde grossesse. Des
conflits d’ordre pécuniaire surgirent entre les deux beaux-frères, poussant le mari de Josefine à prendre ses distances
avec la famille et à emmener avec lui l’enfant auquel Ilona
s’était beaucoup attachée. Elle resta donc coincée à la maison, seule, invalide avec une mère invalide, sans amoureux
et sans perspective d’avenir. Il y avait de quoi se réfugier dans
la maladie.
      

      
        Freud venait tous les jours chez les Weiss pour « désenfouir » les souvenirs traumatiques d’Ilona, mais il ne parvenait pourtant pas à trouver la clé des douleurs d’Ilona. Un
jour, il observa comment ses douleurs s’étaient intensifiées à
l’occasion d’une visite du mari de Josefine. Tout s’expliquait
désormais : Ilona était amoureuse de son beau-frère et l’avait
été depuis le début. Ilona ne pouvait pas admettre consciemment cet amour pour le mari de sa chère sœur et elle s’était
donc punie en s’infligeant ces douleurs dont elle tirait un
plaisir caché. Lorsque Freud communiqua cette déduction à Ilona, la « prise de conscience de [la] représentation
refoulée fut bouleversante ». En juillet 1893, les vacances
approchant, Freud mit fin au traitement, considérant la
malade comme guérie. Breuer (si c’est bien lui le confrère
en question) confirma cette impression. « Au cours du
printemps de 1894 », conclut Freud, « j’entendis raconter
qu’elle allait se rendre à un bal où je pouvais me faire inviter
et je ne laissai pas échapper cette occasion d’aller voir mon
ancienne malade se laisser entraîner dans une danse rapide ».
À Vienne, même les névroses finissent en valse.
      

      
        En juillet 1894, Ilona Weiss se fiança à Heinrich Gross,
associé dans la firme paternelle Alois Gross de Vienne. Le
mariage, qui eut lieu au début 1895, allait être très heureux.
Ilona et Heinrich eurent trois filles. D’après le témoignage
de la cadette, ils étaient faits l’un pour l’autre, même si
Heinrich Gross n’était pas aussi fortuné que sa femme.
Ilona aimait son mari et lui était totalement dévouée. Elle
n’avait pourtant pas un caractère facile : elle était susceptible,
jalouse, têtue (Freud mentionnait déjà ce trait dans son
histoire de cas), exigeante, colérique et sujette à des sautes
d’humeur.
      

      
        Valse ou pas, elle souffrait toujours des mêmes maux :
« Ma mère avait quarante ans lorsque je suis née et je ne peux
me souvenir d’un temps où elle n’ait pas été “malade” d’une
façon ou d’une autre. Elle suivit d’innombrables traitements de toutes sortes, allait en cure dans diverses stations
thermales, avait souvent des douleurs très fortes, mais était
néanmoins vraiment très active et aimait marcher. Je ne
sais pas très bien en quoi consistaient ses maux. Il s’agissait
certainement de rhumatisme et de sciatique, peut-être de
névrite, etc., affectant principalement les jambes, mais aussi
d’autres parties du corps. » Un de ses médecins l’avait considérée comme hypocondriaque, mais sa fille nuançait : « Il est
vrai qu’elle utilisait ses maux pour attirer l’attention ; mais
il ne fait pas de doute qu’elle souffrait vraiment beaucoup. »
      

      
        Ilona avait lu le récit de cas que Freud lui avait consacré
– d’assez près pour pouvoir en citer de mémoire la dernière
phrase, bien des années plus tard –, mais elle n’en parla
jamais à personne. Ce n’est qu’après la mort de son mari en
1935 qu’elle raconta l’affaire à sa fille, en en riant. Freud,
disait-elle, « n’était qu’un jeune spécialiste des nerfs barbu
chez qui on m’avait envoyé ». « Il voulait me persuader que
j’étais amoureuse de mon beau-frère, mais ce n’était pas le
cas en réalité. » Le beau-frère en question était mort jeune,
mais Ilona était restée amie avec sa seconde femme et ses
deux filles. Ilona Weiss mourut en 1944 d’une hémorragie
cérébrale, à soixante-dix-sept ans.
      

    

  
    
      Aurelia

Kronich
 

(1875-1929)
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          Aurelia Kronich, v.1893
        

      

      
        Une fois n’est pas coutume, l’histoire
d’Aurelia Kronich nous entraîne aussi loin qu’il est possible
des valses et des névroses viennoises : à plus de 1700 mètres
d’altitude, dans un rustique refuge de montagne perché sur
le Rax, l’une des plus hautes montagnes des Alpes orientales.
      

      
        Voici d’abord le récit qu’en fait Freud dans les Études sur
l’hystérie (1895) : Pendant les vacances de 189*, ayant entrepris de gravir une montagne alpine, Freud s’était arrêté pour
se reposer dans le « refuge bien tenu » qui se trouvait près
du sommet. (Il faut l’imaginer ici dans le costume tyrolien
qu’il affectionnait, coiffé du traditionnel chapeau à plumeau
et armé de son fidèle Alpenstock.) Alors qu’il contemplait la
vue magnifique qui s’étendait devant lui, il fut approché
par la nièce de la propriétaire du refuge, une jeune fille de
dix-huit ans répondant au nom de « Katharina ». Celle-ci,
ayant pressenti que cet élégant alpiniste était un docteur
de la grande ville, désirait le consulter au sujet de ses nerfs.
Usant du désarmant dialecte local, elle lui confia qu’elle
souffrait depuis deux ans d’accès d’angoisse accompagnés
d’une sensation d’étouffement, de bourdonnements et de
vertige, ainsi que de la vision d’un visage terrifiant et de la
peur que quelqu’un allait la saisir par-derrière.
      

      
        Freud comprit tout de suite qu’il s’agissait d’un cas
d’« angoisse virginale », concept qu’il venait de formuler
deux mois plus tôt dans une lettre à Fliess (30 mai 1893) :
ce genre d’angoisse était dû à la « terreur que suscite dans
un cœur virginal la première révélation du monde de la
sexualité ». Fort de ce diagnostic, il suggéra donc à « Katharina » qu’elle avait dû voir ou entendre, deux ans plus tôt,
quelque chose qui l’avait gênée. « Katharina » confirma bien
volontiers : à cette époque, alors qu’elle était dans un autre
refuge tenu par sa tante sur la montagne d’en face, elle avait
en effet surpris son oncle au lit avec sa cousine, la Franziska.
C’est là qu’elle avait eu son premier accès d’angoisse, sans
comprendre pourquoi : « À ce moment-là, j’avions que
seize ans. » Trois jours après, ça l’avait reprise et elle avait dû
rester au lit. Comme sa tante essayait de savoir pourquoi,
elle lui avait narré sa découverte, faisant ainsi éclater le scandale. Après des scènes pénibles, la tante était partie avec ses
enfants et « Katharina » pour prendre la gérance du refuge
actuel, laissant derrière elle son mari et la Franziska, devenue
entre-temps enceinte de ses œuvres.
      

      
        Puis « Katharina » avait spontanément évoqué un autre
incident, antérieur de deux ou trois ans – alors qu’elle n’avait
que treize ou quatorze ans, donc. Cette fois-là, c’était elle-même qui avait subi les avances de l’oncle et elle les avait
fermement repoussées. Mais elle n’avait pas compris, là
non plus, de quoi il s’agissait : « Ce n’est que bien plus tard
que cela lui était devenu clair. » Pour Freud, l’affaire était
entendue : l’angoisse de la jeune fille avait surgi lors du
second incident, lorsque celui-ci lui avait fait comprendre
rétroactivement, la puberté venue, la signification sexuelle
du premier incident, suscitant du même coup un dégoût
immédiat. (On a ici la première apparition de la notion
de traumatisme « après-coup », qui deviendra peu après
centrale chez Freud au moment de l’élaboration de la
théorie dite « de la séduction ».) Après avoir fait ce récit,
« Katharina » sembla transformée. Son expression n’était
plus maussade, elle était « soulagée, rassérénée ». Sa mission
accomplie, le docteur alpiniste put donc redescendre dans
la vallée, au terme de ce qui fut sans doute la thérapie la plus
brève de l’histoire de la psychanalyse.
      

      
        En 1924, Freud ajouta une note à sa charmante histoire
de cas, dans laquelle il révélait que « Katharina » n’était pas
la nièce, mais la fille de l’aubergiste. Cela lui permettait de
relire le cas à la lumière de la théorie œdipienne qu’il avait
développée entre-temps : « La jeune fille était donc tombée
malade du fait des tentations (Versuchungen) sexuelles qui
avaient pour origine son propre père. » Autrement dit : les
avances paternelles avaient réveillé en elle des désirs d’inceste
qu’il avait fallu refouler. (On reconnaîtra au passage la classique réinterprétation de la « théorie de la séduction » en
termes de fantasmes œdipiens, à ceci près que Freud continue ici à maintenir la réalité de l’attentat paternel.)
      

      
        Grâce aux minutieuses recherches du détective freudien
Peter Swales, on sait maintenant que l’alerte récit de Freud
n’est qu’à moitié exact. Aidé des historiens Gerhard Fichtner,
Albrecht Hirschmüller et Henri Ellenberger, Swales a pu en
effet identifier la vraie « Katharina » et reconstituer son histoire dans les moindres détails.
      

      
        Son nom était Aurelia Kronich et elle était née le 9 janvier 1875. Ses parents, Julius et Gertrude Kronich, habitaient Vienne et ce n’est qu’en 1884-1885, alors qu’Aurelia
avait une dizaine d’années, qu’ils prirent la gérance d’un
hôtel refuge situé sur le Schneeberg, en face de la montagne
du Rax, et très couru par les touristes viennois. Aurelia
n’était donc pas, il s’en faut, la montagnarde un peu simplette dépeinte par Freud. Il est aussi fort probable que
ce dernier la connaissait déjà puisqu’il passait toutes ses
vacances d’été à Reichenau, dans la vallée, et faisait régulièrement l’ascension des deux montagnes avoisinantes. (Cela
expliquerait qu’Aurelia ait su qu’il était médecin.)
      

      
        Quant à l’incident déclenchant des angoisses d’Aurelia,
il s’était effectivement déroulé comme Freud le rapporte.
L’affaire était bien connue dans la famille et dans le voisinage : Aurelia avait surpris Julius Kronich au lit avec sa
cousine âgée de vingt-cinq ans, Barbara Göschl, ce qui avait
provoqué un énorme scandale et l’éclatement de la famille
Kronich. Publiquement humiliée, Gertrude Kronich avait
déménagé avec ses enfants et pris la gérance du tout nouveau
Erzherzog Otto-Schutzhaus (refuge de l’archiduc Otto) sur
le Rax, de l’autre côté de la vallée. Julius, quant à lui, était
resté dans l’hôtel refuge du Schneeberg et s’y était installé en
ménage avec sa nièce Barbara Göschl, dont il devait avoir
quatre enfants.
      

      
        C’est essentiellement au niveau de la chronologie que le
récit de Freud s’écarte de la réalité. On peut en effet dater
avec précision le moment où Freud fit halte au refuge de
l’archiduc Otto et recueillit les confidences d’Aurelia Kronich : c’était au début du mois d’août 1893. Or, le scandale
qui avait amené Aurelia sur le Rax ne datait pas de deux ans,
comme l’écrit Freud. Il était tout récent – guère plus vieux
que de neuf mois, selon la reconstruction de Swales. On
peut donc comprendre qu’Aurelia, par qui le scandale était
arrivé et que son père avait menacée à plusieurs reprises au
cours de scènes violentes, ait eu des accès d’angoisse, sans
qu’il soit nécessaire pour cela d’invoquer une improbable
terreur « virginale » devant la découverte traumatique de la
sexualité : Aurelia avait autour de dix-huit ans au moment
des faits. Au demeurant, son refoulement ne semble pas
avoir été fort intense, à en juger par la facilité avec laquelle
elle confia au docteur ce secret très ouvert, dont tout le
monde dans la région (y compris Freud ?) était au courant.
      

      
        Quant aux avances incestueuses de Julius Kronich, il est
à remarquer que la fille et la petite-fille d’Aurelia, interrogées à Montréal par Henri Ellenberger, n’en avaient jamais
entendu parler et avaient beaucoup de peine à y croire.
Selon elles, Aurelia n’était pas cachottière et elle aurait
forcément raconté un tel événement à ses enfants, d’autant
qu’elle n’avait quasiment plus de rapports avec son père et
sa cousine. À supposer néanmoins que cet incident ait bien
eu lieu comme le raconte Freud, « deux ou trois ans avant »
l’autre traumatisme, Aurelia aurait eu alors quinze ou seize
ans – un âge où il est peu vraisemblable qu’elle ait pu ignorer
la signification sexuelle des avances de son père. Nul besoin,
dans cette hypothèse, d’invoquer un effet traumatique différé et un refoulement après-coup : l’impact anxiogène d’un
tel attentat incestueux n’aurait pu être que très direct.
      

      
        On ne peut s’empêcher de penser que les libertés prises
par Freud avec la chronologie s’expliquent avant tout par
sa volonté de faire rentrer le cas Kronich dans le cadre
préétabli de sa nouvelle théorie sur l’angoisse « virginale »
et le retentissement après-coup du traumatisme : « Dans
toutes les analyses d’hystérie fondées sur des traumatismes
sexuels, on découvre que certaines impressions reçues à
une époque présexuelle et qui n’avaient eu aucun effet sur
l’enfant, conservent plus tard leur puissance traumatisante
en tant que souvenir, une fois que la jeune fille ou la femme
a acquis la notion de la sexualité. » Mais en réalité, les accès
d’angoisse d’Aurelia Kronich n’étaient qu’une réponse
somme toute assez normale à des événements bouleversants
qu’elle ne refoulait nullement hors de sa conscience et dont
elle avait forcément perçu d’entrée de jeu la signification.
      

      
        Aurelia Kronich avait-elle vraiment sa place dans un
volume sur l’hystérie ? Un ou deux ans après son analyse
alpestre, elle tomba amoureuse de Julius Öhm, un Silésien
de vingt-sept ans. Le mariage eut lieu à l’église de Peyerbach
le 26 septembre 1895, après quoi le couple alla s’installer en
Hongrie. Aurelia et Julius eurent six enfants (à quoi il faut
ajouter plusieurs fausses couches et enfants mort-nés). Julius
était un bon père, un bon mari, et Aurelia l’aimait tendrement. Elle était heureuse. Les témoignages familiaux décrivent une personne vive, toujours gaie et de bonne humeur.
Aucun signe de troubles « nerveux », d’angoisse ou d’asthme
– tout au plus une instabilité affective durant la ménopause.
      

      
        Elle se sentait toutefois isolée en Hongrie (elle n’apprit
jamais à parler le hongrois) et elle revenait chaque année
passer quelques semaines en été dans le refuge de l’archiduc Otto, qui avait été repris par son frère Camillo. En
1926, on ouvrit un funiculaire entre la vallée et le plateau
du Rax, ce qui permit à Freud de revenir sur le lieu de ses
anciens exploits sportifs et analytiques. Gisela, l’une des
filles d’Aurelia, se souvient d’avoir aperçu le célèbre docteur
qui marchait lentement, aidé d’une canne, sur le chemin
menant du refuge à la vallée.
      

      
        En 1929, lors de son séjour annuel au refuge familial,
Aurelia Öhm se sentit brusquement mal. Elle avait des douleurs partout et son teint vira au vert. Au lieu de l’envoyer
immédiatement à l’hôpital dans la vallée, son mari téléphona à un médecin pour qu’il monte au refuge. Lorsque
celui-ci arriva le lendemain, l’état d’Aurelia était critique. Le
médecin lui injecta une forte dose de morphine pour calmer
les douleurs, ce qui acheva de la tuer. L’acte de décès indique
qu’elle mourut le 3 septembre 1929 d’un arrêt cardiaque.
Elle avait cinquante-quatre ans. Elle est enterrée à côté de sa
mère Gertrude dans le cimetière de Reichenau.
      

    

  
    
      Emma

Eckstein
 

(1865-1924)
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          Emma Eckstein, 1895
        

      

      
        Emma Eckstein était issue d’une
famille en vue de la bourgeoisie juive viennoise. Albert Eckstein, son père, avait inventé un procédé de
fabrication du parchemin et possédait une prospère usine de
papier. Tout comme les familles Federn et Mayreder, dont
ils étaient proches, les Eckstein étaient résolument progressistes. Albert Eckstein fréquentait le réformateur social
Josef Popper-Lynkeus, le physicien positiviste Ernst Mach
et le zoologiste darwinien Carl Brühl. Plusieurs des frères
d’Emma, notamment le journaliste et théoricien marxiste
Gustav Eckstein, étaient des membres actifs du parti social-démocrate autrichien. Sa sœur Therese Schlesinger-Eckstein
faisait partie de l’Association générale des Femmes autrichiennes et devait être l’une des toutes premières femmes à
entrer au Parlement, en 1918.
      

      
        Emma, de même, était liée au fils de Karl Kautsky, le
dirigeant socialiste. Elle était aussi très impliquée dans le
mouvement féministe autrichien animé par ses amies Rosa
Mayreder, Auguste Fickert et Marie Lang, avec qui elle
entretenait une correspondance suivie qui atteste de ses
préoccupations politiques et sociales. Elle publia d’ailleurs
plusieurs articles dans leur revue Dokumente der Frauen
(Documents féminins), notamment un essai sur « La
domestique en tant que mère » dans lequel elle s’élevait
contre l’exploitation sexuelle des jeunes employées de maison par les messieurs de la famille.
      

      
        Emma Eckstein était très jolie, dit-on. Elle était aussi,
depuis toujours, névrosée, sans qu’on sache très bien de
quoi elle souffrait exactement. Il semble qu’elle ait eu des
ennuis gastriques, une difficulté à marcher et des dysménorrhées (règles douloureuses). Il n’est pas étonnant qu’elle ait
abouti chez Freud : les Eckstein étaient liés aux Freud, avec
qui ils passaient souvent leurs vacances, et Friedrich (Fritz)
Eckstein, le frère d’Emma, faisait partie du cercle intime de
Sigmund (ils se retrouvaient le samedi soir chez Leopold
Königstein pour jouer au tarot). Le traitement commença
en 1892 et continua au moins jusqu’au début 1897. Freud
ne se faisait pas payer, comme il se doit entre amis. Il venait
voir Emma dans la maison familiale où elle habitait avec sa
mère, mais tout le monde dans la famille savait bien sûr qu’il
ne s’agissait pas d’une simple visite amicale. Ada Hirsch, une
nièce, raconte comment Freud payait son cocher pour qu’il
promène les enfants pendant que lui-même soignait tante
Emma (les séances devaient vraisemblablement entraîner de
bruyantes reviviscences « cathartiques »).
      

      
        Freud devait dire plus tard à Albert Hirst (Hirsch),
le frère d’Ada, qu’il considérait tous les Eckstein comme
névrosés car leur père avait été atteint de neurosyphilis (il
était mort d’ataxie locomotrice, stade ultime de la syphilis
non traitée). Cette conviction héréditariste, qu’il devait
exprimer aussi dans son article sur « Dora », n’empêcha pas
pour autant Freud d’avancer plusieurs autres étiologies au
cours du traitement, au gré de ses théories du moment. Il
paraît ainsi avoir établi un rapport entre les dysménorrhées
d’Emma et la masturbation, une pratique dans laquelle
il voyait plus généralement la cause de la neurasthénie. Il
partageait ces vues avec son ami Wilhelm Fliess, qui avait
élaboré une théorie de la « névrose nasale réflexe » qui paraissait s’appliquer éminemment aux troubles d’Emma. Fliess,
un otorhinolaryngologiste de Berlin, postulait une relation
particulière entre le nez et l’appareil génital féminin, et il se
targuait, entre autres symptômes, de faire disparaître les dysménorrhées grâce à l’application de cocaïne sur la muqueuse
nasale ou, dans les cas les plus rétifs, à une opération des
cornets du nez. Freud était à l’époque un fervent adepte de
la « thérapie nasale » de son ami et il prescrivait volontiers de
la cocaïne à ses patients, tant masculins que féminins, pour
toutes sortes de symptômes psychosomatiques et neurasthéniques. Dans le cas d’Emma Eckstein, il paraît avoir décidé
qu’un traitement plus énergique s’imposait, car à la fin de
l’année 1894 il demanda à Fliess de venir spécialement de
Berlin pour opérer les cornets de sa patiente (ainsi que les
siens propres).
      

      
        La suite de l’histoire est connue depuis que Max Schur,
le médecin de Freud, a levé l’épais silence qui pesait sur cet
épisode dans un article paru en 1966. L’opération eut lieu le
20 ou 21 février 1895, après quoi Fliess retourna à Berlin.
Le 3 mars, Freud fit paraître un compte rendu d’un ouvrage
du neurologue Paul Julius Moebius dans lequel il évoquait
les « succès thérapeutiques surprenants » obtenus grâce à la
« technique audacieuse » du Dr Fliess, de Berlin. La réalité
était bien différente. Deux semaines après l’opération, le nez
d’Emma était douloureux et présentait des sécrétions purulentes qui dégageaient une odeur fétide. Le 2 mars, un bout
d’os brisé de la taille d’une petite pièce de monnaie s’était
détaché, provoquant une hémorragie massive. Une seconde
hémorragie s’étant déclarée deux jours plus tard, Freud fit
appel en toute hâte à son ami otorhinolaryngologiste, Ignaz
Rosanes. En nettoyant la plaie, Rosanes remarqua un bout
de fil dans le nez et tira dessus, extrayant du coup un demi-mètre de gaze puante que Fliess avait oublié lors de l’opération. « Un flot de sang » se déversa, au point que Freud
se sentit mal et dut quitter la chambre précipitamment.
Lorsqu’il retourna dans la chambre après avoir descendu un
verre de cognac, Emma le salua crânement d’un « C’est donc
ça le sexe fort ! ».
      

      
        Emma resta plusieurs semaines entre la vie et la mort, à
tel point que Freud la donna un moment pour « perdue ».
L’opération de Fliess la laissa défigurée à vie, avec un renfoncement à l’endroit où l’os du nez avait été cassé. Pourtant,
ni Emma ni sa famille ne semblent avoir tenu grief à Freud
ou à Fliess, dont la réputation de thaumaturge resta intacte
à Vienne. Breuer lui envoya plusieurs patientes, dont sa
propre fille Dora. En août, Freud amena son frère Alexandre
à Berlin pour que Fliess l’opère pour une « neurasthénie »
(Freud en profita pour se faire opérer lui-même pour la
seconde fois). Quant à Emma, elle poursuivit son analyse
avec Freud comme si rien ne s’était passé.
      

      
        C’était l’époque où Freud commençait à traquer dans
l’inconscient de ses patients les traumatismes sexuels
censés être à l’origine de leurs symptômes hystériques et
obsessionnels. Emma réapparaît à ce propos dans l’Esquisse
d’une psychologie scientifique, rédigée par Freud au cours de
l’automne 1895. Elle avait peur d’entrer seule dans les boutiques, explique Freud, parce qu’elle avait été l’objet d’attouchements sexuels de la part d’un boutiquier lorsqu’elle avait
huit ans. Cette « scène » était restée sans effet jusqu’à ce
qu’elle en comprenne la signification lors de la puberté, à
l’occasion d’un second incident où des vendeurs s’étaient
moqués d’elle dans une boutique, provoquant du coup un
refoulement pathologique de l’incident initial. Emma illustrait ainsi le mécanisme de l’action différée ou « après-coup »
du trauma postulé par Freud.
      

      
        À l’évidence, Emma Eckstein faisait partie des patients
sur lesquels Freud testait à l’époque sa nouvelle « théorie
de la séduction ». Dans un article paru en avril 1896, il
affirmait que l’hystérie était due à un abus sexuel perpétré
sur l’enfant par un adulte, « malheureusement aussi, bien
trop fréquemment, par un proche parent » et qu’il avait
pu confirmer cette étiologie sur les dix-huit cas à sa disposition. Ainsi qu’on le sait par une lettre du 27 septembre
1897 à Fliess, Freud en était vite arrivé à la conclusion que
« dans tous les cas », c’était le père qui était coupable de ces
actes pervers. Avait-il donc obtenu d’Emma des « scènes »
d’attouchements incestueux de la part du respectable Albert
Eckstein ?
      

      
        Ce qui est sûr, c’est qu’en janvier 1897 Emma se souvint
d’une scène satanique. Intrigué par la ressemblance entre les
souvenirs de séduction perverse de ses patientes et les aveux
de commerce sexuel avec le Diable obtenus sous la torture
par les Inquisiteurs, Freud avait en effet émis l’hypothèse
« d’une religion du Diable […] dont le rite continue à
s’exercer en secret ». Emma avait confirmé : « La Eckstein a
une scène où le diable lui plante des aiguilles dans les doigts
et place ensuite un bonbon sur chaque goutte de sang.
En ce qui concerne le sang, tu n’es absolument pas coupable ! » Une semaine plus tard, autre confirmation, autre
exonération de Fliess : « Imagine-toi que j’ai obtenu une
scène à propos de la circoncision d’une fille. Le découpage
d’un morceau des petites lèvres (lesquelles sont encore plus
courtes aujourd’hui), le suçage du sang, après quoi l’on a
donné à l’enfant le petit morceau de peau à manger. […]
Une opération que tu as pratiquée un jour a été affectée par
une hémophilie causée de la même façon. » Les saignements
dont Emma avait failli mourir deux ans plus tôt n’étaient
donc pas dus à la faute professionnelle de Fliess, mais à une
hémophilie hystérique causée par les agissements pervers au
sein de la famille Eckstein.
      

      
        Emma, qui avait toujours été plus qu’une simple
patiente, était maintenant devenue une collaboratrice et
une élève. Freud lui envoya une patiente, peut-être même
plusieurs. Emma Eckstein fut donc la première psychanalyste formée par Freud. En décembre 1897, elle trouva chez
sa patiente de dix-neuf ans des scènes de séduction par le
père identiques à celles obtenues par son analyste. Freud,
du coup, reprit confiance en son « étiologie paternelle »,
qu’il avait pourtant abandonnée trois mois plus tôt (Emma
n’avait vraisemblablement pas été mise au courant de ces
doutes confiés à Fliess).
      

      
        De l’avis de tous, le traitement de Freud avait été une
réussite. Selon Albert Hirst, le neveu d’Emma, « il était
important pour lui [Freud], dans sa pratique, d’avoir eu ce
grand succès [avec] cette fille bien connue, cette fille d’une
famille en vue. C’était une très belle femme et après qu’il a
eu ce grand succès, elle a mené pendant plusieurs années
une vie parfaitement normale ». En octobre 1900, Emma
fit paraître un compte rendu élogieux de L’Interprétation
des rêves dans l’Arbeiter-Zeitung, le journal socialiste de
Victor Adler. Tout en se demandant si tous les rêves étaient
toujours des accomplissements de désir, comme le voulait
Freud, elle saluait les « conclusions audacieuses » d’un livre
qui ouvrait un accès à « des régions jusque-là cachées de la
vie de l’âme » et faisait espérer de « belles contributions à la
solution de problèmes psychiques ».
      

      
        Quatre ans plus tard, Emma Eckstein publia un petit
livre sur La Question de l’éducation sexuelle des enfants, dans
lequel elle mettait en garde contre les dangers de la masturbation, cet « ennemi insidieux de l’enfant » qui « peut avoir
des conséquences funestes pour le développement mental de
l’individu ». Il n’est pas difficile de voir dans ces déclarations
un écho voilé du diagnostic posé par Freud et Fliess sur son
propre cas. Reprenant des idées émises par Freud vers la
même époque, elle soulignait également le lien entre masturbation infantile et activité fantasmatique. Freud, comme
on le sait par sa correspondance avec elle, l’avait conseillée et
encouragée tout au long de la rédaction du livre et en avait
même écrit un compte rendu favorable, qui avait été refusé
par la Neue Freie Presse. En 1909, Emma fit encore paraître
un article sur « La question sexuelle dans l’éducation des
enfants » dans un volume collectif intitulé À la source de la
vie. Un livre de maison pour l’éducation sexuelle.
      

      
        Il semble, d’après une lettre de Freud du 30 novembre
1905, qu’Emma était à nouveau en analyse chez lui peu de
temps auparavant, car il y est question d’une « interruption »
du traitement due à des frictions entre Emma et lui. Emma
avait apparemment été vexée par une remarque de Freud au
sujet du transfert qu’elle faisait sur lui (ou qu’il lui imputait),
ce qui lui avait « à nouveau inspiré », dit-il, « du respect pour
la femellité élémentaire (dem elementar-frauenzimmerlichen)
avec laquelle j’ai constamment à me battre ». On ignore
comment Emma la féministe prit cette remarque. À en juger
par une carte postale joviale et anodine envoyée par Freud
l’année suivante, les choses s’étaient finalement arrangées
entre eux. Freud avait pensé à lui écrire car il avait, dit-il,
rêvé d’elle cette nuit-là.
      

      
        Autour de 1910, Emma fit une tentative de suicide
et reprit le traitement avec Freud. D’après Albert Hirst,
elle était depuis longtemps amoureuse d’un certain architecte viennois (Karl Mayreder, le mari de son amie Rosa
Mayreder ?) et elle s’était finalement rendue au fait que
son amour était impossible, d’où son effondrement. Elle
avait à nouveau de la peine à marcher et restait confinée au
lit. Contrairement à Freud, elle pensait que ses difficultés
ambulatoires étaient d’ordre organique. Un jour que son
amie la gynécologue Dora Teleky était venue lui rendre
visite, celle-ci remarqua qu’elle avait un abcès à l’abdomen
et décida de l’opérer, ce qui provoqua un rétablissement
immédiat d’Emma. Membre d’une autre famille juive en
vue de Vienne et très impliquée dans le mouvement féministe, Dora Teleky n’était pas une inconnue pour Freud.
Tout comme son frère Ludwig, elle avait été parmi ses
premiers auditeurs à l’Université et était mariée au fils de
son maître Ernst von Brücke. Freud n’en était pas moins
furieux qu’elle se soit immiscée dans le traitement d’Emma.
Il était aussi furieux contre cette dernière. Toujours selon
Hirst, son rétablissement avait « confirmé Emma dans son
rejet du diagnostic de Freud selon lequel il s’agissait d’un
retour de sa névrose d’antan. Quand je racontai cela à Freud
le jour après, il était furieux. […] Il se retira immédiatement
du cas, disant : “C’est la fin d’Emma. À présent, elle ne se
rétablira jamais”. »
      

      
        La malédiction de Freud se réalisa. Renvoyée du divan,
Emma Eckstein finit par retourner au lit, de façon définitive. Elle passa le reste de sa vie cloîtrée dans sa chambre.
Elle mourut le 30 juillet 1924 d’une hémorragie cérébrale.
      

    

  
    
      Olga

Hönig

(1877- 19 ?)


      
        Née le 2 octobre 1877 à Vienne, Olga Hönig était
la sixième enfant d’une fratrie de sept. Son enfance fut
marquée par une série de tragédies. Son père mourut alors
qu’elle était encore en bas âge, deux de ses frères se suicidèrent par balle et sa sœur cadette, qui avait été atteinte de
paralysie infantile, fit une tentative de suicide. Deux de ses
sœurs devinrent comédiennes, une troisième, Marie Valerie,
fit une carrière de pianiste.
      

      
        Olga Hönig arriva dans le cabinet de Freud en mai 1897,
envoyée semble-t-il par Breuer. Elle avait dix-neuf ans et
souffrait, d’après une lettre de Freud à Fliess du 7 juin,
« d’idées obsessionnelles quasiment pures ». Freud considérait à l’époque que la névrose obsessionnelle était due à
un abus sexuel perpétré sur l’enfant à un âge postérieur à
quatre ans, contrairement à l’hystérie causée selon lui par
une « séduction » plus précoce, due d’ordinaire au père. Le
cas Hönig lui fournissait une magnifique confirmation :
« Conformément à mes hypothèses, les idées obsessionnelles
remontent à un âge psychique plus avancé et ne se rapportent pas nécessairement au père, qui ménage de plus en
plus l’enfant à mesure que celle-ci grandit, mais à ses frères
et sœurs un peu plus âgés qu’elle et qui ne la considèrent
pas encore comme une femme. Dans le cas présent, le Tout-Puissant s’est montré assez bienveillant pour faire mourir le
père avant que l’enfant ait atteint ses 11 mois, mais deux des
frères de la patiente, dont l’un était de trois ans son aîné, se
sont fait sauter la cervelle. »
      

      
        En clair, Olga était devenue la proie d’une névrose obsessionnelle car elle avait été abusée sexuellement par ses deux
frères. Lorsqu’Olga alla raconter cela à sa mère, celle-ci fut
horrifiée et refusa de continuer à payer pour l’analyse de sa
fille. D’après le témoignage ultérieur de celui qui allait devenir son mari, Max Graf, « cette jeune dame [Olga] est allée
chez le professeur Freud et lui a dit : “Monsieur le professeur,
je ne peux malheureusement plus continuer la cure, je n’ai
plus d’argent pour cela”. Alors elle lui a raconté l’histoire.
Freud lui a répondu : “Et alors, parce que vous êtes une
jeune fille pauvre, vous ne pouvez pas vous décider à continuer la cure ?” Elle l’a accepté, n’est-ce pas ? Il l’a traitée sans
aucun paiement. […] C’est la forme de charité qu’il peut
pratiquer, n’est-ce pas, et qu’il pratique habituellement. »
      

      
        À la même époque, Olga Hönig fit la connaissance d’un
jeune homme de quatre ans son aîné. Max Graf venait de
passer son doctorat en droit en 1896, mais il s’orientait vers
une carrière de musicologue et de critique musical. C’était
un esprit brillant et touche-à-tout, qui s’intéressait aussi bien
à la politique qu’aux sciences et à la littérature. Il participait
régulièrement aux réunions du groupe littéraire Jung-Wien
et avait déjà publié deux livres à vingt-cinq ans. Il fut vite
séduit par Olga. Comme il devait le raconter plus tard à
Kurt Eissler, qui l’interrogea en 1952 pour les Archives
Freud, il la trouvait « très intéressante, pleine d’esprit et
très belle. Pas de doute, c’était une hystérique, n’est-ce
pas ; ce dont je ne pouvais pas juger du tout en tant que
jeune homme. Dans ses moments d’hystérie – il s’agissait
sûrement d’hystérie – elle était pour moi aussi attirante et
intéressante ».
      

      
        Durant les promenades qu’ils faisaient ensemble tous les
soirs, Olga racontait par le menu à Max le déroulement de
son analyse. Max était fasciné. Finalement, il alla voir Freud
pour lui demander si l’état mental d’Olga lui permettait de
l’épouser. Freud, qui lui aussi trouvait Olga très « jolie »,
l’encouragea vivement : « Épousez-la seulement, vous aurez
votre plaisir ! » Ayant reçu la bénédiction de Freud, Olga et
Max se marièrent le 20 décembre 1898, un an et demi après
le début de l’analyse. Elle avait vingt et un ans, lui vingt-cinq.
      

      
        Max Graf et Freud devinrent vite amis, malgré leur
différence d’âge. Graf s’intéressait à la psychanalyse, dans
laquelle il voyait un moyen d’expliquer le processus créateur,
et Freud appréciait la fréquentation de ce jeune écrivain bien
introduit dans les milieux intellectuels et artistiques viennois. Ils se voyaient souvent au Kaffeehaus où Freud venait
le soir après le travail en compagnie de sa belle-sœur Minna
Bernays. Freud invita Graf à participer au petit groupe
d’études qui se réunissait chez lui le mercredi soir – le noyau
de ce qui allait devenir plus tard la Société psychanalytique
de Vienne. Graf y retrouvait Alfred Adler, Wilhelm Stekel,
Max Kahane et Rudolf Reitler. Freud, de son côté, venait
souvent dîner en toute simplicité dans le petit appartement
de Max et Olga, en compagnie de leurs amis musiciens. Il y
rencontra entre autres le compositeur Eduard Schutt, dont
il aimait beaucoup la musique.
      

      
        On ignore si Olga était toujours en analyse chez lui et
jusqu’à quand exactement. Ce qu’on sait, c’est que le « plaisir » promis par Freud n’était pas au rendez-vous : « Du
plaisir, je n’en ai vraiment pas eu », commentait amèrement
Graf plus tard. Dès le début, le mariage avait été malheureux. Olga était insociable, se brouillait avec tout le monde,
ne voulait jamais sortir de chez elle, ce qui était un problème
pour son mari et ses ambitions mondaines. Elle était jalouse
des activités intellectuelles de Max, allant jusqu’à déchirer les
manuscrits de certains de ses articles. Cela n’allait pas non
plus très fort au lit et Olga faisait régulièrement des scènes
ou des dépressions le lendemain. Après un an de calvaire,
Graf alla se plaindre chez Freud : « “Monsieur le Professeur,
ça ne marche pas ce mariage !” Il [Freud] était très surpris et
j’ai fait un nouvel essai. J’ai pensé que des enfants allaient
peut-être changer la situation, mais il n’en a rien été. J’ai
quand même tenu dix-huit ans et demi dans ce mariage,
jusqu’à ce que les enfants soient assez grands pour que je
puisse m’en tirer tranquillement. »
      

      
        Le Professeur ne pouvait avoir tort. Ainsi naquit, le
10 avril 1903, le petit Herbert Graf, plus connu dans la littérature psychanalytique sous le nom de « petit Hans ». Herbert fut suivi, le 4 octobre 1906, d’une petite fille nommée
Hanna. Olga repoussa l’enfant lorsqu’il lui fut présenté à la
naissance et nourrissait, selon Max Graf, des sentiments de
jalousie féminine à son égard. Bien plus tard, alors qu’Olga
avait quatre-vingt-deux ans, Herbert Graf rapporta à Eissler
qu’elle en avait toujours voulu à Freud d’avoir poussé le
couple à avoir des enfants : « Ma mère se plaint aujourd’hui
encore que Freud n’a pas été une bonne chose dans sa vie et
en conseillant à mon père d’avoir des enfants, etc., etc. À la
fin, cela a plus ou moins brisé leur mariage. »
      

      
        Le couple a dû penser que le traitement de Freud avait
été incomplet, car Max Graf réanalysa sa femme quelque
temps après avoir analysé son fils (1908). Peu après éclata
le conflit entre Freud et Adler. À cette occasion, Olga prit
clairement le parti d’Adler contre Freud. Herbert Graf s’en
souvenait encore en 1959 : « Ma mère […] n’aimait pas
le Professeur Freud parce qu’elle avait l’impression que les
conseils qu’il avait donnés à mon père n’étaient pas bons.
Mais c’était une grande amie personnelle d’Adler. » Interrogée l’année suivante par Kurt Eissler, Liselotte Graf, l’épouse
d’Herbert (née Austerlitz), confirma : « Ma [belle-] mère a
rompu avec Freud et puis elle a rejoint Adler. Et chaque fois
que vous la voyez, elle vous parle encore de Freud et d’Adler.
– Kurt Eissler : Mais contre Freud ? – Contre Freud ! »
      

      
        Max Graf, qui n’aimait pas les conflits, essaya un
temps de réconcilier Adler et Freud, mais lorsque celui-ci
lui demanda brutalement de choisir son camp, il quitta
la Société psychanalytique de Vienne, sans pour autant
rejoindre Adler. Évidemment, il ne pouvait pas prendre parti
sans détruire son mariage. Celui-ci continua donc, cahincaha, jusqu’à ce que les enfants soient assez âgés pour qu’on
puisse envisager un divorce. Celui-ci fut prononcé le 30 septembre 1920. Moins d’un mois plus tard, le 20 octobre,
Olga se remaria avec Franz-Josef Brychta.
      

      
        Sa personnalité ne semble pas avoir fondamentalement
changé pour autant. Encore en 1960, sa belle-fille affirmait
à Kurt Eissler que « les nerfs de la mère de Herbert ne sont
pas bien et ne l’ont jamais été ». Herbert en était d’accord :
sa mère, disait-il, « est très nerveuse et a toujours été une personne très nerveuse. Je suis tout à fait sûr que […] l’analyse
a pu faire des dégâts. Cela n’a pas aidé ma mère du tout ».
      

      
        Quant à Olga elle-même, elle refusa carrément de se
laisser interviewer par Eissler lorsque celui-ci lui en fit la
demande en 1953. Tout cela était trop douloureux, lui écrivit-elle dans une lettre un peu incohérente : « Ça ne marche
pas avec Freud ». Elle ne voulait ni en parler, ni en témoigner
par écrit, de peur qu’elle ne puisse plus dormir. « Freud a fait
des ravages chez nous. » Et le sommeil est l’une des grandes
bénédictions de l’existence, ajoutait-elle.
      

    

  
    
       

      Baronne

Marie

von Ferstel
 

(1868-1960)


       

      
        Marie Thorsch, née à Prague le 28 février 1868, était
issue d’une longue lignée de banquiers qui existe toujours
(son petit-fils, Heinrich Treichl, a été pendant de longues
années le Président-directeur général du Creditanstalt
autrichien, et ses deux arrière-petit-fils Andreas et Michael
Treichl sont à ce jour des acteurs importants de la finance
internationale). Tout comme Anna von Lieben et Elise
Gomperz, elle menait une vie de luxe : musique, tennis
sur le terrain privé des Thorsch au 9 Richardgasse, whist,
équitation, parties de chasse ou de croquet, mondanités.
En 1889, elle avait épousé le baron Erwin von Ferstel,
diplomate, fils du célèbre architecte Heinrich Freiherr
von Ferstel qui avait construit la Votivkirche de Vienne, la
nouvelle Université et plusieurs bâtiments de la Ringstrasse.
De son côté, sa sœur Melanie avait épousé le frère d’Erwin,
Wolfgang von Ferstel.
      

      
        Le 27 septembre 1899, alors qu’il corrigeait les épreuves
de L’Interprétation des rêves, Freud annonça à son ami
Wilhelm Fliess une prise de taille : « Le poisson d’or (Marie
von Ferstel, une Thorsch par naissance et donc une parente
éloignée de ma femme) a été ferré, mais va continuer à
jouir de sa liberté jusqu’à la fin octobre car [pour l’instant]
elle reste à la campagne. » La baronne lui avait été envoyée
par Breuer, qui continuait à le pourvoir en clients fortunés
malgré leur brouille survenue après la publication des Études
sur l’hystérie. Elle souffrait de phobies diverses, ainsi que de
constipation. D’après son petit-fils Heinrich Treichl, cette
belle femme avait peur de son reflet dans le miroir et avait
besoin de l’aide de sa femme de chambre Loni pour se coiffer. Elle était également claustrophobe et ne pouvait supporter d’être dans une chambre avec une porte fermée (il avait
fallu adjoindre une antichambre aux toilettes afin qu’elle
puisse s’y retirer sans avoir à s’enfermer). Elle faisait souvent
des scènes hautement déplaisantes pour son diplomate de
mari, comme lorsqu’elle refusa au dernier moment d’assister
à un dîner offert en l’honneur de l’empereur Guillaume II
par l’ambassadeur autrichien à Berlin.
      

      
        On ne sait pratiquement rien du traitement de Freud.
Dans ses mémoires, Heinrich Treichl affirme que Freud
avait d’abord essayé sans succès l’hypnose, mais cela semble
étonnant dans la mesure où Freud avait déjà abandonné
cette méthode à l’époque au profit des associations libres.
Ce qui est sûr, c’est que le « poisson d’or » s’amouracha
très vite du pêcheur d’hommes de la Berggasse. Marie von
Ferstel lui offrait des billets pour aller voir Don Giovanni à
Salzburg et invitait les Freud à la maison. À Noël, les enfants
Freud se mettaient sur leur trente-et-un pour aller retirer
leurs cadeaux sous le sapin des von Ferstel. À l’automne
1901, Marie von Ferstel s’allia avec son amie Elise Gomperz
pour faire le siège du ministre de l’Éducation, le chevalier
Wilhelm von Ritter, afin qu’il accélère la nomination de
Freud au poste de « professeur extraordinaire ». D’après le
récit fait par Freud à Fliess et à son biographe Ernest Jones,
elle obtint de lui la promesse qu’il « donnerait un poste de
professeur au docteur qui l’avait guérie » en échange d’une
peinture de Böcklin, Eine Burgruine, que possédait sa tante
Ernestine (Tini) Thorsch et que Hartel convoitait pour un
nouveau musée de peinture, la Galerie moderne. Une fois la
donation faite, Marie von Ferstel vint à sa séance en brandissant triomphalement un télégramme du ministre annonçant
la nomination de Freud : « J’ai réussi ! »
      

      
        En réalité, la nomination de Freud ne devait rien à un
quelconque marchandage. Une fois von Hartel alerté par
Elise Gomperz et la candidature de Freud officiellement
relancée, le processus bureaucratique avait suivi son cours
normalement. Il est bien vrai que la baronne Marie von
Ferstel fit envoyer une peinture au ministère avec un mot
d’accompagnement, mais il s’agissait d’une œuvre mineure
d’Emil Orlik (la Tante Tini n’avait eu aucune intention de
se défaire de son tableau, « surtout pas pour ce Dr Freud »).
De plus, il semble bien d’après l’acte d’enregistrement de
la donation que le ministre ait été irrité par l’intervention
intempestive de la baronne et l’apparence de conflit d’intérêt
qu’elle créait. L’explication cynique donnée par Freud pour
expliquer sa nomination n’avait donc nul lieu d’être.
      

      
        Ce n’est pas la seule fois que la baronne fit preuve de
générosité à l’égard de son thérapeute. Celui-ci l’y encourageait d’ailleurs vivement, comme le raconte Heinrich
Treichl : « L’une des recommandations [de Freud] pour
lutter contre ses éternels problèmes digestifs était la suivante : “Vous devez apprendre à lâcher quelque chose !
Vous devez donner plus d’argent, par exemple” » (on aura
reconnu la fameuse équivalence symbolique excréments
= argent postulée par Freud). Marie von Ferstel suivit cette
recommandation médicale à la lettre. D’après l’historienne
Renée Gicklhorn, qui tenait son information d’une nièce de
Marie, celle-ci transféra au nom de Freud la propriété d’une
villa qu’elle possédait dans une station de vacances près de
Vienne. Freud s’empressa de la vendre.
      

      
        C’en fut trop pour la famille von Ferstel, qui s’inquiétait
déjà depuis un certain temps de son entichement pour
Freud. La baronne fut placée sous curatelle, de sorte qu’elle
ne put plus payer pour son analyse. À la même époque, en
1904-1905, Freud acquiesça à l’hospitalisation de Marie
von Ferstel dans la clinique psychiatrique Schlachtensee
à Berlin, où son mari avait été nommé consul général
d’Autriche-Hongrie en 1902. Selon Heinrich Treichl, elle
ne lui pardonna jamais cette trahison : « Lorsque la gouvernante, après avoir visité l’institution, établit que les portes
n’avaient pas de poignées à l’intérieur, elles rebroussèrent
chemin. Sur ce, ma grand-mère rompit définitivement avec
Freud. » Brûlant ce qu’elle avait adoré, Marie von Ferstel se
répandit désormais partout en traitant Freud de « charlatan ». D’après son petit-fils, elle considérait que « la fixation
exclusive sur ‘‘le sexuel’’était une erreur ».
      

      
        Freud ne l’avait visiblement pas « guérie », contrairement à ce qu’il avait écrit à Fliess, car par la suite elle alla se
faire soigner à Berne par Paul Dubois, qui avait développé
une psychothérapie « persuasive » très en vogue à l’époque.
Marie von Ferstel appréciait beaucoup Dubois et passait
chaque année quelques semaines à Berne pour poursuivre
son traitement avec lui. Son livre L’Éducation de soi-même
comptait parmi ses lectures favorites, à côté des Pensées de
Marc-Aurèle et de la Diététique de l’âme de Feuchtersleben.
      

      
        Étonnamment, Marie von Ferstel traversa la guerre sans
encombres. Pourtant, même si elle avait été mariée à un
aryen (Erwin von Ferstel était mort en 1925), elle était d’origine juive et donc en grand danger d’être déportée. Comme
elle refusait malgré tout d’émigrer, son fils eut recours à un
subterfuge. Il obtint des domestiques de la famille qu’ils
certifient que Marie était en réalité le fruit d’une liaison
illégitime de la grand-mère Anna Thorsch avec un aryen et
introduisit une demande en révision de parenté de sa mère.
Du fait de la lenteur de la bureaucratie autrichienne, cette
procédure protégea Marie pendant près de cinq ans. En
1943, elle fut finalement convoquée à l’Institut anthropologique de Vienne pour faire mesurer son index céphalique et
ses capacités cognitives, en vue d’établir si elle était ou non
d’origine juive. Son petit-fils, qui l’accompagna ce jour-là,
se souvient encore de la scène : « La monstruosité des lois
de Nuremberg, le délire de la doctrine raciale étaient réduits
à une procédure banale effectuée avec une paire d’instruments de mesure. Un chapelier n’aurait pas pris ses mesures
autrement. Mais l’alternative, ici, s’appelait Auschwitz. »
Quelques mois plus tard, Marie et ses descendants furent
déclarés « deutschblütig », un terme réservé aux personnes
d’origine à la fois aryenne et juive.
      

      
        La baronne Marie von Ferstel, née Thorsch, mourut le
20 février 1960. À près de quatre-vingt-douze ans, elle ne
pouvait toujours pas se coiffer toute seule.
      

    

  
    
      Margit

Kremzir
 

(v. 1870-1900)


       

      
        Margit Kremzir, née Weiss de Szurda, était la cousine
d’Ilona Weiss (le père de celle-ci, Max Weiss, était son
oncle paternel). Mariée, mère de deux enfants, elle était
venue à Vienne de Budapest en 1900 pour consulter divers
spécialistes au sujet de douleurs aiguës à l’estomac. L’un
de ces spécialistes était Sigmund Freud, à qui on l’avait
vraisemblablement envoyée pour vérifier si ces douleurs
n’étaient pas d’ordre hystérique. Le 25 avril 1900, Freud
rapporta à Fliess : « La patiente que
j’ai traitée pendant quatorze jours
puis renvoyée comme un cas de
paranoïa s’est depuis pendue dans
une chambre d’hôtel (Mme Margit
Kremzir). »
      

      
        [image: ]Une brève notice dans la Neue
Freie Presse du 20 avril mentionnait en effet que ce matin-là, une
femme venue de Hongrie s’était
« pendue dans un hôtel de la ville
par désespoir au sujet de son état
sans issue ». Elle fut enterrée le
22 avril à 11 heures du matin dans
la section juive du cimetière central
de Vienne.
      

    

  
    
      Ida

Bauer
 

(1882-1945)


      
        [image: ]
        
          Ida Bauer et son frère Otto, en 1890.
        

      

      
        « Dora », l’héroïne du
fameux récit de cas de Freud, s’appelait en réalité Ida
Bauer. Elle était née le 1er novembre 1882 au 32 Berggasse
à Vienne, à quelques pas de l’immeuble où Freud allait la
recevoir dans son cabinet dix-huit ans plus tard. Son père,
Filipp Bauer, venait d’une famille juive assimilée de Bohème
qui était venue s’installer à Vienne à la fin des années 1850.
Homme d’affaires avisé, il avait fait fortune dans l’industrie
textile et possédait deux usines dans ce qui est maintenant
la Tchéquie. Sa femme Katharina (Käthe) Gerber était peu
cultivée. Ayant appris après son mariage que Filipp avait
contracté la syphilis dans sa jeunesse, elle avait développé
une hantise de la contamination et une manie du nettoyage
qui rendaient la vie familiale particulièrement pesante. Elle
était, dit-on, plus préoccupée par ses problèmes de constipation que par le bien-être émotionnel de ses enfants.
      

      
        À peine plus âgé qu’Ida, son frère Otto était un enfant
précoce qui avait écrit une pièce de théâtre sur Napoléon
à l’âge de neuf ans. Il allait devenir un brillant théoricien
marxiste et l’un des principaux leaders du parti social-démocrate autrichien durant l’entre-deux-guerres. (D’après
son biographe Otto Leichter, il avait consulté Freud peu
après son mariage en 1914 et le sage de la Berggasse lui avait
déconseillé d’entrer en politique, arguant qu’il n’était pas fait
pour cela : « N’essayez pas de rendre les gens heureux, ils ne
veulent pas le bonheur. »)
      

      
        En 1888, alors qu’il avait trente-cinq ans, Filipp Bauer
fut diagnostiqué comme ayant la tuberculose. Sur avis médical, la famille Bauer déménagea à Meran (Merano), une station huppée dans le Tyrol, pour y chercher un air plus pur.
C’est là, en 1890, qu’Ida eut sa première attaque de dyspnée,
une difficulté à respirer de caractère asthmatique qui allait
l’incommoder de façon régulière par la suite. En 1894, la
syphilis de Filipp Bauer ayant atteint le stade tertiaire, il eut
un épisode confusionnel suivi de paralysie temporaire. Hans
Zellenka, un commerçant de Meran avec qui il s’était lié
d’amitié, lui recommanda d’aller voir Freud, qui prescrivit
un traitement antisyphilitique.
      

      
        De retour à Meran, Filipp fut soigné par la femme
de Hans Zellenka, Giuseppina (Peppina). De même que
Filipp ne trouvait guère à se satisfaire du côté de Käthe,
Peppina souffrait des infidélités continuelles de Hans. Ils
se consolèrent donc ensemble, tandis que Käthe Bauer se
claquemurait dans sa « psychose ménagère » (Freud) et
que Hans Zellenka courait les jupons du voisinage. Au
printemps 1896, Hans jeta son dévolu sur Ida, qui avait à
l’époque treize ans et demi. L’ayant attirée dans sa boutique,
il l’embrassa par surprise, mais Ida, dégoûtée, repoussa
ses avances. Toutefois, elle n’en dit rien à ses parents, et le
manège familial continua, chacun faisant semblant de ne
rien voir. La jeune Ida s’occupait des enfants Zellenka, Clara
et Otto, et était même devenue la confidente de Peppina,
qui lui enseignait les choses de la vie et ne lui cachait rien
des infidélités de son mari.
      

      
        Au début de l’été 1898, Ida eut de nouveau une crise
d’asthme accompagnée de toux et d’aphonie. Filipp amena
sa fille chez Freud qui diagnostiqua immédiatement une
névrose et proposa un « traitement psychique ». L’asthme
s’étant atténué, les choses en restèrent là. Ida repartit avec
son père vers le lac de Garde, où elle avait été invitée à
passer quelque temps avec les Zellenka. Hans Zellenka, à
son habitude, courtisait la gouvernante, pendant que Filipp
prenait quelques jours de repos avec Peppina. Ida avait à ce
moment-là quinze ans (Freud, dans son histoire de cas, lui
donne un an de plus). Un jour qu’elle se promenait le long
du lac avec Hans, celui-ci lui fit à nouveau des avances en
lui racontant les mêmes boniments qu’à la gouvernante.
Révulsée, Ida le gifla et s’enfuit en courant. Le jour suivant,
ne se sentant plus en sécurité chez les Zellenka, elle décida
abruptement de repartir avec son père.
      

      
        De retour à Meran, elle révéla l’affaire à sa mère. Filipp
Bauer ne put faire autrement que de demander des explications à Zellenka. Ce dernier nia en bloc, accusant Ida de
s’exciter l’esprit avec des livres érotiques et d’avoir inventé de
toutes pièces la scène du lac. Plutôt que de remettre en cause
le délicat équilibre de leur ménage à trois, Filipp accepta
les explications de Zellenka, qui en profita pour réitérer ses
avances à Ida lors des fêtes de fin d’année. Révoltée d’être
ainsi sacrifiée sur l’autel de la tranquillité familiale, Ida exigea bruyamment que son père rompe toutes relations avec
les Zellenka et notamment avec Peppina. Rien n’y fit.
      

      
        Au printemps 1899, Ida retourna à Vienne après le décès
de sa tante préférée, Malvine Friedmann (une connaissance
de Freud, chez qui celui-ci diagnostiquait également une
« forme grave de psychonévrose »). Elle y fit une crise
d’appendicite qui laissa une tendance à traîner le pied droit
qui devait lui rester toute la vie. (Cela semble indiquer qu’il
s’agissait d’une appendicite pelvique, qui entraîne souvent ce
genre de séquelles dans la jambe droite.) En 1900, les Bauer
revinrent s’installer à Vienne, suivis trois semaines plus tard
par l’inévitable couple Zellenka. Brouillée avec son père,
excédée par sa mère, n’ayant personne vers qui se tourner,
Ida était déprimée et ne mangeait plus correctement. Elle
écrivit une note où elle parlait de suicide, qui fut trouvée par
ses parents. Puis, au cours d’une violente dispute avec son
père au sujet des Zellenka, elle perdit connaissance. Contre
son gré, Filipp Bauer l’amena chez Freud. Elle avait dix-sept
ans, l’âge des révoltes adolescentes.
      

      
        Le traitement commença vers le milieu du mois d’octobre 1900. Filipp Bauer entendait manifestement que
Freud guérisse sa fille de sa « maladie » et lui ôte de la tête
toutes ces « fictions » gênantes au sujet de M. et Mme
Zellenka. Freud, c’est tout à son honneur, reconnut le bienfondé des accusations d’Ida. Cependant, il ne remit pas en
cause le diagnostic de dérangement mental porté par Hans
Zellenka et Filipp Bauer. Il était de toute façon convaincu,
comme il le répète à deux reprises dans son récit de cas, que
« les descendants de syphilitiques étaient tout particulièrement prédisposés à des névropsychoses graves ».
      

      
        Ainsi, l’aversion éprouvée par Ida lorsque Hans Zellenka
l’avait embrassée par surprise était manifestement hystérique, car une jeune fille de cet âge (treize ans et demi)
aurait normalement dû éprouver du plaisir à sentir « la
pression du membre érigé contre son corps » : Ida avait
refoulé son amour pour Hans Zellenka et converti l’excitation qu’elle avait ressentie dans son clitoris en dégoût oral.
De même, ses périodes d’aphonie correspondaient aux
absences de Hans Zellenka et exprimaient le regret de ne
pouvoir parler à l’être aimé. La toux d’Ida, elle, exprimait
le désir de sentir dans sa gorge l’organe de son père, objet
d’amour originel auquel Hans Zellenka servait de substitut.
La dyspnée asthmatique mimait le halètement de son père
coïtant avec sa mère.
      

      
        Pour autant, aucune de ces assertions ne reçut l’assentiment d’Ida. Deux mois et demi après le début du traitement, Freud informa la jeune fille que la « prétendue
appendicite » dont elle avait souffert au printemps 1899,
neuf mois après la scène du lac, réalisait un fantasme
d’accouchement. Quant à la jambe qui traînait depuis, elle
symbolisait le « faux pas » (en français dans le texte) qu’elle
avait ardemment désiré commettre : « Vous voyez que votre
amour pour M. K… [le pseudonyme donné par Freud à
Hans Zellenka] ne finit pas avec la scène du lac, cet amour
persiste jusqu’à présent – bien qu’inconsciemment pour
vous. » Le jour suivant, le 31 décembre 1900, Ida annonça
poliment à Freud que leur séance allait être la dernière. Elle
en avait assez entendu. Selon Elsa Foges, une fille de Malvina Friedmann que l’historien Anthony Stadlen interviewa
en 1979 à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans, sa cousine Ida
lui avait dit à l’époque de son traitement chez Freud : « Il me
pose des tas de questions et je veux y mettre fin. » C’était,
écrit Freud, un « acte de vengeance » de sa part et une façon
de saboter le traitement, en « se nui[sant] à elle-même ».
      

      
        Filipp Bauer ne s’opposa pas à la décision de sa fille, car il
avait compris que Freud n’était pas prêt à se rendre complice
de sa liaison avec Peppina Zellenka. La situation n’ayant
guère changé, Ida passa quelques mois difficiles, jusqu’au
moment où l’occasion se présenta pour elle de résoudre le
problème que Freud n’avait pas réussi à régler. Clara, la fille
des Zellenka dont Ida s’était beaucoup occupée, mourut
en mai 1901. Ida, en véritable thérapeute familiale, profita
alors d’une visite de condoléances pour obtenir de Hans
et Peppina Zellenka l’aveu pour l’un de la scène du lac,
pour l’autre de sa liaison avec Filipp Bauer. La vérité ayant
éclaté au grand jour, Ida se porta désormais à merveille. En
octobre, elle eut néanmoins un nouvel épisode asthmatique,
consécutif semble-t-il à la frayeur qu’elle avait éprouvée un
jour qu’elle avait vu Hans Zellenka être renversé par une voiture alors qu’ils s’étaient rencontrés par hasard dans la rue.
      

      
        L’année suivante, en avril 1902, elle vint consulter Freud
pour une névralgie faciale très douloureuse. Freud eut la
satisfaction de constater que cette « pseudo-névralgie »,
comme il l’appelait, avait commencé quinze jours plus
tôt, peu après qu’Ida ait lu dans le journal l’annonce de sa
nomination au poste de Professeur. Manifestement, Ida se
punissait ainsi de l’avoir quitté, lui qui servait de substitut
transférentiel à Hans Zellenka qu’elle avait si brutalement
giflé au bord du lac. « Sa demande ne pouvait être prise au
sérieux », mais Freud promit « de lui pardonner de [l’] avoir
privé de la satisfaction de la débarrasser plus radicalement
de son mal ». On peut déduire de cette remarque que Freud
considérait qu’Ida était toujours malade, mais qu’il ne tenait
pas à l’aider vu la façon dont elle l’avait rejeté. Sa névralgie,
elle l’avait bien cherchée.
      

      
        Le 6 décembre 1903, Ida Bauer épousa Ernst Adler, un
ingénieur et compositeur qui la courtisait depuis quelques
années (il est mentionné en passant dans l’un des rêves d’Ida
analysés par Freud dans son récit de cas). Elle avait vingt et
un ans. Filipp Bauer prit son gendre dans l’entreprise familiale et finança ses essais musicaux, engageant même à l’occasion un orchestre pour qu’il puisse faire jouer l’une de ses
compositions. Le 2 avril 1905, Ida accoucha d’un fils, Kurt,
qui allait devenir musicien, comme son père. Dans l’entredeux guerres, il travailla entre autre avec Max Reinhardt,
Toscanini, Solti et un certain Herbert Graf, plus connu dans
le monde freudien sous le nom de « petit Hans ».
      

      
        Ida Bauer ne manifesta aucun signe de névrose ou
d’instabilité psychique dans sa vie d’adulte. Kurt Eissler, qui
avait longuement interviewé Elsa Foges et d’autres proches
d’Ida Bauer au début des années 1950, le confirmait dans
une lettre à Anna Freud : « Il semble que l’information que
j’ai reçue de la cousine de Dora il y a deux ans est correcte
et qu’elle n’a jamais développé des symptômes névrotiques
ou psychotiques après son traitement par Freud » (20 août
1952). Ida Adler passait le plus clair de son temps en mondanités dans la bonne société. C’était une bridgeuse accomplie et l’une de ses partenaires n’était autre que Peppina
Zellenka, avec qui elle avait tiré un trait sur le passé.
      

      
        Atteinte de la maladie de Ménière en 1922, elle fut
référée à Felix Deutsch, qui se trouvait être aussi le médecin
personnel de Freud et le mari de la psychanalyste Helene
Deutsch. À cette occasion, Deutsch écrivit à sa femme qu’il
avait rencontré la « Dora » du Professor et qu’elle « n’a rien
de bon à dire au sujet de l’analyse » – ce qu’il se garda bien
de répéter dans l’article très peu fiable qu’il lui consacra en
1957, où il écrivait au contraire qu’elle avait « fait montre
d’une grande fierté d’avoir été l’objet d’un récit de cas
fameux dans la littérature psychiatrique ».
      

      
        L’entreprise familiale fut durement atteinte par la chute
de l’Empire austro-hongrois et la crise économique qui s’ensuivit. Les Adler n’étaient plus riches. Ernst Adler, qui avait
été blessé au front et souffrait depuis de troubles de mémoire
et d’équilibre, mourut en 1932. Otto Bauer s’occupa de
sa sœur, mais au moment de la répression des sociaux-démocrates par la dictature de Dollfuss, il dut se réfugier en
Tchécoslovaquie puis à Paris. Il y mourut brusquement en
juillet 1938 et eut droit à des funérailles officielles organisées
par le gouvernement de Front Populaire. Recherchée par les
nazis à cause de son frère, Ida se cacha un temps chez son
amie Peppina avant de parvenir à s’échapper d’Autriche
après l’Anschluss et de rejoindre son fils Kurt aux États-Unis
en 1939. Elle mourut à New York en 1945 d’un cancer.
      

      
        Poursuivant l’entreprise de pathologisation dont elle
avait fait les frais dans sa jeunesse, les psychanalystes et leurs
historiens s’acharnèrent à décrire la vie d’Ida Bauer comme
un long et déplaisant symptôme. Ernest Jones, dans le
second volume de sa biographie de Freud, dressa le portrait
d’« une créature désagréable qui faisait systématiquement
passer la vengeance avant l’amour ; c’était le même motif
qui l’amena à interrompre prématurément le traitement et
à conserver divers symptômes hystériques, tant physiques
que mentaux ». Felix Deutsch, quant à lui, citait en 1957
un témoin anonyme selon qui Ida Bauer était « l’une des
hystériques les plus répugnantes » qu’il ait jamais rencontrées. L’historien Anthony Stadlen, qui interviewa la femme
de ce témoin, put établir qu’il n’était guère plus fiable que
Hans Zellenka, au réseau familial duquel il appartenait. Il
n’empêche, la rumeur lancée en 1898 court toujours.
      

    

  
    
      Anna

von Vest
 

(1861-1935)


       

      
        Anna Katharina von Vest, née le 25 novembre 1861,
appartenait à une famille éminente de Klagenfurt, en
Carinthie. Son grand-père, Lorenz Edler von Vest, avait
été le médecin privé d’une des filles de l’impératrice Marie-Thérèse, la grande-duchesse Marianne. Son père, Johann
Edler von Vest, avait amassé une fortune considérable en
tant que notaire. En 1857, il avait épousé Natalia Werzer,
dont il eut six enfants. Le mariage n’était guère heureux.
Très musicale, amatrice de poésie, Natalia avait seize ans de
moins que son mari et les relations restèrent toujours distantes avec celui qu’elle appelait cérémonieusement « Herrn
Doktor ». Elle se consolait avec la religion.
      

      
        L’éducation des enfants était stricte. Tout comme ses
quatre sœurs, Anna fut envoyée en pension dans un établissement religieux tenu par les sœurs salésiennes. Très bonne
élève, elle y apprit le français et l’anglais, qu’elle parlait à la
perfection. C’était également une très bonne pianiste et elle
avait des talents de dessinatrice. Puis, vers la fin de l’adolescence, elle devint antireligieuse et indisciplinée. Elle avait un
caractère difficile et se querellait constamment avec sa sœur
cadette Cornelia (« Nelly »), avec qui elle entretint toute sa
vie une relation de rivalité, d’abord pour l’attention de leur
mère, puis, sur le tard, pour un homme. À vingt ans, elle fit
une chute au patinage et eut une déception amoureuse qui
l’affecta durablement. En 1885, elle subit une ablation des
ovaires qui devait s’avérer plus tard inutile. Il en résulta un
hirsutisme (pilosité indue) qui la gênait considérablement et
qu’elle combattait à coup d’interventions cosmétiques qui
lui défiguraient le visage.
      

      
        La malencontreuse ovariectomie avait aussi provoqué
une difficulté à marcher qui finit par prendre la forme
d’une paralysie complète des jambes. Interrogé par l’historien Stefan Goldmann, un membre de la famille résumait
ainsi la séquence des événements : « Suite à une expérience
amoureuse malheureuse, elle se mit au lit et resta paralysée. »
Anna ne se déplaçait plus qu’en chaise roulante et devait
être portée dans les escaliers par les domestiques. Elle allait
de ville d’eau en station balnéaire pour y suivre des cures
(notamment l’hydrothérapie du fameux pasteur Kneipp),
mais rien n’y faisait, ses « douleurs nerveuses » résistaient.
      

      
        En mai 1903, elle décida d’aller à Vienne pour y consulter Freud. Elle avait quarante et un ans et cela faisait bientôt
deux décennies qu’elle était invalide. On dut la porter du
train à son hôtel, où Freud vint la voir. Une semaine plus
tard, elle pouvait déjà aller à pied à son cabinet. La semaine
suivante, elle commença à aller au théâtre. Dans la journée, elle était sur le divan de Freud, à raison de cinquante
couronnes l’heure (une somme très élevée pour l’époque).
Elle prenait également des cours d’art dramatique avec
l’acteur Ferdinand Gregori, du Burgtheater, qui lui dit de
prendre une carotte par jour pour sa voix. Dans la soirée,
elle évoluait dans les salons où elle était appréciée comme
pianiste et accompagnatrice de Lieder. Mademoiselle Anna
von Vest était snob, ces mondanités n’étaient pas pour lui
déplaire. On dit que les murs de sa chambre étaient tapissés
de photos et de portraits de toutes les personnes fameuses
qu’elle rencontrait.
      

      
        Le traitement fut interrompu à la mi-juillet par les sacrosaintes vacances de Freud, qui partit chercher la fraîcheur
au bord du lac de Königsee, près de Berchtesgaden. Anna
retourna à Klagenfurt, où elle se trouva derechef paralysée.
Les membres de sa famille commencèrent à émettre ouvertement des doutes sur l’authenticité de sa maladie. Comment se faisait-il qu’elle était invalide à Klagenfurt et bien
portante à Vienne ? Il semble aussi, d’après les témoignages
recueillis par Stefan Goldmann, que la famille se posait des
questions sur l’opportunité et la longueur du traitement de
Freud : « Freud, le médecin juif de Vienne, voulait gagner
énormément d’argent ».
      

      
        Très vexée, Anna fit le siège de Freud pour qu’il accepte
de la voir à Königsee. Elle savait en effet que Marie von
Ferstel avait droit à ce traitement de faveur et elle était
manifestement jalouse de la baronne, dont le statut social
et la fortune étaient supérieurs aux siens. Freud refusa poliment d’interrompre ses vacances, arguant que la rechute
d’Anna ne tirait guère à conséquence : « Je vous considère
comme définitivement rendue à la santé. Peu importent
les événements que vous aurez à traverser, n’oubliez jamais
cela » (20 juillet 1903). Comme Anna insistait, Freud fit
un peu de psychanalyse épistolaire : « Est-ce que dans votre
projet le modèle de M.F. [Marie von Ferstel] n’a pas joué
un certain rôle ? Oui, elle a l’habitude de venir pour une
huitaine de jours, mais j’espère que vous ne prendrez pas
modèle sur elle dans d’autres directions. Et que diriez-vous si
vous saviez que j’ai à portée de main une deuxième patiente,
un véritable et constant objet de souci ? Est-ce que vous lui
appliqueriez vos deux fantasmes – celui de la richesse et celui
de la position sociale ? » (29 juillet 1903).
      

      
        Le traitement reprit à la rentrée et dura jusqu’en juillet 1904, lorsque Freud repartit pour ses vacances annuelles.
Freud avait décidé de mettre fin à l’analyse, ce à quoi Anna
tenta de s’opposer en développant des symptômes dès que
rentrée à Klagenfurt. À nouveau, elle demanda à Freud de
la recevoir à Königsee. À nouveau, Freud déclina : « Faites-moi confiance sur deux points : 1. qu’il n’est jamais arrivé
que quelqu’un soit retombé durablement dans son ancienne
maladie après un tel bien-être et une santé durement méritée, 2. qu’il ne s’agit que de nostalgie et qu’il serait très
stupide d’y céder et de venir à Königsee » (17 août 1904).
Anna ayant obtenu de sa famille de pouvoir venir s’installer
à Vienne à partir de la rentrée, Freud la félicita et se réjouissait, dit-il, de la revoir « non comme patiente mais comme
“partie noble sauvée de l’humanité” » (2 août 1904).
      

      
        Il y eut pourtant des rechutes dans les années qui suivirent – beaucoup de rechutes. En décembre 1906, il y eut
une nouvelle crise. Freud essaya de dissuader Anna de refaire
une tranche d’analyse en lui souhaitant pour la nouvelle
année « de ne chercher votre salut ni dans la maladie ni dans
la cure » (20 décembre 1906). « Enfin, toutes les fois que je
me suis attaqué à votre reste [inanalysé], on pouvait toujours
constater que vous reteniez encore quelque chose, juste pour
n’avoir pas à renoncer » (10 janvier 1907). Anna tenta de lui
forcer la main en lui envoyant de l’argent, qu’il commença
par refuser. Il finit toutefois par céder et garda Anna en analyse jusqu’au 25 avril de la même année.
      

      
        On sait qu’il y eut encore une tranche d’analyse en
juin 1908. La correspondance entre Freud et Anna von Vest
s’interrompt à ce moment-là, mais le calendrier sur lequel
Freud notait au jour le jour ses patients mentionne deux
autres analyses avec « Vest » à partir de 1910. Puis Anna
von Vest alla séjourner en Angleterre en 1912. En 1914,
elle était de retour à Klagenfurt, où elle accueillit Martin,
le fils de Freud. La guerre amena son cortège de misères. Le
beau-frère d’Anna, qui s’occupait des affaires de la famille,
mourut en 1915, laissant derrière lui une situation financière délicate. En 1916-1917, Anna alla travailler comme
infirmière dans un hôpital de guerre à Olmütz, en Moravie.
À son retour, la fortune des von Vest s’étant évaporée, elle
s’installa avec sa mère et sa sœur Cornelia à la campagne près
de Klagenfurt, dans un moulin et une petite ferme attenante
dont l’exploitation subvenait à leurs besoins.
      

      
        On sait par la correspondance entre Freud et Anna qu’il
y eut à nouveau des rechutes et des appels à l’aide en 1920,
1925 et 1926. La seconde fois, Freud accepta de reprendre
Anna en analyse, gratuitement : « Chère Mademoiselle
Anna, Une mauvaise nouvelle ! Vous êtes encore malade
et sans argent, et moi je suis tellement diminué dans mon
temps et ma force de travail. Que faut-il faire alors ? Je ne
vois qu’une issue. Nous devons dire c’était une mauvaise
cure qui a laissé la voie à une telle récidive, il faut corriger
cela. Il ne faut plus qu’il soit question d’argent cette fois-ci »
(26 mars 1925).
      

      
        Cette énième tranche d’analyse débuta le samedi 4 avril
1925 à 18h30. On ne sait pas combien de temps elle dura.
L’année suivante, Freud était navré « d’entendre que vous
souffrez à nouveau » (11 avril 1926). Dans une dernière
lettre adressée à Anna von Vest le 14 novembre 1926, il lui
expliquait pourquoi elle n’était toujours pas rétablie après
toutes ces années : « Je regrette toujours de n’avoir pas réussi,
lors de votre dernière tentative de cure, à vous persuader de
vos souhaits de mort à l’égard de votre père. Mais c’est aussi
très difficile pour d’autres filles pleines de tendresse. »
      

      
        Dans son article de 1937, « Analyse terminée et analyse
interminable », Freud évoque sous le sceau de l’anonymat
deux cas où des « obstacles » s’étaient opposés à « la guérison par la psychanalyse ». L’un d’eux est très certainement
celui d’Anna von Vest. Cette patiente, raconte Freud, avait
été guérie par une analyse de neuf mois d’une paralysie des
jambes survenue après la puberté et elle était restée bien
portante par la suite malgré des déboires financiers qui
l’avaient obligée à soutenir sa famille : « Je ne me souviens
pas si ce fut douze ou quatorze ans après la fin de sa cure que
des hémorragies profuses rendirent nécessaire un examen
gynécologique. On put constater l’existence d’un myome
et l’extirpation totale de l’utérus fut pratiquée. À partir de
cette opération, la patiente retomba malade. […] Elle s’avéra
inaccessible à une nouvelle tentative d’analyse. »
      

      
        On ne trouve aucune mention de cette hystérectomie
dans les lettres à Anna von Vest, mais l’ensemble du passage ne laisse guère de doute sur l’identité de la patiente
en question, malgré le flou entretenu par Freud autour
de la chronologie des événements. Freud ajoutait en effet
que sans le « nouveau traumatisme » de l’hystérectomie,
qui avait réveillé les mêmes émois refoulés que naguère, la
névrose n’aurait pas fait sa réapparition. Or, on se souvient
que la paralysie d’Anna von Vest avait été déclenchée par
son ovariectomie. Trente ans après, Freud attribuait donc à
un « obstacle » extérieur ce qu’il décrivait comme l’unique
rechute d’Anna von Vest dans la névrose.
      

      
        Anna von Vest était morte deux ans plus tôt d’une
tumeur à l’estomac, le 20 janvier 1935, à Ebenthal près de
Klagenfurt. D’après le témoignage de ses proches recueilli
par Stefan Goldmann, Anna attribuait son cancer à sa sœur
Cornelia : « Je ne meurs pas d’un ulcère à l’estomac, mais à
cause de Nelly. » Elle disait aussi qu’elle devait au Professeur
Freud d’avoir encore eu trente années en bonne santé.
      

    

  
    
      Bruno

Walter
 

(1876-1962)
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Bruno Walter,
Vienne, le 30 avril 1912.




      
        Bruno Schlesinger, plus connu sous
le nom de Bruno Walter, est l’un des
grands chefs d’orchestre du XXe siècle,
avec Toscanini, Böhm, Klemperer, Karajan. Il fut aussi, en
1906, l’un des patients les plus inattendus de Freud. Il était
à l’époque chef d’orchestre à l’Opéra de la Cour impériale et
royale de Vienne, où il travaillait sous la direction de son ami
et mentor Gustav Mahler. C’était, comme il le raconte dans
ses mémoires, une période particulièrement heureuse de
sa vie. Mari et père comblé, reconnu professionnellement,
il menait une existence bourgeoise – trop bourgeoise, lui
semblait-il. Son corps se chargea alors de le rappeler à une
angoisse plus « faustienne » : peu après la naissance de sa
première fille, il développa une « crampe professionnelle »
douloureuse dans le bras gauche qui l’empêchait de diriger
et de jouer du piano.
      

      
        Il s’agissait vraisemblablement d’une contracture ou
d’une névralgie cervico-brachiale (sciatique du bras), mais
le fait est que les douleurs ne voulaient pas partir. Walter
consulta toutes sortes de spécialistes, il essaya les bains de
boue et le magnétisme, rien n’y faisait. Finalement, comme
on soupçonnait un élément psychologique, Walter décida
d’aller consulter Freud, sans doute sur le conseil de son ami
Max Graf. Il s’attendait à subir des mois d’exploration psychique pour trouver quelque traumatisme sexuel dans son
enfance, mais Freud se contenta d’examiner son bras (Freud,
ne l’oublions pas, était neurologue de formation). Comme
Walter lui demandait si à son avis la crampe pouvait venir
d’un tort qu’il avait subi quelque temps auparavant, Freud
l’interrompit : « Avez-vous jamais été en Sicile ? » Quand
Walter lui répondit que non, Freud expliqua que la Sicile
était une île magnifique, plus grecque que la Grèce : « Bref,
j’étais censé partir le soir même, oublier complètement mon
bras et l’Opéra, et ne rien faire pendant quelques semaines,
sinon utiliser mes yeux. »
      

      
        Walter s’exécuta. Il prit un train pour Gênes et de là un
bateau pour Naples et la Sicile, où il s’émerveilla devant
le paysage et les temples grecs. Mais la crampe, elle, était
toujours là : « À la fin, mon âme et mon esprit bénéficièrent
grandement de ma connaissance accrue de l’hellénisme,
mais pas mon bras. » Walter repartit donc pour Vienne et
alla se plaindre à Freud. Ce dernier, imperturbable, lui dit
d’ignorer sa douleur et de recommencer à diriger. Walter
hésitait, car pouvait-il prendre la responsabilité de gâcher un
concert ? Freud, en bon suggestionneur, répondit : « C’est
moi qui en prends la responsabilité ». Walter se remit donc à
la direction d’orchestre, très progressivement, et parvint par
moments à oublier la douleur. Freud, durant leurs séances,
insistait sur cet oubli, un peu comme un hypnotiseur
enjoint à un sujet de ne plus penser à sa douleur. La crampe
ne disparut pas pour autant : « J’essayais une fois de plus de
diriger, mais avec le même résultat décevant. »
      

      
        C’est alors que Walter découvrit le livre du médecin
romantique Feuchtersleben, Pour une diététique de l’âme
(1838). Dans ce petit ouvrage, qui eut un écho considérable
tout au long du XIXe siècle, Feuchtersleben insistait sur le
rôle de l’esprit en médecine et avançait des recettes qu’on
pourrait appeler d’hygiène mentale pour influer sur le cours
de la maladie. Walter se plongea dans le livre de Feuchtersleben : « Je le lus et l’étudiai, en me frayant assidûment un
chemin à travers les pensées exprimées dans ce livre brillant,
dans lequel un médecin qui était en même temps un poète
essayait de montrer à l’humanité souffrante une voie qui a
depuis été rendue praticable. » Peu à peu, adaptant sa direction d’orchestre à son handicap physique, Bruno Walter
finit par regagner le plein usage de son bras. Il n’eut plus
jamais de problème par la suite.
      

      
        Après la publication de ses mémoires, le psychanalyste
américain Richard Sterba vint interviewer Bruno Walter
au sujet de ce « chef-d’œuvre de psychothérapie brève »
accompli par Freud. Dans l’article qu’il en tira, Sterba affirmait que Walter, après toutes ces années, « continuait à être
profondément impressionné par la personnalité de Freud ».
Certes, Sterba reconnaissait qu’on n’avait pas assez de matériel clinique pour éclairer « la dynamique psychique de la
courte névrose professionnelle de Bruno Walter ». Mais,
concluait-il, « le succès et la catamnèse [histoire clinique] de
quarante-deux ans prouve le résultat thérapeutique ».
      

    

  
    
      Herbert

Graf
 

(1903-1973)
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Herbert Graf répétant aved Marian Anderson
dans Le Bal masqué de Verdi, en décembre 1954
au Metropolitan de New York.





      
        Herbert Graf est né le
10 avril 1903, dans les circonstances que l’on sait1. Son
enfance fut placée sous le
double signe de la musique et
de la psychanalyse. Max Graf,
son père, était un musicologue et critique musical réputé qui
avait étudié avec Hans Richter, Eduard Hanslick et Anton
Bruckner. L’une de ses tantes maternelles, Marie Valerie
Hönig, était pianiste de concert. Son parrain s’appelait Gustav
Mahler et, à la maison, il croisait les nombreux amis artistes et
musiciens de son père : Arnold Schönberg, Richard Strauss,
Bruno Walter, Adolf Loos, Oskar Kokoschka et bien d’autres
encore. Dès son plus jeune âge, Herbert montra des dispositions musicales. À deux ans, il chantait déjà des mélodies
viennoises et, pour s’amuser, il construisit avec sa petite sœur
Hanna une maquette d’opéra. L’opéra allait devenir la grande
affaire de sa vie.
      

      
        Et puis, il y avait le côté de chez Freud. Aussi bien la
mère que le père d’Herbert étaient des aficionados de la
psychanalyse, la première en tant que patiente, le second en
tant que disciple et compagnon de route. Après la publication des Trois essais sur la théorie de la sexualité, Freud avait
demandé aux membres de la petite « Société du mercredi »
qui se réunissait chez lui de rassembler des données susceptibles de corroborer ses théories sur la sexualité infantile
et Max Graf l’informait donc consciencieusement des
moindres signes d’activité érotique chez Herbert. Dans son
article de 1907 sur « Les explications données aux enfants »,
Freud mentionnait « un superbe petit garçon de quatre ans »
dont les parents compréhensifs ne réprimaient pas (et sans
doute favorisaient activement) l’expression de sa sexualité.
Or ce « petit Herbert », qui n’avait « sûrement pas été exposé
à une tentative de détournement de la part de sa nurse »
(une allusion à la « théorie de la séduction » que Freud avait
répudiée entre-temps), portait depuis l’âge de trois ans un vif
intérêt à son « fait-pipi ». Le petit Herbert, ajoutait Freud,
n’était pas pour autant une exception pathologique : « Je
pense simplement que n’ayant pas été intimidé, il n’est pas
tracassé par un sentiment de culpabilité et nous informe
donc ingénument sur ses processus de pensées. »
      

      
        On sait maintenant que l’ambiance familiale, pour freudienne et permissive qu’elle fût, était loin d’être idyllique.
Les parents d’Herbert ne s’entendaient pas et sa mère faisait
constamment des scènes et des dépressions. Elle s’occupait
peu de lui, tout en ayant un comportement séducteur à son
égard. Et pourtant, d’après son père, Herbert était un enfant
très gai, sans souci : « En fait, il n’y avait rien de particulier,
jusqu’à la phobie. » Un jour que Max et Herbert étaient au
jardin public, Herbert avait eu peur d’une voiture à cheval
qui était à l’arrêt devant l’entrée et il n’avait pas voulu sortir.
Il n’avait encore que quatre ans. Puis, au début de l’année
1908, il ne voulut plus sortir de la maison car il avait peur
de rencontrer des chevaux. C’est ce que Freud et son père
appelèrent sa « phobie », qu’ils entreprirent de soumettre à
une analyse en bonne et due forme.
      

      
        Ce fut la première psychanalyse d’enfant de l’histoire.
Max posait les questions à son fils en suivant les directives de
Freud et celui-ci récrivait les notes qu’il lui remettait, en les
amplifiant de commentaires théoriques de son cru. À part
une visite chez Freud à la fin mars 1908, Herbert fut donc
analysé essentiellement par son père. D’après la reconstruction œdipienne proposée dans l’article « Analyse d’une phobie chez un petit garçon de 5 ans », écrit à deux mains par
Freud et Graf, les angoisses du « petit Hans » (pseudonyme
donné au petit Herbert) étaient liées à sa jalousie à l’égard
de sa petite sœur, à des désirs hostiles à l’égard de son père
qu’il voulait remplacer auprès de la mère, ainsi qu’à sa peur
d’être puni de castration pour ces vœux illicites. Herbert,
quant à lui, attribuait plus prosaïquement sa peur des chevaux et des grands animaux à un accident d’omnibus dont il
avait été témoin, au cours duquel un cheval était tombé à la
renverse dans un grand fracas de hennissements et de sabots
frappant sur le pavé. Quelques mois plus tard, au début mai,
ses angoisses animalières disparurent comme elles étaient
venues, ce dont Freud attribua le mérite à l’analyse. Pour
fêter l’événement, il vint en personne chez les Graf pour
amener à Herbert un beau cheval à bascule. « Vous verrez,
prédisit-il, le garçon voudra servir un jour dans la cavalerie. »
      

      
        Herbert grandit sans problèmes particuliers. Il n’avait
aucun souvenir de sa peur des chevaux. Il ignorait complètement qu’il avait été analysé par son père sous la direction
de Freud et qu’il avait été immortalisé par ce dernier sous
le nom de « petit Hans ». Il ignorait même que sa mère
avait été en analyse chez Freud, comme en témoigne son
exclamation lors de son entretien avec Kurt Eissler en 1959 :
« J’ignorais que ma mère avait subi quelque traitement que
ce soit ! Je n’ai jamais su ! Encore aujourd’hui, je ne sais rien
[de ce traitement] ! » Ce n’est qu’à l’âge de dix-sept ans, au
moment du divorce de ses parents en 1920, qu’Herbert
découvrit le secret familial. Alors qu’il aidait son père à
emballer ses livres en vue de son déménagement, il ouvrit
par curiosité l’opuscule de Freud sur le « petit Hans » et
finit par se reconnaître à cause de certains éléments biographiques que Freud n’avait pas pris la peine de dissimuler.
Près de quarante ans plus tard, Herbert Graf en était encore
tout secoué. À Eissler qui essayait de lui faire dire qu’il était
fier d’avoir été le premier enfant au monde à avoir pu avouer
ses désirs parricides à son propre père, Herbert Graf répondit qu’il trouvait « choquante » cette publication et ce « vol
de son identité ».
      

      
        En 1922, alors qu’Herbert avait entamé ses études, son
père le poussa à aller rendre visite à Freud pour que celui-ci
voie ce qu’était devenu le « petit Hans ». Freud était ravi :
devant lui se trouvait la preuve vivante de l’innocuité et
de l’efficacité de la psychanalyse d’enfants. Il s’empressa
d’ajouter un « Épilogue » à son histoire de cas pour évoquer
la visite que lui avait faite ce « beau jeune homme de dix-neuf ans » qui ne souffrait « d’aucun malaise ni d’aucune
inhibition ».
      

      
        Encouragé par l’accueil chaleureux que Freud avait fait à
son fils, Max Graf prit rendez-vous pour essayer de renouer
avec lui. Il venait de divorcer d’avec Olga Hönig et n’avait
donc plus aucune raison d’être concerné par le conflit entre
Freud et Adler (voir plus haut, notice « Olga Hönig ») :
« Lorsque je suis arrivé, il m’accueillit de manière très renfermée et peu aimable. Je ne pus l’amener à un entretien
amical, comme j’en avais l’habitude, et je lui ai posé la question : “Dites, Monsieur le Professeur, franchement, que se
passe-t-il que vous ayez tellement changé de ton, d’attitude à
mon égard ?” Il a répondu : “Oui, vous avez démissionné de
la Société psychanalytique, vous n’avez pas payé non plus la
cotisation que vous deviez et vous n’avez pas participé.”[…]
C’était possible, n’est-ce pas. Mais j’ai vu que la conversation
ne se déroulerait pas sur l’ancien pied d’amitié, et j’ai pris
congé. Je n’ai plus rencontré Freud que de temps en temps,
dans la rue. Naturellement, je l’ai salué très poliment, car
mon opinion sur lui n’avait pas changé. Mais il a toujours
regardé de côté, avec ce regard méfiant. »
      

      
        Herbert, entre-temps, poursuivait de front des études de
musicologie, de scénographie, de composition et de chant.
Durant la guerre, il avait vu des spectacles de Max Reinhardt
à Berlin, où il avait passé quelque temps chez l’une de ses
tantes, et il avait décidé de faire pour le théâtre musical ce
que Reinhardt avait fait pour le théâtre parlé : il allait devenir metteur en scène d’opéra. Après avoir passé en 1925 une
thèse de doctorat en musicologie sur « Wagner metteur en
scène », il prit un poste de chanteur et de metteur en scène
d’opéra au théâtre municipal de Munster, en Westphalie.
Il était heureux de quitter Vienne et tout ce que cette ville
représentait pour lui : « J’ai quitté un endroit très décadent.
[…] Et puis il y avait de la misère personnelle à cause du
divorce de mes parents. Et tous ces portraits de Hofmannsthal et de Schönberg et de Freud. D’une certaine façon,
nous autres jeunes avons quitté Vienne par opposition à
cela et nous sommes allés en Allemagne pour cette raison. Et
aussi loin que possible. […] Nous avions une sorte d’aversion pour tout ce monde. – Kurt Eissler : Y compris pour la
psychanalyse ? – Cela en faisait partie. »
      

      
        Loin de Vienne, Herbert Graf entama une brillante carrière internationale de metteur en scène d’opéra qui l’amena
finalement aux États-Unis, où il émigra en 1934 pour fuir
le nazisme. Il travailla à Philadelphie, puis au Metropolitan
Opera de New York et ailleurs, avec les plus grands : Toscanini, Bruno Walter (un vieil ami de Max Graf), Oskar
Kokoschka (un autre ami de Max), Furtwängler, Solti, Tito
Gobbi, Gottlob Frick – et les plus grandes : Maria Callas,
Elisabeth Schwarzkopf, Irmgard Seefried, et bien d’autres
encore. Il prit la nationalité américaine en 1943 et dirigea
un temps les activités musicales de la chaîne de télévision
NBC. En 1946, il alla même à Hollywood pour diriger des
scènes d’opéra dans un film de la MGM.
      

      
        Son père et sa sœur Hanna, qu’il aimait beaucoup,
avaient eux aussi émigré aux États-Unis. Belle et intelligente,
Hanna avait toujours été rejetée par sa mère. Malheureuse
en amour, elle se suicida pendant la guerre, succombant à
son tour à la malédiction des Hönig. Herbert, lui, s’était
marié en 1927 et avait eu un fils, Werner, en 1933. Liselotte
Austerlitz, sa femme, semble avoir été alcoolique (témoignage de Harold P. Blum, directeur des Archives Freud, non
confirmé par Colin Graf, petit-fils d’Herbert et Liselotte).
Sans doute est-ce à ces « difficultés » qu’Herbert Graf faisait
allusion lorsqu’il confia à Eissler : « Nous avons eu une ou
deux années plus difficiles. Je suis alors allé moi-même en
analyse pour m’aider dans cette situation. Mais je n’ai pas
aimé cela du tout ! […] J’ai toujours eu le sentiment que la
psychanalyse était la chose la plus merveilleuse au monde
en tant que pensée, que science. Mais c’est trop facilement
un… Je veux dire, les mains de ceux qui l’utilisent ne sont
pas dignes de l’utiliser. »
      

      
        Liselotte Graf mourut au début des années 1960, apparemment des suites de son alcoolisme. Herbert Graf, qui
était retourné s’installer en Europe, se remaria en 1966 avec
Margrit Thuering, avec qui il eut une fille, Ann-Kathryn.
Ce second mariage semble avoir été beaucoup plus heureux
que le précédent. Herbert Graf finit sa carrière en Suisse. Il
mourut d’un cancer à Genève le 5 avril 1973. Il n’est jamais
entré dans la cavalerie.
      

    

    
      

      
        
          1 Voir la notice concernant Olga Hönig.
        

      

    

  
    
      Ernst

Lanzer
 

(1878-1914)


       

      
        Ce patient de Freud a été affublé dans la littérature psychanalytique de toutes sortes de pseudonymes – « Homme
aux rats », « Dr Lorenz », « Dr Langer » – mais son vrai
nom était Ernst Lanzer. Né le 22 janvier 1878 à Vienne, il
appartenait à la bonne bourgeoisie juive de la ville. Sa mère,
Rosa Herlinger, avait été adoptée par ses cousins éloignés
Saborsky et était de la sorte entrée dans l’une des grandes
familles d’industriels de Vienne. Son père, Heinrich Lanzer,
avait dix-neuf ans de plus que sa femme. Issu d’un milieu
modeste de Silésie, il avait clairement gravi un échelon social
en épousant Rosa et en obtenant un poste de responsabilité
dans l’entreprise Saborsky.
      

      
        Ernst était le quatrième enfant d’une fratrie de sept. Les
Lanzer n’étaient pas particulièrement pieux et l’ambiance
familiale était chaleureuse. Ernst s’entendait très bien son
père, un homme généreux et sans façons, voire un peu
rustre. À l’adolescence, il commença à avoir des pensées
obsédantes qui associaient ses premiers émois érotiques,
notamment la masturbation, à la peur que son père meure.
Il devint un temps intensément religieux et accomplissait
scrupuleusement tous les rites prescrits.
      

      
        En 1897, il entama des études de droit à l’Université
de Vienne. L’année suivante, une employée des Saborsky
se suicida après qu’elle lui eut demandé si elle lui plaisait et
qu’il répondit de façon évasive. Lanzer s’en trouva confirmé
dans l’idée angoissante que les pensées peuvent tuer. À la
même époque, il tomba amoureux de Gisela Adler, une
cousine pauvre et maladive qui n’avait pas l’heur de plaire à
son père. Lanzer, de façon point trop irrationnelle, se prit à
penser qu’à la mort de son père il aurait bien assez d’argent
pour épouser Gisela. Son père mourut six mois après, le
20 juillet 1899, suscitant du coup une intense culpabilité
chez le fils. Lanzer hérita 59000 couronnes de son père mais
n’en épousa pas Gisela pour autant.
      

      
        À partir de 1901, les angoisses de Lanzer se firent de plus
en plus pressantes, le contraignant à toutes sortes de rituels –
nullement religieux, cette fois – pour empêcher la réalisation
des horribles pensées qui lui traversaient l’esprit. Ainsi, tous
les soirs entre minuit et une heure du matin, il lui fallait
impérativement ouvrir la porte de son appartement pour
laisser rentrer le fantôme de son père, après quoi il contemplait son pénis en érection dans un miroir. Ou bien, durant
un été particulièrement chaud, il se forçait à courir sous le
soleil accablant, tout en étant assailli de pensées de suicide
(se couper la gorge, se jeter dans un précipice). Il priait aussi
de façon compulsive en prononçant des formules propitiatoires comme « Gigellsamen », qui combinait « Gisela » et
« amen » (ou « Samen », « sperme », selon l’interprétation
de Freud). Alors qu’il avait été un étudiant sans problèmes,
il ne parvenait plus à passer ses examens. Gisela, sans doute
excédée par ses interminables tergiversations, le rejeta à
plusieurs reprises, suscitant de sa part une intense jalousie.
En 1906, il suivit une cure d’hydrothérapie à Munich qui
lui fit quelque bien, essentiellement parce que ce fut l’occasion pour lui d’entretenir une liaison avec une jeune fille de
l’établissement. Il consulta également le psychiatre Julius
Wagner von Jauregg, qui ne lui fut pas d’un grand secours.
      

      
        En juillet 1907, Lanzer obtint finalement son doctorat en droit, après dix ans d’études. En août de la même
année, alors qu’il participait à titre d’officier de réserve
à des manœuvres militaires en Galicie, il devint la proie
d’un véritable délire qui tournait autour de la peur qu’un
supplice impliquant des rats fût infligé par sa faute à son
père (pourtant décédé) et à sa cousine bien-aimée. Rendu à
moitié fou par d’abracadabrants « serments » obsessionnels
qu’il ne pouvait respecter, il retourna à Vienne où il finit par
aboutir chez Freud, dont il avait lu la Psychopathologie de la
vie quotidienne.
      

      
        Le traitement débuta le mardi 1er octobre 1907 et dura
un peu moins de quatre mois et demi, à quoi s’ajoutèrent
par la suite quelques séances isolées. Freud, qui avait l’intention de faire trois semaines plus tard un exposé sur « Le commencement d’une histoire de malade » devant les membres
de sa « Société du mercredi », prit des notes très détaillées des
sept premières séances. Ces notes ayant survécu, ainsi que
celles, moins systématiques, que Freud prit les quatre mois
suivants, on peut se faire une idée assez exacte du déroulement de l’analyse de Lanzer.
      

      
        Or, il suffit de comparer ces notes avec le récit de cas que
Freud publia un an plus tard pour constater dans ce dernier
toutes sortes de distorsions extrêmement troublantes. À
plusieurs reprises, Freud met dans la bouche de Lanzer des
interprétations que celui-ci avait pourtant explicitement
rejetées, comme par exemple l’idée que son père avait épousé
sa mère pour de l’argent ou bien encore qu’il courait sous le
soleil afin de ne pas être gros (dick, en allemand) et de tuer
ainsi « Dick », un cousin dont il était jaloux. Ailleurs, Freud
présente ses propres interprétations comme des faits avérés
ou bien modifie carrément les données de l’analyse pour les
faire coïncider avec ses hypothèses, comme lorsqu’il invente
de toutes pièces une certaine postière dans la petite ville
près de laquelle avaient eu lieu les manœuvres. Au total, la
brillante histoire de cas de Freud est une pure construction
spéculative auxquels les propos tenus par Lanzer sur le divan
n’ont servi que de commode prétexte.
      

      
        Le traitement lui-même semble pourtant avoir aidé Lanzer. D’après le témoignage d’une nièce et de deux neveux
de Lanzer, recueilli par l’historien Anthony Stadlen dans
les années 1980, le consensus dans la famille était que son
analyse lui avait permis de trouver un emploi et de se marier.
Début avril 1908, Lanzer commença à travailler dans le
cabinet d’avocats Schick. En octobre 1909, après dix ans
d’atermoiements, il se fiança finalement avec Gisela Adler.
Le mariage fut prononcé le 8 novembre 1910 dans la grande
synagogue mauresque de la Tempelgasse, à Vienne.
      

      
        Un an après la fin du traitement, Freud écrivait toutefois à Carl-Gustav Jung qu’il avait rencontré son ex-patient
et que « l’endroit où il est encore accroché (père et transfert) s’est distinctement montré dans la conversation »
(17 octobre 1909), ce qui semble indiquer que Lanzer
n’avait pas été complètement débarrassé de ses symptômes.
Signe d’instabilité, Lanzer changea encore quatre fois d’emploi avant de passer le barreau en 1913 et d’entrer en tant
qu’associé dans le cabinet d’avocats Heller. On ne connaîtra
jamais la suite. Appelé sur le front en tant qu’officier de
réserve en août 1914, Ernst Lanzer fut capturé par l’armée
russe le 21 novembre et mourut quatre jours plus tard, vraisemblablement exécuté.
      

    

  
    
      Elfriede

Hirschfeld
 

(1873-19 ?)


       

      
        Freud l’appelait sa « grande-patiente » et sa « tourmenteuse en chef » (Hauptplage). Elle figure de façon anonyme
dans au moins six de ses articles et apparaît sous divers
pseudonymes dans sa correspondance publiée – « Mme A »
dans les lettres à Karl Abraham, « Mme H. » dans les lettres
au pasteur Pfister, « Mme C. » dans les lettres à Jung et
« Mme Gi » dans les lettres à Ludwig Binswanger. Il s’agit
pourtant bien de la même personne et son nom, comme l’a
révélé l’historien Ernst Falzeder, était Elfriede Hirschfeld.
Son traitement s’étendit sur près de sept ans et compta environ 1600 heures, ce qui en fait l’un des plus longs de Freud.
      

      
        Elfriede Hirschfeld est née en 1873 et grandit à Francfort. Elle était l’aînée de cinq filles. Son père, qu’elle aimait
beaucoup, n’était pas doué pour les affaires et la famille avait
souvent du mal à joindre les deux bouts. En tant qu’aînée,
Elfriede se sentait responsable de sa famille et développa une
conscience aiguë du devoir. À dix-neuf ans, elle avait déjà
éconduit plusieurs soupirants quand se présenta un cousin
beaucoup plus âgé qui avait fait fortune dans le commerce
en Russie. Elle accepta de l’épouser pour mettre sa famille à
l’abri du besoin et le suivit à Moscou. Elfriede apprit à aimer
son mari et le mariage fut très harmonieux au départ (Freud
précise qu’elle était « sexuellement satisfaite »). Toutefois, le
couple n’avait pas d’enfants. Persuadée qu’elle était responsable de cet état de choses, Elfriede s’apprêtait à subir une
opération gynécologique pour y remédier lorsque son mari
lui avoua qu’il avait été rendu stérile par une épididymite
(infection de l’appareil génital) contractée dans sa jeunesse.
      

      
        Choquée par cette révélation, Elfriede Hirschfeld commença à développer des symptômes obsessionnels que Freud
devait plus tard attribuer au désir frustré d’avoir un enfant
de son père. Conscient d’être responsable de l’état de sa
femme, le mari devint momentanément défaillant au lit,
ce qui n’arrangea guère les choses. Elfriede était maintenant
obsédée par le ménage et l’hygiène corporelle. Elle mettait
en place toutes sortes de rituels destinés à s’empêcher de
céder à des tentations immorales ou sexuelles. En particulier,
elle attachait chaque soir la couverture du lit aux draps avec
des épingles à nourrice.
      

      
        Commença alors une longue quête médicale qui la tint
opportunément éloignée de son mari. Pendant des années,
écrit Freud, elle fut « le personnage principal » à la clinique
du Dr Poensgen, un « Institut d’électrothérapie, kinésithérapie, bains aux aiguilles de pin et d’eau froide » à Nassau,
dans le Palatinat. Sur une période de dix ans, elle fut traitée,
entre autres, par Arthur Muthmann, Pierre Janet, Ludwig
Binswanger, Robert Thomsen, Eugen Bleuler, Oskar Pfister
et Carl Gustav Jung. Ce dernier finit par l’envoyer à Freud,
qui hésita d’abord à prendre en traitement ce « très grave cas
de névrose obsessionnelle ».
      

      
        Comme il devait le dire en 1921 aux membres de son
« Comité secret » (la garde rapprochée de ses disciples) :
« Après, j’ai été assez curieux, ignorant et intéressé à gagner
de l’argent pour commencer malgré tout une analyse libre
de contrainte [c’est-à-dire sans institutionnalisation] avec
elle. »
      

       

      
        L’analyse débuta en octobre 1908. On n’a pas le calendrier dans lequel Freud notait ses séances d’analyse pour les
années 1908-1910, mais on sait qu’à partir d’octobre 1910
Elfriede Hirschfeld s’allongeait neuf à douze fois par
semaine sur le divan. Concrètement, cela veut dire qu’elle
passait le plus clair de son temps au 19 Berggasse et que
la facture de cette analyse marathon fut très élevée. Deux
ans et demi après le début du traitement, en mai 1911,
Freud informait Jung des progrès de l’analyse d’Elfriede
Hirschfeld : « Ses symptômes se sont beaucoup aggravés.
Bien sûr, cela fait partie du processus [de l’analyse], mais il
n’y a aucune certitude que j’arrive à la faire aller plus loin. Je
suis arrivé très près de son conflit central, comme le montre
sa réaction. » (12 mai 1911).
      

      
        Deux semaines plus tard, Freud demanda à Pfister de
prendre Elfriede Hirschfeld en traitement à Zurich pendant
ses vacances d’été, ce qui fut fait. Puis il fit savoir à Pfister
qu’il désirait lui « céder ce fardeau de façon permanente
(c’est-à-dire pour quelques années) ». Pfister ne devait
surtout pas encourager la patiente à revenir le voir. C’est
pourtant ce qu’elle fit : Elfriede Hirschfeld disparut de
Zurich sans laisser de nouvelles au début décembre 1911
et réapparut à Vienne peu avant Noël. Freud la reprit en
traitement, ce qui semble avoir froissé Pfister et occasionna
un différend avec Jung.
      

      
        Elfriede Hirschfeld aimait s’immiscer dans les bonnes
grâces de Freud et dans les petites intrigues du mouvement
psychanalytique (ce que Freud décrivait à Ludwig Binswanger comme « un besoin de relations, d’amitié avec des personnes dont elle connaît le dévouement pour moi »). Elle
apprit à Freud qu’elle était allée voir Jung lorsqu’elle était à
Zurich, apparemment pour se plaindre du peu de « sympathie » que Freud lui manifestait et lui demander s’il fallait
qu’elle retourne à Vienne. Jung avait été assez imprudent
pour lui dire qu’elle avait en effet droit à toute la sympathie
de son thérapeute et qu’il lui accordait la sienne – bref, il lui
avait conseillé de rester à Zurich et de continuer son traitement avec Pfister et/ou lui-même. Freud prit cela comme un
affront et remit sèchement Jung à sa place en le mettant en
garde, lui et Pfister, contre les tentations de la « sympathie »
et du « contre-transfert » : « On doit plutôt rester inabordable [avec les patients] et insister pour recevoir. » Ce fut le
début du conflit historique entre les deux hommes, dont
l’origine remonte donc à l’indiscrétion de Hirschfeld.
      

      
        Le pronostic de Freud sur le cas Hirschfeld n’avait
pourtant pas varié. Le 2 janvier 1912, il écrivait à Pfister :
« Elle n’a aucune chance d’être guérie. […] du moins la
psychanalyse devrait-elle apprendre de son cas et en tirer
profit. » À Jung, il avait affirmé un peu auparavant que
c’était « le devoir [de Hirschfeld] de se sacrifier pour la
science » (17 décembre 1911). Le traitement continua donc.
Hirschfeld insistait pour être surveillée vingt-quatre heures
sur vingt-quatre par des infirmières afin qu’elle ne puisse
pas commettre les actes immoraux auxquels elle pensait.
En juin 1912, Freud fit venir Pfister à Vienne pendant
une semaine pour qu’il l’aide à la « désintoxiquer » de cette
habitude.
      

      
        Le traitement prit fin en janvier 1914… et reprit en juin
de la même année, on ne sait pour quelle raison. En juillet,
il fut question que la patiente aille consulter Karl Abraham
à Berlin, ce qu’elle fit. Puis la guerre éclata et Hirschfeld
décida de s’installer à Zurich, terre neutre (son mari était
« étranger », anglais semble-t-il). L’année suivante, elle
assaillit Ludwig Binswanger de coups de téléphone pour
qu’il la prenne en traitement, soit à Zurich, soit dans sa
clinique à Kreuzlingen : « Mais elle ne veut pas d’analyse »,
précisa Binswanger à Freud (19 avril 1915). Freud répondit :
« Elle est atteinte d’une névrose obsessionnelle gravissime,
presque complètement analysée, se révélant incurable,
résistant à tous les efforts par suite de circonstances réelles
exceptionnellement, prétend encore dépendre de moi. En
réalité, elle me fuit depuis que j’ai pu lui révéler le fin mot
du secret de sa maladie. Analytiquement inutilisable pour
quiconque » (24 avril 1915). Hirschfeld fut internée (de
force, semble-t-il) au Sanatorium Bellevue de Binswanger
quelque temps plus tard. De quelques remarques faites
par Binswanger à Freud dans leur correspondance ultérieure (8 novembre 1921) on peut déduire qu’elle avait
été « trait[ée] par la contrainte » pour se déshabituer de ses
rituels obsessionnels (les méthodes utilisées à la clinique de
Binswanger n’étaient pas toujours aussi douces que le veut
la légende du fondateur de la psychanalyse existentielle).
      

      
        Elfriede Hirschfeld essaya de revenir chez Freud à deux
reprises, en 1921 et en 1922, mais à chaque fois il refusa et
recommanda une mise en institution chez Binswanger. La
situation avait changé. Du fait de l’inflation galopante en
Autriche, Freud ne prenait plus que des patients pouvant
payer en devises étrangères. Comme il l’écrivait à Anna von
Vest, « je ne traite presque plus de malades, mais j’analyse
des médecins d’Angleterre, d’Amérique, de Suisse, etc., qui
veulent se former à l’analyse. De cette façon nous avons tous
pu échapper à la misère de la couronne » (3 juillet 1922).
Les Hirschfeld, de leur côté, avaient perdu une grande
partie de leur fortune en Russie du fait de la guerre et de la
révolution bolchévique. Elfriede Hirschfeld vint s’installer
avec son mari au Sanatorium Bellevue en novembre 1921,
dans l’une des villas du parc où elle pouvait croiser le danseur Nijinsky, l’historien de l’art Aby Warburg et peut-être
aussi, vers la fin de son séjour, son collègue d’analyse Bruno
Veneziani1. Son mari, « sous la pression de la situation matérielle » (Binswanger) voulait qu’on la déshabitue de certains
symptômes trop coûteux (sans doute s’agissait-il de se passer
de son armée d’infirmières). Elfriede Hirschfeld refusa d’être
soumise à nouveau à « contrainte », mais Freud, consulté par
Binswanger, recommanda quand même l’usage de la force :
« Pour exprimer mon opinion sur le cas de Mme Hirschfeld,
je pense qu’on ne pourra arriver à quelque chose qu’en associant psychanalyse et interdiction (contre-contrainte). Je
regrette beaucoup de n’avoir disposé à l’époque que de l’une,
l’autre n’étant réalisable qu’en institution » (27 avril 1922).
      

      
        En 1923, Elfriede Hirschfeld était toujours au Sanatorium Bellevue et les choses n’avaient guère changé : « Je
ne crois pas qu’elle ait élaboré quoi que ce soit de nouveau
depuis qu’elle vous a quitté. L’essentiel consiste en une
rumination de l’analyse avec vous et tout tourne autour du
mari » (Binswanger à Freud, 13 janvier 1923). Il semble
que la patiente retourna après cela chez le pasteur Pfister, en
1924. En juin 1927, elle rendit visite à Freud et lui transmit
un message de Pfister, qui désirait qu’il détruise des lettres
de lui ayant trait à une liaison extraconjugale.
      

      
        Puis on perd la trace d’Elfriede Hirschfeld. Que devint-elle ? En septembre 1927, Binswanger alla rendre visite
à Freud dans le Semmering, où Freud passait l’été. Dans
son journal, Binswanger rapporte que Freud « parla du cas
Hirschfeld et des raisons de l’échec de la cure ». On aurait
aimé en savoir plus sur ces raisons.
      

    

    
      

      
        
          1 Voir la notice concernant Bruno Veneziani.
        

      

    

  
    
      Albert

Hirst
 

(1887-1974)


       

      
        Né à Vienne le 16 janvier 1887, il s’appelait en réalité
Albert Joseph Hirsch et ce n’est que plus tard, lorsqu’il
émigra au États-Unis, qu’il anglicisa son nom en Hirst. Il
connaissait Freud depuis sa petite enfance, car sa mère, Käthe
Hirsch, n’était autre que la sœur aînée d’Emma Eckstein,
qui vivait dans la maison d’à côté avec leur mère. Avant que
les Hirsch ne déménagent de Vienne à Prague en 1895,
Albert et sa sœur aînée Ada y traînaient souvent et ils y croisaient Freud lorsque celui-ci venait traiter tante Emma. Le
père d’Albert, un homme d’affaires avisé, avait repris l’usine
de papier des Eckstein après que Fritz Eckstein, le frère
d’Emma, l’eut menée au bord de la faillite. Tout comme
Albert Eckstein, son beau-père, c’était un progressiste qui
payait des salaires élevés à ses employés. Il était aussi membre
du B’nai B’rith, où il retrouvait régulièrement Freud.
      

      
        Albert passa par une crise d’adolescence assez classique. Il
manquait d’assurance, paniquait avant les examens, écrivait
des poèmes en secret et se posait des problèmes moraux insolubles. Il se masturbait, aussi, ce qui l’angoissait et lui faisait
craindre pour sa santé psychique et physique (c’était justement l’époque où sa tante Emma mettait en garde contre
cette pratique dangereuse). Il tomba éperdument amoureux
d’une certaine Emmy, qui lui battait froid. Finalement, il fit
une tentative de suicide « insincère » en 1903. Il avait seize
ans, l’âge où l’on ne sait pas qui l’on va être. Alarmés, ses
parents l’envoyèrent passer les vacances de Pâques à Vienne,
chez tante Emma et sa grand-mère, afin qu’il aille voir leur
ami Freud. Celui-ci était considéré dans le cercle familial
comme un génie et Albert était bien conscient d’être en présence d’un grand homme. Freud ne le mit pas sur le divan.
Il le fit asseoir sur une chaise et lui « ordonna d’adopter sur
cette chaise la position dans laquelle [il se] masturbai[t] ».
Puis il lui affirma que la masturbation n’était pas nocive –
assertion pour le moins étonnante de sa part étant donné
qu’il soutenait publiquement le contraire, comme on le voit
encore dans sa « Discussion sur l’onanisme » de 1912. (On
sait aussi qu’il interdisait régulièrement à d’autres patients
de se masturber durant l’analyse, ainsi qu’il le fit avec Mark
Brunswick et Carl Liebman.) Pour le jeune Albert, ce fut un
soulagement immense d’apprendre de la bouche de l’autorité sur la question que son plaisir solitaire ne le condamnait
pas à la névrose. Freud lui prodigua encore quelques conseils
de bon sens, mais c’était déjà la fin des vacances et Albert
retourna donc à Prague. Plus tard, Hirst devait considérer
que cette thérapie avait été trop brève et qu’« elle ne [lui]
avait fait aucun bien ».
      

      
        Hirst ambitionnait de devenir avocat et de se lancer dans
la politique du côté socialiste, comme ses oncles et tantes
Eckstein, mais il ne travaillait pas assez et dut rapidement
interrompre ses études de droit. Il continuait à avoir des problèmes d’estime de soi, nourrissait un complexe d’infériorité
par rapport aux brillants Eckstein et à sa sœur aînée Ada,
pensait qu’il n’arriverait jamais à rien. À cela s’ajoutaient des
problèmes sexuels qui le minaient. Il se masturbait toujours
– beaucoup trop, pensait-il – et contrairement à tous ses
amis ne savait pas s’y prendre avec les femmes. Surtout, il
était affligé d’une « rare et singulière forme d’impuissance » :
il n’arrivait pas à éjaculer dans la femme. Par ailleurs, il était
toujours amoureux d’Emmy et avait accepté un poste bien
rémunéré dans l’entreprise familiale dans le seul espoir de
pouvoir l’épouser. Lorsqu’Emmy et sa famille le repoussèrent, son monde s’écroula complètement. Il avait renié
ses ambitions et ses idéaux pour rien : « J’avais perdu le prix
pour lequel j’avais vendu mon âme. » Il repensait au suicide.
Finalement, il demanda à ses parents de l’envoyer à nouveau
chez Freud.
      

      
        À l’automne 1909, il se retrouva donc à Vienne chez
tante Emma. Il succédait à sa sœur Ada, qui l’année précédente avait elle aussi été envoyée en traitement chez Freud
par ses parents (Freud avait mis fin à son analyse quand
il s’était rendu compte qu’elle n’était pas venue le voir de
son plein gré). Hirst avait déjà commencé son analyse
lorsqu’Emma fit sa tentative de suicide et reprit son traitement avec Freud. Ce dernier, véritable thérapeute familial,
n’hésitait pas à partager avec Hirst le contenu des analyses de
sa tante et de sa sœur. Il refusa toutefois de répondre lorsque
Hirst lui demanda si Emma avait subi un traumatisme
sexuel durant l’enfance. Les Eckstein étaient tous névrosés, disait-il, à cause de la syphilis du grand-père maternel
d’Albert.
      

      
        Hirst voyait Freud six fois par semaine, à neuf heures
du matin, du lundi au samedi. Freud demandait 40 couronnes de l’heure, un tarif que Hirst trouvait « très élevé
pour l’époque » (mais c’était son père qui payait). Selon lui,
Freud était très « intéressé par l’argent » (money-minded) et
en parlait aussi franchement que de la sexualité. Un jour que
Hirst lui annonçait qu’il allait devoir manquer deux séances
parce qu’il avait été rappelé par l’armée pour une démarche
administrative en Moravie, Freud s’était demandé comment
gérer la question des honoraires. Hirst ayant répondu qu’il
lui semblait normal que Freud facture les deux séances
comme d’habitude puisque l’annulation n’était pas de son
fait, Freud l’avait complimenté pour son sens des affaires et
lui avait vivement conseillé de s’engager dans une carrière
commerciale, plutôt que dans le droit ou la politique. Le
paiement des séances manquées est devenu depuis la règle
chez Freud et ses successeurs.
      

      
        Hirst s’était préparé pour son analyse en potassant
L’Interprétation des rêves et Le Mot d’esprit et ses rapports avec
l’inconscient. Il s’attendait donc à ce que Freud décortique
son Œdipe et exhume quelque traumatisme oublié. Le
traitement prit toutefois un tour très différent, plus proche
en fait de la psychothérapie « persuasive » de Paul Dubois, le
rival bernois de Freud, que de la psychanalyse. Freud semble
avoir essayé de redonner à Hirst confiance en lui-même en
lui adressant toutes sortes de compliments : Hirst n’avait pas
à se reprocher d’être critique à l’égard de sa tante Emma, car
Freud l’était aussi ; il était bien plus intelligent que sa sœur
Ada ; il avait un bon sens des affaires ; il écrivait de très bons
poèmes ; les interprétations qu’il donnait de ses propres rêves
étaient brillantes, etc. L’analyste traitait même son jeune
patient d’égal à égal, en le prenant par exemple à témoin
qu’il avait clairement anticipé dans la dernière phrase de
son article « Sur la coca » la découverte par son collègue et
rival Carl Koller des propriétés anesthésiques locales de la
cocaïne. Il lui confia aussi sa détestation des États-Unis et lui
raconta comment il avait eu du mal à trouver des toilettes
publiques à New York. Hirst était flatté. Un jour que Freud
l’avait particulièrement encensé, il sortit de sa séance « tout
étourdi, marchant sur un petit nuage ».
      

      
        Freud lui donnait également des « instructions ».
Lorsque Hirst avait une fois de plus été incapable d’éjaculer
avec une jeune femme qu’il avait rencontrée, Freud, tel un
moderne sex therapist, lui avait dit de ne pas se décourager
et de continuer à essayer. Peu après, Hirst avait finalement
réussi à avoir un coït complet et Freud avait fêté l’événement
en lui rédigeant une ordonnance pour un suppositoire
contraceptif vaginal, plus agréable selon lui que la traditionnelle capote anglaise (l’ordonnance figure maintenant dans
la Collection Sigmund Freud à la Bibliothèque du Congrès
à Washington). Du coup, Hirst forniquait jusqu’à dix fois
durant les dimanches après-midi qu’il passait à l’hôtel avec
la demoiselle. Freud le poussa également à tenter sa chance
avec une autre jeune femme malgré que Hirst la trouvât
moins accorte, mais cette fois-ci l’« instruction » fut moins
efficace et Hirst n’arriva pas à éjaculer.
      

      
        Au printemps 1910, le père de Hirst vint à Vienne pour
voir Freud et lui demander de mettre fin au traitement.
(Avait-il été alerté par les Eckstein de la rupture entre Emma
et Freud au sujet de l’opération de Dora Teleky ?) Hirst
retourna à Prague et continua à travailler pour son père. Fin
1911, il émigra aux États-Unis pour prendre un poste dans
la branche new-yorkaise de l’entreprise familiale. (Freud, à
qui il était allé dire au revoir, lui avait vivement déconseillé
d’aller aux États-Unis, en lui suggérant d’aller plutôt en
Amérique du Sud.)
      

      
        En 1913, Hirst épousa Helene, une amie de longue date,
avec qui il eut un fils deux ans plus tard, malgré un retour
temporaire de ses difficultés éjaculatoires. Son père mourut
peu après la fin de la guerre. L’entreprise familiale n’avait pas
survécu à l’écroulement du commerce avec l’Europe centrale
et Hirst se trouva au début des années 1920 dans une situation financière difficile. Il se mit à se considérer comme un
raté incapable de gagner correctement sa vie, contrairement
à tous les hommes de son âge. Puis, un jour qu’il descendait
l’escalier de son immeuble, il s’avisa soudain qu’il répétait le
vieux schéma de pensée qui l’avait tant inhibé par le passé
dans le domaine sexuel.
      

      
        Il décida alors de reprendre ses études de droit en suivant
des cours du soir à la New York Law School et cette fois-ci il
persévéra. Sorti premier de sa promotion en 1925, il rédigea
pour l’État de New York une loi protégeant les héritiers de
souscripteurs d’assurance-vie contre les créditeurs, laquelle
fut ensuite adoptée par une majorité d’États américains.
Devenu un avocat renommé, il fut élu président de la Ligue
américaine pour l’abolition de la peine de mort et participa
activement à l’American Civil Liberties Union, réalisant
ainsi son vieux rêve de combiner le droit et la politique. Il
publia un livre, Business Life Insurance, ainsi que plusieurs
centaines d’articles dans des revues juridiques.
      

      
        Hirst considérait qu’il n’avait réellement surmonté sa
névrose qu’une dizaine d’années après son analyse avec
Freud, lorsqu’il avait finalement pris conscience de son
schéma de pensée défaitiste (de sa distorsion cognitive
dirait-on aujourd’hui) et avait décidé d’y mettre fin. Il était
toutefois reconnaissant à Freud de lui avoir montré la voie
en lui redonnant confiance en lui-même. L’admiration de
Hirst pour la personne de Freud ne s’étendait pourtant
pas à la psychanalyse en tant que thérapie : lorsque son fils
Albert Eric fit mine de vouloir faire une analyse, il s’y opposa
résolument.
      

      
        En 1938, Hirst revint à Vienne alors occupée par les
nazis pour aider sa famille et ses amis à émigrer aux États-Unis. Sa sœur Ada vint s’installer à New York en 1941 et les
deux prirent l’habitude de déjeuner ensemble une fois par
semaine. Dans son autobiographie, écrite en 1972, Hirst
estimait qu’il avait eu une bonne vie. Il en était reconnaissant à Dieu, à l’Amérique et à Freud. Il mourut le 13 mars
1974 à New York.
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          Victor von Dirsztay,
portrait peint par Oskar Kokoschka, vers 1910.
        

      

      
        L’écrivain expressionniste Viktor von Dirsztay
était une figure familière
dans les milieux littéraires
et artistiques viennois. Esthète et bohème, il était connu
pour ses excentricités. Certains le considéraient comme un
pitre, mais Arthur Schnitzler, dans son journal, le décrivait
plutôt comme un « personnage très drôle » : « Il fait une
impression comique, genre lettré, légèrement auto-ironique,
pas entièrement antipathique. »
      

      
        Il était aussi très riche. Son père, Ladislaus (ou Laszlo)
Fischl, venait d’une famille juive de Hongrie et avait fait
fortune dans la banque, le commerce et les chemins de fer.
Il avait été anobli en 1884 et avait ensuite changé son nom
en « von Dirsztay ». Consul général impérial de Turquie,
il s’était acheté un imposant palais de trois étages dans le
quartier diplomatique de Vienne pour aller avec son titre.
Theodor Herzl avait eu affaire à lui dans des négociations
avec l’administration turque et le trouvait « grotesque »,
« absolument comique ». Dans son autobiographie, le
peintre Oskar Kokoschka, qui était très lié à Viktor et avait
émargé en début de carrière aux largesses des Dirsztay,
décrit de même les parents Dirsztay comme des « nouveaux
riches » qui ne comprenaient rien aux aspirations littéraires
et artistiques de leur fils. Toujours selon Kokoschka, Viktor
von Dirsztay avait honte de sa famille. Il souffrait d’une
maladie de peau très gênante et « même Freud, chez qui il
fut en traitement pendant des années, ne put le guérir, car sa
maladie venait de son mépris pour sa famille. »
      

      
        Le traitement commença vraisemblablement fin 1909
ou même avant, car Freud mentionne dans une lettre à
Sándor Ferenczi du 3 décembre 1909 que « les parents de
Dirsztay étaient chez moi et se sont montrés très positifs au
sujet de la cure ». On peut en déduire que ce sont les parents
de Viktor von Dirsztay qui payaient pour le traitement,
voire que c’est à leur instigation qu’il était allé consulter
Freud. Cette première tranche d’analyse – il y en eut deux
autres – dura jusqu’en juillet 1911. Dirsztay s’allongeait sur
le divan jusqu’à douze fois par semaine, ce qui fait de son
analyse l’une des plus intensives de Freud.
      

      
        Parallèlement, Dirsztay avait publié en 1909 un recueil
d’aphorismes et de commentaires, Streichquartett (Quatuor
à cordes). Il avait aussi fait des tentatives infructueuses pour
publier des textes dans le journal satirique Die Fackel et il
était entré en contact à cette occasion avec son éditeur, Karl
Kraus, à qui il vouait une admiration proche de l’idolâtrie.
Kraus, un esprit acéré et caustique, n’était pas inconnu de
Freud. En 1906, Freud avait demandé à Kraus de le soutenir
contre son ex-ami Fliess, qui l’accusait publiquement d’avoir
été complice du plagiat de ses idées par Otto Weininger,
l’auteur du livre à succès Sexe et Caractère. Plutôt favorable
au départ à la psychanalyse, Kraus avait pris la défense
de Weininger et de Freud dans la polémique. Dès 1907,
pourtant, Kraus était devenu de plus en plus critique et
moqueur à l’égard de la psychanalyse, ce dont Freud avait
pris ombrage. Fritz Wittels, un disciple de Freud qui était
jusque-là un ami de Kraus et partageait avec lui les faveurs
de la jeune actrice Irma Karczewska, fit en janvier 1910 une
communication à la « Société du mercredi » dans laquelle
il présentait Die Fackel comme un symptôme de la névrose
de Kraus, avec l’approbation appuyée de Freud. La guerre
entre les deux camps fut ouvertement déclarée lorsque Kraus
intenta un procès à Wittels pour bloquer la publication d’un
roman à clés vengeur dans lequel celui-ci étalait sa vie privée.
Inquiet que ce nouveau scandale ne nuise à l’image de la
psychanalyse, Freud avait alors demandé à Wittels d’enterrer
son livre, sur quoi ce dernier, furieux d’être désavoué, avait
quitté la Société psychanalytique de Vienne.
      

      
        On peut imaginer le retentissement de ces remous sur
Dirsztay, forcément tiraillé entre son analyste et son admiration éperdue pour Kraus. Le 15 juillet 1911, une semaine
à peine après la fin (provisoire) de l’analyse avec Freud, il
écrivit une lettre sombre et exaltée à Kraus qui venait de
partir en vacances à Ostende : « Je tiens aujourd’hui, en cette
première soirée en votre absence dont l’effet paralysant a déjà
commencé à se faire sentir, et le sentiment intense d’abandon
par tous les bons esprits – plus que cela : par le meilleur
esprit, m’amène – à vous témoigner ma gratitude pour la
moindre pensée que vous ayez jamais eue et la moindre
phrase que vous ayez jamais écrite. »
      

      
        En septembre et en octobre de la même année, Dirsztay
fit paraître des aphorismes et une satire dans Der Sturm,
une revue d’art berlinoise dirigée par un ami de Kraus et
Kokoschka, Herwarth Walden. Dirsztay soutenait financièrement la revue à l’instigation de Kokoschka, en contrepartie de quoi Walden publiait certains de ses textes. En
octobre, Kraus fit savoir à Walden qu’il était profondément
« choqué » qu’il se soit ainsi laissé acheter et qu’il ait accepté
de publier de telles « eaux usées » : Dirsztay était « une personne totalement originale et drôle », mais il ne savait pas
écrire. L’affaire était assez sérieuse aux yeux de Kraus pour
qu’il annonce à Walden qu’il coupait tout lien avec lui et sa
revue. Dirsztay n’a pu manquer d’avoir eu vent de ce jugement dévastateur de la part de son idole littéraire, ainsi que
de ses conséquences. Qu’il y ait ou non une relation de cause
à effet, il semble avoir décompensé ce même mois d’octobre
et avoir fait un séjour en hôpital psychiatrique. Rien de tout
cela n’entama toutefois sa dévotion à l’égard de Kraus.
      

      
        En mai 1913, Dirsztay entama une seconde tranche
d’analyse avec Freud, qui devait durer jusqu’au 31 décembre
1915. Le lendemain de sa dernière séance avec Freud, il
envoya un télégramme à Kraus : « Suis dans un état terrible
[…] vous ai téléphoné en vain la nuit dernière. » Suivit une
longue lettre dans laquelle Dirsztay expliquait pourquoi il
n’avait pas pu lui dire de vive voix tout le bien qu’il pensait
du dernier numéro de Die Fackel, ni assister à une de ses lectures publiques : « C’était une semaine avant la fin de mon
traitement long de cinq ans et ce temps était si critique que
je ne pouvais pas chercher à me distraire, si ce n’est à grand
risque. […] Mon traitement a pris fin pour de bon depuis
le début de cette année, sans que jusqu’à présent je sache
au juste quel en est le résultat. […] J’appartiens à nouveau
à la vie, ayant vu une forme supérieure d’existence durant
l’heure où je vous ai écrit. » Visiblement, Dirsztay se sentait
coupable d’avoir semblé délaisser Kraus pour Freud et tentait de se remettre dans ses bonnes grâces maintenant que
l’analyse était (provisoirement) terminée. Mais un empêchement invisible l’empêchait de lui parler directement. Freud
le lui avait-il interdit ? Se l’interdisait-il lui-même ? Quelle
que soit la réponse, il est clair que Dirsztay oscillait de façon
inconfortable entre deux allégeances.
      

      
        Durant l’été ou l’automne 1916, Dirsztay eut un autre
effondrement psychique et dut faire une cure de repos. En
décembre de la même année, au moment de quitter Vienne
pour un poste de directeur littéraire au théâtre Kammerspiele de Munich, il envoya une autre longue lettre à Kraus
dans laquelle il faisait une fois de plus allusion aux obscures
raisons qui l’empêchaient de venir le voir : « Bien des fois
j’ai cherché le chemin vers vous afin de vous dire au revoir et
pouvoir vous parler une dernière fois avant mon départ. Après
une longue lutte, toutefois, j’ai dû abandonner car, croyez-moi, le départ me serait devenu trop difficile […] Aussi
difficile cela soit-il, je n’ai pas l’intention de venir à Vienne
avant longtemps et en tout cas j’ai l’intention de prendre des
précautions à cet égard de peur que je faiblisse et devienne la
proie de la tentation. Avec nostalgie et admiration […] »
      

      
        Un an plus tard, on retrouve Dirsztay dans le sanatorium
du Dr Teuscher à Weisser Hirsch, près de Dresde. Dirigé par
un médecin pacifiste, ce sanatorium servait de refuge aux
artistes et écrivains qui simulaient des troubles psychiques
pour échapper aux tranchées. Dirsztay y retrouva son ami
Kokoschka, qui y rédigeait des pièces de théâtre, ainsi
que le poète expressionniste Walter Hasenclever. Il offrit
à ce dernier son livre Lob des hohen Verstandes (Éloge de
la haute intelligence), qui venait de paraître au printemps
avec des illustrations de Kokoschka, ainsi qu’un exemplaire
de La Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud, ainsi
dédicacé : « À mon cher Walter Hasenclever à un moment
de grand besoin quand sous la torture j’ai décidé, homme
naufragé, de passer une fois de plus une période d’intense
travail avec le Maître de ce livre, en mélancolique humeur
d’au revoir et en pleine connaissance du fait que je trébuche
toujours dans le noir et loin de moi-même, votre pauvre,
fidèle voisin de chambre au sanatorium, dans l’espoir que
vous penserez à lui de temps à autre ! V.D., 27.10.17 »
      

      
        Dirsztay reprit son traitement avec Freud le 3 décembre
1917. Cette troisième analyse dura deux ans et un quart,
jusqu’au 3 mars 1920. Elle fut interrompue (?) pendant
deux semaines par un séjour de Dirsztay dans le Cottage-Sanatorium de Rudolf Urbantschitsch. Pendant tout ce
temps, Dirsztay continua à s’interdire de voir Kraus. En
1918, il lui écrivit que son état était « insupportable » et qu’il
lui fallait rester seul avec sa misère : « Vous pouvez imaginer,
mon cher Monsieur Kraus, quel combat cela me coûte de
ne pas venir à vos lectures – les jours où vous les faites sont
pour moi les plus sombres ! »
      

      
        Selon les calculs d’Ulrike May, qui a minutieusement
reconstitué la biographie et le traitement de Dirsztay, son
analyse en trois tranches fut au total l’une des plus longues
de Freud : 1 400 heures au bas mot. On ignore tout de son
contenu, si ce n’est que dans une lettre adressée en juin 1920
à son « cher Baron », Freud fait allusion à « la conquête
obtenue jusqu’à présent de votre masochisme ». Entendait-il par là un masochisme sexuel, comme Kurt Eissler en
émet l’hypothèse dans une note déposée à la Bibliothèque
du Congrès, ou bien, comme c’est plus vraisemblable, un
masochisme moral ? Quoi qu’il en soit, la « conquête » en
question ne semble pas avoir beaucoup avancé Dirsztay. En
juin 1920, soit quatre mois après la fin du traitement, il était
à nouveau dans une clinique privée pour troubles nerveux
à Mariagrün, près de Graz, d’où il demanda à Freud de le
reprendre en analyse. Freud déclina et le référa à Theodor
Reik, sans doute parce que celui-ci s’intéressait au masochisme et avait une sensibilité littéraire.
      

       

      
        Là non plus, on ne sait rien de cette analyse, si ce n’est
que le roman que Dirsztay fit paraître en 1923, Der Unentrinnbare (L’Incontournable), est dédié « Au Dr Theodor
Reik avec gratitude ». Le roman lui-même est une classique
histoire de double, visiblement inspirée par l’article de Freud
sur « L’inquiétante étrangeté » : le héros subit une dépersonnalisation et retrouve son « soi » sous la forme d’un autre
personnage, l’Incontournable, jusqu’au moment où celui-ci
se suicide et l’entraîne dans sa mort. Schnitzler, qui écrit
dans son journal que Dirsztay essayait ainsi de se « libérer »
d’« un “double moi” datant de vingt ans », jugeait le roman
« snob » et « faiblard ».
      

      
        Dirsztay n’avait plus d’argent, car la fin de l’Empire
austro-hongrois avait entraîné la ruine sa famille. En 1924, il
épousa Klara Unreich, une ex-danseuse âgée de trente-cinq
ans. (Auparavant, il avait eu une liaison avec la journaliste
de mode Ea von Allesch, ce qui avait provoqué la jalousie
de l’amant de celle-ci, Hermann Broch.) Celui que son
compagnon de psychanalyse Sergius Pankejeff appelait le
« baron juif » n’était plus que l’ombre de lui-même : « Il était
très gros quand je l’ai vu dans le cabinet de consultation [de
Freud], il était habillé avec élégance et paraissait normal.
Mais ensuite, après la guerre, il avait terriblement mauvaise
mine ; et il était avec une femme impossible. On voyait qu’il
était dans un complet état de délabrement, que pour une
raison ou une autre il n’avait pas guéri » (Pankejeff, entretiens avec Karin Obholzer).
      

      
        En 1925, Dirsztay adressa une longue lettre à Kraus dans
laquelle il confiait que chaque soir il avait marché en long et
en large devant sa maison, car il avait un « terrible secret » à
lui révéler : « Ce que j’ai à dire et à rapporter est, cependant,
si monstrueux, si différent de tout ce qui a jamais eu lieu
qu’il m’est infiniment difficile de le porter à la lumière. […]
pendant de longues années j’ai été complètement perdu,
mort, sans donner le moindre signe de vie à qui que ce soit –
relations ou amis. Personne ne sait – pas une âme ne se doute
de – ce qui s’est passé ici et il fallait que je reste silencieux – plus
mort que les morts dans la tombe. » Ce qui l’avait maintenu
en vie, c’était le désir « de porter à la connaissance des gens
l’incompréhensible qui a eu lieu ici et de les sommer pour qu’ils
réparent le crime qui année après année a été publiquement
commis contre moi, chaque jour et chaque heure. Et maintenant j’ai prononcé le mot : il s’agit d’un crime – un infâme
meurtre d’âme qu’on a laissé se perpétrer impunément à mon
égard au vu et au su de tout le monde, année après année. –
J’ai été si ensorcelé, mon âme était si entravée et aveuglée que
c’est seulement il y a un an que l’effrayant éclaircissement m’est
arrivé et cela ne fait que si peu de temps que j’ai compris ce
qui est arrivé là ! […] À présent, il semble que ma force est à
sa fin – je ne peux plus rester silencieux – ne veux plus rester
enterré – je ne peux pas déterminer quand le jour viendra où
je vous parlerai comme au Premier Homme – mais je sens qu’il
n’est plus lointain ! »
      

      
        Il faudra toutefois attendre encore six ans pour que
Dirsztay révèle enfin la nature exacte du « meurtre d’âme »
dont il avait été victime (« meurtre d’âme » était un terme
du délire du président Schreber, que Dirsztay connaissait
forcément par l’article que Freud lui avait consacré). En
1931, Dirsztay adressa une lettre à l’avocat de Karl Kraus,
le Dr Oskar Samek, pour se justifier d’avoir vendu des
manuscrits que lui avait offerts Kraus (il avait aussi vendu
un manuscrit de Richard Strauss et une lettre de Freud, ce
qui occasionna un billet moqueur de Kraus dans lequel
il félicitait sans le nommer Dirsztay de s’être protégé de
la psychanalyse en vendant l’« ordonnance » de Freud).
Dirsztay expliquait son geste par le fait qu’il était malade,
vivait dans la misère et devait aussi « prendre soin d’une
autre personne ». Il ne lui restait plus désormais qu’à végéter
« jusqu’à ce que je sois libéré de cette vie, auquel cas – ainsi
qu’il faut que vous le sachiez – j’ai préparé pour Karl Kraus
lui-même (sous forme de legs) l’explication exacte de ma
tragédie (détruit par l’analyse) ainsi que la déclaration de
mon émerveillement et amour (depuis les quinze dernières
années environ) – une admiration que j’ai décrite dans ce
document comme le seul gain de cette vie, la mienne, qui a
été détruite par un charlatan. (Mon cas est clairement décrit
dans ce document.) »
      

      
        Le document en question n’a pas survécu, de sorte qu’on
en est réduit aux hypothèses au sujet de l’identité du « charlatan » responsable de l’innommable « meurtre d’âme » subi
par Dirsztay. Était-ce Theodor Reik, qui avait en effet été
accusé de charlatanisme en 1924 et à qui l’on avait interdit
d’exercer en février 1925, deux mois avant la lettre à Kraus
dans laquelle Dirsztay évoquait son récent « éclaircissement » ? Ou Freud lui-même ? Ou bien les deux ? Le fait que
Dirsztay parle de « l’analyse » et d’un crime perpétré « année
après année » et « chaque jour » semble indiquer plutôt qu’il
incriminait le processus analytique comme tel, qui l’avait
coupé du reste du monde et notamment de Kraus.
      

      
        Le 6 décembre 1935, le baron Viktor von Dirsztay
décida d’en finir. Sa femme, qui avait fait plusieurs séjours
en institution au cours des années, venait tout juste de
rentrer de l’hôpital psychiatrique Steinhof. Ils ouvrirent le
gaz. Une note laissée sur la table de la cuisine disait : « Par
consentement ». Les journaux se firent largement l’écho du
décès de ce personnage bien viennois, amoureux de musique
et de psychanalyse. Le Reichspost titra : « Fin tragique d’un
disciple de Freud ». Kraus se tut, pour une fois.
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          Sergius Pankejeff et sa future femme Teresa, 1910.
        

      

      
        Freud l’avait surnommé « l’Homme aux loups », à
cause du contenu d’un de ses rêves, mais il s’appelait en
réalité Sergius (Sergueï) Konstantinovitch Pankejeff. Né le
6 janvier 1887 près de Kherson, en Ukraine, il appartenait à
une famille de grands propriétaires fonciers. Son grand-père
paternel était, dit-on, l’un des hommes les plus riches du
sud de la Russie. Son père, Konstantin Pankejeff, possédait
une maison palatiale à Odessa, une propriété dans le sud de
la Russie et une autre de 130 000 hectares dans une région
sauvage de l’actuelle Biélorussie, où la famille passait la plupart des étés. Konstantin Pankejeff y organisait de grandes
chasses aux loups et l’on dansait le soir autour des dépouilles
(on trouve à la Bibliothèque du Congrès plusieurs photos du
jeune Sergius se tenant avec sa mère et sa sœur devant un
amoncellement de bêtes tuées).
      

      
        Konstantin Pankejeff, qui était magistrat, avait été élevé
au rang de « noble », dvorjanine. C’était un homme intelligent et cultivé, qui avait un goût très sûr (il possédait deux
Kandinsky de la période pré-abstraite). Il éditait une revue
libérale, Le Courrier du Sud, et soutenait financièrement
le Parti constitutionnel démocratique, un mouvement
situé à la gauche des Octobristes. Il souffrait aussi d’accès
de dépression profonde qu’il combattait à coup de rasades
d’alcool qui le laissaient ivre mort (le psychiatre et psychanalyste russe Moshe Wulff, qui l’avait eu en traitement dans
une clinique, le qualifiait délicatement de « dipsomane »).
Il fit plusieurs séjours dans la clinique munichoise du grand
psychiatre (et adversaire de Freud) Emil Kraepelin, qui diagnostiqua chez lui une psychose maniaco-dépressive.
      

      
        D’autres membres de la famille de Pankejeff souffraient
également de troubles psychiques. Le grand-père paternel
de Sergius était mort alcoolique. Sa femme, Irina Petrovna,
avait sombré dans la dépression après la mort de sa fille
unique et semble s’être suicidée avec des médicaments.
Pierre, un des oncles paternels de Sergius, développa un
délire paranoïde et dut être interné avant de finir sa vie en
ermite sur ses terres de Crimée (Sergius hérita de sa fortune
à sa mort). Deux cousins maternels, qui vivaient au palais
avec les Pankejeff, étaient traités pour schizophrénie par
Moshe Wulff. Anna, la sœur aînée de Sergius, se suicida en
1906 à l’endroit où Lermontov était mort en duel. Après le
suicide de sa fille, Konstantin Pankejeff décida d’honorer
sa mémoire en fondant un hôpital pour troubles nerveux
portant son nom. Sa femme, elle, s’enferma dans un deuil
interminable. Puis, en 1908, Konstantin Pankejeff mit fin à
ses jours en prenant une surdose de Véronal.
      

      
        Peu après la mort de sa sœur, Sergius Pankejeff commença à souffrir lui aussi d’accès de dépression, accompagnés dans son cas de ruminations obsessionnelles qui
le rendaient incapable de prendre des décisions. À Saint-Pétersbourg, où il étudiait le droit, il alla voir le neurologue
Vladimir Bechterev qui diagnostiqua une « neurasthénie »
et essaya en vain de la « désuggérer » sous hypnose (il en
profita aussi pour suggérer au passage que le père de Pankejeff subventionne un institut de recherches qu’il voulait
fonder). Pankejeff interrompit ses études et entama dès lors
une existence de « névrosé doré », voyageant de spécialiste
en spécialiste pour tenter d’échapper à sa mélancolie. Il fit
deux séjours dans la clinique de Kraepelin en mars puis à
l’automne 1908. Kraepelin, qui connaissait ses antécédents
familiaux, diagnostiqua un état maniaco-dépressif héréditaire. Pankejeff fut ensuite soigné dans les cliniques de deux
autres adversaires de Freud, Adolf Friedländer à Francfort
(hiver 1908-1909) et Theodor Ziehen à Berlin. Puis il
retourna chez lui à Odessa.
      

      
        Lors de son premier séjour à la clinique de Kraepelin,
Pankejeff était tombé amoureux d’une femme divorcée et
plus âgée que lui, Teresa Keller. Teresa était une belle femme,
mais elle venait d’un milieu modeste et n’était guère éduquée. La mère de Pankejeff, sa famille, ses médecins étaient
tous fermement opposés à cette liaison. Paralysé, Pankejeff
n’arrivait pas à trancher : fallait-il rompre avec Teresa ou
bien la rejoindre à Munich ? Il décida de ne rien décider
et d’aller consulter le fameux psychothérapeute (et rival de
Freud) Paul Dubois à Berne. Son médecin personnel Leonid
Drosnès, qui l’accompagnait, avait entendu parler de Freud
par Moshe Wulff et il proposa de s’arrêter à Vienne pour
une consultation. Freud, sans doute ravi de voir arriver dans
son cabinet un patient vainement soigné par plusieurs de ses
adversaires, le convainquit de rester chez lui en lui promettant qu’il pourrait rejoindre Teresa après le traitement (c’est
ce qu’il appelait la « percée vers la femme », une expression
qui avait beaucoup frappé Pankejeff).
      

      
        Le traitement commença en février 1910. La psychanalyste Ruth Mack Brunswick et Ernest Jones, le biographe
de Freud, devaient affirmer plus tard que Pankejeff était
dans un état d’effondrement psychique total lorsqu’il était
arrivé chez Freud, au point d’avoir besoin d’être aidé par
son domestique pour s’habiller. Cela avait le don d’irriter Pankejeff dans son vieil âge : « C’est une absurdité »,
déclara-t-il à la journaliste Karin Obholzer qui l’interrogeait
là-dessus dans les années 1970. Dans une « évaluation » de
son analyse écrite en 1970 à la demande de la psychanalyste
Muriel Gardiner, il écrivait : « Mon état émotionnel s’était
déjà beaucoup amélioré sous l’influence du Dr D[rosnès],
du voyage d’Odessa à Vienne, etc. En réalité, le professeur
Freud ne m’a jamais vu dans un état de dépression profonde. » S’il était chez Freud, c’était uniquement pour avoir
l’autorisation médicale de convoler avec Teresa. Freud en
aurait sans doute été d’accord, car il rejetait dans son récit de
cas le diagnostic d’état « maniaco-dépressif » porté par « qui
de droit » (Kraepelin). Pour lui, Pankejeff souffrait d’une
névrose obsessionnelle, séquelle d’une « névrose infantile »
antérieure.
      

      
        La première décision de Freud fut d’envoyer Pankejeff
au Cottage-Sanatorium pour troubles nerveux de Rudolf
Urbantschitsch, un compagnon de route de la psychanalyse,
où il vint lui rendre visite pendant six semaines. La seconde
fut de lui interdire de voir Teresa et de l’épouser tant qu’il ne
lui en donnerait pas l’autorisation expresse. (On sait par les
lettres de Teresa, qui en était reconnaissante, qu’il lui permit
de lui rendre visite en 1911 et en 1912). Pankejeff ne devait
pas avoir d’enfants : lorsque Teresa tomba inopinément
enceinte, Freud exigea qu’elle avorte (l’opération la rendit
stérile). Pankejeff n’avait pas non plus le droit de quitter
Vienne pendant l’analyse : « Mais je me rappelle, j’ai voulu
une fois aller à Budapest, un ou deux jours, mais Freud ne
m’a pas laissé aller […] “Il y a beaucoup de belles femmes
à Budapest ; vous pourriez tomber amoureux de l’une
d’entre elles là-bas !” […] – Eissler : Pourquoi le Professeur
ne voulait-il pas que vous tombiez amoureux ? – Pankejeff :
Eh bien, je crois qu’il pensait que le traitement n’avancerait
plus » (entretien avec Kurt Eissler du 30 juillet 1952).
      

      
        Pankejeff voyait Freud six fois par semaine (parfois plus),
à raison de 40 couronnes de l’heure. Pour donner une idée
de ce que représentait ce montant à l’époque, Pankejeff
expliquait à Karin Obholzer que 40 couronnes correspondaient à trois fois et demi le prix d’une journée dans
un sanatorium de première classe, traitement et médecin
compris (soit environ 1350 euros actuels si l’on se base sur
les prix pratiqués dans un établissement équivalent à Paris) :
« Très cher. […] L’inconvénient de la psychanalyse, c’est
sûrement qu’elle ne peut entrer en ligne de compte que pour
les riches. » Mais l’argent ne comptait pas pour Pankejeff et
grâce à cette « heureuse constellation de faits » (Freud), l’analyse put se dérouler « hors le temps », sans être limitée par
une « ambition thérapeutique à courte vue » (Freud encore).
      

      
        Sur la foi des promesses de Freud, Pankejeff avait cru que
tout serait rapidement réglé, mais en fait l’analyse dura bien
plus longtemps que prévu – quatre ans et cinq mois, très
exactement. Pankejeff prit donc ses quartiers à Vienne avec
Drosnès et un domestique. Il y avait aussi un étudiant que
Drosnès avait ramené de Russie pour administrer des clystères à Pankejeff. Celui-ci souffrait en effet de constipation
chronique depuis que Drosnès lui avait prescrit une dose
excessive de calomel pour régler un problème de diarrhée.
(Très vite, Freud ordonna d’arrêter les clystères à cause de
leur caractère « homosexuel » et l’étudiant se retrouva sans
rien à faire.) On passait le temps comme on pouvait. Pankejeff potassait son droit en vue de passer ses examens lorsqu’il
retournerait en Russie. Il prenait aussi des leçons d’escrime
avec un maître d’armes italien. Le soir, il allait au théâtre juif
(avec Teresa, lorsque celle-ci vint le rejoindre à Vienne vers
la fin de l’analyse), ou bien il jouait aux cartes jusque tard
dans la nuit avec Drosnès et l’étudiant. Drosnès, de son côté,
assistait aux séances de la Société psychanalytique de Vienne
(il allait s’installer comme psychanalyste à son retour en
Russie). C’était le bon temps : « Quand j’étais en traitement
chez Freud j’allais très bien. Je me sentais bien. Nous allions
dans les cafés, au Prater. C’était une vie agréable » (entretiens
avec Karin Obholzer).
      

      
        Du point de vue de Freud, par contre, l’analyse piétinait : « Le patient […] se retrancha longtemps dans une
attitude d’indifférence aimable. Il écoutait, comprenait – et
ne se laissait pas approcher davantage. » À Moshe Wulff qui
lui demandait en 1912 comment allait l’analyse de Pankejeff, Freud répondit : « Mal – et vous savez pourquoi ? Le
garçon m’est tellement sympathique. » En octobre 1913,
désireux de produire un cas vitrine susceptible de contrer les
thèses hérétiques d’Adler et de Jung, Freud finit pourtant
par brusquer les choses et imposa une date butoir pour le
traitement. Il obtint en un temps record, nous dit-il, « tout
le matériel permettant la résolution des inhibitions et la
levée des symptômes du patient », notamment la fameuse
« scène primitive » au cours de laquelle le petit « Homme
aux loups », âgé d’un an et demi, était censé avoir pu observer depuis son berceau les ébats amoureux de ses parents.
      

      
        Pankejeff, quant à lui, n’avait remarqué aucun changement particulier. Il n’était pas non plus convaincu de la
réalité de la « scène primitive » postulée par Freud, dont il
n’avait aucun souvenir. En 1930, Ruth Mack Brunswick
notait ainsi que Pankejeff avait « essayé de [la] convaincre
que la réalité que son analyse lui avait imposée n’existait
pas » (tapuscrit, 2 février 1930). Mais qu’importe, puisque
Freud considérait que l’analyse était terminée et que Pankejeff pouvait maintenant épouser Teresa. La dernière séance
d’analyse eut lieu le 10 juillet 1914. Freud avait suggéré à
son patient qu’il lui fasse un cadeau « pour que le sentiment
de gratitude ne devienne pas trop fort » (entretiens avec
Karin Obholzer). Pankejeff lui offrit donc une statuette
égyptienne représentant une princesse, une véritable pièce
de musée. Pankejeff avait projeté de voyager ensuite avec
Teresa, mais la guerre éclata le 29 juillet et il dut rentrer à
Odessa. Teresa le rejoignit de Munich et ils se marièrent peu
après.
      

      
        L’empire tsariste s’écroula en février 1917. Pankejeff
en profita pour devenir membre du Parti constitutionnel
démocratique, comme son père. Durant la période troublée
qui suivit la révolution d’Octobre, Odessa passa successivement sous le contrôle de la République populaire d’Ukraine
(alliée aux Empires centraux contre l’Armée rouge), de
l’armée française, de l’Armée blanche et de la République
soviétique d’Odessa. En mars 1918, Odessa fut reprise par
les Empires centraux, en application des accords de Brest-Litovsk conclus avec les bolcheviks. Pankejeff en profita
pour rejoindre Teresa à Fribourg, où elle était allée accompagner l’agonie de sa fille Else, qui était atteinte de tuberculose.
      

      
        En chemin, il s’arrêta à Vienne fin avril 1919 pour
rendre visite à Freud. L’Empire austro-hongrois était à ce
moment-là en pleine décomposition. Les communistes
marchaient dans les rues de Vienne, l’argent manquait, la
famine régnait. Selon son propre témoignage, Pankejeff
était à l’époque « profondément satisfait par [sa] condition
mentale et affective », mais Freud décida que sa constipation
chronique constituait un reste transférentiel inanalysé et
recommanda une seconde tranche d’analyse. Pankejeff ne
savait pas résister au Professeur. Il alla donc enterrer Else
à Munich avec Teresa et revint à Vienne en novembre au
lieu de retourner s’occuper de sa famille et de ses affaires à
Odessa, qui était maintenant sous contrôle anglais du fait de
la déroute des Empires centraux. C’est ce qu’il devait appeler
plus tard « la catastrophe » : pendant que Freud et lui cherchaient les raisons de sa constipation, l’Armée rouge entra
dans Odessa en février 1920 et les bolcheviks saisirent tous
ses biens. « La raison m’ordonnait de retourner chez moi
et d’y mettre mes affaires en ordre. J’ai donc dit à Freud :
J’aimerais partir pour régler des questions d’argent. Mais il
m’a répondu : Non, restez ici. Vous avez encore à liquider
ceci et cela. Et je suis resté, et j’ai laissé passer le moment.
Quand ensuite je me suis adressé aux Anglais, ils m’ont
dit : On n’accorde plus de visas, l’Armée rouge est déjà à
Odessa » (entretiens avec Obholzer).
      

      
        L’analyse, pour laquelle Freud ne se fit pas payer, prit fin
le 17 mars 1920. Pankejeff était désormais sans argent, sans
moyen de subsistance (mais toujours aussi constipé, même si
Freud affirmait dans une note ajoutée en 1923 à son histoire
de cas que ce « morceau de transfert » avait été « liquidé en
quelques mois de travail »). Freud, qui ne prenait plus que
des patients capables de payer en devises étrangères, lui
donna de temps à autre quelques dollars ou livres anglaises
pour le soutenir. Pankejeff réfutait toutefois la « fable » (son
terme) selon laquelle Freud aurait organisé une collecte
annuelle parmi les analystes pour l’aider à subvenir à ses
besoins. Au demeurant, il trouva rapidement un emploi
de juriste dans une compagnie d’assurances, qu’il devait
garder jusqu’à sa retraite. Il devint un spécialiste du droit
de l’assurance responsabilité civile, sur laquelle il publia un
article en 1939.
      

      
        Au début de l’année 1924, Pankejeff, qui était très
soucieux de son apparence, commença à nourrir des préoccupations hyponcondriaques au sujet de points noirs et de
petites protubérances sur le nez. Il fit le siège d’un dermatologue recommandé par Freud, le Dr Ehrmann, qui pratiqua
plusieurs interventions. Aucune ne satisfit Pankejeff. Sur ce,
il reçut en juin 1926 une lettre de Freud qui lui demandait
de certifier par écrit qu’il avait fait son fameux « rêve aux
loups » alors qu’il était enfant. Otto Rank venait en effet
de publier Le Traumatisme de la naissance, dans lequel il
prétendait que les cinq à sept loups du rêve de Pankejeff
reproduisaient en fait les photos des sept disciples de Freud
accrochées au mur de son cabinet. Pankejeff confirma par
retour que Rank se trompait et que son rêve datait bien de
l’enfance, ce qui permit à Sándor Ferenczi de torpiller la
thèse hérétique de son ex-ami Rank dans un compte rendu
féroce. Dans les jours qui suivirent la lettre de Freud, Pankejeff fit une crise hypocondriaque aiguë. Persuadé qu’une
électrolyse pratiquée par le docteur Ehrmann allait le laisser
défiguré de façon permanente, il observait compulsivement
son nez dans un petit miroir de poche pour suivre l’évolution des cicatrices.
      

      
        Freud, qu’il alla consulter, refusa de le reprendre en analyse et l’envoya chez sa disciple Ruth Mack Brunswick. Le
traitement dura quatre mois et Mack Brunswick diagnostiqua une paranoïa. Pankejeff, qui redoutait de finir comme
son oncle Pierre, rejeta le diagnostic et décida de se ressaisir :
« Alors là, j’ai rassemblé toutes mes forces pour ne plus me
regarder dans la glace ; j’ai surmonté d’une manière ou d’une
autre mes idées fixes. Cela a duré quelques jours. Au bout de
quelques jours, c’était fini. […] Je crois que je suis parvenu
à un si grand succès avec Mme Mack parce que je me suis
dressé contre les psychanalystes, que j’ai pris moi-même une
décision » (entretiens avec Obholzer).
      

      
        Pankejeff n’en avait pourtant pas fini avec les psychanalystes. En 1930, il retourna chez Mack Brunswick pour
qu’elle l’aide à décider (tout comme Freud à l’époque) s’il
devait ou non quitter sa femme pour rejoindre une femme
plus jeune qui lui faisait des avances. Il y eut encore d’autres
tranches d’analyse avec Mack Brunswick durant les années
1930, vraisemblablement occasionnées par les dépressions
dans lesquelles Pankejeff sombrait régulièrement. En 1938,
au moment de l’Anschluss, Pankejeff traversa une crise
majeure provoquée par le suicide de sa femme. Celle-ci,
qui était depuis longtemps déprimée, semble avoir été
entraînée par la vague de suicides parmi les juifs viennois
qui voulaient échapper aux nazis (Pankejeff se demanda
d’ailleurs si elle ne lui avait pas caché des origines juives).
Mack Brunswick n’étant plus à Vienne, Pankejeff, dans un
état d’agitation extrême, alla sonner à la porte de Muriel
Gardiner, une millionnaire américaine qui avait fait une
analyse didactique avec Mack Brunswick et à qui il avait
donné dans le passé des leçons de russe. Mariée au leader
socialiste révolutionnaire Joseph Buttinger, Gardiner faisait
partie sous le nom de code « Marie » d’un réseau clandestin
qui exfiltrait les militants antifascistes hors d’Autriche. Elle
parvint à procurer à Pankejeff un visa pour Paris où il alla
rejoindre Mack Brunswick au début août pour des séances
d’analyse quotidiennes chez la princesse Marie Bonaparte.
De là, il suivit Mack Brunswick à Londres, où Freud venait
de s’installer avec sa famille. D’après le témoignage de Paula
Fichtl, la fidèle femme de chambre de Freud, Pankejeff vint
rendre visite à son ex-analyste à trois reprises : « Ils prenaient
le thé ensemble et ils avaient un long entretien. Après cela
le professeur était toujours terriblement las. » Puis Pankejeff
retourna à Vienne à la fin août, relativement calmé. Maintenant que Teresa n’était plus là, il fit venir sa mère de Prague
pour vivre avec lui. La Seconde Guerre mondiale éclata un
an plus tard, le 3 septembre 1939.
      

      
        En 1946, Gardiner et Pankejeff reprirent contact par
l’intermédiaire d’un ami commun, Albin Unterweger. Ruth
Mack Brunswick, qui était morphinomane, venait de mourir à New York d’une surdose d’opiacés et Gardiner devint
désormais le principal contact psychanalytique de Pankejeff,
avec qui elle entretint une volumineuse correspondance
jusqu’à sa mort. Elle lui envoyait des vêtements et de la
nourriture des États-Unis (les fameux paquets C.A.R.E.) et
Pankejeff la remerciait ponctuellement, d’une grande écriture appliquée, en la tenant au courant des moindres détails
de son état de santé.
      

      
        Il était moins hypocondriaque qu’avant la guerre, mais
toujours aussi constipé et toujours sujet à des accès de
dépression et de rumination obsessionnelle. Les dépressions
devinrent quasi chroniques à partir de sa mise à la retraite
en mai 1950 et de la mort de sa mère en 1953. Pankejeff
se sentait vieux et inutile. En 1951, il y eut à nouveau une
crise plus aiguë. Pankejeff, qui était sorti dans les environs
de Vienne pour peindre un paysage, s’engagea par erreur
dans la zone soviétique et fut arrêté par les soldats russes. Il
fut libéré après quatre jours d’interrogatoires, mais l’épisode
l’avait laissé dans un état de peur panique d’être arrêté à nouveau. Lorsque Kurt Eissler, le Secrétaire des Archives Freud,
vint peu après à Vienne pour l’interviewer, il le trouva dans
un état indescriptible, tremblant de tout son corps et secoué
de sanglots. Eissler lui expliqua qu’il n’avait rien à redouter
puisqu’il était dans la zone alliée, sur quoi Pankejeff se calma
instantanément, tout comme à l’époque de son analyse avec
Mack Brunswick.
      

      
        Eissler prit l’habitude de le voir quotidiennement durant
ses vacances d’été à Vienne pour des « conversations analytiques » qu’il enregistra pendant un certain temps pour les
Archives Freud. Eissler niait agir en l’occasion en qualité de
psychanalyste, mais Pankejeff lui-même considérait qu’il
s’agissait de séances d’analyse. Eissler fit également examiner Pankejeff par un spécialiste du test de Rorschach, le
psychanalyste Frederick Weil, qui diagnostiqua un trouble
cyclothymique – autrement dit un état maniaco-dépressif,
comme l’avait bien dit Kraepelin. Gardiner, de son côté,
envoyait régulièrement à Pankejeff des « pilules miracle »
(du Dexamyl) qui l’aidaient à surmonter ses dépressions :
« Mon unique consolation, chère Frau Doktor, se trouve
actuellement dans vos pilules, qui sont la seule chose à
même d’améliorer mon humeur » (Pankejeff à Gardiner,
27 octobre 1960).
      

      
        En 1955, l’état de Pankejeff s’étant à nouveau aggravé,
Eissler l’adressa au président de la Société psychanalytique
de Vienne, Alfred von Winterstein, puis, lorsque celui-ci
prit sa retraite en 1957, à son successeur Wilhelm Solms-Rödelheim, qui l’eut en traitement pratiquement jusqu’à la
fin. Winterstein et Solms voyaient Pankejeff de façon hebdomadaire et se faisaient payer directement par les Archives
Freud – en réalité par Muriel Gardiner, qui aidait financièrement Pankejeff par le truchement d’Eissler.
      

      
        Gardiner payait également les impôts de Pankejeff et
Eissler lui faisait parvenir une rente mensuelle (5 000 schillings autrichiens), qui servait essentiellement à satisfaire les
exigences financières toujours plus pressantes de Franziska
(Franzi) Bednar, une femme avec qui Pankejeff entretenait
une liaison névrotique depuis le début des années 1950.
En 1954, Bednar avait menacé de quitter Pankejeff s’il ne
l’épousait pas et celui-ci, par faiblesse et indécision, avait
momentanément cédé à son ultimatum.
      

      
        S’étant repris, il avait rompu sa promesse de mariage
quelques jours plus tard mais s’était senti obligé de compenser financièrement Bednar, à qui il reversait du coup un
tiers de ses revenus. Aucun argument rationnel ne parvenait à le convaincre de rompre avec Bednar, qui menaçait
constamment de faire un scandale public s’il cessait de payer,
de sorte que Gardiner et Eissler avaient fini par régler la
facture. Il fallait protéger l’« Homme aux loups », ainsi que
son anonymat.
      

      
        Le cordon sanitaire établi autour de Pankejeff ne
s’étendait toutefois pas aux psychanalystes. Richard Sterba,
Alfred Lubin, Leo Rangell vinrent de loin pour rencontrer
l’« Homme aux loups » en chair et en os. D’autres, comme
Alexander Grinstein, lui passaient commande à travers
Gardiner de tableaux représentant son « rêve aux loups »,
qu’il exécutait en série en utilisant un calque. Bientôt, tous
les membres de l’Association psychanalytique internationale
voulurent avoir un « Wolfsbild » sur le mur de leur salon
(Pankejeff essayait bien de leur vendre aussi ses peintures de
paysage, mais celles-ci avaient moins de succès).
      

      
        Pankejeff était flatté par toute cette attention. Il se considérait d’ailleurs plus comme un collègue de ces gens que
comme un « cas ». En 1970, Albin Unterweger rapportait à
Gardiner que Pankejeff, lorsque Eissler avait enregistré leurs
entretiens pour les Archives Freud, « avait été quelque peu
vexé par l’attitude du Dr E[issler]. Il me semble que notre
ami avait l’impression à l’époque qu’il n’était considéré que
comme un ex-patient et non pas comme une personne qui
pouvait, pensait-il, apporter une contribution positive à
la discipline » (octobre 1970). En effet, Pankejeff écrivait
depuis la guerre des articles d’inspiration psychanalytique sur des sujets aussi divers que la liberté humaine, le
marxisme, l’art, Aubrey Beardsley ou « Poe, Baudelaire et
Hölderlin ». L’un de ces articles, « L’art à la lumière de la
psychologie des profondeurs de Freud », parut en 1950
et 1951 dans deux numéros de la revue viennoise Kunst
ins Volk, sous le pseudonyme de « Paul Segrin ». Gardiner
essaya d’en placer un autre, « Psychanalyse et libre arbitre »,
dans la revue Psychoanalytic Quarterly, mais les éditeurs
déclinèrent, en dépit – ou peut-être à cause de – l’identité
de l’auteur. Déçu par le manque d’intérêt des psychanalystes
pour ses essais théoriques, Pankejeff se mit à écrire des textes
autobiographiques que Gardiner rassembla en 1972 dans un
volume intitulé L’Homme aux loups, par ses psychanalystes et
par lui-même, avec une préface d’Anna Freud.
      

      
        Le livre fut un grand succès, ce qui permit à Gardiner d’envoyer régulièrement à Pankejeff de substantielles
« avances » sur recettes qui aboutissaient inévitablement
chez Franzi Bednar. Intriguée par le livre, la journaliste
viennoise Karin Obholzer se mit en tête de trouver la personne qui se cachait derrière l’« Homme aux loups ». Ce ne
fut guère difficile et Pankejeff semble avoir été ravi d’avoir
été « découvert » par une personne étrangère à l’Association
psychanalytique internationale. Ayant gagné sa confiance,
Obholzer parvint à le convaincre de lui accorder une série
d’entretiens, en dépit des pressions exercées sur lui par
Eissler, Solms-Rödelheim et Gardiner pour qu’il n’en fasse
rien. Dans ces interviews publiées après sa mort, Pankejeff
révélait enfin publiquement qu’il n’avait jamais cru à la
fameuse « scène primitive » postulée par Freud : « Cette
scène primitive, c’est une pure construction. […] Mais je
n’ai jamais réussi à me souvenir de rien de semblable. […]
Il [Freud] affirme que j’ai vu, seulement qui vous garantit
que c’est vrai ? Ne s’agit-il pas d’une fantaisie de son cru ? »
      

      
        Pankejeff affirmait aussi qu’il ne se reconnaissait ni dans
l’histoire de cas de Freud ni dans son livre de mémoires édité
par Gardiner : « C’est ainsi qu’au lieu de me faire du bien, les
psychanalystes m’ont fait du mal. […] Telle est comme vous
le savez la théorie : Freud m’aurait guéri à cent pour cent.
Mes Souvenirs, tout mon livre, sont bâtis sur ce présupposé.
C’est la raison pour laquelle Mme Gardiner m’a enjoint de
rédiger mes Mémoires. Pour montrer au monde comment
Freud a guéri un homme gravement malade. […] Tout cela
n’est pas vrai. » De fait, malgré un suivi psychanalytique
quasi constant sur une soixantaine d’années, Pankejeff était
toujours sujet aux mêmes symptômes : « En réalité, toute
l’affaire me fait l’effet d’une catastrophe. Je me trouve dans
le même état qu’avant d’entrer en traitement chez Freud, et
Freud n’est plus là. » Pour Pankejeff, Freud s’était trompé
du tout au tout. Comme il l’avait déjà dit en 1954 à Eissler,
c’était Kraepelin et non Freud qui avait vu juste à propos
de son cas : « Ah, Kraepelin, c’est le seul qui y a compris
quelque chose ! » (30 juillet 1954).
      

      
        En juillet 1977, un an après la fin des entretiens avec
Obholzer, Pankejeff fit une crise cardiaque suivie de pneumonie. Solms-Rödelheim s’arrangea pour le faire transférer à
l’hôpital psychiatrique de Vienne, où il était chef de service,
et on lui trouva une chambre individuelle où il put rester
après s’être rétabli. Gardiner paya pour une infirmière privée, Sœur Anni, à qui il devint très attaché. Franzi Bednar
disparut de la circulation. Pankejeff se plaignait toutefois
amèrement d’être interné dans un hôpital psychiatrique
au lieu d’être logé dans une maison de retraite. Il se sentait
abandonné par Gardiner. Il s’éteignit le 7 mai 1979 dans
les bras de Sœur Anni, à l’âge de quatre-vingt-douze ans.
Franzi Bednar, qu’il avait instituée légataire universelle, lui
survécut dix ans.
      

    

  
    
      Bruno

Veneziani
 

(1890-1952)


       

      
        Trieste, quatrième ville de l’Empire austro-hongrois.
Nous sommes à l’automne 1914, la guerre fait rage ailleurs.
La ville et la vie sont entre parenthèses, avant le démantèlement de l’empire. Un notable d’âge mûr nommé Zeno
Cosini va consulter le psychanalyste de la ville, le Dr S., pour
de vagues symptômes névrotiques et psychosomatiques. Il
est juif, marié, a une maîtresse, est complètement incompétent en affaires et surtout, n’arrive pas à se désaccoutumer
de la cigarette.
      

      
        En marge du traitement, le Dr S. lui demande de rédiger
son autobiographie afin de mieux se préparer aux séances.
Zeno se décrit donc en long et en large, à mi-chemin entre
la lucidité et l’aveuglement le plus massif. Puis, excédé par
les interprétations œdipiennes de S., « ce crétin de docteur »,
il décide d’arrêter l’analyse le 3 mai 1915 – et continue à
fumer comme avant : « J’en ai fini avec la psychanalyse.
Après six mois entiers de pratique assidue, je vais plus mal
qu’avant. » Peu après, il se guérit lui-même en se « persuadant » qu’il est en bonne santé et en se lançant avec succès
dans des affaires risquées. Le Dr S., furieux, se venge alors
en publiant les notes autobiographiques de son patient, qui
paraissent en 1923 sous le titre La Conscience de Zeno (La
Coscienza di Zeno).
      

       

      
        Zeno Cosini est un personnage imaginaire, bien sûr,
mais il ressemble à s’y méprendre à son créateur, le romancier austro-italien Italo Svevo. Tout comme Zeno, Svevo,
dont le vrai nom était Ettore (Aron Hector) Schmitz, faisait
partie de la florissante communauté juive de Trieste (James
Joyce, qui le fréquentait à Trieste, s’inspira de lui pour le
personnage du « juif non-juif » Leopold Bloom dans Ulysse).
Comme Zeno, Svevo était marié. Sa femme et cousine, la
belle Livia Veneziani, venait d’une famille juive convertie au
catholicisme qui possédait une prospère fabrique de vernis
(Joyce s’inspira d’elle et de sa longue chevelure blonde pour
l’Anna Livia Plurabelle de Finnegan’s Wake). Comme Zeno,
Svevo était un homme d’affaires, à ceci près qu’il était bien
plus efficace que son sosie littéraire (il dirigeait avec succès
l’entreprise des Veneziani). Et comme Zeno, enfin, Svevo
était un fumeur invétéré qui passait son temps à tirer sur
« l’ultima sigaretta », la dernière cigarette.
      

      
        Pourtant, Svevo n’avait jamais été sur le divan. D’où
tirait-il alors sa connaissance très exacte et passablement
mordante de la psychanalyse ? De deux sources, essentiellement. En 1908, Svevo avait été introduit aux livres de Freud
par un parent par alliance, le triestin Edoardo Weiss (le
frère cadet de Weiss, Ottocaro, avait épousé Tenci Schmitz,
la nièce de Svevo). Weiss, qui avait alors dix-neuf ans, était
déjà un freudien fervent et s’apprêtait à aller étudier la médecine à Vienne pour se former à la psychanalyse. Il allait devenir l’un des plus fidèles disciples de Freud et le fondateur de
la Société psychanalytique italienne. Grâce à lui, Svevo le
« Souabe », qui parlait couramment l’allemand, put donc
prendre connaissance très tôt des publications de Freud et
notamment de Sur le rêve qu’il eut le projet de traduire en
italien. Il est très vraisemblable que ce soit par son intermédiaire que Joyce fut introduit à son tour à la psychanalyse.
      

      
        L’autre source d’information de Svevo, beaucoup moins
livresque celle-là, était le jeune frère de sa femme, Bruno
Veneziani. Veneziani et Weiss avaient été au lycée ensemble
et étaient très amis. Intelligent, très cultivé, pianiste quasi
professionnel, Veneziani avait fait des études de chimie (tout
comme Zeno, dans le roman de son beau-frère). C’était
aussi un gros fumeur, comme Svevo (et comme Freud).
En 1911, Veneziani et Svevo avaient fait le pari d’arrêter
de fumer, à charge pour le premier qui céderait de payer à
l’autre 130 couronnes. On ne sait pas qui perdit le pari, mais
le fait est que tous deux reprirent la cigarette. Par ailleurs,
Veneziani était ouvertement et exclusivement homosexuel,
prenait de la morphine ainsi que d’autres opiacés, et menait
une vie dissolue. Sur le conseil de Weiss, la famille Veneziani
l’envoya en 1910 soigner ses vices chez le psychanalyste
viennois Isidor Sadger, qui était spécialisé dans le traitement
de la « perversion » homosexuelle. Sadger n’ayant apparemment réussi à guérir ni son homosexualité ni ses addictions,
Bruno Veneziani fut orienté vers Freud qui le prit en analyse
du 4 octobre 1912 au 31 mai 1913, à raison de six heures
par semaine.
      

      
        D’après Edoardo Weiss, l’analyse avec Freud s’était
mal passée. Veneziani aurait tenu des propos antisémites
que Freud aurait très mal pris. De plus, Veneziani était
trop « narcissique » et restait inaccessible à l’influence
de l’analyste. Bref, le transfert ne s’installait pas comme
prévu. Freud diagnostiqua une paranoïa (ce qui fait de
Veneziani « un cas de paranoïa en contradiction avec la
théorie psychanalytique » puisqu’il ne refoulait pas son
homosexualité) et décida de mettre un terme à l’analyse.
D’après la fille de Svevo, Letizia Fonda Savio, Freud aurait
expliqué à Veneziani : « Je peux guérir ceux qui cherchent la
guérison, pas ceux qui la refusent. » Svevo lui-même devait
écrire au jeune journaliste écrivain Valerio Jahier : « Freud
en personne, après des années de traitement impliquant
de grandes dépenses, congédia son patient en le déclarant
incurable. De fait, j’admire Freud, mais ce verdict après
tant de vie perdue m’a laissé une impression de dégoût »
(Svevo à Jahier, 27 décembre 1927). Ce que Svevo répétait
un mois plus tard : « Par acquit de conscience, je veux dire
mon expérience pour ce qui est des résultats de la cure psychanalytique. Après des années de traitement et de dépenses,
le docteur a déclaré que le sujet était incurable parce que
souffrant d’une légère paranoïa. […] Quoi qu’il en soit,
c’est un diagnostic qui coûte trop cher » (Svevo à Jahier,
1er février 1928).
      

      
        Veneziani alla voir Viktor Tausk, avec qui Weiss était très
lié (et qui n’avait pas une vue aussi négative de Veneziani),
puis Rudolf Reitler, et enfin Karl Abraham à Berlin. Freud
mit Abraham en garde : Veneziani était un « mauvais sujet »
(en français) et une « énigme », chez qui personne n’arrivait
à provoquer un changement. Abraham n’allait certes pas
contredire Freud : Veneziani, répondit-il, allait « très bientôt arrêter le traitement ; il est impossible d’atteindre son
narcissisme ».
      

      
        En 1914, Veneziani retourna finalement à Trieste. Tout
comme Zeno, il allait plus mal qu’avant. Selon Svevo, « il
s’est fait psychanalyser pendant deux ans et est revenu de
la cure détruit, tout aussi dépourvu de volonté qu’avant,
mais sa faiblesse aggravée par la conviction qu’étant comme
il était, il ne pouvait agir autrement. C’est lui qui m’a
convaincu combien il est dangereux d’expliquer à un
homme comment il est fait, et chaque fois que je le vois, je
l’aime à cause de notre vieille amitié mais aussi avec cette
nouvelle gratitude » (Séjour londonien).
      

       

      
        En 1919, l’année même où Svevo entama la rédaction de
La Conscience de Zeno, Edoardo Weiss proposa à Veneziani
de collaborer avec lui à la traduction italienne des Leçons
d’introduction à la psychanalyse de Freud. Après quelque
temps, comme il le raconte dans son livre sur Sigmund Freud
As A Consultant, il se rendit compte que Veneziani était
toujours drogué : « Le Dr A. [le pseudonyme de Weiss pour
Veneziani] était trop dérangé pour m’être de la moindre
aide dans ce travail. Avec sa permission j’obéis au désir de
sa mère et j’écrivis à Freud pour lui demander s’il était prêt
à le reprendre en traitement. » (On sait que Veneziani était
à l’époque à Vienne, car les minutes de la Société psychanalytique de Vienne mentionnent sa présence à la séance du
7 avril 1920. Apparemment, il désirait devenir membre de
la Société.)
      

      
        Freud répondit longuement à Weiss le 3 octobre 1920 :
« Cher Docteur : J’avais en effet été surpris quand vous
avez présenté le Dr A. comme votre collaborateur pour la
traduction, étant donné tout ce que je savais sur lui. Puisque
vous me demandez aujourd’hui un rapport professionnel à
son sujet, je ne vais pas hésiter à vous donner mon opinion.
Je pense qu’il s’agit d’un mauvais cas, particulièrement peu
adapté à une analyse libre [c’est-à-dire sans institutionnalisation]. Deux choses manquent en lui : premièrement,
un certain conflit de souffrance entre son moi et ce que ses
pulsions exigent, car il est fondamentalement satisfait de
lui-même et ne souffre que de l’antagonisme de conditions
externes. Deuxièmement, il lui manque un moi d’un caractère à moitié normal susceptible de coopérer avec l’analyste.
Au contraire, il s’efforcera toujours de tromper l’analyste,
de le rouler dans la farine et de l’écarter. Les deux défauts
reviennent en fait à une seule et même chose, à savoir un
moi fantastiquement narcissique et autosatisfait qui est
inaccessible à toute influence et qui peut malheureusement toujours invoquer ses talents et ses dons personnels.
C’est aussi mon opinion qu’il n’y aurait rien à gagner à ce
qu’il vienne en traitement chez moi ou chez n’importe qui
d’autre. Son futur est peut-être de périr dans ses excès. […]
J’entends bien aussi que sa mère ne veut pas l’abandonner
à son sort sans autres efforts. Il s’agit après tout d’un mécanisme névrotique même dans ce cas, mais la dynamique
n’est pas favorable à un changement. Je recommande donc
qu’il soit envoyé en institution chez une personne très forte
et thérapeutiquement efficace. Je connais un tel homme en
la personne du Dr [Georg] Groddeck à Baden-Baden (Sanatorium). […] Dans les cas les plus défavorables, on met les
gens comme le Dr A. sur un bateau et on les envoie avec un
peu d’argent à travers l’océan, disons en Amérique du Sud,
et on les laisse chercher et trouver leur destin. »
      

      
        À Kurt Eissler qui lui demandait au début des années
1950 ce que Freud entendait par « trouver son destin »,
Edoardo Weiss précisait : « Soit la prison, soit le suicide, ou
quelque chose de similaire. C’était son attitude vis-à-vis des
patients de ce genre. » Freud finissait sa lettre à Weiss en présentant la facture : « Si Mme A. [Mme Veneziani] a l’intention de payer pour cette expertise, qu’elle envoie 100 lires à
Mlle Minna Bernays à Merano […] (ma belle-sœur). »
      

      
        Veneziani fut donc envoyé à la clinique de Groddeck,
où il fit trois séjours successifs du 26 mai au 20 décembre
1921, du 5 mars au 2 septembre 1922 et enfin du 19 mai
au 17 juin 1923. Veneziani en profita pour se trouver un
nouvel amant (avec l’approbation de Groddeck). Groddeck
évoque Veneziani dans son Livre du Ça : « Je viens de parler
d’un homme de grand talent, mais qui […] est divisé à la
moitié en toutes choses et essaye de dominer sa déchirure
interne à l’aide de la drogue. […] Et maintenant, il ne sait
pas s’il est un homme ou une femme, il ne connaît pas
son propre Ça ». Toutefois, le traitement avec Grodeck ne
déboucha, du point de vue de Weiss, sur « aucun succès
thérapeutique ».
      

      
        Svevo, de son côté, avait entamé la rédaction de La
Conscience de Zeno en 1919, tout en se lançant dans ce
qu’il appelait une « auto-analyse » : « C’est de cette expérience qu’a émergé le roman », écrira-t-il plus tard à Jahier
(10 décembre 1927). Autant dire que la rédaction de Zeno
fut l’« auto-analyse » de Svevo. Sachant comment finit le
roman, on peut en déduire ce que Svevo pensait de l’analyse (ou auto-analyse) thérapeutique, qu’il s’agisse de la
sienne, celle de Zeno ou celle de Bruno, laquelle échouait
si lamentablement au même moment dans la vie réelle. La
psychanalyse était une bonne matière à roman, pas une
bonne manière de guérir : « Un grand homme, notre Freud,
mais plus pour les romanciers que pour les patients » (Svevo
à Jahier, 10 décembre 1927).
      

      
        Svevo lui-même s’était « guéri » en écrivant le roman
de Zeno, qui réalise que « la santé réside, pour [lui], dans
la conviction d’être sain » et que « la douleur et l’amour, la
vie en un mot ne doit pas être considérée comme une maladie parce qu’on en souffre ». Ce que Svevo répétait en son
propre nom à Jahier : « Et de toute façon, pourquoi vouloir
guérir ? Devons-nous vraiment arracher à l’humanité ce
qu’il y a de meilleur en elle ? Je crois fermement que le vrai
succès qui m’a amené la paix réside dans cette conviction »
(27 décembre 1927). On est malade de se convaincre
qu’on est malade, et la psychanalyse ne fait que renforcer
cette conviction en découvrant en nous tous la maladie
du « pauvre Œdipe ». Quand Valerio Jahier lui apprit qu’il
s’intéressait à la psychanalyse (lui et sa femme Alice furent
les premiers patients de Marie Bonaparte), Svevo essaya de
le décourager et de l’orienter plutôt vers les praticiens de
l’École de Nancy (Bernheim, Coué) : « Essayez l’autosuggestion. N’en riez pas parce que c’est simple. La guérison
que vous devez obtenir est simple, elle aussi. Ils ne vont
pas changer votre “moi” personnel » (27 décembre 1927).
Et quand Jahier lui avoua qu’en fait il avait déjà soixante
séances d’analyse avec Marie Bonaparte derrière lui, Svevo
rétorqua : « Et vous êtes toujours en vie ? » (La répartie est
involontairement cruelle : douze ans et beaucoup de séances
d’analyse plus tard, Jahier allait se suicider.)
      

      
        Zeno est donc bien, en partie, Italo Svevo lui-même –
c’est-à-dire quelqu’un qui, contrairement à son beau-frère
Bruno, ne s’était pas mis sur le divan, ne s’était pas laissé
convaincre qu’il était malade. Comme le dit Zeno dans
le livre : « La meilleure preuve que je n’ai jamais eu cette
maladie [la maladie d’Œdipe], c’est que je n’en suis jamais
guéri. » Bruno Veneziani, par contre, s’obstina à vouloir
guérir de qui il était. Après le traitement raté de Groddeck,
il fit un séjour au Sanatorium Bellevue de Binswanger,
comme tant d’autres personnalités incommodes de l’élite
européenne. À son retour à Trieste, il fut suivi en « thérapie
de soutien » par Edoardo Weiss. En 1929, il se fit spontanément admettre sur le conseil de Weiss à l’hôpital psychiatrique San Giovanni de Trieste. Dans le rapport médical
accompagnant sa demande d’admission, Weiss écrivait que
Veneziani souffrait d’« une grave dépression psychique »
et d’« insomnie avec utilisation massive de somnifères ».
Soulignant que le patient ne présentait pas de dissociation
psychique ou d’hallucinations, Weiss précisait que cela avait
été le cas quelques années auparavant, suite à une prise
massive de drogues. Veneziani avait été tellement secoué par
l’épisode qu’il avait fait une tentative de suicide.
      

       

      
        Quand Weiss dut émigrer en 1938 pour fuir les persécutions antisémites, il envoya Veneziani chez le jungien Ernst
Bernhard. De freudien, Veneziani devint jungien. Il traduisit en italien Psychologie et Religion, de Jung, et le Livre du Yi-Qing, avec une préface du même Jung. En 1952, Bernhard
apprit à Weiss que son vieil ami Bruno était mort d’une
crise cardiaque, « provoquée par divers excès et le mode de
vie qu’il menait ». Cela faisait quarante et un ans que Bruno
Veneziani essayait de guérir de ces « excès », tout comme
Zeno Cosini (Veneziani Cugino, le cousin Veneziani ?) avait
vainement essayé de se désaccoutumer de la cigarette sur le
divan du Dr S[igmund].
      

      
        On ne guérit pas de la vie, disait Svevo. Ettore Schmitz/
Italo Svevo mourut le 13 septembre 1928 des suites d’un
accident de la route. Sur son lit de mort, il demanda à avoir
une cigarette : « Cette fois-ci, dit-il, ce sera vraiment la
dernière. »
      

    

  
    
      Elma

Pálos
 

(1887-1970)
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          Elma Pálos
        

      

      
        Elma Pálos, née le 28 décembre 1887,
était la fille aînée de Géza Pálos et Gizella
Altschul Pálos, la maîtresse de Sándor Ferenczi. Les familles
Altschul (Alcsuti) et Ferenczi (Fraenkel) venaient toutes
deux de Miskolcz, une petite ville au nord-est de Budapest,
et étaient très liées. Lajos, le plus jeune frère de Sándor
Ferenczi, avait épousé la fille cadette de Gizella, Magda, en
1909, et Ferenczi lui-même entretenait depuis 1904 une
liaison avec Gizella bien qu’elle fût mariée et de huit ans son
aînée. Il eut aussi une aventure avec Sarolta, l’une des trois
sœurs de Gizella. D’après une lettre de Ferenczi à Freud, il
est clair que la liaison avec Gizella se doublait d’une relation
analytique, lit et divan mêlés : « Je crois à la possibilité de
mettre en pratique l’honnêteté Ψα [psychanalytique] non
seulement entre amis mais aussi entre personnes du sexe
opposé qui vivent ensemble. La communauté analytique
avec Madame G.[izella] – tout en ayant à surmonter parfois
de très fortes résistances – fait résolument des progrès. […]
son amour est plus fort que le déplaisir suscité en elle par
l’analyse, et supporte cet excès de charge » (9 juillet 1910).
      

      
        On sait peu de choses sur l’enfance d’Elma. Contrairement à sa sœur Magda, que Ferenczi décrivait comme
« mondaine » et égocentrique, Elma était introvertie,
altruiste, compliquée. Le 3 janvier 1911, projetant une visite
à Vienne avec Gizella et Elma, Ferenczi demanda à Freud
s’ils pouvaient en profiter « pour solliciter votre conseil dans
une affaire bien difficile (mariage et affaires de cœur de
cette même fille) ». Apparemment, Elma avait du mal à se
décider entre deux soupirants, ce qui créait « bien du souci
à la pauvre Madame G. ». Freud reçut la mère et la fille
le mois suivant. Il ne fut pas favorablement impressionné
par Elma et diagnostiqua au débotté une démence précoce
(schizophrénie), ce qui eut, lui avoua Ferenczi, « un effet un
peu déprimant » (Ferenczi à Freud, 7 février 1911). L’hésitation « schizophrénique » d’Elma entre ses deux prétendants
continua et Ferenczi résolut de la prendre en analyse (on
ignore si elle était demandeuse) : « Pensez donc, je me suis
décidé à prendre sa fille (Elma) en traitement psychanalytique ; les crises devenaient tout à fait insupportables. Pour
le moment, l’affaire marche, et les effets sont favorables »
(Ferenczi à Freud, 14 juillet 1911).
      

      
        En octobre, coup de théâtre : l’un des deux prétendants
d’Elma se tua « par balle, pour elle […]. Je me demande
bien comment les choses vont tourner maintenant »
(Ferenczi à Freud, 18 octobre 1911). Peu de temps après,
le 14 novembre, Ferenczi avouait qu’un « détachement
libidinal » s’était produit en lui à l’égard de Gizella et qu’il
nourrissait « des fantasmes de mariage avec Elma (récidive
d’un état semblable au printemps) ». Ce dernier aveu
semble indiquer qu’il était amoureux d’Elma avant même
de la prendre en traitement. Conscient d’avoir abandonné
« la froide supériorité de l’analyste », Ferenczi invoquait les
circonstances : « Elma est devenue particulièrement dangereuse pour moi au moment où – après le suicide du jeune
homme – elle avait absolument besoin de quelqu’un qui la
soutienne et l’aide dans sa détresse. Je ne l’ai fait que trop
bien » (3 décembre 1911).
      

      
        Bien des années plus tard, Elma devait donner sa propre
version de l’épisode à Michael Balint, le disciple et exécuteur
littéraire de Ferenczi : « Finalement, après quelques séances,
Sándor se leva de son siège derrière moi, s’assit sur le divan
près de moi et, très ému, m’embrassa partout et me dit, avec
passion, combien il m’aimait et me demanda si je pouvais
l’aimer moi aussi. Si c’était vrai ou non, je ne peux le dire,
mais j’ai répondu “oui” et, j’espère, je le croyais. Nous
l’avons dit à Maman sans ménagements ; elle était surprise
mais, avec sa présence d’esprit habituelle, elle dit que si les
deux personnes qu’elle aimait le plus allaient se marier, elle
ne pouvait qu’en être contente. Elle était heureuse qu’après
tout Sándor puisse avoir des enfants. […] Comment nous
avons annoncé cela à mon pauvre père, je ne m’en souviens
plus, mais lui qui connaissait la liaison entre Maman et Sándor, et en souffrait, a dû être consterné. Probablement, il a
joint ses mains avec stupéfaction et a eu un petit rire timide,
comme il faisait toujours, a accepté son sort et s’est retiré.
C’est ce qu’il a fait toute sa vie. C’était un homme démuni,
sourd et faible » (7 mai 1966).
      

      
        Gizella était en proie à un débat proprement cornélien.
En tant que femme, elle souffrait d’être trahie par son amant
et abandonnée pour sa fille plus jeune. En tant que mère,
elle était prête à s’effacer pour faire le bonheur de sa fille.
Ferenczi demanda à Freud d’écrire à Gizella pour lui faire
accepter son sort. Freud, qui était contre l’idée d’un mariage
avec Elma, s’exécuta malgré tout dans une lettre d’une
grande brutalité : « La dure vérité s’énonce ainsi : l’amour
n’est que pour la jeunesse et il faut renoncer, il faut, en tant
que femme, être prête à voir ses sacrifices récompensés par
l’ingratitude, pas de reproches à l’un ou à l’autre ; une fatalité naturelle, comme dans l’histoire d’Œdipe. S’y ajoute, en
ce qui le concerne, lui [Ferenczi], le fait que son homosexualité exige impérieusement un enfant et qu’il porte en lui la
vengeance contre la mère, issue des impressions d’enfance
les plus fortes » (Freud à Gizella Pálos, 17 décembre 1911).
Simultanément et contradictoirement, Freud émettait des
doutes sur la viabilité d’un mariage dont le projet était selon
lui issu des fantasmes œdipiens des deux intéressés (détrôner la mère auprès du père dans le cas d’Elma, substituer la
sœur à la mère dans le cas de Sándor). Plus d’analyse était
nécessaire avant de prendre une décision.
      

      
        Le message ainsi envoyé par Freud n’était pas de nature à
résoudre le problème de Gizella et il enfermait Ferenczi dans
un conflit tout aussi insoluble. Devait-il suivre son cœur
et épouser Elma ? Ou bien obéir à la dure loi freudienne
et vérifier d’abord par l’analyse si leur amour était authentique ? Le 18 décembre, jour de réception de la lettre de
Freud, Ferenczi semblait décidé à passer outre aux réserves
de Freud. Deux semaines plus tard, Elma ayant brièvement
vacillé à cause des « timides objections » émises par son père
à l’encontre de leurs fiançailles, il décida au contraire de
l’envoyer à Vienne pour analyse approfondie par Freud :
« La famille est au courant des honoraires » (Ferenczi à
Freud, 1er janvier 1912). Freud était réticent, mais Ferenczi
insista : l’analyse (Freud) devait décider pour lui et pour
Elma. Ferenczi ajouta en post-scriptum : « E[lma] ne se doute
pas que vous étiez opposé à notre mariage. »
      

      
        Le traitement commença le 8 janvier 1912 et dura
jusqu’au 5 avril, à raison d’une séance par jour. Elma était
pleine de bonne volonté. Elle voulait plaire à Sándor et
plaire à Freud, afin de passer victorieusement cet examen de
l’amour dont dépendait son bonheur. Freud tenait Ferenczi
au courant de l’analyse et celui-ci lui citait en retour les
lettres qu’Elma envoyait à Budapest, à lui ou à sa mère (on
a parfois l’impression de lire une version psychanalytique
des Liaisons dangereuses). Elma à Gizella : « Dites à Sándor
que je pense presque tout le temps à lui. Je désire tellement
le voir heureux, et moi avec lui. C’est vrai que j’espère très,
très fort que tout finira bien – mais aujourd’hui l’avenir
me fait peur. Mon caractère est si peu équilibré, un chaos
si épouvantable règne en moi, que ce serait un risque pour
n’importe qui que de me prendre pour épouse. Même
si l’analyse met la situation au clair, je reste ce que j’étais
avant, et les malheurs peuvent recommencer à la moindre
occasion. » Puis : « Chère Maman, vous n’écrivez jamais rien
de vous-même. Si vous et Sándor êtes tombés d’accord sur
le fait que vous ne pouvez pas vivre l’un sans l’autre, alors
écrivez-le moi sincèrement. Tant que vous vous sentirez aussi
profondément atteinte par la perte de Sándor, il ne pourra
pas s’arracher de vous intérieurement, et de mon côté, je ne
pourrai pas accepter son amour d’un cœur léger » (cité dans
la lettre de Ferenczi à Freud du 18 janvier 1912).
      

      
        Loin des yeux, loin du cœur : en l’absence d’Elma,
Ferenczi tentait de renouer la liaison avec Gizella (sans succès au début). Il n’en renonçait pas pour autant au projet
de mariage avec Elma : « Je travaille à quelque chose de
difficile à réaliser : m’assurer de l’amour de Mme G. en cas
de mariage avec E.[lma] » (à Freud, 18 janvier 1912). Dans
le même temps, en bon élève, il disait espérer « qu’avec vous
[Freud], elle surmontera une partie de ses infantilismes – et
parmi ceux-ci, aussi, le fantasme de devenir ma femme »
(20 janvier 1912).
      

      
        De façon prévisible, l’analyse d’Elma confirma l’opinion initiale de Freud : « Chez Elma, en fait, il se passe
des choses. Nous avançons. […] Je n’ai pas une haute
idée de l’amour qu’elle vous portait jusqu’à présent ; je ne
sais s’il résistera à l’analyse » (Freud à Ferenczi, 1er février
1912). Deux semaines plus tard : « Pour ce qui est d’Elma,
j’avance de façon décisive. […] elle insiste beaucoup sur son
amour pour vous, mais je maintiens qu’il faut que tout cela
passe d’abord par le creuset de la cure, et elle y consent »
(13 février 1912). Encore un mois et Freud était déjà prêt
à renvoyer Elma à Budapest pour Pâques : « Pour vous
deux, je pense qu’il s’agit de vous regarder l’un l’autre d’une
manière nouvelle, quand elle reviendra, et de considérer tout
le passé comme éteint » (13 mars 1912).
      

      
        Il ne semble pas que Freud ait informé la patiente de la
conclusion à laquelle l’analyse était parvenue. Sans doute
imaginait-elle qu’elle avait passé avec succès son examen
analytique. Mais à son retour, Ferenczi s’en tint à la ligne
de conduite tracée par Freud et fut « amical et gentil, mais
réservé. Manifestement, E.[lma] espérait un accueil différent : elle a réagi avec une mauvaise humeur assez prononcée. […] hier elle m’a avoué que cette situation lui était intolérable. Qu’elle était impatiente, dès à présent, de jouir enfin
de la vie, qu’elle pouvait difficilement se résoudre à attendre
que je me décide » (Ferenczi à Freud, 17 avril 1912). Gizella,
de son côté, poussait avec abnégation à l’union avec Elma.
Du coup, Ferenczi retrouvait le chemin des « motions libidinales » vers Elma, momentanément diverties vers Gizella :
« Le balancement de mon inclination entre Madame G. et
E.[lma], entre mère et sœur, esprit et matière, continue »
(Ferenczi à Freud, 23 avril 1912).
      

      
        Ferenczi passait toutes ses soirées avec Gizella et Elma :
« Je tente, à titre d’essai en quelque sorte, la vie à trois. »
(ibid.) L’essai ne fut pas concluant : Gizella « souffr[ait]
de façon indicible » et Elma sombra dans la dépression.
Incapable de prendre une décision dans un sens ou dans
l’autre, Ferenczi s’en remit donc une fois de plus à l’analyse.
Il reprit le traitement d’Elma, en énonçant les termes du
contrat : « Je lui ai dit très clairement qu’il ne saurait être
question de fiançailles tant qu’elle ne se déciderait pas à
parler ouvertement (dans l’analyse). Si elle n’en était pas
capable, je cesserais toute autre tentative et considérerais
l’affaire comme close » (Ferenczi à Freud, 27 mai 1912).
Elma accepta – avait-elle le choix ? Mais aussi, comment
pouvait-elle respecter ce contrat paradoxal ? Comment faire
reconnaître l’authenticité de son amour pour son analyste si
celui-ci y voyait un mensonge transférentiel ? La seule façon
de le convaincre eût été de prétendre qu’elle ne l’aimait pas,
ce à quoi elle ne parvenait pas à se résoudre : « L’analyse
avec E.[lma] avance très, très lentement ; elle s’y efforce en
apparence, et utilise (la plupart du temps inconsciemment)
toutes les occasions pour faire de l’obstruction » (Ferenczi à
Freud, 10 juin 1912). Ferenczi lui-même avait bien du mal
à résister à la tentation de l’amour : « Je ne suis pas libéré
encore (surtout dans l’Ics) de velléités libidinales et nostalgiques à l’égard d’E.[lma], mais je domine cette tendance
avec rigueur ; elle ne se manifeste d’ailleurs que de temps en
temps, surtout quand je dois lui faire mal, et quand je la fais
pleurer » (18 juillet 1912). Freud, à distance, encourageait
Ferenczi à ne pas craquer : « Je suis très heureux d’apprendre
que vous êtes resté absolument ferme devant E.[lma] et
que vous avez déjoué ses intrigues. Cela ne peut marcher
qu’ainsi, si toutefois cela marche » (20 juillet 1912).
      

      
        Finalement, en août, Ferenczi mit « scrupuleusement
en œuvre le plan qui a vu le jour au Türkenschanzpark »
(un parc de Vienne où Freud et lui avaient probablement
décidé d’une stratégie de sortie d’analyse). Il informa Elma
qu’il mettait fin au traitement et donc aussi à leur liaison :
« J’ai fait tout cela avec une sûreté de somnambule, en dépit
de mon douloureux bouleversement intérieur. E.[lma] était
désespérée ; je l’ai raccompagnée chez elle et l’ai confiée à
sa mère » (Ferenczi à Freud, 8 août 1912). Elma lui écrivit
une longue lettre, absolument déchirante : « Mardi, la nuit.
Je te promets, S.[ándor], de ne plus t’écrire, même pas les
dimanches, jamais. Mais je veux seulement te parler encore
aujourd’hui. Je comprends tout à fait que cela devait se passer ainsi. […] Ce que signifient mes sentiments, je l’ignore.
Sans doute le sais-tu mieux que moi, et c’est pour cela que
tu as voulu que nous nous séparions. Je sais, avec une totale
certitude, que tu ne viendras pas me chercher. Et malgré
cela, j’en ai une peur si terrible. Cette solitude, qui sera
mon lot maintenant, sera plus forte que moi ; je le ressens
presque, comme si tout en moi allait se geler. Je resterai raisonnable, mais je vais avoir froid, je vais tellement geler, que
ce dernier recours, la raison, je devrai le haïr. […] Je t’aime
comme jamais je n’ai aimé quelqu’un de proche. Je me sens
aussi un peu comme ton enfant, tellement je souhaite que
tu me guides. […] Peut-être que, loin de toi, j’accéderai à
l’indépendance que j’ai complètement perdue en face de toi,
mais qui ne me manque absolument pas. […] Je te remercie
pour tout ; souvent je ne peux pas parler, uniquement parce
que j’ai le sentiment que je vis en toi, que tout ce que je suis
s’est perdu en toi » (cité dans une lettre sans date de Ferenczi
à Freud, vraisemblablement écrite après la rupture).
      

      
        Durant l’automne, Ferenczi essaya de convaincre Elma
de se marier avec un industriel viennois du nom de Gratz.
Il annonça à Freud qu’elle viendrait le voir pour avoir son
« autorisation » (31 octobre 1912) : « Veuillez lui expliquer qu’au fond, c’est aussi son désir, de se marier, et que
(névrotiquement) elle veut le faire sous forme de sacrifice »
(5 novembre 1912). Mais névrose ou pas, Elma n’était pas
prête à pousser le sacrifice jusque-là : « Le mieux, naturellement, serait de la marier ; mais elle fait des difficultés »
(Ferenczi à Freud, 15 novembre 1912). Puis, durant l’été
1913, Elma rencontra John N. Laurvik, un journaliste et
critique d’art américain d’origine norvégienne qui assistait à
un congrès international où elle servait d’interprète. Laurvik
était grand et bel homme. Très vite, il proposa le mariage à
Elma, ce qui provoqua une rechute de nostalgie libidinale
chez Ferenczi (Ferenczi à Freud, 7 juillet 1913). Gizella,
de son côté, suggéra une fois de plus qu’il devrait épouser
Elma : « Elle prétend qu’E.[lma] m’aime comme avant, mais
moi je suis devenu sceptique quant à sa capacité d’aimer »
(ibid.) Le mariage eut lieu à Budapest le 16 septembre de
l’année suivante, après quoi Elma et son mari partirent pour
Elizabeth, dans le New Jersey.
      

      
        Le mariage ne fut pas heureux. Laurvik était instable,
violent, et Elma semble avoir eu peur de lui. Après plusieurs séparations, Elma retourna en 1924 à Budapest,
où en sa qualité de citoyenne américaine elle travailla au
consulat américain jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.
Toutefois, elle ne divorça jamais. Pendant ce temps, Freud,
chez qui Ferenczi était allé faire plusieurs tranches d’analyse
entre 1914 et 1916, le poussait fermement à épouser Gizella.
Celle-ci, inquiète au sujet du mariage américain de sa fille,
résistait à l’idée car elle ne voulait pas rendre impossible une
éventuelle union entre Sándor et Elma au cas où celle-ci
reviendrait à Budapest. À la fin, ce fut le timide et faible
Géza Pálos qui trancha le nœud en demandant le divorce.
Près de quinze ans après le début de leur liaison et quelques
inextricables complications analytiques, Sándor Ferenczi
épousa enfin Gizella Altschul le 1er mars 1919. Géza Pálos
mourut le même jour d’une crise cardiaque – à moins qu’il
ne se soit agi d’un suicide, on ne sait pas très bien. Dans
« Analyse terminée et analyse interminable », Freud devait
résumer cette longue histoire en disant que l’analyse de
Ferenczi avait eu « un succès complet : il épous[a] la femme
aimée ».
      

      
        Durant la Seconde Guerre mondiale, Elma Laurvik
travailla pour le département d’État américain à Lisbonne,
puis à Berne. Ferenczi était mort en 1933 d’une anémie
pernicieuse, amer à l’égard de Freud. Gizella, sa sœur Sarolta,
Magda et Lajos Ferenczi restèrent à Budapest et trouvèrent
abri dans l’une des maisons du fameux diplomate-homme
d’affaires suédois Raoul Wallenberg pendant l’occupation
nazie de 1944-1945. Après la guerre, Elma invita sa mère et
sa sœur à venir s’installer avec elle à Berne. Gizella mourut
en 1949, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, et les deux sœurs
décidèrent en 1955 de déménager à New York, où John Laurvik avait laissé un appartement à Elma à sa mort en 1953.
      

      
        Elma, après toutes ces années, continuait à vénérer la
mémoire de Sándor. Lorsqu’Ernest Jones écrivit dans sa
biographie que Ferenczi était mort psychotique, elle protesta vivement auprès de son ami Michael Balint : « C’est
horrible de prétendre de telles choses d’un homme qui est
mort et ne peut pas se défendre. Y aura-t-il quelqu’un pour
rectifier cela ? Écrira-t-on, fera-t-on quelque chose ? Je veux
dire publiquement ? » Elma ne pouvait évidemment pas
savoir que c’était Freud, son ex-analyste, qui était la source
de cette rumeur malveillante au sujet de Ferenczi… (Après
de longues négociations avec Jones, Balint publia un rectificatif extrêmement diplomatique, qui passa complètement
inaperçu.)
      

      
        Elma s’occupa aussi activement, avec Balint, de la publication des écrits de Ferenczi et notamment de sa correspondance avec Freud, malgré ses immenses réticences. Elle
espérait, dit-elle à Balint, ne plus être là quand ces lettres
paraîtraient. Son vœu fut exaucé. Elle mourut le 4 décembre
1972, six mois avant sa sœur Magda. Le premier volume de
la correspondance Freud-Ferenczi, où elle occupe une place
si centrale, ne parut que vingt ans plus tard.
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          Loe Kann
        

      

      
        Née le 27 février 1882 à La Hague,
Louise (Loe, prononcé « Lou ») Dorothea
Kann venait d’une riche famille juive de Hollande. Anglophile, elle était venue s’installer à Londres. De l’avis de tous,
elle était jolie, vive, spirituelle, et peu d’hommes résistaient
à son charme – à commencer par ses analystes. Elle souffrait
de douleurs abdominales aiguës ainsi que de calculs rénaux
pour lesquels elle avait subi plusieurs opérations et avait
développé une accoutumance à la morphine qu’elle prenait
pour contrôler la douleur. Elle était aussi frigide, semble-t-il,
et sujette à des sautes d’humeur. En 1905, elle alla consulter
Ernest Jones, qui était à l’époque un jeune psychiatre débutant avec un intérêt pour la psychanalyse. Moins d’un an
plus tard, ils vivaient en ménage dans l’appartement de Loe,
qui se présentait au reste du monde comme « Mme Jones ».
      

      
        En 1908, ayant été renvoyé du West End Hospital de
Londres parce qu’en bon freudien il avait poussé un peu
trop loin le questionnement sexuel d’une patiente, Jones
accepta le poste de directeur d’une clinique psychiatrique
qui venait d’être créée à Toronto. Loe le suivit à contrecœur,
redoutant le puritanisme et le provincialisme canadiens. Elle
avait raison : Toronto n’était pas mûr pour la psychanalyse.
Très vite, des rumeurs scandalisées circulèrent au sujet de
ce couple illégitime, ainsi que sur la mauvaise influence du
Dr Jones sur ses patientes. Deux maris se plaignirent publiquement que l’analyse avait monté leurs épouses contre eux.
En 1911, une patiente accusa Jones d’avoir eu une relation
sexuelle avec elle et une ligue de moralité réclama son
expulsion du pays, malgré que Jones ait donné 500 dollars
à son accusatrice pour la faire taire. Fort heureusement, la
faculté de médecine de Toronto soutint Jones. Dépitée, son
accusatrice lui tira dessus avec un revolver, sans toutefois
l’atteindre.
      

      
        Loe était terrifiée et voulait retourner à Londres. Elle
voulait aussi que Jones abandonne la psychanalyse, vis-à-vis de laquelle elle affichait un scepticisme complet. La
réponse de Jones fut d’obtenir de Freud qu’il la prenne en
analyse pour la guérir de son scepticisme et de ses divers problèmes. Loe accepta, sous condition : « Elle dit qu’elle fera
ce qu’on voudra, tant qu’on ne lui demande pas de croire
à des choses auxquelles elle ne peut pas croire (c’est-à-dire
qu’on lui impose des idées contre son gré) » (Jones à Freud,
17 octobre 1911).
      

      
        Le traitement commença le 16 juin 1912, deux semaines
avant les longues vacances d’été de Freud, à raison d’une
séance par jour. Il reprit pour de bon en septembre et Loe
loua un appartement où elle s’installa avec sa femme de
chambre, Lina. Jones, qui l’accompagnait, fut prié par Freud
de s’éloigner durant l’analyse et il en profita pour aller visiter
l’Italie pendant les trois mois qui suivirent. Freud fut tout de
suite séduit par Loe : « Il s’agit d’une juive d’une intelligence
supérieure, profondément névrosée, dont l’histoire est facile
à lire. Ce sera une joie pour moi de pouvoir dépenser pour
elle beaucoup de libido » (Freud à Sándor Ferenczi, 23 juin
1912).
      

      
        Au début, le traitement sembla prometteur. En novembre, toutefois, Loe eut à nouveau des douleurs abdominales. Un diagnostic de pyélonéphrite (infection bactérienne
des voies urinaires hautes) avait été posé en son temps à
Londres, mais Freud décida qu’il s’agissait de douleurs hystériques et ne voulut pas en démordre, même après qu’un
examen médical pratiqué à Vienne eut confirmé le diagnostic. Loe, qui n’avait aucune raison de douter du caractère
somatique de ses douleurs, se sentait « forcée, brutalisée »
par l’insistance de Freud à y voir un symptôme d’ordre
névrotique. Jones, qui tenait Freud au courant de toutes les
confidences épistolaires de Loe, rapporta qu’« elle se plaint
amèrement de vous, que vous n’avez pas confiance en elle,
ne croyez pas à ce qu’elle dit et tournez tout jusqu’à ce qu’elle
ne sache plus où elle en est. […] Elle commence à ressentir
le traitement comme une attaque contre sa personnalité »
(13 novembre 1912). Ce conflit au sujet du caractère somatique ou psychique des douleurs de Loe devait continuer
jusqu’à la fin du traitement, sans être jamais résolu.
      

      
        Le mois suivant, les choses allèrent mieux à nouveau. Les
douleurs abdominales de Loe disparurent et elle put réduire
progressivement les doses de morphine – du moins est-ce ce
qu’elle dit à Freud. Freud décida donc de s’attaquer à sa frigidité. Lorsque Jones revint à Vienne au début janvier 1913,
Freud recommanda d’éviter tout rapport sexuel pendant
l’analyse. (Freud était coutumier de cet interventionnisme
sexuel, dont firent aussi les frais Sergius Pankejeff, Maggie
Haller, Munroe Meyer et Edith Banfield Jackson.) Jones
respecta l’interdit freudien, mais ne put s’empêcher d’aller
au lit avec Lina, la femme de chambre de Loe. Loe était
furieuse, à la fois contre Jones et contre l’analyse. Les doses
de morphine augmentèrent à nouveau et Freud eut le plus
grand mal à dissuader Loe d’arrêter le traitement.
      

      
        Loe avait toutefois une bonne raison de rester à Vienne.
Elle venait de rencontrer Herbert « Davy » Jones, un jeune
millionnaire américain de vingt-cinq ans (elle-même avait
trente et un ans). Davy Jones, dont la famille possédait des
mines de zinc dans le Wisconsin, avait des ambitions littéraires et faisait le tour de la vieille Europe après avoir fini ses
études à Princeton. De passage à Vienne, il avait croisé Loe
et avait tout de suite eu le coup de foudre. Un de ses poèmes,
O Mistress Mine !, décrit cet éblouissement :
      

      « Le son de pas rapides : la porte s’ouvrit toute grande :

Et la pièce entière fut lumière quand elle y entra.

– Une beauté ? Jamais de la vie. Quelque chose de bien
plus rare :

Un esprit lumineux et semblable à une flamme, droit et
clair,

Qui brillait à travers des yeux rieurs et remplissait l’air

Autour d’elle : sans doute ni peur ; –

Un peu essoufflée, les joues brillantes,

Comme si le soleil et le gel mordant étaient entrés

Dans la pièce avec elle. »


      
        Loe mit « Jones II » dans son lit tandis que Jones I,
penaud, retournait à Londres pour s’y installer comme psychanalyste. Freud, d’ordinaire indiscret, ne dit rien à Jones
de ce qui se tramait avec son jeune homonyme. Jones, qui
avait été accusé de détruire des mariages, allait apprendre à
ses dépens ce que la psychanalyse fait à un couple. Loe était
amoureuse.
      

      
        En mars 1913, elle quitta brièvement Vienne avec son
jeune amant et écrivit à Freud combien elle était heureuse,
même si l’orgasme n’était toujours pas au rendez-vous.
De retour, elle invita Freud, Otto Rank et Hanns Sachs à
dîner avec Davy. Freud était de plus en plus charmé par sa
patiente : « Je me suis extraordinairement attaché à cette Loe
et j’ai développé auprès d’elle un sentiment très chaleureux
avec une complète inhibition sexuelle, comme rarement
auparavant (probablement grâce à l’âge) » (Freud à Ferenczi,
9 juillet 1913).
      

      
        Jones apprit finalement l’existence de son rival alors
qu’il était en route pour Budapest pour se faire analyser par
Ferenczi. Freud et Ferenczi communiquaient régulièrement
au sujet de leurs deux patients, qui étaient donc analysés en
parallèle par deux thérapeutes à la fois. Freud interdit à Loe
d’aller voir Jones à Budapest. Ferenczi, de son côté, demanda
à Freud de ne pas partager avec Loe ce qu’il lui disait au sujet
de l’analyse de Jones. Finalement, Loe et Jones retournèrent
ensemble à Londres en août 1913 pour installer Jones dans
ses meubles. Avant de commencer son analyse, Loe avait en
effet promis à Jones qu’elle le soutiendrait financièrement
pendant au moins trois ans pendant qu’il se constituait
une clientèle à Londres et elle profita des vacances de Freud
pour l’aider à se meubler. Davy Jones, qui était retourné aux
États-Unis en mai, vint la voir à Londres. Ni l’un ni l’autre
ne savaient si leur liaison avait un avenir et Loe passait par
des hauts et des bas, en se demandant si elle avait le droit de
« gâter une jeune vie » (Jones à Freud, 18 août 1913). Elle
pensait même au suicide. Comme il fallait s’y attendre, les
prises de morphine augmentèrent à nouveau.
      

      
        Freud, pendant ce temps, l’attendait impatiemment à
Vienne pour reprendre l’analyse après ses vacances et lui
donner les cadeaux qu’il avait achetés pour elle en Italie.
Mais Loe trouvait toujours un autre prétexte pour retarder
le départ – un meuble à acheter, des courses à faire, une
grande fatigue. Pour la punir, Freud donna les heures qu’il
avait réservées pour Loe à un autre patient, ce qui provoqua
la colère de l’intéressée. Au début décembre, elle revint
finalement à Vienne, où elle fut reçue froidement. Freud lui
accorda « deux heures par semaines pour l’aider à faire de la
lumière dans l’obscurité des derniers événements londoniens
et à se libérer à nouveau de la morphine » (Freud à Jones,
4 décembre 1913). Freud la trouva dans une « condition
déplorable » et « quasi inaccessible » à l’analyse. Elle ne
comprenait pas, écrivit-il à Jones « ce que nous [sic] voulons
qu’elle fasse ou trouve » (14 décembre 1913).
      

      
        Au début janvier 1914, Freud put toutefois annoncer
à Jones que « Loe vient de céder et va suivre un traitement
journalier ». Davy Jones venait d’arriver à Vienne, ce qui
rendit la suite du traitement beaucoup moins conflictuelle.
Le 2 juin 1914, Freud annonça à Jones qu’il revenait tout
juste de Budapest où lui et Otto Rank avaient été témoins
au mariage de Loe et de Davy, Ferenczi faisant office de
traducteur (Jones dut apprécier ce geste de son analyste) :
« Je suis sûr que cela doit être dur pour vous et ce l’est aussi
pour moi quand je repense à la série d’événements depuis
le soir dans le café à Weimar où vous m’avez offert son traitement jusqu’au moment où j’ai assisté à son mariage avec
un autre. »
      

      
        Aussitôt après le mariage, Loe reprit l’analyse. Il ne restait plus beaucoup de temps avant les vacances de Freud et
celui-ci concentra donc ses efforts sur la morphinomanie
de Loe. Peu avant la fin du traitement, Freud avouait toutefois à Jones que la « campagne contre la morphine » avait
avorté. Le 10 juillet 1914, jour de la dernière séance de Loe,
il ajouta : « Je vais dire au revoir à Loe demain. Elle s’est
rétablie instantanément après avoir pris plus de morphine
et je ne vois aucun moyen de la lui arracher pour l’instant.
Elle ne croit toujours pas à la Ψα [Psychanalyse], mais elle
est charmante avec tous ses défauts qui sont plus que contrebalancées par ses excellentes qualités. Il y a de la lumière et
de l’ombre. »
      

      
        Au terme de 392 heures de traitement, Loe Kann était
donc toujours sceptique à l’égard de la psychanalyse, morphinomane et vraisemblablement tout aussi frigide. Mais
elle s’appelait maintenant Mme Jones – officiellement.
      

      
        La guerre éclata peu après le retour de Loe et Davy à
Londres. Anglophile et mariée à un américain, elle participa
immédiatement à l’effort de guerre contre les Allemands :
« Loe est en train d’acheter de grandes quantités de morphine pour les envoyer aux armées à l’étranger, parce que
lorsque le stock de morphine s’épuisera on n’en donnera
qu’à ceux qui sont susceptibles de se rétablir tandis que ceux
qui sont sans espoir devront mourir dans la douleur. N’est-elle pas merveilleuse ? » (Jones à Freud, 3 août 1914). Loe
haïssait maintenant tout ce qui était allemand et se promit
de ne plus jamais mettre les pieds dans une maison « germanique », y compris celle de Freud. Comme elle continuait
malgré tout à avoir de l’affection pour son ex-analyste, elle
lui proposa à la fin de la guerre de venir habiter de façon
permanente à La Hague dans la maison de son frère Kobus,
qui avait émigré en Palestine. Freud déclina poliment, tout
en lui demandant comment elle, une juive, pouvait éprouver tant de haine.
      

      
        Loe resta morphinomane jusqu’à la fin de sa vie. En
1938, Herbert Jones et elle divorcèrent à Reno, dans le
Nevada. Peu après, en mai 1938, Herbert épousa Olwen
Pritchard, une Galloise dont il eut deux enfants. Au début
1944, Anna Freud apprit à Ernest Jones que Loe venait de
mourir. Elle avait soixante-deux ans.
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          Karl Mayreder
        

      

      
        Karl Mayreder était l’un des architectes les plus en vue à Vienne au tournant
du siècle. Il avait été l’étudiant du grand bâtisseur viennois
Heinrich von Ferstel, le beau-père de Marie von Ferstel, et
il faisait partie de l’avant-garde architecturale de l’époque
(Adolf Loos travailla un temps dans son cabinet). Outre sa
pratique privée, il exerçait de multiples fonctions officielles
dans la communauté urbaine de Vienne et enseignait
à la Technische Hochsule, l’école polytechnique la plus
prestigieuse de l’Empire austro-hongrois, dont il devint
brièvement recteur en 1922-1923. Sa femme, Rosa Mayreder, était une figure de proue du mouvement féministe
autrichien et l’auteur d’ouvrages influents sur la condition
féminine, notamment Pour une critique de la féminité (1905)
et Sexe et Culture (publié en 1923, mais déjà écrit pour
l’essentiel en 1915).
      

      
        Les Mayreder étaient très liés à Friedrich Eckstein et à
sa sœur Emma, et leur réseau d’amis recoupait de ce fait
celui de Freud. Fritz Eckstein les avait introduits à la fin
des années 1880 dans un cercle d’artistes, réformateurs et
théosophes qui se réunissait autour de la charismatique
militante féministe Marie Lang à la Villa Bellevue (une résidence de villégiature dans les environs de Vienne également
fréquentée à l’époque par Freud, qui y fit son fameux « rêve
d’Irma »). Le cercle comptait entre autres l’anthroposophe
Rudolf Steiner et le compositeur Hugo Wolff, pour qui Rosa
composa le livret de l’opéra Der Corregidor (1896).
      

      
        Le couple Mayreder n’avait pas d’enfant (Rosa avait
fait une fausse couche en 1883). Il était toutefois très uni,
malgré que Rosa ait eu deux liaisons extraconjugales. Karl
soutenait inconditionnellement Rosa dans toutes ses entreprises littéraires et politiques, ce dont elle lui était reconnaissante. Leur mariage fut cependant mis à l’épreuve à partir de
1912, quand Karl Mayreder développa une grave dépression
mélancolique qui devait durer avec quelques interruptions
jusqu’à sa mort en 1935. Le journal intime tenu par Rosa
Mayreder durant ces années revient de façon lancinante sur
l’éprouvante maladie de Lino (le diminutif qu’elle utilisait
pour Carlino, “petit Karl”). Toute maladie, écrivait-elle,
est terrible, mais celle-ci sapait le fondement même de leur
mariage car elle changeait la « personnalité » de son mari
et « l’amour qu’elle inspire ». Karl pleurait, avait des accès
d’angoisse, se faisait des reproches délirants. Par moments, il
devenait également agité et agressif à son égard : « Ce matin
les crises d’agitation de Lino se sont intensifiées jusqu’à
atteindre une sorte de folie : il déclame, ricane, exprime des
pensées de suicide, se cache dans le placard, dit qu’il voudrait me battre pour donner vent à son ressentiment contre
moi » (6 novembre 1912). Tout en nourrissant régulièrement des pensées de fuite, Rosa resta aux côtés de son mari
jusqu’à la fin, cherchant désespérément de l’aide auprès d’un
médecin après l’autre. Il y en eut cinquante-neuf en tout, sur
une période de treize ans.
      

      
        Freud fut le vingt-cinquième. Rosa avait rencontré, dans
la rue Paul Federn, le frère de son amie la féministe Else
Federn, et il l’avait pressée d’aller voir Freud. Freud était
évidemment connu des Mayreder (Rosa avait même écrit
un compte rendu élogieux des Trois essais sur la théorie de la
sexualité en 1906). Rosa se rendit donc chez Freud avec Karl
et le traitement commença dès le lendemain, le 21 janvier
1915. Il devait durer dix semaines seulement.
      

      
        Le 14 février, Rosa confiait à son journal que Freud avait
dit à Karl qu’elle n’était pas « la femme qu’il lui fallait » et
que « cela faisait longtemps qu’un refroidissement et un éloignement à mon égard avaient pris place en lui. Cela n’avait
rien de nouveau pour moi ; comme tous les médecins,
j’avais compris cela comme un effet secondaire de sa maladie ». Puis Freud avait été plus précis : selon lui, la maladie
de Lino s’était déclenchée lors de la ménopause de Rosa,
lorsque l’espoir d’une progéniture s’était définitivement
évanoui. Rosa était outrée d’être ainsi rendue responsable de
la maladie de son mari. Au cours d’une scène entre eux, elle
lui fit savoir que tous ses médecins lui avaient certifié qu’elle
pouvait donner naissance malgré sa fausse couche et que
s’ils n’avaient pas eu d’enfants, c’est tout simplement parce
qu’il n’avait jamais émis le désir d’un avoir un. « Sa vie avait
été tellement absorbée par le travail que dans les moments
de colère je lui avais plusieurs fois dit : “Encore de la chance
que nous n’ayons pas d’enfants, car en vérité ils n’auraient
pas eu de père !”. »
      

      
        Lorsque Karl rapporta cette conversation à Freud, celui-ci lui fit des remontrances pour avoir parlé à sa femme de ce
qui se disait dans le secret du cabinet. La paroi entre l’analyse et le monde extérieur était censée rester parfaitement
étanche. Rosa, de son côté, était de plus en plus bouleversée
par les imputations de Freud. Elle pensait à quitter son mari,
« tant m’est intolérable l’idée que c’est son rapport à moi
qui devrait en quelque façon être blâmé pour la maladie
de Lino. L’attrait de la sexualité commune […] va être le
pivot de la théorie de Freud, je vois ça venir, bien qu’apparemment il n’ait mis aucun poids sur cet aspect de la vie
psychique de Lino. Mais pourquoi évite-t-il de m’interroger
moi aussi ? Se contente-t-il de la présentation unilatérale des
faits par un malade ? Et ce qu’il tire de l’“inconscience” de
Lino peut-il remplacer ce que moi seule sais et ai vécu ? Peu
importe – j’ai atteint la limite de mes forces. »
      

      
        Karl semble avoir relayé les plaintes de Rosa à son analyste, car celui-ci se défendit d’intervenir dans leur vie de
couple : « Freud expliqua à Lino que je me méprenais sur sa
position en matière de choses sexuelles ; il n’a encore jamais
conseillé à un patient de changer sa vie sexuelle si le patient
n’en avait pas exprimé lui-même le désir, dans la mesure où
il ne donne jamais de directives au patient sur la façon de
conduire sa vie. »
      

      
        Peu convaincue, Rosa alla voir son amie Emma Eckstein
chez elle : « J’ai à nouveau parlé en détail avec [elle] de Lino
et du traitement de Freud. » Freud attribuait maintenant
le manque de confiance de Karl à un conflit latent avec
son père, l’hôtelier Leopold Mayreder – conflit, disait
Rosa, « dont personne n’avait jusque-là jamais remarqué la
moindre trace ». Le journal ne dit pas quelle fut la réaction
d’Emma Eckstein, mais quelques jours plus tard, le 11 mars,
son frère Fritz vint rendre visite à Rosa et lui conseilla de ne
pas laisser Karl chez Freud au-delà de Pâques. Visiblement,
les Eckstein n’étaient plus convaincus des talents de thérapeute de leur ami Sigmund.
      

      
        Rosa suivit le conseil de Fritz Eckstein et le traitement
s’interrompit une semaine avant Pâques, le 27 mars 1915.
Le même jour, Freud écrivit à son disciple Karl Abraham :
« J’ai trouvé confirmation de la solution de la mélancolie
dans un cas que j’ai étudié pendant deux mois, bien que sans
succès thérapeutique visible, lequel, cependant, suivra peut-être. » Freud fait ici allusion à son article « Deuil et mélancolie », dont il avait commencé la rédaction en février 1915,
précisément au moment où il attribuait la dépression mélancolique de Karl Mayreder au refroidissement de son amour
pour Rosa. La thèse de cet article est simple : la mélancolie
est due au « deuil » pathologique d’un objet dont le sujet a
dû retirer sa libido et auquel il s’est identifié de façon régressive, en s’adressant désormais à lui-même des reproches
destinés en fait à l’objet perdu. Voilà donc la théorie que
le cas Mayreder (et lui seul, apparemment) avait « confirmée » : Karl Mayreder était tombé malade au moment où il
avait retiré son amour à sa femme parce qu’elle avait atteint
la ménopause et ne pouvait plus lui donner d’enfant. Les
reproches dont il s’accablait étaient en fait destinés à Rosa.
      

      
        Cette « solution » au problème de la mélancolie n’aida
guère Mayreder, dont l’état resta inchangé. Il consulta en
vain des dizaines d’autres spécialistes au fil des années, dont
Alfred Adler, Paul Federn, le futur prix Nobel de médecine
Julius Wagner von Jauregg, qui recommanda un traitement
hormonal, et Eugen Steinach, qui attribuait la maladie à
une insuffisance des sécrétions glandulaires. « Cinquante
médecins », s’exclama Rosa en 1927, « et pas un seul diagnostic correct ! Faut-il s’étonner si au vu de tels “hommes
de science” les gens se tournent vers les charlatans ? »
      

      
        Les oracles de Freud continuèrent toutefois à hanter le
couple Mayreder pendant de longues années. En 1916, Rosa
apprit par Mitzi, la sœur de Karl, que celui-ci lui avait confié
que « Freud considérait sa haine non reconnue à mon égard
comme l’une des causes de sa maladie ». Une fois de plus,
Rosa essaya de convaincre Karl de l’absurdité de l’explication freudienne. Freud confondait l’effet de la maladie (son
agressivité à l’égard de Rosa) avec sa cause : « L’erreur fondamentale de Freud est qu’il confond la psyché du névrosé
avec la psyché saine et utilise les processus de celle-là pour
expliquer celle-ci – au lieu d’expliquer, à l’inverse, la personne malade par les déviations de la personne en bonne
santé. Il fait des effets secondaires des causes efficientes ;
de plus, il ne s’avise pas qu’il ne met aucune barrière à son
génial art d’interprétation. »
      

      
        Karl ne savait quoi répondre. « Et pourtant la suggestion
de l’autorité de Freud est toujours si forte qu’à chaque objection [de ma part] il réplique : “Va lui parler et il réfutera tout
de la façon la plus claire” – ce dont je ne doute pas non plus,
précisément parce qu’il est un dialecticien si excellent de la
psychologie et de plus un monomane de son système. »
      

      
        Le 5 juillet 1923, Rosa notait encore dans son journal :
« “J’ai écrit ma nécrologie”, a dit Lino au petit-déjeuner. Et
après une pause, il a ajouté : “Elle a pour titre : Mort du mari
de Rosa Mayreder”. Au départ j’ai ri, mais ensuite j’ai vu que
cela confirmait l’opinion de Freud selon laquelle il souffre
de ma personnalité, parce qu’elle supprime sa prérogative
masculine. […] Si je devais l’admettre, ce serait pour moi
le martyre ultime, la perte complète de tout ce qui a rendu
précieuse notre vie ensemble. »
      

      
        Rosa et Karl Mayreder reposent à présent côte à côte
dans le cimetière central de Vienne, unis dans la mort
comme ils l’avaient été dans la vie, malgré toutes les difficultés et les coups du sort. En 1997, le gouvernement
autrichien fit imprimer un billet de banque de 500 schillings
sur lequel ils figurent tous deux, à côté d’une photo des
participantes à la Convention fédérale des Associations des
Femmes autrichiennes de 1911.
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          Margarethe Csonka
        

      

      
        Margarethe Csonka était promise à
une vie de rêve. Son père, Arpad Csonka,
était le plus gros importateur de pétrole de l’Empire austro-hongrois, ainsi qu’un partenaire des banquiers Rothschild.
D’origine juive mais convertie au catholicisme, la famille
Csonka faisait partie du Gotha autrichien. Très coquette, la
mère de Margarethe n’était pas indifférente aux attentions
des hommes et l’on murmurait que Paul Csonka, l’un des
frères de Margarethe, était le fils illégitime de l’empereur
François-Joseph. Margarethe et ses trois frères menaient la
vie insouciante de la jeunesse dorée viennoise : mondanités,
belles voitures, châteaux et palais. L’été, on se retrouvait à
Brioni ou dans le Semmering avec les Wittgenstein, les Ferstel, les von Sturgkh, les von Ruessler. Paul Csonka, toutefois,
devait échapper à ce monde et devenir un compositeur et
chef d’orchestre renommé, ami de Karajan, Toscanini et
Klemperer.
      

      
        Margarethe avait toujours été attirée par les femmes. Elle
s’éprenait de telle ou telle, de façon idéale et platonique. La
beauté féminine la fascinait, non le rapport charnel (c’est
ainsi qu’elle avait repoussé les avances de son amie Christi
Kmunke, qui était une lesbienne déclarée). À dix-sept ans,
elle eut le coup de foudre pour la sulfureuse baronne Leonie
von Puttkamer. Issue de la noblesse prussienne, celle-ci était
une demi-mondaine qui se faisait entretenir par les hommes
tout en s’affichant ouvertement avec les femmes. Au début
des années 1920, elle devait avoir une liaison tapageuse avec
la danseuse nue berlinoise Anita Berber et être accusée par
son mari, le président de la chambre d’agriculture autrichienne David Gessmann, d’avoir tenté de l’empoisonner
(elle fut exonérée après avoir passé quelque temps en prison). Margarethe entretenait avec Léonie un véritable rapport d’amour courtois, servant sa Dame sans rien espérer en
retour. De son côté, Leonie tolérait cette jeune admiratrice
et la traînait avec elle dans les cafés et les boutiques, un peu
comme on traîne un petit chien.
      

      
        Les parents de Margarethe, notamment son père, s’inquiétaient de cet entichement qui risquait de porter atteinte
à la bonne réputation de leur fille. Un jour que Margarethe
et Leonie se promenaient bras dessus bras dessous dans la
rue, Margarethe aperçut son père sur le trottoir d’en face
qui parlait avec un collègue. Dans l’article qu’il consacra
au cas de Margarethe Csonka (« Psychogénèse d’un cas
d’homosexualité féminine »), Freud écrit que le père « leur
lança un regard furieux », sur quoi la jeune fille, affolée,
« s’arracha au bras de sa compagne, enjamba un parapet et
se précipita sur la voie du chemin de fer urbain, qui passait
en contrebas ». En réalité, d’après le récit fait plus tard par
Margarethe Csonka à ses biographes Diana Voigt et Inès
Rieder, elle s’était détachée de Leonie dès qu’elle avait aperçu
son père et s’était mise à courir en sens inverse pour échapper à son regard. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule,
elle s’était toutefois rendu compte que son père ne l’avait
pas remarquée et était en train de monter dans un tramway.
Elle revint alors vers la baronne, mais celle-ci, vexée que la
jeune fille n’ait pas eu le courage de se montrer avec elle, lui
signifia sèchement qu’elle ne voulait plus la voir. C’est à ce
moment-là seulement que Margarethe avait fait sa tentative
de suicide, qui n’était donc pas motivée par la honte d’avoir
été découverte par son père mais par un désir de prouver à
la baronne la profondeur de son amour.
      

      
        Alarmé par la tentative de suicide de sa fille, Arpad
Csonka décida de l’envoyer chez Freud pour qu’il la remette
dans le droit chemin hétérosexuel. Freud ne promit rien,
bien conscient qu’un tel objectif avait peu de chances d’être
atteint, mais il accepta malgré tout de prendre Margarethe
en traitement pendant quelque temps. En ces temps de
débâcle politique et économique, l’inflation était devenue galopante et Arpad Csonka pouvait payer en devises
(10 dollars de l’heure). À Margarethe, il fit promettre qu’elle
ne voie plus Leonie von Puttkamer pendant la durée du traitement (celle-ci, émue par la tentative de suicide de la jeune
fille, avait en effet accepté entre-temps de reprendre ses relations avec elle). Margarethe se prêta au jeu pour faire plaisir
à son père, mais elle n’avait évidemment pas la moindre
intention de respecter le contrat qui lui avait été imposé.
      

      
        Tous les jours, en milieu d’après-midi, elle se dirigeait
vers le 19 Berggasse et se pliait poliment au rituel de l’analyse : « L’analyse se déroula pour ainsi dire sans le moindre
indice de résistance : l’analysée était très coopérante du point
de vue intellectuel, mais sans se départir de sa tranquillité
d’âme. Un jour que je lui expliquai un point de théorie particulièrement important et qui la concernait de près, elle me
fit cette répartie sur un ton inimitable : “Ah, mais c’est très
intéressant !” – telle une dame du monde que l’on promène
dans un musée et qui considère avec son face-à-main des
objets qui lui sont parfaitement indifférents. » Après quoi
Margarethe retrouvait sa chère Leonie dans un Kaffeehaus et
les deux amies s’esclaffaient joyeusement aux oracles saugrenus du docteur : Margarethe, prétendait-il, s’était détournée
des hommes par dépit parce que son père bien-aimé avait
fait un enfant à sa mère, qu’elle haïssait inconsciemment !
      

      
        À Kurt Eissler, Margarethe devait raconter plus tard
comment elle avait mené Freud en bateau durant le traitement. Un jour qu’elle avait mentionné par mégarde un
de ses rendez-vous illicites avec Leonie, elle s’était reprise et
avait prétendu avec aplomb qu’il s’agissait d’un rêve. Freud
n’y avait vu que du feu et Margarethe avait donc continué
– elle qui ne rêvait jamais – à lui servir des rêves fabriqués
sur mesure afin d’avoir la paix. Après un temps, Freud finit
quand même par se douter que quelque chose clochait avec
ces rêves trop parfaits : « À un certain moment, peu après
le début de la cure, la jeune fille me produisit une série de
rêves qui, pour être proprement déformés et rédigés dans la
langue du rêve la plus correcte, étaient cependant faciles à
traduire sans risque d’erreur. Mais leur contenu interprété
était étonnant. Ils anticipaient la guérison de l’inversion
[sexuelle] par le traitement, exprimaient la joie de la jeune
fille devant les perspectives qui s’ouvriraient alors à sa vie,
avouaient le désir nostalgique d’être aimée par un homme
et d’avoir des enfants, et pouvaient donc être salués comme
une encourageante préparation à la transformation désirée. »
Ces rêves, poursuivait Freud, étaient « mensongers ou hypocrites, et son intention était de me tromper comme elle avait
coutume de tromper son père ».
      

      
        Freud n’en déduisit pas pour autant qu’il avait été
délibérément berné par la jeune fille. Bon inconscient ne
saurait mentir : ces rêves trompeurs, selon lui, étaient dus à
un transfert positif sur sa personne et au désir inconscient
de Margarethe de plaire au père analyste. Ce transfert
positif n’était toutefois pas suffisant pour surmonter le
transfert négatif que la patiente nourrissait simultanément
à son égard. Elle avait transféré sur lui « le radical refus de
l’homme par lequel elle était dominée depuis que son père
l’avait déçue » et du coup résistait sourdement au traitement.
Freud décida donc de mettre fin à l’analyse, au grand soulagement de Margarethe. Le traitement avait échoué, mais
au moins le matériel clinique glané à cette occasion allait-il
permettre à l’analyste d’écrire un brillant article sur la psychogénèse de l’homosexualité féminine.
      

      
        Quant à Margarethe, contente d’avoir tiré son épingle
du jeu de l’analyse, elle reprit sa vie frivole. Après Leonie, elle
tomba amoureuse de bien d’autres femmes et même parfois
de certains hommes, toujours sur le même mode idéal et
esthétique. La chair la décevait la plupart du temps. Elle fit
encore deux autres tentatives de suicide, toujours pour des
raisons sentimentales. En 1930, elle épousa le baron Eduard
von Trautenegg, un hobereau vaniteux plus intéressé par
la fortune des Csonka que par sa femme. La respectabilité
hétérosexuelle valait bien une messe, en l’occurrence une
conversion du catholicisme au protestantisme de son mari.
      

      
        Margarethe Csonka ne prêta pas attention aux nuages
qui venaient d’Allemagne. Elle vivait dans son monde
enchanté et ne s’intéressait pas particulièrement à la politique. Quand son mari, un nostalgique de l’Empire austro-hongrois, se rapprocha des nationaux-socialistes, elle n’y
vit rien à redire. Elle-même, quoique d’origine juive, était
spontanément antisémite : « Nous n’avons rien à voir avec
ces gens-là ! » Après l’Anschluss, les nazis se chargèrent de
l’éclairer sur la réalité de sa situation. Son mariage avec
l’aryen Eduard von Trautenegg fut annulé pour cause de
race et son ex-mari fit main basse sur ses biens et sa fortune.
Ses amis juifs ou homosexuels étaient arrêtés et déportés
les uns après les autres. Sa mère rejoignit son jeune frère
à Paris. Paul Csonka et son autre frère trouvèrent refuge à
Cuba, comme tant d’autres juifs à l’époque (Paul y prit la
direction de l’Opéra national de La Havane, ainsi que celle
de l’Orchestre national). Margarethe, quant à elle, attendit
jusqu’au tout dernier moment pour quitter l’Autriche. En
août 1940, usant crânement de son passeport au nom de la
baronne von Trautenegg, elle se rendit à Berlin et de là prit
l’un des derniers trains en partance vers Moscou. Après un
périple de cinq mois à travers la Russie, la Mandchourie, le
Japon, Honolulu et San Francisco, elle arriva finalement à
La Havane, où son frère Paul l’accueillit dans la maison qu’il
avait fait construire.
      

      
        Commença une longue existence d’exilée permanente.
Elle n’était plus à sa place nulle part. Son monde avait
disparu, englouti par la guerre et les camps. La fortune
des Csonka évaporée, il lui fallut travailler le reste de sa vie
comme dame de compagnie ou gouvernante d’enfants chez
des familles fortunées. En 1947, elle quitta Cuba pour les
États-Unis, puis retourna en 1949 en Europe et finalement
à Vienne. Elle vécut un grand amour avec une amie dont le
mari avait été tué par les nazis, mais celle-ci finit par la quitter. Puis ce furent, à partir de 1960, la Thaïlande, l’Espagne,
les États-Unis (à nouveau), l’Espagne (à nouveau), le Brésil
et enfin Vienne, où elle revint s’installer en 1973. Elle mourut durant l’été 1999 dans la maison de vieillesse du 12e
arrondissement de Vienne où elle s’était retirée, à la fin d’un
siècle qu’elle avait traversé de bout en bout.
      

      
        Entre-temps, plusieurs chercheurs avaient fini par
découvrir que cette vieille dame vive et distinguée n’était
nulle autre que le fameux cas d’homosexualité féminine
immortalisé par Freud. Durant les années 1990, Diana
Voigt et Ines Rieder recueillirent l’histoire de sa vie de « lesbienne dans le siècle » et en firent un livre abondamment
documenté et illustré qui parut en 2000. D’autres, comme
Kurt Eissler ou le psychanalyste August Ruhs, s’intéressèrent
avant tout à son analyse avec Freud. Le problème, c’est
qu’elle n’avait pas grand-chose à en dire. Un an avant sa
mort, elle confiait à Ruhs : « Oui, bon, je n’ai pas beaucoup
apprécié le Docteur Freud. Ça n’a rien apporté non plus, je
l’ai tenu pour un vieil homme inintéressant. […] Un jour, il
m’a dit : “Je vous mets en rapport avec les motions les plus
profondes de votre âme et vous, c’est comme si je vous lisais
quelque chose à haute voix dans le journal…”. »
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          E. Ferstel et M. Csonka à bord d’un cabriolet.
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          Anna Freud, vers 1915.
        

      

      
        C’était la petite dernière : née le
3 décembre 1895, Anna Freud était le
sixième enfant de Martha et Sigmund Freud, et elle n’avait
pas été désirée. Martha, épuisée par cette sixième grossesse,
ne la nourrit pas au sein. Plus tard, Anna devait se rappeler d’une enfance plutôt malheureuse. Dans l’économie
domestique du 19 Berggasse, tout tournait autour de
« Sigi »/ « Papa » et Anna était jalouse des autres femmes
de la famille – Martha, Tante Minna (Minna Bernays) et
notamment sa sœur Sophie, la plus jolie et la préférée des
parents (en 1913, Freud évoque dans une lettre sa « jalousie
de toujours de Sophie »). Anna était une enfant à problèmes,
inlassablement revendicatrice et « déraisonnable ». Elle avait
aussi des périodes d’apathie, durant lesquelles elle se sentait
triste et « dumm » (bête). Soucieux pour sa santé physique
et psychique, ses parents l’envoyaient régulièrement à la
campagne ou dans des stations de cure pour se reposer et
prendre du poids.
      

      
        Durant ses phases de morne « bêtise », Anna se réfugiait
dans une intense activité fantasmatique et masturbatoire. À
partir de l’âge de cinq-six ans, elle commença à se raconter
de « jolies histoires » où un jeune homme qui visiblement
la représentait était « battu » ou humilié par un homme
plus âgé. Ces fantasmes d’humiliation et de fustigation, qui
continuèrent jusque dans l’âge adulte, étaient régulièrement
accompagnés de masturbation, quand ils ne se substituaient
pas à elle pour obtenir la jouissance. Anna avait aussi des
rêves dans lesquels elle servait ou défendait une figure
paternelle : « Récemment j’ai rêvé que tu étais un roi et moi
une princesse, que des gens veulent nous séparer au moyen
d’intrigues politiques. Ce n’était pas agréable et très dérangeant » (Anna Freud à son père, 6 août 1915).
      

      
        Anna, qui avait commencé à assister aux réunions de
la Société psychanalytique de Vienne dès l’âge de quatorze
ans, racontait tout à son père. Dans une lettre envoyée en
janvier 1913 depuis Meran (Merano), où on l’avait envoyée
pour s’occuper de sa santé, Anna évoquait à mots couverts
les sentiments de culpabilité que lui causait « ça » – en
d’autres termes sa masturbation, que son père semble bien
lui avoir interdit ou recommandé d’abandonner : « Si j’ai un
jour bête (dumm), tout me semble aller mal ; par exemple
aujourd’hui, je ne peux pas comprendre comment ça peut
être si bête. Je ne veux plus avoir ça, car je veux être une
personne raisonnable ou du moins en devenir une, mais je
ne peux pas toujours m’en empêcher quand je suis seule. »
      

      
        Anna était du moins devenue assez « raisonnable » en
1914 pour entamer des études afin de devenir institutrice.
Elle avait dix-huit ans. Durant l’été, elle alla en Angleterre,
où elle fut courtisée par Ernest Jones. Freud lui envoya une
lettre alarmée pour la mettre en garde contre ses avances.
À Jones, il écrivit qu’« elle ne demande pas à être traitée
comme une femme, étant encore bien éloignée des désirs
sexuels et refusant plutôt l’homme. Il est explicitement
entendu entre nous qu’elle ne doit pas considérer le mariage
ou les préliminaires avant qu’elle soit plus âgée de deux ou
trois ans » (22 juillet 1993). En réalité, Freud n’avait pas à
s’inquiéter : Anna était beaucoup plus intéressée par Loe
Kann, la belle ex-maîtresse de Jones (et ex-patiente très
appréciée de son père). « Je rêve souvent d’elle », écrivit-elle
à son père, « aussi la nuit dernière. […] Tu sais que je l’aime
énormément ». Toutefois, la guerre éclata et il fallut rentrer
précipitamment à Vienne, où Anna passa les quatre années
suivantes à se former à son métier d’institutrice tout en
continuant à s’intéresser à la psychanalyse.
      

      
        En octobre 1918, à l’âge de vingt-deux ans, Anna
entama une analyse avec son père. Ce n’était pas la première
fois que Freud analysait l’un de ses enfants, car il semble
qu’il ait fait de même avec Sophie. Pourquoi Anna décida-telle de s’allonger sur le divan ? Il y avait sans doute l’idée de
se former à l’analyse, qu’elle avait le projet d’appliquer à la
pédagogie, mais il est certain que des facteurs beaucoup personnels entrèrent aussi en jeu. Dans son article « Un enfant
est battu », qui est basé en très grande partie sur l’analyse
d’Anna, Freud parle d’un cas « qui n’avait réclamé l’analyse
qu’à cause de son impuissance à prendre des décisions ; un
diagnostic clinique grossier ne l’aurait pas classé du tout ou
s’en serait débarrassé avec l’étiquette de “psychasthénie” »
(nous parlerions aujourd’hui de dépression). Anna – car
c’est d’elle qu’il s’agit, très vraisemblablement – était mal
dans sa peau, et mal dans son sexe. Les prétendants, déclarés
ou pas, ne manquaient certes pas (Hans Lampl, August
Aichhorn, Siegfried Bernfeld, Max Eitingon), mais Anna
n’arrivait pas à se détacher de son père et à affronter ce que
Freud appelait la « génitalité ». Freud s’en inquiétait auprès
de son amie et disciple Lou Andreas-Salomé, tout en lui
avouant que si Anna devait le quitter un jour, il en éprouverait un sentiment de privation « comme si je devais arrêter
de fumer ! » (13 mars 1922).
      

      
        En décembre 1918, soit quelques semaines à peine après
le début de l’analyse d’Anna, Freud commença à rédiger
son essai « Un enfant est battu », dans lequel il donnait la
clé œdipienne des fantasmes masturbatoires de sa fille : le
garçon battu, c’était Anna elle-même, et l’homme âgé qui
l’humiliait ou le fustigeait, c’était lui, le père, qui la punissait
dans son fantasme de vouloir coucher avec lui. Elle avait
désiré sadiquement qu’il batte un autre enfant (Sophie) avec
qui elle rivalisait pour sa possession exclusive et maintenant
il lui fallait jouir masochiquement d’être battue par lui. (On
imagine la scène : « Papa », fumant un cigare après le repas et
offrant cette interprétation à sa fille étendue sur le divan…)
Anna reprit l’interprétation à son compte dans l’essai
« Fantasmes d’être battu et rêves diurnes » qu’elle lut devant
la Société psychanalytique de Vienne en mai 1922 en vue
de devenir psychanalyste, mais sans révéler que le cas qu’elle
y décrivait était en fait le sien propre, analysé non par elle
mais par le président honoraire du jury qui allait accréditer
sa candidature.
      

      
        L’analyse paternelle avait duré quatre ans. Entre-temps,
Anna avait commencé à analyser les garçons de Sophie après
la mort de celle-ci en 1920, continuant ainsi la tradition
de la famille Freud sur la génération suivante. En 1923,
après la découverte du cancer à la mâchoire de Freud et
sa première opération chirurgicale, Anna fit le vœu de ne
plus le quitter – un vœu qui reçut la bénédiction de Lou
Andreas-Salomé, avec qui elle poursuivait une sorte d’analyse parallèle depuis 1921. Supplantant désormais sa mère
et Tante Minna auprès de son père, Anna devint l’Antigone
d’Œdipe vieillissant, dans une sorte de remake viennois de
la tragédie des Atrides.
      

      
        L’année suivante, elle retourna sur le divan de Papa.
Comme elle l’expliqua à Lou, elle était à nouveau assaillie de
fantasmes qui la laissaient « dumm », comme dans le temps,
et elle éprouvait « une intolérance grandissante – parfois
physique aussi bien que mentale – à l’égard des fantasmes
d’être battue et de leurs conséquences [la masturbation]
dont je ne peux me passer ». Freud en profita pour écrire un
second article basé, selon toute vraisemblance, sur l’analyse
de sa fille : « Quelques conséquences psychologiques de
la différence anatomique entre les sexes » (1925). Freud y
approfondissait l’analyse de la jalousie, qui était le trait de
caractère principal d’Anna : ce dont la petite fille est véritablement jalouse, c’est du pénis qu’elle « envie » aux garçons
à partir du moment où elle se rend compte qu’elle ne l’a
pas. Revenant sur son essai « Un enfant est battu », Freud
proposait ainsi de voir dans le garçon battu le clitoris-pénis
masturbé durant la phase phallique de la petite fille : « La
masturbation du clitoris est une activité masculine et […]
l’élimination de la sexualité clitoridienne est une condition
du développement de la féminité. » Freud ajoutait, de façon
plus générale, que l’Œdipe féminin était un résultat du
remplacement par la petite fille de son envie du pénis par
un désir d’avoir un enfant – d’où l’amour pour le père et la
jalousie à l’égard de la mère. Et enfin ceci : « Lorsque plus
tard ce lien au père fait naufrage et doit être abandonné, il
peut céder devant une identification au père par laquelle
la fille revient au complexe de masculinité auquel il se fixe
éventuellement. » Lors du Congrès psychanalytique international tenu à Bad Homburg en septembre 1925, Anna lut
cet oracle œdipien à la place de son père, trop malade pour
le prononcer lui-même. Comme tous les oracles, celui-ci
était en train de se réaliser.
      

      
        Plus tôt dans l’année, Anna étant toujours sur son divan,
Freud s’était plaint qu’il n’arrivait pas à détacher Anna de lui,
autrement dit à la sortir de l’Œdipe. Fin mars, il écrivait à
Anna von Vest : « La petite ne veut pas se marier. » Et à Lou,
le 10 mai 1925 : « J’ai peur que sa génitalité supprimée ne
lui joue un mauvais tour un jour. Je ne peux pas la libérer de
moi, et personne ne m’y aide. » L’arrivée de Dorothy Burlingham à Vienne allait changer les choses, tout en vérifiant
la prédiction de Freud au sujet du retour de la fille (sa fille)
au « complexe de masculinité ».
      

      
        Dorothy Tiffany Burlingham, née le 11 octobre 1891,
était la plus jeune fille du millionnaire et créateur des
fameuses lampes Tiffany, Louis Comfort Tiffany. En
1914, elle avait épousé le chirurgien Robert Burlingham,
fils d’un grand avocat new-yorkais et cacique du parti
démocrate, Charles Cult Burlingham. Le couple avait eu
quatre enfants – Bob, Mabbie, Tinky et Mikey – mais il
était vite devenu évident que Robert Burlingham souffrait
de psychose maniaco-dépressive. Dorothy, épuisée par les
crises constantes de son mari et inquiète pour l’équilibre
psychique de ses enfants, décida en 1925 de les emmener
à Vienne pour les faire psychanalyser par Anna Freud. Lors
d’un entretien préliminaire durant l’été 1925, Anna accepta
de prendre Bob et Mabbie en analyse (ainsi qu’un peu plus
tard Adelaïde Sweetzer, la fille d’un couple ami de Dorothy).
Elle arrangea également une analyse avec Theodor Reik
pour Dorothy. En septembre, juste au moment où Anna
lisait le texte de son père au Congrès de Bad Homburg,
Dorothy et les enfants vinrent s’installer à Vienne dans la
luxueuse maison d’un prince hongrois.
      

      
        Anna fut tout de suite saisie d’un désir impérieux
d’« avoir » pour elle les Burlingham – les enfants, mais aussi
leur mère. Les deux femmes se voyaient constamment pour
parler des enfants et elles devinrent vite inséparables. Elles
passaient leur temps libre à explorer ensemble les environs
de Vienne dans la Ford modèle T de Dorothy (une rareté
à Vienne en ces temps de disette), souvent avec Papa à
l’arrière.
      

      
        Anna avait honte de sa possessivité à l’égard de Dorothy
et de ses enfants, tout « spécialement devant Papa », comme
elle devait l’écrire à Max Eitingon le 5 février 1926. Incapable d’en parler directement à son père sur le divan, elle
avait institué Eitingon en confident/analyste – lequel Eitingon, évidemment, tenait Freud au courant. Freud appréciait
beaucoup Dorothy ainsi que le chien qu’elle lui avait offert,
un chow nommé Lun Yu. Dans une lettre à Lou du 11 mai
1927, il la qualifiait bizarrement de « vierge malheureuse »,
ce qui semble indiquer qu’il identifiait dans son esprit cette
mère de quatre enfants à sa fille célibataire (sinon asexuée).
      

      
        Anna et Dorothy passaient leurs week-ends dans une
maison qu’elles avaient louée à Neuhaus, avant d’acheter
ensemble une petite ferme à Hochrotherd, près de Vienne,
avec vaches, poules et potager. Les Freud et les Burlingham
passaient également leurs vacances ensemble. À l’automne
1929, Dorothy et ses quatre enfants déménagèrent dans un
appartement au-dessus de celui des Freud au 19 Berggasse,
ce qui était fort pratique dans la mesure où Anna, dès 1927,
avait fait en sorte que Dorothy quitte le divan de Reik pour
celui de son père (Dorothy devait y rester pratiquement
jusqu’à la mort de Freud). Dorothy n’avait donc qu’un
étage à descendre pour sa séance quotidienne pendant que
ses enfants se faisaient psychanalyser de leur côté par Anna,
elle-même analysée de façon épisodique par son père. Dorothy fit également installer une ligne téléphonique directe
entre sa chambre et celle d’Anna pour qu’elles puissent se
parler la nuit. Dans cette ambiance familialo-analytique, il
n’est pas étonnant que les inconscients des uns et des autres
aient communiqué télépathiquement. Dans son essai « Rêve
et occultisme », Freud raconte ainsi comment l’un des fils
de Dorothy avait apporté un jour à celle-ci une pièce d’or
alors qu’elle venait justement de parler à son analyste d’une
certaine pièce d’or qui avait joué un rôle dans son enfance.
Comme Freud l’écrivait à Ludwig Binswanger en 1929 :
« Nos liens symbiotiques avec une famille américaine (sans
mari), dont les enfants sont suivis analytiquement par ma
fille d’une main ferme, deviennent de plus en plus solides »
(11 janvier 1929).
      

      
        Anna, dans une identification totale à son père, occupait vis-à-vis des enfants Burlingham à la fois la position
d’analyste et celle d’autorité « paternelle » et éducative dans
le couple qu’elle formait avec Dorothy. Sous son égide et en
collaboration avec Eva Rosenfeld, une autre amie d’Anna,
Dorothy avait en effet fondé en 1927 une école privée – très
privée – pour ses propres enfants et d’autres petits patients
d’Anna, comme Ernst Halberstadt-Freud (le fils de Sophie),
Adelaïde et Harold Sweetzer, Peter Heller ou Victor Ross
(le fils d’Eva Rosenfeld). En réaction à la rigide éducation
autrichienne de l’époque, on appliquait dans cette minuscule institution, surnommée l’« École boîte d’allumettes »,
des principes éducatifs anti-autoritaires, sexuellement
« éclairés » et psychanalytiques. Devenu adulte (et gendre
de Dorothy), Peter Heller devait établir un bilan mitigé
de cette expérience pédagogique radicale dont il avait lui-même fait les frais : « La plupart d’entre nous eurent du
mal à répondre aux exigences de l’éducation publique une
fois que notre école spéciale fut dissoute ; et certains, je
crois, n’acquirent jamais la discipline nécessaire pour une
contribution professionnelle substantielle. » Heller mentionnait également qu’« un élève plus âgé s’était suicidé, un
événement pratiquement jamais mentionné et encore moins
discuté à l’intérieur de cette communauté éducative libérale
et “ouverte d’esprit” ».
      

      
        Pendant ce temps, Robert Burlingham, qui était un
père et un mari dévoué lorsqu’il ne traversait pas l’une de
ses crises, se désespérait de revoir sa femme et ses enfants.
Persuadé que Dorothy et les enfants reviendraient aux
États-Unis une fois leur analyse terminée, il s’était mis à la
recherche d’une maison pour leur retour, mais il avait dû se
rendre à l’évidence au bout d’un certain temps que Dorothy
n’avait aucune intention de quitter Vienne et sa nouvelle
famille. Selon une de ses amies, Robert « était terriblement
triste par moments mais essayait […] de garder espoir et
de ne pas se laisser aller à la dépression. […] Mais bientôt
il commença à décliner de façon très évidente ». Robert et
son père vinrent à plusieurs reprises à Vienne pour récupérer les enfants et les arracher à l’influence des Freud, créant
ainsi d’intenses conflits chez les quatre petits Burlingham,
déchirés entre leur père, leur mère et leur analyste. Robert
Burlingham fut toutefois convaincu d’aller suivre un traitement chez George S. Amsden, un analyste américain à
Budapest qui avait été recommandé par Ferenczi. D’après
Elizabeth Young-Bruehl, la biographe d’Anna Freud, « les
Freud firent pression tant sur Amsden que sur Ferenczi pour
qu’ils fassent leur mieux pour garder [Robert] Burlingham à
Budapest et le convaincre de ne pas intenter un procès pour
obtenir la garde des enfants ». Finalement, Dorothy gagna la
bataille et Robert Burlingham n’eut droit à voir ses enfants
que durant les vacances – et encore jamais tous ensemble,
de peur qu’il ne les kidnappe. En mai 1938, Robert régla
le problème pour tout le monde : il se jeta du 14e étage de
l’immeuble où il habitait à New York.
      

      
        Peu après, le 4 juin 1938, la maison Freud émigra à
Londres, au 20 Maresfield Gardens dans l’élégant quartier
de Hampstead. Fidèle à son vœu de ne jamais quitter son
père, Anna décida d’y rester après sa mort, en compagnie de
Martha, Tante Minna, la fidèle domestique Paula Fichtl – et
de Dorothy, bien sûr. Momentanément bloquée à New York
par la guerre, celle-ci avait bien eu des velléités amoureuses
à l’égard du psychanalyste Walter C. Langer (un analysand
d’Anna), mais après qu’un épisode épistolaire lui eut fait
craindre de perdre Anna, elle était revenue s’installer définitivement avec elle en mars 1940 : « Je sais que la vie sans
toi serait tout à fait dénuée de sens », lui déclara-t-elle dans
une lettre alarmée.
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          D. Burlingham et A. Freud à Maresfield Gardens en 1979.
        

      

       

      
        Les deux formèrent désormais un couple, poursuivant
ensemble leur travail analytique avec les enfants, d’abord
dans le Children’s Rest Centre, un jardin d’enfants de
guerre durant le Blitz, puis, après la guerre, dans la fameuse
Hampstead Child Therapy Clinic. Les quatre enfants Burlingham s’étaient mariés entre-temps et ne vivaient plus
avec elles. Lorsqu’ils venaient visiter leur mère, il leur fallait
simultanément s’allonger sur le divan d’Anna, qui restait
leur analyste (les conjoints ne pouvaient séjourner au 20
Maresfield Gardens, afin de respecter la séparation entre
espace analytique et monde extérieur). Bob Burlingham, qui
avec son frère et ses sœurs était l’un des dix cas sur lesquels
était basée l’Introduction à la technique de l’analyse d’enfants
d’Anna, fut en analyse avec Anna pendant quarante-cinq
ans, jusqu’à sa mort. Il souffrait des mêmes cycles maniacodépressifs que son père, mais Anna refusait qu’il prenne des
médicaments. Il mourut à l’âge de cinquante-quatre ans. Sa
sœur Mabbie, qu’Anna avait considérée comme le « plus
réussi » des dix cas de son livre, se suicida avec des barbituriques un soir qu’elle était au 20 Maresfield Gardens. Ceci
n’empêcha pas Dorothy de prendre un client en analyse le
lendemain : « La séance continue ».
      

      
        Lorsque Dorothy mourut, le 19 novembre 1979, Anna
continua de même. Jusqu’à la fin et tout comme dans ses
rêves de jeune fille, elle défendit son père contre ses adversaires et contre les ignominies répandues par les historiens
de la psychanalyse comme Paul Roazen ou Peter Swales :
« Ce n’était pas agréable et très dérangeant. » Elle mourut le
9 octobre 1982 des suites d’une attaque cérébrale. Antigone
resta vierge et fidèle.
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          Horace Frink
        

      

      
        Contrairement à la plupart des
patients de Freud jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, Horace Westlake Frink n’était ni
juif, ni viennois, ni riche. Il appartenait à un autre monde,
ce Nouveau Monde que Freud cherchait à conquérir tout en
méprisant cordialement son matérialisme et son inculture.
Son père, George Frink, possédait une modeste fonderie
à Millerton, une petite bourgade au nord de New York.
Alors qu’Horace avait huit ans, la fonderie fut détruite
par un incendie et ses parents partirent se refaire une vie
dans l’Ouest des États-Unis (Go West, young man), laissant
Horace et son plus jeune frère chez leurs grands-parents
maternels à Hillsdale, dans l’État de New York. Horace ne
devait plus jamais vivre avec ses parents. Sa mère, Henrietta
Westlake, mourut de tuberculose alors qu’il avait quinze ans
et George Westlake, son grand-père, devint son tuteur légal.
      

      
        Élève brillant et athlète accompli, Frink fit des études
de médecine à la Cornell Medical School de New York et
obtint son doctorat de médecine en 1905. Il se destinait à
la chirurgie, mais une infection contractée à l’index droit
lors d’une opération en 1907 fit qu’il ne pouvait plus plier
le doigt, mettant ainsi un terme à sa carrière chirurgicale. Il
retourna en 1908 à Hillsdale, où son grand-père venait de
mourir, et eut là son premier épisode de dépression. Une
amie d’enfance, Doris Best, s’occupa de lui. Sans doute sous
l’effet de cette expérience personnelle, il se réorienta vers
la psychiatrie et commença à s’intéresser à l’hypnose, qu’il
pratiqua sur des patients à la clinique Bellevue de New York,
ainsi qu’à la psychanalyse. Vers 1908-1909 (on ne connaît
pas la date exacte), il alla voir Abraham Arden Brill, le traducteur et principal représentant de Freud aux États-Unis, et
entama une psychanalyse avec lui à raison d’une séance par
semaine. Le traitement de Brill consistait essentiellement en
une analyse des rêves de Frink. En 1910, s’étant marié avec
Doris Best, Frink s’installa comme psychanalyste à New
York. Membre fondateur de la New York Psychoanalytic
Society avec Brill, Clarence Oberndorf et Abram Kardiner
en 1911, il en fut élu président une première fois en 1913,
en remplacement de Brill. En 1918, il publia Morbid Fears
and Compulsions (Peurs et Compulsions morbides) en
collaboration avec le journaliste Wilfred Lay. Écrit dans un
style alerte et reader-friendly, il s’agissait de la première présentation de la psychanalyse au grand public américain. Le
livre eut beaucoup de succès et contribua de façon décisive
à la popularisation de la psychanalyse outre-Atlantique. En
moins de dix ans, Frink avait réussi à s’imposer comme le
psychanalyste le plus en vue aux États-Unis.
      

      
        Sa vie privée était moins glorieuse. En 1913, il avait
refait une tranche d’analyse avec son collègue Thaddeus
H. Ames, sans doute pour régler des problèmes de couple.
Son mariage avec Doris Best n’était pas heureux, plus de
son fait que du sien. Doris semble en effet lui avoir été très
dévouée, mais lui-même était agressif à son égard et la trompait. À partir de 1915, il recommença à avoir des épisodes de
dépression qui culminèrent en 1916, l’année où naquit son
fils John. Frink nourrissait des pensées de suicide, songeait à
quitter sa famille. Puis, comme il le raconte dans une auto-anamnèse rédigée plus tard à l’intention du psychiatre Adolf
Meyer, la dépression fit soudain place à de l’agressivité et à
un sentiment de toute-puissance.
      

      
        C’était le premier signe d’une oscillation maniaco-dépressive qui devait durer près d’une décennie, mais
Frink lui-même n’y avait vu que du feu à l’époque : « Il n’y
avait rien pour suggérer qu’il s’agissait d’une manifestation
hypomaniaque durant cette période elle-même. Ce n’est
qu’une fois mise en rapport avec les précédentes dépressions
légères et la présente attaque [dépressive] que le soupçon en
est éveillé. » En 1918, la dépression reprit le dessus après
la publication de Morbid Fears and Compulsions. Malgré
l’accueil très positif fait à son livre, Frink avait l’impression
d’avoir été ignoré et développa des « maux de têtes toxiques »
qu’il alla traiter dans un ranch au Nouveau Mexique. (Au
pays des cow-boys, les ranches remplaçaient souvent avantageusement les stations thermales et sanatoriums de l’élite
européenne.)
      

      
        Puis il y avait l’imbroglio psychanalytico-conjugal. En
1912, Frink avait pris en analyse une riche héritière, Angelika (Angie) Bijur, que Brill lui avait envoyée. Angelika, qui
avait vingt-huit ans à l’époque, faisait partie de la haute
société new-yorkaise. Son père, Jakob Wertheim, avait fait
fortune dans l’industrie du tabac et présidait la United Cigar
Manufacturer Company, tout en étant étant par ailleurs
directeur de General Motors et de la Underwood Typewriter
Company. Il était aussi le fondateur de la Federation for the
Support of Jewish Philanthropic Societies. Le frère d’Angelika, Maurice Wertheim, devait fonder de son côté l’un des
fonds d’investissement les plus importants des États-Unis,
Wertheim & Co. En 1907, Angelika avait épousé un homme
d’une dizaine d’années plus âgé qu’elle, Abraham Bijur, lui
aussi descendant d’une famille éminente (son oncle, Nathan
Bijur, siégeait à la Cour suprême des États-Unis). Le couple
avait adopté deux enfants, Elizabeth et Dorothy Louise Bijur,
mais le mariage n’était pas très heureux.
      

      
        Brill connaissait personnellement la famille Wertheim
et avait préféré orienter Angelika vers Frink plutôt que de la
prendre lui-même en analyse. Abraham Bijur passa lui aussi
brièvement sur le divan de Frink, avant de continuer son
analyse avec Thaddeus Ames. Les couples Frink et Bijur se
fréquentaient en marge des analyses. Ce qui devait arriver
arriva : d’après le récit fait par Frink à Adolf Meyer, il tomba
amoureux d’Angie en 1917 (durant sa période hypomaniaque, donc) et entama une liaison avec sa patiente. Celle-ci découvrait avec émerveillement une sexualité intense,
comme elle devait le raconter de son côté à Meyer : « La
façon de faire l’amour du Dr Frink m’a libérée de la prison
dans laquelle je m’étais enfermée. » En 1920, Angelika
déclara à Frink qu’elle l’aimait et lui posa clairement la
question du divorce.
      

      
        Frink hésitait à abandonner sa femme et ses deux
enfants (sa fille Helen venait tout juste de naître cette même
année). Il décida donc d’aller consulter Freud pour qu’il
l’aide à résoudre son dilemme : aimait-il vraiment Angie ?
C’était l’époque où tous les jeunes psychiatres américains
– Clarence Oberndorf, Thaddeus Ames, Abram Kardiner,
Adolph Stern, Leonard Blumgard – faisaient le voyage à
Vienne pour se former chez le maître. Frink écrivit à Freud
en juillet 1920 et celui-ci répondit qu’il serait ravi de le
recevoir sur son divan entre mars et mi-juillet de l’année
suivante : « Mon tarif est le même pour les médecins que
pour les patients ordinaires, $10 de l’heure, à payer non pas
en couronnes autrichiennes mais en monnaie de votre pays.
Vous savez à quel point notre condition ici est désolante »
(lettre à Frink du 10 octobre 1920). L’argent n’était pas un
problème pour Frink : Angie, qui attendait impatiemment
l’oracle de Freud, allait payer pour son voyage et son analyse.
Elle avait également promis de prendre en charge les frais
de l’analyse de Munroe Meyer, un élève de Frink avec qui
celui-ci avait l’intention de s’associer.
      

      
        Frink arriva à Vienne le 27 février 1921. Freud lui avait
demandé en plaisantant « d’amener avec lui un petit peu
de névrose personnelle sur laquelle l’analyse puisse tenir »
(5 août 1920). Frink lui amena une psychose. Il était à nouveau dans une phase hypomaniaque et ne pouvait plus dormir. Tout lui semblait irréel, Vienne lui apparaissait comme
un rêve. Dans son auto-anamnèse à l’intention d’Adolf
Meyer, il écrit : « J’étais très heureux et plus disert et plein
de drôlerie que jamais de toute ma vie, bien que j’aie toujours aimé rire et aie eu un grand sens de l’humour. » Freud
était ravi de trouver en Frink un homme d’esprit avec qui il
pouvait rivaliser d’humour : « Votre sadisme refoulé resurgit
sous la forme d’un excellent humour grinçant, mais aussi
inoffensif. Il ne m’a jamais effrayé » (20 février 1922). Dans
un portrait inédit de Freud écrit à la même époque, Frink
insiste longuement sur cet aspect : « Il aime beaucoup rire et
est un humoriste de talent. […] Il savoure un trait d’esprit
de la même façon qu’un Français savoure une bouteille de
vin, silencieusement, de façon experte, contemplative, avec
une conscience cultivée de toutes les nuances du goût. »
      

      
        Visiblement, Freud et Frink se séduisirent mutuellement.
Freud préférait de loin le vif et spirituel (et hypomaniaque)
Frink à l’« ennuyeux » Adolph Stern ou à l’« arrogant » Clarence Oberndorf. Il décida immédiatement d’en faire son
représentant aux États-Unis, en l’encourageant à supplanter
son ami et analyste Abraham Brill. Comme Mark Brunswick
(un autre Américain à Vienne) le confiait à l’historien Paul
Roazen, Freud faisait un « transfert complet » sur Frink.
Frink n’était pas en reste. Ex-praticien de l’hypnose, il n’avait
aucun mal à reconnaître l’hypnotiseur en Freud : « Freud
sait comment hypnotiser et cela se retrouve dans sa psychologie ». Mais cela ne l’empêcha pas de tomber lui-même
sous le charme. Angelika Bijur devait écrire plus tard à Adolf
Meyer que son attitude vis-à-vis de Freud « était celle d’un
enfant à l’égard d’un père omniscient, comme le montre son
acceptation obéissante des vues de Freud ».
      

      
        Freud, à son habitude, diagnostiqua chez Frink une
homosexualité refoulée – ce que Frink, de façon tout aussi
prévisible, nia résolument. Freud l’encouragea à divorcer et
à convoler avec Angelika Bijur afin d’éviter de rester coincé
dans une homosexualité sublimée. Angelika (que Freud ne
connaissait pas encore) était censée divorcer elle aussi. Frink,
de son côté, il était toujours dans un état hypomaniaque :
« Je suis passé à travers tout cela alors que j’étais clairement
malade et n’étais plus maître de mes facultés. » Il oscillait
entre l’amour pour Angie et le désintérêt le plus total :
« C’était comme si elle aussi faisait partie d’un rêve. »
      

      
        Finalement, après beaucoup d’hésitations, Frink décida
« plus ou moins » de suivre l’avis de Freud. Sur quoi l’état
hypomaniaque s’estompa à nouveau. Lorsque Angelika
Bijur vint rejoindre Frink de Paris au début juillet, elle le
trouva « dans un état que je sais à présent être celui de la
dépression. Freud lui avait dit de me faire venir et qu’il serait
guéri bien avant que j’arrive. Quand j’ai rencontré Freud, il
m’a conseillé de divorcer parce que ma propre existence était
incomplète […] et parce que si je laissais tomber le docteur
F. maintenant, il ne retournerait plus jamais à la normale et
deviendrait probablement un homosexuel, quoique d’une
façon très déguisée. »
      

      
        Avec la bénédiction de Freud, Frink et Angie allèrent
donc à Paris pour informer Abraham Bijur de leur décision.
Bijur tomba des nues, fou de rage. Durant toute l’explication entre Angie et lui, Frink se tint dans un coin, comme
absent. Puis tout le monde retourna à New York. À peine
descendu du bateau, Frink annonça à Doris qu’il voulait
obtenir un « divorce rapide ». Doris était effondrée et
furieuse, mais elle finit par acquiescer au bout de quelques
mois. Comme sa sœur devait le dire bien plus tard à sa
fille Helen, elle savait que son mari souffrait d’une maladie
mentale : « Elle avait compris quelque chose que Freud ne
comprenait pas. »
      

      
        Confrontés aux dégâts qu’ils faisaient autour d’eux,
Frink et Angelika eux-mêmes commencèrent très rapidement à douter de la sagesse de leur décision. Frink,
notamment, se posait une fois de plus des questions sur
la véracité de ses sentiments amoureux à l’égard d’Angie.
Début septembre, celle-ci envoya un télégramme « long et
désespéré » à Seefeld, où Freud passait ses vacances, pour lui
demander s’il n’avait pas fait erreur et s’il était bien certain
qu’ils devaient se marier. Brill, qui se trouvait être en visite
à Seefeld et qui connaissait intimement les parties en présence, tenta de convaincre Freud de la folie de ce projet de
mariage. Freud passa outre et rédigea un télégramme laconique qu’il demanda à Brill d’expédier d’Innsbrück : « Pas
d’erreur. Soyez gentille et patiente. » Brill s’exécuta, la mort
dans l’âme. Freud écrivit aussi à Frink pour confirmer : « Je
n’ai pas changé d’avis au sujet de votre affaire. […] Je dois
m’en tenir fermement à ce que je considère être la vérité »
(12 septembre 1921). La lettre balaya les hésitations de
Frink, qui fit suivre une copie à Angelika : « Je veux préserver l’original. Nos petits-enfants seront peut-être intéressés
à le lire plus tard. Je suis très, très heureux. »
      

      
        Entre-temps, les rumeurs au sujet de l’affaire circulaient
dans le Landerneau new-yorkais et les collègues de Frink
commencèrent à s’inquiéter sérieusement. En effet, Abraham Bijur fulminait et menaçait de faire éclater un scandale.
Il avait écrit une lettre ouverte à Freud qu’il avait l’intention
de publier sous forme de publicité en pleine page dans
plusieurs journaux new-yorkais et dans laquelle il dénonçait
sa transgression de l’éthique médicale : « Dr Freud : Récemment, […] deux patients, un homme et une femme, sont
venus vous voir et vous ont clairement fait savoir qu’ils s’en
remettaient à votre jugement pour savoir s’ils avaient ou
non le droit de se marier. L’homme est présentement marié
à une autre femme, père de leurs deux enfants et lié par
l’honneur à l’éthique d’une profession qui exige de ne tirer
aucun avantage de sa position confidentielle vis-à-vis de ses
patients et de leur famille immédiate. La femme qu’il veut
épouser maintenant est l’une de ses anciennes patientes. Il
dit que vous sanctionnez son divorce d’avec sa femme et son
remariage avec sa patiente, et cependant vous n’avez jamais
rencontré l’épouse et appris à connaître ses sentiments, ses
intérêts et ses désirs réels. La femme que cet homme veut
épouser, sa patiente, est la mienne. […] Comment pouvez-vous prononcer un jugement qui détruit le foyer et le
bonheur d’un homme, sans connaître au moins celui qui
en est la victime pour voir s’il mérite une telle punition ou
si une meilleure solution ne peut pas être trouvée avec lui ?
[…] Grand Docteur, êtes-vous un savant ou un charlatan ?
Doktor, répondez-moi avec la vérité. Cette femme est ma
femme et je l’aime. »
      

      
        La psychanalyse aux États-Unis n’aurait sans doute
pas survécu à une telle publication. Thaddeus Ames, qui
était l’analyste d’Abraham Bijur mais aussi l’ex-analyste
de Frink et l’analysand de Freud, fit suivre une copie de
la lettre de Bijur à Freud et à Ernest Jones, alors président
de l’Association psychanalytique internationale. Freud lui
répondit le 9 octobre 1921 : « Comme vous êtes un analyste
vous-même [Ames avait été sur le divan de Freud en même
temps que Frink], j’ai confiance que vous n’aurez pas pensé
vraisemblable que j’aie agi en conseiller vis-à-vis de Frink ou
de Mme B[ijur]. Vous savez que ce n’est pas la passion des
analystes de donner des conseils et de diriger les gens dans le
sens de nos propres préférences. – Je n’ai eu qu’à lire les pensées de mon patient et j’ai trouvé ainsi qu’il aimait Mme B.,
la désirait ardemment et n’avait pas le courage de se l’avouer.
[…] Quand il a commencé à ne pas faire confiance à ses
pensées, j’ai dû prendre le parti de ses désirs refoulés et de
la sorte je suis devenu l’avocat de son désir de divorcer et
d’épouser Mme B. Durant une conversation avec celle-ci,
je me suis senti en droit de garantir l’intensité et l’authenticité de l’affection de Frink pour elle. » Sans doute sous
l’influence d’Ames, Abraham Bijur semble avoir renoncé
peu après à son projet de lettre ouverte, car dans une lettre
à Frink du 27 octobre Freud se disait soulagé d’apprendre
que « le gros scandale a pu être évité ». La psychanalyse
américaine était sauve.
      

      
        Dans la même lettre du 27 octobre, Freud accusait
réception de deux photos que lui avait envoyées Frink. L’une
montrait Frink avant son analyse, l’autre après, ayant perdu
vingt kilos : « Voilà ce que l’analyse fait de vous ! » Freud
trouvait la blague excellente (il devait la raconter à Kardiner,
qui était encore à Vienne) : « Vous êtes un sale gosse ! J’ai
bien ri à vos photos […] Je me réjouis de votre farce dans
laquelle je vois un signe de votre bon humour. »
      

      
        Déprimé, torturé par le doute et la culpabilité vis-à-vis
de sa femme et de ses enfants, Frink était pourtant loin
de rire. Trois semaines plus tard, Freud éprouva le besoin
de lui remonter le moral : « Pour autant que je puisse en
juger d’après vos lettres, je vois que vous n’êtes pas encore
sorti de l’auberge et que vous ne maîtrisez pas encore tous
vos secrets. Puis-je encore vous suggérer que votre idée que
Mme B. a perdu une partie de sa beauté peut se traduire
par le fait qu’elle a perdu une partie de son argent. Si tel
est bien le cas, je suis sûr qu’elle retrouvera son attrait et
ni vous ni Meyer ne serez perdants [Angelika Bijur avait
tardé à envoyer l’argent promis pour l’analyse de Munroe
Meyer.] Votre plainte que vous n’arrivez pas à concevoir
votre homosexualité implique que vous n’êtes pas encore
conscient de votre fantasme de me rendre riche. Si les choses
tournent bien, changeons ce don imaginaire en une contribution réelle aux fonds Psychanalytiques. » Freud ajoutait :
« Mes compliments à Mme B., avec ma demande qu’elle
évite plutôt de répéter à des étrangers que je lui ai conseillé
de vous épouser sur la base d’une menace d’effondrement
nerveux. Cela donne une idée fausse du genre de conseil qui
est compatible avec l’analyse et cela sera très probablement
utilisé contre l’analyse » (17 novembre 1921).
      

      
        En mars, Doris partit avec les enfants pour le Nouveau
Mexique et le Nevada, deux États autorisant un divorce
rapide. Elle était triste, résignée, épuisée : « J’espère que
tu vas mieux », écrivit-elle à Frink d’Albuquerque. « Il me
semble que je suis complètement déboussolée depuis que
je suis arrivée ici. Je n’ai jamais autant voulu de ma vie que
quelqu’un s’occupe de moi… » Angelika, de même, fit le
voyage à Reno, dans le Nevada, pour demander le divorce.
Frink, quant à lui, allait de plus en plus mal. À Brill, il confia
qu’il n’aimait pas Angie, à quoi Brill, exaspéré, répliqua :
« Eh bien alors, ne l’épouse pas ! »
      

      
        Pour y voir plus clair, Frink retourna à Vienne faire une
seconde tranche d’analyse avec Freud d’avril à juillet 1922,
toujours aux frais d’Angie. Il avait un sentiment d’étrangeté
(queer feelings), comme s’il était dans un brouillard. Angie
lui apparaissait « étrange, comme un homme, comme un
cochon ». Sur ces entrefaites, Abraham Bijur mourut opportunément d’un cancer le 1er mai 1922, laissant la voie libre
à Angie qui vint rejoindre Frink à Vienne. Le couple resta
en Europe après la fin de l’analyse et assista fin septembre
au septième Congrès international de psychanalyse à Berlin,
où Freud offrit galamment à Angelika une photographie de
lui dédidacée à « Angie Frink, en mémoire de son vieil ami,
Sigmund Freud ».
      

      
        Fin octobre, Frink apprit par Doris que leur divorce
avait été prononcé. Frink décompensa et retourna seul chez
Freud de novembre à Noël 1922. Il délirait, hallucinait sur
le divan, tournait frénétiquement en rond dans le cabinet
de Freud en suivant les motifs du tapis, prenait sa baignoire
pour une tombe, passait en succession rapide par toute la
gamme des émotions, « élation, dépression, colère, peur ».
Alarmé, Freud engagea un médecin pour veiller sur lui
durant la nuit, mais sans informer Angelika de la situation.
Profitant d’une rémission, Freud déclara le 23 décembre que
l’analyse était définitivement terminée. Angelika Bijur s’en
souvenait plus tard à l’intention d’Adolf Meyer : « Freud
a dit […] qu’il [Frink] devait se marier, avoir des enfants
et serait vite rétabli ». Frink et Angie se marièrent à Paris
quatre jours plus tard et partirent passer leur lune de miel en
Égypte jusqu’en février 1923. Oberndorf, qui était toujours
en analyse chez Freud, lui dit qu’à son avis le mariage ne
tiendrait pas, mais Freud ne voulut rien entendre : Frink et
Angie s’entendaient bien sexuellement, donc ça marcherait.
      

      
        Sous la pression insistante de Freud, Frink fut élu une
seconde fois président de la New York Psychoanalytic
Society alors qu’il était encore en lune de miel. Dès le
28 février, pourtant, il demanda à Freud de revenir à Vienne
pour une quatrième tranche d’analyse. (Freud était d’accord,
mais le projet ne se réalisa pas.) Comme Frink devait le révéler dans son auto-anamnèse, il avait à présent des sentiments
de haine et de persécution à l’égard d’Angelika et n’éprouvait
la plupart du temps aucun désir sexuel pour elle. D’après
une lettre de Freud du 25 avril 1923, il semble pourtant
qu’il ait obéi à l’injonction d’avoir des enfants et qu’Angie
soit tombée enceinte : « […] j’étais préparé à la nouvelle,
qui m’apparaît plutôt pleine de promesse. Je savais que vous
n’abandonneriez pas et je suis sûr que vous allez conquérir
à la fin. Espérons que la grossesse se déroule bien et mène à
une heureuse conclusion. » (Fausse couche ou avortement,
cette grossesse ne fut pas menée à son terme.)
      

      
        Au même moment, le 26 avril, Frink apprit que Doris
avait attrapé une pneumonie et était en train d’agoniser à
Chatham, dans l’État de New York. Elle mourut le 4 mai,
sans qu’on ait autorisé Frink à lui parler. Frink fut profondément ébranlé. Accablé de sentiments de culpabilité, il devint
physiquement violent avec Angie. Celle-ci écrivit à Freud
pour l’informer que leur mariage était un échec. Freud lui
répondit par télégramme le 1er juin 1923 : « Extrêmement
désolé. Le point sur lequel vous avez échoué est l’argent. »
Voulait-il dire par là qu’Angelika n’avait pas concrétisé
le fantasme supposé de son mari de rendre Freud riche ?
Angelika, piquée, rétorqua qu’elle avait donné pas moins
de 100 000 dollars (une somme extrêmement importante à
l’époque) à Doris pour l’inciter à accepter le divorce suggéré
par Freud. Le 5 juin, Freud télégraphia par retour : « Ne
m’étais pas rendu compte de votre contribution jusqu’ici.
Incapable de juger la situation présente. » Pourtant, dans
une lettre envoyée l’année suivante à Ernest Jones, Freud
continua à attribuer l’échec du mariage au refus d’Angelika
de partager sa fortune avec Frink.
      

       

      
        Freud, de toute évidence, s’était rendu compte de l’erreur
qu’il avait faite en imposant Frink comme leader aux psychanalystes new-yorkais. À son retour à New York, Frink
s’était comporté comme l’envoyé de Freud et s’était mis
tous ses collègues à dos par son attitude cassante et méprisante. En mai 1923, Freud lui reprochait déjà son projet de
« rendre Brill fou ». Il lui fallut bientôt se rendre à l’évidence
que les collègues de Frink avaient eu raison de le mettre en
garde contre son comportement erratique (ce qui ne l’empêcha pas, plus tard, de les rendre responsables en privé de son
effondrement). En mars 1924, Brill lut tout haut à la New
York Society une lettre adressée par Freud à un autre analyste
dans laquelle il affirmait que Frink ne pouvait plus rester
président du fait de sa « maladie mentale ». Un nouveau
président fut donc élu à sa place.
      

      
        Frink n’était pas présent à la séance, mais ce désaveu
de Freud le terrassa. Le 9 mai 1924, il se fit admettre à la
clinique psychiatrique Henry Phipps de l’Hôpital Johns
Hopkins à Baltimore, dirigée par le grand psychiatre suisse-américain Adolf Meyer. Frink connaissait bien Meyer, car il
avait été son élève à la Cornell Medical School. Ayant pris
connaissance de toute l’histoire de son patient-collègue,
ainsi qu’il avait l’habitude de le faire, Meyer fut proprement
révulsé. L’histoire de Frink lui donnait « envie de vomir » :
« L’attitude de Freud a été une attitude d’encouragement
et de suggestion, plutôt fortement en contradiction avec
sa prétention habituelle d’éviter ces facteurs. » Le rapport
médical établi par son assistant Friedrich Wertheimer
(Fredric Wertham) mentionnait d’ailleurs que Frink lui-même nourrissait « des doutes à propos de l’analyse et des
conseils de Freud ».
      

      
        Meyer diagnostiqua une « dépression réactive » (autrement dit provoquée par des événements extérieurs) sur un
fond maniaco-dépressif constitutionnel. À Angelika Bijur,
qui une fois de plus payait pour le séjour de Frink et demandait impérieusement à savoir si son investissement allait être
plus rentable qu’avec Freud, Meyer expliqua que Frink pouvait se rétablir mais qu’il s’agissait d’une véritable maladie
et que cela prendrait du temps (il avait raison, comme on
va voir). Lorsqu’Angelika fut autorisée en juin à voir Frink
dans une chambre d’hôtel de Baltimore, elle le trouva encore
plus déprimé et indifférent qu’avant : « Il ne me manifesta
aucune tendresse. […] Ce qu’il me dit, c’est qu’il avait
découvert un sophisme fondamental dans la présentation
par Freud d’un certain problème et qu’il allait remuer cela
(comme il s’exprimait), d’abord en publiant (un livre) et en
montrant à quel point les conclusions qu’il (Freud) en tirait
étaient erronées » (lettre à Adolf Meyer du 24 juin 1924).
      

      
        Frink fut envoyé le 22 juin dans un ranch au Nouveau
Mexique d’où il envoya une lettre désabusée à Meyer : « Je
devrais haïr de pratiquer à nouveau la psychanalyse après ce
qu’elle m’a fait. Mais c’est la seule façon pour moi de gagner
ma vie. Je suis trop malade et déprimé […] » De retour à
la clinique Phipps en septembre, Frink apprit qu’Angelika
avait demandé le divorce. Il était à nouveau effondré et
pleurait tout le temps. Selon Wertheimer, le patient lui
aurait dit : « Si seulement j’étais resté avec ma première
femme ! Si elle était encore vivante, je retournerais chez elle
maintenant. »
      

      
        Sorti de la clinique Phipps le 22 octobre 1924, Frink
alla se réfugier à New York chez son ami et médecin traitant
Swepson Brooks. Là, il fit une première tentative de suicide
au Véronal et au Luminal le 27 octobre, puis se coupa les
veines quelques jours après, alors qu’il était censé prendre le
bateau pour la France et effectuer les formalités de divorce à
Paris. Brooks l’envoya à la clinique psychiatrique McLean de
Harvard. Le médecin chef, le Dr Frederick Packard, écrivit
peu après à Meyer pour l’informer que Frink allait mieux :
« Il est très amer à l’égard de Freud. Il dit que Freud ne comprend rien aux psychoses, que Freud lui-même le savait et
n’aurait jamais dû essayer de le soigner alors qu’il était dans
un état psychotique, et que son traitement et ses conseils
ont été complètement nocifs et contraires à ses intérêts. […]
Sa femme est très amère à l’égard de Freud et en un sens à
l’égard de Frink » (lettre à Meyer du 2 décembre 1924).
      

      
        Frink quitta la clinique McLean au printemps 1925.
Le divorce fut prononcé peu après. Frink reçu une pension
qui lui permit de vivre modestement avec ses enfants. Il alla
s’installer à Southern Pines, en Caroline du Nord. Il était
complètement rétabli et même serein. Il ne parlait jamais de
Freud ou de la psychanalyse. En 1935, il épousa Ruth Frye,
une maîtresse d’école et vieille amie.
      

      
        Début avril 1936, il se sentit extraordinairement heureux et le fit savoir à tout le monde autour de lui. Il eut une
longue conversation avec sa fille Helen durant laquelle il
lui dit qu’il l’aimait et qu’il y avait un Dieu. Puis, le lundi
13 avril, il se fit conduire par le Dr Rose à la clinique Pine
Bluff. Il parlait constamment dans la voiture. Une fois à
l’hôpital, son excitation hypomaniaque s’aggrava. L’un des
médecins devait dire plus tard à sa femme que Frink était
l’un des patients les plus difficiles à contrôler qu’il ait jamais
eus. Il déchirait ses vêtements et marchait frénétiquement de
long en large. Le samedi 18 avril 1936, il tomba soudain à
terre, sans vie. Sa femme trouva que son visage était fatigué,
tendu. Sa bouche était étrangement tirée d’un côté. Le certificat de décès indique qu’il souffrait de psychose maniaco-dépressive, d’athérosclérose généralisée et de myocardite
chronique. On trouva dans sa table de chevet un paquet de
lettres d’amour de Doris, sa première femme.
      

    

  
    
      Carl

Liebman
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        Carl Liebman est né au début du siècle dernier dans
l’une des familles les plus fortunées de New York. Son
père, Julius Liebman, avait hérité de son propre grand-père
Samuel Liebman la vénérable Rheingold Beer Brewing
Company, qui produisait l’une des bières les plus populaires
des États-Unis (la Rheingold Beer fut longtemps la bière
officielle des Brooklyn Dodgers). Carl grandit dans la vaste
et luxueuse Julius Liebman Mansion que son père s’était
fait construire sur Clinton Avenue à Brooklyn. D’après le
Dr Leopold Stieglitz, le médecin de la famille (et accessoirement le frère du photographe et avant-gardiste Alfred
Stieglitz), Carl était depuis toujours « différent » : « Il ne
participait pas volontiers aux activités sportives et aux exercices athlétiques, et il avait peur de faire des choses comme
grimper aux arbres. » Intellectuellement précoce, il était peu
sociable et ne jouait pas avec les autres enfants. L’adolescence
venue, il ne manifesta aucun intérêt non plus pour les filles.
Depuis l’âge de douze ans, il était excité sexuellement par la
vue ou la pensée d’un homme portant une gaine pubienne.
Il se satisfaisait de façon masturbatoire tout en se reprochant
de façon obsessionnelle de provoquer un génocide en tuant
les bébés qui auraient pu naître de ses spermatozoïdes.
      

      
        Ses années d’études à Yale ne furent guère heureuses.
Toujours selon Stieglitz, « les garçons le traitaient de “tantouze” et il m’avoua qu’il aimait observer les corps nus des
garçons dans la piscine et qu’à l’occasion il avait des rêves
de nature érotique en rapport avec ces garçons. Il aimait
particulièrement porter une gaine pubienne et observer les
garçons quand ils en portaient une. » À la fin de ses études
en 1922, il développa des pensées paranoïdes et Stieglitz
l’envoya chez son collègue le psychanalyste Leon Pierce
Clark, qui nota son fétichisme.
      

      
        Après une brève analyse avec Clark, Carl partit pour
l’Europe. Il voulait devenir artiste. Ayant atterri en 1924
à Zürich, il alla consulter le pasteur psychanalyste Oskar
Pfister. Conscient qu’il avait affaire à un cas difficile, Pfister
l’envoya pour diagnostic chez Eugen Bleuler, le directeur
de l’hôpital psychiatrique du Burghölzli. Durant l’entretien
avec Bleuler, Carl parla de façon agitée de sa compulsion à
se laver les mains et de sa peur obsessionnelle d’être observé
par les passants dans la rue. Notant le caractère décousu des
pensées du patient, Bleuler exclut un diagnostic de névrose
obsessionnelle. Il s’agissait à son avis d’une « schizophrénie
légère » qui était susceptible de répondre à un traitement
psychanalytique de type directif : « Il [Carl Liebman] est à
un stage si précoce que la psychanalyse pourrait encore être
utile, à la condition qu’elle soit menée moins comme une
analyse et plus comme une éducation. […] Par éducation,
j’entends essentiellement la création d’un intérêt pour une
certaine forme de travail et une certaine organisation de la
vie en vue d’un but » (lettre à Pfister, 1924).
      

      
        Pfister ne se sentait pas à la hauteur de la tâche et il
demanda à Freud s’il voulait bien prendre Liebman en
traitement. Freud prit le contre-pied de son ex-allié Bleuler
en parlant de névrose obsessionnelle plutôt que de schizophrénie et commença par se défausser sur Theodor Reik :
« Ne vous en faites pas pour votre jeune américain. Il peut
être aidé. Le Dr Reik ici à Vienne s’est spécialisé dans ce
genre de névroses obsessionnelles graves » (lettre à Pfister du
21 décembre 1924). Devant l’insistance de Pfister pour qu’il
prenne lui-même le patient en traitement, Freud accepta le
19 février 1925 de rencontrer Carl avec Pfister à Pâques.
Toutefois, Freud annonça clairement la couleur : « Mon
tarif unique est 20 dollars de l’heure » (le double, donc,
du tarif habituel demandé à Frink trois ans plus tôt). Cette
première prise de contact avec Carl fut suivie en mai d’une
visite à Vienne des parents, Julius et Marie Liebman, qui
étaient venus spécialement des États-Unis. Freud rapporta à
Pfister qu’ils étaient « prêts à faire des sacrifices, ce qui généralement indique un mauvais pronostic. Je n’ai rien pu leur
promettre de définitif, mais n’ai pu qu’indiquer de façon
générale ma bonne volonté » (10 mai 1925).
      

      
        Freud, de toute évidence, hésitait à prendre en charge
ce cas problématique. En août, il écrivit à Pfister : « En ce
qui concerne votre jeune aspirant, je pense que vous devriez
le laisser aller à sa ruine » (10 août 1925). Puis il changea
d’avis : « J’ai commencé à avoir de la peine pour le pauvre
garçon » (11 octobre 1925). Freud envoya une lettre à Julius
et Marie Liebman pour leur expliquer qu’il était disposé à
prendre Carl en analyse, mais que le traitement serait long
et qu’il ne pouvait aucunement leur garantir un résultat
favorable. Ils acceptèrent ses conditions.
      

      
        Le traitement allait durer cinq ans, durant lesquels Carl
Liebman poursuivit des études de troisième cycle à l’Université de Vienne (il ne parvint jamais à finir son doctorat).
L’état de Carl se détériora dès le début du traitement, ce qui
amena Freud à adopter implicitement le diagnostic posé
par Bleuler : « Ma croyance en tant que médecin qu’il est au
bord d’une démence paranoïde s’est accrue. J’étais à nouveau sur le point de l’abandonner, mais il y a quelque chose
de touchant en lui qui m’empêche de le faire » (3 janvier
1926). Freud avait également peur que Carl ne se suicide.
Quant à l’aggravation psychotique du patient, elle avait été
provoquée par une interprétation que Freud semble avoir
faite très tôt dans le traitement : « La grande détérioration
[…] était liée au fait que je lui ai rapporté le secret apparemment réel de sa névrose. La réaction immédiate à cette
révélation devait forcément être une augmentation énorme
de la résistance » (3 janvier 1926).
      

      
        On sait à présent de quel « secret » il s’agissait : Freud
tenait que les troubles de Carl dataient du jour où il avait
constaté que sa mère n’avait pas de pénis. En 1927, Freud
mentionna le fétiche de Carl Liebman dans son article
sur « Le fétichisme », en y voyant un cas ambigu de déni/
reconnaissance de la castration féminine : « Dans des cas
très subtils, c’est dans la construction même du fétiche
qu’aussi bien le déni que l’affirmation de la castration ont
trouvé accès. C’était le cas pour un homme dont le fétiche
était une gaine pubienne qu’il pouvait aussi porter comme
slip de bain. Cette pièce vestimentaire cachait totalement
les organes génitaux, donc la différence entre les organes
génitaux. L’analyse montra que cela signifiait aussi bien que
les femmes étaient châtrées et qu’elles n’étaient pas châtrées,
et cela permettait de surcroît de supposer la castration de
l’homme, car toutes ces possibilités pouvaient parfaitement
se dissimuler derrière la gaine dont l’ébauche était la feuille
de vigne d’une statue vue dans l’enfance. »
      

      
        La révélation de ce secret n’amena pourtant aucune amélioration dans l’état de Carl. Cinq ans durant, il continua à
manifester les mêmes traits de « paranoïa » et de « schizophrénie » (à Pfister, 14 septembre 1926, 11 avril et 22 octobre
1927 ; à Marie Liebman, juillet 1928). En 1927, Freud
essaya de forcer les choses en interdisant à Carl de se masturber, sans résultat : « Le garçon est un véritable calvaire.
J’essaye fortement de l’amener délibérément à résister à sa
masturbation fétichiste afin de lui permettre de corroborer
par lui-même tout ce que j’ai discerné à propos de la nature
du fétiche, mais il ne veut pas croire qu’une telle abstinence
aura cet effet et est essentielle pour le progrès du traitement »
(à Pfister, 11 avril 1927).
      

      
        À New York, Julius et Marie Liebman commençaient
à s’inquiéter sérieusement de la longueur du traitement.
Ferenczi, qui était aux États-Unis, rapporta en avril 1927
que « Monsieur et Madame Liebman, les parents de votre
patient, se sont déjà présentés deux fois chez moi pour se
faire expliquer certaines phrases de vos lettres. Je m’y suis
efforcé de mon mieux et j’ai cherché avant tout à les réconcilier avec la longue durée de la cure » (8 avril 1927).
      

      
        D’après Marie Liebman, son fils disait que Freud l’avait
autorisé à entamer une « auto-analyse » en marge de son traitement, avec pour résultat qu’il ne sortait plus de sa chambre
d’hôtel. En 1930, Freud jeta l’éponge et envoya Carl chez
Ruth Mack Brunswick, apparemment dans l’espoir qu’une
analyste femme serait mieux à même que lui de l’amener à
renoncer à sa masturbation fétichiste. L’analyse avec Mack
Brunswick fut de courte durée. Carl Liebman ne comprenait pas pourquoi Freud avait mis fin à l’analyse et se retira
dans sa psychose. Il rompit tout lien avec ses parents et vit
Freud une dernière fois en 1931. Après quoi il alla à Paris,
où il fit une brève analyse avec Otto Rank, le disciple renégat
de Freud. Rank, comme on pouvait s’y attendre, suggéra
que le trauma initial de Carl Liebman n’avait pas été la
découverte de la castration, comme le voulait Freud, mais le
traumatisme de la naissance.
      

      
        Guère convaincu et au bout du rouleau financièrement,
Carl décida de prendre le bateau en 3e classe pour New York,
où il arriva avec 150 dollars en poche. Ses parents finirent par
le convaincre d’accepter une petite pension pour devenir le
chauffeur de son père. (Les trajets avec lui étaient chaotiques,
car il avait une peur panique de tuer un enfant et regardait
tout le temps par-dessus son épaule pour vérifier s’il en avait
heurté un.) En 1933, il se perça la cage thoracique avec un
couteau de chasse dans la salle de bains de ses parents, ratant
le cœur d’à peine un centimètre.
      

      
        Les parents de Carl l’envoyèrent à nouveau sur le divan,
d’abord chez Abraham Brill, puis chez Hermann Nunberg,
un disciple viennois de Freud qui venait d’émigrer aux États-Unis. Brill, constatant que Carl Liebman avait été analysé à
six reprises, conclut que « l’analyse lui a donné une compréhension considérable [de sa maladie], mais n’a pas modifié
du tout sa tendance délirante ». Brill illustrait son propos
en notant que le patient « imaginait qu’il était suivi par des
détectives ». Il ne savait pas que les parents de Carl avaient
constamment fait suivre Carl depuis son départ de Vienne.
      

      
        En désespoir de cause, Julius et Marie Liebman firent
interner leur fils à la clinique psychiatrique McLean de
Harvard, où il devait rester jusqu’à la fin de sa vie. Carl
protesta vigoureusement contre son internement dans une
lettre longue de dix pages, mais son père lui répondit qu’il
n’y avait plus d’autre solution : « Il a été difficile pour nous
de prendre cette décision et nous ne t’avons pas consulté car
nous savions que nous ne pourrions pas obtenir ton accord,
puisque ayant été en analyse depuis tant d’années tu ne crois
pas à la psychiatrie. Même les analystes, Docteurs Freud,
Mack Brunswick, Brill et Nunberg, ont été d’avis que l’analyse ne pouvait plus t’aider après que tu l’aies essayée neuf
ans durant, et ceux que nous avons consultés ici ont insisté
qu’il était parfaitement juste de te donner un traitement
médical. »
      

      
        Julius Liebman expliquait aussi que la clinique McLean
était la meilleure possible pour Carl. McLean était en effet
l’institution américaine qui se rapprochait le plus du Sanatorium Bellevue des Binswanger, en Suisse. On y trouvait une
clientèle riche et distinguée, et Carl Liebman put y croiser
au fil des ans les poètes Scofield Thayer (un autre ex-patient
malheureux de Freud), Robert Lowell, Anne Sexton et Sylvia Plath, le mathématicien John Nash et les musiciens Ray
Charles et James Taylor. En 1935, au moment de l’admission de Carl Liebman, McLean était en train d’« ouvrir »
l’asile en plaçant les patients dans un environnement aussi
confortable et rassurant que possible.
      

      
        Carl voulait poursuivre un traitement psychanalytique
à l’hôpital, ce qui eût été possible, mais sa mère s’y opposa :
« Si les Drs. Pfister, Freud, Ruth Mack Brunswick, Brill et
Nunberg ne vous aident pas avec l’analyse », écrivit-elle au
psychiatre qui s’occupait de Carl, « c’est bien la preuve que
l’analyse ne vous aidera pas. Freud a laissé tomber [Carl], en
disant : “Je vous ai donné tout ce dont l’analyse est capable,
vous devez maintenant continuer tout seul” (ce que Carl
Liebman, j’en ai peur, a compris comme une incitation à sa
propre auto-analyse écrite) ».
      

      
        Les différents psychiatres qui eurent Carl Liebman en
traitement au cours des ans notèrent qu’il avait développé
une intense culpabilité au sujet de la masturbation, car
Freud la lui avait interdite. Chaque fois qu’il lui arrivait de
céder, il venait se confesser chez le médecin. On trouve aussi
dans son dossier cette note rédigée en 1935 par l’un de ses
psychiatres : « Le patient a l’idée que le début de sa névrose
est dû au choc qu’il a éprouvé lorsqu’il a découvert qu’une
femme n’a pas de pénis. Il pense qu’il a dû découvrir cela
en observant sa mère. […] Interrogé sur la source de cette
idée, il dit que c’était Freud. Il reconnaît qu’il ne peut pas
se souvenir du choc ni de quoi que ce soit qui le concerne.
Pourtant, il croit que c’est absolument vrai. […] comme il
prétend que pour guérir on doit avoir une compréhension
et une connaissance complète du début de ses troubles, il
continue à être insatisfait et malade. Il pense qu’il lui faut
analyser plus à fond la situation et c’est ce qu’il a fait dans
ses écrits tout au long de l’année ici. »
      

      
        Carl Liebman subit au fil des ans tous les traitements en
vogue en psychiatrie à l’époque : lobotomie, topectomie,
convulsivothérapie, électrochocs. Il survécut vaillamment et
dans les années cinquante, lorsque la psychiatrie américaine
devint 100 % freudienne, Carl Liebman eut son heure de
revanche. Tout le monde dans le milieu savait qu’il avait
été en analyse avec Freud et les internes en psychiatrie de
Boston se bousculaient pour rencontrer l’« Homme qui a
connu Freud », ainsi qu’on l’appelait. Lorsqu’il n’était pas
mutique, Liebman racontait intarissablement ses séances
avec le maître de Vienne, comment il discutait philosophie
avec Freud, comment celui-ci marchait en long et en large
devant le divan pendant que ses chows observaient, comment il ponctuait ses interprétations avec son cigare tout en
interdisant au patient de fumer (ce qui vexait Liebman, qui
y voyait un refus de sa masculinité).
      

      
        Longtemps, Carl Liebman salua les médecins qu’il croisait dans les couloirs d’un retentissant : « Je suis le pénis de
mon père. » Il continuait par ailleurs à s’analyser par écrit
pour retrouver le souvenir du jour où il avait vu sa mère
nue, comme l’avait dit Freud. Il mourut en 1969, sans y
être parvenu.
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