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    Chapitre I

    La lettre de là-bas…


    Pierre Lestange descendit du train en gare de Charmillac et jeta autour de lui un regard curieux. Il reconnaissait, certes, le bistrot de la mère Mélanie, avec sa haute cheminée blanche, l’épicerie, la poste. Mais quelque chose qu’il n’aurait su définir avait changé. Il fit quelques pas, cligna des yeux à la lumière vive et se dit que c’était peut-être lui qui avait changé. Un jeune homme le salua.


    —Monsieur Pierre! Vous voilà enfin! Les autres prisonniers sont arrivés depuis quinze jours!


    Pierre reconnut Léon Benoît, qui était encore un enfant au début de la guerre, en 1939. Il lui serra la main et repartit dans la rue principale qu’on appelait route de Brive, en souriant aux gens qui le saluaient. Il tourna à l’angle du presbytère et vit le curé Ponont qui bêchait son jardin. C’était un vieil homme lourd, tout en charpente, osseux, le nez fort, les sourcils épais. Ayant une jambe plus courte que l’autre, il boitait, ce qui ne l’empêchait pas d’aimer le travail de la terre et les longues promenades dans les collines. Il sentait souvent l’ail. Madame deNoiselle, qui passait tous les étés au château, le trouvait trop rustre pour elle et allait entendre la messe à l’église Saint-Martin-de-Brive. Mais les gens d’ici l’appréciaient pour ses bons conseils.


    —Te voilà enfin! dit-il en portant la main à son chapeau de paille, qui lui donnait l’aspect d’un énorme épouvantail. Ta mère va être contente!


    Le jeune homme dit bonjour au curé et s’éloigna. Ponont le regarda un moment avant de se remettre au travail. «Tout le portrait de son père, pensa-t-il. Le même pas déterminé, le même regard sûr, la parole rare! En cinq ans, il a mûri et ce n’est pas bon signe!»


    À la sortie du village, Pierre prit la direction de Peyrelongue avec le curieux sentiment d’être étranger dans ce village où il avait pourtant grandi. Il n’était pas parti depuis cinq ans, mais depuis une éternité, et cherchait dans les silhouettes croisées, les maisons, une ressemblance avec les gens et le village de Pleinbach, en Rhénanie, d’où il revenait. Oui, une autre vie! Il avait appris l’allemand assez facilement. La journée, il travaillait dans une ferme. Le soir, il dormait avec les autres prisonniers dans une grande maison, en retrait du village. Certains projetaient de s’évader. Et Pierre aurait sûrement tenté sa chance s’il n’y avait eu Astrid, la jeune institutrice…


    Astrid était restée trois années à Pleinbach, puis elle avait été nommée ailleurs et Pierre n’avait plus eu la moindre nouvelle. Sitôt libéré, il était parti à sa recherche, mais en vain. La jeune femme l’avait sûrement oublié, la page était tournée. Désormais, Pierre allait reprendre sa vie à Peyrelongue et laisser la poussière du temps recouvrir le passé. Il se marierait, lui aussi; les années passeraient, identiques, en attendant la prochaine guerre, le prochain bouleversement du monde… Parfois, l’image furtive d’Astrid viendrait lui rappeler sa jeunesse, sa captivité et il se dirait qu’il avait été heureux!


    L’austère maison de Peyrelongue, avec ses dépendances, lui sembla étrange, comme s’il en avait oublié la silhouette massive, orgueilleuse, à l’image du maître. À moins que le drame qui l’avait frappée, voilà déjà un an, lors des combats de la Libération, ne l’ait transformée en accentuant la grisaille de ses murs, la lourdeur de son toit. Il imagina un instant la charrette qui ramenait le corps sans vie de son frère Paul, tué par les Allemands alors qu’il n’avait pas vingt ans. Il entendait les roues de fer sur le gravier de la cour et le cri de sa mère… Les maquis se cachaient dans une grotte creusée à mi-pente des Viginoux, un taillis d’épineux qui appartient à Peyrelongue. De là partaient toutes leurs expéditions. Par qui avaient-ils été dénoncés? Personne ne put jamais le savoir. Pourtant, un matin d’avril, un groupe de soldats allemands les avaient encerclés dans leur souricière.


    Paul était avec eux, des rêves de liberté plein la tête. Sa jeunesse, sa fougue lui donnaient des audaces qui forçaient l’admiration. Il fut exécuté, comme les autres, à bout portant et les cadavres abandonnés sous un gros acacia…


    Un vieux chien couché au bas de l’escalier leva la tête et vint faire la fête à Pierre.


    —Brave Toto! dit le jeune homme en caressant l’animal.


    À chaque pas, son enfance et ses terreurs resurgissaient, encombraient sa mémoire d’un malaise puissant et nouveau. Sa mère apparut à la porte, mit la main sur le front pour se protéger du soleil. Ses cheveux avaient complètement blanchi. Léontine s’était un peu tassée, un peu voûtée, aussi. Le malheur avait taillé son front et ses joues de profondes rides.


    —Pierre! Enfin!


    Elle se précipita vers l’arrivant et l’embrassa. Pierre ne se rappelait pas qu’elle fût si petite.


    —Ils t’ont enfin lâché! Ceux des Moustiers sont revenus la semaine dernière. On se faisait du souci!


    —Bah, me voilà quand même!


    Tous les deux pensaient à Paul; leur silence était lourd de son absence, de sa mort, mais ni l’un ni l’autre n’avait la force de prononcer son nom. Léontine sentait les larmes rouler sur ses joues, car le retour de Pierre, qui la rendait pourtant heureuse, avivait aussi sa douleur de mère. Elle brisa le silence:


    —Tu vas aller changer ces habits qui sentent mauvais! Ton père est aux champs avec les domestiques.


    Son père. Redoutable, inflexible. Un rocher que vents et tempêtes n’avaient pas réussi à polir! À côté de lui, l’air devenait irrespirable, tant sa présence écrasait, dominait. Enfant, Pierre l’appelait «Monsieur Antoine» comme les domestiques et tremblait chaque fois que son regard froid se posait sur lui.


    Il salua Martino, un Italien réfugié à Peyrelongue dans les années20, qui rentrait les moutons. Il était toujours gai et, comme il chantait admirablement, M.Antoine l’avait gardé.


    Pierre alla se changer et prit un grand plaisir à enfiler les vêtements neufs qui attendaient son retour dans l’armoire. Son père arriva enfin des champs en compagnie des deux domestiques, Baptiste et Louis. C’était un homme tout en largeur et en force, la tête massive sous son chapeau de paille. Il avait d’épais sourcils, le nez étroit, le front haut. Sa moustache grise, toujours soigneusement taillée, augmentait la dureté de son visage.


    —Ah, c’est toi! dit-il simplement comme si Pierre était parti la veille.


    Sa voix était un peu aiguë, mais le timbre la rendait incisive, tranchante. Son regard s’attarda un instant sur Pierre, puis il prit sa place à table comme tous les soirs à cette heure.


    Pierre retrouvait cette odeur particulière de vieux meubles cirés, de fauteuils anciens et de cendre qui lui rappelaient tant de repas silencieux. La table était mise pour le dîner. Léontine ajouta une assiette en face de M.Antoine. Tout le monde regardait la place de Paul, restée vide.


    —Au fait, dit Léontine en prenant une lettre sur le placard, tu as reçu ça. Deux mois peut-être que c’est arrivé! Tu vois, le facteur marche plus vite que toi! ça vient de là-bas.


    Pierre prit la lettre et reconnut aussitôt l’écriture. Sa gorge se noua. Il respira difficilement, le papier tremblait entre ses doigts. Les regards insistants de sa mère et de son père, des domestiques, plantaient en lui leurs épines, ouvraient la porte de cette autre vie, là-bas, si loin, comme un reproche.


    —Eh bien quoi? Tu ne vas pas la lire?


    —Si, si!


    Tandis que ses pensées roulaient en flots puissants et fiévreux, Pierre ouvrit l’enveloppe avec des gestes maladroits et brusques: «C’est elle! se dit-il. Elle a écrit ici pour être certaine que sa lettre me parviendrait! Elle n’a pas oublié! Et pourtant, dans cette maison, tout ce qui vient d’Allemagne est maudit! Cette lettre entre mes doigts fait de moi un traître à la mémoire de mon frère!»


    Enfin, il sortit de l’enveloppe une page de cahier d’écolier, la déplia. C’était écrit en allemand. Comme personne ici ne comprenait cette langue sauf lui, cela le protégeait.


    «Mon Pierre,


    C’est d’un lit d’hôpital de Mayence que je t’écris. Peut-être serai-je morte quand tu recevras ces quelques mots. J’ai été blessée dans un bombardement, et le médecin redoute que la gangrène se mette dans ma jambe droite. Nous manquons de tout mais, en ces temps difficiles, c’est toi qui me manques le plus. Je t’ai souvent écrit, je suppose qu’on ne t’a jamais donné mes lettres. Alors, je tente ma dernière chance là où tu reviendras sûrement, chez toi, en France. Nous ne nous reverrons sans doute jamais, à moins que Dieu en ait décidé autrement, mais je ne t’oublierai pas.


    Astrid.»


    Pierre ne pouvait détacher ses yeux de cette écriture ronde et régulière. Des frissons parcouraient son dos. Un bloc de glace grossissait dans sa poitrine. Il n’était plus à Peyrelongue. Il était loin de là, dans cette salle de classe où, le soir, il retrouvait Astrid. Elle lui apprenait à écrire l’allemand, il lui enseignait le français… Le bourgmestre et les gens du village voyaient d’un très mauvais œil cette liaison de leur institutrice avec un prisonnier et elle avait été déplacée…


    Enfin, il détacha lentement ses yeux du papier et regarda d’abord sa mère, puis les domestiques, figés. Son père attendait, la cuiller à la main sur son assiette de soupe, comme le bourreau lève sa hache au-dessus du condamné.


    Le début du repas fut silencieux. Le mutisme de Pierre en imposait aux autres qui devinaient ses pensées tournées vers une vie qui leur échappait et qu’ils pressentaient monstrueusement heureuse face à leur détresse. Enfin, Martino fit sourire le vieux Baptiste avec ses mimiques, Léontine se racla la gorge, avala un sanglot et parla des blés superbes cette année-là, des Combes Rouges qu’ils étaient en train de défricher. Pierre n’entendait pas. Il n’entendait que la voix d’Astrid qui l’appelait au secours…


    Après dîner, M.Antoine lui proposa d’aller faire le tour des champs. On était à la fin mai et le temps était agréable. Ils partirent dans le chemin creux qui descendait à la rivière. Le soleil brillait et les jeunes feuilles luisaient à la lumière qui déclinait. Des nuages pommelés annonçaient le beau temps. Le bruissement de la rivière remplissait le vallon d’une rumeur légère et imprécise. Pierre et M.Antoine avaient la même taille, la même démarche, et surtout cette expression déterminée d’un regard froid et fixe.


    —Cinq années, c’est long! dit enfin M.Antoine. Son soupir pesa sur Pierre comme un sac de blé qu’on lui aurait jeté sur les épaules. Une buse sifflait au-dessus des collines. Un petit vent agitait les grandes herbes. Pour la première fois de leur vie, le père et le fils marchaient ainsi, côte à côte. Ils se retrouvaient comme ils s’étaient quittés six ans auparavant, et la mort de Paul n’avait rien changé à leur mésentente, jamais exprimée ouvertement, mais qui dressait entre eux comme un mur de verre.


    —Tu vas devoir te marier! ajouta enfin M.Antoine.


    L’image d’Astrid sur son lit d’hôpital, parmi les ruines, ne quittait pas Pierre, qui en avait la démarche lourde. Les cailloux roulaient sous ses pas.


    —Après tout ce temps, j’ai l’impression d’être un étranger, alors…


    —Ce sont des mots. Cette maison manque d’enfants.


    C’était dit comme un ordre. M.Antoine ne revenait jamais sur une décision quand il s’agissait de l’avenir du domaine. Une fois de plus, Pierre avait le sentiment d’être un objet, un pion que son père déplaçait à sa guise. Une lueur rouge l’aveugla, il s’entendit répondre:


    —J’ai trouvé une femme là-bas…


    Ce fut comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages, une déclaration de guerre. Le fils soumis se dressait, osait ne pas faire comme tout le monde et être lui-même. En cinq années de captivité, il s’était forgé une personnalité qui ne voulait plus baisser la tête et refusait d’obéir. Ce soir, il se libérait d’une enfance rampante et méprisée. Il était enfin lui-même!


    Monsieur Antoine trébucha, s’arrêta, comme pétrifié. Il resta ainsi un moment, sans respirer, de plâtre.


    —Comment…


    Il ne termina pas sa phrase, mais cela suffisait. Un merle s’envola de l’aubépine proche en poussant son rire moqueur. Enfin, M.Antoine se dressa en face de son fils:


    —Ce n’est pas possible!


    Il regardait fixement Pierre qui, pour la première fois, n’avait pas baissé les yeux et osait soutenir ce regard qui le brûlait, plein de haine pour les meurtriers de Paul.


    Alors, M.Antoine ajouta en détachant bien ses mots:


    —Jamais une Allemande n’entrera à Peyrelongue!

  


  
    Chapitre II

    Le voyage à Mayence


    Antoine Lestange regarda son fils s’éloigner dans le chemin creux bordé de noisetiers et ne chercha pas à le retenir. Il connaissait son fils et le savait toujours prêt à s’opposer, à se cabrer face à la volonté du maître. En cinq années, Pierre avait forcément oublié les contraintes que le domaine imposait à ses propriétaires successifs. D’ailleurs, il n’était plus de Peyrelongue, mais du côté de ces gens d’une autre race, guerriers et conquérants, cruels et despotiques, qui avaient tué son frère à bout portant, comme on tue un vieux chien. M.Antoine avait compris cela au premier regard de Pierre, à sa manière de marcher et de s’adresser aux autres: une démarche, une voix d’allemand. La fille n’était qu’un prétexte. La preuve: il avait appris à lire et parler cette langue aux syllabes fortes qui se criaient comme des ordres ou des menaces, faites pour apeurer les faibles. Ainsi méprisait-il l’héroïsme de ceux qui s’étaient battus pour le libérer et reniait le sacrifice de Paul. Son fils était un traître!


    La nuit tombait, les chauves-souris frôlaient M.Antoine. Il se souvint du bruit sec d’un caillou qui avait roulé quand Pierre s’était éloigné.


    Des craquements de branches sèches le tirèrent de sa léthargie. Un sanglier qui n’avait pas senti la présence de l’homme poursuivit son chemin en poussant des grognements de porc. M.Antoine frissonna et, l’esprit toujours vide, remonta chez lui. Léontine s’étonna de le voir entrer seul, le visage fermé.


    —Il est parti! dit-il simplement.


    La lumière électrique éclairait cet intérieur simple mais cossu. La pendule égrenait ses secondes dans un silence de vaisselle bien rangée, de linge empilé dans de grandes armoires en noyer. Léontine était assise près du feu. Marthe, la cuisinière, finissait d’essuyer les verres. De ses grands yeux larmoyants, le vieux chien regarda son maître. Il comprenait sûrement qu’un nouveau malheur venait de frapper la maison. Léontine s’en voulait: pourquoi avait-elle gardé cette maudite lettre? Que ne l’avait-elle jetée au feu! Le mal était dans cette enveloppe étrangère avec un timbre inconnu. Elle l’avait compris aussitôt. Alors, pourquoi n’avait-elle rien fait? Elle se revoyait après le passage du facteur, avec à la main cette lettre qui pesait. L’arrivée de Marthe, qui revenait du potager avec son panier d’asperges, l’avait retenue de céder à un geste honteux et pourtant salvateur.


    Monsieur Antoine s’assit près du feu qui s’éteignait, comme il le faisait chaque soir, pour lire le journal. Léontine se dressa.


    —Il va revenir! Ce n’est rien. Nous sommes tous un peu tourneboulés. Il va revenir!


    —Non! fit froidement M.Antoine. La porte de Peyrelongue lui sera fermée.


    Léontine voulut protester, mais le regard que M.Antoine lui jeta la laissa muette. Elle sortit et alla se cacher dans l’écurie des chevaux pour pleurer.


    Le lendemain, à Charmillac, on ne parlait que de Pierre Lestange, du coup de folie de ce fils de famille dont on disait qu’il était parti rejoindre une fille en Allemagne. Le facteur, qui n’aimait pas M.Antoine, toujours hautain et distant, s’employait à répandre la nouvelle en y ajoutant des détails inventés. Tout le monde condamnait le fugitif amoureux, mais n’oubliait pas la part de responsabilité de M.Antoine:


    —Ils sont aussi butés l’un que l’autre! constata Fernand, le cordonnier.


    Le curé Ponont appelait au calme. Pendant ces dernières années, il avait rendu de grands services aux maquis et personne ne pouvait l’accuser de complaisance envers les Allemands, ce qui lui conférait une autorité certaine, même auprès de ceux qui ne fréquentaient pas son église. Il se rendit à Peyrelongue où, avant la guerre, il dînait au moins une fois par semaine.


    —Qu’est-ce que j’apprends? Antoine, vous avez mis votre fils à la porte pour une histoire sans importance?


    M.Antoine leva ses petits yeux noirs vers le curé tout en lissant du bout des doigts sa moustache blanche:


    —Peyrelongue est à moi et j’y reçois qui je veux!


    Ponont se planta sur sa jambe droite la plus courte, mais aussi la plus solide.


    —Prenez garde! Un jour, vous y serez seul, à Peyrelongue, et personne ne vous plaindra!


    —Je n’ai plus de fils!


    Le curé haussa les épaules et partit sans saluer M.Antoine et Léontine, preuve qu’il n’avait pas l’intention d’en rester là.


    Pierre avait quitté son père poussé par une force qui le dépassait, un élan de tout son être. Un ressort s’était déployé en lui et agissait à sa place. Il s’était éloigné, l’esprit étrangement calme, serein comme si cette dispute mettait un terme à un passé dont il ne voulait plus, une domination qui l’étouffait. Autour de lui, ses collines natales devenaient tout à coup irréelles, un décor de théâtre.


    Il faisait nuit quand il arriva à Charmillac, qu’il traversa en direction de la gare. Comme le dernier train pour Brive était parti depuis une heure, Pierre passa la nuit dans une grange abandonnée en bordure de la voie. Il se coucha sur de la vieille paille que les rats avaient coupée en minuscules brindilles. Dans l’ombre et le silence, il prit enfin conscience de sa folie. Il avait tenu tête à son père et en mesurait maintenant la conséquence: cette brouille le coupait définitivement de Peyrelongue. Il chassa cette mauvaise pensée en rêvant à Astrid dont il n’était pas certain qu’elle fût vivante.


    Le lendemain, avant le jour, il retourna à la gare. La rue était déserte à cette heure, mais des rideaux bougèrent derrière les fenêtres éclairées. Sur le quai, des personnes qui attendaient la micheline de Brive s’étonnèrent de le voir là et échangèrent quelques mots à voix basse en lui jetant des regards rapides. Le guichetier remarqua les brins de paille accrochés à sa veste et demanda d’un air innocent:


    —Eh bien, M.Pierre, vous voilà arrivé depuis moins de vingt-quatre heures et vous repartez déjà!


    Pierre ne répondit pas. Il monta dans la micheline qui le conduisit à Brive en moins d’un quart d’heure. Il avait un peu d’argent, mais serait bien vite à court et devrait se débrouiller.


    Il arriva à Paris en milieu d’après-midi. C’était la cohue; des prisonniers de retour au pays, des militaires en permission croisaient des régiments partis rejoindre leur garnison en zone occupée. Pierre réussit à se glisser dans un wagon de marchandises en direction de Metz où il trouverait sûrement une correspondance pour Mayence. Les contrôles étaient inexistants et il ne fut pas inquiété. Il passa deux jours dans une chaleur étouffante, au milieu de caisses remplies de vêtements militaires et de chaussures. Le convoi s’arrêta souvent en pleine voie pour plusieurs heures.


    À Metz, il monta dans un train en partance pour le Luxembourg. Il n’avait toujours pas mangé et souffrait surtout de la soif. D’un regard anxieux, il scrutait tous les visages croisés, dans l’espoir fou d’y reconnaître Astrid. De Metz, il passa en Allemagne sans difficulté et retrouva, un pincement au cœur, ce paysage de petites collines qui ressemblait tant à la région de Brive. Les fermes isolées n’avaient pas trop souffert de la guerre. Parfois, cependant, une maison incendiée montrait la nudité de sa charpente calcinée.


    À Mayence, la garnison française occupait une ancienne caserne. La ville avait été bombardée et plusieurs quartiers périphériques n’étaient que ruines.


    Pierre croisait des groupes de soldats français dans les rues et sur les terrasses de cafés. Il put enfin se procurer à manger du pain au son et du jambon rassis. C’était mieux que rien.


    L’hôpital avait été touché par les bombes. Pierre questionna les passants et plusieurs soldats français. Il apprit que beaucoup de malades étaient morts sous les gravats, mais personne ne put lui dire où avaient été emmenés les survivants. L’angoisse l’étreignit. Il se mordit la lèvre au sang: Astrid avait peut-être fini sa vie écrasée sous des tonnes de pierres. Son voyage touchait à sa fin: c’était un retour vers le néant et l’horreur.


    Il n’avait pas vu la patrouille s’approcher de lui. En tête un sergent français roux, la figure large, accompagné de cinq hommes, le regardait d’un air soupçonneux.


    —Qu’est-ce que vous foutez-là? demanda-t-il en français.


    Pierre se tourna vivement. Le sergent ne le quittait pas des yeux.


    —Pas d’histoire, hein? Nous, on a l’œil! Tu es Français, ça se voit à ta tête! Désormais, les seuls Français présents ici sont des militaires. Les autres sont des collabos qui se planquent!


    —J’ai été prisonnier pendant cinq années dans un village pas très loin d’ici.


    L’homme fit un pas en direction de Pierre.


    —Tu me prends pour qui? Quand on est resté cinq ans ici, on est pressé de rentrer au pays!


    —J’ai mes papiers…


    —Les papiers, on sait ce que ça vaut! Il y en a plus de faux que de vrais.


    —Je suis venu chercher une femme!


    L’autre éclata de rire et regarda ses compagnons qui rirent à leur tour.


    —Un prisonnier qui fait du rabiot pour une fille! Tu vas nous suivre.


    Pierre n’insista pas, car les canons des pistolets mitrailleurs s’étaient levés. Il fut conduit au poste de police militaire, qui se trouvait près de la caserne. On le fit entrer dans une pièce où plusieurs personnes travaillaient sur des bureaux envahis de dossiers. Le sergent s’adressa au plus jeune.


    —Mon lieutenant, voici un Français qui m’a tout l’air de se cacher…


    Le lieutenant était jeune, svelte. Il leva sur Pierre son beau visage maigre, passa la main droite dans ses cheveux noirs ondulés et luisants.


    —Enfermez-le avec l’autre. On verra ce qu’on en fera demain.


    —Mais je n’ai rien fait! s’écria Pierre. Je suis un ancien prisonnier et je suis venu chercher une femme blessée…


    Le jeune homme fit un signe de la main et Pierre fut poussé dehors. Au bout d’un couloir interminable, le sergent le fit entrer dans une cellule sombre. La porte aux barreaux métalliques se referma en grinçant.


    Quand ses yeux se furent habitués à la pénombre, il vit une silhouette silencieuse assise sur une paillasse. Ça sentait l’urine.


    —Tu viens d’où? demanda une voix mal assurée.


    —Je ne sais pas ce qu’ils me reprochent! répliqua Pierre, toujours debout au milieu de la cellule. C’est un comble! Je suis resté cinq années prisonnier ici et je me fais arrêter par des Français!


    —Ils ont pour mission de rétablir l’ordre et arrêtent ceux dont la tête ne leur revient pas. Si tu es civil, tu dois être allemand. Si tu es français, tu fuis ton pays et par conséquent tu as quelque chose sur la conscience!


    —Je suis revenu chercher ma fiancée qui était dans l’hôpital.


    —Tu dis l’hôpital? J’étais là quand ils ont emmené les rescapés qu’ils ont relogés dans une ancienne école. Ta fiancée y est peut-être…


    L’homme, de petite taille, un peu bossu, semblait âgé d’une soixantaine d’années. Il se dressa vivement quand la porte s’ouvrit avec un bruit aigu qui faisait mal. Une barbe de plusieurs jours blanchissait son visage.


    Un soldat promena un instant le faisceau de sa torche électrique sur les deux prisonniers. Un autre homme apporta du bouillon avec une louche et deux écuelles.


    —Profitez-en bien! dit-il en souriant. Personne ne sait ce que demain vous réserve!

  


  
    Chapitre III

    Je t’attendrai tous les jours


    La nuit était tombée. D’une ouverture grillagée, un courant d’air frais apportait les bruits extérieurs: pas pressés sur le gravier, saluts rapides, hululements lointains d’une chouette…


    Pierre marchait de long en large dans la cellule. L’autre s’était assis sur la paillasse à même le sol et ne bougeait pas, masse sombre repliée sur sa peur. Comment sortir de cette nasse, comment convaincre des militaires au pouvoir absolu? Pierre était en zone d’occupation française. Les autorités s’appliquaient à maintenir l’ordre et faire respecter les lois, mais personne ne reprocherait sa disparition à un lieutenant zélé désireux de montrer sa détermination.


    —Qu’est-ce qu’ils peuvent contre moi? demanda-t-il. Quand même! Je suis innocent!


    Cette constatation lui redonnait une bouffée d’espoir. L’homme à la barbe blanche s’approcha de lui:


    —Moi, je n’ai qu’une hâte, dit-il. Qu’on en finisse au plus vite, je suis las.


    Pierre écarquilla les yeux. Il voyait la tache de lait du visage et l’éclat de ses yeux. Le vieil homme avait besoin de parler, de se confier, de partager sa douleur. À cette heure et dans cette nuit, les pires crimes s’avouaient sans honte.


    —On ne réfléchit jamais assez! La politique m’a toujours laissé indifférent. Je n’ai cherché que le profit. C’est humain, après tout! Ils m’ont tellement questionné que j’ai fini par leur dire la vérité. Et depuis, ils me trimbalent d’un endroit à l’autre!


    —Ma vérité à moi est toute simple!


    —Pas la mienne. Les Allemands payaient bien les renseignements sur les maquis que j’attirais dans des pièges! Comme c’est eux qui ont gagné, alors je suis un traître. Si c’étaient les nazis, je serais un héros!


    —Moi, je pense à mon père! dit Pierre sans autre explication et il alla s’asseoir sur la paillasse.


    Il tournait dans sa tête des pensées douloureuses, échafaudait des plans très vite abandonnés. Une sourde révolte montait en lui…


    Les heures passaient, malgré la lourdeur du temps qui figeait son corps dans une immobilité de pierre. Le jour blanchissait l’ouverture grillagée, un oiseau chantait quelque part derrière le bâtiment, des chiens aboyaient dans la rue.


    Des portes claquèrent, des pas résonnèrent sur les dalles. Dès qu’ils s’approchaient, l’anxiété se marquait sur le visage du vieil homme. C’était, dans son esprit, l’heure des exécutions sommaires. Pierre, lui, avait mal partout; une angoisse brûlante nouait sa gorge, pétrissait ses muscles. La tenaille de la peur mordait son ventre.


    La porte s’ouvrit, il sursauta. Deux soldats, l’arme à la main, lui firent signe.


    —Toi, tu viens avec nous!


    Pierre se dressa en titubant. Des tremblements parcouraient son corps, agitaient ses épaules.


    —Où m’emmenez-vous? Je jure que j’ai dit la vérité et…


    —Tais-toi!


    Pierre marchait d’un pas incertain, comme ivre; du plomb se balançait dans son estomac. Il cherchait une idée, mais sa tête restait vide.


    Ils traversèrent une cour entourée de hauts murs, où une section faisait de la gymnastique, puis entrèrent dans un bâtiment austère. Dans un bureau, un petit homme aux épaulettes de capitaine était assis à une table. Les jambes croisées, il regarda Pierre de ses yeux légèrement bridés et tapota du bout des doigts ses cheveux gris coupés en brosse raide.


    —Vos papiers semblent trop vrais pour l’être! dit-il. De toutes façons, ce n’est pas à nous de vous juger. Vous allez être rapatrié. Les autorités de votre département trancheront.


    —Je vous dis que j’étais prisonnier dans une ferme, pas très loin d’ici! protesta Pierre. C’est quand même pas difficile à vérifier!


    —Et vous croyez qu’on n’a rien d’autre à faire qu’à vérifier ce que nous racontent des gens comme vous?


    Le soir même, Pierre, encadré par deux gendarmes, montait dans un train en direction de Paris. Il pensait à s’évader, mais ce serait bien difficile, car ses gardiens ne relâchaient pas leur surveillance et avaient pour mission de le conduire à Brive…


    Terrible été à Peyrelongue.


    M.Antoine s’était enfermé dans un mutisme qui pesait sur la maison tout entière. Il se désintéressait des travaux qui pourtant conditionnaient la prospérité du domaine. Les blés mûrs qui ondulaient sous un vent tiède le laissaient indifférent. Il n’avait plus ce regard satisfait des années précédentes, quand il évaluait le rendement d’un champ en écrasant un épi dans la paume de sa main et en comptait les grains.


    Il partait le matin, son fusil sur l’épaule, errait toute la journée dans les collines, perdu en lui-même. Un orage le surprenait, il rentrait trempé et ne pensait pas à se changer. Si le soleil mordait, il s’asseyait à l’ombre d’un chêne et restait ainsi des heures, à regarder devant lui. Plus rien n’avait d’importance: il n’avait plus de fils, le domaine était en perdition.


    De son côté, Léontine souffrait, mais ne le montrait pas. Le départ de Pierre était la pire des trahisons, pire que la mort parce qu’il était volontaire, délibéré. C’était un reniement de sa famille.


    Elle continuait pourtant à faire ses travaux habituels, aidait Marthe à la cuisine, dirigeait avec autorité les jeunes servantes. Son visage restait impassible, mais le ton de sa voix était forcé, ses gestes secs et nerveux.


    Un soir, après une journée entière dans les collines, M.Antoine accrocha son fusil au râtelier puis, après s’être assis à table, dit d’une voix blanche:


    —Ça ne peut pas durer comme ça!


    Marthe s’immobilisa, une louche fumante à la main. Baptiste arrêta son couteau qui taillait une tranche de pain. Martino était tout à coup grave.


    Léontine posa ses aiguilles et leva les yeux vers son mari. Elle occupait ainsi ses mains à tricoter, les mouvements mécaniques de ses doigts bloquaient son esprit et en chassaient peines, tracas et idées noires.


    Les paroles de ceux qui parlent peu vont toujours au-delà du sens des mots. L’imprécision du propos de M.Antoine portait une lourde menace, qu’ils sentaient tous suspendue au-dessus d’eux comme un couperet.


    Monsieur Antoine se servit de la soupe, de nouveau enfermé dans un mutisme qui faisait mal. Léontine eût préféré qu’il se mît en colère, qu’il criât sa peine et sa haine, qu’il posât enfin son fardeau de désespoir.


    Il avala quelques cuillérées de bouillon, puis, le regard perdu en lui-même, se lissa la moustache. Derrière ce front large et clair, tout le monde imaginait l’abandon, le désespoir de celui qui ne se bat plus, le désir d’un néant où sombre la douleur.


    Un matin, le facteur apporta une lettre, qu’il tendit à Léontine du bout des doigts, comme si elle le brûlait.


    —Ça vient encore de là-bas! dit-il d’une voix sèche.


    Là-bas… Ce terme imprécis ne pouvait désigner qu’un seul pays, dont on ne prononçait plus le nom, si proche, si présent et détesté. Léontine était au milieu de la cour; tandis que le facteur s’éloignait, elle cacha la lettre dans la poche de son tablier comme si c’était quelque chose de sale, de honteux qu’elle aurait dû froisser et jeter aussitôt dans la fosse à purin.


    Elle partit se cacher au poulailler, ramassa les œufs et ne put s’empêcher de regarder l’enveloppe. Le timbre était le même que sur l’autre lettre, celle du malheur, l’écriture aussi. Léontine allait la jeter et n’en parler à personne…


    Elle l’ouvrit très vite, consciente que c’était une faute, déplia la feuille de cahier d’écolier. L’écriture bleue était ronde, assurée, les espaces entre les mots réguliers. Une impression de tranquillité, de douceur, de sagesse venait de cette écriture que Léontine ne comprenait pas. Et à qui demander de la traduire? Il y avait bien Émile Legendre, le maire, mais il était brouillé avec M.Antoine depuis plus de vingt ans. Et M.Lespire, l’instituteur, parlait beaucoup trop!


    Le curé Ponont était le seul digne de confiance. Il se vantait assez d’avoir accompli son service militaire en Allemagne et de n’avoir mangé pendant trois années que des pommes de terre cuites à l’eau. Léontine remit la lettre dans la poche de son tablier, prit son chapeau de paille, et alla chercher son vélo dans la remise.


    —Je vais à l’église! dit-elle à Marthe, qui pensa que ce besoin de recueillement était enfin un bon signe.


    Léontine se laissa emporter par la descente jusqu’à l’escalier du presbytère, en retrait de l’église. Le curé était dans son jardin occupé à biner ses salades. Il salua Léontine et s’essuya le front avec la manche de sa soutane. Elle lui tendit la lettre.


    —Sans mes lunettes…, dit-il en se dirigeant vers le presbytère.


    Ponont était très désordonné et avait toujours perdu quelque chose; il maugréait tout le temps, mais c’était chez lui l’expression d’une grande bonté. Enfin, au bout de dix minutes, il retrouva ses lunettes.


    —Bon, voyons… Ah! C’est en allemand, voilà pourquoi vous me l’apportez! ça fait si longtemps, je ne sais pas si…


    Tout en bavardant il parcourut rapidement la lettre des yeux, preuve qu’il n’avait rien oublié de cette langue apprise alors qu’il avait vingt ans. Il se tourna vers Léontine.


    —Mais c’est très beau, ça…


    —Qu’est-ce qu’elle dit?


    —Elle dit:


    «Mon Pierre, je suis toujours sans nouvelles de toi, malgré mes nombreuses lettres. Je suis guérie de cette mauvaise blessure. Dieu a voulu que je vive pour que nous nous retrouvions.


    Peut-être m’as-tu écrit, mais ici tout est détruit; la maison de ma mère n’est plus que ruines. Et comment te retrouver? Ils nous ont séparés si vite que nous n’avons pu convenir d’un rendez-vous.


    Je suis actuellement dans un camp, à Mayence, où sont rassemblés les sans-abris.


    Il manque une institutrice, je vais donc y rester pour faire l’école. Quand cette lettre sera partie, je t’attendrai tous les jours…»


    Pendant que le curé lisait, Léontine regardait un beau dahlia blanc que le vent balançait mollement. Ainsi, cette langue des tortionnaires pouvait exprimer des sentiments humains et une vie semblable à celle de Charmillac! Ainsi, une femme de là-bas pouvait aussi espérer retrouver un homme et confier son avenir à quelques mots écrits à la hâte sur une feuille de papier, sans rien connaître de sa destination!


    Le curé la tira de sa réflexion:


    —Vous savez, Léontine, il suffit de peu de choses pour faire d’un malheur une grande source de bonheur.


    Léontine était trop émue pour parler. Elle regardait toujours le dahlia épanoui, d’un blanc si pur qu’il lui réchauffait le cœur. Elle s’éloigna, la tête basse.


    —Je vais écrire à cette femme! dit-elle.

  


  
    Chapitre IV

    Le mensonge du curé Ponont


    Vous êtes libre!


    Pierre poussa un soupir de soulagement. Enfin, après deux interminables semaines, la vérité éclatait. Il sortit dans la rue, regarda un moment le ciel bleu et profond. Il remonta jusqu’à la gare de Brive, déambula dans le marché où l’on trouvait désormais de tout. Que faire? Retourner en Allemagne pour être de nouveau arrêté? C’était à Peyrelongue que les lettres d’Astrid lui parviendraient le plus facilement, si la jeune femme était encore en vie. Sa mère ne les jetterait pas, il en avait la certitude et il devait lui écrire.


    Le domaine lui manquait. Il avait cru pouvoir s’en passer facilement, mais pendant ces deux semaines de captivité, il avait mesuré la taille de son sacrifice. L’année à Peyrelongue n’était pas comme ailleurs. Le printemps commençait par ces beaux après-midi de février où le soleil réveillait dans les coins abrités des odeurs d’humus, de feuilles mortes et d’herbes nouvelles. En mars, les pluies, parfois la neige, faisaient naître des ruisseaux un peu partout, la vie était dans chaque flaque et sur chaque brindille. Et puis avril arrivait, tout en désordre de nuages brassés, de soleil parfois brûlant et vite éteint, avec les travaux qui préparaient la saison, les pommes de terre à planter, les blés à semer… Et l’été torride, puissant, l’automne fragile et féminin, l’hiver rude avec ses veillées près du feu; les femmes tricotaient, les hommes pelaient des châtaignes et cassaient les noix… Renoncer à ce concert de saisons si bien ordonné était le prix de sa liberté. Mais en aurait-il la force?


    Il pensait regagner Paris où il pourrait facilement trouver du travail et vivre dans un total anonymat. Il ne pouvait rester à Brive. Son père en serait vite informé et pourrait considérer ce retour comme une défaite, l’envie de reprendre sa place à Peyrelongue.


    Le soir même, il se rendit pourtant à Charmillac, qui se trouvait à moins de dix kilomètres, en se cachant chaque fois que passait une voiture. Il attendit la nuit pour s’aventurer sur la petite place devant le presbytère, se glissa dans le jardin du curé Ponont et alla frapper à sa porte. Ponont lisait, ses lunettes au bout de son nez disgracieux. Ses cheveux blancs, d’une grande raideur, se dressaient en épis sur sa large tête. Il s’étonna de voir Pierre.


    —Te voilà, toi! Tu peux être fier! Depuis que tu es parti, ta pauvre mère pleure du matin au soir!


    Ponont avait le sens de l’exagération propre aux gens du Sud. Il ne savait parler à ceux qu’il avait eus au catéchisme que comme s’ils étaient encore des enfants.


    —Justement, c’est pour ma mère que…


    —Quoi, ta mère? Maintenant que tu as cassé la cruche, tu viens me demander de recoller les morceaux! On te croyait en Allemagne!


    —J’y étais, mais voilà, ils m’ont ramené de force…


    Pierre soupira, se laissa tomber sur une chaise.


    —Je suis bien fatigué! fit-il.


    Alors, le curé retrouva une voix plus conciliante:


    —Ton Allemande a écrit! Elle est guérie de sa blessure. Je le sais, c’est moi qui ai traduit la lettre à ta mère!


    Pierre leva les yeux sur Ponont dont le double menton était taillé de rides parallèles.


    —Tu vas rester là! dit le prêtre. Tu passeras la nuit dans la chambre à côté. Je suppose que tu préfères que personne ne te voie. Demain, j’irai chercher ta mère.


    C’était dit sur un ton qui n’admettait aucune réplique.


    —As-tu mangé?


    Pierre ne répondit pas, il pensait à Astrid.


    —J’ai compris! fit le curé en se dirigeant vers le placard. Il doit rester du ragoût que Marguerite m’avait préparé pour midi.


    Marguerite était veuve de la guerre précédente et venait chaque jour quelques heures au presbytère pour préparer les repas de Ponont et s’occuper de son linge. Elle passait surtout beaucoup de temps à ranger le fouillis de ce curé qui ne cessait de remuer, de s’activer, de rouspéter.


    Il se mit à table en face de Pierre et en profita pour manger aussi, puis il raconta ses trois années en Allemagne, après la guerre de 14. Pierre pensait toujours à Astrid…


    Le lendemain, Marguerite fut surprise de découvrir celui dont on avait tant parlé au pays. Le curé la pria sèchement de se taire et partit à Peyrelongue sitôt sa messe terminée. Il se déplaçait sur une antique moto qui faisait un bruit considérable et ameutait les chiens de tout le village.


    Il fut vite de retour, en maugréant:


    —Qu’est-ce que tu me fais faire? J’ai dû inventer toute une histoire! Me voilà avec un mensonge sur la conscience!


    Il souriait en invitant Pierre à partager son repas. L’après-midi, le ciel se couvrit. L’orage menaçait. Léontine eut cependant le temps de descendre au presbytère sur son vélo, dont les freins grinçaient. Elle trouva le curé seul, en train de lire son bréviaire.


    —Ah, Léontine! Vous avez la lettre?


    Elle acquiesça.


    —En fait, ce n’est pas pour comparer l’écriture avec d’autres lettres que j’aurais reçues, poursuivit le curé. Je vous ai menti. Quelqu’un ici est très intéressé par ce courrier.


    Pierre ouvrit la porte de la chambre où il se cachait et s’avança devant sa mère. Le visage de Léontine s’éclaira, comme si sa peau devenait tout à coup lumineuse, ses yeux s’agrandirent. Ses joues plus rondes avaient brusquement perdu leurs rides.


    —Pierre! Mais tu n’es donc pas en Allemagne?


    Elle souriait en serrant son fils dans ses bras.


    —Assez d’effusions! dit le curé, bougon. Puis, se tournant vers Pierre: Maintenant que tu as retrouvé ta belle, que vas-tu faire?


    —M’installer quelque part, chercher du travail et la faire venir avec moi!


    —Et Peyrelongue?


    Pierre haussa les épaules d’un air indifférent.


    —Ton père est une tête de mule, ajouta Ponont, mais je constate que tu lui ressembles de plus en plus.


    —Il va mal! fit Léontine. Et comme vous ne voulez céder ni l’un ni l’autre, il n’y a pas de solution…


    Elle ne dit pas qu’elle faisait suivre M.Antoine par un domestique lorsqu’il partait dans les collines, son fusil à l’épaule. Mais elle n’en voulait pas à Pierre: il n’avait pas à sacrifier sa vie pour un père borné. Tout cela suffisait à la placer définitivement du côté du «fils félon».


    —Beaucoup de choses s’arrangent avec le temps! dit le curé. Prenez patience l’un et l’autre.


    Le lendemain, Pierre partit pour Paris. L’euphorie de la victoire et de la paix définitivement revenue profitait à tout le monde. Il put, en se prévalant de son état d’ancien prisonnier, obtenir une aide qui lui permit de survivre le temps d’être embauché au métro en qualité d’élève machiniste. Il écrivit à Astrid, lui expliqua qu’il souhaitait faire sa vie à Paris et l’épouser. Dans ses lettres, il se déchargeait de sa rancœur, de ce ressentiment bizarre qui n’avait pas de nom et lui engluait l’esprit. Il parlait longuement de Peyrelongue, la plus belle propriété de la région de Brive, que les Lestange possédaient depuis deux siècles: chaque colline porte la marque des générations successives, écrivait-il. Il n’y a pas un chemin qui n’ait été taillé, aligné par un Lestange en fonction des parcelles qu’il dessert. La terre doit sa richesse aux amendements successifs, à la ténacité d’une famille pour qui la limite du domaine a toujours été la limite du monde.


    Chaque matin, M.Antoine se rendait aux Combes Rouges. L’aménagement avait été interrompu pendant les gros travaux d’été, et il trouvait là la solitude qui lui convenait.


    Il s’asseyait toujours au même endroit, à côté d’une grosse touffe de genêts. Son regard ne se lassait pas de parcourir la cuvette de terre rouge où l’herbe avait poussé. La rivière était si basse que de longs bancs de galets donnaient à ce paysage un aspect minéral durci par le soleil d’été. Les Combes Rouges avaient été le grand projet de M.Antoine. En les défrichant, il avait voulu accroître ses revenus, mais surtout supprimer cette bande de forêt dressée comme une frontière entre Peyrelongue et le domaine des Vergnes. Avant la guerre, il s’était arrangé avec le propriétaire, Charles Lachaise, qui n’avait que des filles: Pierre épouserait l’aînée et Paul la seconde. Ainsi, les deux propriétés seraient-elles réunies… Le beau rêve de voir ses deux fils régner ensemble sur la plus grosse propriété du pays ramenait immanquablement M.Antoine à la réalité: Paul était mort et Pierre ne reviendrait jamais! Le vieux maître secouait la tête tant cette réalité le contrariait. Alors, il marchait sur le sentier que les bûcherons avaient creusé pour emmener le bois, mais il s’arrêtait à la rivière. L’eau qui coulait entre les galets blancs lui opposait sa barrière naturelle et il faisait demi-tour en se disant qu’il irait parler à son rival de toujours le samedi suivant, avant midi ou plutôt en début de soirée. Ce qu’il voulait lui proposer le déchirait, mais c’était la seule solution. Pourtant, une fois le samedi arrivé, il ne pouvait s’y résoudre et reportait sa visite au samedi suivant.


    De son côté, Léontine guettait le facteur. Elle s’arrangeait pour être dans la cour lorsqu’il arrivait et ne cachait pas sa déception en prenant le journal de M.Antoine. Depuis son départ à Paris, Pierre ne lui avait pas écrit. Ce silence lui faisait redouter un nouveau malheur car, dans ce même temps, aucune lettre n’était arrivée d’Allemagne.


    Ainsi passa l’été1945. Vint l’automne, doux cette année-là, et très ensoleillé comme c’est souvent le cas dans cette région. Baptiste et les autres domestiques semèrent le blé dans les parcelles habituelles, les Combes Rouges n’étant pas encore prêtes pour le labour.


    M.Antoine se décida enfin…

  


  
    Chapitre V

    Le banquet de la parentèle


    Le soleil avait brillé tout le mois de septembre et la première quinzaine d’octobre. Mais s’il faisait bon dans la journée, les premières gelées blanches poudraient, le matin, les prairies basses. À Peyrelongue, le temps était venu de ramasser les châtaignes et les fruits, d’arracher et de mettre à l’abri les légumes qui serviraient à nourrir le bétail, raves plates, topinambours, rutabagas… Léontine cachait de plus en plus mal son désarroi. Pierre était reparti depuis quatre longs mois et son absence creusait en elle un puits sans fond. Quatre mois qui lui avaient autant pesé que les cinq années de captivité. Elle pensait beaucoup à cette Astrid qu’elle imaginait généreuse et d’une blondeur de blés mûrs.


    Elle n’avait rien oublié de sa jeunesse, les rendez-vous cachés avec Antoine, le fils de bonne famille, elle qui n’était qu’une servante au bistrot de Mélanie. Elle se souvenait des colères du vieux Gabriel, le père d’Antoine, mais Antoine avait déjà ce caractère de fer qui ne pliait devant personne, et il avait tenu bon. Gabriel ne l’avait pas pardonné à Léontine qu’il considéra toujours comme une étrangère à Peyrelongue. L’évocation de ses souvenirs lui rappelait qu’elle avait décidé d’écrire à Astrid, dont elle avait noté l’adresse sur le dos d’une enveloppe. En tricotant, elle cherchait les mots justes, les phrases dans sa tête, mais tout se brouillait dès qu’elle prenait une feuille de papier.


    Ce dernier dimanche d’octobre, comme chaque année, plusieurs voitures arrivèrent en fin de matinée dans la cour poussiéreuse et se garèrent à l’ombre du grand tilleul. Marthe avait requis les services de deux jeunes filles du village pour l’aider à la cuisine et au service. Aujourd’hui, en effet, M.Antoine recevait «sa parentèle» comme il disait, son frère Gustave, sa belle-sœur, deux vieilles tantes, et ses sœurs, Pauline et Juliette, beaucoup plus jeunes que lui, au total une dizaine de Lestange, nés à Peyrelongue, mais qui avaient dû quitter le domaine en vertu du droit d’aînesse. Le rituel de la journée était immuable. Quand tout le monde était arrivé, le groupe faisait le tour du propriétaire, chacun notait les changements survenus depuis l’année passée et donnait son avis. Gustave parlait plus fort que les autres. Âgé d’un an de moins qu’Antoine, il avait pu, avec l’argent de sa part, épouser Louise deMonnet, fille d’une antique famille de la région de Tulle. Il exploitait un domaine plus grand que Peyrelongue et vivait dans un vieux manoir. Il regardait les gens de haut et se donnait le pas assuré des châtelains, mais n’avait pas l’autorité tranchante de son frère. Ses propos manquaient de force et de cette conviction sans appel propre aux fortes personnalités.


    Cette année-là, rien ne se passa comme d’habitude. L’absence des deux fils pesait sur chacun. La mort horrible de Paul, même si personne n’en parla, se trouvait derrière chaque phrase, chaque mot. Les vieilles tantes pleuraient à tous moments. On pensait aussi à Pierre, même si personne n’osait prononcer son nom désormais interdit devant Antoine. Le repas fut silencieux. Pour couvrir le bruit des couverts qui l’agaçait, Gustave parla enfin des blés abondants, et de son intention d’acheter des terres dans le haut pays pour les planter en sapins.


    —C’est un placement d’avenir. Les sapins poussent en une quarantaine d’années. Paraît que l’État va donner des subventions…


    Il avait parlé sans conviction et personne ne lui répondit. À la fin d’un repas rapide, tandis que Marthe apportait le fromage, Antoine se leva et posa ses poings sur la nappe blanche:


    —J’ai quelque chose à vous dire.


    Le silence se fit. Antoine regarda d’abord ses tantes, puis ses sœurs et enfin s’adressa à Gustave.


    —J’ai décidé de vendre Peyrelongue.


    Léa, sœur aînée d’Antoine, et veuve depuis 1917, poussa un cri et se leva. C’était une grande femme maigre, bien différente d’Antoine et de son frère. Elle parlait beaucoup et réfléchissait peu.


    —Qu’est-ce que j’entends? Mais qu’est-ce que j’entends?


    —J’ai vu le Charles Lachaise. On est presque d’accord! insista Antoine qui s’assit, montrant par là qu’il ne voulait rien ajouter.


    —Quoi? Charles Lachaise?


    La vieille femme ouvrait la bouche, ses yeux roulaient dans leur orbite, elle cherchait à reprendre son souffle et articuler des mots qu’elle ne trouvait pas.


    Gustave n’avait pas bronché. Il avait la tête moins large qu’Antoine, des épaules plus frêles, mais le même regard fixe. Son visage virait au rouge.


    —Tu aurais pu m’en parler! dit-il, affectant une attitude calme, mais sans lever les yeux sur son frère. Le domaine ne doit pas sortir de la famille! Toi, tu préfères le vendre à un étranger plutôt qu’à ton frère cadet!


    Il s’essuya les lèvres d’un geste lent, mesuré, posa sa serviette, regarda sa femme, puis se leva et sortit. Il fut aussitôt suivi de ses sœurs et des vieilles tantes qui protestaient en remuant les bras. Antoine resta seul à table. Debout, Léontine parcourait des yeux les chaises vides, le fromage dans les assiettes, les serviettes posées sur la nappe, les couteaux salis de miettes grasses, les tranches de pain entamées. Alors, la colère qu’elle contenait depuis plusieurs semaines monta en elle, alluma ses joues. Une veine bleue se gonfla sur son front et elle osa enfin dire ce qu’elle avait sur le cœur depuis longtemps.


    —Vous n’êtes qu’une mule, Antoine! Je sais, je n’ai qu’à me taire, moi qui ne suis pas de bonne famille comme vous, mais j’ai une cervelle qui marche mieux que la vôtre et je vais vous dire pourquoi Pierre est parti. Personne ne peut vivre avec vous parce que vous voulez tout régenter, tout diriger! Et maintenant vous allez commettre le pire!


    Elle se laissa tomber sur une chaise et éclata en sanglots. Antoine ne broncha pas. C’était la première fois que Léontine lui parlait de la sorte, la première fois que quelqu’un dans cette maison osait lever la voix contre lui.


    —Quand vous aurez vendu, que ferez-vous? insista Léontine entre deux sanglots. Un Lestange ne peut pas vivre en dehors de Peyrelongue. Pierre reviendra un jour, j’en suis certaine, parce que c’est aussi un Lestange. Il vous ressemble assez! Et il trouvera des étrangers dans sa maison! C’est ça que vous voulez?


    Antoine eut un mouvement du menton, sa moustache frémit, Léontine crut qu’il allait enfin parler, rompre ce silence de trente années sur des choses essentielles. Il se leva, prit son fusil au râtelier et la regarda, un regard terrible, glacé, déjà ailleurs.


    —Je n’ai plus de fils! dit-il en sortant.


    Marthe et les deux filles débarrassaient la table en posant doucement les assiettes pour ne pas faire de bruit. Léontine se moucha et alla s’enfermer dans sa chambre. Elle ouvrit l’armoire en noyer qui avait vu passer tant de générations de Lestange, glissa sa main sous la pile de draps et sortit l’enveloppe sur laquelle était écrite l’adresse d’Astrid, la contempla un instant, puis le regard que lui avait lancé Antoine tout à l’heure en décrochant son fusil s’imposa à son esprit.


    —Antoine! cria-t-elle. Antoine, qu’allez-vous faire?


    M.Antoine marchait dans le chemin creux qui conduisait aux Combes Rouges. Le soleil chauffait agréablement et allumait les collines d’ors éclatants. Une lumière épaisse coulait sur les pentes. Parfois une châtaigne se détachait d’une branche et tombait sur le chemin comme un caillou. Quelques nuages blancs flottaient sur le causse. L’homme marchait, la tête basse. Il n’avait pas pris son chapeau mais cela n’avait pas d’importance. Là où il allait, un chapeau ne servait à rien. Son fusil pesait à son épaule…


    La «parentèle» l’avait désavoué, il s’en doutait, mais ne s’attendait pas à ce départ silencieux. Il avait imaginé des éclats de voix, des menaces de son frère à qui il ne voulait surtout pas vendre le domaine. Au lieu de cela, Gustave s’était levé sans finir de manger son fromage! Seule Léontine avait osé se dresser en face de lui, prendre le parti de Pierre, le défendre avec tout son amour de mère. Une fois de plus, M.Antoine se trouvait seul pour préserver l’honneur de Peyrelongue car, s’il avait décidé de vendre, c’était bien pour que Pierre et son étrangère ne puissent en hériter. Il préférait laisser le domaine à Charles Lachaise plutôt qu’à la fille de ceux qu’il avait combattus au Chemin des Dames, la sœur de ceux qui avaient envahi le pays en 1942 et qu’il avait combattus une deuxième fois. En prenant la défense de Pierre, Léontine se rangeait du côté des assassins de Paul!


    Il marchait d’un bon pas dans le chemin de terre rouge, aveugle aux couleurs de l’automne. M.Antoine était désormais pressé d’en finir, de retrouver enfin la paix de l’esprit. Il arriva aux Combes Rouges. D’antiques châtaigniers avaient été arrachés, le bois empilé sur un côté. Les ronces avaient poussé et rampaient jusqu’au chemin. M.Antoine contempla la parcelle. Trois hectares qu’il avait imaginés couverts de blé mûr… Tant de travail pour rien! D’autres sèmeraient le froment et quand les épis lourds de bon grain se balanceraient sous le soleil de juillet, il ne serait pas là pour en apprécier la souveraine beauté.


    Tout à coup, il entendit quelqu’un qui l’appelait. Il se tourna; Léontine courait dans le chemin, le visage en feu, en agitant les bras.


    —Antoine, où allez-vous?


    —Je vais voir Charles Lachaise.


    Elle n’en pouvait plus de cette course et se laissa tomber dans les bras de son époux. Depuis longtemps, ils ne s’étreignaient plus et ce contact, les larmes qui roulaient sur la figure de Léontine et mouillaient sa joue, touchèrent le cœur d’Antoine dans cette partie de jeunesse qu’il croyait morte à jamais. Il fut ému.


    —Antoine, j’ai cru que… J’ai eu si peur de vous perdre…


    Ces mots simples avaient la force d’une sincérité qui les rapprochait. M.Antoine cessa un instant d’être seul au-dessus des autres. Il dit d’une voix qui avait perdu un peu de son assurance habituelle:


    —Je vais signer la promesse de vente!


    —Antoine, je vous en prie, attendez…


    Alors, Léontine dévoila son secret. Elle avait l’impression de se trouver au bord d’une haute falaise et de sauter dans le vide:


    —Une autre lettre est arrivée d’Allemagne. Je l’ai donnée à Pierre qui est revenu à Charmillac à la mi-juin. Il a passé deux nuits au presbytère; le curé m’a avertie…


    —Je ne veux pas le savoir!


    —Si, justement, il faut que je vous le dise! J’ai vu combien il était malheureux de renoncer à Peyrelongue, mais il a choisi de vivre avec cette femme! On ne peut pas lui en vouloir pour ça!


    Antoine regarda longuement Léontine, son visage ridé depuis le grand malheur, les cernes sous les yeux, les cheveux blancs que la sueur collait aux tempes. Elle fut belle et lui renvoyait à cette heure l’image de sa propre vieillesse. Il s’étonnait surtout de constater que derrière son apparence soumise se cachait quelqu’un qui pouvait lui échapper, mentir, le tromper pour l’amour de leur fils! Il tourna enfin la tête vers les Combes Rouges, et la rivière qui scintillait entre les saules.


    —Rentrons! dit-il en s’éloignant dans la côte.

  


  
    Chapitre VI

    La rupture


    Pierre ne savait plus où il était. Les murs tournaient autour de lui. Il avait si mal que crier lui aurait fait du bien, mais sa gorge était nouée. La lettre d’Astrid brûlait ses doigts: «J’ai beaucoup réfléchi, disait cette lettre. Il ne faut pas que ton père vende le domaine. Je sais combien Peyrelongue compte pour toi. Tu m’en as tant parlé durant nos trois belles années et tu m’en parles dans chacun de tes courriers. Je sais aussi combien tu m’en voudrais un jour de te l’avoir fait perdre. Je t’en supplie, ne salissons pas notre histoire qui a été si belle, gardons cette première violette dans son éclat du printemps. Retourne vite à Peyrelongue, fais la paix avec ton père, épouse une fille de là-bas. Ce sera mieux pour toi et pour moi aussi, car je n’ai pas envie que, dans quelques années, tu me reproches un sacrifice aussi grand…»


    La gorge nouée, Pierre laissait couler les larmes sur ses joues. Comment Astrid avait-elle pu lui jurer de ne jamais l’oublier et maintenant décider cette rupture brutale? Il regrettait de lui avoir annoncé la décision de son père, qui l’avait frappé comme un coup de poignard dans le dos quand sa mère le lui avait écrit. L’enfer s’ouvrait devant lui, il avait envie de mourir.


    Il était assis sur son lit, immobile, respirant à peine, incapable de faire un mouvement. Un flot sombre de douleur coulait en lui, nauséabond, comme l’envie de se vomir, d’échapper à soi-même. L’histoire était trop belle pour durer, trop belle pour lui. Il n’avait connu que des échecs. Astrid avait compris qu’il était trop faible pour affronter son père. Le doute de la jeune femme avait suffi pour casser à jamais la belle idylle. Il se souvenait de leurs soirées dans la salle d’école vide, de leurs promenades le dimanche après-midi sous les regards réprobateurs des gens. Astrid n’y prêtait aucune attention mais, maintenant, les rôles étaient inversés et elle comprenait que Pierre n’aurait jamais la force de renoncer à ce qu’il était…


    Il se dressa, les poings serrés. Il avait envie de frapper, de se faire mal, de crier sa haine. Il prit son papier à lettres et se mit à écrire. Son père devait savoir qu’il ne cédait pas, que l’enfant terrorisé osait désormais lui faire front et le haïr. La vente de Peyrelongue lui faisait perdre Astrid, mais cela n’avait aucune importance. Pierre allait s’engager dans la Légion et personne n’entendrait plus parler de lui!


    Au petit jour, le jeune homme froissa sa lettre et la mit dans le poêle. Fatigué, les membres lourds, il sortit. La fraîcheur du vent lui fit du bien. Des nuages pressés couraient au-dessus des toits de Paris. Des marchands de journaux proposaient «L’Aurore» aux nombreux passants qui se rendaient à leur travail. Pierre se disait maintenant qu’Astrid se sacrifiait pour lui. Cela le décida et il se rendit à la gare de l’Est où se trouvait un bureau de la Croix-Rouge. Des convois de secours partaient régulièrement et il n’eut pas de mal à trouver une équipe qui se préparait à rejoindre la région de Mayence quelques jours plus tard. Le responsable voulut bien l’accepter car il avait besoin d’un interprète.


    Une journée entière fut nécessaire pour charger le matériel médical, les médicaments, les vivres et des vêtements. Pierre avait l’impression de flotter, d’être quelqu’un d’autre. Sa tête restait vide, il se laissait emporter par un courant tumultueux et ne cherchait pas à lutter.


    Deux jours plus tard, il était de nouveau à Mayence. Astrid se trouvait dans un ancien camp de S.T.O., où se regroupaient des services administratifs dont les locaux étaient en reconstruction, une école où elle enseignait, et un hôpital pour blessés légers. Une équipe de la Croix-Rouge s’y rendait et Pierre s’était arrangé pour en faire partie. Le cœur battant, il aida ses camarades à décharger le matériel en dévisageant chaque personne qu’il croisait. L’appréhension rendait son pas hésitant, des frissons parcouraient son corps. Il avait le sentiment de commettre un sacrilège, de désobéir à une règle jamais édictée entre Astrid et lui et pourtant bien réelle.


    Le camp était composé de tentes militaires dressées dans une prairie en légère pente et d’une suite d’anciens entrepôts transformés en hôpital. Des familles entières vivaient là dans une totale précarité en attendant d’être relogées. Des enfants jouaient à se poursuivre jusqu’à une petite rivière au fond du pré. Du linge séchait sur des fils tendus entre des arbres. En milieu d’après-midi, Pierre s’échappa et parcourut le camp à la recherche d’Astrid. Tout à coup, il s’arrêta net près d’une tente grise tout en longueur. À l’intérieur, des élèves ânonnaient après la maîtresse les syllabes d’une phrase. Astrid était là, il en était sûr, à quelques pas de lui, derrière cette toile, en train de faire son métier. Astrid qui ne pensait pas à lui puisqu’elle lisait et faisait des remarques aux enfants, Astrid vivante, enfin sortie de ses rêves, si près de lui qu’elle ne pouvait plus lui échapper! Il eut envie de faire irruption dans la classe, mais se retint, son impatience lui semblait coupable.


    À la fin de la classe, certains enfants sortirent du camp, d’autres restèrent à jouer avec un ballon percé. Le cœur battant, Pierre, en retrait, attendait, la respiration courte.


    Les pensées défilaient dans son esprit, fuyaient, poussées les unes par les autres, comme des éclairs, des images soudaines faites du passé et de ses désirs. Il pensait à la chevelure noire d’Astrid, sa démarche résolue et en même temps souple, son regard profond… Mais elle ne sortait toujours pas. Elle devait préparer ses cours du lendemain, ou peut-être était-elle partie par une autre ouverture! Il fit quelques pas à découvert et le miracle attendu se produisit: Astrid était là, devant lui. Il s’arrêta, médusé par cette silhouette grêle, ce visage étonné. Elle fronça les sourcils, comme incrédule, laissa échapper son sac. Pour elle, comme pour lui, les cris des enfants qui jouaient à se poursuivre, l’aboiement d’un chien, cette femme qui allumait son feu pour préparer le repas du soir, avaient disparu dans un brouillard épais. Ils n’entendaient que les battements de leur cœur et le tumulte de leurs émotions. Les souvenirs s’ajustaient à la réalité. Jusque-là, ils avaient été comme des adolescents qui jouaient à un jeu interdit; à cet instant, le jeu devenait leur vie même. Ce fut Astrid qui rompit le silence dont ni l’un ni l’autre ne pouvait dire combien de temps il avait duré.


    —Pierre? dit-elle en français alors qu’elle n’avait pas parlé cette langue depuis deux ans, mais le mot lui était venu naturellement aux lèvres.


    C’était l’expression d’un doute, comme si l’illusion allait tout à coup s’évanouir, se dissoudre dans l’air frais du soir. Un sourire se dessina sur ses lèvres. Ses yeux brillèrent. Pierre fit un pas en avant. Enfin, après cet instant d’abandon, Astrid ramassa son sac et se tourna vivement.


    —Je ne veux pas… dit-elle, en entrant dans la tente.


    Pierre la rattrapa, la prit fermement par le bras et l’obligea à faire face.


    —Qu’est-ce que tu dis? cria-t-il.


    Elle inspira profondément, les muscles de son visage se contractèrent.


    —Je dis que je ne veux plus… je regrette de t’avoir écrit, d’avoir cherché à te revoir. Tu n’aurais jamais dû revenir me voir. J’ai compris cela en lisant tes dernières lettres!


    —Quoi? Qu’est-ce que tu as compris?


    —Rien n’est plus possible entre nous! C’était bien quand tu étais prisonnier, loin des tiens. Je t’en prie, gardons le bon souvenir de nos trois années d’illusions, ne les salissons pas!


    Elle leva sur lui ses yeux marron pleins de résignation et de tristesse.


    —Ton père veut vendre à cause de moi! Retourne vite à Peyrelongue pour le persuader de ne pas le faire. Ton domaine sera toujours entre nous! Ce que je t’ai écrit est vrai!


    —Qu’est-ce que tu racontes? cria-t-il. Tu crois que j’ai fait tout ce chemin pour entendre ça?


    Pierre donna un violent coup de pied dans un caillou qui roula sous une table. Il s’éloigna à grands pas, bouscula les enfants qui s’étaient rassemblés à l’entrée de la tente.


    —Lestange, viens nous donner un coup de main! demanda un jeune homme qui le cherchait.


    —Laissez-moi tranquille!


    Il s’éloigna du camp, sortit dans la ville que les habitants reconstruisaient. Des femmes travaillaient dans les potagers, si précieux en cette période difficile. Des hommes réparaient des charpentes, remontaient des murs. Pierre marchait, sans rien voir de cette vie qui refusait la fatalité et s’obstinait avec une patience de fourmi. Cette fois, il était vraiment seul. En perdant l’amour d’Astrid, il avait tout perdu. Il arriva au bord de la rivière calme. Des cygnes nageaient lentement. Une digue s’était fendue et l’eau avançait jusqu’au milieu de la rue. Pierre ne pensait pas, il marchait droit devant lui. La nuit tombait calme et fraîche, une nuit d’automne. Il se retournait souvent, espérant qu’Astrid viendrait le rejoindre. Quand la lune se leva, il s’allongea sur un banc et ne bougea plus jusqu’au jour.


    Le froid du petit matin le réveilla. Astrid n’était pas venue près de lui pendant la nuit, elle avait donc tourné définitivement la page. Et il était là, les bras ballants dans cette rue qui s’animait. Sûrement, Astrid ne lui avait pas tout dit pour le protéger, pour ne pas lui faire plus de mal. Un autre avait sûrement pris, auprès de la jeune femme, la place de Pierre qui en crevait de jalousie, de dépit. Ses membres courbaturés lui faisaient mal, mais la douleur la plus vive venait du fond de lui-même, un cisaillement aigu. Il se mit à pleurer.


    Devant lui se trouvait la poste, épargnée par les bombardements, comme les maisons voisines. On avait rétabli l’électricité. Des fenêtres venait une lumière jaune. Pierre fit le tour du quartier, revint vers le camp, tenta d’apercevoir Astrid, puis regagna son équipe.


    —Mais où étais-tu? Tu en fais une tête! lui dit un infirmier.


    Il voulut manger un peu, mais son estomac restait bloqué. Un jeune médecin qui ne connaissait pas l’allemand lui demanda de l’accompagner pour la tournée des malades. Pierre traduisait, l’esprit ailleurs.


    À midi, il s’arrangea pour être proche de l’école. Il vit Astrid sortir avec les élèves, en rangs par deux. La jeune femme le vit aussi, se détourna et poursuivit son chemin vers le réfectoire aménagé à côté de l’hôpital.


    Le soir, il se rendit de nouveau à la tente grise tout en longueur; l’institutrice n’y était pas. Visiblement, elle le fuyait; la belle histoire était donc finie. Il allait rentrer en France; il voulait cependant parler à Astrid une dernière fois, mais elle quittait le camp chaque soir, à la fin de sa classe. Il se sentait terriblement seul et écrivit à sa mère, lui confiant sans retenue sa peine, sa rupture à cause du domaine maudit. Son père avait gagné. Pourtant, Pierre n’avait pas l’intention de retourner à Peyrelongue; il se dit qu’il pourrait bien faire carrière dans le métro.


    Huit jours plus tard, alors qu’il ne se décidait toujours pas à partir, le vaguemestre lui apporta un télégramme. L’homme l’avait cherché partout.


    —C’est l’institutrice qui m’a dit où vous trouver… Il y a tant de monde ici que ce n’est pas facile de distribuer le courrier!


    Pierre ouvrit le petit papier bleu et lut: «Père gravement malade. Rentre vite.»


    La nouvelle le paralysa tant elle lui semblait impossible. M.Antoine pouvait-il être vaincu, plier le genou devant la maladie et l’âge? Pierre eut un rire nerveux. Désormais pressé de partir, il marcha d’un pas sûr vers l’école. C’était la récréation; les enfants jouaient autour de la tente. À l’intérieur, Astrid expliquait un exercice à des élèves restés près du bureau. Elle leva les yeux sur Pierre, des yeux rouges qui avaient pleuré. Cette fois, elle ne le rejeta pas et demanda aux écoliers de sortir.


    —Mon père est mourant! dit-il. Je rentre à Peyrelongue. Pour la dernière fois, je viens te demander de me suivre…


    Astrid avait beaucoup réfléchi pendant ces derniers jours. La présence de Pierre avait glissé le doute dans ses résolutions. Elle avait compris que refuser de vivre par peur de l’avenir ne pouvait la conduire qu’au désespoir.


    —Si tu dis non, c’est la dernière fois que tu me vois! insista Pierre d’une voix décidée qu’elle ne lui connaissait pas.


    —C’est la fin de la récréation! murmura-t-elle. Je dois reprendre la classe.

  


  
    Chapitre VII

    La vente de Peyrelongue


    Deux jours plus tard, la micheline de Brive arriva en gare de Charmillac. Astrid et Pierre en descendirent sous le regard étonné du chef de gare, qui salua Pierre. La complicité d’autrefois, qu’ils n’avaient pas retrouvée dans le camp surpeuplé de Mayence, était revenue avec la fatigue du voyage, les longues heures d’attente et le sommeil lourd. Astrid avait cédé: il lui faudrait désormais beaucoup de courage pour affronter les regards hostiles, les reproches muets dans ce village où elle resterait toujours la pire des étrangères, mais elle se sentait prête à livrer cette bataille.


    Le curé Ponont les vit de son potager. Il sourit, posa son outil et vint les saluer en boitillant.


    —Te voilà! dit-il à Pierre. Il y a enfin un peu de raison dans le caillou de ta cervelle! Puis se tournant vers Astrid, il ajouta: Soyez la bienvenue!


    Tandis qu’ils remontaient la rue, les rideaux se poussaient derrière les fenêtres. Des regards curieux observaient la jeune femme pendue au bras du fils Lestange et le doute marquait les visages. Était-ce l’Allemande dont tout le monde avait parlé au pays ou une Française? Car jamais personne à Charmillac n’avait imaginé qu’une Allemande pût être autrement que blonde et bien en chair. Les prisonniers en avaient assez parlé de ces femmes que la guerre avait privées de leurs maris, et dont ils se vantaient d’avoir obtenu les faveurs! Celle-ci était brune avec un petit visage maigre, un corps svelte et fin comme une fille d’ici!


    Pierre marchait la tête haute. Il y avait du défi dans sa manière de répondre au salut des gens qui semblaient gênés. Les deux jeunes gens sortirent du village et prirent le chemin de Peyrelongue. Pierre racontait son pays, échappait à son appréhension en parlant abondamment. Il ne redoutait pas la confrontation avec son père, il saurait maîtriser sa colère. Maintenant que la peur de l’enfance l’avait quitté, ce qui alourdissait ses pas, c’était le pressentiment que M.Antoine était mort!


    Ils arrivèrent dans la cour. Astrid serra la main de Pierre qui puisait dans ce contact la force d’avancer, mais il retenait sa respiration. Astrid aussi était oppressée, et ils avançaient en jetant de brefs regards à droite et à gauche, comme poussant devant eux un mur de silence, qui allait s’écrouler et découvrir l’inconnu. Une voiture était garée près de l’escalier, c’était peut-être le médecin. Le vieux Toto vint leur faire la fête.


    Léontine apparut sur le perron de la grande maison écrasée par un lourd ciel gris. Elle resta un long moment incrédule, ne sachant quelle attitude adopter, puis descendit lentement l’escalier, marcha, résolue, au-devant de son fils. Son pas était appuyé, lourd, théâtral. Elle semblait très fatiguée.


    —Enfin! dit-elle. Te voilà! Ton père a fait une attaque. Il va mal.


    Elle embrassa Pierre sur les deux joues, rapidement, puis se tourna vers Astrid qui lui sourit. Elle pensait à la lettre traduite par le curé et au beau dahlia blanc qui avait alors retenu son regard… Elle avait imaginé la jeune femme autrement, moins légère, le visage plus rond et surtout pas brune.


    —Bonjour.


    Deux larmes se formèrent au coin de ses yeux et roulèrent sur ses joues retenant un peu de lumière.


    —Ton père… dit-elle en s’adressant à Pierre. Enfin fais vite, c’est le notaire.


    Pierre lâcha la main d’Astrid et courut vers la maison. La jeune femme se retrouva tout à coup seule dans la cour, près de cette Française dont les Allemands avaient tué le fils. Elle eut peur; Toto lui renifla les mollets. Léontine s’essuya le visage.


    —Venez! dit-elle à Astrid.


    Dans la grande salle, un feu nourri flambait. L’arrivée inattendue de Pierre fit l’effet d’une bombe. Il vit d’abord son père, sur un fauteuil, un vieillard aux joues pendantes, aux yeux larmoyants, vaincu, pitoyable. La main droite du malade posée sur la couverture qui lui couvrait les jambes tremblait, ses ongles jaunâtres grattaient la laine qui s’effilochait. Il vit ensuite le notaire, MeLerondoux, en bout de table, le visage large et lisse, étranglé par une cravate noire. Des dossiers ouverts occupaient la moitié de la table. En face de son père, Charles Lachaise avait porté la main à ses cheveux blancs plaqués sur son crâne rose, un geste de défense ou de peur. Charles était toujours aussi maigre, le visage osseux. Sa présence indiquait que Peyrelongue était désormais un bateau sans capitaine. Il fit un petit signe à Pierre en guise de bonjour. M.Antoine ne broncha pas, mais releva la tête, son regard s’alluma d’un nouvel éclat. Le notaire fit mine de se lever de sa chaise et tendit la main à Pierre, puis se plongea de nouveau dans ses dossiers.


    —Où en étions-nous, messieurs? demanda-t-il. Puis se tournant vers Pierre, il ajouta:


    —Monsieur Lestange, pardonnez ma brutalité, mais cette transaction ne vous concerne pas et ne peut se faire en votre présence. Je vous serais donc reconnaissant de sortir.


    M.Antoine ne quittait pas Pierre des yeux. «C’est Léontine qui l’a averti! pensait-t-il. J’aurais dû me douter qu’elle continuait de lui écrire. Au fond, elle a eu raison!» Enfin, il dit:


    —Pierre… Tu me vois bien mal… Le cœur…


    Il n’y avait pas de reproche dans sa voix et Pierre avait pitié de lui. L’homme de fer qui ne cédait jamais, qui n’avait qu’une parole, était là, au bord du gouffre où les deux autres allaient le pousser, car une fois sa signature apposée sur l’acte de vente, Antoine Lestange n’aurait plus le goût de respirer. La maladie brutale l’avait brisé et il ressemblait à un pantin désarticulé, une marionnette dont on aurait coupé les fils. Déjà, il n’était plus totalement chez lui puisque le notaire demandait à son fils de sortir. La présence de Charles Lachaise assis, les jambes croisées dans une attitude de maître, était aussi une provocation. Le propriétaire des Vergnes ne cachait pas sa satisfaction et savourait cet instant inespéré. Il en rêvait depuis si longtemps de Peyrelongue! C’était chose pratiquement faite: les fiers Lestange n’étaient plus représentés que par ce vieillard précoce et ce fils devenu un étranger. Le notaire attendait, son stylo à la main que Pierre sortît, bourreau que l’on paye pour un travail qu’il ne veut pas juger.


    Pierre s’avança vers son père. Le notaire eut un mouvement d’agacement. Il perdait son temps et ce n’était pas dans ses habitudes.


    —Messieurs, je vous prie de m’accorder un peu d’attention…


    Léontine et Astrid arrivèrent à leur tour. M.Antoine regarda la jeune femme et ne vit plus qu’elle, cette Allemande brune qui ressemblait à n’importe quelle fille de Charmillac ou de Brive. Ce fut ce qui le décida.


    —Bon, dit le notaire qui voulait conclure au plus vite. Mesdames, Monsieur Lestange, je vous renouvelle mon invitation à sortir un instant…


    Il se leva de sa chaise et s’approcha de Léontine en lui désignant la porte.


    Alors Pierre se planta devant le notaire.


    —Maître Lerondoux, je sais que vous êtes pressé. Cependant, laissez à mon père le temps de réfléchir encore…


    —C’est tout réfléchi! s’exclama Charles Lachaise! Nous étions d’accord avant sa maladie! Vous vous mêlez de quelque chose qui ne vous regarde pas!


    —Ah bon, le domaine de Peyrelongue ne me regarde pas, moi le dernier Lestange? s’écria Pierre en colère. Je ne sais pas ce qui me retient de vous mettre dehors à coups de pied au cul!


    Alors M.Antoine et Pierre se regardèrent. Ils étaient enfin du même avis.


    Charles était rouge de colère, mais ne se levait pas de sa chaise. Il était venu ici signer l’acte de vente, il ne voulait pas repartir sans l’avoir fait.


    Pierre s’était placé debout, derrière le fauteuil de son père, comme pour bien marquer son appartenance au clan Lestange. M.Antoine n’avait toujours pas parlé. Il regardait encore Astrid si frêle, d’apparence si douce! Et ce beau visage fin, aux grands yeux marron! Il n’y avait pas, dans tout le pays, plus belle fille pour lui faire des petits-enfants qui lui ressembleraient!


    Le notaire s’impatientait.


    —M.Lestange, dit-il, j’ai lu devant vous et devant M.Lachaise l’acte que vous avez verbalement approuvé tous les deux. Il faut maintenant le signer et pour cela demander aux personnes étrangères à cette transaction privée de sortir.


    M.Antoine ne bronchait toujours pas.


    —Astrid, je te présente mon père! dit Pierre.


    Elle lui sourit et M.Antoine en fut tout illuminé, car il voyait dans ses yeux une grande franchise. Non, cette jeune femme n’était pas de la race de ceux qui avaient tué Paul! Sa maladie brutale l’avait ainsi ramené au niveau des autres et lui soufflait de telles réflexions. En éprouvant la précarité de la vie, il avait compris que son inflexibilité était une façon de ne pas céder à ce qui en était l’essence même: les sentiments et leur cohorte de contradictions. Alors, il prit l’acte que le notaire tenait dans ses mains et le jeta au feu.


    Le notaire, interloqué, remua les bras comme un oison. Charles Lachaise, le visage cramoisi, agita les lèvres sous sa moustache, mais ne put prononcer un mot, tandis que les flammes dévoraient la belle écriture qui l’avait fait, le temps d’une illusion, propriétaire de Peyrelongue.


    —Bon, dit le notaire, j’ai assez perdu de temps comme ça!


    Il rangea ses dossiers dans son sac, posa ses petites lunettes et invita Charles à l’accompagner.


    —Nous irons au tribunal! dit Charles Lachaise. L’affaire n’est pas terminée!


    Les deux hommes sortirent sans saluer. Alors M.Antoine parla enfin:


    —C’est une très belle journée! dit-il.


    Il poussa la couverture qui recouvrait ses jambes, se leva et marcha jusqu’à la porte. Il avait beaucoup maigri et son pas, autrefois assuré et lourd, avait une légèreté hésitante qui en faisait un homme différent. Léontine voulut l’arrêter.


    —Je ne suis plus malade! s’écria M.Antoine et il appela Baptiste qui s’occupait des chevaux.


    Il pensait toujours à ses petits-enfants à naître et au blé qui pousserait haut et dru dans les Combes Rouges…
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