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    Claire remonte sa capuche et accélère le pas. Depuis trois jours, le vent du nord souffle par bourrasques puissantes. Trois jours de gel sec, de ciel bas. Les ajoncs se couchent sur la bruyère. Les nuages lèchent les collines de leurs langues grises puis s’en vont vers le bas pays où ils se transformeront en neige. Ici, il fait trop froid.


    Il est nuit. Après l’usine, Claire est passée dire bonjour à sa mère et s’est un peu attardée… Le visage souriant du jeune homme aperçu devant l’auberge des Quatre-Routes flotte dans ses pensées. Probablement un nouveau venu dans le maquis. Son copain qui était à l’intérieur l’a appelé Matthias… Le roulement sourd du vent à la cime des arbres occupe tout le ciel. Claire ne sent plus ses mains enfouies au plus profond des poches de son manteau. Des frissons secouent ses épaules. La jeune femme a hâte d’arriver au Tilleul. Une rapide pensée à ses deux garçons, Claude et Tilou, lui réchauffe le cœur et éveille un léger sourire sur ses lèvres gercées. Ses yeux s’abaissent sur le chemin qu’elle devine blanc dans le mur de l’ombre froide, comme une trouée dans une haie. Un visage lointain remplace celui de Matthias aperçu tout à l’heure. Son mari. Augustin, prisonnier depuis quatre ans en Allemagne. Ses traits se perdent dans le flou du temps, dans l’imprécision d’une mémoire et d’un cœur qui ne restituent pas la chaleur de l’amour. Augustin est grand, brun, ça elle en est sûre, brun comme Claude, son fils aîné. Comme lui, il a la tête un peu longue, des cheveux raides et des petits yeux sombres… Où est-il à cette heure? Que fait-il dans ce lointain pays? Ses lettres ne disent que le superficiel de sa vie: Augustin travaille dans une usine qui fabrique des moteurs d’avions. Il ne parle jamais des gens qu’il fréquente…


    Claire arrive au Tilleul, passe devant la grange d’Alfred Nony, puis tourne sur la gauche vers des bâtiments tout en longueur. La première fois qu’elle est venue ici avec Augustin, quelque temps avant leur mariage, la brume était si basse qu’on ne voyait pas la cime du mont Brugié. Elle était au bout du monde. Augustin lui montra, derrière le front des collines, après ces quelques maisons grises, le grand plateau froid où les rivières s’endorment. Elle avait eu le sentiment que la mort l’attendait derrière ces murailles sans âme. C’était pourtant à la vie qu’elle allait naître puisqu’elle était avec Augustin et qu’elle l’aimait…


    Voilà enfin la maison des Bergeraud, une ferme au toit immense, aux fenêtres minuscules et sombres. Florentin pousse la lourde porte de la grange et s’éloigne en traînant les sabots, la tête dans les épaules. C’est un petit homme aux sourcils broussailleux. Il porte toujours un large chapeau qui cache ses cheveux blancs. Sa figure est carrée, avec une moustache abondante. Ses yeux sont aussi noirs que ceux de son fils, Augustin, mais semblent continuellement tournés vers une contemplation intérieure. Florentin fait son travail sans se soucier des autres, de la guerre qui se passe ailleurs, des privations puisque ici rien ne manque.


    À l’intérieur de la maison, l’ampoule électrique éclaire la grande table, les bancs, la pendule en face de la porte, l’étagère au-dessus de la cheminée; les poutres noires du plafond restent dans l’ombre. Geneviève s’active près du feu. C’est une grande femme osseuse, un homme en jupe. Quelques poils de barbe assombrissent son menton. Des cheveux gris et rebelles s’échappent de son chignon… Elle tourne sa large tête vers Claire:


    –Ah! vous voilà, vous!


    Claire pose son manteau sans répondre. Elle a l’habitude des paroles bourrues de sa belle-mère. Sur le banc, près du feu, accroupis, Claude et Tilou jouent aux dames. Ils ont retrouvé ce jeu dans un vieux coffre; les pions manquants ont été remplacés par des boutons noirs et blancs. Tilou, un petit garçon aux joues rouges avec des cheveux blonds en épis se tourne vers Claire:


    –Maman, Claude triche tout le temps!


    –C’est pas vrai! dit Claude d’une voix calme sans lever les yeux du damier.


    Assis en face, derrière la cuisinière, dans le coin le plus chaud de la pièce, l’oncle Pierre regarde les flammes. Sa tête est large comme celle de Geneviève, son corps osseux. Une barbe noire de quelques jours salit ses joues flasques. Il est arrivé après Noël pour deux mois de repos et depuis n’a pas quitté ce banc.


    Claude s’emporte contre Tilou qui se met à pleurer. L’oncle Pierre lève la main vers les deux garçons:


    –C’est pas fini, vous deux?


    Florentin se tape les mains l’une contre l’autre et s’approche du feu.


    –Et le bois? crie Geneviève en le regardant. Tu crois qu’il va rentrer tout seul?


    –Je vais aller en chercher! dit le vieil homme, mais laisse-moi prendre une poignée de feu!


    Il se tourne vers l’oncle Pierre qui regarde toujours les flammes. Le malade comprend le reproche:


    –J’ai plus de jambes! dit-il d’une voix geignarde. Je ferai pas deux pas dehors sans tomber… C’est tout ce bruit qui me tape dans la tête. Tu l’entends pas, ce bruit?


    Claire est allée chercher le panier de pommes de terre dans la remise et se met à éplucher les légumes, assise sur le banc. L’oncle Pierre menace de nouveau les enfants qui en sont venus aux mains. Claude profite de sa supériorité pour gifler Tilou qui se pend à ses cheveux.


    –Ce que j’entends tout le temps, ajoute Pierre, c’est tout le vent de la terre. Il loge dans mon oreille droite, et ça y bourdonne comme cent marmites. Ça fait tous les ouragans, toutes les vagues. C’est le diable qui loge là-dedans! Et ça dure depuis deux mois! Un jour, je la couperai, cette oreille!


    Les flammes allument la peau jaune de ses joues.


    –Dis pas de bêtises, mon Pierre! fait Geneviève. Et vous, continue-t-elle en se tournant vers sa bru, vous m’avez pas dit comment va votre mère?


    Elle donne un coup de pied au chien noir couché devant le feu. Claude l’appelle Grognon et ce surnom lui va si bien que tout le monde l’a adopté, même l’animal.


    –Ça va, répond Claire, mais elle a toujours mal à sa jambe droite. Des rhumatismes…


    –On dit que c’est le mal de celles qui ont trop couru dans leur jeunesse. Le bon Dieu ne pardonne pas ces choses aux femmes!


    Puis, après un silence:


    –Je dis pas ça pour votre maman! La pauvre a eu bien du mérite de vous élever seule, mais vous savez que les gens sont méchants et disent toujours ce qui fait dépit!


    Elle va et vient dans cette pièce basse, son pas d’homme fait trembler le plancher. Elle ôte des flammes le chaudron de la soupe et vide le bouillon fumant sur les tranches de pain.


    –La guerre en arrange beaucoup! Ces femmes qui s’en vont avec les maquis, c’est pas pour la guerre, croyez-moi! C’est pour soulever leurs robes et faire des choses malhonnêtes avec les hommes!


    Voilà quatre ans que Claire entend de tels propos. Au début, elle n’y faisait pas attention, mais depuis quelque temps, peut-être à cause de cet hiver qui n’en finit pas, ils réveillent en elle une profonde révolte. À cette heure, elle ne pense qu’au sourire de ce jeune homme qu’on a appelé Matthias, offert dans la nuit gelée comme une fleur de printemps.


    –Comme si je voyais pas leur manège! continue Geneviève. Toutes les mêmes! À croire que le bon Dieu ne punit que celles qui travaillent sans regarder autour d’elles!


    Un soupir soulève son imposante carcasse. Elle en veut à toutes les femmes, surtout celles qui sont belles, comme si elles lui avaient volé une partie de cette vie qui lui revenait. Pierre se cache l’oreille droite avec la main, cette maudite oreille qui couve le bruit du vent et de la tempête. Il paraît que lorsqu’il touche un chat, la toux lui déchire la poitrine. Alors, Geneviève a obligé Florentin à tuer la vieille chatte noire et on a dit à Tilou qu’elle s’était perdue.


    Le petit garçon pousse un cri strident:


    –Claude m’a mordu!


    –C’est pas vrai!


    –Vous deux, je vous entends encore une fois, dit la grand-mère de sa voix masculine, et je vous envoie au lit sans manger!


    Le lit, c’est la punition préférée de Geneviève et celle que redoutent le plus les deux garçons: toutes ces heures vides à se tourner dans les draps, des heures de jour où ils pourraient jouer dehors avec les autres enfants du hameau!


    Claude murmure à l’oreille de son frère:


    –Je le dirai à mon papa quand il va revenir!


    Aussitôt de grosses larmes roulent sur les joues rouges de Tilou. Il court enfouir sa tête ronde sur les genoux de sa mère:


    –Dis, maman, son papa, c’est bien le mien aussi!


    –Mais oui! Cessez de vous disputer!


    Claire va ranger le panier de pommes de terre. Claude ramasse les pions, Tilou s’est couché sur Grognon et lui chante un air dans l’oreille.


    –Je vais chercher du petit bois pour allumer le feu demain matin! dit Claire.


    Dehors, elle respire à pleins poumons l’air gelé, celui du plateau, de l’immensité. On est le 15mars et l’hiver continue. Claire a envie de soleil, d’après-midi torrides et lumineux, de nuits suffocantes pleines du bruit des grillons et du chant monocorde des crapauds. Pourquoi, ce soir, le sourire du jeune homme ne la quitte-t-il pas? C’est pour être seule avec lui qu’elle est sortie, pour répéter ce nom à voix basse, sauvage et en même temps très doux sur les lèvres.


    Elle arrive au hangar où Florentin range le bois sec. Son beau-père est là, qui regarde le mur de la nuit et rêve peut-être à ce bas pays du Quercy où le printemps s’est arrêté. Quand il voit Claire, il tourne le bouton de l’électricité. Des outils sont rangés près du mur, à côté du branchier et du tas de bûches.


    –C’est qu’il fait pas chaud à rester planté là, devant la porte! dit-il.


    Florentin prend quelques bûches sur son bras. Avec Claire, ils n’échangent que des banalités sur le temps ou la guerre, des mots pour rien, pour chasser le silence.


    Il s’enfonce dans la nuit. Ses galoches sonnent sur la terre gelée. Claire, à son tour, reste un moment à écouter le vent qui continue de gémir contre les pierres trouées dressées au sommet de la colline, une invention des hommes d’ici. Autrefois, ces pierres annonçaient le gel et les loups. Il n’y a plus de loups, mais le gel est toujours là, surtout cette année. S’il y avait de la neige, l’hiver serait plus supportable, mais la première couche a fondu avant Noël et un froid sec a suivi avec un grand ciel lumineux pendant des jours et des jours. Les nuages sont arrivés avant-hier, épais et stériles… Matthias, ce nom a la couleur de ces nuages pressés. C’est peut-être ce qui lui a plu, deux syllabes comme les ailes déployées d’un rapace et qui flottent sur les collines…


    La porte de la maison claque. Un pas rapide et léger martèle le sentier. Tilou arrive; son béret enfoncé sur ses oreilles découpe son visage rond, ses yeux larges et ses lèvres étroites «en cul de poule», dit grand-mère Oui-Oui, les lèvres de sa mère. La lampe projette un carré de lumière jaune contre le mur de la nuit. Au-dessus du hêtre, par une trouée des nuages, quelques étoiles vivent de leur éclat froid. Tilou court à l’intérieur du hangar, inspecte les outils et revient à côté de sa mère:


    –Cette nuit, j’ai rêvé qu’un oiseau couleur d’or était venu se poser devant la porte. Claude me dit que ça n’existe pas les oiseaux couleur d’or!


    –Mais si, ça existe!


    Claire aussi rêve à un grand oiseau aux ailes d’or, aussi chaudes que le soleil, un oiseau d’été, comme il y en avait partout, au temps d’Augustin.


    –Et puis, Claude veut pas que je fasse un dessin pour papa quand on lui écrira, dimanche!


    –Mais si, tu pourras lui faire un dessin! Tu sais qu’il demande toujours de tes nouvelles?


    –Oui, mais il me connaît pas, et moi non plus, je le connais pas!


    –T’en fais pas! Il va bientôt revenir!


    Claire sent la main de l’enfant se glisser dans la sienne, chaude et douce, un oisillon enlevé du nid.


    –Tu sais ce qu’il dit aussi, Claude? Il dit que papa est plus fort que tous les Allemands, qu’il finira par s’évader de sa prison!


    –Mais voyons, il n’est pas en prison! Il travaille! Et puis la guerre va bientôt finir, tout le monde le dit!


    Elle a parlé pour elle, pour se convaincre que l’avenir ressemblera au passé avec ses certitudes, ses plaisirs dont elle cherche le souvenir au fond de ses pensées.


    –Rentrons! dit-elle. Il fait trop froid!


    –Maman?


    –Oui…


    –Tu me liras Cendrillon, dis?


    –Promis, mon Tilou, mais il faut être très sage!


    Elle prend une brassée de branches et ferme la porte du hangar. Le vent a dû faiblir un peu: ses plaintes s’espacent de longs silences suspendus dans la nuit.


    Geneviève accroche le lourd chaudron de la vaisselle sur le feu, agace les braises du bout des pincettes. L’oncle Pierre se tient l’oreille avec la main:


    –Un de ces jours…


    Personne ne fait attention à ce qu’il dit. Depuis deux mois qu’il est venu de Tulle où il était gendarme, c’est comme ça. Une maladie de nerfs; la fainéantise, dit Florentin.


    Au bout de la table, Claude écrit sur un cahier en se tenant la tête. Claire pose le bois dans la caisse, tend ses mains au feu, puis va chercher les assiettes dans le placard. Avec un tison, Tilou fait des arabesques lumineuses dans l’ombre du banc. Claude a fermé son cahier et, penché sur un vieux livre sans couverture, tente de concentrer son attention.


    –Le père Lissac est parti avec sa camionnette ce soir, avant la nuit! bougonne Geneviève. Encore une histoire de maquis…


    L’oncle Pierre s’anime comme chaque fois qu’on parle de la guerre:


    –Les Allemands n’en feront qu’une bouchée… Après tout, la loi, c’est la loi!


    L’oncle Pierre est gendarme avant tout. Il ne discute pas les ordres, et en veut à tous les dissidents de la terre.


    ***


    Ce matin, Claire s’est réveillée après un rêve dont elle ne garde aucun souvenir si ce n’est qu’elle était heureuse. Tout le long du chemin, elle pense à Matthias, à ce sourire qu’il lui a adressé comme un rayon de soleil très chaud au milieu de son hiver éternel. Aux Quatre-Routes, la porte de l’auberge est fermée, les fenêtres éteintes, elle ralentit le pas, avec un étrange pincement au cœur.


    Elle arrive à l’usine, passe sa blouse et prend sa place à l’atelier. Le travail commence: ranger les cartons par paquets de cinquante, les attacher avec une ficelle et les poser sur une palette de bois. Quand la palette est pleine, Charles en amène une autre et pousse celle-là au magasin. Charles a une trentaine d’années. Il n’a pas été mobilisé à cause de ses crises d’asthme. La guerre, la Résistance, la présence des Allemands à Brissac le laissent indifférent. C’est un homme gai qui plaisante tout le temps. Son visage régulier, ses cheveux noirs bouclés sur son front, ses yeux rieurs lui donnent une certaine grâce, mais il manque de charme. Peut-être ce visage est-il trop régulier, trop commun pour attirer le regard.


    Amélie Lespinat travaille à l’emballage avec Claire. C’est une blonde épaisse à la voix forte. Elle a épousé voilà deux ans Guillaume Lespinat, le charron de Brissac. Guillaume pèse plus de cent kilos et passe beaucoup de temps au bistrot. Quand il rentre, les joues en feu, la voix forte, ce n’est pas le moment de le contrarier. Amélie le sait et ces jours-là se tait, obéit et s’estime contente si la soirée se termine sans taloches.


    –Bonjour tout le monde!


    M.Charlet vient d’entrer. Charles s’éclipse dans son magasin. Le patron bavarde avec M.Lemoine, le chef d’atelier. Il passe son index sur sa moustache grise, effleure son menton du bout du doigt. C’est un petit homme énergique et secret. Comme personne ne sait rien sur lui, comme il ne se confie pas, dans Brissac, on raconte les pires choses sur son compte. Pour certains, il s’est vendu aux Allemands et les maquis veulent sa peau, pour d’autres, il est un résistant de la première heure qui a bénéficié des parachutages de caisses d’argent. M.Charlet ne se soucie pas de ces racontars: «Je fais vivre le bourg, dit-il, et pour cela, je vends mon carton.»


    Claire reprend son travail. À l’autre bout de l’atelier, Alexandre lui adresse un petit signe de la main. Chaque matin, il l’attend à l’entrée de Brissac. Alexandre boite légèrement. Ce handicap, au lieu de le desservir, fait partie de son charme. Claire ne peut pas l’imaginer autrement que claudiquant. Amélie évoque ses yeux bleus avec une expression chavirée, mais Alexandre s’en moque. Il s’est marié en 1939; sa femme est morte en 1942. Depuis, il est inconsolable. Une tristesse continuelle flotte sur son visage maigre. Amélie, qui sait tout de tout le monde, ne comprend pas qu’il n’ait pas de liaison:


    –C’est pas les femmes qui manquent et quand on voit les regards qu’elles lui tournent… Croyez-vous que c’est normal de vivre seul à son âge?


    Un soupir soulève sa grosse poitrine. Claire envie la simplicité directe d’Amélie. Chez elle, tout est contradiction. Depuis qu’Augustin est parti, son corps n’a plus le goût du plaisir. Tout est mort en elle. Son cœur bat dans une poitrine froide. Même les lettres de son mari ne réussissent plus à l’émouvoir. L’hiver gèle son cœur; ses sentiments ont la dureté de la glace des fossés. Elle redoute le printemps autant qu’elle le désire. La peur du lendemain lui donne la chair de poule, tant elle sent de bombes cachées en elle et prêtes à exploser. Parfois, une vague de chaleur lui serre la gorge comme le désir d’un au-delà entrevu au bout d’un rêve, un reste de jeunesse qui ne veut pas mourir. Alors, elle a envie de suivre, pendant la pause de midi, les ouvriers au bistrot des Trois-Chaudrons où ils jouent aux cartes et racontent des histoires drôles, de casser cette solitude dure comme une marmite de fonte, mais comment une honnête femme, une mère dont le mari est prisonnier en Allemagne pourrait-elle aller au bistrot rire avec des hommes? À Brissac, tout se sait et s’amplifie: Claire n’est-elle pas la fille naturelle de Jeanine Chansot? Elles seraient si contentes de la montrer du doigt, ces bigotes qui passent leur temps derrière leurs rideaux!


    Avec Alexandre, il n’y a pas d’ambiguïté. Alexandre ne la regarde pas en homme, mais en frère. Le malheur l’a frappé si fort qu’il se noie dans ses souvenirs. Avec lui, Claire se laisse aller, parle de sa belle-mère, de ses enfants et d’Augustin. Jusqu’à l’été dernier, elle portait une photo de son mari dans son sac. Elle la laisse désormais sur sa table de nuit: cette photo ne ressemble plus à celui qui la sépare du monde et dont elle a oublié jusqu’à la couleur des yeux.


    –La guerre s’arrêtera un jour! dit Alexandre. Augustin sera libéré et tout recommencera. Tandis que moi…


    Ils arrivent au bout du hameau. Alexandre habite un peu en retrait de Brissac, dans cette maison où il a vécu avec cette femme qui a traversé sa vie comme une comète et l’a brûlé vif.


    –Je ne sais pas si je désire la fin de la guerre! dit Claire.


    L’air s’est un peu réchauffé; Alexandre fait un pas dans le chemin et se tourne:


    –Le temps répare tout, sauf la mort. À demain!


    Il s’éloigne. La nuit ne va pas tarder. Claire accélère le pas. L’auberge des Quatre-Routes est tenue par Léontine Dépré, une grosse femme sans manières. Marcel, son mari, s’occupe de la scierie juste à côté. Autrefois, Claire y allait avec Augustin. Elle se souvient des portes de l’atelier qui s’ouvraient et se fermaient toutes seules. Marcel avait expliqué que c’était une planche sur laquelle il fallait marcher pour actionner un système de contrepoids.


    –C’est plus facile quand tu portes quelque chose et que t’as pas les mains libres! avait-il dit à Augustin.


    Claire sourit. Elle passe tous les jours devant cette auberge et c’est la première fois qu’elle pense à cela. La nuit se pose à tâtons sur les collines, légère, duveteuse malgré les nuages bas. À la porte de l’auberge, Matthias est là, les mains dans les poches, comme s’il l’attendait. Claire voit son visage, ses cheveux noirs coiffés en arrière, ses yeux gris. Le sourire qu’il lui adresse pénètre la jeune femme jusqu’au plus profond de sa solitude. C’est bien ce sourire qui l’a rendue heureuse dans son rêve, la nuit dernière. Elle ralentit le pas et soutient le regard du jeune homme qui s’approche:


    –Bonsoir! dit-il, et sa voix ressemble à deux notes d’une musique éclatante de jeunesse.


    –Bonsoir! répond Claire en s’éloignant très vite, un sentiment trouble au fond du cœur.


    Elle arrive à la croix du Tilleul, aperçoit la masse sombre de la vieille grange des Terrin. Une plume froide se pose sur son front, puis une autre. Sur le pas de la porte, Florentin regarde tomber les flocons dans le carré de lumière jaune. Claire entre et s’étonne de ne pas trouver les enfants. Geneviève a le visage renfrogné des mauvais jours.


    –Ne les cherchez pas, surtout! Ils sont au lit et c’est bien fait!


    Claire est rassurée. La punition du lit revient régulièrement une ou deux fois par semaine.


    –Ils ont fait une bêtise?


    –Une bêtise? Bien plus qu’une bêtise! dit la femme de sa voix forte. Heureusement que je suis là pour les punir! Pendant ce temps, Florentin rit!


    Claire pose son manteau, s’approche de la cheminée pour se chauffer les mains. L’oncle Pierre se gratte l’oreille.


    –Un jour j’y mettrai le feu; ça fera peut-être partir le diable et son enfer!


    Claire passe dans la chambre des garçons. Elle tourne le bouton de la lumière. Claude cligne des yeux. Tilou pleurniche.


    –Encore une fois, vous n’avez pas été sages!


    –C’est Claude qui a renversé le seau de lait! crie Tilou. Et moi je me fais punir!


    Claude se dresse sur les coudes. Ses petits yeux noirs sont pleins de la lumière jaune de la lampe:


    –Et toi, tu as tiré la langue à l’oncle Pierre!


    –L’oncle Pierre, il a qu’à pas tuer les chats!


    –Alors vous avez bien mérité votre punition! tranche Claire en sortant.


    Le silence envahit la chambre. Dehors, la neige tombe.


    –Dis, Claude…


    –Qu’est-ce que tu veux?


    –Notre papa, il est aussi grand que Jérôme Nonard?


    –Il est plus grand! Et de beaucoup!


    –Alors, il est plus grand que son oncle, Martinet, le facteur? Paraît qu’il a fallu lui fabriquer un vélo sur mesure, à cause de ses jambes!


    Claude siffle entre ses dents:


    –Tu parles qu’il est plus grand que le facteur, notre papa! D’une tête et plus!


    –Alors, il est aussi grand que la maison? Comment qu’il faisait pour passer dans la porte?


    Un silence. Claude se tourne, les draps se froissent.


    –Eh bien, justement, je me rappelle bien qu’il se baissait pour entrer!


    –Et il est plus fort que le charron, Guillaume Lespinat, de Brissac?


    –Sûr qu’il est plus fort!


    –Alors pourquoi qu’ils l’ont pris les Allemands, s’il est le plus fort du monde?


    –Parce qu’il était tout seul! Les autres Français étaient partis. Les Allemands avaient des tanks, des chars, des canons. Alors, qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse notre papa tout seul contre toute l’armée d’Allemagne!


    –Peut-être qu’ils l’ont pris en traître! quand il regardait pas!


    –C’est sûrement ça, mon Tilou. Ils l’ont pris en traître! Sinon, je suis sûr qu’il aurait réussi à s’échapper!


    Le silence retombe dans la chambre froide. Tilou s’est enfoncé sous l’édredon jusqu’aux oreilles. Son estomac grouille, il a faim, mais la pensée de la neige qui tombe lui donne envie de dormir pour être plus vite à demain. Il ferme les yeux un moment et, comme le sommeil ne vient pas, se dresse de nouveau sur les coudes:


    –Claude?


    –Oui…


    –Comment je vais faire pour le reconnaître, notre papa, quand il reviendra? C’est que je l’ai jamais vu!


    –Mais si tu l’as vu, mais tu étais trop petit pour t’en rappeler.


    –Comment je vais le reconnaître?


    –Tu n’auras pas de mal!


    Tilou ferme les yeux. Il voit sur l’écran de la nuit un homme entouré de lumière et de neige, si beau et si grand que tout son esprit en est rempli.


    ***


    Dimanche. Jour d’un hiver qui ne finit pas. Après la messe, Claude et Tilou sont allés embrasser grand-mère Oui-Oui à Brissac, puis sont rentrés avec leur mère au Tilleul. Jour d’ennui. Claire tricote et lit près du feu. Florentin a fui dans son hangar où il doit fumer en pensant à Augustin. L’oncle Pierre regarde les flammes et pousse les tisons qui tombent sur les dalles. Le temps s’est arrêté. La pendule ponctue ces heures mortes, immenses et figées. Même le feu brûle à regret. Claude et Tilou sont partis jouer aux boules de neige avec les autres enfants du hameau, le grand Jérôme Nonard, Armand Lissac et Francette Nony, une petite brune aux joues rouges qui marche toujours à côté de Claude. On les entend crier dans le bois en contrebas du chemin de Brissac. Geneviève s’applique à passer le fer chaud sur la blouse de Claude. Sur le dossier de la chaise, pend un pantalon de Tilou, minuscule et attendrissant. Claire ne pense à rien. Avec ce temps immobile, ce silence, tout se voile en elle, comme dans ces maisons inhabitées où l’on a mis des draps sur les meubles. Son corps est de bois. Elle va, machinale, d’heure en heure, inutile. Le sourire de Matthias ajoute cependant à la lumière figée de la fenêtre un désir flou, une envie de marcher au hasard dans cette neige qui étouffe tout.


    Tilou crie quelque part derrière la maison. Sa voix fluette perce les murs, dérange la pendule immobile qui règne sur cet intérieur noir. Claire sourit. Heureusement qu’ils sont là, ses deux enfants, avec leurs voix stridentes, leurs disputes; Tilou toujours en train de réclamer quelque chose, Claude, sérieux, déjà un homme. Sans eux, elle n’aurait plus d’attache. Elle partirait très loin d’ici, très loin d’elle-même, se noyer dans l’immensité inconnue du monde pour découvrir des soleils plus chauds et toujours brillants, des mers bleues et tranquilles…


    Claude arrive, essoufflé, les joues rouges, suivi de Tilou qui crie de l’attendre. La maison se réveille brutalement, se secoue, grosse bête endormie. Geneviève grogne:


    –Ah! vous voilà vous deux! Et dans quel état! Vous allez me poser ce manteau trempé que je le fasse sécher. Et vos pieds, je parie qu’ils sont aussi mouillés! Faites voir vos bottes…


    Claire s’essuie les mains au torchon.


    –Votre lettre est prête?


    Claude court dans sa chambre et revient, tend à sa mère une feuille de cahier. Claire la prend, parcourt des yeux les lignes:


    –Tu t’es appliqué, c’est bien, papa va être content!


    Tilou apporte sa feuille sur laquelle il a dessiné une maison avec une cheminée de travers qui fume, un arbre aux branches carrées et un soleil immense dont les rayons ressemblent à une gigantesque barbe. D’une main maladroite, il a tracé les trois mots en suivant le modèle que son frère lui a donné: «pour mon papa».


    Claire contemple un moment le dessin, sourit, passe une main rapide dans les cheveux de Tilou.


    –C’est bien! dit-elle. Je vais aller poster la lettre de papa. Il la recevra dans deux jours!


    –Dis, maman, s’écrie Tilou, on peut repartir avec les autres? Jérôme Nonard est en train de faire une montagne de neige pour monter jusqu’au ciel.


    –Surtout ne vous faites pas mal!


    Les enfants reprennent leurs manteaux mouillés qui fument, leurs bottes laissées à l’entrée. Geneviève dit qu’elle a bien du malheur de devoir, à son âge, s’occuper d’enfants aussi turbulents. La pendule reprend son règne, l’oncle Pierre est sorti se promener… Quand Augustin était là, Claire et lui allaient, le dimanche, jusqu’à Brissac. Claude courait devant eux, Tilou était encore dans la poussette. C’était le temps de la vie, du soleil et des saisons qui se suivaient avec une générosité que la guerre a tuée. Ils allaient dire bonjour à grand-mère Oui-Oui et l’après-midi passait ainsi, avec ses heures courtes et bien remplies. Augustin! Comment était le grain de sa peau? Quel goût avaient ses lèvres? Et son odeur dans les draps?


    Augustin et Claire se sont rencontrés au bal à Brissac. C’était l’automne, les bouleaux et les hêtres flambaient sur les bordures du plateau. Un air doux coulait entre les maisons. Ils se connaissaient de vue, mais jamais ils ne s’étaient parlé. Ce jour-là, Augustin, un peu ivre, avait osé s’approcher de cette Claire si belle et si courtisée. Ils s’étaient promenés le long de la route en marchant dans les feuilles mortes. Et, sous la lumière de cet automne radieux, Claire avait su, lorsqu’il lui avait pris l’épaule, qu’il serait son mari.


    –Je vais poster la lettre d’Augustin! dit-elle à l’intention de sa belle-mère.


    Geneviève marmonne quelques mots en posant son fer devant les braises. Claire enfile son manteau et sort. La neige l’éblouit; elle cligne des yeux un instant. Les cris des enfants dans la combe semblent amplifiés par cet air immobile, cette blancheur qui se reflète dans le ciel. Un vol de corbeaux passe en croassant. Claire marche vers la croix du Tilleul. L’oncle Pierre est planté au bout du pré de Maillet, appuyé sur son bâton. De temps en temps, il porte la main à son oreille. Il regarde Claire de ses yeux de porc, grogne:


    –On s’en va lever la jambe!


    Il rit, un rire sec, malsain, et reprend sa marche de vieillard prématuré. Claire lui répond:


    –Occupez-vous de regarder s’il n’y a pas un chat qui va venir se frotter à vos pieds.


    Il rit de nouveau. Près de la vieille grange de Terrin, la Gustavette Maillet promène son vieux beau-père aveugle qui parle des hivers d’autrefois, du temps où ses yeux voyaient la vie. Claire la salue d’un geste bref.


    Au croisement, un homme sort du taillis, traverse la route et vient sur le chemin du Tilleul. C’est Matthias; Claire se pince les lèvres. Elle reconnaît son sourire, son jeune visage ovale et cet air vaguement triste qui flotte sur son regard gris. Une casquette cache ses beaux cheveux noirs. Il s’arrête à sa hauteur:


    –Le chemin du Tilleul, c’est bien celui-là?


    –Oui! répond Claire. Pourquoi? Vous devez vous rendre chez quelqu’un?


    –Je vais chez Lissac. Paul est un copain de régiment!


    –Paul? Mais il n’est pas ici! Si vous voulez parler à son père… Vous allez trouver une première maison, celle des Terrin, en face vous prendrez le chemin… C’est la deuxième ferme, nous sommes voisins!


    Elle glisse la lettre d’Augustin dans la boîte.


    –Je vais vous montrer, je rentre au Tilleul.


    –Bien volontiers!


    Ils montent la petite côte. Les cris des enfants arrivent jusqu’à eux. La lumière est si vive que Claire ouvre à peine les yeux. Son pas est plus léger et, sous ses pieds, la neige est plus douce que tout à l’heure.


    –La vérité, dit brusquement le jeune homme dont la voix s’est altérée, c’est que je suis venu jusque-là en espérant vous voir…


    –Me voir?


    Claire marque sa surprise, pourtant, chacun de ces mots s’est planté au plus sensible de sa chair. Elle répète:


    –Me voir? Mais voyons, pourquoi?


    C’est tout ce qu’elle trouve à dire. Matthias continue:


    –Pardonnez-moi de vous parler ainsi, mais avec cette guerre, on a l’impression que tout s’est arrêté alors que le temps s’emballe. Si l’on ne dit pas l’essentiel aujourd’hui, pourra-t-on le faire demain?


    –C’est vrai! reconnaît Claire. Parfois, je me dis que des bombes sont dissimulées sous l’herbe, prêtes à me sauter à la figure.


    –Ça fait plusieurs jours que je vous guette…


    –Vous me guettez?


    –Oui. Il y a des regards qui ont plus d’importance que d’autres, même si on ne sait pas pourquoi.


    Puis, après un silence:


    –Depuis deux jours, je ne peux me défaire du vôtre!


    Cela fait si longtemps qu’on ne lui avait pas parlé ainsi, si longtemps que personne n’avait tenté de franchir cette barrière de solitude qui la sépare des autres. Ces mots se sont plantés dans son cœur comme des aiguilles rougies et la douleur qu’elle ressent lui gonfle la poitrine de joie. Elle éclate d’un rire moqueur. Des oiseaux s’envolent du fossé en faisant claquer leurs ailes.


    –Vous parlez comme ça à toutes les femmes que vous rencontrez?


    Son visage se ferme, il baisse les yeux:


    –Vous savez, je n’en ai pas rencontré beaucoup dans ma vie!


    Claire tend la main vers une petite ferme aux fenêtres étroites et sombres:


    –Voilà la première maison du Tilleul. C’est celle des Terrin, deux horribles vieux qui disent du mal de tout le monde.


    –Si ce qu’on m’a dit est vrai, continue Matthias, votre mari est prisonnier?


    –Depuis quatre ans!


    –Une éternité! Moi, j’ai eu de la chance. J’ai réussi à m’échapper, mais pas mon père. Nous avons une petite usine de tôlerie près d’Angoulême. Les Allemands ont réquisitionné l’atelier et mon père n’a pas voulu se soumettre. Depuis, on n’a aucune nouvelle…


    –Et votre mère?


    –Elle est toujours chez nous, à Ruffec. Je lui donne de mes nouvelles régulièrement.


    Sa voix est assez grave, agréable à entendre. Claire demande:


    –Elle doit beaucoup s’ennuyer?


    –La guerre ne laisse pas le choix.


    Il hausse les épaules. Son sourire dans cette lumière crue eut plein d’une candeur d’enfant. Il soulève sa casquette et passe la main dans ses cheveux noirs, luisants et souples.


    –Non, elle ne laisse pas le choix! dit Claire. Mon deuxième fils ne reconnaîtra pas son père quand il va revenir. Et parfois, je me dis que moi non plus, je ne le reconnaîtrai pas. Paul Lissac, c’est pas votre copain de régiment, il est plus vieux que vous!


    Par moments, elle sent l’épaule de Matthias toucher la sienne. Le jeune homme regarde devant lui des paysages intérieurs.


    –Non, c’est pas mon copain de régiment, mais je le connais quand même!


    Il sourit, puis au bout d’un silence:


    –Voilà ce que je suis devenu… Un fugitif. Au début, c’était un jeu! L’Allemagne ou ici… Maintenant, j’ai plus le choix.


    Pourquoi s’est-il confié aussi spontanément à cette femme dont il ne sait même pas le nom? Il regrette son imprudence. Claire, qui a compris, le rassure:


    –N’ayez aucune crainte avec moi. Je ne m’occupe pas de ça! Ici, vous pouvez vous cacher. Les Allemands n’y viennent jamais!


    Le soleil froid tombe sur l’horizon. Les cris des enfants se réfléchissent sur le miroir du ciel. Claire ralentit le pas, sa voix est grave.


    –C’est le bout du monde. Avec ses monstres et sa nuit qui n’en finit pas, même en plein jour. Vous êtes très jeune?


    Matthias rit, d’un rire clair et gai:


    –J’ai vingt-trois ans! dit-il comme si sa jeunesse était un triomphe, un trésor inviolable à montrer à tout le monde, surtout à ceux qui ne l’ont plus.


    –Vingt-trois ans! répète Claire comme pour elle-même. Mon Dieu! comme vous êtes jeune!


    Il rit de nouveau. Claire baisse la tête, écrasée du poids de ses trente-deux ans. «Il n’a pas dix ans de moins, se répète-t-elle. Enfin, il n’a pas tout à fait dix ans de moins. Et puis, qu’est-ce que ça peut me faire?»


    Quand ils arrivent au pré de Maillet, un groupe d’enfants braillant passe près d’eux. En apercevant l’homme qui marche à côté de Claire, Claude s’arrête, le regard fixe, la respiration suspendue. Il reste au bord du chemin; ses yeux noirs plantés d’abord sur cet inconnu qui lui sourit, puis sur sa mère. Tilou sort du bois en gesticulant et criant.


    –Eh bien, dit Claire d’une voix gaie, anormalement gaie, tu ne m’as jamais vue?


    Claude ne bouge toujours pas.


    –Mon fils aîné, fait Claire. Claude, dis bonjour au monsieur!


    Claude tourne les talons, part en courant vers Tilou et quelques autres enfants qui roulent une énorme boule de neige.


    –Un vrai petit sauvage… Voilà ce que la guerre et l’absence de son père ont fait de lui.


    Matthias lève les yeux vers Claire qui soutient son regard.


    –J’espère vous revoir! dit-il d’une voix très douce.


    La jeune femme lui sourit et s’éloigne à pas rapides.


    Le soir, à table, Geneviève s’en prend au père Lissac qui, avec ses maquis, va attirer le malheur sur le Tilleul. Claude regarde encore sa mère avec insistance. Elle s’en rend compte et baisse les yeux comme si elle était coupable de quelque chose envers l’enfant. Mais de quoi? D’avoir marché en compagnie de ce garçon si jeune? D’avoir accepté de le revoir? Le regard noir et perçant s’incruste en elle comme une vrille, une lame qui la transperce jusqu’au cœur. Elle se lève pour aller remplir le pot d’eau. Quand elle s’assoit de nouveau, Tilou réclame du pain qu’elle s’empresse de lui couper. C’est déjà l’heure d’aller au lit; demain, il y a classe.


    Claire apporte les bouillottes tandis que les enfants se déshabillent. Quand ils sont au lit, elle les borde, les embrasse puis éteint. Au bout d’un court moment de silence, Tilou se tourne:


    –Claude?


    –Oui…


    –Tu crois que je vais être malade, demain?


    –Qu’est-ce que j’en sais, moi?


    –J’ai fait comme tu m’as dit: j’ai mis de la neige dans mon cou et puis sur mon ventre pour avoir la fièvre. Peut-être qu’elle vu arriver dans la nuit, la fièvre!


    De nouveau le silence dans la maison. L’ombre est encore plus épaisse quand les enfants se taisent. Tilou s’efforce de ne plus penser à son papa qui pourrait chasser la fièvre. De la cuisine arrive la voix forte de Geneviève. Claude n’entend pas sa mère. Elle doit tricoter près du feu. L’oncle Pierre grogne, repu.


    –Moi, quand je serai grand, dit Tilou, et qu’il y aura de la neige, j’enverrai pas mes enfants à l’école! Mais qu’est-ce que tu as, Claude, tu parles pas?


    –Tu sais, l’homme qui marchait dans le chemin à côté de maman, tu l’as vu?


    –De loin! chuchote Tilou. Pourquoi?


    –Je l’aime pas! dit Claude d’une voix sifflante, et il se tourne vers le mur.


    ***


    Coupable de quoi? Claire a pensé longtemps au regard de Claude posé avec insistance sur elle. Des yeux d’enfant qui voyaient avec la dureté d’un juge une réalité qu’elle cherche à se cacher. Elle sort de son lit, s’habille rapidement. Le silence de cette chambre froide est celui des objets immobiles et lourds, celui de cette ombre tapie que la lampe électrique ne chasse pas des coins de l’armoire, rampantes sur le plancher. Au temps d’Augustin, les bruits de l’aube gommaient les menaces de la nuit vaincue, ce matin, ils les amplifient.


    Claire passe dans la cuisine, réanime le feu de la cuisinière et pose sur la plaque encore chaude une casserole de café d’orge. Elle se place devant la glace pendue près de l’évier, coiffe ses cheveux bouclés, les rassemble en un chignon qu’elle tient à la main. Ses joues lui semblent trop rondes, son nez énorme. Claire ne se trouve pas belle avec ses cheveux noirs plaqués sur son front trop haut. Sa main libère les anglaises luisantes qui entourent sa figure. Ses joues sont moins rondes, son visage semble plus jeune. «Comme ça, je fais pas trente ans!» se dit-elle avec un sourire mutin.


    Le café bout. La jeune femme vide le liquide noir dans un bol et se met à boire à petites gorgées, près de la table. Sa belle-mère arrive, son gros visage boursouflé. Elle remarque les cheveux défaits de Claire:


    –Vous allez quand même pas sortir comme ça?


    Claire sourit:


    –Et si je veux?


    –Comme une fille de rue… Vous n’avez pas beaucoup d’honneur!


    –L’honneur, c’est pas dans les cheveux qu’il se tient!


    Claire a parlé très vite, sans réfléchir à ce qu’elle disait. Geneviève hausse les épaules et va prendre une casserole sur l’évier. Sa cible préférée, c’est Florentin:


    –Et cet homme, vous croyez pas qu’il pourrait se lever?


    Florentin, depuis le temps qu’il les supporte, n’entend plus ces reproches. «Une vieille femme, dit-il, il faut que ça se purge le corps par la bouche!»


    –Ils vont vous prendre pour quoi, les gens?


    Claire éclate de rire. Geneviève en est interloquée et ne trouve rien à ajouter. Elle prend les vêtements des enfants posés sur une chaise tandis que la jeune femme enfile son manteau. La neige qui a gelé pendant la nuit craque sous les pieds. Ce matin, Claire marche d’un bon pas, légère, comme si elle était tout à coup libérée d’un fardeau infini qui l’écrasait hier encore. Elle rejoint Alexandre à l’entrée de Brissac. L’homme est emmitouflé dans une canadienne et s’est entouré le cou d’un épais cache-nez qui lui couvre le menton. Il sautille sur place pour se réchauffer les pieds.


    –Tu m’as l’air bien contente, ce lundi matin! C’est la semaine de travail qui te met de si bonne humeur?


    –L’hiver s’achève, voilà ce qui me met de bonne humeur!


    –Moi, j’ai toujours aussi froid. Tiens, tu fais la coquette aujourd’hui? Tu n’as pas attaché tes cheveux! Tu cherches un galant?


    Claire sourit. Une fossette sur le coin droit de ses lèvres se creuse:


    –Un galant? Qu’est-ce que j’en ferais? J’ai bien d’autres soucis sans m’ajouter celui-là!


    Les ouvriers arrivent au portail par groupes. M.Charlet n’aime pas qu’on soit en retard. À huit heures précises, il se poste au portail et salue ses employés avec des petits signes de tête. C’est ainsi tous les jours, et, si ses affaires l’appellent ailleurs, MmeChotton, sa secrétaire, prend sa place.


    Amélie attend Claire à la porte. Alexandre remarque son œil droit cerné de noir:


    –Mais qu’est-ce qu’il t’arrive?


    Amélie fait la moue, baisse les yeux:


    –Guillaume est rentré samedi soir, éméché. Il a eu la main un peu lourde!


    –Mais pourquoi tu te laisses faire? demande Claire. À ta place, je m’en irais!


    –Pour aller où? Tu as réfléchi un instant? Une femme seule… Et puis…


    –Et tes parents? Tu ne peux pas aller les trouver?


    –Sûr! Je sais ce qui m’attend! Oui, la même chose à l’autre œil. Mon père rigole pas avec ces choses!


    Charles apporte une palette vide du magasin. Claire lui sourit. Elle ne saurait dire pourquoi, ni d’où vient cette sensation de bien-être soudain, de légère ivresse.


    Elle pose son deuxième paquet de cartons sur la palette quand MmeChotton arrive du bureau. C’est une femme d’une cinquantaine d’années, très brune, aux cheveux courts et frisés. La peau de son visage est parsemée de grains de beauté. Elle porte un tailleur gris, très strict.


    –Madame Bergeraud, voulez-vous me suivre? M.Charlet souhaite vous voir.


    Claire pose sa blouse, passe la main dans ses cheveux libres. Amélie lui lance un regard angoissé. Claire sait ce que M.Charlet va lui dire. Il va poser ses lunettes sur son bureau et levant les yeux vers elle: «Les temps sont difficiles, madame Bergeraud, il n’y a pas assez de travail pour tout le monde!» Ce qui attend Claire ne fait pas de doute, pourtant elle flotte sur un nuage, portée par deux grandes ailes grises. Elle est ailleurs. Est-ce cette plaque de neige vierge qui se brisait sous ses pieds avec un bruit de sucre qu’on écrase du bout de la cuiller qui l’a rendue si légère?


    Le bureau de M.Charlet est une grande pièce au plafond lambrissé. Du tissu beige est tendu sur les murs. Un tableau, derrière le fauteuil, représente une sorte de Pierrot gesticulant dans une éclaboussure de couleurs vives. Une immense bibliothèque de noyer montre par ses vitres biseautées des rangées de livres reliés. «Tout ça avec l’argent de notre travail!» dirait Charles.


    En entrant, Claire, dégrisée, bredouille un modeste bonjour. MmeChotton ferme la porte. M.Charlet écrit et ne fait pas attention à elle. Claire ose à peine respirer, figée dans cette attente, nue devant le bourreau qui va l’exécuter. On dit qu’il est très strict et ne supporte pas ces femmes qui refusent les convenances et veulent vivre comme des hommes, mais que ne dit-on pas? M.Charlet est un homme du pays, devenu, par sa réussite, un étranger aux gens de la rue. Son grand-père était meunier ici, au pont de Blangnac. Comme il en avait assez de moudre du grain, il partit en Charente voir un moulin à papier. Fini le sarrasin et le seigle, il se mit à fabriquer du carton. Voilà comment sont nées la seule usine de Brissac et la fortune des Charlet: d’un meunier qui ne voulait plus vivre dans la poussière de farine!


    Au bout de quelques minutes qui semblent une éternité à Claire, M.Charlet lève les yeux sur elle:


    –Je connais votre situation, madame Bergeraud. Je sais que vous ne vous amusez pas tous les jours au Tilleul. Vous êtes allée un peu à l’école, je crois…


    –Oui, chez les sœurs à Saint-Auvent. J’ai mon brevet élémentaire…


    –C’est bien!


    M.Charlet se lève, se tapote machinalement le menton du bout de l’index et montre une chaise à Claire qui baisse les yeux. Il regarde ses anglaises libres sur ses épaules, elle a honte de sa légèreté de petite fille.


    –Voilà, j’ai besoin de quelqu’un ici! dit-il. Alors, j’ai pensé à vous.


    Claire marque sa surprise. Travailler au bureau, avec M.Charlet et MmeChotton, près de ces deux personnes qui gouvernent tout à l’usine, partager un peu de leur pouvoir! Le cœur battant, elle ose:


    –Mais je ne saurai pas…


    M.Charlet sourit:


    –Mais si! Vous aiderez MmeChotton qui n’arrive plus à tout faire. Elle vous expliquera. Je suis certain que vous êtes capable d’apprendre à taper à la machine à écrire. Vous avez des mains fines aux doigts bien déliés…


    Il s’est approché de la porte qu’il ouvre, montrant que l’entretien est fini.


    –Vous commencerez lundi prochain.


    Elle voudrait remercier, mais aucun mot ne sort de ses lèvres. Elle marche, raide, vers la sortie. MmeChotton lui adresse un sourire engageant.


    À l’atelier, abasourdie par ce que vient de lui annoncer M.Charlet, Claire reprend son travail sans répondre aux regards curieux d’Amélie. Au bout d’un moment, celle-ci, n’y tenant plus, lui demande:


    –Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit?


    Claire sourit:


    –Il m’a proposé de travailler au bureau, avec MmeChotton.


    Amélie ouvre de grands yeux étonnés.


    –Eh bien toi, ma vieille, tu peux dire que tu lui as tapé dans l’œil!


    Les derniers mots sont dits d’une voix plus aigre, teintée de jalousie:


    –Avec ton mari en Allemagne, tu risques pas de le rendre jaloux. Mais quand même…


    Claire la regarde, l’œil méchant:


    –Mais qu’est-ce que tu vas imaginer? C’est à cause de mes mains pour taper à la machine…


    –C’est vrai que tu as des mains de princesse! dit Amélie, désabusée.


    M.Lemoine, le chef d’atelier, sort de son bureau vitré, passe près des deux femmes les mains dans le dos en chantonnant. Amélie reprend son travail.


    Le soir, il fait presque nuit quand Claire laisse Alexandre au chemin de sa maison. Passé sa surprise, la bonne nouvelle ne la rend pas vraiment heureuse. Sera-t-elle à la hauteur de la confiance de M.Charlet? Côtoyer tous les jours cet homme de fer et de glace lui semble, sur cette route enneigée, au-delà de ses forces. Devant lui, elle est incapable de réfléchir et bredouille, chacune de ses paroles est une bêtise…


    Matthias l’attend aux Quatre-Routes. Malgré la surprise qu’elle feint, la jeune femme ne pense qu’à cela depuis ce matin, elle aurait été déçue de ne pas le voir.


    –Bonsoir, Claire! dit-il en s’avançant.


    –Bonsoir! murmure-t-elle, puis: Il fait froid, ce soir.


    –Vous n’avez pas peur de rentrer seule? Avec les maquis qui courent les bois et les Allemands qui sont de plus en plus nerveux? Hier, les FTP ont attaqué un détachement près de Corrèze. Il y a eu vingt Allemands tués.


    –Je ne m’occupe pas de ça!


    Il marche près d’elle. Claire éprouve un curieux sentiment, fait d’envie et de peur.


    –Vous allez rester longtemps?


    Il a un mouvement des bras et d’une voix basse, un peu rauque:


    –C’est pour vous que je reste…


    Claire regarde ses chaussures; son cœur bat très vite.


    –Il ne faut pas m’en vouloir de vous parler ainsi, continue Matthias. Avant la guerre, je n’aurais jamais osé…


    –Mais qu’est-ce que vous me voulez? demande Claire d’une voix rapide. J’ai dix ans de plus que vous! Je suis mariée, j’ai deux enfants. Et la seule chose que j’espère, c’est le retour de mon mari!


    Ils arrivent au chemin du Tilleul. Claire s’arrête:


    –Je vais finir seule. Ici, les gens parlent pour un rien. Merci de m’avoir accompagnée.


    Matthias fait un pas vers la jeune femme, passe un bras sur son épaule et l’attire contre lui. Claire se dégage vivement, Matthias est très grave:


    –Près de vous, j’oublie la guerre, j’oublie que je suis un fugitif et que demain, peut-être, je serai mort. Ne m’en veuillez pas d’être aussi entreprenant, c’est parce que j’ai peur.


    Claire s’éloigne à pas pressés. Avant la fontaine, une petite silhouette se détache du fossé. L’enfant a oublié sa cape, et sa blouse d’écolier découpe son corps maigre, ses épaules étroites. Sous son béret enfoncé jusqu’aux oreilles, son long visage éclairé par la neige est grave. Ses yeux ne se baissent pas quand Claire s’approche, les mêmes yeux qui la regardaient hier au soir, à table et que la nuit rend plus profonds. A-t-il entendu sa conversation avec Matthias? L’a-t-il vu tenter de l’embrasser?


    –Claude, qu’est-ce que tu fais là? Tu vas avoir froid!


    Elle veut lui prendre la main, il s’écarte.


    –Tu as fait tes devoirs au moins?


    Il marche un moment en silence. Les collines craquent; le vent se tait. À la maison, Geneviève s’en prend à Claude:


    –Voilà que tu pars sans ton manteau? Tu veux attraper un chaud et froid?


    L’enfant va s’asseoir près du feu, à côté de son grand-père. Tilou se précipite pour embrasser sa mère qui le serre très fort, plus fort que d’habitude. Ce soir, Geneviève en a contre Florentin qui a passé son après-midi elle ne sait où, peut-être à dormir dans le foin.


    –Et pendant ce temps, c’est toujours la même qui fait le travail!


    Florentin la laisse parler. Comment lui expliquer qu’il se sent vieux, fatigué, que chacun de ses pas bute contre cet immense vide laissé par Augustin? Que peut-il faire, lui dont l’avenir se profile déjà au coin du feu avec une canne? La vie dans cette ferme, la confiance dans le lendemain, c’était Augustin et ses projets. C’était lui qui marchait devant et Florentin n’a plus personne à suivre… Claire met le couvert et annonce qu’elle va quitter l’atelier pour les bureaux du premier étage:


    –Il va falloir que j’apprenne à taper à la machine…


    –Vous croyez que ça va vous servir à quelque chose? dit Geneviève. Tout ça c’est bien du cassement de tête pour rien!


    Les enfants s’assoient à table. Claire découvre la soupière et va chercher la louche. Claude pose sur sa mère ce regard noir et fixe qu’il avait tout à l’heure dans la nuit.


    –Tu ne parles pas beaucoup, lui dit Florentin. Le chat t’a mangé la langue?


    Claude regarde toujours sa mère.


    –Il a quelque bêtise en tête! dit la grand-mère.


    L’oncle Pierre s’assoit à côté de sa sœur, la main sur son oreille.


    –J’ai vu un gars, cet après-midi chez Lissac, dit-il. Une tête nouvelle! Je sais pas ce qu’il vient faire au pays! Encore un maquis! Comme si on avait besoin de ça au Tilleul! Ces Lissac au lieu de s’occuper de la guerre… Un tout jeune gars qui a peut-être vingt-cinq ans!


    Les joues de Claire se sont colorées. Claude, qui l’a vu, pince les lèvres, son visage se durcit; il pousse son assiette, le bouillon se renverse sur la nappe.


    –En voilà des manières! s’écrie Geneviève.


    Claude n’a pas bougé. Il regarde les langues chaudes de liquide serpenter entre les verres. Claire s’emporte:


    –Eh bien, Claude, qu’est-ce qui te prend?


    –C’est rien! dit Florentin. Il l’a pas fait exprès, n’est-ce pas, mon Clau?


    L’enfant serre toujours les lèvres.


    –J’ai plus faim! dit-il à voix basse, et il passe dans sa chambre.


    –Il nous cache quelque chose! dit Geneviève. Encore une bêtise, sûrement!


    Claire le rejoint. Le garçon est assis sur son lit.


    –Qu’est-ce qu’il se passe, Claude?


    –Rien.


    La lumière crue de la lampe éclaire les dessus-de-lit brodés; l’armoire luit. Sur une chaise, des vêtements s’amoncellent.


    –Il t’est arrivé quelque chose à l’école? Une punition? C’est ce que tu voulais me dire tout à l’heure quand tu es venu m’attendre?


    Il secoue la tête. Claire le presse contre elle:


    –Déshabille-toi et dors. Demain, ça ira mieux!


    Tilou, la morve au nez, embrasse tout le monde et va dans la chambre. Son visage rond est plein d’une anxiété profonde. Il se déshabille sans rien dire puis s’enfonce dans son lit. Quand la lumière est éteinte, le garçonnet retient sa respiration pour ne pas déranger cette nuit méchante qui l’écrase. Il n’ose pas bouger entre les draps froids, tandis qu’un sanglot grossit dans sa poitrine. Tout à coup, la voix étrangement décidée de Claude tranche l’ombre comme un coup de fouet:


    –Je le tuerai!


    Tilou est terrorisé. De qui son grand frère veut-il parler? De Nonard qui a mis de la neige dans la culotte de Francette Nony? Malgré lui, le petit garçon sombre dans le sommeil, avec l’image de Claude en train de mitrailler une armée de Nonard.


    ***


    Jeudi. Il a reneigé pendant la nuit, une couche de poudre très fine sur la chape de boue gelée. Un jour morne se lève sur le Tilleul. Rien ne vit.


    Tilou se réveille plus tôt que les autres jours. Il ne veut pas perdre le moindre instant de cette précieuse journée sans classe. La neige propre l’appelle. Il va jouer avec les autres en prenant soin de mouiller sa chemise pour avoir de la fièvre. Mais la maladie ne veut jamais de lui et plus il se mouille, plus il est en forme le lendemain, au réveil. Tilou hait l’école. Rester assis pendant des heures, ne pas penser à la montagne de neige que les enfants du Tilleul ont commencée dimanche est un supplice. Jérôme Nonard dit qu’ils vont la faire si haute, si tassée, cette montagne, qu’elle ne sera pas fondue en été. C’est une bonne idée comme Tilou en a aussi, mais la peur de M.Billar qui frappe sans avertir le retient. Les grands appellent le maître par son prénom, Marcel; Tilou n’ose pas prononcer ce mot, même ce matin, au fond de son lit. M.Billar sait tout, et surtout ce qu’il n’entend pas. Il est grand, maigre et sévère. Son crâne dégarni – grand-père Florentin dit que ce sont les hommes intelligents – luit. Sévère, il marche entre les rangs, s’occupe des grands pendant que les petits s’appliquent à leur écriture… Plus tard, Tilou deviendra président de la République et il supprimera l’école…


    –Ils feront comment, les gens, pour lire le journal et pour écrire aux prisonniers en Allemagne? demande Claude. Si maman et papa ne savaient pas lire et écrire, comment qu’ils feraient pour savoir qu’ils sont vivants?


    Claude a parlé de sa voix calme. Tilou se tourne, agacé. Comment son grand frère peut-il deviner ses pensées? Il se dresse sur les coudes et regarde Claude dont les épis de cheveux noirs s’étalent sur le traversin blanc du lit voisin:


    –Comment tu as pu savoir que je pensais à l’école?


    –Tu y penses tout le temps!


    –Eh bien, j’aime pas l’école, j’ai bien le droit?


    –Non, t’as pas le droit. Si tu veux devenir savant…


    –Je veux pas devenir savant!


    –Moi, reprend Claude qui n’a pas bougé, je resterai pas au Tilleul. Avec papa, on achètera le château de la Pouge.


    Tilou siffle entre ses dents. Le château de la Pouge! Avec ses tours, ses fenêtres, son toit plus grand que le toit de l’église, son énorme escalier de pierre. Et le parc, un grand parc clos par un mur de deux mètres de haut! Les arbres y sont démesurés, à la manière du reste. Parfois, le jeudi, les enfants vont voir cette immense bâtisse déserte, surgie d’une autre époque et d’un autre monde.


    –Eh ben, vous serez bien dans ce château! Mais il est plein de fantômes!


    Claude rit.


    –Grand-père m’a dit qu’il appartenait à une vieille femme qui vient jamais. Elle habite très loin et elle va bientôt mourir. Alors, ce sera facile…


    Le silence retombe. L’armoire sort de l’ombre. Dans la cuisine, les pas lents de Florentin raclent le plancher. Ceux de grand-mère sont plus rapides, plus lourds. Un sanglot éclate dans la lumière blanche de la chambre, puis un autre.


    –Qu’est-ce qui t’arrive? Tu pleures? Dis, Tilou?


    –Et moi, qu’est-ce que je vais faire, quand vous serez dans le château de la Pouge avec papa?


    –Sot! Tu viendras avec nous. Et maman aussi.


    –Et grand-père Florentin aussi, et grand-mère Geneviève et l’oncle Pierre?


    –Ah non! Eux, ils resteront ici. Tu penses bien qu’on va pas emmener la grand-mère Geneviève qui se fâche tout le temps. On emmènera grand-père Florentin. Il sera le jardinier parce qu’il est gentil.


    –Et grand-mère Oui-Oui?


    –Elle est trop bavarde. Elle restera chez elle à Brissac.


    –Et l’oncle Pierre?


    –Il ronfle trop fort quand il dort!


    Un autre silence. Claude enfile ses habits sous les draps pour ne pas avoir froid.


    –Dis, fait Tilou, rêveur, c’est Jérôme Nonard que tu veux tuer?


    Claude s’immobilise.


    –De quoi tu parles?


    –De l’homme que tu veux tuer. Tu l’as dit hier.


    –Non, c’est pas Jérôme.


    –Alors, c’est qui?


    –Quelqu’un.


    –Comment que tu vas faire? Tu vas prendre le couteau de grand-père qui sert à tuer le cochon ou tu vas voler son fusil?


    –Tu me casses les pieds! dit Claude, sombre.


    –Et quand tu l’auras tué, qu’est-ce que tu en feras?


    –Je le ferai cuire!


    Tilou se tait. Il imagine un homme en train de cuire dans une grande lessiveuse.


    –Et quand il sera cuit, tu le mangeras?


    –Zut!


    Tilou s’habille sous les couvertures. Il se hâte: pourvu que la neige poudreuse de la nuit ne se mette pas à fondre!…


    Ils passent la matinée dans le pré en pente de Maillet où les rejoignent Francette Nony et Armand Lissac. Tilou ne comprend pas toujours ce que dit Armand. C’est un garçon sérieux qui sait tant de choses! Cité en exemple par M.Billar, il ne vient pas souvent jouer avec les autres enfants du Tilleul. Il est sage, évite de se salir ou de déchirer son pantalon. Les jeux qu’il invente sont toujours compliqués et Tilou en est exclu.


    Vers midi les deux garçons rentrent à la maison. Ils avalent vite leur soupe, leurs pommes de terre cuites dans la graisse d’oie et partent de nouveau. La grand-mère rouspète en débarrassant la table. Florentin fait claquer la lame de son couteau, prend son chapeau et sa canadienne puis se dirige vers l’étable où il va préparer la pâture des bêtes. Les enfants ont rejoint Jérôme Nonard qui a passé devant la porte en sifflant très fort. Ce matin, Jérôme a été retenu par son père pour réparer une gouttière. Il veut rattraper le temps perdu et bat le rappel de ses troupes. Claude est parti en courant au fond du pré. Tilou crie pour qu’il l’attende. Vivement qu’il ait douze ans! S’il pouvait, il tirerait sur le fil du temps pour passer ces années qui le séparent des autres, cette barrière qu’il ne peut pas franchir avec ses jambes trop courtes.


    Quand il arrive, tous s’affairent autour du tas de neige commencé les jours précédents.


    –On va être obligés d’aller en chercher ailleurs! constate Nonard. Je vais prendre une brouette! Notre montagne montera plus haut que les arbres. Peut-être qu’il en restera encore l’hiver prochain.


    –Ça sera drôlement bien! ose Tilou.


    Ils s’y mettent. L’après-midi passe vite! Déjà le soleil tombe derrière la colline. Le froid pique la peau, mais les enfants ne le sentent pas. Jérôme pousse la brouette remplie de neige. Claude s’approche de son petit frère:


    –Viens, on va aller voir le château de papa! Tilou ouvre de grands yeux et regarde autour de lui:


    –Mais il va faire nuit!


    –On a le temps, en marchant vite…


    –Grand-mère va se fâcher! On sera pas à la maison quand maman va revenir de l’usine!


    –Bah, il reste une bonne heure, on a le temps!


    Tilou n’insiste pas. Jérôme Nonard a dû dire un gros mot puisque tous les autres rient en chœur. La brume monte de la vallée. Armand Lissac, les mains au fond des poches, rentre chez lui. Geneviève entrebâille la porte:


    –Tu n’as pas vu Claude et Tilou?


    –Si, ils viennent de partir!


    –Mais où?


    –Sais pas! Ils ont rien dit!


    –Tu vas voir ce qu’ils vont ramasser! dit Geneviève en fermant la porte.


    Claude et Tilou ont rejoint la route de Brissac, et pris, sur la droite, le chemin de la Pouge. La nuit avance ses doigts d’ombre sur la vitre du ciel. Silencieux, la respiration rapide, les deux enfants marchent vite. Tilou fait son possible pour suivre les grandes enjambées de son frère. Des chiens aboient dans la campagne.


    –Dis, fait Tilou, si les Allemands nous prennent?


    –Les Allemands? Il n’y en a pas ici!


    –Et s’ils passent en voiture?


    En effet, un bruit de moteur grandit derrière les tournants. Claude regarde autour de lui:


    –Viens, dit-il en entraînant Tilou dans le fossé qu’ils dévalent en glissant.


    Ils se terrent, tremblants. Tilou a l’impression que son cœur est plus gros que lui, qu’il va sortir de sa poitrine avec tout son sang. La voiture passe et s’éloigne. Claude constate:


    –C’étaient pas les Allemands, mais on a bien fait de se cacher!


    –Dis, Claude, comment vous allez le payer, le château?


    –Avec des sous, tiens! Que t’es bête!


    –Mais il en faut beaucoup!


    –Tu penses que papa aura tôt fait de les gagner!


    Ils suivent un chemin étroit sous de grands arbres. Tilou a peur et se serre près de son frère.


    –Si tu parles de ça à quelqu’un, dit Claude, je te fais cuire dans la chaudière des cochons!


    La marche reprend. Tilou s’imagine recroquevillé dans la chaudière au milieu des pommes de terre dans cette eau sale qui fait de gros bouillons. Ils traversent un pont; le ruisseau trace son chemin noir entre ses lèvres de neige. Le château de la Pouge est à une centaine de mètres, sur une colline très douce, isolé du hameau, immense et solitaire au milieu des bois. Ses tours blanches dépassent les arbres.


    Ils arrivent au mur d’enceinte qu’il faut suivre pour regarder par la trouée. En passant devant le portail ouvert, Claude sursaute, gratte ses cheveux noirs et raides sous son béret:


    –Ben dis donc…


    Tremblant, Tilou s’est approché de son grand frère. Les deux enfants regardent les traces de voiture sur la neige, qui quittent la route et s’enfoncent dans l’allée du parc. À l’étage, plusieurs fenêtres sont allumées.


    –Nom de Dieu…, fait Claude entre ses dents.


    –Faut pas jurer! Tu vas aller en enfer.


    Un homme monte l’escalier. À son képi, son uniforme, Claude reconnaît un officier allemand.


    –Nom de Dieu! dit-il de nouveau.


    –Faut s’en aller! S’ils nous voyaient…, fait Tilou en tremblant.


    –Ça change tout! dit Claude, le regard perdu au loin.


    –C’est les Allemands qui l’ont acheté notre château?


    –Non, ils l’ont pas acheté, ils l’ont réquisitionné, comme la grande maison du notaire, à Brissac.


    –Qu’est-ce que ça veut dire réquisitionné?


    –Tu comprends jamais rien! Ça veut dire qu’ils l’ont pris sans demander la permission.


    –Alors, nous, avec papa, on pourra le réquisitionner!


    –T’es plus bête que grand-mère Oui-Oui.


    –Dis pas ça! crie Tilou de sa voix stridente.


    Ils s’éloignent; Claude, sombre, marche devant à grandes enjambées, la tête basse, les poings au fond des poches. Tilou fait son possible pour le suivre. Il voit s’agiter une multitude de formes qui tendent vers lui leurs bras élastiques. Il voudrait pleurer, mais n’ose pas dans ce silence que le moindre bruit ferait exploser.


    À la croix du Tilleul, Claude sursaute; il a nettement entendu un rire qu’il a connu, qu’il reconnaîtrait entre des millions de rires. Devant lui, deux silhouettes, baignées d’une lumière jaune, se rapprochent, se collent l’une à l’autre pour n’en faire qu’une. Le garçon voit l’homme promener ses lèvres sur les joues de la femme, dans le cou, puis trouver sa bouche et s’arrêter longtemps, longtemps… Une tenaille lui pince le ventre, lui triture la chair. Il reste un moment immobile, puis pousse un cri strident qui déchire le silence. Surprises, les silhouettes se séparent et se noient dans l’ombre épaisse du taillis. Claude appelle son frère qui boude:


    –Tilou, Tilou! Dépêche-toi! On va se faire fâcher par la grand-mère!


    –Je peux pas marcher plus vite!


    –Donne-moi la main, je vais te tirer!


    Ils courent vers le hameau. Quand ils arrivent, essoufflés, Geneviève est dans tous ses états. Elle les menace, demande au bon Dieu pourquoi il lui a donné les enfants les plus désobéissants du monde. Finalement, elle va chercher des habits secs et les pose sur une chaise près du feu:


    –Changez-vous, que vous allez attraper du mal.


    Tilou, la tête basse, la morve au nez, obéit. Claude regarde les flammes. Il voit toujours ces deux silhouettes enlacées devant lui, il entend encore ce rire gai qui cascadait dans la nuit.


    –Toi, tu aurais fait quelque bêtise, dit Geneviève, que ça m’étonnerait pas!


    L’oncle Pierre acquiesce de la tête.


    –Et votre mère qui n’est pas encore rentrée…


    Le ton est celui du reproche. Claude l’a compris et serre les dents. La tenaille lui pince toujours le ventre. Florentin dit:


    –C’est qu’elle a beaucoup de travail à l’usine. Voilà pourquoi elle n’est pas revenue.


    –Du travail… Hum! Dis plutôt qu’elle court les chemins…


    L’oncle Pierre sourit d’un air entendu. Claude jette sur la chaise le gilet qu’il vient de prendre:


    –C’est pas vrai!


    Il a crié d’une voix aiguë qui surprend tout le monde.


    –Toi, avec ton caractère…


    Claude court vers sa chambre en claquant la porte. Florentin s’arrête de rouler sa cigarette et lève la tête. Sous le rebord de son chapeau, ses cheveux partent en épis blancs:


    –Pourquoi tu le disputes! C’est plus un enfant!


    –Justement! La Terrin raconte ce qu’on dit d’elle à Brissac. Pourquoi tu crois qu’il l’a fait monter dans son bureau, le Charlet?


    –C’est parce qu’elle a un peu d’instruction. Toi, tu vois le mal partout!


    Florentin pose sa cigarette sur le bol du landier et passe dans la chambre. Il tourne le bouton de la lumière. Claude est assis sur son lit. Le vieil homme s’assoit près de lui et pose sa main aux doigts épais sur son genou.


    Ils restent un long moment ainsi, silencieux. Si Florentin osait, s’il ne se sentait pas ridicule face à cet enfant, il embrasserait cette joue à pleine bouche, en frottant sa moustache sur cette peau claire couverte d’un très léger duvet blond.


    ***


    Devant la grille de l’usine fermée, Claire vérifie que les barrettes retiennent solidement son chignon. Elle est arrivée trop tôt et, pour se réchauffer, marche sur le trottoir où la neige fondue a gelé en plaques de verglas. Le village se réveille. Devant la maison du notaire, réquisitionnée par les Allemands, le va-et-vient de voitures militaires est continuel; un camion manœuvre dans la cour. À ce détail, les gens savent que la guerre n’est pas finie. Pourtant, rien ne différencie cette matinée des autres: le bistrot des Trois-Chaudrons se remplit, le boulanger place ses miches dans un panier pour aller les livrer, le boucher pose sa viande sur son étalage. Bien sûr, il y a les tickets de rationnement, mais rien ne manque ici: on s’arrange toujours, aussi bien avec les Allemands qu’avec les gendarmes. Des lapins, des poulets, un cochon dans les pires des cas permettent d’avoir ce qui n’est pas produit dans le pays et qui peut manquer chez les marchands: du vin, du tabac, des tissus pour confectionner des vêtements. Les Brissacois se sont habitués à ces voitures militaires qui passent très vite, à ces soldats en arme qui ne parlent pas le français. La guerre, c’est l’affaire des résistants, ces fantômes insaisissables qui minent les ponts, arrêtent les convois, tendent des embuscades et se noient dans l’immensité du plateau…


    Claire serre devant elle les pans de son manteau et tire sur son écharpe. Ses pieds sont gelés. Ce matin, elle s’est levée avec un rêve qui lui a mis du soleil au ventre, un goût de fleurs et de printemps, une envie d’amour. Celui qui la serrait dans ses bras n’avait pas de figure, mais c’était Matthias qu’elle n’a pas revu depuis le soir où Claude lui a lancé des cailloux, et cette absence lui pèse. Hier, dimanche, Claude a écrit à son père: «Cher papa, te tracasse pas pour nous. Tout va bien, on s’amuse avec Tilou. Maman me parle tout le temps de toi.» Cette dernière phrase a retenu l’attention de Claire. Pourquoi a-t-il menti? Justement, elle ne parle jamais de lui, ou si rarement!


    Huit heures moins cinq. Il est temps de retourner sur ses pas. Alexandre doit être arrivé. Le bel Alexandre avec son regard triste, ses yeux d’un bleu de ciel d’hiver. Pourquoi n’a-t-elle pour lui que de l’amitié, et pourquoi Matthias, cet inconnu, a-t-il su, dès le premier regard, ouvrir en elle des portes qu’elle croyait à jamais verrouillées?


    Elle monte à l’étage par l’escalier couvert de moquette. MmeChotton, qui entre par la petite porte du bureau dont elle a la clef, l’accueille avec un sourire maternel. Elle essuie les verres de ses lunettes en clignant des yeux.


    –Soyez la bienvenue. Regardez toute cette paperasse! Vous êtes allée au collège, je crois?


    –Chez les sœurs de Saint-Auvent. Je voulais devenir religieuse. Et puis, j’ai changé d’avis!


    –À douze ans, on a toujours des idées… Votre travail va consister à classer ces lettres, d’un côté les commandes, de l’autre les paiements que vous mettrez dans l’ordre dans cet échéancier. Vous devrez aussi accueillir les gens qui ont rendez-vous avec M.Charlet, les faire patienter. Je vais pouvoir consacrer plus de temps à la comptabilité et à faire rentrer l’argent qui tarde.


    M.Charlet arrive. Comme tous les matins, il a fait le tour de l’usine, salué les ouvriers. Il sourit à Claire qui est intimidée, en peine de son corps, consciente d’être maladroite. Avec ses cheveux attachés, elle ne pense qu’à ses joues trop grosses et a l’impression d’être ridicule, terriblement laide.


    –Bonjour madame Bergeraud. Bienvenue à notre étage. Je suis certain que tout va bien se passer.


    Elle tente de sourire, M.Charlet disparaît dans son immense bureau. Claire, sur les conseils de MmeChotton, se met à trier du courrier. Elle s’y absorbe et le temps passe vite. Midi arrive.


    –Où allez-vous déjeuner? Vous ne montez pas chez vous?


    Claire baisse la tête. Elle a honte de son sac posé à côté de sa chaise:


    –J’ai un peu de pain et des pommes.


    –Eh bien, apportez tout ça chez moi! dit MmeChotton. Il faut que nous fassions plus ample connaissance.


    Au portail, Claire croise des groupes d’ouvriers qui se tournent vers elle et Amélie qui lui adresse un sourire. Elle s’éloigne en compagnie de MmeChotton, autant redoutée que M.Charlet. Les deux femmes passent devant le bistrot des Trois-Chaudrons, bondé à cette heure, et descendent la Rue-Basse qui longe la Garaude, prisonnière entre ses murs blancs. Dans cette partie humide du village, il fait toujours froid. Elles passent sous un porche. Dans la cour, la neige a été raclée à la pelle jusqu’à une petite maison aux volets marron.


    –Voilà, c’est ici, chez moi!


    Un petit chien noir au poil long gratte à la porte et vient tourner autour de MmeChotton en remuant la queue. L’intérieur est parfaitement rangé avec cette odeur des vieilles choses qu’on ne déplace plus, de tapis oubliés, de meubles pleins d’un linge qui ne sert pas. La cuisine est la seule pièce vivante. Sur les étagères sont disposées des photos et une collection de pipes.


    –Mon pauvre mari! soupire la femme. Il y a déjà dix ans qu’il n’est plus là. Et là, ma fille Margot, regardez ce sourire et cette tête avenante. Adorable Margot! Hélas, elle habite Montauban… Ici, ses enfants, et là, mon fils, Jacques… Un si gentil garçon, mon Jacques!


    Un énorme soupir lui soulève la poitrine. Elle met à réchauffer sur la gazinière une soupe prête du matin et un demi-poulet rôti.


    –On voudrait toujours avoir les siens avec soi. Et pourtant, la vie n’est faite que de séparations. Votre mari vous écrit souvent, je pense?


    –Assez souvent, oui. En moyenne une fois par mois! C’est très dur pour lui, même s’il ne le dit pas dans ses lettres… Je suis certaine qu’il cherche à s’évader!


    –Combien sont repris pour un qui réussit! Regardez, le fils Renard…


    –Oui, mais d’autres ont réussi!


    –Oui, et ils passent leurs jours à trembler, à fuir chaque fois qu’une voiture vient au village…


    –Les gendarmes et les Allemands ne viennent jamais au Tilleul…


    Elles se mettent à table. MmeChotton a besoin de parler, d’oublier un instant son immense solitude quotidienne.


    –Pendant l’été, je prends mes petits-enfants de Montauban, mais je ne peux le faire que pendant la fermeture de l’usine. M.Charlet ne peut se passer de moi. Si je dois m’absenter une journée, c’est un drame. Il ne sait pas où sont rangés les dossiers et il tourne en rond!


    Elle boit son verre d’eau du bout des lèvres:


    –Cela fait vingt ans que je travaille avec lui, alors, forcément, on a nos habitudes. Vous allez apprendre à le connaître. Les gens d’ici racontent n’importe quoi parce qu’il passe dans la rue sans parler. Il n’est pas fier comme ils disent, c’est sa nature. Il ne parle que pour l’essentiel. Vous comprendrez vite que c’est un homme bon…


    –Et son fils? On raconte pas mal de choses à son propos…


    MmeChotton fait une grimace:


    –Ne lui parlez jamais de son fils. Ils ne s’entendent pas. Souvenez-vous de ce jeune homme qui passait à toute allure dans la rue de Brissac avec sa voiture de sport… Vous voulez que je vous dise: il a été trop gâté!


    –Où est-il?


    –Je ne sais pas au juste. On dit, mais que ne dit-on pas, qu’il serait en Allemagne. Croyez-moi, ce sera un grand malheur pour nous tous et pour Brissac quand M.Charlet lui laissera la direction de l’usine.


    En début d’après-midi, M.Charlet appelle Claire dans son bureau. Ses cheveux gris coupés très court, des petites lunettes et des joues bleues de barbe, une fine moustache lui donnent un air de sévérité. Le dessus de ses mains et de ses doigts est couvert de poils durs. Claire ne peut détacher son regard du personnage coloré du tableau qui semble tout exprimer à la fois, joie, peine, rires et pleurs. M.Charlet lui demande des nouvelles de son mari, de ses enfants.


    –Vous allez devoir apprendre à vous servir d’une machine à écrire. Pour l’instant, l’usine tourne au ralenti, mais elle va s’agrandir quand la guerre sera finie. Seulement finira-t-elle un jour?


    Claire acquiesce des yeux. M.Charlet se dirige vers la fenêtre qui donne sur la cour:


    –On parle du débarquement… Pour en parler, on en parle, mais aura-t-il lieu? Et puis, les Alliés seront-ils les plus forts? Il y a des jours où je doute de tout, où je me sens découragé!


    Quand il parle comme ça, M.Charlet redevient un homme comme les autres, bien différent de ce patron raide et inaccessible qui passe dans les ateliers.


    À la fin de la journée, Claire sort par la petite porte avec MmeChotton. M.Charlet reste plus tard au bureau et fermera, comme tous les soirs, la grille d’entrée. La jeune femme traverse la rue sans faire attention aux regards des ouvriers dans lesquels elle croit deviner comme un reproche. Elle s’éloigne seule sur la route de Saint-Auvent en direction du Tilleul.


    Les jours ont grandi. Le ciel dégagé écarte de grands pans verts sur les collines. À l’horizon une bande de lumière illumine le sol enneigé.


    Claire marche très vite. Au chemin du Tilleul, elle s’arrête, le cœur battant, le souffle rapide comme si elle avait couru. Des bouffées de chaleur lui montent aux joues. Cet endroit, à jamais, est marqué de l’empreinte de Matthias… C’est l’heure où elle oublie ses résolutions de femme honnête. Les désirs que la lumière du jour fait fuir comme d’horribles démons se faufilent en elle avec la séduction du printemps. Sans réfléchir, la jeune femme suit le sentier de moutons qui se devine entre les ajoncs, fait le tour de la grange abandonnée. Une lune, plate, gribouillée de quelques branches sèches, flotte sur le plateau.


    La porte cassée est entrebâillée. À l’intérieur règne une nuit éternelle, dressée comme un mur. Claire reste là un long moment sans bouger, écrasée par le poids de sa solitude. Qu’attendait-elle? Qu’espérait-elle trouver dans ce silence gelé de la vieille bâtisse? Matthias qui lui manque tant à cette heure? Elle remonte vers la route. Une envie irraisonnée la fait se diriger de nouveau vers Brissac: elle va chercher le jeune homme et si elle ne le trouve pas, elle ira au bistrot des Trois-Chaudrons; dans la chaleur moite de la salle enfumée, Claire se laissera aborder par le premier venu. Vite, une présence pour la réchauffer, une voix pour lui parler d’ailleurs! Pourquoi Alexandre ne l’a-t-il pas attendue, ce soir?


    Tout à coup, le visage d’un petit enfant aux joues rouges, aux cheveux blonds en broussaille, se profile devant elle. Il renifle sa morve et crie aux grands de l’attendre. Tilou, son grand bébé à la peau mouillée et douce! Comme c’est bon d’entendre sa voix flûtée, de le voir bouger! Claire s’arrête. Où allait-elle? Vers quelles futiles satisfactions? Elle rejoint de nouveau le chemin du Tilleul, sa prison, son enfer. Le chien des Lissac aboie à la lune. Le hameau est désert, le monde entier est désert. Ce soir, Claire rêve de bombardements pour casser ce silence de plomb, cette mort des collines et des pierres qui s’infiltre dans sa chair, la saisit sournoisement de ses doigts de reptile, s’enfonce jusqu’à son cœur pour l’étouffer.


    Elle pousse la porte. Le silence, la tête de sa belle-mère qui ne la regarde pas l’avertissent qu’un événement grave vient de se produire. Geneviève a le menton tremblant, marque chez elle d’une terrible colère, l’oncle Pierre fixe le feu. Florentin n’est pas là. Tilou, au coin de la table, tente de se plonger dans son livre de lecture, mais n’y parvient pas. Il tourne vers sa mère d’immenses yeux désespérés. Un pressentiment envahit Claire qui s’écrie:


    –Où est Claude?


    Tilou voudrait tant parler. Il ouvre la bouche, ses yeux vont de sa mère à sa grand-mère, mais il se tait, jugeant plus prudent de ne pas attirer la foudre sur ses grêles épaules.


    –Dans sa chambre! dit Geneviève d’une voix rude. Je suis allée le trouver, moi, le père Nonard, et il m’a entendu! Ah, il riait! Eh bien, que je lui ai dit, vous riez, père Nonard, vous rirez moins quand les gendarmes vont monter demain matin! Et c’est vous qui allez payer le docteur!


    Claire passe dans la chambre sans poser son manteau. Claude est au lit.


    –C’est Jérôme qui l’a tapé! dit Tilou qui ne tient plus en place.


    Claude a les joues griffées; de la peau noire autour des yeux suppure un liquide clair. Son front est coupé à plusieurs endroits.


    –Qu’est-ce qui s’est passé?


    Tilou se glisse près de sa mère:


    –J’ai tout vu. C’est ce soir, en rentrant de l’école. Jérôme Nonard a dit en riant que tu t’étais couchée avec le monsieur de l’usine. Mais dis, maman, pourquoi que tu t’es couchée avec ce monsieur?


    Une main leste claque sur la joue rouge du garçonnet qui recule dans un coin sombre où il se cache, conscient d’avoir dit une bêtise qu’il ne comprend pas. Claire se penche vers Claude:


    –On s’est battus! dit le garçon entre ses lèvres gonflées.


    –Un vaurien, oui! s’écrie Geneviève. Les gendarmes et la prison, voilà ce qui l’attend!


    Tilou, du banc près du feu où il s’est assis, n’en peut plus de se taire:


    –C’est Martinet, le facteur, qui les a séparés. Jérôme était en colère et le facteur lui a donné un coup de pied au cul pour le calmer!


    Tilou se pince les lèvres. Voilà qu’il vient de dire un gros mot:


    –Un coup de pied au derrière qu’il lui a donné! crie-t-il en regardant sa grand-mère qui n’a pas réagi.


    Geneviève apporte un bol de bouillon fumant à Claude qui s’assoit sur son lit:


    –Bois ça, mon Clau.


    –Je veux pas aller chez le médecin…


    –J’ai dit ça pour faire peur au père Nonard qui est avare. Ça ira mieux demain matin, t’en fais pas! Tu veux que je t’apporte une bouillotte?


    Étrange Geneviève qui rabroue tout le monde et qui, ce soir, parle avec tant de douceur à ce garçon battu pour avoir défendu l’honneur de sa mère!


    –Venez, dit-elle à Claire. On va le laisser se reposer un peu. C’est pas bien grave! Ça lui endurcit le caractère, mais ce grand dadais de Jérôme quand il va me tomber entre les mains, je te lui flanque une raclée qu’il n’oubliera pas de sitôt!


    Elle marche dans la cuisine de son pas d’homme. Florentin entre, portant une énorme brassée de bois pour la cuisinière. Claire regarde un moment les flammes dévorer une bûche de hêtre. Elle a honte: pendant qu’elle rêvait à des plaisirs de femme, son garçon de douze ans se faisait battre pour elle! Geneviève prépare des légumes dans l’évier. Tout à coup, elle se tourne; la lame du couteau levée dans sa main luit sous la lampe électrique:


    –C’est vrai que les gens parlent à Brissac et ici…


    Claire sursaute. Geneviève coupe des pommes de terre dans sa casserole et dit sans lever les yeux:


    –Qu’est-ce qu’il en penserait, l’Augustin?


    –Rien, puisque j’ai la conscience tranquille.


    ***


    Au bureau, Claire ne voit pas passer le temps. Elle s’absorbe entièrement dans le rangement des dossiers, le classement des factures. Elle répond au téléphone, reçoit les visiteurs, les fait patienter. À midi, elle va chez MmeChotton. Les deux femmes mangent rapidement puis se mettent au travail sur un coin de la table: MmeChotton a une vieille machine à écrire installée dans sa salle à manger.


    –Pour bien faire, dit-elle, il faudrait que vous puissiez vous entraîner chez vous. Je peux pas vous prêter cette machine, je m’en sers le dimanche pour taper ce que je n’ai pas eu le temps de faire dans la semaine. Mais je crois qu’il y en a une à l’usine…


    M.Charlet est d’accord et fera porter la machine au Tilleul par le camion de livraisons. Le soir, Claire rentre plus tard. Au bureau, on ne regarde pas l’heure comme à l’atelier. Le travail commande et la jeune femme ne part que lorsqu’il est terminé, mais sa nouvelle vie lui plaît. Le temps où une minute de retard suffisait pour avoir les reproches de M.Lemoine est bien loin. Finis le travail pénible et les paquets de carton à charger sur la palette! Elle ne porte plus la blouse, marque de la condition ouvrière à l’usine Charlet, mais une robe qui est d’ailleurs usée et montre sa misère.


    Quand le soir arrive, Claire pense à Matthias. Pourquoi a-t-il disparu depuis une semaine? Son absence alourdit le crépuscule, aiguise les aiguilles du froid. Malgré des après-midi ensoleillés, la neige n’a pas entièrement fondu. Les bords de la route où les gens ont passé sont dégagés, mais il reste encore, au milieu, une épaisse bande blanche qui retient la lumière. Chaque nuit, le gel durcit cette plaque cassante comme du verre.


    Claire frissonne et accélère le pas. Cet après-midi, au bureau, M.Charlet a parlé de son père: «C’était un homme d’une très grande habileté manuelle, mais il n’avait aucun sens du commerce!» Claire se souvient de ce vieillard très digne qu’elle voyait parfois quand elle était petite fille dans les rues de Brissac. Comme le temps a passé!… Elle arrive à la croix du Tilleul et s’arrête. Son cœur bondit: Matthias est là, sa fine silhouette se détache de l’arbre derrière lequel il se dissimulait. Claire feint la surprise:


    –Je croyais que vous étiez parti! dit-elle en baissant les yeux pour cacher sa joie.


    –Je suis revenu pour vous…


    Il sourit, s’approche de la jeune femme qu’il attire contre lui. Claire veut se dégager, il la retient.


    –On pourrait nous voir! murmure-t-elle. Les gens parlent!


    –Venez.


    La tête lui tourne. Ces quelques jours sans lui ont été une éternité de froid au fond d’une cave sans lumière. Matthias l’entraîne dans le sentier de chèvre qui conduit à la vieille grange.


    –Laissez-moi, je vous en prie!


    Il ne répond pas. La porte entrebâillée de la grange donne sur un fouillis de vieilles charrettes, de tonneaux percés. Comme elle, Matthias a dû inspecter les lieux à l’avance. Claire ne proteste plus. Il la conduit entre les grandes roues en bois jusqu’au fond où un tapis de foin craque sous leurs pieds. Là, il la prend dans ses bras, la serre très fort. Une merveilleuse ivresse la submerge; son esprit dérive vers des matins de printemps. Elle n’existe plus. Seule, cette bouche d’homme collée à la sienne fait battre son cœur. Elle est en dehors du monde, sur un nuage profond. Tout a disparu, l’usine, le hameau voisin, Claude et Tilou, Claude qui pourrait être là, caché derrière ces vieilleries, prêt à fondre sur Matthias, comme un petit faucon qui défend son nid. Claire ne réagit pas lorsque Matthias la renverse sur le foin. Elle se donne au plaisir retrouvé de son corps, comme si, en une fois, elle voulait rattraper toutes ces années de solitude.


    Un bruit, un claquement sec, comme un coup de fusil retentit à proximité. Claire se dégage vivement, se dresse, arrange ses vêtements. Elle sort, brosse son manteau et s’éloigne dans le sentier. Matthias la rejoint.


    –Claire, je t’en prie, reviens!


    Elle n’entend pas, elle court dans la neige. Le visage griffé de Claude remplit son esprit, comment a-t-elle pu l’oublier? Une nouvelle détonation retentit au loin. Un chasseur peut-être, non, la chasse est interdite, c’est sûrement un tir de mine dans une carrière. Celui qui a allumé la mèche ne sait pas qu’il vient de la sauver. Le corps en feu, Claire se griffe la joue jusqu’au sang. Elle arrive, essoufflée, aux premières maisons. Matthias l’a suivie. Elle se tourne:


    –Va-t’en! Je ne veux plus jamais te voir, tu entends, plus jamais!


    –Claire…


    Elle fait volte-face, s’en va d’un pas rapide. Le chien des Lissac enfermé dans la grange aboie à la nuit et gratte la porte. Claire passe de nouveau la main sur ses vêtements et dans ses cheveux. La voilà au seuil de la maison. De l’intérieur vient la voix pointue de Tilou qui parle à son frère. Elle pousse la porte. Il lui semble que sa faute est écrite sur son front, que chaque regard qui se pose sur elle est un regard de reproche. Elle accroche son manteau, détache furtivement une brindille de foin, puis ouvre son sac et pose sur la table des tickets de rationnement que lui a donnés MmeChotton:


    –Voilà pour du vin, du tabac, des chaussures…


    Sa voix lui semble étrangère. Ce n’est plus elle qui parle dans cette cuisine, mais une autre femme, qu’elle ne reconnaît pas. Claude ferme son cahier et se tourne vers sa mère qui baisse la tête. Geneviève revient de l’étable avec Florentin. L’oncle Pierre va vider le seau de lait dans l’écrémeuse. Florentin pose ses sabots et se chauffe les pieds. Claire s’active au repas du soir près de la cuisinière. Le regard de Claude ne la quitte pas et la brûle jusqu’au fond d’elle-même.


    –Paraît que les maquis ont fait sauter le pont sur la Garaude à Moustier! dit Geneviève. Un de ces jours, à tout casser, ils vont nous attirer des histoires!


    Le ronronnement de l’écrémeuse fait vibrer le couvercle de la soupière sur la table. Florentin roule une cigarette avec application. Le papier et le tabac craquent entre ses doigts. Tilou ferme son cahier et va s’asseoir à côté du chien, près du feu. Claire éprouve le besoin de parler, comme pour se cacher derrière des mots:


    –M.Charlet va me prêter une machine à écrire pour m’entraîner ici, le dimanche. C’est le camion de livraisons qui va l’apporter.


    –On avait bien besoin de ça! s’écrie Geneviève. Où on va la mettre?


    –Je sais pas… Dans la chambre, sur la petite table du coin.


    –Et vous croyez qu’elle va supporter une machine à écrire, cette petite table aux pieds vermoulus?


    –On verra bien!


    Oui, on verra… Claude ne dit pas un mot de tout le repas. Tilou, que ce silence gêne, explique que Jérôme Nonard est revenu à l’école avec une coupure tout le long de la joue:


    –Son père l’a battu avec le fouet de l’âne! Jérôme a dit à Claude qu’il le lui ferait payer!


    –Et toi, Claude, qu’est-ce que tu as dit? demande Claire.


    –Il a dit, continue Tilou de sa voix fluette, il a dit qu’il avait pas peur de lui!


    –Je voudrais voir qu’il lui fasse quelque chose! s’écrie Geneviève.


    À la fin du repas, pendant lequel Geneviève rouspète contre les maquis, Claude se chauffe un moment les pieds et passe dans sa chambre. Tilou le rejoint et ils se déshabillent en silence. Claire arrive:


    –Tu veux que je te lise Cendrillon? demande-t-elle à Tilou.


    –Oh oui!


    Elle s’assoit sur le bord du lit du petit garçon et commence à lire sur le livre dont il manque des pages. Pour le Noël dernier, Claire a acheté un superbe livre de contes avec des images en couleurs. Tilou l’a feuilleté plusieurs fois, mais il préfère le vieux, tout déchiré. L’enfant se laisse aller à la musique des mots, ferme les yeux et voit Cendrillon avec une robe lumineuse entrer dans le château de la Pouge, leur château, à Claude et à lui.


    Ce soir encore, il sombre dans le sommeil sans entendre la fin que sa mère invente. Claire éteint la lumière et s’approche du lit de Claude, pose ses lèvres contre la joue chaude où des croûtes rappellent sa bagarre avec le grand Nonard. Après un long silence, elle dit:


    –Ce Jérôme Nonard est capable de tout! Désormais, vous viendrez à l’usine après l’école. Je demanderai la permission à M.Charlet. Vous resterez dans la petite pièce à côté du bureau pour faire vos devoirs. On rentrera ensemble.


    –Non, dit Claude. Jérôme croirait que j’ai peur de lui, et c’est pas vrai.


    Claire n’insiste pas. Face à ce garçon de douze ans, c’est elle l’enfant, la fillette. Elle le voulait près d’elle pour l’empêcher de céder aux démons de son corps. Tandis qu’elle s’éloigne dans le noir, il lui dit:


    –Si tu veux, on viendra t’attendre tous les deux avec Tilou. Tous les soirs, même si mémé ne veut pas!


    Deux heures de l’après-midi. Tilou, enfoncé sous les couvertures, pleure à chaudes larmes. Il n’aura pas assez de sa vie pour pleurer, ce jeudi où, après avoir sali et fondu, la neige s’est de nouveau mise à tomber et couvre la campagne d’une couche propre, poudreuse dans laquelle il pourrait se rouler et faire des grosses boules pour finir la montagne. Le garçonnet est au fond du désespoir. Ses fesses flambent des coups que lui a administrés la grand-mère, mais cette douleur n’est rien à côté de ces heures de liberté perdues pour une bêtise… Puis Tilou pense à l’oncle Pierre quand il a touché le poil de chat, à sa tête, à ses yeux qui lui sortaient de la figure et à la manière dont il a crié: «J’étouffe, je suis mort!» Alors, le garçonnet éclate de rire entre ses sanglots. Et là-bas, dans le lit au bout de la chambre, Claude, aussi, éclate de rire. Tilou se dit que ça valait bien la raclée et le lit à onze heures du matin un jeudi, mais pas ce jeudi, probablement le dernier de l’hiver. Il pleure de nouveau.


    Tout ça, c’est encore de la faute de Jérôme. Et de Claude. Pourquoi se sont-ils réconciliés? Pendant ces quelques jours de brouille, Tilou était bien tranquille. Pour plaire à Jérôme, les autres, sauf Francette Nony, ne leur parlaient pas et c’était bien ainsi. Hier, pendant la récréation de midi, un sourire méchant aux lèvres, Jérôme est venu trouver Claude. Il lui a proposé la paix parce que, a-t-il dit, les gens d’un même village ne doivent pas se battre en temps de guerre. Claude a accepté, ils se sont serré la main et les autres ont applaudi, sauf Francette et Tilou. Les voilà devenus les meilleurs amis du monde, Claude avec ses croûtes sur la figure, Jérôme avec la marque du fouet de l’âne en travers de la joue. Claude s’est mis à parler de l’oncle Pierre et de son oreille qui bourdonne. Il a dit que si on le laissait faire, il tuerait tous les chats du Tilleul. Ils sont tombés d’accord pour empêcher cette destruction générale.


    Après l’école, Jérôme est allé chercher son chat angora et, avec des ciseaux, lui a tondu la queue. Il a mis les poils dans une petite boîte et, le soir même, est allé voir son oncle, le facteur. Martinet, qui n’aime pas Pierre, a été tout de suite d’accord. Ce matin, quand l’oncle Pierre a reçu le paquet avec les tampons de la poste, Tilou et Claude étaient là, ne perdant pas un froncement de sourcils du gendarme en congé de maladie. Nonard et les autres étaient devant la porte, qui riaient déjà. Martinet faisait semblant de gonfler sa bicyclette de géant sous la fenêtre. Tilou avait une telle envie de rire qu’il a failli faire pipi dans son pantalon. L’oncle ouvrait méthodiquement son paquet, le regard avide. Geneviève était près de lui, curieuse:


    –C’est sûrement mon collègue Vernieux. Tu veux parier que c’est ma montre que j’ai perdue à la foire de Fresselines?


    Il ouvre la boîte, plonge les doigts à l’intérieur, les ressort pleins de poils de chat. Il pousse un cri rauque de bête touchée à mort. Alors, le voilà qui s’étrangle, devient rouge, respire fort, ouvre le col de sa chemise, tousse à vomir ses poumons. Les yeux lui tournent. Geneviève se précipite pour l’aider, Claude rit, un rire franc. Tilou rit, et tout le monde rit, même le facteur, sa pompe à la main. Pierre se débat contre des monstres hideux, tombe de son banc, se roule sous la table avec Grognon, puis, d’un coup, s’immobilise, les yeux blancs, les bras écartés.


    –Il est mort! crie Geneviève.


    Elle se précipite, prend son frère à bras-le-corps et le traîne sur son lit. Là, il reprend connaissance et gémit. Quand la grand-mère revient dans la cuisine, son regard flamboie. Les autres ont déguerpi. Le facteur est déjà chez Lissac. Geneviève, le menton tremblant, sans un mot, attrape Claude, qui rit toujours, l’agrippe de sa poigne d’homme, et la main gauche restée libre, tel un battoir, s’abat sur ses fesses. Claude se débat, mais il n’est pas de force. À chacun de ses cris de douleur répond un grognement de satisfaction dans la chambre voisine. Tilou veut s’enfuir, mais Geneviève s’est mise dans la porte et sa main rude se referme sur lui.


    –Au lit! hurle la grand-mère. Et toute la journée. Voyous! Faire ça à un malade!


    Claude crie:


    –Il a qu’à pas tuer tous les chats!


    La femme s’approche de lui, la main levée. Claude se protège la tête avec les bras:


    –Au lit! dit de nouveau Geneviève.


    Tilou pleure. Claude, les fesses en feu, passe dans la chambre. Geneviève apporte une tasse de bouillon chaud à son frère, puis s’en prend à Florentin:


    –C’est toi qui leur as donné cette idée! Je t’ai vu rire aussi!


    Florentin roule sa cigarette sans se presser. Son visage est radieux. Geneviève s’écrie:


    –Et s’il était mort, hein?


    –Y a pas de danger! Il est solide comme un roc!


    –Toi aussi, tu lui en veux, comme les autres, le père Lissac et ce grand dadais de Martinet qui va m’entendre demain matin! Mais qu’est-ce qu’il vous a fait, hein, ce pauvre bougre?


    Deux heures de l’après-midi. Tilou hasarde un regard hors des draps. Derrière les vitres, la neige tombe dans ce silence d’un jour blanc, régulière.


    –C’est la dernière, dit Claude. Ça devrait déjà être le printemps!


    Tilou soupire, essuie ses larmes.


    –Dis, on va pas pouvoir aller attendre maman?


    Claude se tourne:


    –J’irai. Je passerai par la fenêtre et je mettrai un oreiller dans le lit à ma place. Tu diras que je dors si la grand-mère vient.


    –Et si elle le voit?


    –Elle le verra pas. Il fera nuit et puis, à cette heure, elle sera partie traire la chèvre.


    –Même si tu vas pas l’attendre, maman dira rien!


    –Si, il faut que j’y aille.


    Le silence retombe sur la maison. Tilou soupire encore en regardant dehors. Il sort de son lit, se colle le nez à la fenêtre. Rétabli, l’oncle Pierre, qui est sorti se promener, passe dans le chemin. La grand-mère s’occupe de sa basse-cour. Les pas traînants du grand-père vont de la porte au feu, puis du feu au placard dont le battant grince en s’ouvrant. Ils se rapprochent du couloir où leur son est plus sourd, comme étouffé par les planches et les vieux vêtements accrochés à la cloison. Tilou court dans son lit. Florentin entre dans la chambre. L’odeur de sa cigarette envahit la pièce et pique agréablement le nez.


    –Elle est en train de donner du grain à ses poules. Tenez, j’ai trouvé ce paquet de gâteaux dans le placard!


    –Quand elle va voir qu’il manque, fait Claude, elle va dire qu’on l’a volé!


    –Non, dit Florentin, je dirai que c’est moi qui l’ai pris!


    –Elle te croira pas: tu n’en manges jamais!


    Claude a envie de se confier à ce vieil homme bon. Il va lui dire qu’à six heures et demie, il doit sortir et qu’il faudrait empêcher la grand-mère de venir dans la chambre:


    –Grand-père…


    –Qu’est-ce que tu veux, mon Clau?


    –Et puis non, rien.


    Comment lui dire que c’est pour aller attendre sa mère? Florentin serait capable de tout faire rater. Claude se débrouillera seul, il prendra le risque d’une nouvelle fessée.


    À la croix du Tilleul, Claire s’étonne de ne pas entendre Tilou crier après Grognon et appeler son frère. La neige a tout mangé, les bois, la route et le bruit. Elle avance dans une prison aux murs blancs. Le silence est immense, lourd, opaque. Matthias est au sommet du raidillon; il a relevé le col de son manteau. Claire pousse un petit cri.


    –Pars vite! dit-elle, doucement. Mes enfants vont arriver!


    –Je sais!


    Elle baisse la tête. Un tourbillon de feuilles sèches court sur le chemin et va se perdre dans le taillis.


    –Je ne veux plus…


    C’est une parole à la nuit, pour cacher ce désir coupable, ce brasier qui la dévore. Alors, Matthias joue, un chat qui laisse s’échapper la souris blessée:


    –Bon, je vais partir. Dommage, ici, les bois sont profonds et j’y suis en sécurité. Et puis j’ai trouvé une chambre à Brissac dans la petite maison de MmeEscude…


    –L’Émilienne? En plein bourg, ce n’est pas dangereux?


    –Je n’y vais que de temps en temps, quand j’ai besoin d’un bon lit. On s’en échappe facilement.


    Des pas rapides font craquer la neige.


    –Maman!


    C’est Claude. Matthias regarde approcher l’enfant dont la silhouette noire se découpe sur le chemin blanc:


    –Alors, tu ne me lances pas des pierres, aujourd’hui?


    Matthias a un petit rire haché et s’éloigne vers la route. Par une trouée de nuages, la lune allume un incendie de neige sur la colline. L’averse s’est arrêtée. Claire rejoint Claude qui dit d’une voix sèche:


    –Je le tuerai!


    Elle se plante devant lui:


    –Qu’est-ce que tu racontes? Si maintenant je ne peux plus parler à quelqu’un sans ta permission… Qu’est-ce que tu vas te faire comme idées?


    Claude, en pyjama sous sa cape, grelotte. Il marche devant sa mère qui revient à la charge:


    –Désormais, tu te mêleras de tes affaires, pas des miennes. Qu’est-ce que tu peux y comprendre, hein, à mes affaires?


    Claude fait volte-face:


    –Je le tuerai! répète-t-il.


    Il reprend sa marche en faisant voler la neige autour de lui, puis se tourne de nouveau:


    –Et puis, je viendrai plus t’attendre!


    L’enfant part en courant, se fond dans la nuit. Quand Claire arrive au Tilleul, la fenêtre de la chambre qui donne sur le chemin se ferme avec un bruit sourd. Geneviève est à l’étable avec Florentin et ne s’est aperçue de rien. Tilou admire Claude d’avoir osé désobéir et rit sous les couvertures. Puis il pense à son père.


    –Claude?


    –Quoi?


    –Notre papa, tu crois pas qu’il va s’évader et qu’on va le voir arriver un de ces jours, comme Paul Lissac?


    Claude réfléchit. Il ne parle jamais avec autant d’empressement que son jeune frère:


    –Ça se pourrait qu’il revienne bientôt, quand la neige sera fondue. De toute façon, c’est lui le plus fort!


    Un silence plein de rêves féeriques. Tilou oublie sa journée perdue au lit et son estomac qui gargouille car il n’a mangé, depuis ce matin, que les gâteaux secs du grand-père.


    –Dis?


    –Quoi encore?


    –Ça serait bien si tu te mariais pas avec Francette!


    Claude sursaute. Son lit craque.


    –Quelle idée! Vraiment, t’en as, des idées!


    –Avec qui tu veux te marier, dis, Claude?


    –Tu m’agaces.


    –Moi, je voudrais que tu te maries avec Cendrillon.


    –Idiot, Cendrillon n’existe pas!


    Tilou renifle. Un flot de larmes lui monte aux yeux.


    –Tu m’avais dit que…


    –Tais-toi!


    Les pas rapides de Claire se rapprochent dans le couloir, la porte s’ouvre; la lumière s’allume.


    –Alors j’en apprends de belles! dit-elle d’une voix pleine de colère.


    Tilou pense à l’oncle Pierre qui se roulait par terre. Il éclate de rire.


    Claire s’est avancée entre les deux lits. Elle rencontre le regard de Claude. La cape mouillée est posée sur la chaise à côté de l’armoire.


    –Vous savez pas que vous pouviez le tuer! gronde la jeune femme.


    Tilou rit toujours. Dans la cuisine, l’oncle Pierre émet une plainte lugubre: pourquoi Claire ne lui donne-t-elle pas une deuxième fessée? Elle doit rire, elle aussi. Tout le monde rit, même Florentin et Martinet racontent l’histoire des poils de chat dans toute la commune. Pierre ira se plaindre à l’administration centrale des postes. Personne ne l’aime ici, sauf sa grande sœur. Ceux du village le regardent de travers, surtout le père Lissac, qui lui en veut d’avoir été gendarme au service de l’ennemi. Non, il était au service de ses supérieurs. Ce n’est pas lui qui prenait les décisions, il exécutait des ordres pour gagner sa vie. L’armistice a été signé en 1940. Il n’y a plus de guerre, il n’y a que des terroristes qui profitent de la situation pour se livrer à leurs désirs de destruction…


    Ce soir encore, Claude refuse d’embrasser sa mère. Claire pince les lèvres et s’éloigne d’un pas sec. Dans la cuisine Geneviève s’est mise à la vaisselle. Quand tout est rangé, Claire va se coucher, non pas qu’elle ait envie de dormir, mais pour fuir ces regards qui s’attardent sur elle, pour se trouver seule avec ses désirs et ses contradictions.


    ***


    Le dimanche n’est pas un jour comme les autres. La lumière du matin, le silence de la maison, le son des pas sur le plancher de la cuisine ont quelque chose en plus ou en moins que Tilou n’aime pas. En ouvrant les yeux, dans sa chambre inondée de ce jour blanc, il comprend qu’il a dormi plus tard que les autres jours et qu’il va falloir bientôt se lever pour la corvée de la messe. Toute cette belle liberté gâchée pour rien! Les grandes personnes inventent toujours quelque chose pour empêcher les enfants de s’amuser et de profiter de la dernière neige. Un jour, Tilou a dit à grand-mère qu’il n’aimait pas la messe, que le catéchisme l’ennuyait. Il a eu droit à une fessée et au lit tout un après-midi. Depuis, il se tait, se contente de faire la grimace quand sa mère arrive dans la chambre avec les vêtements propres et froids qu’il faudra poser au retour.


    –Aujourd’hui, on va chez grand-mère Oui-Oui!


    Tilou soupire très fort. Les larmes lui montent aux yeux, c’est trop injuste! Que va-t-il faire cet après-midi enfermé dans ce minuscule appartement, passant de la cuisine étroite à une chambre où il n’y a pas la place de marcher autour du lit?


    Claude fourre sa chemise blanche sous les draps pour la réchauffer. Tilou lui lance un regard désespéré, mais Claude ne le voit pas. Depuis quelque temps, il boude, ne raconte plus de bêtises pour le faire rire. Il est aussi sérieux qu’une grande personne. Tilou enfile ses chaussettes de laine et saute sur le plancher. Son frère, assis sur le rebord du lit, boutonne son gilet. Tilou lui dit:


    –Je veux pas aller chez grand-mère Oui-Oui!


    Claude tire sur son gilet, fait glisser ses bretelles au creux de ses épaules:


    –Moi, je m’en fous!


    –Mais la montagne, c’est quand qu’on la finira? La neige va fondre! Tu as vu tout ce qu’il est encore tombé cette nuit?


    –Oui, j’ai vu.


    C’est tout ce que ça lui fait, à Claude! Hier, Francette a dit qu’il était amoureux et quand elle a prononcé ce mot, Tilou a remarqué ses yeux qui se plissaient et brillaient. Le garçonnet a demandé à Claude si c’était vrai et Claude lui a montré le poing. Tilou en a assez de ces mystères!


    Les deux enfants passent dans la cuisine. Leurs mouvements sont gênés par les vêtements raides et froids. Claire essore le gant de toilette dans l’évier. Tilou baisse la tête sur son bol de lait. La torture est incontournable, mais les gestes de sa mère sont moins lourds que ceux de la grand-mère. Ce matin, Claire autorise Claude à se débarbouiller seul. Tilou le regarde avec envie et supporte sans un mot le gant froid sur sa figure. Claire passe un foulard sur ses cheveux qu’elle n’a pas attachés, prend son manteau et ils partent dans la neige molle. Le soleil illumine les collines. Tilou n’aime pas marcher avec ses petites chaussures du dimanche, et il ne cesse de glisser. Claude, les poings au fond des poches, s’en va devant.


    –Tu vas déformer ton pantalon!


    Il ne répond pas à sa mère et marche à grandes enjambées. Tilou trottine. C’est ainsi presque tous les dimanches. Parfois, la grand-mère vient avec eux, mais jamais le grand-père ni l’oncle Pierre. «Des mécréants! dit Geneviève. Il faut bien que j’aille prier pour eux!» C’est le seul point sur lequel Florentin et Pierre sont d’accord.


    Ils rejoignent d’autres groupes. Claire les salue, demande des nouvelles des prisonniers. Et Augustin? Il va bien. Sa dernière lettre remonte à un mois. Il s’ennuie, bien sûr! Quatre ans, c’est long! Les grandes personnes soupirent, les yeux levés vers le ciel profond. Tilou voudrait parler de son papa qui est plus grand et plus fort que le facteur, mais personne ne s’occupe de lui. Claude dit toujours qu’il parle trop.


    Ils se séparent à l’église. Claude passe devant avec ceux qui vont faire la communion au mois de juin, Tilou se range avec les petits du catéchisme, Claire s’assoit dans la rangée des femmes. La sœur du curé se place devant l’assistance et, d’une main sèche et autoritaire, commande les chants. Tilou s’ennuie; il rêve à la neige et aux grosses boules qu’il aurait pu rouler pour la montagne. Alors, il prie le bon Dieu de faire durer l’hiver bien longtemps, jusqu’à l’été.


    Claire ouvre son missel et lit au hasard des pages. Sa pensée s’évade des mots. Une immense lassitude s’empare d’elle. Ce matin, elle a beau implorer son pardon et son aide, Dieu reste absent. Ses pensées reviennent à Matthias, à son odeur, à cette peau qui appelle sa peau, à ce plaisir qui lui est interdit. Cet après-midi, après le repas chez grand-mère Oui-Oui, Claire remontera au Tilleul. Elle ira vite se cacher au fond de la maison, dans sa solitude entre sa belle-mère qui multiplie les reproches auxquels elle ne trouve rien à répondre, l’oncle Pierre et Florentin. Elle portera du bois pour le feu; elle tricotera et lira un livre que sa mère lui a prêté. À la tombée de la nuit, tandis que Geneviève s’occupera des bêtes, elle préparera le repas du soir… Un dimanche ordinaire de vieille femme qui n’attend plus rien des autres ni d’elle-même. Un dimanche vide de veuve.


    Non, Claire ne remontera pas au Tilleul sitôt le repas terminé. Elle se souvient qu’elle a promis à MmeChotton de passer la voir. Son cœur se serre. La maison de l’Émilienne dont Matthias lui a parlé se trouve dans la Rue-Basse. Pour l’éviter, Claire fera un grand détour par l’école, par la place de l’église et la route du cimetière.


    Il fait froid. Claire ne sent plus ses pieds. Elle s’ennuie dans cette église, terrible constatation, marque évidente que le diable a déjà gagné. Au temps d’Augustin, elle vivait la messe, elle se donnait entièrement à sa foi, héritage d’une petite fille pauvre dont la mère faisait les ménages et cousait pour les gens riches de Brissac. Claire croyait encore à la justice. Dieu en lui faisant supporter une enfance miséreuse avait contracté une dette. Elle crut qu’il la payait en lui donnant pour mari Augustin Bergeraud. Mais Dieu jouait avec elle, avec sa foi. Il préparait la guerre pour lui enlever cet homme et mesurer la force de ses serments.


    À la fin de la messe, Claire attend les enfants devant l’église. Des gens de Brissac la saluent et lui demandent encore des nouvelles d’Augustin. Des groupes bavardent sur la place, les hommes se dirigent vers le bistrot, les femmes vers l’épicerie où elles se rassemblent au chaud pour raconter les dernières nouvelles. Seuls quelques visages étrangers à la commune rappellent que le pays est occupé, que la guerre continue. La préoccupation principale des Brissacois, c’est cette neige tardive qui ne veut pas fondre. Il en est tombé plus de quarante centimètres dans le Quercy, on n’avait pas vu ça depuis cinquante ans! La Vézère déborde, la Corrèze remplit les caves à Tulle…


    Les enfants arrivent, Claire prend la main de Tilou.


    –Dépêchez-vous! on rentre chez grand-mère. Je suis gelée.


    Le soleil illumine les toitures. Le ciel est immense. Tilou cligne des yeux:


    –On sait pas où regarder! dit-il, tellement ça fait mal cette neige qui brille.


    Ils arrivent à la Rue-Basse qui suit les méandres de la Garaude emprisonnée entre deux hauts murs. Claire pousse une lourde porte cochère qui donne sur un couloir sombre où sont garés des vélos. Ça sent la poussière humide. L’escalier de vieux bois grince sous les pas de Tilou qui court devant. À l’étage, il cogne contre une porte sombre. Une petite femme, d’une soixantaine d’années, vient ouvrir. Son visage rond s’éclaire. Tilou se pend au cou de sa grand-mère.


    Grand-mère Oui-Oui est allée à la messe de huit heures, ce qui lui a laissé le temps de préparer le repas. Pour Claude et Tilou, des heures d’ennui commencent. La vieille femme parle tout le temps de gens qu’ils ne connaissent pas. Et celui-là, tu sais qu’il avait la maison du foirail; tiens-toi bien, il s’est marié avec la fille Spinat! Elle qui se croyait tant, c’était bien la peine! Et Untel, les parents voulaient en faire un instituteur, il est mécanicien à Saint-Auvent. Oui, oui, c’est la Marinette, de Chaussat, qui me l’a dit l’autre jour… Claire écoute ce flot de paroles avec de petits signes de la tête, glisse un mot dans ce monologue qui reprend de plus belle.


    Avant de se mettre à table, Claude va chercher le jeu de dominos dans l’armoire de la chambre et propose une partie à Tilou qui ne comprend rien à cet alignement de carrés blancs à trous noirs. Ce n’est pas la peine de se dépêcher pour manger, le temps ne passe pas et il n’y a rien à faire!


    Grand-mère Oui-Oui dit qu’elle est pauvre, qu’elle manque de tout à cause de cette maudite guerre et pourtant, on n’arrive jamais à finir tous les plats. Ici, il n’y a qu’un avantage: on se repose de la grand-mère Geneviève, de sa voix rude, de son pas lourd. Jeanine est menue; elle trottine comme une souris en cage dans son appartement. Ses mains sont délicates, comme celles de Claire; ses doigts déliés se posent sur les choses sans les toucher. Elle a la manie des livres, et trouve toujours de l’argent pour en acheter. Tilou ne comprend pas ce caprice. Pourquoi acheter des livres tous aussi ennuyeux les uns que les autres? On peut acheter des gâteaux, des bonbons, des bonnes choses, des vêtements à la rigueur, mais des livres?


    Ce midi, grand-mère Oui-Oui et Claire parlent de l’usine. Claire ne cesse de faire les louanges de M.Charlet:


    –Il va me faire porter une machine à écrire au Tilleul pour que je m’entraîne. Tu sais, je travaille tous les midis avec MmeChotton; c’est pour ça que j’ai pas le temps de passer te voir. Ça marche bien.


    Grand-mère Oui-Oui a un nez minuscule et retroussé, des lèvres fines entourées de rides qui se creusent quand elle parle, une peau très blanche.


    –Tu vois que tes années passées chez les sœurs de Saint-Auvent n’ont pas été perdues! Oui, oui, le bon Dieu est toujours reconnaissant envers ceux qui le servent!


    –M.Charlet est un homme peu bavard, mais bon, très bon.


    Jeanine Chansot lève les yeux au mur d’un jaune sale sur lequel est accroché un calendrier à une punaise et un diplôme dans un cadre terne, son certificat d’études.


    –J’ai travaillé pour lui, il y a bien longtemps. Tu n’étais pas née.


    Claire sursaute. Sa mère qui parle tout le temps ne lui avait jamais dit ça. Jeanine a gardé de son enfance paysanne cet orgueil du campagnard indépendant qui ne se vend pas. Son père était propriétaire à la Pouge, à côté du château. Elle avait vécu dans le domaine jusqu’à l’âge de douze ans. Des mauvaises affaires qu’elle n’a jamais précisées à Claire ont obligé le père Chansot à vendre. Il en est mort de chagrin quelques mois plus tard. Jeanine et sa mère se sont retrouvées à Brissac dans ce petit appartement qui n’a pas changé depuis. Les ménages, la couture, les travaux saisonniers leur permettaient de survivre.


    –Attends, on était… Tu es née en 1911 et maman est morte en 1908. Ah oui! puis c’était pas facile une femme seule à cette époque!


    Claire a compris: une femme seule avec un enfant, une fille mère, montrée du doigt par tout le monde, et pourtant il fallait la nourrir, l’habiller, cette petite fille née de personne.


    –Les sœurs de Saint-Auvent ont été bonnes avec moi. Rien que pour elles, je prierai le bon Dieu tous les jours. Surtout pour la supérieure, mère Andrée qui est maintenant bien vieille. Mais ne parlons plus de ça… Tilou, va donc voir dans la boîte sur l’étagère, il y a peut-être quelques caramels.


    Claire n’a jamais rien su de son père. Cette absence fut la terrible préoccupation de son enfance. À l’école communale, elle n’était pas une enfant comme les autres qui se moquaient d’elle. Parfois, le soir, en larmes, elle demandait:


    –Pourquoi tous les enfants ont un père et pas moi?


    À chaque fois, une légère ombre passait sur le visage de Jeanine:


    –Parce que tu es née comme ça! Oui, oui, il y en a bien qui naissent sans bras…


    –Moi j’en connais pas qui sont nés sans bras!


    Jeanine coupait court à toutes ces conversations. Quand la petite fille eut dix ans, Jeanine décida:


    –Je vais te mettre à l’école des sœurs de Saint-Auvent. La supérieure m’a proposé de te prendre.


    Là, il y avait d’autres filles sans père et même sans parents du tout. Une école pour pauvres, pour orphelines et déshéritées, œuvre pieuse qui permettait à quelques-unes de ces filles oubliées par la chance de s’instruire et d’échapper à leur condition.


    Plus tard, juste avant son mariage, Claire, toujours tracassée par ce mystère, avait voulu savoir et, de nouveau, Jeanine avait refusé:


    –À quoi ça te servirait? Tu es née de père inconnu, voilà tout.


    Augustin n’avait rien obtenu de plus. Il avait menacé de rompre les fiançailles s’il ne savait pas d’où venait sa future épouse, Jeanine avait tranché:


    –Vous êtes assez grand garçon pour savoir ce que vous avez à faire! Oui, oui, je vous dis que ça servirait à rien!


    L’histoire de son origine tracasse encore Claire. Si sa mère ne veut pas en parler, c’est qu’elle en a honte. Ce père, qu’à quinze ans elle imaginait comme un prince lointain, était peut-être le pire des hommes. Aujourd’hui encore, il lui semble qu’une partie d’elle-même reste dans l’ombre, qu’une femme inconnue vit en elle, cette femme qui la pousse sournoisement à regretter ce qu’elle n’a pas, à se sentir insatisfaite de tout.


    –Et quand tu travaillais pour M.Charlet, il était gentil avec toi?


    Jeanine lève les yeux au mur, remonte sa mèche brune échappée du peigne.


    –Je peux pas dire qu’il était pas gentil, il ne m’adressait pas la parole!


    Claire consulte sa montre:


    –Je te laisse un moment. J’ai promis à MmeChotton d’aller la voir.


    Claude remarque les yeux de sa mère qui brillent soudain d’une lueur inhabituelle. Avant de sortir, elle passe devant la glace, arrange ses cheveux sous le foulard. Son pas rapide fait craquer l’escalier. Claude attend un moment puis, quand la porte du bas a claqué, il demande:


    –Grand-mère, est-ce qu’on peut aller faire un tour?


    –Oui, oui, mais faites attention de pas vous mouiller. Je n’ai pas d’habits de rechange.

  


  
    Claude entraîne Tilou dans l’escalier de bois. Des gens profitent de la douceur de l’air pour se promener. Des enfants se lancent des boules de neige près de la rivière. Tilou reconnaît des camarades de classe et les appelle. Claude lui dit:


    –Va avec eux. Je reviens tout de suite.


    Il rattrape sa mère qui marche à quelques mètres de lui, tourne sur la droite, entre dans une porte cochère. Claude attend quelques instants, le cœur battant. Il entre à son tour dans le couloir sombre qui donne sur un petit potager devant une maison aux volets marron. Caché dans le couloir, il voit à travers la porte vitrée sa mère qui parle à une grosse femme. Le bruit de la machine à écrire crépite. Un immense bonheur remplit le cœur de l’enfant.


    Il reste là un bon moment, pense à Francette qui doit garder les moutons sur le mont Pelé où le vent a emporté la neige et découvert des touffes de genêts et d’ajoncs que mangent les bêtes. Rassuré, il sort dans la rue aveuglante, fait quelques pas, s’arrête: Matthias est là, dans l’ombre d’une porte cochère, qui fume une cigarette. Claude a le réflexe de passer en baissant la tête, comme s’il ne l’avait pas vu. Son cœur bat très fort. Il a mal partout. C’est donc le démon, cet homme qui s’accroche aux pas de sa mère. Voilà qu’il l’a suivie ici, qu’il la guette! Au bout de la rue, Claude s’assoit sur le rebord du trottoir. Il va attendre là que le froid le saisisse, lui gèle le cœur. Il aperçoit sa mère qui arrive, alors il s’éloigne en courant. Chez grand-mère Oui-Oui, il demande un livre. Jeanine s’étonne de le voir aussi studieux. Claude s’installe près de la cuisinière.


    –Et Tilou?


    –Il joue en bas, te tracasse pas!


    L’attente commence. Une éternité d’attente en faisant semblant de lire. Claude regarde les aiguilles immobiles de la pendule. Enfin, des pas cognent dans l’escalier. Claire et Tilou entrent. Claire a vu Matthias, Claude en est certain. Ses yeux regardent au-delà des objets; et ils sont heureux, ces yeux! Claude fixe son livre, suit les lignes, mais ne s’accroche pas aux mots. Sa mère parle à Jeanine; sa voix est gaie, jeune, pleine de soleil…


    ***


    Ils arrivent au Tilleul avant la nuit. Dans le pré, Jérôme Nonard a apporté une échelle pour hisser les boules de neige au sommet du tas. Tilou soupire, Claire comprend:


    –Bon, allez-y un peu si vous voulez! Mais avant, venez vous changer!


    Elle n’a pas fini sa phrase que Tilou est déjà entré dans la maison, se débarrasse de ses vêtements du dimanche et prend les autres restés en tas au fond de son lit.


    –Ce serait pour faire quelque chose d’utile, vous seriez moins pressés! bougonne Geneviève.


    Claude n’a pas desserré les dents de tout le trajet. La pensée de Matthias appuyé au mur ne le quitte pas. Cet homme est venu ici pour prendre sa mère, pour l’ensorceler. D’autres, Paul Lissac et ceux de l’usine, parlent à Claire, mais pas de la même manière. Matthias a un regard de rapace. Le garçon l’imagine faucon, ses serres puissantes ouvertes, prêtes à saisir. Derrière ce sourire jeune et engageant, derrière cet air loyal et bon enfant se cache la volonté de détruire. Si son père, à Claude, était là, comme il le chasserait, ce voleur de grands chemins! À coups de pied, jusqu’à ce qu’il se mette à genoux pour demander pardon!


    Claude se change à son tour. Tilou l’attend devant la porte, les joues rouges de froid et de plaisir.


    –Dépêchons-nous, il va faire nuit!


    Tilou part en courant devant son frère. Claude l’appelle:


    –On ne va pas avec les autres!


    Tilou ouvre de grands yeux étonnés. Il se plante devant Claude qui précise:


    –On va voir le château de la Pouge.


    –Mais c’est loin. Il va faire nuit et on va nous engueuler.


    –Comme tu veux. Moi, j’y vais seul.


    –Bon! dit le petit garçon résigné et habitué à suivre sans rouspéter les décisions de son aîné.


    Ils partent en courant dans le chemin de la Pouge. Là où les pas l’ont tassée, la neige forme des coulées de glace sur lesquelles Tilou glisse en criant de joie. Il a enfoncé son béret sur les oreilles et ne sent plus le froid.


    –Qu’est-ce qu’on va faire au château de la Pouge?


    –Tu vas voir…


    Ils traversent la Garaude au pont de Vart puis remontent le long d’un pré où Tilou, à la lumière décroissante, remarque les traces rectilignes du renard. Il les montre à Claude qui marche la tête basse, les poings au fond des poches. Ils arrivent à la brèche du mur, regardent un moment le château, superbe avec ses quatre tours, son portail immense. Dans le parc, sous les arbres qui s’enfoncent dans l’ombre, des voitures garées reflètent, sur leurs tôles lustrées, la lumière des immenses fenêtres. Des hommes parlent sur le perron.


    –Tu crois que quand la guerre sera finie, ils s’en iront?


    –Ils seront bien obligés puisque c’est les maquis qui vont la gagner, cette guerre.


    Tout à coup, Claude respire fort et se dresse. La moitié de son corps dépasse de la brèche. Tilou lui souffle:


    –T’es fou? Ils vont te voir!


    –Justement, j’y vais.


    Claude enjambe les pierres, se glisse dans la trouée du mur et saute dans le parc. Tilou a brusquement froid; une main de glace suit son dos. Claude a perdu la tête, il va se faire attraper par ces Allemands plus cruels que l’Ogre. Ils vont le ligoter à un de ces gros arbres et lui arracher les ongles et les dents… Peut-être même qu’ils vont le faire parler et le découvrir, lui, Tilou, caché derrière ce mur. Le petit garçon voudrait être mort.


    Claude avance timidement dans l’allée en regardant autour de lui. Tilou ne respire plus. Il attend à chaque instant le coup de pistolet qui va clouer son frère au sol. Un soldat avec un képi l’a vu. Tilou n’en croit pas ses yeux: l’Allemand sourit à Claude, lui pose la main sur l’épaule, lui parle. Claude répond, Tilou entend sa voix un peu basse, mais ne comprend pas ce qu’il dit. L’homme ne sourit plus, il fronce les sourcils. Il est sûrement en train de questionner Claude sur leur papa qui va acheter le château après la guerre. Ils avancent vers le boqueteau, l’Allemand a toujours sa main sur l’épaule de Claude. Il va sûrement l’attacher au tronc de ce gros chêne! Tilou ne veut pas voir ça, il est pétri de peur. Son ventre lui fait mal. Il ferme les yeux. Le voilà dans le noir entouré de la rumeur du parc, dans une nuit à lui, au fond de lui.


    –Alors, tu viens?


    Le garçonnet pousse un cri de terreur et ouvre les yeux. Claude est là, près de lui:


    –Ils t’ont pas attaché à un arbre?


    –Pourquoi veux-tu qu’ils m’attachent?


    –Je sais pas, fait Tilou, transi de froid.


    –Tu as vu comme il fait nuit? Qu’est-ce qu’on va se ramasser!


    Ils partent en courant dans la descente vers la rivière. Deux voitures noires sortent du parc et s’éloignent en direction de Brissac. Au fond du ciel, un peu de lumière auréole quelques arbres lointains. Claude traverse le pont sans regarder l’eau, sans cracher dans le courant, les poings au fond des poches qui font deux boules de chaque côté. Tilou se tait: quand Claude baisse la tête de cette manière, il est en colère. Alors, le ciel, les arbres, les maisons sont en colère. Tilou se sent délaissé de tout le monde.


    –Claude, attends-moi!


    –T’as qu’à marcher plus vite!


    Un silence. La neige est hérissée de vagues dures. Des lueurs vacillantes troublent la nuit. Une masure sombre se découpe dans le ciel où les premières étoiles annoncent le gel.


    –Qu’est-ce que tu leur as dit aux Allemands?


    –Ça te regarde pas!


    De nouveau, le bruit des pas, ceux de Claude réguliers, puissants, ceux de Tilou, rapides, saccadés. L’enfant renifle une première fois, puis, comme son frère semble ne pas avoir entendu, renifle une deuxième fois beaucoup plus fort. Claude n’a toujours pas entendu.


    –T’es méchant toi aussi! s’écrie le gamin. Tu m’obliges à te suivre au château et moi je voulais rester avec les autres. Et maintenant, tu veux rien me dire!


    Claude ne bronche pas; il semble absorbé par le bruit de ses chaussures. Ils arrivent à la croix du Tilleul.


    –Et puis je vais le dire à maman.


    Claude fait volte-face, revient vers son frère, le prend par le col de son manteau:


    –Si tu fais ça… Je m’en vais et tu me verras plus jamais. Ni toi, ni personne!


    Le petit garçon pleure si fort qu’un oiseau de nuit s’envole près d’eux:


    –Pourquoi que tu veux pas me dire la vérité?


    Claude se calme, s’éloigne de quelques pas:


    –J’ai demandé à l’Allemand de faire revenir notre papa.


    –Qu’est-ce qu’il t’a répondu, le monsieur?


    –Qu’il avait un fils de mon âge en Allemagne et qu’il comprenait que je m’ennuie…


    –Et tu lui as parlé de moi?


    –Non.


    Tilou est déçu. Il aurait tant aimé être associé à cette tentative pour libérer son père. C’est lui maintenant qui marche devant:


    –Dis, quand il sera revenu, papa, tu lui diras que j’étais avec toi?


    –Je lui dirai rien. Il saura pas que je suis allé voir les Allemands.


    –Pourquoi?


    –Ça le vexerait.


    Ils arrivent au Tilleul. Florentin porte une brassée de bois. À la maison, Geneviève nettoie des casseroles à l’évier. Elle les cogne les unes contre les autres de ses gestes puissants et lourds.


    –C’est l’heure où vous rentrez? On vous a cherchés partout!


    Claude, la tête basse, ne soutient pas le regard curieux de sa mère. Il s’assoit près du feu, en face de l’oncle Pierre, prend son livre d’histoire.


    –Je vais te faire réciter! dit l’oncle.


    –C’est pas la peine! grogne Claude.


    La colère de Geneviève est détournée par Florentin qui, en posant son bois dans la caisse, donne un coup de sabot au chaudron de bouillon dont une langue fumante s’étale sur les dalles. Tilou en profite pour filer dans sa chambre prendre son livre de lecture.


    –Je vais te faire lire! dit sa mère.


    Encore un repas morose. Personne ne parle. Tilou n’aime pas ces dîners lourds où chacun s’enferme dans ses pensées, s’isole dans sa mauvaise humeur en regardant son assiette. L’oncle Pierre a tenté de lancer la conversation sur le débarquement des Alliés:


    –Les Allemands vont les tirer comme des lapins! dit-il après un long monologue que personne n’a écouté.


    Tilou imagine une armée de lapins tués net par des chasseurs qui ressemblent au vieux Gustave ou au grand-père. La conversation s’arrête. Il y a des jours comme ça! Après un long silence de cuillers et de fourchettes, la grand-mère rouspète contre ces réfugiés qui courent les chemins et dévalisent les gens. Claire a un geste de recul, un froncement de sourcils puis, de nouveau, la conversation bute contre le silence. Claude mange et, quand il a fini, passe dans la chambre sans rien dire à personne. Claire le rejoint:


    –Toi, tu me caches quelque chose!


    Tilou se mord les lèvres pour ne pas parler.


    –Où êtes-vous allés, ce soir?


    –Nous promener du côté des Jarousse. Je voulais voir les terriers à lapins pour aller poser des collets avec grand-père jeudi prochain puisque la neige sera pas fondue.


    Tilou se tourne. L’air de ses poumons est comprimé, il va éclater, mais il se tait. Il rentre dans son lit, pousse la bouillotte chaude et se cache la figure dans l’oreiller. La tête de Claude qui a inventé cette histoire lui donne le fou rire. Comme il voudrait savoir mentir avec autant de sérieux! Chaque fois qu’il essaie, son nez remue si fort que tout le monde s’en rend compte.


    Claire éteint. Le silence de la nuit envahit la chambre, avec cette présence des objets qu’on ne voit pas, l’armoire, les chaises, la table près du lit de Claude. Tilou pense au château de la Pouge, à ses fenêtres illuminées, puis à un homme aussi grand que les arbres qui arrive dans le chemin du Tilleul. Son visage de lumière sourit. Qu’il est beau et qu’il est fort, ce papa inconnu enfin de retour! Comme il va les mettre en fuite, ces Allemands! Tilou sera fier de lui donner la main.


    Sur cette image de bonheur, le petit garçon glisse dans un sommeil profond. À l’autre bout de la chambre, le froissement des draps indique que Claude ne dort pas. Des nuages sombres galopent dans sa tête. Il imagine un prisonnier que les Allemands poussent à coups de crosse contre le mur de la Garaude; les gens sont aux fenêtres, même grand-mère Oui-Oui. Les canons se lèvent en silence. Les balles tracent dans la nuit leurs traits lumineux. Matthias grimace, se plie en deux et tombe sur la neige que le sang rougit… Ce soir, il n’a pas demandé aux Allemands de libérer son père comme il l’a dit à Tilou. Il leur a parlé d’un homme de l’ombre, un faucon au regard perçant. Il leur a dit qu’ils pouvaient le prendre dans la Rue-Basse de Brissac.


    Il ferme les yeux. Les balles crépitent de nouveau, ricochent contre le mur. Le sang coule à flots, rougit son lit. Il est plongé dans un océan de sang. Sa mère barbote avec lui, s’enfonce, disparaît dans ce bouillonnement visqueux. Le garçon se dresse sur les coudes. Tilou n’a pas bougé et dort paisiblement. Dans la chambre voisine, l’oncle Pierre ronfle. Claude tremble. Les draps sont glacés contre sa peau. Il n’ose plus bouger dans cette nuit de plomb, comme si le moindre bruit risquait de déclencher un tremblement de terre. Il respire à peine de peur que la maison ne s’écroule sur lui. Qu’est-ce qui lui a pris, ce soir, d’aller dénoncer Matthias?


    –Peut-être que papa serait pas d’accord! murmure-t-il entre ses dents.


    Il s’allonge de nouveau, remonte les couvertures sur ses épaules gelées. Des fourmis parcourent ses membres. Il se sent glisser au fond d’un puits. Une douleur froide grandit dans son ventre, gagne la poitrine, emprisonne son cœur. Une terrible envie de vomir lui soulève l’estomac. Claude cherche en lui l’image lointaine de son père, mais le sang coule toujours sur les draps. N’y tenant plus, il sort du lit, pose ses pieds sur le plancher gelé. La respiration régulière de Tilou est le seul bruit de cette chambre transformée en caveau. Il s’habille, prend lentement ses chaussures, se dirige à tâtons vers la fenêtre qui s’ouvre avec un grincement aigu. La nuit est immobile, suspendue aux étoiles. L’enfant enjambe le rebord et saute dans la neige, face à un mur d’ombre, une immensité que le gel pétrifie. Il passe près de l’étable, prend le bâton de son grand-père. Le souffle court, il s’arrête au bord du chemin qui s’enfonce sous la frondaison noire des arbres. Là, la tentation de retourner au lit le fait hésiter un instant, puis il rassemble son courage et part en courant. Le bruit de ses pas s’amplifie dans l’air, monte jusqu’au ciel. On dirait des coups de canon qui réveillent la terre entière. Arrivé à la vieille grange de Terrin, une lumière clignote en contrebas. Claude s’arrête, pétrifié. Les griffes du froid se plantent dans ses joues. Son corps entier n’est que tremblements qu’il ne peut maîtriser. La lumière ne cesse de palpiter comme une bête tapie qui respire, de battre sans se déplacer, un cœur pendu. La gorge sèche, Claude rassemble son courage et s’approche. C’est un bloc de glace accroché à une branche qui se balance. Rassuré, il reprend sa marche. Voilà la croix du Tilleul, puis la route. Il court. Un bruit de moteur se rapproche, grossit. C’est une camionnette qui se dirige vers Saint-Auvent en dérapant sur la neige gelée.


    Claude fait un détour pour ne pas passer devant l’auberge des Quatre-Routes. Il enjambe une haie, déchire son pantalon à une aubépine, s’enfonce dans un monticule de neige bleue. Il revient sur la route quand un grognement venu du fossé le fait sursauter. Son sang se glace, il serre son bâton. La masse énorme d’un chien se dessine devant lui. Claude voit ses yeux luisants, ses oreilles rabattues et ses crocs blancs. Il cède à la panique, fuit à toutes jambes. Le chien court après lui en grognant. Alors, Claude fait volte-face. Le chien s’arrête et le menace de loin. La bête se met à tourner et l’enfant lui montre le bâton. Elle s’enfuit, se fond dans cette nuit bleue que le silence habite de nouveau. Claude respire très fort. Le froid et la solitude lui sont soudain très agréables.


    Il arrive aux premières maisons de Brissac. Les lampadaires déversent leurs flots de lumière gelée. Neige. Il n’y a personne dans les rues; les fenêtres sont allumées aux étages. Comme ce doit être bon de se chauffer auprès d’un grand feu!


    Claude rase les murs en suivant les coins d’ombre laissés par les lampadaires. Il passe devant la maison de grand-mère Oui-Oui. La pensée d’aller lui demander refuge le tente un instant: il ne se sent pas le courage d’affronter de nouveau la nuit, les cœurs pendus aux branches et les chiens errants. Il continue jusqu’à la Rue-Basse. Le bruit aérien de la rivière apaise un instant les battements de son cœur. Pourquoi est-il venu? Pourquoi a-t-il traversé cette nuit hostile? Pour fuir le sang de son lit et de sa tête, pour chasser les monstres qui se profilaient devant lui dès qu’il fermait les yeux! Il se plaque contre le mur en tremblant.


    Deux voitures noires sont arrêtées et bloquent la rue. Des Allemands, l’arme au poing, cognent aux portes, entrent chez les gens, sortent un moment plus tard et vont plus loin… Des glaçons roulent dans les veines de Claude, accrochent leurs arêtes à sa chair. La mort est avec ces soldats qui crient des ordres brefs. Combien de temps cela dure-t-il? Claude n’en sait rien; il est arbre, il est pierre figée dans ce coin de mur. Enfin, les portières claquent; les voitures démarrent et s’en vont en soulevant un nuage de neige. Un groupe de femmes discutent un moment dans la rue puis rentrent. Des lampadaires pleut une lumière blanche dans laquelle les tourbillons de neige s’apaisent. Le roulement aérien de la rivière reprend sa place. Claude remonte lentement jusqu’à la route de Saint-Auvent. La nuit dresse sa montagne devant lui.


    Deux hommes ivres sortent du bistrot des Trois-Chaudrons. Ils parlent très fort en titubant. Claude attend qu’ils se soient éloignés pour passer. Après les dernières maisons, il se met à courir à toutes jambes. Aux Quatre-Routes, il ne fait pas de détour. Les volets de l’auberge sont clos, un chien aboie derrière la porte. À la croix du Tilleul, un grand fracas de branches cassées le cloue sur place. Son cœur bat si fort qu’il va sortir de sa poitrine. Le bruit s’arrête. Claude hésite un instant, passe en se dissimulant dans le fossé. Le chien des Terrin l’a flairé et se déchaîne dans la maison éteinte. Voilà enfin la fenêtre de sa chambre. Il reprend lentement son souffle dans cet air qui sent le sommeil et la quiétude. Son corps est mou. Même son cœur qui battait si fort tout à l’heure s’est arrêté. Il ferme la fenêtre, le bruit est celui d’une avalanche.


    –Tilou…


    Sa voix semble venir du fond d’un bois, aussi froide que le glaçon lumineux qui se balançait au bout de sa branche.


    –Tilou…


    Le garçonnet se tourne, murmure quelque chose. Claude lui secoue l’épaule. Tilou grogne.


    –Réveille-toi, petit frère.


    –Mais qu’est-ce que tu me veux?


    –Pas si fort, tu vas alerter toute la maison.


    –C’est toi, Claude?


    –Oui, c’est moi, mon Tilou. Laisse-moi venir près de toi, dans ton lit. J’ai si froid…


    L’enfant se dresse sur les coudes, cette fois bien réveillé:


    –Tu as froid?


    –Laisse-moi entrer dans ton lit!


    Tilou se frotte les yeux piquant de sommeil. Il ne comprend pas ce que lui demande son frère. Il entend des habits tomber sur le plancher. Une vague d’air froid pénètre entre les draps quand Claude pousse les couvertures. Tilou se recroqueville; un glaçon vient de se glisser contre lui.


    –Tais-toi, mon Tilou!


    –Mais d’où tu viens? J’ai froid!


    –Je viens de Brissac.


    –De Brissac?


    –Oui. Laisse-moi dormir près de toi. J’ai peur, je viens de tuer un homme.


    Cette fois, Tilou ouvre de grands yeux. Claude a tué un homme! C’est si énorme que cette mort remplit le lit et la chambre de son horreur. Tilou ne pose pas de questions et se blottit, tremblant de tous ses membres, contre son frère toujours aussi froid.


    ***


    Claire prend son manteau et s’enfonce dans le liquide immobile et visqueux de la nuit. Elle marche rapidement. Le froid fait rêver de printemps, de matinées lumineuses pleines d’oiseaux et de bonnes odeurs, mais cet hiver est sans fin. La guerre a arrêté la terre et cassé le fil des saisons…


    Claire a perdu ses certitudes. Hier après-midi, en rentrant de chez MmeChotton, elle a vu Matthias près de la rivière qui l’attendait. Quand le jeune homme a voulu l’entraîner dans sa chambre, elle a eu la force de refuser, mais ces femmes curieuses qui passent leurs journées à surveiller la rue derrière leurs rideaux ont bien vu qu’elle partait à regret, que son pas n’était pas assuré. Elle a hésité avant de tourner dans la Rue-Basse! Cette nuit, elle s’est réveillée en sursaut. Elle a entendu un bruit, un craquement anormal. Elle a pensé aussitôt à Matthias, a imaginé qu’il était là, derrière la fenêtre, les lèvres collées à la vitre froide. Le cœur battant, Claire s’est levée sans bruit. Tilou devait avoir fait un cauchemar et Claude lui parlait à voix basse. La jeune femme s’est approchée de la fenêtre et a écouté longuement le souffle de la nuit, puis, tremblante, elle est revenue se coucher, mais n’a pas réussi à s’endormir de nouveau.


    Claire arrive à l’usine. Les ouvriers se rassemblent près du grand portail fermé. Elle passe désormais par la petite porte qui donne sur l’escalier étroit du bureau. MmeChotton lui sourit, se plaint de l’hiver et de la mauvaise nuit qu’elle a passée:


    –Les Allemands sont arrivés vers sept heures. Ils ont bloqué la rue et ont fouillé toutes les maisons.


    Claire sursaute.


    –Ils cherchaient quelqu’un?


    Elle a mis beaucoup plus d’anxiété qu’elle ne voulait dans cette question.


    –Oui, un certain Matthias Soulié qui serait originaire d’Angoulême. Tout le monde ne parle que de lui, ce matin.


    Claire ne respire plus. Un courant électrique parcourt son corps, contracte ses muscles en crampes douloureuses. Un grand vide se creuse dans sa poitrine, béant. Elle chancelle. MmeChotton se précipite:


    –Ça ne va pas? Vous êtes malade?


    –Et… Et ils l’ont attrapé?


    –Je ne sais pas!


    M.Charlet arrive, salue MmeChotton et son regard s’arrête sur Claire qui est blême, les larmes au bord des yeux.


    –Vous ne vous sentez pas bien? demande-t-il.


    –Si, très bien!


    Durant toute la matinée, Claire ne réussit pas à travailler. Elle se trompe dans les adresses qu’elle écrit sur une pile d’enveloppes, laisse sonner le téléphone. MmeChotton ne lui fait aucune remarque. À midi, les deux femmes mangent rapidement et Claire s’installe devant le clavier de la machine à écrire, mais elle n’a pas la tête à son travail. MmeChotton est indulgente:


    –Vous semblez fatiguée aujourd’hui. Laissez faire, ça ira mieux demain!


    Pour s’échapper, Claire prétexte devoir prendre des nouvelles de sa mère grippée. Le beau ciel bleu vibre au-dessus des toits. Elle marche le long de la rivière. Près du mur un groupe d’hommes commentent l’événement de la nuit. La jeune femme ralentit le pas, tend l’oreille. Ils parlent si bas qu’elle ne comprend rien. À cette heure, Matthias est peut-être au fond d’une prison, son beau visage méconnaissable des coups qu’il a reçus. Peut-être est-il mort, fusillé sans jugement, comme cela se fait aussi? Claire respire vite. Son cœur cogne. Tout son être se révolte. Ne plus jamais le voir, ne plus sentir sa peau contre la sienne, ses lèvres sur les siennes! Pourquoi vivre? Elle a soif de lui, une fringale immense, et regrette de ne pas être restée avec lui, hier après-midi.


    La voilà dans le couloir de grand-mère Oui-Oui. Elle hésite. Les vélos appuyés au mur, l’odeur de poussière froide, cette odeur de son enfance lui remettent les idées en place. Matthias a été arrêté, c’est bien! Quand Augustin reviendra, tout recommencera comme avant. Des femmes seules comme elle, il y en a des milliers dans ce pays et elles savent attendre. Là, en face de cet escalier glacé de vieilles planches sombres, elle murmure: «Mon Dieu, Vous l’avez fait arrêter pour me sauver. Faites qu’il ne souffre pas, qu’il soit très heureux toute sa vie, car tout est de ma faute!»


    Elle sort et déambule un moment dans les rues, passe devant le bistrot des Trois-Chaudrons, bondé à cette heure, marche sur la route de Saint-Auvent et revient au bureau. MmeChotton est là qui lève de temps en temps sur elle son regard perçant. Claire voudrait être ailleurs: ses pensées s’inscrivent en lettres de feu sur son front. Elle a de la fièvre. L’après-midi s’éternise.


    –J’ai dû prendre froid! dit-elle à l’intention de MmeChotton.


    En se réveillant, Claude s’étonne de se trouver dans le lit de son frère. Il ouvre les yeux, bouge. Des images sombres défilent dans son esprit. La traversée de la nuit, le chien et ses crocs énormes, les voitures qui bouchaient la rue à Brissac. Dans la cuisine, les pas de la grand-mère raclent le plancher. L’enfant court dans son lit. Le contact gelé des draps finit de le réveiller. Geneviève ouvre la porte avec autorité, tourne le bouton de la lumière. Tilou qui dort encore grogne en se tournant.


    –Debout! Et plus vite que ça!


    Tilou proteste, se couvre la tête avec les couvertures. Claude s’assoit sur son lit. Il ne reconnaît pas sa chambre. Tout lui semble étranger, cette armoire qu’il a toujours vue là, la table, la chaise avec ses habits. La grand-mère s’emporte contre Tilou qui tarde à se lever. Claude enfile son pantalon. Sa main touche l’accroc fait cette nuit, il va s’arranger pour le dissimuler jusqu’à ce soir. Ce matin, il pense à son père. Un nom lui revient, Wolfach. Claude a regardé où se trouve cette petite ville sur le grand atlas de l’école. Il a tracé au crayon un trait entre Ussel et Wolfach. C’est loin, très loin…


    –Dépêchez-vous que vous allez être en retard comme tous les matins.


    Tilou prend ses habits en faisant la moue. Claude est déjà dans la cuisine devant son bol de lait. La grand-mère lui coupe un morceau de pain sur lequel elle étale du beurre et de la confiture, mais la première bouchée ne passe pas. Ses membres sont parcourus de tremblements douloureux. Il pose la tartine à côté du bol:


    –Voilà que tu nous couves quelque maladie! s’emporte Geneviève. Quand je dis qu’il ne faut pas se mouiller dans la neige, on ne m’écoute pas!


    Les enfants prennent leur manteau, leur béret que Tilou enfonce sur ses oreilles et sortent. Le jour se lève. Au bout du hameau Jérôme Nonard appelle Armand Lissac.


    –Viens, dit Claude, on part sans eux!


    –Mais… Et Francette?


    Claude hésite.


    –Tant pis pour Francette. Moi, je pars.


    Tilou n’insiste pas et emboîte le pas à son frère. Claude marche vite, la tête basse; il passe à côté du gros tas de neige sans le regarder. Tilou s’essouffle et rouspète:


    –Va pas si vite!


    –Faut aller voir! dit Claude sans se tourner.


    Tilou se rappelle avec effroi ce que son frère lui a dit cette nuit. Il cligne des yeux. Le soleil ressemble à un gros ballon, très léger au-dessus des collines.


    –Dis!


    –Quoi?


    –L’homme, tu l’as tué comment? Avec un couteau que tu lui as enfoncé dans le ventre?


    –Non!


    –Comment, alors?


    –Ça te regarde pas!


    Le garçonnet boude. Hier, quand Claude est rentré glacé dans son lit, il l’a laissé faire et le voilà bien remercié! Quand il sera grand, Tilou se vengera des méchancetés qu’on lui fait subir tous les jours.


    –Claude?


    –Zut!


    –Tu veux aller le voir! C’est pour ça qu’on est partis devant les autres?


    –Quoi? Qui?


    –Eh bien, l’homme.


    –Il n’y a pas d’homme!


    Ils arrivent aux premières maisons de Brissac. Tilou souffle, un nuage blanc sort de ses lèvres. Au lieu de s’arrêter devant l’entrée de l’école, Claude continue vers la Rue-Basse.


    –Tu veux aller voir grand-mère Oui-Oui?


    –Non.


    Ils longent le mur de la rivière. Des femmes bavardent devant une porte. Claude ralentit le pas et tend l’oreille.


    –C’est un gars qui se serait retiré par ici! dit une petite vieille très maigre. Vous savez qu’on en dit beaucoup, du vrai et surtout du faux!


    –En tout cas, dit une autre femme aux grosses joues pendantes, moi, ils m’ont fait passer une nuit blanche. Ils sont rentrés chez nous. On était au lit quand ils ont frappé!


    –Mais ma chère, ils sont rentrés dans toutes les maisons.


    –Et finalement, l’ont-ils arrêté, cet homme?


    –On sait pas. Ils nous ont rien dit. Paraît qu’ils ont arrêté aussi le frère de Gustave Finot. Vous savez, celui qui travaillait avec Guillaume Lespinat, le charron.


    –Mon Dieu! Pourvu qu’ils le relâchent, c’est un si bon garçon!


    –Oui, c’est un bon garçon, mais ils s’en moquent!


    Tilou et Claude remontent vers l’école. Les autres élèves sont déjà en rang devant la porte, M.Billar roule de gros yeux aux deux retardataires. Francette ne quitte pas Claude du regard, lui baisse la tête, les lèvres pincées.


    À la récréation de dix heures, la petite fille lui demande ce qui ne va pas, mais il ne lui répond pas. Francette essuie une larme qui roule sur sa joue rouge. Tilou dit que Claude est comme ça depuis hier. Il parle alors de l’oncle Pierre, de son papa plus grand que le facteur. Il parle beaucoup pour cacher ce qu’il sait, la terrible vérité: Claude a tué un homme! À midi, après avoir mangé rapidement leur casse-croûte, les enfants descendent à l’église. Il fait un froid glacial dans cette immense bâtisse où le moindre bruit de chaussure éclate comme une bombe. Après le catéchisme, en montant à l’école, Francette se place à côté de Claude et marche dans son pas.


    Les heures immobiles de l’après-midi distillent leur insupportable ennui. Tilou somnole. Le maître parle d’un roi qui se comparait au soleil. Nonard cache sa bouche pour bâiller. À la sortie, Jérôme explique que son oncle, Martinet, a repéré un gros lièvre dans la combe de Lissac. En se dépêchant, ils peuvent aller y faire un tour et le trouver.


    –Il doit être dans le champ en dessous des sapins. J’ai vu que la neige y avait fondu par endroits. Tu viens, Claude?


    –Non. Il faut que j’aille dire bonjour à la grand-mère Oui-Oui qui est malade.


    –Tu veux que je t’attende? demande Francette à voix basse, prête à braver la colère de sa mère qui ne tolère pas le moindre retard.


    –C’est pas la peine! dit Claude d’une voix ferme.


    La petite fille s’éloigne, les larmes au bord des yeux: Claude la repousse alors qu’elle voudrait tant être avec lui. Claude ne l’aime pas, Francette est la plus malheureuse de la terre!


    Claude s’éloigne, sombre, suivi de Tilou qui voudrait parler, mais qu’on n’écoute pas. Quelle idée a encore traversé l’esprit de son frère? Pourvu qu’il n’aille pas tuer un autre homme! Tilou en mourrait à son tour de voir gicler le sang et l’homme s’effondrer dans la neige avec un cri terrifiant.


    Ils arrivent à la Rue-Basse. Une vieille femme marche lentement en appelant son chien. Claude s’approche du mur, s’assoit sur la première marche d’un escalier qui permet de descendre jusqu’à la rivière et regarde un moment le courant. Chaque caillou est surmonté d’un chapeau de neige. L’eau a des reflets d’or. Claude se dresse.


    –On s’en va! dit-il.


    Tilou court derrière son frère et lui crie de l’attendre. D’avoir tué un homme a rendu Claude fou. Tilou tremble: pourvu qu’il n’ait pas l’idée de le tuer, lui. Il imagine la lame du couteau qui rentre dans sa chair.


    –Claude…


    –Zut!


    –Est-ce qu’on ira attendre maman, tout à l’heure?


    –Sais pas!


    De nouveau le silence de la route déserte. Des pies se battent sur la branche basse d’un chêne. Au Tilleul, le père Gustave s’emporte contre ses bêtes et commande son chien.


    Les enfants arrivent à la maison. Geneviève leur coupe un morceau de pain. Claude mange en silence puis sort ses cahiers et s’installe sur un coin de la table.


    –Je vais te faire réciter! dit l’oncle Pierre.


    Celui-là, avec sa manie de faire réciter, ce n’est pas gendarme qu’il aurait dû être, mais instituteur! Claude bougonne. Florentin entre, allume sa cigarette à un tison puis repart aux étables. Claude ne réussit pas à fixer son attention sur son travail, il lève les yeux vers la pendule, écoute ce qui se dit, regarde par la fenêtre la nuit qui se pose lentement sur la neige. Tilou, en face, déchiffre laborieusement sa lecture. De temps en temps, il regarde son frère dont le visage toujours fermé ne présage rien de bon pour lui.


    –Bon, je vais attendre maman! dit Claude en se levant.


    –Et tes leçons? s’écrie l’oncle qui se mêle toujours de ce qui ne le regarde pas.


    –Je finirai tout à l’heure.


    Claude sort. Tilou voudrait le suivre et lance un regard désespéré à sa grand-mère.


    –Eh bien, vas-y toi aussi! dit-elle d’un ton bourru. Qu’est-ce que c’est cette nouvelle manie d’aller attendre votre mère?


    Tilou n’a pas entendu cette dernière phrase. Il a déjà enfilé son manteau et court derrière Claude. Ils trouvent Claire à la croix du Tilleul.


    –C’était pas la peine de venir, il fait si froid!


    Claude a senti le reproche et un regret dans la voix de sa mère. Une douleur aiguë lui pince le ventre. Il dit en marchant devant:


    –Alors, je m’en vais, puisque c’était pas la peine!


    –Claude, qu’est-ce qui te prend?


    Claire a crié, mais l’enfant ne se retourne pas. Il marche, les poings serrés au fond de ses poches. Tilou n’en peut plus; depuis hier soir, il doit garder tant de secrets que sa tête en est pleine et que ça déborde:


    –C’est parce qu’il a tué un homme! dit le garçonnet qui regrette déjà d’avoir parlé.


    –Quoi?


    –C’est pas vrai, j’ai pas tué un homme! crie Claude de sa voix stridente qui perce la nuit.


    –Si! Tu me l’as dit quand tu es revenu cette nuit!


    Claude part en courant. Tilou raconte à sa mère l’escapade au château de la Pouge, où Claude a parlé aux Allemands, et celle de cette nuit. Claire l’écoute, la bouche ouverte; ses lèvres remuent d’étonnement. La colère allume des flammèches dans sa tête. À la maison, elle cherche Claude des yeux.


    –On l’a pas revu depuis qu’il est parti vous attendre! dit Geneviève. À mon avis, il avait quelque bêtise en tête!


    Tilou regrette d’avoir parlé. Il a envie de dire qu’il a tout inventé pour faire le malin, qu’ils ne sont pas allés au château de la Pouge et que jamais Claude n’a parlé aux Allemands, mais il se tait, sachant bien que l’orage ne l’épargnera pas. Il se fait tout petit derrière son livre de lecture.


    Claire se chauffe les mains un petit moment, enfile sa vieille cape et sort. Elle trouve Claude devant la porte du hangar, qui tremble de froid.


    –Ah, te voilà? Tu vas peut-être me dire la vérité?


    Claude ne bouge pas. Claire pousse la porte du hangar, allume.


    –Qu’est-ce que tu es allé dire aux Allemands, hier au soir?


    –Rien.


    –Eh bien, je crois que je sais ce que tu leur as dit…


    Claude regarde ses chaussures. Ses frêles épaules sont agitées de légers tremblements.


    –Et tu as osé faire ça?


    Claire pousse un cri strident qui a dû s’entendre de la maison, sa main claque sur la figure de Claude qui ne bronche pas, frappe de nouveau comme si cette violence la libérait d’un poids qui l’écrase, puis, tout à coup, consciente de l’horreur de son acte, elle cède aux sanglots et se laisse tomber sur le tas de bois.


    Le gros pas de Geneviève se rapproche. La porte s’ouvre.


    –Qu’est-ce qui se passe encore? Vous vous battez?


    –Laisse-nous! dit Claude d’une voix ferme, cette voix incisive qu’il tient d’on ne sait qui et qui en impose à tout le monde, même à Jérôme Nonard.


    –Petit coq! dit la vieille. Vous avez vu comment ça parle à sa grand-mère? Allez, ouste!


    Elle prend Claude par l’épaule d’une poigne ferme et le traîne à la maison. Tilou jette un regard furtif à son frère. Il voudrait être ailleurs.


    Quelques instants plus tard, Claire apporte du bois, les yeux secs, un peu rouges, les joues pâles. Elle se met à préparer le repas du soir sans rien dire. Au bout de la table, Claude apprend sa leçon avec application. Une fois de plus, Tilou est malheureux. L’air est lourd autour de lui, la colère retenue des grandes personnes semble suspendue à la hauteur de la lampe, près de s’abattre sur lui. Pourvu que Claude n’ait pas l’idée de lui faire payer sa trahison!


    Encore un souper morne. L’oncle Pierre raconte comment il réglait la circulation à Tulle, Florentin se laisse aller à ses souvenirs; Geneviève rouspète contre ces bons à rien qui courent les routes au lieu de travailler et se servent de la guerre pour profiter des honnêtes gens, mais ces mots, ces voix ne chassent pas le poids de l’air. Tilou en regardant sa mère et Claude a le cœur si gros qu’il n’a plus faim.


    Quand il est couché, Claire passe l’embrasser rapidement, comme s’il n’existait pas, comme si elle lui en voulait d’avoir dit la vérité, puis se dirige vers Claude:


    –Les maquis se battent pour que ton père puisse revenir plus vite! dit-elle d’une voix sèche.


    Elle tourne le bouton de la lumière.


    –Qu’est-ce que tu allais t’imaginer?


    Elle sort. L’ombre autour de Tilou se peuple de monstres. Il avait tellement envie que sa mère le prenne dans ses bras, qu’elle le serre très fort pour lui montrer qu’elle ne lui en voulait pas! Ce soir, Tilou est l’enfant le plus seul au monde.


    –Claude?


    –Tu me casses les pieds!


    –Je voulais pas le dire, c’est…


    –Ça n’a pas d’importance. Tu as bien fait!


    Une vague de chaleur submerge Tilou. Le voilà heureux:


    –Claude?


    –Quoi encore?


    –Tu crois qu’il me reconnaîtra, papa, quand il va revenir?


    –T’as pas autre chose à dire?


    Sa joie s’estompe d’un coup. Pour échapper au plus profond des désespoirs, Tilou ferme les yeux et se laisse emporter par le sommeil.


    ***


    Ce matin, le temps a changé. Dans la nuit, le vent a tourné à l’ouest et l’air humide et doux a ramolli la neige. Un torrent d’eau froide coule dans le fossé. Les arbres s’ébrouent. Claire remonte le foulard sur ses cheveux. Elle est lasse, fatiguée. Elle a peu dormi. La dispute avec Claude n’a cessé de la tourmenter. D’où lui vient ce garçon entêté? Hier au soir, il a été le plus fort parce qu’il avait raison.


    La jeune femme marche en évitant les flaques. Elle regrette d’avoir cédé à la colère, de s’être rangée du côté du diable. Elle pense aussi à Matthias. Où est-il en ce moment? Torturé par les Allemands? En route pour une mine de fer où, dit-on, les prisonniers meurent en moins d’un mois sous les coups? Cette nuit, elle a fait un cauchemar étrange. Augustin était au fond d’une mine, squelettique, il tendait vers elle ses mains décharnées. À cette vision terrible ont succédé des sensations charnelles qui l’ont comblée. Matthias la serrait contre lui, l’embrassait, frottait ses joues contre les siennes, promenait ses lèvres sur tout son corps. Une musique douce se répandait sur sa peau comme un parfum.


    Elle s’arrête devant la croix du Tilleul, se signe. «Mon Dieu, je deviens folle!» Hier, M.Charlet a parlé du débarquement. Il a dit que ce serait pour la fin du printemps, que les Américains préparaient la plus formidable armée qu’on ait jamais vue sur la terre. Devant un tel déferlement de force, les Allemands ne pourront opposer aucune résistance. «Vous en faites pas, a-t-il dit en souriant sous sa fine moustache grise, vous touchez à la fin de votre solitude. Votre mari vous sera rendu avant l’automne!» Claire a souri comme si elle était très heureuse.


    Elle arrive aux premières maisons de Brissac. Alexandre marche devant, engoncé dans son manteau. Claire accélère le pas pour le rattraper. La pluie crépite sur la route. Le jour se lève. Le ciel lourd touche la cime des arbres.


    –Alexandre! On ne se voit plus!


    –Bien sûr, les gens des bureaux passent par la petite porte, alors, forcément…


    –Tu sais très bien que…


    –Ça fait surtout parler. On dit que tu es la poule du patron! MmeCharlet l’aurait appris et se serait mise en colère.


    Claire sursaute:


    –Qu’est-ce que tu racontes? Et toi, tu le crois, Alexandre?


    Il hausse les épaules, reprend sa marche.


    –Je te jure sur mes deux enfants que ce n’est pas vrai!


    Alexandre regarde Claire avec ses beaux yeux étonnés. Un coup de vent secoue les arbres d’où tombent des lambeaux de neige fondante:


    –Tu n’as pas besoin de jurer. Je te crois!


    Ils marchent en silence. Alexandre n’est guère plus grand que Claire. Trapu, avec ce beau visage carré, il est la loyauté même. Claire voudrait se confier à lui, mais quelque chose, une pudeur, la peur de se déconsidérer, la retient. D’ailleurs, la comprendrait-il, lui qui est détaché de tout?


    –Les ragots vont vite, surtout s’ils sont faux! dit-il. Tu n’as pas fini de les traîner. Ils vont rester dans le pays longtemps, même après la guerre. Et tu devras faire avec eux.


    –J’ai ma conscience tranquille!


    En disant cela, Claire éprouve un vague soulagement. D’avoir sa conscience tranquille à l’usine, la rachète un peu de ne pas l’avoir ailleurs. Mais Alexandre ne sait rien de ses contradictions.


    Ils se séparent à l’entrée de l’usine. Alexandre rejoint un groupe d’ouvriers, Claire entre par la petite porte. L’air doux chargé d’humidité colle les habits à la peau. En arrivant au bureau, Claire remarque la mine défaite de MmeChotton.


    –M.Charlet attendait votre arrivée. Il veut nous voir toutes les deux!


    Claire prend un air interrogateur. MmeChotton s’appuie sur son bureau, catastrophée:


    –Ça va mal, venez!


    Elle s’approche de la porte de chêne clair, frappe doucement. Le patron est assis, les traits tirés, les yeux rouges de quelqu’un qui n’a pas dormi. La cravate de travers, il a oublié ses petites lunettes à monture de fer et son visage semble plus plat, plus grave, avec une sorte d’immobilité douloureuse.


    –Asseyez-vous! dit-il d’une voix rauque en se levant et en marchant derrière son bureau.


    Il fait deux ou trois allers et retours, s’appuie à son fauteuil. MmeChotton a pris son bloc et son crayon qu’elle pose sur ses genoux.


    –Nous n’allons pas vers de beaux jours même si le printemps arrive! fait-il. Les Allemands ont fouillé ma maison durant toute la nuit. Vous savez ce que cela veut dire…


    Il met les mains dans ses poches.


    –Ils n’ont rien trouvé, bien sûr. Moi j’ai autre chose à faire qu’à m’occuper de la guerre. Pourtant, j’ai été dénoncé. Par qui? Je l’ignore. Il y aurait même des preuves de mon activité clandestine! Des fausses preuves de quelqu’un qui veut m’abattre…


    Il marche toujours, regardant ses chaussures comme s’il se parlait à lui-même.


    –Ils m’ont interdit de sortir du bourg. S’ils n’ont pas pitié de ce village qui ne vit que par l’usine, je vais être arrêté et qui sait si je reviendrai?


    Il marque une pause, lève les yeux vers Claire et MmeChotton. Au-dessus du fauteuil le Pierrot du tableau tord sa bouche rouge dans une grimace désespérée.


    –Je vais tout mettre en œuvre pour éviter le pire, mais, pendant mon absence, l’usine doit continuer. Je compte sur vous!


    Encore un silence! MmeChotton baisse la tête. On entend le lointain roulement des machines dans les ateliers.


    –Mon cousin Léon Breguin pourra me remplacer, mais cela ne suffit pas. MmeChotton, vous connaissez nos fournisseurs et nos marchés. Avec vous, je partirai en confiance. Claire vous secondera. Espérons que mon absence sera de courte durée! Il ne faut pas que l’usine s’arrête. Sinon, c’est sa faillite. La mienne qui n’a pas beaucoup d’importance, et celle de Brissac, que l’on doit éviter à tout prix…


    Il pleut encore. Ce soir, la neige aura entièrement fondu.


    –Voilà, dit M.Charlet. Vous savez tout. Je vais réunir les chefs d’atelier. J’espère que ce sont des précautions inutiles et que tout va s’arranger.


    Claire et MmeChotton reviennent dans leur bureau. MmeChotton est grave: le malheur qui arrive au patron est son malheur:


    –Sans lui, dit-elle, l’usine ne peut pas tourner. Que voulez-vous que nous fassions?


    Elle s’assoit, puis continue à voix basse:


    –MmeCharlet ne m’inspire pas confiance. Elle vit dans sa grande maison, reçoit la notairesse et quelques autres femmes… Dieu nous garde de sa fantaisie!…


    –Rien n’est encore arrivé! ose Claire. Il se peut que…


    MmeChotton pousse ses cheveux gris vers l’arrière:


    –M.Charlet n’est pas quelqu’un qui s’inquiète pour rien. Je vous garantis qu’il ne nous a pas tout dit!


    Durant la journée, on ne parle que de ça dans l’usine. Les machines tournent à vide. Des groupes se forment dans des ateliers pour commenter l’événement. Sans le patron, ils savent tous que l’usine ira à la dérive. Quelques hommes parlent d’organiser sa défense avec les maquis, de monter la garde autour de sa maison, autant de projets irréalisables. À la débauche, M.Charlet se veut rassurant. Il dit, le sourire aux lèvres, aux ouvriers rassemblés au portail:


    –Surtout ne vous en faites pas. Tout va s’arranger, je vous l’assure. J’ai averti le préfet et un ministre!


    Ce soir, Jérôme Nonard et les autres sont partis sur le chemin de la Pouge relever les pièges à grives qu’ils ont tendus hier. Claude, Francette et Tilou rentrent au Tilleul, Claude n’a pas la tête au braconnage; il boude depuis plusieurs jours. Francette croit que c’est à cause du redoux qui fait fondre la neige.


    Une averse les surprend à la croix du Tilleul. Ils se pressent sous le tronc d’un gros hêtre, un coup de vent les asperge:


    –Viens! dit Claude en prenant la main de Francette.


    Il l’entraîne dans le sentier où les ajoncs se délestent sur leurs jambes d’un fardeau de gouttes froides. Ils entrent dans la vieille grange de Terrin. Leurs vêtements fument. Francette rit en voyant les mèches rebelles de Claude qui s’échappent du béret. Le roulement de la pluie fait vibrer la toiture. Claude s’assoit sur le tronc poussiéreux d’une charrette.


    –Francette, dit-il, on est copains tous les deux?


    La petite fille baisse ses grands yeux noirs. Ses anglaises lourdes de pluie roulent sur ses joues rouges. Quand Claude lui parle ainsi, son cœur bat très vite.


    –Oui! dit-elle à voix basse.


    Tilou est écarlate. Il croit assister à une déclaration d’amour et se pince les lèvres pour ne pas rire.


    –Alors, tu vas me promettre quelque chose!


    Tilou pouffe. Voilà que Claude va lui faire promettre de l’épouser! C’est vraiment quelqu’un, ce grand frère! Tilou n’oserait jamais dire ça à une fille, d’ailleurs, il ne veut pas épouser une fille.


    Claude regarde par la porte, les coudes sur les genoux, l’averse qui perd un peu de son intensité.


    –Même si je fais une grosse bêtise? continue-t-il. Pas une bêtise de tous les jours, non, une bêtise comme tu peux pas imaginer, tu penseras pas que je suis un mauvais garçon?


    –Oh non! souffle Francette.


    Intrigué, Tilou s’est approché de son frère qui insiste:


    –Même si les grandes personnes disent que je suis le plus grand bandit de la terre, tu les croiras pas?


    –Je les croirai pas!


    –Et tu me crois quand je te dis que même s’ils m’enferment en prison, toi, tu sauras que je suis innocent!


    –Oui! dit Francette, les yeux baissés.


    Tilou voudrait bien placer un mot, mais il ne sait pas quoi dire. Lorsque son frère parle ainsi, c’est qu’il a déjà décidé quelque chose qui va se terminer par une journée au lit, les fesses brûlantes après les coups de grand-mère Geneviève. Cette fois-ci, c’est décidé, il ne le suivra pas.


    –Alors, ça va! dit Claude. Je suis tranquille.


    Francette rougit de nouveau. Elle est si heureuse que Claude ait besoin de sa confiance, si heureuse, et pourtant elle tremble. Elle connaît Claude capable d’inventer, sur un coup de tête, ce qui ne viendrait à l’idée de personne:


    –Qu’est-ce que tu vas faire? demande-t-elle d’une voix blanche.


    –Je peux rien te dire, mais j’ai ta confiance, alors je suis tranquille!


    L’averse s’arrête; un peu de ciel vert passe entre les pans de la brume. Les enfants repartent vers le hameau. Claude marche devant, silencieux. Francette est lourde de joie et de peine mêlées, de bonheur et d’appréhension, alors, elle se met à parler de n’importe quoi, du vieil aveugle de la Gustavette qui est entré dans l’étable des cochons en croyant que c’était sa maison et s’est assis dans le bac plein d’eau…


    Le soir, à table, on ne parle que de l’arrestation possible de M.Charlet. Geneviève rouspète contre ces Allemands qui empêchent le bon monde de travailler et font payer des innocents. Claire explique que tout va peut-être s’arranger. L’oncle Pierre est presque content.


    Claude fait semblant de suivre la conversation, pourtant son regard est absent. À la fin du repas, il passe dans sa chambre suivi de Tilou qui ne comprend rien à ces histoires de guerre. Tandis qu’il se déshabille, Claude fouille dans ses poches et sort un objet rond, luisant sous la lampe.


    –Regarde, petit frère.


    Tilou ouvre de grands yeux. Il reconnaît la boussole de l’école, rangée dans la bibliothèque. Cette «montre», avec une seule aiguille qui prend toujours la même position, le fascine.


    –Tu l’as volée! Qu’est-ce que tu vas te faire engueuler!


    –Personne le verra. On s’en sert jamais et elle est cachée derrière les éprouvettes.


    –Et qu’est-ce que tu veux en faire?


    –Tu verras! Attends les vacances! Je te promets qu’on va bien s’amuser, tous les deux!


    Les pas de Claire se rapprochent dans le couloir. Claude cache la boussole sous son oreiller et s’enfonce dans son lit.


    Déjà Tilou s’endort entouré de boussoles dont les aiguilles immenses ne cessent d’indiquer une direction vers l’horizon: le lointain village allemand où son père fabrique des pièces pour moteurs d’avions.


    ***


    La neige a totalement fondu sauf le gigantesque tas des enfants, énorme tache blanche dans la grisaille générale. La pluie le creuse de profondes tranchées, mais il est toujours là, témoin de l’hiver enfin passé. Aujourd’hui, le ciel est clair; les oiseaux chantent. Le vent se tait, mais quand il se réveillera, ce sera pour apporter d’autres nuages, d’autres pluies.


    Tous les ans, à cette époque, Claire aime respirer l’air de l’aube, plein des parfums nouveaux de la terre. Le soir, en rentrant, elle prend le temps de regarder les bourgeons qui grossissent, le lilas déjà éclaté, les herbes vigoureuses qui sortent au milieu des feuilles sèches et des touffes de fougères anciennes brûlées de gel. La guerre est entrée dans une nouvelle phase. Harcelés par les groupes de résistants, les Allemands sont nerveux, arrêtent les gens et n’hésitent pas à se servir de leurs fusils. Des avions traversent le ciel tous les jours. On dit qu’ils parachutent des armes, des hommes et des caisses d’argent. Le 1eravril, le couvre-feu à dix-huit heures est décrété dans tout le département.


    Hier, c’était dimanche. Claire et les enfants sont allés à la messe puis ont déjeuné chez grand-mère Oui-Oui. Brissac était rempli de soldats. Deux hommes montaient la garde devant le portail de l’usine. La mairie était occupée. À la sortie de la messe, les gens sont rentrés chez eux. Le bistrot des Trois-Chaudrons était vide… On dit que M.Charlet est étroitement surveillé et n’a pas le droit de se servir de sa propre voiture. Les gendarmes ont l’ordre de l’accompagner dans tous ses déplacements. En deux jours son visage s’est fermé, ses rides se sont creusées, ses cheveux ont blanchi. Il continue, cependant, son travail comme avant.


    Claire a raconté tout cela à grand-mère Oui-Oui et le bruit qui court dans l’usine: M.Charlet serait franc-maçon… Elle s’imagine quelqu’un appartenant à une secte dotée du pouvoir du diable. Mais M.Charlet n’est pas le diable, cela, elle en est certaine.


    Ce matin, elle profite de son avance pour s’arrêter à la croix du Tilleul. Le soleil qui s’est levé allume le sous-bois. Le vent souffle en altitude, rabote le ciel. Claire regarde les arbres, les taillis, comme si elle découvrait ce bout de campagne, cette route. En contrebas, la grange de Terrin luit de cette lumière neuve du soleil levant. Les collines resplendissent. Elle monte sur son vélo et se laisse emporter par la descente jusqu’à Brissac. Quand elle arrive à l’usine, le soldat en faction à la petite entrée lui fait un sourire et la laisse passer. MmeChotton est en larmes:


    –Ça y est! Ils l’ont emmené! dit-elle. Mon Dieu, comme c’est injuste! On avait tous espéré que ça s’arrangerait et puis voilà…


    –Ah, vous voilà, madame Bergeraud!


    Une voix mordante a parlé du bureau de M.Charlet. Claire se tourne vivement. MmeCharlet est dans la porte. C’est une grande femme maigre, le visage osseux, le nez un peu fort. Elle porte un tailleur strict, bleu marine. Ses cheveux courts sont frisés en fines boucles noires.


    –Oui, ils l’ont emmené hier au soir! continue-t-elle. Mais j’ai bon espoir. Ils vont vite le relâcher quand ils comprendront que toutes leurs accusations sont fausses.


    Elle fait demi-tour, s’assoit à la place de son mari. Toute la pièce en est changée. Le Pierrot dans son cadre toilé éclate en sanglots et ses couleurs se heurtent, s’entrechoquent, se déchirent.


    –On a cherché à l’abattre! continue-t-elle. Il saura se défendre.


    Claire pose son manteau et s’assoit à sa place habituelle, à côté de la machine à écrire. MmeCharlet sort du bureau, inspecte les étagères où sont rangées des dossiers puis revient vers Claire.


    –Alors, c’est vous…, dit-elle en se plaçant devant la jeune femme. On m’a parlé de vous. On en a parlé en ville aussi et pas en bien.


    Claire n’ose pas lever les yeux. Elle lance un regard désespéré vers MmeChotton.


    –Votre mari est prisonnier depuis quatre ans? C’est long quatre ans pour quelqu’un qui a du tempérament!


    La grande femme va à la fenêtre, regarde dehors. Un mur de nuages noirs avance à l’assaut des collines.


    –Dans cette maison, on dépense plus d’argent qu’on n’en gagne!


    Puis se tournant vers Claire:


    –Mon mari avait certainement ses raisons de vous garder près de lui. Pour les mêmes raisons, je n’ai pas envie de vous voir ici. Vous me ferez le plaisir de reprendre votre place à l’atelier.


    Claire sursaute. Comment MmeCharlet ose-t-elle lui infliger une telle humiliation? MmeChotton intervient:


    –Mais Claire est indispensable dans ce bureau! Il y a beaucoup de travail et puis…


    –Et puis quoi, je vous le demande? Le travail se fera! M.Breguin va arriver et prendra les dispositions nécessaires. Je ne veux plus voir ici cette… cette fille.


    MmeCharlet a prononcé le dernier mot d’une voix sifflante. Ses yeux froids expriment une haine contenue. Elle doit être heureuse de l’absence de son mari pour régler ses comptes de femme. De grosses gouttes frappent les vitres, le vent siffle sur le toit. Claire tente de se défendre:


    –Je vous assure que tout ce qui se dit est faux.


    –Je m’en porte garante! ajoute MmeChotton. M.Charlet a fait monter Claire ici parce qu’elle a un peu d’instruction et qu’il manquait quelqu’un. Mais les gens sont si médisants…


    MmeCharlet semble battre en retraite. Elle retourne dans le bureau de son mari, s’arrête à l’entrée:


    –Comment peut-on avoir aussi mauvais goût? Ce tableau est d’un ridicule…


    Un nouveau demi-tour. Son pas sec tape contre le plancher. Un torrent de pluie coule dans la rue derrière le portail. La cour est une mare.


    –J’ai dit qu’il y avait trop de monde dans ce bureau et que MmeBergeraud reprenait, à partir de ce matin, sa place à l’atelier. Si elle n’est pas contente, personne ne la retient.


    Claire se cache la figure dans ses mains. Les larmes roulent sur ses joues. MmeChotton intervient de nouveau:


    –Je vous assure que M.Charlet serait très contrarié! dit-elle à l’intention de MmeCharlet.


    –Je me doute qu’il serait contrarié. Mais pour l’instant, il n’est pas là!


    Claire se sent glisser dans un puits sans fond. Retourner à l’atelier, subir les railleries des autres; jamais elle ne pourra le supporter. Elle va donc s’en aller loin de cette usine, de cette femme jalouse. Où? Chez sa mère? Certainement pas. Avec le temps, Claire et grand-mère Oui-Oui ne se disent que des mots sans importance. Au Tilleul? Pour supporter la mauvaise humeur de sa belle-mère et les jérémiades de l’oncle Pierre? Elle s’essuie le visage, renifle.


    –Dépêchez-vous! dit MmeCharlet. On vous attend.


    Claire prend son manteau, se dirige vers la porte. MmeChotton la rejoint:


    –Il vous faut tenir le coup! Laissez parler… M.Charlet va bientôt revenir et arrangera tout. Je me charge de lui dire ce qui s’est passé!


    –Je vous remercie…


    –Je vous attendrai pour déjeuner. Allez, du courage! L’injustice ne durera pas, je vous l’assure.


    En voyant arriver Claire à l’atelier, M.Lemoine lisse son crâne chauve. Il dresse le buste dans sa blouse blanche, les mains dans les poches. Un sourire malin éclaire son visage:


    –Voilà enfin notre fugueuse! dit-il d’une voix qui se veut spirituelle. Les plus belles histoires ont une fin!


    Claire baisse la tête. Des larmes mouillent encore ses joues. On dirait que Lemoine est heureux de l’arrestation du patron, comme si cela le vengeait de sa modeste condition.


    –Votre place aux colis est prise, et votre remplaçante n’a pas envie de s’en aller pour vous faire plaisir. Charles est malade, mais c’est un travail pénible.


    Claire sursaute. Elle n’aura jamais la force de pousser les palettes chargées jusqu’à l’atelier, de porter les gros ballots de carton. M.Lemoine a un léger sourire. Il semble prendre une revanche sur le monde entier.


    –C’est tout ce que je peux vous proposer pour le moment. Estimez-vous heureuse, car on aurait pu vous mettre à la porte.


    Il a parlé avec la voix calme de quelqu’un de très important. Claire a envie de crier, de cracher à la figure de cet homme qui s’amuse de son malheur. Elle lève la tête, et braque son regard dans le sien:


    –Eh bien, monsieur Lemoine, je vais pousser les palettes!


    M.Lemoine rit et revient dans son bureau de verre d’où il surveille l’atelier. Amélie regarde Claire avec des yeux compatissants. Claire lui adresse un léger sourire et, la tête haute, traverse l’atelier jusqu’au magasin:


    –Faites vite! Il me faut une palette vide! dit d’une voix grincheuse la grosse femme qui l’a remplacée aux paquets.


    Le magasin est une vaste pièce encombrée de rayonnages métalliques. Les palettes chargées s’entassent à l’entrée. Claire doit en déplacer une pour la décharger et la pousse de toutes ses forces, mais les petites roues refusent de tourner. Les ouvriers la regardent et crient, sauf Amélie qui ne lève pas la tête de son travail. Claire serre les dents, s’arc-boute, et la palette roule enfin lentement jusqu’au couloir. M.Lemoine ne la quitte pas des yeux.


    À midi, elle sort sans dire un mot à personne. Un groupe d’hommes se tourne vers elle. Un grand chauve au visage rouge dit quelque chose et tout le monde éclate de rire. Piquée au vif, Claire s’avance, prête à faire front. MmeChotton, qui est venue la chercher, la prend par le bras:


    –Laissez! Ce ne sont que des mots. Ayez le courage de ne pas vous mettre dans votre tort. Souvenez-vous, M.Charlet va revenir!


    Elle l’entraîne chez elle en essayant de la réconforter. Les deux femmes mangent rapidement. MmeChotton enlève le tissu qui protégeait la machine à écrire de la poussière:


    –Il faut continuer de travailler. Nous avons toujours besoin de quelqu’un au bureau… MmeCharlet ne peut rien contre ça!


    –Je la hais! dit Claire.


    –La jalousie est excusable! Le hasard de la naissance est la première injustice, suivie de beaucoup d’autres. Pourquoi telle personne est belle et pas telle autre?


    Le soir, fourbue, Claire reprend son vélo et aperçoit Alexandre qui s’en va seul. Elle le rejoint, marche un moment à côté de lui. Il a encore plu dans la journée; la route luit, des bouts de ciel vert d’une intense pureté se faufilent entre d’énormes blocs de nuages sombres.


    –Toi aussi, tu crois tout ce qui se dit?


    –Je ne sais pas ce que je crois!


    –Tu me laisses tomber comme les autres? Comme eux, tu me traînes dans la boue! Dis, Alexandre?


    –Moi, je traîne personne dans la boue. Je travaille pour gagner ma vie. Maintenant, je rentre chez moi. C’est pas plus compliqué!


    Claire ne réussit pas à lui tirer un mot de plus. Alexandre s’éloigne en claudiquant, vers sa maison des souvenirs.


    Par moments, le soleil sort entre les nuages épais et illumine la route mouillée. Claire appuie sur les pédales. Elle roule vers l’inconnu: demain, elle n’ira peut-être pas à l’usine. Demain, c’est si loin…


    À la croix du Tilleul, elle descend de vélo au bas du raidillon. Un bonheur immense l’illumine: Matthias est là, au bord de la chaussée, qui l’attend. Son cœur s’emballe.


    –Claire, enfin, te voilà!


    Il sourit, lui tend les bras. Le jour disparaît, la route se perd dans la brume d’un liquide chaud qui monte dans sa chair. Claire ne pense pas qu’on pourrait la voir, elle ne pense à rien. Elle se jette dans les bras du jeune homme, pleurant et riant à la fois. Le monde entier ne lui est pas hostile.


    –Viens! dit-il en l’entraînant vers la grange.


    –Les Allemands ne t’ont donc pas pris à Brissac?


    –Ça faisait longtemps que j’étais parti quand ils sont arrivés. Je suis revenu pour toi… Mais je dois être prudent!


    Il est revenu pour elle! Pour elle, il a osé braver tous les dangers de la guerre. Il n’a pas pensé à lui mais à elle, uniquement à elle qui, l’instant d’avant, se croyait seule, entourée d’ennemis. Des flots de lumière coulent dans sa tête.


    –Ils ont emmené M.Charlet, le patron de l’usine!


    –Je le sais. On ne parle que de ça dans le pays.


    Elle lui raconte la brimade qu’elle a supportée. Matthias insiste:


    –Tu dois rester sinon tu leur donnes raison. M.Charlet sera bientôt libre.


    Dans la grange, il la prend dans ses bras, la serre à l’écraser. Claire s’abandonne, se donne au néant, se réconforte à la source de cette bouche. La femme sombre qui vit en elle a encore gagné. Le foin craque sous leurs corps enlacés. Dehors, le vent hésite entre le nord et l’ouest. Il se partage en vastes ruisseaux qui se heurtent avec des rugissements de fauves, se déchirent en bourrasques.


    Claude et Tilou marchent, silencieux. Des bourrasques brassent les hautes branches des hêtres. Tilou frappe du pied dans les flaques, s’amuse de ce miroir brisé. Ce soir, ils sont descendus au bord de la Garaude. Au lieu d’aller soulever les pierres du ruisseau pour trouver les écrevisses, Claude est resté assis sous un arbre avec son livre de géographie. Il a écrit des noms sur une feuille de cahier. Tilou lui a demandé ce qu’il faisait.


    –Tu le sauras bientôt! a dit Claude d’un air mystérieux.


    Ensuite, il a sorti la boussole et regardé longuement dans la direction indiquée par l’aiguille. Il a tendu le bras et a dit:


    –Donc, c’est là-bas!


    Tilou n’a pas insisté. Comme l’eau était trop froide pour y plonger les mains, il s’est mis à chasser les grenouilles rousses qui, après leur long sommeil hivernal, se rassemblent près de la rivière pour pondre.


    Maintenant, ils vont attendre leur mère à la croix du Tilleul. Il ne fait pas très chaud et Tilou enfonce son béret sur ses oreilles. Claude s’arrête au milieu du chemin, sort une feuille de cahier de sa poche, la déplie et suit des noms en ligne avec son doigt.


    –Qu’est-ce que tu fais? demande Tilou.


    –Tu vois bien que j’apprends ces noms par cœur!


    –Ah, et pourquoi?


    –Parce qu’on va en avoir besoin.


    –Pour la grande bêtise que tu as dite à Francette?


    –Oui.


    Ils arrivent à la croix du Tilleul. Le vélo de leur mère est appuyé à un arbre. Claude ne montre rien de sa surprise. Il baisse son béret sur le front, fait le tour de la machine, s’arrête au milieu du chemin. La nuit va tomber, une nuit de pluie, de vent, d’arbres agités. Claude dit d’une voix rauque:


    –Reste à côté du vélo pour le garder. Je vais retrouver maman qui doit être en train de chercher les champignons.


    –Les champignons? C’est pas la saison!


    –Si, c’est la saison! tranche Claude.


    Un coup de soleil bas sur l’horizon illumine le sous-bois, le garçon descend vers la grange. La porte est fermée, mais les planches pourries disjointes laissent voir à l’intérieur. Il s’approche, le cœur battant, la respiration coupée, se colle à la fente humide. Il entend d’abord des soupirs, des gémissements de bête, et il voit, terrifié, sa mère couchée sur le tas de foin. Ses jambes nues sont nouées autour des reins de l’homme qui l’écrase. Claude recule, assommé. Il a mal partout, un mal terrible fait d’une multitude d’aiguilles qui se promènent dans sa chair. Le sous-bois tremble. Le soleil s’est caché et la grisaille ressort des feuilles mortes. Des flammes brûlent dans sa tête, un brasier lui dévore le ventre. Il s’éloigne en titubant, puis, apercevant son petit frère qui joue avec le vélo, crie d’une voix stridente, déchirée dans ce sous-bois trop silencieux:


    –Tilou, appelle maman! Je la trouve pas! Appelle maman!


    Le petit garçon se met à crier. Et Claude crie avec lui, des cris aigus qui s’entendent du Tilleul et de beaucoup plus loin. Claire arrive, les joues rouges, les cheveux défaits, le regard flou. Une brindille de foin pend à sa manche:


    –Qu’est-ce qui vous prend à crier comme ça?


    –On te trouvait pas! dit Tilou.


    Claude est déjà parti. Quand Claire et Tilou arrivent à la maison, le garçon est en train d’étudier ses leçons au bout de la table. Il ne dit pas un mot de toute la soirée. Geneviève bougonne contre ce caractère qui vient d’on ne sait où. Claire parle de l’arrestation de M.Charlet, mais ne dit rien de son retour à l’atelier. Quand il a fini de manger, Claude s’essuie les lèvres avec la manche de son gilet et passe dans sa chambre. Tilou le suit. Quand les enfants sont couchés, Claire s’approche de Claude, mais celui-ci la repousse des deux mains avec violence. La jeune femme surprise a un mouvement de colère qui se perd dans la nuit. Elle dit en s’éloignant, d’une voix qui se veut calme:


    –Comme tu voudras!


    ***


    Depuis deux heures, Claude se tourne dans son lit et ne réussit pas à s’endormir. Il a entendu sonner dix heures, puis onze heures, onze coups de gong cristallins. Dans l’ombre de la chambre, il voit encore les jambes nues de sa mère et les fesses de l’homme. Et ces mains qui les caressaient, qui les griffaient. Il a mal partout, son cœur s’emballe, des vagues de chaleur mouillent son front. Dans le lit voisin, la respiration régulière de Tilou le provoque, lui donne envie de crier cette brûlure qui le consume. Les ronflements de l’oncle Pierre sont insupportables.


    L’enfant finit par s’assoupir. Aussitôt, un cauchemar remplit sa tête. Un homme gigantesque écrase sa mère de son corps de mille-pattes. Puis il voit son père au fond de la mine, attaché aux poignets et aux chevilles, couvert de boue et de suie. Il saigne des coups qu’il a reçus. Claude pousse un cri strident, un cri qui arrête net les ronflements de l’oncle. L’enfant ouvre les yeux. La grand-mère ronchonne quelque chose. Des pas légers traversent le couloir. La porte s’ouvre.


    –Qu’est-ce qui se passe, Claude? Tu es malade?


    Claire s’approche du lit. Le mille-pattes gigantesque se dresse dans l’ombre, répugnant, horrible. Claire insiste:


    –Un cauchemar?


    Il ne dit toujours rien. Claire en chemise de nuit grelotte. Elle se penche vers le lit:


    –Claude, voyons, que se passe-t-il?


    –Rien! dit l’enfant d’une voix rauque.


    Tilou marmonne dans son sommeil. Claire embrasse Claude sur le front et revient se coucher. Le silence retombe sur la maison. La nuit retrouve ses bruits insolites, ses craquements venus de nulle part. Claude, les yeux grands ouverts, cherche à chasser de son esprit cette image aperçue dans la grange. Il a envie de s’enfuir, de chausser ses souliers, de courir dans les chemins très loin et de ne plus jamais voir personne, ni son frère ni sa mère. Il va aller au château de la Pouge et demander aux Allemands de le garder, de l’emmener avec eux pour qu’il grandisse chez des adultes dont il ne saura rien et loin de cette souillure qui le ronge, cette blessure ouverte à jamais.


    Il s’est assoupi de nouveau. Il court dans la brume, une course folle, mais ses jambes ne veulent plus avancer. Il a beau penser de toutes ses forces à en avoir mal à la tête qu’il faut courir, ses pieds restent collés à la glaise. Ses chaussures sont de plomb. Et pourtant, derrière lui, un homme avance avec la sûreté de sa force. Son poignard brille dans une lune ronde et basse. Il avance la lame levée, et Claude ne peut pas fuir. Claude est prisonnier de la boue, prisonnier de ce plancher de grange où grouillent des mille-pattes, une multitude de mille-pattes.


    Il a dû crier de nouveau. Il n’a rien entendu, mais sa gorge est encore pleine de cet effroi qu’il vient de hurler à la nuit. Il ouvre les yeux. La grand-mère grogne encore, s’en prend à cet enfant trop nerveux qu’il faudra bien montrer au médecin. De nouveau, des pas glissent dans le couloir. La porte s’ouvre, et cette question pénètre dans la tête de Claude comme la lame brillante de son rêve:


    –Tu es malade?


    Claire avance entre les lits, frôle la table et cherche de la main le front de Claude qui fuit sous les couvertures.


    –Fais voir si tu as de la fièvre!


    La main, une main d’une immense douceur se pose sur sa peau. C’est cette main qui caressait les fesses de l’homme dans la grange. L’enfant tremble, et claque des dents.


    –Qu’est-ce qui te prend? chuchote Claire.


    Toujours ce silence obstiné. Un reproche serait formulé et pourrait appeler une réponse, mais un silence ne demande que du silence avec ses sous-entendus énormes, ses regrets et aussi son animosité qui, à cette heure, a l’immensité du ciel.


    –Je t’en prie, Claude, si quelque chose ne va pas, dis-le!


    Claire grelotte. Ses pieds, nus sur le plancher, sont gelés. Pourquoi tout est toujours aussi compliqué avec ce garçon? La pendule règne sur la nuit. Claire s’éloigne, glisse dans son lit chaud et reste un instant sans penser. Une douleur aiguë grandit entre ses seins. À cette heure, elle sait qu’elle aurait dû résister à Matthias, que de lui ne peut venir que le malheur, mais ses résolutions du début sont tombées. Elle n’a plus la force des regrets et ne fait que se débattre à la porte de l’enfer. Le diable a définitivement gagné.


    À huit heures, Claire accompagne les enfants jusqu’au portail de l’école et va à l’usine, l’esprit rempli d’une nuit épaisse. Cette envie de fuite, de course vers des lieux nouveaux, des maisons inconnues la reprend. Ne plus jamais marcher dans cette rue de Brissac où ses pas de femme se posent dans ses pas de petite fille. Fuir sa faute, son énorme faute. Comment a-t-elle pu? Les regrets l’assaillent de nouveau, durs comme les colonnes des hêtres au bord de la route, dressés entre elle et ce soleil, cet air doux, ces chants d’alouettes qui pleuvent d’un ciel propre comme au premier jour. Matthias, le démon, l’homme de la nuit, de la guerre, l’homme qui lui apporte le malheur, pourquoi les Allemands ne l’ont-ils pas pris?


    Claire voudrait se vomir, s’arracher la peau des seins et du ventre. Ce matin, en se levant, pleine du cri glacé de Claude, une idée folle lui a traversé l’esprit. Elle a fouillé dans le tiroir de son armoire où sont rangés ses habits et ceux d’Augustin qui se coupent aux plis. Elle a trouvé sa paire de ciseaux de couturière et a pris à pleines mains une touffe de ses abondants cheveux noirs. Puis elle a renoncé en regardant la nuit bleue tassée derrière la fenêtre.


    À l’usine, M.Lemoine lui fait remarquer son énorme retard. Claire explique que son fils aîné est malade. Le chef d’atelier ne veut rien savoir; s’il devait écouter tout le monde, l’atelier serait souvent désert. Il va faire un rapport à la direction qui profitera sûrement de l’occasion pour se séparer d’elle. M.Lemoine est heureux de dire cela et sourit sous sa fine moustache. La peau de son crâne se tend de plaisir. Il l’a, enfin, sa revanche sur cette femme qui, durant quelques jours, par le simple fait qu’elle côtoyait le patron, était devenue sa supérieure!


    Claire passe dans le magasin où l’attendent les palettes à décharger. Elle a mal aux bras et aux épaules, mais ne se plaint pas.


    Vers onze heures, MmeCharlet fait irruption dans l’atelier. Elle est accompagnée d’un homme de petite taille. Il a la tête ronde, des joues flasques qui tombent sur son col de chemise blanche et un gilet gris qui retient prisonnier son imposant ventre. Il marche à petits pas, les lèvres pincées, les yeux très mobiles qui ne se posent sur rien. MmeCharlet traverse l’atelier de son pas sec. Le petit homme trottine à côté d’elle:


    –Ici, c’est le magasin! dit-elle.


    Elle salue de la tête M.Lemoine qui lui adresse un sourire servile.


    –Voici M.Breguin, que mon mari a fait venir pour diriger l’usine en attendant son retour qui ne saurait tarder.


    Les yeux du petit homme s’arrêtent sur Claire qui pousse la palette chargée, se promènent sur son corps dont l’effort souligne la rondeur des hanches, la taille, la poitrine haute. La jeune femme a l’impression qu’il lui soulève les jupes.


    –Bien, bien! fait-il. À propos, n’est-ce pas un peu difficile pour une femme, ce travail du magasin?


    –Nous sommes en guerre, mon cher Léon. On ne peut pas faire tout ce qu’on veut!


    À midi, il fait doux, une légère brise caresse les joues. Claire ne rejoint pas MmeChotton, elle s’éloigne seule dans la rue principale et croise Amélie qui rentre chez elle.


    –Amélie…


    La grosse femme se tourne et lui sourit.


    –Amélie…


    –Qu’est-ce que tu veux?


    –Je le jure que tout ce qu’on a raconté dans l’usine, entre le patron et moi, ce n’est pas vrai.


    Pourquoi éprouve-t-elle le besoin de se justifier encore une fois, surtout auprès d’Amélie pour qui elle n’éprouve qu’indifférence? Amélie baisse la tête, ralentit le pas:


    –C’est la jalousie qui les fait parler! dit-elle. Je sais que tu es une femme honnête.


    –Tu rentres chez toi?


    –Oui. Guillaume m’attend! Et si je suis en retard… En ce moment, il est de mauvaise humeur et c’est souvent ma fête!


    Le soleil illumine des nuages blancs très hauts.


    –Tu devrais t’en aller pendant quelques jours, ça le ferait réfléchir.


    Amélie soupire, sa grosse poitrine se soulève. Guillaume, c’est son homme. Loin de lui, elle n’existe pas, elle ne vit pas, l’idée qu’elle pourrait le quitter lui est insupportable.


    –Où tu veux que j’aille?


    –Et s’il était prisonnier, comme le mien, hein, qu’est-ce que tu ferais?


    Elle soupire de nouveau. Son regard se voile. Elle préfère ne pas l’imaginer. Amélie aime sa brute et pourtant, à l’atelier, elle est une des premières à se régaler des ragots, comme si les aventures des autres, les tromperies la vengeaient un peu de cette fidélité dont elle se plaint, mais ne peut pas se défaire.


    –Le travail au magasin est trop pénible! dit Claire. Je ne vais pas tenir longtemps.


    –C’est injuste, je le sais!


    –Je ne demande pas de retourner au bureau. Je voudrais seulement rester avec vous, Charles et Alexandre…


    –Faut que j’y aille…, tranche Amélie.


    Amélie rentre chez elle. Dans sa forge, Guillaume tape sur son enclume et le bruit cristallin du métal chaud sonne comme un tocsin. Claire fait demi-tour. Elle n’a pas faim, elle s’ennuie. Ses pas la conduisent au bord de la rivière, à quelques pas de la chambre qu’occupait Matthias. Elle remonte la rue, revient vers la tannerie, entre dans le couloir de grand-mère Oui-Oui, s’arrête un moment. Claire ne voulait que sentir l’odeur froide et humide du vieil escalier. Elle retourne à l’usine. M.Lemoine qui arrive toujours avant les ouvriers ironise sur son zèle. Claire ne lui répond pas et se met à ranger les piles de cartons. Ce soir, elle achètera quelque chose pour Claude et Tilou. À cet instant, la pensée de ses deux garçons occupe tout son esprit. Ils lui réciteront leurs leçons et elle fera du pain perdu que Claude aime tant, de belles tartines imbibées d’œuf et dorées dans la poêle. Ensuite, quand ils seront au lit, Claire lira Cendrillon sur le vieux livre que préfère Tilou…


    Vers quatre heures de l’après-midi, M.Breguin fait irruption dans le magasin. Claire décharge une palette. Le petit homme, très satisfait, les mains sur son gros ventre, regarde la jeune femme qui n’a pas cessé son travail. Ses cheveux gris, coupés très court, semblent raides comme du fil de fer. Des sourcils longs et épais ajoutent à son regard un air sournois de chien malfaisant.


    –MmeChotton m’a tout expliqué! dit-il.


    Claire, mal à l’aise face à cet homme qui la déshabille des yeux, laisse échapper un paquet qui roule sur le dallage. M.Breguin se précipite pour le ramasser.


    –C’est vrai que vous avez de belles mains…


    Claire lui adresse un sourire. L’homme continue:


    –M.Charlet ne serait pas d’accord, c’est certain! Comme il ne va pas revenir de sitôt…


    –Ce n’est pas ce qu’on dit!


    Quand M.Breguin parle, ses joues flasques sont animées de tremblements comme de la vase. Il fait deux pas vers la porte, puis une volte-face rapide de jouet mécanique. Il est très droit, presque cambré.


    –M.Charlet a été conduit à la maison d’arrêt de Tulle. C’est tout ce que nous savons. Même MmeCharlet, même le préfet n’ont pu en savoir plus.


    –Et son fils? ose Claire.


    –Celui-là… Aux dernières nouvelles, il était en Bavière, dans une papeterie. Vous mettez Jean-Marc à la direction de cette usine et dans deux mois, vous fermez la porte! Il n’y a plus d’usine, plus rien. Je m’étonne que les Allemands ne nous l’aient pas renvoyé!


    Claire se souvient de ce garçon insouciant et gâté qui, avant la guerre, faisait tant parler de lui. Il était sympathique et aimait rire et chanter. Il payait pour tout le monde, et les paysans disaient qu’à ce train, une fois le père Charlet disparu, l’usine n’irait pas loin. M.Charlet avait voulu l’intéresser à son affaire, mais ils ne purent jamais s’entendre. Jean-Marc avait des rêves de grandeur, il voulait faire construire de nouveaux locaux, acheter d’autres machines, se spécialiser dans la fabrication de papier de luxe. Prudent, M.Charlet n’était pas décidé à changer puisque tout marchait bien… En 1943, Jean-Marc a été envoyé en Bavière par le Service du travail obligatoire. On dit que M.Charlet ne lui a pas pardonné cette collaboration, mais il n’a jamais confié sa pensée à personne.


    M.Breguin s’approche de Claire, si près qu’elle recule d’un pas vers les rayonnages. Il passe le pouce droit dans la poche de son gilet, et, la main pendant sur sa bedaine, dit:


    –C’est une grande injustice que vous soyez là. D’abord, c’est un travail d’homme, ensuite, on a besoin de vous au bureau.


    Claire baisse la tête. Une mèche lourde échappée de son chignon roule au milieu de son front.


    –MmeCharlet est jalouse. C’est ainsi depuis toujours…


    L’homme a un sourire en coin:


    –Avouez qu’il y a de quoi. M.Charlet aime les belles femmes et je pense qu’il a bien choisi! Donc, je me charge de la jalousie de MmeCharlet et je vous prends à mes côtés.


    –Pardon?


    –Vous avez compris! Je sens qu’on va très bien s’entendre tous les deux! fait l’homme en s’éloignant de son petit pas de jars.


    Lorsque retentit la sonnerie de fin de journée, Claire passe prendre son vélo dans la cour. Amélie lui fait un signe de la main avant de s’éloigner. Claire voudrait tant retourner au bureau, mais elle redoute ce petit homme aux paroles pleines de sous-entendus. Encore une fois, il lui semble que la faute vient d’elle, pas des autres.


    Elle remonte au Tilleul. L’air est doux. Le ciel s’est dégagé. Matthias l’attend, assis sur le promontoire de la croix du Tilleul. Le soleil allume son visage, son sourire. Claire se trouble. Les épaules lourdes, elle s’appuie sur sa machine et dit:


    –On pourrait te voir! dit-elle.


    Elle passe devant lui sans s’arrêter.


    –Il ne faut plus… Les gens parlent. Ma belle-mère me fait des reproches et puis, mes enfants… Matthias, je t’en prie.


    C’est la première fois que Claire prononce ce nom à haute voix et, dans sa bouche, il est rond et sucré, comme un bonbon.


    Les oiseaux piaillent dans les taillis. Des vaches meuglent au Tilleul. La Gustavette appelle ses moutons de sa voix qui porte loin. Matthias s’est arrêté au milieu de la route:


    –Mais, Claire…


    –J’ai un mari et deux enfants…


    Elle a parlé très vite et ces mots ont grincé dans sa tête comme une barrière qu’elle ferme sur son passage. Elle marche vers le Tilleul, mais ses pas sont moins assurés. Cette victoire sur son désir lui semble tout à coup une horrible défaite, une mort.


    –Je sais…, dit Matthias avec un accent dont Claire n’entend que le désespoir.


    Alors, le soleil se voile pour elle. Claire ne pense qu’à cette soif, cette fringale qui lui noue l’intestin, ce feu de mille tenailles qui triturent ses membres. Le vélo tombe dans le fossé avec un bruit de tôles; Claire se tourne vers Matthias, court, se blottit contre lui, s’y cache, s’y perd entièrement. Les remords seront pour tout à l’heure. La voilà contre ce corps ferme s’abreuvant de ce contact, se remplissant de cette force qui lui manque tant. Une île lumineuse s’est ouverte sur ses pas. Le soleil ne se couche jamais dans ce pays. Les ombres y sont douces comme des lits…


    Matthias lui caresse les cheveux du plat de la main.


    –Viens dans la grange! dit-il.


    Elle se laisse entraîner, paquet informe rempli de feu et de glace, d’épines et de caresses, de haine et d’amour.


    ***


    Claude, la tête enfouie sous les draps, n’écoute pas sa mère qui lit Cendrillon à Tilou. Sa main droite glissée sous l’oreiller touche le fer froid de la boussole et une feuille de papier pliée à côté. Ce soir, il n’est pas allé attendre Claire à la route de Brissac, mais il sait qu’elle a vu l’homme. Même si aucun brin de foin n’est resté accroché à son manteau, son corps reflète celui de l’homme. Ses yeux regardent l’homme. Elle parle avec sa douceur. Et ce sourire qu’elle adresse à Tilou, c’est un sourire pour l’homme. Chaque geste la rapproche de lui. Chaque parole est une parole d’amour pour lui. Cette fois, c’est décidé, Claude va agir. Ça fait bien longtemps qu’il y pense, des mois peut-être, mais il n’avait pas de bonne raison pour le faire, maintenant, rien ne l’arrêtera.


    Claire raconte la fin de Cendrillon. Le prince épousera la jeune fille qui pourra chausser la pantoufle de vair trouvée au bas des escaliers… Tilou dort déjà, la bouche entrouverte. Elle pose un long baiser sur sa joue ronde puis se dirige vers Claude. Le mouvement de répulsion de l’enfant, à cette heure, lui montre qu’il est de nouveau juge, ne sachant rien de la faute, mais déjà décidé à condamner, inflexible. Claire ne dit rien: comment expliquer l’inexplicable? Depuis quelque temps, son corps la trahit, ses pensées la trahissent, cachent ses véritables résolutions et laissent désarmée la mère face à cette femme qui l’habite et dont elle ne sait rien que les envies.


    Elle s’éloigne dans le couloir, consciente de sa lâcheté, d’avoir déjà choisi la pire des solutions. Dans la cuisine, Geneviève reprise de grosses chaussettes de laine. Florentin somnole, sa cigarette au coin des lèvres.


    Claude lutte contre le sommeil qui lui pique les yeux. Il doit dormir un peu, mais surtout se réveiller tôt, avant tout le monde. De la main, il tâte au pied de son lit le paquet qu’il a caché cet après-midi. Malgré lui, il glisse dans la torpeur et le temps n’existe plus. Les heures défilent; le gouffre qui l’a englouti est hors du monde. C’est une mort douce qui ne laisse qu’une légère conscience, aussi vaporeuse qu’un peu de brume le matin, celle d’être bien avant de renaître tout neuf pour l’accomplissement fatal d’une nécessité intérieure qu’il ne peut plus ajourner.


    Il s’éveille en sursaut. Quelle heure est-il? La nuit est noire, de ce noir sans vie des heures éloignées du crépuscule et de l’aube. La pendule règne sur le silence. Par moments, un ronflement de l’oncle Pierre rappelle la présence des adultes. Claude sort des draps, pose ses pieds nus sur le plancher. Sa main retrouve sur la chaise ses vêtements dans l’ordre où il les a placés hier au soir. La chemise glacée contre sa peau chasse les dernières brumes du sommeil. S’il pouvait savoir l’heure, tout serait simple.


    Il s’approche du lit de Tilou, plaque ses lèvres contre l’oreille du petit garçon qui dort, enroulé comme un chat:


    –Petit frère, c’est l’heure. On y va!


    Tilou se tourne, grogne, se frotte les yeux puis finit par se réveiller:


    –Qu’est-ce que tu dis?


    –On y va!


    –Quoi? Où? La grande bêtise?


    –Oui, la grande bêtise!


    –Mais il est nuit, il fait froid, j’ai peur des fantômes et des bêtes féroces!


    –Il n’y a pas de bêtes féroces ni de fantômes où on va.


    Tilou s’est dressé sur son lit. Il se frotte de nouveau les yeux:


    –Et puis tu me fais toujours des cachotteries! Tu ne m’as même pas dit où on va!


    Un silence. La pendule sonne une demie. Un coup de gong qui n’en finit pas de se perdre dans le silence. Claude se dit qu’ils n’ont pas le temps d’attendre l’heure suivante. Il faut partir avant que leur mère se réveille. Les ronflements de l’oncle se sont transformés en sifflements aériens qui semblent planer sous le plafond. Claude plaque de nouveau sa bouche contre l’oreille de Tilou:


    –On va chercher papa! dit-il.


    Tilou reste figé, les yeux ouverts sur la nuit prisonnière de la fenêtre. Comment Claude peut-il avoir pensé à ça? C’est si loin, bien après Saint-Auvent, dans un pays où les gens ne parlent pas le français…


    –Mais comment qu’on va faire?


    –J’ai la boussole. Et puis j’ai marqué toutes les villes où on va passer.


    –Mais les Allemands vont nous prendre. Et puis… Et puis, j’ai peur!


    Claude recule et murmure:


    –Alors, reste là. J’y vais seul.


    Il revient vers son lit, prend son paquet qu’il a posé sur la chaise. Tilou a envie de rester bien au chaud sous l’édredon, mais il ne peut pas: si Claude réussit à ramener leur père, il sera en dehors de l’exploit. Le garçonnet inspire profondément, se dresse sur son lit:


    –Bon, je viens!


    Grelottant, il cherche ses habits dans le noir.


    –Pourquoi que t’allumes pas?


    –Faut pas qu’on nous voie de dehors.


    Tilou s’habille en grognant. Hier, Claude a apporté en cachette les deux manteaux dans la chambre:


    –Tu vois, dit l’aîné triomphant, j’ai pensé à tout.


    Il tire le battant de la fenêtre qui s’ouvre sur la nuit humide:


    –Je l’avais ouverte hier au soir pour pas faire de bruit. Si tout va bien, dans huit jours papa sera avec nous!


    Huit jours? Tout ce temps pour un voyage dans l’inconnu! Tilou se force à penser à autre chose, à ce grand bonheur qu’il ressentira près de son père. Une poutre craque. Tilou sursaute. De la fenêtre ouverte vient le souffle gelé de la nuit.


    –De toute manière, dit-il comme pour lui-même, papa me reconnaîtra!


    –Cette question! fait Claude. Bien sûr qu’il te reconnaîtra.


    Claude prend le bâton qu’il avait dissimulé sous le lit et y attache son baluchon. Il s’en servira pour se défendre des chiens errants, et puis ça fait voyageur, comme sur les images… Les deux enfants enjambent le rebord de la fenêtre, s’enfoncent dans le ventre noir de la nuit. Tilou tremble. Il a froid, il a peur. Ses membres sont lourds; ses yeux piquent. À chaque battement de cœur une douleur vive éclate dans sa tête. Grognon gémit près de la porte.


    –Viens vite! dit Claude. Il faut s’éloigner avant qu’ils laissent sortir le chien.


    Ils partent en courant. Claude donne la main à Tilou et le tire. Ils arrivent, essoufflés, à la croix du Tilleul. Tilou bougonne:


    –Et puis, d’abord, moi, j’ai faim.


    –C’est pas le moment de manger. Marche.


    –Tu crois qu’ils vont pas nous rattraper?


    –Si je savais quelle heure il est! fait Claude. Tant pis, on verra plus tard. Maintenant, il faut aller vers Saint-Auvent.


    Ils marchent très vite. La nuit est toujours aussi épaisse. Tilou n’ose pas respirer. Il a déjà mal aux jambes. Il braille:


    –D’ailleurs, ça réussira jamais! C’est trop loin. Et puis on va se faire prendre et grand-mère va nous punir au lit sans manger!


    –Non, on se fera pas prendre! J’ai pensé à tout!


    –À tout! Et pour dormir, hein, où qu’on va dormir? Dans le fossé?


    –On verra ça la nuit prochaine. Marche et tais-toi!


    Si Tilou avait su que c’était ça, la grosse bêtise, il l’aurait dit à sa mère, mais Claude une fois de plus ne lui a pas fait confiance, d’ailleurs il ne fait confiance à personne, même pas à Francette! Deux yeux s’allument devant lui. Le garçonnet serre très fort la main de son frère et pousse un cri de terreur.


    –Tu… tu vois le loup?… souffle-t-il.


    –C’est un chat, allons, avance.


    Les yeux s’évanouissent dans l’ombre. Une lueur bleue flotte à la hauteur du chemin. Le vent fait chanter de grands sapins. Sous les rameaux épais, la nuit a la dureté d’un mur de béton. Tilou tremble tout entier. Des vagues de froid courent sur sa peau et le mordillent de leurs minuscules dents.


    –Moi, je te dis qu’on n’y arrivera pas et que tu trouveras pas la route, même avec la boussole!


    –Tais-toi.


    –Et qu’est-ce qu’on va ramasser quand le maître va voir qu’on l’a volée!


    –Tais-toi, nom de Dieu!


    Tilou sursaute. Voilà que Claude jure dans cette nuit pleine de menaces. Il va attirer le diable avec sa queue fourchue et ses pattes de bouc. Comment vont-ils se défendre? Et si le diable emporte Claude, Tilou aura si peur qu’il en mourra sur le coup!


    –Faut pas jurer! Le diable va venir nous chercher. C’est grand-mère Oui-Oui qui l’a dit.


    –Le diable ne s’occupe pas de nous!


    Ils arrivent au fond d’un vallon où bruit une rivière invisible. Une multitude de voix se mêlent à son roulement aérien, graves comme celles des hommes quand ils sont tristes, et aiguës comme celles des enfants qui pleurent. Tilou imagine une cave humide où l’on torture des prisonniers. À mesure qu’il s’éloigne du pont, les voix semblent se rapprocher et s’accrocher à lui.


    –Claude, j’ai peur!


    –N’y pense pas!


    –J’ai faim.


    –Je t’ai dit de te taire.


    Un grand silence. Celui des voix, de la rivière, des sapins et de ce vent qui touche les joues de ses doigts gelés. Un silence plus grand que la terre, plus grand que l’univers. La lune s’est cachée. Claude s’arrête.


    –Qu’est-ce que tu écoutes?


    –Mais tu vas te taire ou je te laisse là, tout seul!


    Tilou renifle. La simple idée que Claude pourrait l’abandonner le rend muet. La nuit au bord de cette route est éternelle. Le monde a basculé dans l’ombre. Le soleil est mort quelque part derrière le plateau.


    –J’avais bien entendu! C’est un coq. On est donc le matin!


    C’est une bonne nouvelle. Tilou reprend courage. Le matin, c’est la fin du règne de l’ombre. Les revenants et les démons quittent les chemins pour se cacher au plus profond des bois. L’enfant reprend la marche d’un pas décidé.


    –Et puis on n’a pas d’argent!


    Ils arrivent au sommet d’une côte. Un ciel immense cloué à quelques grosses étoiles ondule dans le vent. Le jour naissant découpe les collines aux rondeurs rassurantes. Claude reconnaît la ligne droite de Saint-Auvent. Le village est au bout, tout en longueur. Ses maisons sont sagement alignées entre deux remparts de collines qui les protègent des vents froids du plateau. Une lumière rouge allume sur une hauteur les imposants bâtiments du couvent aux murs ocre. Les autres maisons, plus basses, restent dans l’ombre.


    –C’est là que maman est venue à l’école! dit Claude.


    Une clochette tinte. Claude compte sur ses doigts:


    –Sept heures. Maman est levée et s’en va pour l’usine. Grand-mère va entrer dans notre chambre dans une demi-heure. Il faut traverser Saint-Auvent sans se montrer. Les gens nous reconnaîtraient…


    Des chiens aboient. Des vaches meuglent dans les étables. Saint-Auvent se réveille avec ses bruits familiers que l’air du matin amplifie. Au couvent, la clochette s’est arrêtée. Une charrette monte dans le chemin clair. Des oiseaux saluent le jour avec des chants très purs qu’on entend de très loin.


    –J’ai faim.


    –Tu vas manger, mais il faut faire le tour de ce village. Heureusement qu’on a une boussole.


    Fier, Claude sort l’instrument et le regarde un moment.


    –Tu sais t’en servir? demande Tilou.


    –Bien sûr, mais attends que je réfléchisse. L’aiguille nous donne le nord, donc…


    –Et alors, qu’est-ce qu’on en fait?


    –Donc, la route va dans cette direction. On va d’abord vers le nord dans le bois, puis on tourne sur notre droite et encore sur notre droite. Comme ça on retrouvera la route!


    –C’est la boussole qui t’a dit ça?


    –Allez, viens!


    Ils prennent un petit chemin creux de traverse qui sent l’herbe mouillée et la menthe sauvage. Le beau chant aérien des oiseaux s’est perdu avec la lumière. Maintenant, ils piaillent et agacent la haie. Un peu de vent avive les joues.


    –J’ai faim.


    –Bon!


    Claude s’assoit sur une souche, pose son baluchon. Il en sort un gros morceau de pain et du fromage, un couteau qu’il ouvre.


    –C’est tout ce que j’ai pu prendre, hier, sans que ça se voie.


    –On n’en aura pas assez pour le voyage!


    Claude a un sourire. Il fouille dans la poche de son pantalon et sort une liasse de billets. Tilou ouvre de grands yeux:


    –Là, là! qu’est-ce qu’on va se faire engueuler! Tu les as volés à grand-mère?


    Claude sourit; un pinson chante dans la haie.


    –Non. À l’oncle Pierre. Il en a une pleine boîte qu’il cache…


    –L’oncle Pierre? On va rester deux jours au lit sans manger!


    –Mais non. Il y aura papa avec nous et l’oncle Pierre n’osera rien dire. Et puis, papa le lui rendra, son argent!


    Tilou fait quelques pas, se tourne brusquement:


    –Oui, mais on n’a pas de tickets de rationnement!


    Le visage de Claude s’assombrit:


    –Je sais. J’ai pas pu en voler. Mais avec l’argent, on doit pouvoir se débrouiller.


    Un chien aboie en contrebas. Claude range rapidement le pain et entraîne Tilou dans le bois. Ils courent très vite, retenus par les ronces qui s’accrochent à leurs pantalons. Tilou pousse des petits cris de bête apeurée. Le chien les poursuit un moment puis fait demi-tour. Quelqu’un marche dans le chemin. Les enfants se cachent derrière une touffe d’ajoncs. L’homme parle seul et Tilou rit en voyant son béret plat d’où pend une grosse toile d’araignée. Ils traversent une châtaigneraie en pente et arrivent au bord d’un étang. L’eau lisse reflète le ciel et les arbres. Des canards plongent, la surface se brise, ondule en rides molles qui se dirigent lentement vers l’autre rive. Claude dit:


    –Tu vois, si on a vraiment besoin, on chassera. J’ai apporté du fil pour poser des collets comme grand-père Florentin me l’a montré.


    –Mais on va dormir dehors, dans la nuit toute noire? Avec les bêtes féroces?


    –Mais non. Je t’ai dit que j’ai tout prévu.


    Ils s’assoient sur l’herbe pour finir leur morceau de pain. Tilou se plaint: le pain, à cette heure, n’est pas bon. Il pense au bon lait chaud qu’il boit chez grand-mère. Il a soif et mal aux jambes.


    –Bon, dit Claude qui consulte sa boussole plus pour rassurer son frère que pour y trouver sa direction. C’est le moment de tourner à droite.


    Ils longent l’étang. Le soleil monte au-dessus des arbres, une belle journée se prépare. Ils traversent une prairie où des langues d’herbe verte serpentent dans la pelouse jaune puis un champ nu couvert de corbeaux. Ils suivent une haie, arrivent à un fourré envahi de ronces et d’aubépines. Claude décide de le contourner. Par moments, il s’arrête et sort sa boussole.


    –À mon avis on n’est pas allés assez loin! dit-il. Il faut continuer dans cette direction.


    –J’ai les jambes tout égratignées!


    Ils arrivent à un chemin en pente douce. Tilou marche derrière son frère et ronchonne. Tout à coup, il pousse un cri strident: un chien noir déboule de la haie en aboyant. Une vieille femme, en train de cueillir des feuilles de chou dans un champ en contrebas, crie au chien et regarde, étonnée, ces deux enfants inconnus.


    –Mais, qu’est-ce que vous faites là? demande-t-elle d’une voix rauque.


    Elle porte un tablier noir cisaillé par une fine ceinture. D’une main, elle tient son couteau, de l’autre, une poignée de feuilles larges aux reflets bleus. Un peu de barbe salit son menton. D’une verrue plantée sur la joue part une touffe de gros poils blancs. Ses cheveux secs s’échappent de son foulard sombre.


    –Vous vous êtes perdus?


    Tilou essuie la morve de son nez avec la manche de son manteau. Claude réfléchit rapidement. Il doit trouver quelque chose, sinon la belle aventure risque de se terminer là, à quelques kilomètres du Tilleul. Pourvu que la vieille ne les reconnaisse pas!


    –Nos parents sont réfugiés à Ussel! dit Claude. Et puis, comme ils avaient peur de se faire prendre, ils nous ont envoyés chez des gens qu’ils connaissent. Maintenant, le danger est passé et on peut revenir.


    –Et c’est qui ces gens où vous étiez? Je connais tout le monde par ici.


    –On n’a pas le droit de le dire!


    Une fois de plus, Tilou admire son frère pour sa façon de mentir avec autant d’aplomb. Le chemin conduit à une maisonnette grise entourée de poules. La femme entasse les larges feuilles de chou sur sa brouette et vient vers les enfants. Tilou constate qu’elle n’est pas plus grande que Claude.


    –Mais vous devez avoir faim, mes pauvres petits! Cette saleté de guerre! Vous croyez pas que vous seriez mieux à l’école?


    Claude baisse humblement la tête. Tilou regarde la verrue de la vieille femme et pense aux sorcières. Il n’est pas rassuré, surtout qu’elle parle d’école.


    –Entrez, mes petits, je vais vous donner un peu de pain. C’est-y pas malheureux de laisser courir des enfants si jeunes sur les routes avec les mauvaises rencontres qu’ils peuvent faire?


    La maison est sombre et sale. Des casseroles et des bols s’entassent sur la grande table. La cheminée disparaît dans une nuit persistante. Le plancher en châtaignier laisse passer l’haleine putride de la cave. Ça sent le fromage aigre.


    –Je vais vous faire chauffer un peu de lait. Vous aimez la confiture?


    Elle sort d’une maie ventrue un gros pot de confiture et une tourte entamée. Un homme, maigre avec une énorme moustache blanche qui lui couvre le menton, entre, étonné de voir les deux enfants.


    –Regarde, dit la femme, comme si c’est pas malheureux! Ces pauvres petits repartent jusqu’à Ussel à pied. Et l’estomac vide, bien sûr!


    Les sabots de l’homme raclent le plancher. Il va à l’évier de pierre, se lave les mains dans la cuvette et vient s’asseoir à table. Il se coupe un morceau de pain.


    –Comment que tu t’appelles? demande-t-il à Tilou.


    –On n’a pas le droit de le dire, coupe Claude. Ma maman nous a dit que ça pouvait les faire arrêter!


    Tilou avale de travers et se met à tousser. L’homme se gratte la moustache. Sa casquette claire, trop petite, laisse passer des touffes sèches de cheveux gris.


    –Mangez, mes petits! dit la vieille. Nous, on n’ira pas dénoncer vos parents ni personne. Ce qu’on voudrait, c’est la paix, rien que ça! Mais on sera morts avant la fin de cette guerre.


    Tilou boit le lait chaud à grandes gorgées. Il engloutit la tartine de confiture.


    –Eh bien toi, dit la vieille, tu avais faim et ça fait plaisir de l’avoir à table!


    –Bon, dit Claude en finissant son bol, il faut qu’on s’en aille. On vous remercie beaucoup.


    –Partez donc mes enfants!


    La femme prend Tilou à pleins bras et plaque sur ses joues rouges deux gros baisers collants:


    –Toi, tu es un véritable amour!


    Les enfants déguerpissent. Des nuages blancs se forment au-dessus des collines, très légers, portés par un vent d’altitude. Tilou qui a retrouvé sa bonne humeur s’essuie longuement les joues avec le pan de son manteau. Claude consulte de nouveau sa boussole.


    –Bon, décide-t-il, ce chemin doit rejoindre la route. Vaudrait mieux passer par le bois. Faudrait pas qu’il y ait d’autres maisons…


    Le bois donne sur des prairies. Un ruisseau coule entre les joncs. Les enfants trouvent un passage près de la haie, un tronc pelé jeté en travers. Ils évitent un hameau dont ils aperçoivent les toits entre les arbres, font un large détour pour ne pas attirer l’attention des chiens. Enfin, ils arrivent à une route.


    –J’espère que c’est la bonne! dit Claude.


    Il glisse la boussole dans sa poche. Il ne montre pas son inquiétude à son frère. M.Billar dit souvent que grâce à la boussole, les marins peuvent se diriger sur l’océan. Claude comptait beaucoup sur cet instrument pour aller vers l’est, mais les routes ne vont jamais dans le bon sens et ne cessent de tourner. Heureusement qu’il a noté toutes les villes à traverser!


    ***


    Vers sept heures et demie, comme tous les matins, Geneviève fait irruption dans la chambre des garçons. Elle tourne le bouton de la lumière en criant un puissant: «Debout là-dedans.» Rien ne bouge. Elle s’approche du lit de Tilou, déplace les draps et les couvertures. Le lit est vide, froid. Incrédule, la vieille femme croit à une farce et pince les lèvres.


    –Arrêtez de me faire marcher. Sortez de sous vos lits, je vous ai vus!


    Le silence d’une pièce vide lui répond. Une sourde colère lui monte à la tête. Ces garnements ont encore inventé quelque mauvais tour! Pour les bêtises, ils sont capables de se lever avant le jour! Geneviève voit la fenêtre entrebâillée. Pas de doute, ils sont sortis! Est-il possible d’avoir des enfants aussi désobéissants? Ils n’ont pas fini de lui causer des ennuis, ces petits Chansot! Leur grand-mère Oui-Oui, la Jeanine Chansot, courait les hommes… Femme de chambre qu’elle était, ou plutôt femme de lit. Et Claire suit le même chemin! On l’a encore vue avec ce jeune réfugié; les gens parlent et la honte retombe sur toute la maison. Comment le bon Dieu a-t-il pu permettre que ce mauvais sang se mêle à celui des Montagnac? Ici, au Tilleul, les Montagnac se sont succédé de génération en génération, depuis la Révolution et même avant. On y appelait «chez le Roi», parce que les Montagnac étaient des paysans robustes et honnêtes avec tant de majesté qu’on les prenait pour des seigneurs. La déchéance a commencé avec Florentin, le premier gendre au Tilleul depuis que les Montagnac existent. Ce ne sont pas de mauvaises gens, les Bergeraud, ils sont même réputés pour connaître les bêtes de qualité, mais ils n’ont pas la taille haute, la tête fière des Montagnac. Et Florentin est un mou, il ne sait pas mettre un pied devant l’autre. Pour le décider, il faut lui en dire! Heureusement qu’elle est là, Geneviève, pour faire marcher la propriété depuis qu’Augustin est parti!


    Dix minutes ont passé. Le coq chante dans le poulailler. Au-dessus des noyers, le ciel blanchit, les étoiles pâlissent. Pourquoi a-t-il fallu qu’Augustin aille chercher cette Claire Chansot? Qu’il en soit amoureux au point de ne vouloir qu’elle? Augustin a l’allure fière des Montagnac et l’indécision des Bergeraud. Une indécision que Geneviève a toujours su diriger, sauf pour le mariage avec Claire. Le résultat: deux petits voyous qui n’en font qu’à leur tête. Surtout Claude qui a la volonté des Montagnac et le vice des Chansot. Tilou est encore bien jeune, mais il ressemble à Florentin, petit et rond, la même tête au crâne large et plat, les mêmes cheveux clairs et secs, raides sous le peigne.


    Geneviève passe dans la cuisine. Son pas lourd fait trembler le verre de la pendule. Florentin attise le feu puis se met à rouler une cigarette avec des gestes méticuleux. L’oncle Pierre s’est levé et a pris sa place derrière la cuisinière. Geneviève rouspète:


    –Ils sont pas dans leur lit! Va savoir quelle bêtise ils ont encore inventée!


    Florentin colle la feuille de sa cigarette en la tapotant du bout de son index.


    –Tu veux parier qu’ils ont posé des collets aux lapins! L’autre jour, j’ai montré comment faire à Claude et, celui-là, quand il faut braconner, il est pas le dernier.


    –Je sais qu’ils vont être en retard à l’école et qu’ils vont ramasser une bonne raclée en arrivant!


    Florentin allume sa cigarette à un tison et sort. Le jour illumine le ciel d’une superbe couleur rose. Le chemin reste dans l’ombre tandis que, sur les noyers qui se découpent avec une grande précision, les oiseaux commencent à chanter. Geneviève va ouvrir aux poules en rouspétant. Elle ne cesse de regarder autour d’elle, s’arrête devant le bois qui sort de l’ombre, tend l’oreille en direction de Saint-Auvent. Où sont-ils, ces garnements? Comme elle voudrait les voir arriver en courant! Ce sont des voyous, bien sûr, mais comment échapper à la lourdeur de leur absence? Le chemin immobile n’a pas son aspect habituel. Au bout du hameau, les autres enfants s’appellent pour l’école. Geneviève revient sur ses pas et aperçoit Francette Nony qui attend Armand Lissac.


    –Dis, la Francette, il t’a rien dit, le Claude?


    –À moi? fait Francette.


    Les joues de la petite fille deviennent écarlates. Ses épais cheveux bouclés sont attachés en une grosse queue-de-cheval qui roule sur son dos à chacun de ses mouvements.


    –Je sais pas, reprend Geneviève. Ils t’ont pas dit qu’ils avaient posé des pièges? Ce matin, quand j’ai allumé dans la chambre, les lits étaient vides et ils sont pas encore revenus… Je me fais du souci!


    Francette rougit, baisse les yeux. Elle se souvient tout à coup de ce que Claude lui a dit l’autre jour, mais reprend vite son aplomb:


    –Non, je sais rien!


    Armand Lissac sort, caresse une dernière fois son chien et rejoint la petite fille. C’est un garçon tout en hauteur, maigre comme un fil, très myope. Il dit toujours des mots que les autres ne comprennent pas.


    –Et à toi, l’Armand, il t’a rien dit, Claude?


    –Non.


    Les enfants s’en vont. Geneviève rentre chez elle. L’oncle Pierre la rassure: la mauvaise graine ne se perd jamais! Après avoir relevé leurs pièges, ils sont sûrement partis à l’école parce qu’ils n’avaient plus le temps de passer à la maison. Geneviève dit:


    –Tu as peut-être raison!


    Elle se met à son travail, mais l’angoisse ne la quitte pas, un incessant pincement au ventre:


    –Avec cette guerre, faudrait pas qu’ils aient rencontré quelque chose…


    Elle oublie la soupe qui déborde sur la cuisinière; des langues d’eau éclatent sur la plaque brûlante…


    Comme il fait très bon, l’oncle Pierre va se promener jusqu’à la croix du Tilleul. Geneviève ne cesse de tourner autour de la maison, de courir jusqu’au pré de la Gane, de guetter l’horizon, la main en visière sur le front. Elle rouspète, s’en prend à Grognon qui reste dans ses jambes, puis à Claire. Sa bru est à l’usine à faire la belle dans le bureau. Que Claude et Tilou soient perdus ne la soucie pas; les tracasseries, le lavage, le repassage et surtout la discipline, c’est la part de Geneviève! À son âge! S’ils n’étaient pas les enfants de ce pauvre Augustin prisonnier en Allemagne, la vieille femme ne s’embarrasserait pas de ces deux garnements, c’est bien juré! Mais les gens sont si médisants! Il ne sera pas dit au pays qu’elle ne s’occupe pas des siens avec dévouement!


    Florentin revient des Combes-Sèches où se trouvent les terriers à lapins qu’il a montrés à Claude. Il n’a rien remarqué, pas la moindre trace de pas. Il a longé la rivière; sur la berge, la rosée du matin était intacte. Les enfants ne sont pas passés par là! À midi, Geneviève ne tient plus en place:


    –J’ai envie de descendre à l’école pour voir s’ils y sont!


    –Bien sûr qu’ils y sont! dit Florentin. Où tu veux qu’ils soient?


    Elle s’accroche à cet espoir. Pierre dit qu’avec le printemps le bourdon de son oreille s’est apaisé. Ses nerfs vont mieux et, si son état continue de s’améliorer, il va pouvoir reprendre son travail. Florentin n’y croit pas: ce fainéant se trouvera bien une autre maladie.


    À cinq heures, Geneviève va attendre les écoliers à la croix du Tilleul. Francette arrive seule, les autres s’étant attardés au bord du ruisseau. Geneviève s’empresse:


    –Alors, tu les as pas vus?


    –Non, dit Francette, ils n’étaient pas à l’école.


    –Alors, là…


    Geneviève revient au Tilleul à grands pas, sans attendre la fillette. Cette fois, plus de doute possible: il est arrivé quelque chose! Le malheur a de nouveau frappé dans cette maison qui les a tous eus. Mais pourquoi ce sont toujours les mêmes qui paient?


    –Avec cette guerre, il faut s’attendre à tout…


    –Bah! dit Pierre à qui l’expérience policière donne un peu d’imagination, ils ont raté l’école et ont eu peur de se faire punir. Alors, ils sont partis attendre leur mère à l’usine. Ils vont rentrer, t’en fais pas, quand la nuit arrive, le loup revient toujours dans sa tanière.


    Après tout, Pierre a peut-être raison. Ils sont à l’usine avec leur mère pour échapper à la punition, mais ils se trompent! Geneviève va leur flanquer une bonne fessée! Elle ne tient plus en place et s’en prend à tout le monde; le chien ramasse un coup de pied dans les côtes et pousse un hurlement de douleur. Elle apporte une brassée de bois, la pose dans le bûcher, et se dresse, énorme, devant son frère:


    –Et toi? Tu restes là à couver le feu toute la journée! Tu pourrais pas sortir faire quelque chose! Ça te ferait oublier tes maladies! J’ai jamais vu plus mou que toi!


    Pierre ne répond pas: il connaît sa sœur dont l’angoisse se transforme en colère. Le soir tombe lentement. L’ombre se pose sur la campagne avec ses bruits tranquilles du soir, appels, meuglements, chariots sur les cailloux. Geneviève est à l’étroit dans sa maison immensément vide et dont le silence écrase ses robustes épaules. La pendule souveraine la menace et ses tintements éclatent dans sa tête en une multitude de braises. Cette journée passée à surveiller le chemin et écouter tous les bruits a éveillé une douleur de poitrine qui lui arrache une grimace à chaque respiration.


    Claire arrive enfin, pose son vélo dans le hangar. Pourquoi a-t-elle mis aussi longtemps pour monter de Brissac? Ne sort-elle pas de l’usine assez tôt pour être rentrée avant le couvre-feu? Voilà qu’il est presque sept heures! La jeune femme entre et ne voit pas Claude au bout de la table où, d’habitude, il fait ses devoirs. Geneviève lui demande:


    –Les petits ne sont pas avec vous?


    Claire prend un air étonné:


    –Non, dit-elle. Pourquoi?


    –Eh bien, ce matin quand j’ai voulu les faire lever, ils n’étaient pas dans leur lit. Depuis, aucune nouvelle!


    Claire reste figée. Un liquide froid la paralyse. Son visage se contracte. Ses joues perdent leurs couleurs, elle baisse les yeux:


    –Depuis ce matin? Mais où sont-ils?


    –Je vous le demande! Ils seraient pas chez votre mère, par hasard?


    Geneviève s’est trouvé ce nouvel argument pour espérer encore un peu, pour reculer une redoutable échéance qu’elle sent inéluctable. Elle a peur et son corps d’homme en est écrasé, voûté. Gustave Maillet lui a dit qu’il avait vu les roulottes des bohémiens dans le chemin du Puy-Bacout, de l’autre côté du ruisseau de la Gane. Geneviève sait que ces voyageurs, ces hommes à la peau sombre volent les enfants pour les faire travailler dans les cirques. Et puis l’aveugle, le père de Gustave, le vieux Frédéric qui ne dort plus et a l’oreille plus fine que tous les chiens du pays, a dit qu’il avait entendu des bruits bizarres, cette nuit. On ne peut pas mettre sa parole en doute. S’il a dit que ces bruits étaient bizarres, c’est qu’ils l’étaient, et qu’il s’est passé quelque chose!


    –Ça m’étonnerait! dit Claire. Ils seraient venus me rejoindre à la sortie de l’usine.


    –Elle a dû les garder parce qu’il était plus de six heures… Faudrait quand même s’en assurer!


    Claire va chercher sa bicyclette et repart dans la nuit. Il lui faut moins d’une heure pour faire le tour, une heure d’espoir gagnée pour Geneviève. Tant pis pour le couvre-feu: si la jeune femme rencontre les gendarmes ou les Allemands, elle leur dira la vérité… Florentin aussi est anxieux, mais ne le montre pas. Il continue son train-train habituel, s’arrête pour parler aux gens qu’il croise, roule sa cigarette avec l’apparence du calme. Geneviève lui reproche de ne pas se faire de bile pour ces deux pauvres petits qui sont peut-être au fond de quelque roulotte attachés comme des oies qu’on emmène au marché. L’oncle Pierre n’aime pas cette agitation qui lui détraque les nerfs:


    –Vous en faites pas. Si demain matin, ils sont pas là, je descends à Tulle voir les copains. Je vous parie qu’ils seront retrouvés dans l’heure qui suit et que ça bardera!


    Geneviève n’est pas rassurée du tout: même l’appui des gendarmes n’empêchera pas le malheur s’il doit se produire. Claire revient quelques instants plus tard, essoufflée. Personne n’a vu les enfants à Brissac. Il faut admettre qu’ils sont perdus, enlevés par les bohémiens ou alors noyés dans quelque mare ou dans la rivière. Geneviève, blême, s’emporte contre sa belle-fille qui n’a pas su les élever. Un bruit de sabots sur le perron arrête la dispute. C’est le père Nonard. Il est grand, maigre comme son fils avec une tête longue et un nez en faucille. Ses yeux ont cette expression de moquerie qui est chez lui une marque de bêtise:


    –Alors, vos gars, vous les avez trouvés?


    –Eh bien non, Noël. Votre Jérôme vous a-t-il dit quelque chose?


    –Justement. Je lui ai montré le fouet et mon sabot. Il sait que je lui casserai les côtes s’il dit pas ce qu’il sait et il sait rien!


    –Pour une histoire, c’est une histoire!


    –Faudrait pas…, ajoute l’homme. Moi, je veux bien suivre Florentin s’il veut aller voir du côté de la rivière. J’ai ma lanterne.


    –On y va! fait Florentin.


    –Je vous accompagne! dit Claire en chaussant ses bottes.


    –Je vais dire aux autres de venir donner un coup de main.


    Quelques minutes plus tard, ils sont tous là, Paul Lissac et son père, Gustave Maillet, Alfred Nony et Léon Borie. Il ne manque que Juste Terrin, un homme hargneux, brouillé avec tout le monde. Ils partent en silence vers la Garaude; les lanternes font une plaque de lumière jaune qui surprend les taillis sur un geste de nuit, inhabituel. Paul Lissac affirme que pour le moment, il n’y a pas de mouvements d’Allemands et que, de toute manière, les gosses ne risquent rien de ce côté. Au Pont du Bois, ils se séparent en deux groupes et suivent les berges, la lanterne haute. Ils fouillent les haies, éclairent l’eau sombre où la lumière se réfléchit comme sur une vitre cassée.


    Claire marche à côté de son beau-père, tout près de l’eau qui cascade entre d’énormes blocs rocheux. Elle est venue par besoin de mouvement, mais quelque chose lui dit que les enfants ne sont pas là. Elle sait que cette fugue est liée à Matthias. Quelle nouvelle folie Claude a-t-il imaginée? Et pourquoi a-t-il entraîné Tilou?


    Des ronces sournoises s’accrochent à ses jambes, la mordent. Ce soir encore, elle n’a pas su résister au jeune homme. Devant lui, elle se trouve sans force. S’il n’était pas survenu brusquement entre elle et ses enfants, Claude et Tilou seraient dans leur lit, après avoir écouté Cendrillon. Tilou dormirait et le regard foncé de Claude en se posant sur elle aurait quelque chose de protecteur, comme celui du petit homme qu’il est déjà. Claire n’aura pas assez de sa vie pour expier sa faute.


    Les hommes descendent jusqu’au pont de la Farge en aval et remontent au moulin de Chaumet, en amont, battant les taillis, sondant à la perche les trous profonds où l’eau tourne. Ils ne trouvent rien à part un chien noyé gonflé comme un tonneau.


    –De toute façon, ils ne sont pas là! dit Paul Lissac. C’est dur à dire, mais le meunier les aurait vus!

  


  
    Le meunier n’a rien vu. Le groupe le trouve dans la grande salle où ronronnent ses machines. Des courroies et des grosses poulies vivent dans cet espace blanc, couvert d’une épaisse couche de farine.


    Les hommes rentrent au Tilleul. Ils marchent en silence, se séparent devant la maison de Florentin, ils reprendront les recherches demain matin s’il n’y a pas du nouveau. Geneviève sort sur le pas de la porte. Florentin la questionne des yeux:


    –La petite Francette, à force de la tarabuster, a dit que l’autre soir, Claude lui a parlé d’une grande bêtise qu’il allait faire!


    La vieille se tourne vers Claire:


    –Voilà ce qu’ils font vos deux garnements! Une grande bêtise! Dieu sait où et ce que c’est! Pendant ce temps, vous…


    La porte se ferme. Avec les pincettes, Geneviève torture le feu qui pète, crache des gerbes d’étincelles.


    –Allez dormir. Ça sert à rien de rester tous là! Moi, c’est pas la peine que je me couche. Je vais attendre.


    –Moi aussi! dit Claire.


    Geneviève la foudroie des yeux:


    –Et vous serez fraîche pour travailler demain à l’usine!


    –Mes deux petits ont plus d’importance que l’usine.


    Geneviève a usé ses forces dans cette journée d’attente. Elle n’a plus envie de se disputer. Elle hausse ses larges épaules, s’assoit en face de Claire à la place de Pierre qui ronfle dans la chambre voisine.


    –On va prier le bon Dieu qu’il nous les rende! dit la vieille.


    Geneviève croise les mains devant elle et, les yeux baissés, récite mentalement une prière. Ses lèvres mouillées bougent et accrochent un peu de la lumière jaune de la lampe. Claire regarde les flammes et jure à Dieu que si elle retrouve ses enfants en bonne santé, elle ne verra jamais plus Matthias. Puis elle se dit que proposer un tel marché est déjà une grande faute, il faut qu’elle jure tout de suite de ne plus jamais le voir, sans condition, et qu’elle fasse pénitence. Alors, elle jure, avec le sentiment de s’enfoncer un peu plus profond dans une boue qui finira par l’étouffer.


    ***


    Il n’est pas loin de midi. Le soleil passe entre les nuages qui se craquellent. Le temps est lourd, l’air visqueux; un orage va éclater. Depuis qu’ils ont quitté la ferme de Saint-Auvent, Claude et Tilou n’ont rencontré personne. Claude consulte sa boussole, Tilou se plaint. Il a mal aux jambes et il doute.


    –Tu dis que tu sais comment on va faire, mais on n’y arrivera jamais!


    Claude marche devant en traînant ses chaussures. Son baluchon sur l’épaule, le béret enfoncé sur les oreilles, il boude.


    –Tu me dis rien parce que tu sais que j’ai raison! continue Tilou. Et on va se ramasser une bonne fessée et on va rester au lit tout le jeudi, par ta faute!


    Un lointain roulement monte au-dessus des arbres. Claude s’arrête, tend l’oreille. C’est un bruit sourd, qui s’amplifie. Le soleil qui passe entre les plaques sombres du ciel court sur la route.


    –On dirait des camions! fait Claude. Faut pas qu’on nous voie sinon, on est foutus!


    –Eh bien, moi, je m’en fous qu’on nous voie. Au contraire, je vais demander aux soldats de nous ramener au Tilleul.


    –Fais pas le con, faut continuer! Maintenant, on peut pas faire demi-tour si on veut éviter la fessée et le lit.


    Claude prend Tilou par la main et le force à le suivre dans le fossé. Ils dévalent une pente raide. Tilou se griffe à une ronce et grimace de douleur. Ils se cachent derrière un rocher gris couvert de mousse. Sur la route, le convoi militaire n’en finit pas de passer. Tilou a peur, Claude le rassure:


    –Bouge pas! Ils peuvent pas nous voir!


    Le sol tremble. L’air vibre du bruit de ces moteurs puissants lancés à plein régime. Une voiture à capote verte s’arrête sur le bord de la route, juste au-dessus des enfants. Tilou ferme les yeux, son cœur bat à se rompre. Claude colle sa tête contre la terre humide. Un officier allemand se dresse sur le talus, immense; sa casquette touche le ciel. Claude, tassé derrière le rocher, n’ose plus respirer.


    L’homme dit quelque chose à son voisin qui le rejoint. Claude ose un regard vers eux et remarque qu’ils scrutent l’horizon avec des jumelles. Il souffle dans l’oreille de son frère:


    –C’est pas nous qu’ils cherchent! Bouge pas.


    Les deux Allemands rangent leurs jumelles, échangent quelques mots, puis, dans un même mouvement, écartent le bas de leur veste, déboutonnent leur braguette et se mettent à uriner. Les jets tombent sur le rocher, juste devant les enfants. Tilou retient difficilement une grosse envie de rire qui contracte son corps tout entier. Enfin, les hommes se tournent en bavardant, remontent dans leur voiture et s’en vont. Tilou rit aux éclats autant pour ce qu’il vient de voir que pour se libérer de sa peur.


    –J’ai vu leur zizi! dit-il, l’œil brillant.


    –Moi, j’ai vu le moment où ils allaient nous pisser sur la tête! dit Claude en brossant son manteau plein de brindilles d’herbe sèche.


    Le bruit du convoi se perd dans la rumeur des collines. Les oiseaux reprennent leurs sifflements sur les arbres, l’air retrouve sa douceur humide. Le soleil passe de nouveau entre les nuages. Tilou a toujours mal aux pieds.


    –C’est quoi, la prochaine ville?


    –Ussel!


    –C’est loin?


    –Marche.


    Le paysage a changé. Ils traversent une zone de forêts profondes, de collines escarpées, de ravins à pic. Claude marche toujours devant, silencieux. Tilou se dit qu’il ne survivra jamais à une nuit dans cet endroit sûrement peuplé de revenants et de fantômes. Le découragement alourdit ses pas. Même la pensée de son papa qu’il va chercher ne suffit pas à lui redonner des forces.


    La route tortueuse suit le flanc de la colline. Des troupeaux de rochers gesticulent entre les genévriers, tendent leurs énormes mains de granit vers le ciel. Tilou sait que, la nuit tombée, ils s’animeront et gare aux petits garçons qui se trouveront dans les parages!


    Au fond de la vallée, la route passe sur une rivière par un pont de fer puis remonte sur l’autre colline, abrupte comme un mur. Les enfants arrivent au bout du monde, dans un pays chaotique privé de maisons, d’hommes et de soleil, Tilou parle de l’Ogre et de la fée Carabosse.


    –Tout ça, c’est des contes! dit Claude d’une voix sûre. De toute manière, ce soir, on sera de l’autre côté de cette montagne et il y a Ussel.


    –Tu en es sûr?


    –Oui.


    –Tu l’as vu avec la boussole?


    –Oui.


    Ils s’arrêtent quelques instants sur le pont et jouent à lancer des cailloux dans l’eau sombre, puis repartent. La route taillée dans le rocher passe parfois sous des tunnels où un bout de nuit se tasse en attendant son heure. Les nuages ont mangé le soleil, le vent se tait. Il n’y a pas d’oiseaux pour troubler ce silence infernal. Un petit boqueteau de chênes couverts des feuilles sèches de l’été dernier ondule avec la colline. Claude décide une halte. Les enfants s’assoient sur un rocher et restent un moment silencieux. Tout à coup, Tilou pousse un petit cri. Claude sursaute, porte la main à son bâton:


    –Là, un homme!


    En effet, un homme sort du bois, vêtu d’une veste de chasse sombre. Il porte un chapeau sous lequel Tilou ne voit que ses yeux brillants, ses joues et son menton couverts d’une barbe noire, drue. Il s’arrête quand il aperçoit les enfants. Claude se dit qu’il ne sert à rien de fuir et décide de faire face. Tilou, tremblant, se cache derrière son frère.


    –Qu’est-ce que vous faites là, vous? demande l’homme.


    Il s’appuie sur son bâton et regarde Claude et Tilou de ses yeux de braise. Tilou tremble si fort qu’il a du mal à se tenir debout. Claude dit:


    –On va rejoindre notre oncle…


    –Votre oncle?


    –Un frère de mon père qui habite Clermont-Ferrand. La Gestapo a arrêté nos parents et on a réussi à s’échapper.


    –Les Allemands? Et pourquoi?


    –Parce que, monsieur…


    L’homme pose à ses pieds sa musette qui semble très lourde. Son visage est maigre avec de profondes rides.


    –On se méfie, hein? Ne vous tracassez pas! Janiguet s’occupe pas de la guerre!


    En disant cela, il pose sa main droite sur la bosse de sa gibecière. Claude baisse la tête et dit, comme honteux:


    –On est juifs!


    Tilou sursaute. Juif? C’est un mot qu’il a entendu prononcer par l’oncle Pierre. Il ne savait pas qu’ils l’étaient. Encore une cachotterie de Claude et des grandes personnes!


    –Ici, c’est bourré d’Allemands! dit l’homme. Vous n’irez pas loin. À moins que…


    Ses yeux de fauve brillent. Quand il parle, ses lèvres se retroussent et montrent ses dents jaunes et mal plantées.


    –Suivez-moi. Il faut voir la dame…


    Claude ne bouge pas:


    –On nous a dit qu’il ne faut rentrer chez personne!


    –Si tous les juifs sont aussi méfiants que toi, ils doivent pas en attraper beaucoup, les Allemands. Viens, tu ne risques rien.


    La voix est ferme. Anxieux, Claude regarde Tilou et emboîte le pas à l’homme. Tilou renifle et suit péniblement. Après le tournant, ils prennent un sentier de chèvre qui serpente au flanc de la colline, entre les ajoncs toujours fleuris et les touffes râpeuses de bruyère. En dessous s’étale mollement un immense pays de plaines bleues avec des maisons lointaines. Tilou grelotte de peur. Claude lui prend la main et la serre très fort. Devant eux, l’homme marche de son pas sûr de coureur des bois.


    Au sommet, le vent frais les surprend. Ils dévalent la pente nue, jonchée de rochers, arrivent enfin à une route goudronnée pendue au-dessus du ravin. La colline desserre son étreinte, se relâche en ondulations lentes et vertes. Ils entrent dans une forêt de hêtres. La route longe un mur blanc. Des chiens aboient, le village ne doit pas être très loin. L’homme ouvre une porte basse dans le mur:


    –C’est là! dit-il.


    Il fait signe aux enfants de passer. Claude hésite un moment, puis avance en tirant son frère. Ils découvrent un immense parc avec des arbres énormes; une allée conduit à une grosse maison blanche, une sorte de château très vieux. Sur la droite, une tour se déplume. Tilou remarque les immenses fenêtres pleines de soleil.


    –Vous êtes au château de la Gallène. Vous connaissiez?


    –Non, monsieur.


    Un gros chien noir fait irruption dans l’allée et se précipite sur Claude. Un mot de l’homme et le chien repart en remuant la queue. Tremblant, Tilou serre toujours la main froide de son frère. Le parc est baigné d’une lumière sans ombre, irréelle.


    Une porte-fenêtre s’ouvre et une énorme femme sort sur la terrasse. Tilou la regarde avec effroi. Elle est vêtue d’une robe blanche qui lui descend jusqu’aux mollets. Sa figure est pâle avec des yeux aux paupières trop grandes et surtout cette bouche vermeille, seule couleur dans cette blancheur de plâtre.


    –Janiguet, vous voilà enfin! Qu’est-ce que vous nous amenez, là?


    –Deux petits juifs perdus.


    Tilou sent les larmes noyer ses yeux. Cette femme est méchante, tout le prouve: sa taille, ses habits et ses lèvres d’un rouge sang. Elle se nourrit de petits juifs et va sûrement le dévorer en premier parce qu’il est le plus petit et le plus tendre. Il sanglote sans retenue. Claude voudrait dire quelque chose, mais il ne peut pas: sa gorge nouée ne fonctionne plus. La femme marche vers eux. Elle porte un lourd bracelet en or à son poignet droit. Ses cheveux courts forment des boucles grises autour de son imposante tête aussi ronde que la lune.


    –Mais pourquoi qu’il pleure, le petit garçon? dit-elle en s’approchant de Tilou. Je vais pas te manger!


    Les larmes redoublent. Tilou voudrait se mettre à genoux et demander pitié.


    –Alors, comme ça, on est juifs et on a échappé aux méchants Allemands!


    Claude baisse les yeux. Tilou renifle. Un long filet de morve brillante coule de son nez.


    –Entrez, mes petits, la maison de Maria Cardet est toujours ouverte aux enfants malheureux.


    Puis se tournant vers l’homme à la gibecière:


    –Janiguet, comme d’habitude!


    L’autre fait un signe entendu. Cette fois, c’est Claude qui se sent mal à l’aise. Pourquoi ce mystère avec le braconnier? Il y a dans l’air de ce château quelque chose de trouble, un poids indéfinissable qui écrase les épaules. Même le chien couché au pied des marches n’a pas une silhouette de chien ordinaire. D’un noir soyeux avec de minuscules oreilles droites, il jette la langue et regarde au loin, un rêve de chien qui ne finit jamais.


    –La grande Maria n’aime pas la guerre qui rend les hommes stupides. Elle n’aime que l’art qui rapproche du Cosmos, l’art, langage universel de l’esprit et de la matière. Entrez, mes enfants, vous êtes ici chez vous!


    Claude n’a rien compris. Pourtant, cette voix un peu triste avec un accent particulier qui appuie sur chaque mot a une douceur rassurante. La porte donne sur un long couloir qui se termine par un immense escalier de bois comme Claude et Tilou n’en ont jamais vu. Ils pénètrent dans une pièce très claire, plus grande que toute la maison du Tilleul. Tilou a oublié sa peur. Émerveillé, il regarde autour de lui. Le plafond est très haut avec des lustres en cristal qui retiennent des gouttes de lumière. Les fenêtres sont plus larges que des portes de grange. De grands et lourds rideaux forment des cascades immobiles de tissu rouge. De délicates dorures attirent l’œil sur les boiseries sculptées. Claude ne peut détacher son regard des tableaux qui couvrent le mur. Des hommes d’autrefois, comme il en a vu sur son livre d’histoire avec de grosses boucles de cheveux blancs y sont peints et ces hommes sont tellement présents que l’enfant ne s’étonnerait pas de les voir bouger et parler. Tilou, les yeux grands ouverts, la bouche ronde, regarde tout cela. Une immense joie l’envahit, comme si ces volutes de bois chaud, ces peintures, toute cette beauté avait le don magique de rendre heureux. Au milieu de la pièce, un curieux meuble attire son attention. C’est une caisse noire sur trois pieds sculptés, luisante, longue comme la table du Tilleul. Sa forme, surtout, intrigue l’enfant. Un pan de bois sur lequel la lumière se joue est tenu oblique par une pique. Tilou, en s’approchant, remarque les touches blanches et noires, identiques à celles de l’harmonium de l’église, mais l’harmonium de Brissac n’est pas aussi beau, ni aussi grand. Celui-là joue avec la lumière des fenêtres qui luit sur ses flancs, ruisselle sur le vaste panneau oblique. Tilou n’ose pas bouger, comme s’il redoutait de se réveiller au milieu d’un beau rêve.


    –Eh bien, c’est le piano qui vous fait peur?


    Tilou, rose d’émerveillement, ose tendre la main vers le clavier. La grosse femme sourit légèrement, sa figure de lune en est illuminée. Elle savoure un instant la naïveté du petit garçon.


    –Vous n’avez jamais vu de piano?


    –Des fois, la notairesse joue de l’harmonium à l’église!


    –Des juifs qui vont à l’église? constate Maria. Curieux!


    –C’est pour pas que les Allemands sachent qu’on est juifs! dit Claude d’une voix mal assurée.


    Maria lui sourit. Le bracelet doré brille à son poignet des mêmes feux que les lustres.


    –Eh bien, vas-y, tu peux toucher!


    Tilou s’enhardit. Son index frôle une note blanche qui s’enfonce. Un son d’une pureté aérienne, transparent, un son comme jamais Tilou n’aurait pensé qu’il en existât, sort du meuble en bois, s’étale comme une fleur minérale, comme une bulle qui vole, légère dans le soleil, pleine de lumière et de couleurs qui s’unissent dans un arc-en-ciel. Et cette note n’en finit pas de voler autour d’eux, de vibrer, de remplir toute la pièce. Le bois réveille dans son ventre des échos lointains comme s’il y avait, dans ce meuble posé sur ses trois pieds, toute une forêt profonde, une grotte qui va jusqu’au centre de la terre, une église où le moindre bouton qui tombe fait le bruit d’un coup de fusil. Claude aussi est tout ému. Il n’ose pas le montrer et baisse la tête sous son béret. Maria a profité jusqu’au bout de ce bonheur né d’une simple note de musique, une note toute seule, sauvage, sortie par hasard de cette multitude de sons.


    –C’est mon piano, un Pleyel que j’ai sauvé du naufrage. Heureusement que je l’ai!


    Un naufrage? Tilou imagine une mer en furie, un bateau aux voiles arrachées et la grosse femme retenant son piano.


    –La musique, mes enfants… C’est, comment vous dire… J’ai joué dans toutes les capitales d’Europe. Et puis voilà où ça conduit… Les vanités sont de peu de durée dans ce monde.


    Tilou ose dire de sa petite voix grêle:


    –Comme c’est beau!


    Elle sourit et lui passe sa main potelée dans les cheveux, une main toute légère, une plume de pigeon. Elle prend un coffret posé sur une cheminée en marbre blanc, l’ouvre et le tend à Claude:


    –Prenez un bonbon, mes petits, et asseyez-vous, là, sur ce canapé.


    Ils n’osent pas avancer sur le tapis épais où leurs pieds s’enfoncent avec cette douceur d’une neige tombée de la nuit. Claude a honte de sa misère de petit paysan. Il a le sentiment d’être très bête dans cette riche maison avec son bâton de noisetier qui sert à garder les vaches. Maria pousse Tilou sur le canapé. Il y tombe comme dans un lit moelleux. La femme s’assoit sur le tabouret rembourré devant le piano, tire sur les manches de sa robe, puis reste un instant les mains volant au-dessus du clavier, telles deux tourterelles immobiles que le vent porte. Les doigts potelés se posent sur les touches d’ivoire et le paradis s’ouvre devant les enfants. Tout s’estompe autour d’eux, les grandes baies avec leur lumière du jour, les lustres, les tableaux. Les voilà voguant sur les nuages portés par une mélodie de petites notes qui trottent, un cheval lancé dans les pentes du ciel. Ils courent à leur tour, laissent éclater en eux des étoiles brillantes aussi solides que des piliers. Parfois, des basses grondent puis s’apaisent. Une farandole se forme autour d’un grand feu de joie; les robes amples faites de fleurs laissent dans le vent des odeurs d’été. Des accords noirs, griffus comme des chats, font frissonner tout ce monde de souris et Tilou frissonne à son tour. Et puis ils ouvrent les pans de leur manteau et s’en vont, légers dans le vent qui souffle de nouveau. Les deux garçons ne savent plus qui ils sont, ni pourquoi ils sont là. Ils sont de nulle part, ils sont nés sur ce canapé plus profond que l’océan. Ils voguent avec cette musique qui remplit la pièce, submerge cette maison, envahit la terre tout entière. Quand, enfin, elle s’arrête sur une dernière mélodie tuée par un accord immense et plus chaud que le soleil, quand, enfin, Claude a la vision d’une lune qui glisse sur l’étang du moulin, les vibrations continuent longtemps dans le bois et dans son cœur, n’en finissent pas de mourir, et il faut que Maria bouge la tête pour qu’il reprenne conscience du présent. Lui qui ne pleure jamais a des larmes sur les joues, mais ce ne sont pas des larmes de peine, elles brillent du bonheur de cette lumière qui allume de nouveau les lustres.


    –Comme c’était beau! s’extasie Tilou.


    –Non, tranche la grosse femme. Je m’en veux de jouer aussi mal.


    Elle regarde autour d’elle:


    –Et pour ce que ça me servirait de bien jouer pour des tableaux pendus aux murs!


    Elle se lève de son tabouret. Malgré son poids, Maria est très mobile. Tilou regrette qu’elle ne joue plus.


    –Bon, mes chérubins, dit-elle avec un air gourmand, il faut que je vous fasse manger. C’est plus important que la musique pour l’instant. Demain, nous aviserons comment rejoindre votre oncle. Vous allez où, au juste?


    –À Clermont-Ferrand.


    –À quel endroit de Clermont-Ferrand?


    –J’ai pas le droit de le dire.


    –Sans importance.


    La nuit est tombée. La lumière précieuse des lustres pleut en une multitude d’étoiles légères. Les personnages des tableaux sortent de leurs cadres dorés et s’approchent de la grande table. Tilou ne pense pas à sa mère, ni à ses grands-parents. Il est toujours au paradis.


    –Je crois que Janiguet a apporté de quoi manger! dit Maria dont la peau est plus blanche à la lumière électrique qu’en plein jour. Ici, c’est pas le luxe, mais on va s’arranger. Surtout ne mangez pas trop de bonbons, vous n’aurez plus faim.


    Elle ouvre les lourdes portes d’un placard et met le couvert. Tilou et Claude la regardent, émerveillés, disposer sur la table des assiettes très blanches, aussi fines que des feuilles de papier, des verres à pied qui étincellent, de lourds couverts en argent qui sonnent au moindre choc.


    –C’est vrai que j’ai joué dans toutes les capitales d’Europe. Et puis, j’ai acheté cette masure pour fuir la honte… La musique ne vous fait pas de cadeau! Vous la servez, vous ne vivez que pour elle et un jour, elle vous laisse tomber parce que quelque chose s’est cassé en vous et que vous n’arrivez plus à lier les notes avec le fil de vos émotions…


    Elle a parlé pour les murs, avec une grande résignation sur son visage de clown triste. Janiguet est entré dans la cuisine par une porte située à l’autre bout du bâtiment. Il dit quelques mots en patois à une femme debout à côté de la cuisinière. Ça sent bon, Tilou avale sa salive. Il écoute sans comprendre ce que dit Maria. Sa voix un peu grave semble être le prolongement naturel des notes de piano toujours vivantes dans sa mémoire.


    –Je ne reçois même pas le journal et, si Janiguet et sa femme ne venaient pas me rendre visite tous les jours, je ne saurais même pas que nous sommes en guerre…


    Elle dispose des serviettes sur les assiettes. Claude lui propose de l’aider. Elle s’y oppose:


    –Croyez-moi, la solitude, on la désire quand on est entourée, qu’on est belle et jeune. Et puis voilà, le temps passe et elle vous pèse plus qu’un ciel d’orage.


    Tilou qui ne comprend rien se laisse bercer par les mots. Il est hors du monde, il n’a pas de poids, il est heureux.


    –Aujourd’hui, c’est la fête! dit-elle, j’ai de la visite.


    Gêné, Claude a une parole d’adulte:


    –Faut pas vous mettre en peine pour nous, madame, vous avez déjà tant fait qu’on sait pas comment vous remercier…


    Elle semble offusquée et lève vers lui sa large face de carême entourée de boucles grises qui luisent sous la lampe, pointe son index potelé:


    –Il y a des choses qu’on ne dit pas devant Maria! Tu viens de parler comme un comptable!


    Son énorme poitrine se soulève en un gros regret, elle reprend:


    –Maintenant, à table. Et je veux voir des mains propres!


    Jamais Tilou n’a eu aussi faim. Claude non plus ne résiste pas au plaisir de manger dans cette magnifique vaisselle que la lumière caresse par touches légères. Dans les verres couronnés d’étoiles, l’eau devient un liquide précieux. Maria mange du bout de sa fourchette sans quitter des yeux Tilou qui dévore sa cuisse de faisan. À la fin du repas, elle va chercher le coffret à bonbons resté sur le piano. Repus, l’enfant a les joues rouges de plaisir. La fatigue de cette longue journée l’accable soudain, il bâille.


    –Et maintenant au lit!


    Elle les entraîne dans un immense couloir, puis dans une chambre pleine de fouillis. Le lit est entouré de tentures rouges soutenues par des colonnes de bois. Près de la fenêtre, des mannequins en osier ressemblent à des squelettes. Méfiant, Tilou les regarde et n’ose pas s’approcher. Maria rit.


    –Tiens, Janiguet les a rangés là! Autrefois, ils servaient à mon couturier…


    Elle pousse la tenture découvrant un superbe lit, très haut, passe à côté des mannequins qu’elle bouscule:


    –Eux, du moins, n’ont pas grossi!


    Elle sort. Ça sent le tissu froid. Tilou avance lentement vers le lit, s’arrête devant un immense tableau qui représente des femmes nues au bord d’un étang, touche les mannequins dont la légèreté l’étonne. Claude pose son manteau et son béret sur l’un d’eux. Tilou rit. Il parcourt des yeux les tentures, le bois massif du lit et les draps brodés.


    –Comme on va être bien! dit-il, admiratif.


    Maria entre de nouveau, les enfants sont couchés. Leurs têtes font deux petites taches sur les épais oreillers brodés. La femme embrasse Claude sur le front et Tilou sur la joue, un baiser gourmand et sonore qui éclaire son visage de plâtre.


    –Bonne nuit, pauvres petits innocents!


    –Qu’est-ce qu’on est bien! répète Tilou quand la lumière est éteinte et la porte fermée. On devrait rester quelques jours…


    –Non, dit Claude. On part demain.


    Au bout d’un silence aussi grand, aussi profond que cette maison, Tilou demande:


    –Et maman? Tu crois pas qu’elle nous cherche?


    –Bah, elle y pensera plus quand on va lui ramener papa!


    Là-bas, dans le grand salon, le piano joue de nouveau une mélodie qui n’en finit pas de caracoler dans des cieux dorés. Les enfants ferment les yeux, la tête pleine de ces sons qui ne peuvent venir que du ciel!


    –Dis, Claude, c’est quoi des innocents?


    –Tais-toi et dors!


    ***


    Vers minuit, Claire passe dans sa chambre. Geneviève reste près du feu: «Allez dormir un peu, ça ne changera rien. Je suis là pour le cas où…» L’anxiété allume ses yeux d’une lueur jaune. Ses joues couleur de cendre pendent, flasques. Son front ridé pèse sur ses sourcils bas, très noirs. Des sillons verticaux se creusent de chaque côté du menton. Elle regarde sans voir le feu qui meurt en même temps que son espoir. Elle ne cesse de se répéter que si les enfants étaient partis au hasard des routes, ils seraient retrouvés depuis longtemps ou revenus de leur propre gré, poussés par la faim. Ils ont donc été enlevés par les bohémiens, ces mangeurs de hérissons; on ne les retrouvera jamais. À cette pensée, Geneviève a mal partout, son grand squelette craque comme une charpente de grange.


    Pendant toute la journée, Florentin s’est caché dans son étable. La vue de Geneviève effondrée, vaincue, ses grosses mains ouvertes sur son tablier, lui est insupportable. Les bavardages sans importance de son beau-frère l’exaspèrent. Au milieu de ses vaches qui ruminent, dans cette chaleur animale paisible, il échappe un peu à la terrible menace de l’air.


    Claire passe dans sa chambre. L’absence de Claude et Tilou est présente partout, dans le silence qui allume les longues mèches de ses bombes qu’on voudrait entendre, sur l’armoire, ces chaises, ce banc, sur les murs qui ne cessent de le répéter, de le crier. Une douleur palpite dans sa tête. Le lit ne l’apaisera pas. Qu’est-ce qui pourrait l’apaiser, elle qui se hait? L’horreur éclate dans chacune de ses pensées. Elle regarde le crucifix sur son lit. L’objet sombre luit d’une lumière nouvelle, lui fait un signe qui la gèle. Elle s’agenouille, les yeux baissés, demande pardon, mais cela n’éteint pas le tumulte qui la brûle.


    Elle se glisse entre les draps froids. Ses enfants n’ont pas été enlevés, Claire en est persuadée: Claude et Tilou sont partis de leur plein gré. Vers où? Vers quelle nouvelle folie? Elle l’ignore. Derrière la cloison, l’oncle Pierre ronfle. Claire imagine un porc à tête humaine vautré une fois repu. La pendule sonne une heure du matin. Dans la cuisine, le banc craque. Geneviève marmonne une prière. Dans le noir, Claire touche le crucifix; ses doigts suivent les jambes, la poitrine et la minuscule figure en bois. C’est pour elle que cet homme a souffert, pour racheter ses fautes, lui donner la force de vaincre la tentation. Comment n’y a-t-elle pas pensé plus tôt? C’est Dieu lui-même qui a soufflé à Claude l’idée de la fuite!


    Demain, elle aura le courage du sacrifice, elle dira à Matthias de passer son chemin, d’aller ailleurs chercher d’autres femmes seules… Cette résolution ne la rassure pas, car elle connaît sa faiblesse. Elle pense à M.Breguin, à son gros ventre… Le banc craque de nouveau dans la cuisine. Geneviève est toujours assise devant le feu éteint. C’est elle la véritable mère de ses enfants, elle qui ne recule pas devant la punition, qui ne les oublie jamais. Hargneuse, toujours de mauvaise humeur, elle cache, derrière cette façade d’homme rude, un amour absolu pour les deux garçons. Tout à coup, ses pas lourds cognent le plancher; la cloison du couloir tremble. Une porte s’ouvre et sa voix rauque éclate comme le tonnerre:


    –Tu vas pas t’arrêter de ronfler, que tu déranges tout le monde!


    Un grognement de l’oncle Pierre, puis de nouveau le silence de la pendule. Claire, allongée dans le noir, est parcourue d’une multitude de fourmis. Elle se dresse sur les coudes, allume, s’habille.


    –Qu’est-ce que vous faites? demande Geneviève, ébouriffée.


    –Je peux pas dormir, alors…


    Elle s’assoit de nouveau en face de sa belle-mère et attise le feu. Elle prend une bûche dans la caisse, l’avance au-dessus des landiers, arrête son geste. Comment peut-elle avoir envie de chaleur tandis que ses enfants sont dehors? La bûche revient dans la caisse. Les tisons fument; les braises se couvrent d’une peau noire à travers laquelle on voit battre leur cœur rouge. La grand-mère, les mains posées sur ses genoux regarde, immobile, la fumée bleue qui lèche la suie.


    –Hum, Florentin n’est pas revenu de l’étable, fait-elle tout à coup sans lever les yeux. Je parie qu’il s’est couché sur la paille et qu’il dort comme si tout allait bien!


    De nouveau, le terrible silence qui tombe, goutte à goutte, de la pendule. À cette heure, la maison n’a pas son aspect des heures calmes du jour ou du soir. Le vaisselier, la soupière oubliée sur la table sont aussi grands que l’univers. La lampe éclaire cet aspect menaçant qu’ils ont quand les hommes dorment. Leur âme froide s’anime. Le cadran de la pendule fait dans l’ombre du plafond une tache, une lune oubliée qui n’existe pas aux heures habituelles du dîner.


    –Lui, ça le gêne pas que nos deux petits soient on ne sait où, peut-être attachés comme des bêtes! Peut-être…


    Claire pousse un cri, se mord la lèvre. Elle vient d’avoir une vision atroce: Tilou, étendu sur de la paille, la gorge ouverte d’où sortait un flot de sang. Et ce petit visage rond résigné qui la regardait avec amour! Elle se griffe la joue, un filet de sang roule sur sa peau. Geneviève prend un air résigné:


    –Ça sert à rien de se faire mal!


    Puis, baissant de nouveau les yeux vers les charbons qui refroidissent en craquant comme des fruits secs:


    –C’est quand même pas facile de s’en empêcher.


    À cette heure, Geneviève a oublié sa mauvaise humeur, sa rancœur face à ce monde mauvais, à ces belles femmes qui profitent de leurs avantages. Elle est là, son grand corps voûté, insensible au froid qui s’installe. Elle pousse ses cheveux qui se sont libérés des peignes. Une larme serpente sur sa joue ridée; elle l’écrase de la pointe d’un doigt. Grognon se tourne sous la table où il dort, griffe le plancher.


    Les sabots de Florentin se rapprochent de la porte. La nuit s’entrouvre, souffle un vent gelé dans la pièce. L’homme entre, des brindilles de paille pendent sur le bas de sa canadienne. Sans rien dire, il met des bûches au feu, prend le soufflet.


    –Ça n’arrangera rien d’avoir froid! dit-il, comme pour se justifier.


    Geneviève lui lance un regard méchant. Son menton tremble:


    –Toi, pourvu que tu aies tes aises…


    Il ne répond pas. Dans la pièce voisine Pierre se met de nouveau à ronfler. Geneviève se lève vivement, ouvre la porte de la chambre:


    –Si tu continues, je te lance un seau d’eau froide sur la figure.


    Un grognement d’animal dérangé et les murs retrouvent leur poids. Quatre heures sonnent, quatre coups de gong qui tranchent la nuit comme des couperets de guillotine.


    –Bon, dit Florentin, je vais m’allonger un peu. Vous devriez en faire autant!


    Geneviève le foudroie du regard. Comment oser s’allonger quand les garçons sont peut-être morts ou emportés au fond de l’Allemagne? Son angoisse s’est trouvé une nouvelle menace: on dit que les nazis enferment les enfants dans des camps spéciaux pour leur apprendre le métier de soldat…


    –Allez vous allonger aussi, dit-elle encore à Claire. Demain, il vaut mieux que vous alliez à l’usine. Ça changera rien de rester là à se tourner les sangs…


    Claire passe de nouveau dans sa chambre. Une boule nauséabonde tourne dans son estomac, un écœurement lui monte à la gorge. Elle a mal aux yeux dès qu’elle bouge les paupières. Un goût de plâtre sèche sa bouche.


    Il fait froid. Elle se couche habillée et se couvre de sa grosse couverture rouge. Son esprit s’est engourdi: elle sombre dans une demi-somnolence, une léthargie couleur de sang et peuplée de monstres. Quand elle ouvre les yeux, les pas lourds et traînants de Geneviève lui indiquent que plusieurs heures ont passé et qu’il est temps de se lever.


    Florentin fume sa cigarette près du feu qui brûle. L’oncle Pierre aspire son café trop chaud du bout de la cuiller, Grognon ne le quitte pas des yeux, espérant un bout de pain. Geneviève soulève le chaudron d’eau au-dessus des flammes, l’accroche à la crémaillère. Ces gestes mécaniques l’empêchent de penser…


    Paul Lissac vient aux nouvelles. Rien, toujours rien. À croire que ces enfants se sont évaporés! Geneviève soupire et se mouche bruyamment. Ce matin, ses épaules basses, son pas traînant, ses cheveux défaits sont ceux d’une vieille femme vaincue et sans force. L’oncle Pierre pose son bol sur la table et se tourne vers Paul:


    –Tu vas me descendre en voiture à la brigade de Tulle. Je vais parler aux collègues; ils auront vite fait de les trouver!


    Paul Lissac a des yeux légèrement bridés sous un front haut et étroit. Il glisse un regard froid à Pierre:


    –C’est pas bien prudent, mais enfin, je vais chercher la voiture.


    –Je vais venir avec toi! dit Florentin qui ne supporte plus l’inaction.


    Quelques instants plus tard, Paul arrête sa camionnette devant la maison. Il explique qu’il laissera Pierre et Florentin à l’entrée de la ville parce que, dans sa situation irrégulière, il préfère ne pas avoir à montrer ses papiers. Pierre a pris sa veste noire. Il a une tête de plus que Florentin. Sa barbe peu épaisse pique son menton de points noirs. La casquette sur les yeux, il porte de temps en temps la main à son oreille qui bourdonne, ce matin. Florentin a pris sa canadienne neuve qu’il garde pour les foires et un chapeau gris, propre. Pendant le voyage, Pierre explique que dans moins d’une heure toutes les brigades de France seront sur les routes à la recherche des garçons et que, ce soir, on aura des nouvelles.


    Quand ils arrivent aux premières maisons de Tulle, Paul se gare et dit à Pierre:


    –Surtout n’allez pas raconter n’importe quoi sur mon compte aux gendarmes.


    Pierre se tourne vivement:


    –Mais tu me prends pour qui?


    Paul ne répond pas. À son air suspicieux, Florentin comprend qu’il n’a pas confiance.


    Les deux hommes s’éloignent. La ville est animée. Malgré les camions militaires et des soldats allemands présents à tous les carrefours, les gens vont à leurs affaires, s’arrêtent sur le trottoir pour bavarder. Pierre entre dans la gendarmerie comme s’il était chez lui.


    –Salut, les gars!


    Florentin ose un sourire en guise de bonjour, et tient son chapeau à la main. Ses cheveux qu’il a tenté de peigner en les mouillant partent dans tous les sens en plumes raides.


    Pierre serre la main des deux gendarmes de faction. Il fait l’important devant son beau-frère, demande des nouvelles de ses collègues.


    –Et toi, ces nerfs? fait le gendarme en riant.


    Pierre explique le but de sa visite.


    –On va avertir les autres brigades! dit l’homme en se tournant vers Florentin. Rassurez-vous, ils doivent pas être bien loin!


    Une fois dehors, Pierre s’exclame, triomphant:


    –Qu’est-ce que je t’avais dit! Les femmes, il faut qu’elles se lamentent sur tout! C’était pas plus difficile, mais tu comprends que je pouvais pas déranger les collègues pour rien! Ils seront retrouvés ce soir!


    Le soleil se lève sur une campagne superbe de rosée qui scintille à perte de vue. Le ciel est immense, les oiseaux se sont mis à chanter et, en sortant de la ville, Florentin remarque une pie qui entasse des brindilles sur une branche basse. Il se dit que l’été risque d’être pluvieux et cela le contrarie à cette heure où l’envie du travail prend le dessus. Paul Lissac les attend dans la voiture qui repart aussitôt. Au croisement de la route de Saint-Auvent, ils trouvent Claire qui descend à l’usine sur son vélo. Paul lui crie:


    –Ça s’arrange. Ils les auront retrouvés ce soir! Ne vous faites pas de bile, tout va bien!


    La voiture s’engage dans le chemin du Tilleul, dépasse la croix et la vieille grange. Claire freine dans la descente. L’air vif lui fouette agréablement les joues et la déleste un peu de cette fatigue qui alourdit ses moindres mouvements. Elle a toujours mal aux yeux; son estomac est plein de feu. Au portail, les ouvriers qui attendent l’ouverture sont déjà au courant de la fugue de ses enfants et tournent vers elle des visages compatissants. Amélie lui prend le bras et tente de la réconforter. Claire traverse le magasin avec elle. MmeChotton arrive:


    –C’est arrangé avec MmeCharlet, dit-elle. Vous reprenez votre place au bureau.


    Claire se laisse emmener à l’étage. Elle ne sent plus ses pieds et marche comme sur un édredon, un lit très moelleux où il est difficile de garder son équilibre.


    M.Breguin est installé à la place de M.Charlet, sous le tableau où le Pierrot flamboie dans la lumière vive du soleil bas. La brosse raide de sa tête carrée ne dépasse pas le haut dossier du fauteuil. Quand il voit Claire, il vient vers la porte, les pouces enfoncés dans les poches de son gilet.


    –Je vous avais bien dit que tout s’arrangerait! fait-il avec un sourire satisfait.


    Il marche entre les bureaux et les armoires de fer où sont rangés les dossiers.


    –Et posez donc cette blouse qui vous abîme le corps.


    Claire obéit. MmeChotton explique à M.Breguin le nouveau malheur qui accable la jeune femme. Il se fait rassurant:


    –Que voulez-vous qu’il leur arrive! Les gendarmes vous les auront retrouvés à midi, c’est certain!


    À midi, toujours rien. MmeChotton invite Claire chez elle et l’oblige à manger un peu. Le ciel clair du matin s’est voilé. L’air épais pèse sur les épaules, il pleuvra avant le soir.


    Claire passe le restant de la journée comme un mauvais rêve. Elle ne réussit pas à concentrer son attention sur son travail et, vers quatre heures, M.Breguin lui donne la permission de s’en aller:


    –Je vous comprends! dit-il d’un ton paternel qui ne lui est pas habituel. Demain tout ira mieux puisque vos enfants seront retrouvés.


    Claire va chercher son vélo resté dans la cour de l’usine. Elle passe chez sa mère qui vient juste de rentrer. Là, dans ce minuscule appartement encore rempli de ses émois de petite fille et d’adolescente, les larmes retenues si longtemps se mettent à couler. Grand-mère Oui-Oui l’attire contre elle et lui caresse la joue en lui répétant des mots de réconfort.


    –Il faut que tu retournes au Tilleul. Il y a peut-être du nouveau!


    Claire s’essuie la figure. Elle a pleuré autant sur elle-même que sur ses enfants et vient de puiser dans ces larmes une force nouvelle, une détermination. Le visage long et sérieux de Claude ne l’a pas quittée de la journée. Elle attache son foulard sous son menton, descend l’escalier où il fait toujours froid et prend son vélo dans l’entrée. Une couche sombre de nuages couvre les collines. L’air coule en flots gris chargés d’odeurs qui dessèchent la gorge et mettent au ventre un désir profond de caresses et de baisers, un pincement agréable, une douleur de plaisir. À la croix du Tilleul, Claire n’est pas surprise de trouver Matthias.


    –Je sais pour tes enfants…, dit-il. T’en fais pas, ils vont être vite retrouvés.


    –Laisse-moi! dit-elle d’une voix faible.


    Un bruit sourd, roulement de tonnerre ou patrouille d’avions, monte sur l’horizon.


    –C’est de ta faute! dit-elle encore.


    –Claire, je t’en prie…


    Elle ne l’entend pas. L’absence de ses enfants a creusé en elle un trou si profond que rien n’apparaît de ce puits, pas même un bout de ciel, brillant comme un point d’espoir. Matthias la rattrape.


    –Va-t’en! dit-elle, le visage fermé. Je veux plus jamais…


    –Mais Claire…


    –Tu comprends pas que tu as tout cassé? Tout!


    –Mais Claire, je t’aime!


    Elle tangue comme une bête touchée à mort, puis continue, sans lever les yeux, d’une voix monocorde:


    –Tout ça, c’est stupide, complètement stupide!


    Elle s’éloigne. C’est une fuite. Ce que vient de lui dire Matthias pèse en elle comme une boule de feu.


    Les gendarmes sont montés dans l’après-midi au Tilleul pour dire qu’ils n’avaient aucune piste, mais qu’il ne fallait pas s’en faire; tout serait réglé avant la nuit.


    Geneviève n’a pas pu s’occuper de la basse-cour. Elle a passé sa journée assise près du feu à tordre ses grosses mains et à pleurer. Pierre a beau lui dire que «les copains» vont arranger tout ça, elle n’y croit plus.


    Cette fois, le doute n’est plus possible: le tonnerre roule au dessus des collines. Il aura plu avant la nuit.


    ***


    –Allez, debout, fainéants!


    La voix douce et un peu lente tire Claude et Tilou d’un profond sommeil. Maria pousse les rideaux et le jour entre dans la pièce, allume soudain les tentures, les boiseries sculptées et le tableau aux femmes nues. Tilou s’étonne de se trouver dans ce grand lit entouré de rideaux rouges dont les fleurs claires s’entrelacent et forment de grands bouquets plats que le regard suit sans jamais arriver au bout. Que fait-il dans cette pièce trop grande qu’il ne reconnaît pas? Maria approche de lui sa figure ronde, ses yeux aux lourdes paupières qui forment des plis, sa bouche aux lèvres gourmandes. À son tour, Claude se dresse sur les coudes et tout lui revient d’un bloc: la fuite hier matin, la rencontre de Janiguet, le piano… Ils n’ont pas encore atteint Ussel; à cette vitesse ils ne seront pas en Allemagne dans un an et la guerre sera peut-être finie. Non, la guerre ne peut pas finir…


    –Allez, les petits fainéants! Debout si vous voulez que je vous aide à rejoindre votre parent à Clermont-Ferrand. La voiture vous attend!


    Tilou descend du lit, pose ses pieds nus sur l’épais tapis de laine. Il bâille. Le souvenir du piano remplit toute sa tête. Claude, pudique, s’habille sous les couvertures. Maria sort en laissant la porte ouverte:


    –Quand ces messieurs seront prêts, ils pourront venir prendre leur petit déjeuner dans le grand salon.


    Elle dispose des bols sur l’immense table. Les deux garçons arrivent, Claude, ébouriffé, son baluchon à la main, Tilou, un peu timide, marchant derrière son frère, les yeux gonflés de sommeil, une joue plus rouge que l’autre. Il n’a pas attaché ses chaussures et ses lacets traînent sur le plancher.


    –Voilà le méchant enfant qui ne sait pas nouer ses lacets! dit Maria en s’accroupissant près de lui.


    –Si, madame, je sais!


    –Facile de le dire maintenant que c’est fait!


    Une agréable odeur de chocolat arrive à leurs narines. Claude se dit un bref instant qu’il aurait, peut-être, dû laisser un mot à sa mère, puis pense qu’il a eu raison pour ne pas risquer de tout compromettre.


    Maria installe les deux enfants à table, devant leur bol, et leur vide le chocolat fumant. Tilou trouve ça si bon qu’il en réclame une deuxième fois. Il engloutit deux tartines couvertes de gelée de groseille. Jamais il n’a mangé pareille chose! Maria lui dit:


    –Tu as assez mangé. Tu finirais par être malade! Maintenant, en route!


    Claude parcourt des yeux le grand salon, les rideaux aux fenêtres, les boiseries, les tableaux, les lustres qui se réveillent à la lueur du jour. Tilou regarde le piano. Il aimerait tant écouter un peu de musique:


    –Ce sera pour une autre fois, tranche Maria. Il est l’heure de partir! Janiguet est venu avec la camionnette.


    Janiguet a arrêté sa camionnette devant l’escalier. Le ciel est lourd de nuages bas. Un vent frais court à la cime des arbres. L’homme adresse aux enfants un sourire qui enlaidit son visage sale d’une barbe de plusieurs jours. Il porte la main à son chapeau quand il voit Maria.


    –C’est bon, nous partons!


    Janiguet fait grimper les deux enfants sous la bâche grise percée à plusieurs endroits. Maria s’installe lentement à côté du chauffeur. Quand le moteur démarre, le véhicule vibre comme s’il allait tomber en morceaux. Il s’éloigne de cette maison enchantée, passe le portail et débouche sur une route goudronnée identique à celle de Brissac. En passant devant des fermes, des poules traversent devant le capot en caquetant, des chiens aboient. Tilou ne pense pas à essuyer la morve de son nez. Il lui semble quitter le ciel, un lieu inaccessible qu’il ne reverra jamais plus, parce que la porte en est cachée, visible seulement de ceux que Maria invite. C’est une fée sous cette apparence de grosse femme qui bouge tout le temps, une bonne fée et son château s’est déjà perdu derrière les nuages.


    –Dis, Claude?


    –Quoi?


    –Le château de la Pouge, il est aussi beau?


    –Bien sûr, il est même beaucoup plus beau.


    –Et il y a un piano noir aussi brillant, aussi grand!


    –Qu’est-ce que tu vas chercher? Bien sûr qu’il y a un piano et même deux fois plus grand, ses notes blanches font toute la largeur d’un mur.


    Le silence retombe entre les deux enfants. Par un trou de la bâche, ils voient le côté droit de la tête de Janiguet qui a glissé un mégot sur son oreille sèche et le côté gauche de Maria, une énorme joue poudrée, un œil globuleux, une paupière tombante et, au-dessus du bourrelet de l’oreille, de petites boucles grises. Le bruit de ferraille du moteur est infernal. Les enfants sont secoués dans tous les sens et s’agrippent aux montants de fer qui retiennent la bâche.


    –Dis, Claude?


    –Quoi encore?


    –À la Pouge, qui en jouera aussi bien que Maria, du piano?


    –Zut!


    Tilou se renfrogne. Ses yeux se voilent. Claude s’absorbe dans la contemplation de la route qu’il voit à travers le pare-brise taché d’insectes écrasés.


    –Eh bien, moi, ton château, je m’en fous! pleurniche Tilou. Tu pourras y inviter qui tu voudras. Moi, je reviendrai ici, avec MmeMaria qui joue de la si belle musique et qui est si gentille!


    Claude fait comme s’il n’avait pas entendu. Lui aussi sait bien que chaque tour de roue de la voiture l’éloigne à jamais de cette maison. Il essaie de repérer des fermes, des arbres, des champs qui lui permettront plus tard de revenir, mais déjà tout se brouille dans sa mémoire… Le ciel se dégage. Une mare de soleil se promène sur les collines pelées.


    Ils arrivent à une ville. Claude n’a pas eu le temps de lire le panneau. Des soldats allemands surveillent un carrefour. La camionnette s’arrête. Maria se tourne:


    –Vous voilà arrivés à la gare. Suivez-moi.


    Elle ouvre la portière et vient attendre les enfants qui sautent à terre. Claude pense qu’il a laissé son bâton dans le grand salon et tient son baluchon à la main. Il s’en veut d’avoir oublié là-bas, au milieu des beaux tableaux, appuyé aux imposantes boiseries, ce témoin de sa condition de paysan.


    –Je vais vous mettre dans le train! dit Maria. Je vais dire que vous êtes mes petits-neveux et que vous rejoignez votre maman à Clermont-Ferrand…


    Un rire de petite fille contente d’être une chipie lui plisse les yeux. Il y a beaucoup de monde devant la gare. Maria entre dans le hall, la tête haute. Elle porte la même robe blanche qu’hier, ample, avec une multitude de plis vivants. Claude pense à ces empereurs romains dessinés sur les livres d’histoire. Les gens s’effacent devant son pas assuré. Elle s’approche du guichet:


    –Mes deux neveux doivent rejoindre leur maman à Clermont. Il me faut deux billets! dit-elle sur un ton autoritaire.


    Le guichetier, un homme chauve à la large moustache noire, regarde, étonné, cette énorme femme qui a posé les coudes sur le comptoir.


    –Plus vite, je vous prie, et en première classe, cela va de soi!


    –Oui, madame, cela va de soi!


    L’autre griffonne quelque chose sur les billets puis dit le montant à Maria:


    –Pouvez-vous dire au chef de gare ou au chef de train, je ne sais pas qui est le chef chez vous, de prendre grand soin de ces deux enfants!


    L’employé, visiblement intimidé par autant d’assurance, bredouille quelque chose, Maria tend les billets à Claude en lui recommandant de ne pas les perdre.


    –Le train ne va pas tarder à partir. Je vous accompagne sur le quai.


    –Madame, dit Claude, gêné, mes parents m’ont donné de l’argent pour payer le train…


    –De l’argent? Qui parle d’argent?


    –Je peux payer nos places, à mon frère et à moi.


    –Et quoi plus? Voilà que l’on se rebelle!


    Puis, soupirant, Maria ajoute à voix basse:


    –Pour ce que j’en fais de cet argent! Autant qu’il vous profite!


    Sur le quai encombré de paysans vêtus de sombre, elle se penche pour embrasser Claude. Le garçon voudrait se serrer très fort contre elle, s’imprégner de ce parfum qui flotte sur sa peau, le garder en lui pour toujours, pour avoir chaud. Tilou, sans retenue, noue ses deux petits bras autour du gros cou de la femme. Maria pose ses lèvres froides sur sa joue. Quand l’enfant la libère, Claude remarque son regard triste. Il lui dit:


    –Merci pour tout!


    –Si un jour vous vous rappelez d’une vieille femme seule qui joue mal du piano, et si vous repassez par Lillac…


    Elle ne finit pas sa phrase. Elle sort un gros mouchoir de sa manche et se mouche bruyamment. Claude se répète plusieurs fois ce nom pour bien l’ancrer dans sa mémoire. Lillac, c’est comme Brissac à quelques lettres près!


    Le train arrive à quai dans un grand bruit de freins. Tilou s’extasie devant la locomotive qui fume. Claude le pousse dans un wagon. Une fois dans le couloir, les deux enfants n’osent plus avancer: c’est la première fois qu’ils prennent le train. Timides, ils s’approchent de la vitre. Sur le quai, des gens font des signes de la main. Ils entrent dans un compartiment, s’assoient près d’une fenêtre sur une banquette confortable et attendent, émerveillés, un peu anxieux, que le convoi démarre. Ils en oublient de regarder, dans la foule, une grosse femme un peu extravagante, au visage taillé dans un bloc de plâtre qui leur a offert un de leurs plus beaux souvenirs d’enfance qu’ils enferment déjà en eux pour ne jamais l’oublier.


    Tout à coup, le fauteuil vibre. Tilou pousse un cri de surprise le plancher va s’effondrer! Le train part. Claude regarde, ébahi, les quais s’éloigner, des arbres s’approcher et disparaître, aspiré par le néant. C’est merveilleux, Tilou a l’impression de glisser sur une patinoire sans fin. Il vient de s’apercevoir avec stupeur que la personne en face de lui est un prêtre. Une peau flasque pend sous le menton de l’homme et couvre son faux col. À côté de lui une petite fille vêtue de bleu fait semblant de lire. Par moments, elle lève les yeux et regarde Claude, mais Claude ne s’occupe que du paysage qui défile, de cette course de champs et de prés. Le prêtre lit un livre dont il tourne les pages si fines que Tilou se demande comment il ne les déchire pas. La petite fille lui montre une ligne.


    –«C’est dans l’adversité que l’homme montre sa véritable nature…», dit le prêtre d’une voix suave et grave. Tu ne comprends pas adversité? Voyons, comment l’expliquer… Eh bien, les hommes bons éprouvent le besoin de faire le bien même quand ils ont mal. Les hommes méchants le sont toujours, même quand ils sont riches et heureux.


    La petite fille se gratte les cheveux:


    –Et ils ne peuvent pas changer?


    –Si. En aimant Dieu et en priant!


    Le contrôleur s’approche et demande les billets. Claude sort de sa poche le sien et celui de son frère. Tilou a très peur. Cet homme habillé comme un gendarme ne va-t-il pas se rendre compte qu’ils sont deux garçons partis sans permission très loin de chez eux? Pourquoi regarde-t-il aussi longtemps son billet, les sourcils froncés? Il annonce que le train va bientôt entrer en gare de Clermont-Ferrand.


    –Déjà? fait Tilou qui n’a pas trouvé le temps long.


    Le train s’arrête dans un bruit strident de fer qui grince. Claude et Tilou descendent et se retrouvent dans une gare immense avec beaucoup de quais, des trains alignés, une foule de gens pressés, encombrés de bagages. Les deux enfants avancent en se donnant la main au milieu de cette cohue. Le prêtre et la petite fille se sont noyés dans le flot humain. Devant la gare, une multitude de rues partent dans des directions opposées. Le soleil illumine des maisons aux murs blancs. L’horizon est fermé par de hautes collines.


    –Éloignons-nous, dit Claude en prenant une rue au hasard.


    Les gens courent dans tous les sens, passent entre les véhicules garés. Des gendarmes contrôlent les papiers de certains voyageurs. Il y a même, sur la droite, une voiture allemande.


    Claude et Tilou s’éloignent. Claude a choisi la rue la plus large à cause de la foule où ils se dissimulent. Ils arrivent sur une place, en face d’une église. Claude entraîne Tilou dans une ruelle étroite et humide, presque déserte. Un vieil homme vient à leur rencontre avec son chien tenu en laisse. Claude n’hésite pas:


    –Monsieur, mon père cherche la route de Moulins…


    L’homme se gratte le front sous son chapeau de feutre. Ses joues creuses sont marbrées de veines rouges. Il se tourne:


    –Vous n’êtes pas du tout dans la bonne direction. Il faut, sur la place d’où vous venez, prendre la deuxième, attendez que je réfléchisse… la troisième rue sur votre droite. Vous serez sur la route de Moulins… Un peu plus loin, vous devrez encore tourner à droite, mais c’est indiqué!


    –Oh, merci, monsieur, mon papa va être content.


    Les deux enfants font demi-tour et reviennent en courant vers la place. Des gens sont rassemblés devant l’église aux portes ouvertes. Un corbillard attend avec son cheval noir qui secoue la tête pour chasser les mouches. Ils évitent l’attroupement et prennent la troisième rue sur leur droite. C’est une grande avenue bordée de hautes maisons blanches aux toitures rouges. Ils la suivent jusqu’à un carrefour où la direction de Moulins est effectivement indiquée. Les maisons sont moins serrées. Des hommes s’activent dans des jardinets. Des moineaux piaillent. Claude et Tilou sortent de la ville. Quelques maisons s’accrochent encore à des pentes couvertes de vignes.


    –Dis, tu crois qu’on va trouver quelqu’un d’aussi gentil que Maria? demande Tilou.


    –Fais-moi confiance! dit Claude.


    Le soleil chaud éclate sur les collines escarpées. La route monte en lacet vers un lointain sommet. Tilou n’en peut plus:


    –J’ai faim.


    –Marche.


    Ils passent devant des fermes sales au fond de chemins humides; des chiens hargneux courent après eux en aboyant. Des femmes hirsutes les regardent. Claude n’ose pas leur demander à manger. Il dit à Tilou que c’est beaucoup trop risqué et qu’ils achèteront du pain et du saucisson sec au prochain village.


    –Mais tu n’as pas de tickets de rationnement?


    –Ah, toi, ne complique pas tout!


    Les heures défilent. Le soleil a tourné autour des collines et descend derrière les arbres. Cette route est vide de voitures et de gens. Elle ne conduit nulle part, d’une côte à une descente, d’une descente à une côte. Claude a mal aux jambes et l’estomac dans les talons. Tilou bougonne. Il doit être cinq heures de l’après-midi. Les enfants s’arrêtent au bord d’une petite rivière qui coule sur des pierres brillantes comme de l’or. Tilou boit dans ses mains; l’eau froide serpente dans son cou. Il pense à son grand-père Florentin, l’été dernier, quand il fauchait le pré de la rivière. Tilou pêchait les vairons dans le calme du pont. À cette heure, dans cet immense silence de la campagne, il se souvient de l’odeur de la mousse humide sur laquelle il posait ses petits poissons…


    –Dis, Claude?


    –Quoi?


    –Et maman? Qu’est-ce qu’elle pense en ce moment?


    –J’en sais rien, moi!


    –Peut-être qu’elle pleure parce qu’elle nous a perdus.


    –Peut-être!


    –Et moi, je veux pas qu’elle pleure, maman! crie Tilou de sa voix flûtée que l’écho renvoie et qui se ballotte en se déformant. Je veux repartir au Tilleul!


    –C’est impossible! Notre papa nous attend et on est presque arrivés.


    –Déjà?


    –Viens, on va bien trouver une voiture pour nous emmener!


    Encore une côte interminable. Un air frais tombe des sommets. Claude aperçoit un clocher perdu dans un gribouillis d’arbres en retrait de la grande route. Un chemin de traverse conduit jusqu’à un hameau. Ça sent le purin et la bouse sèche. Des maisons aux toits lourds se tassent contre la pente. Un berger ramène son troupeau de moutons et les dévisage. À côté d’une forge, devant le travail qui sert à ferrer les bêtes, une camionnette est arrêtée. Un homme au large chapeau noir, petit, trapu, le visage sombre, les yeux larmoyants ferme la bâche. Sans hésiter, Claude court vers lui et dit, son béret à la main:


    –Bonjour, monsieur.


    Le paysan le regarde de ses yeux profonds remplis de larmes qui imbibent ses rides. Tilou rejoint son frère.


    –Qu’est-ce que vous cherchez? demande l’homme d’une voix rauque.


    –Monsieur, si c’était pas vous déranger… On va à Moulins. Si vous alliez dans cette direction…


    L’autre recule son chapeau, crache le jus ocre de sa chique.


    –C’est que je vais pas à Moulins, mais je peux vous faire un bout de chemin.


    –On est juifs! dit Claude en baissant la tête, escomptant le même résultat qu’avec Janiguet. Ils ont arrêté nos parents à Clermont, alors on rejoint un oncle…


    L’homme crache de nouveau. Ses yeux s’éclairent d’un curieux éclat. Il sort une blague en cuir, y enfonce l’index et le pouce en tournant et prend une grosse pincée de tabac qu’il enfourne dans sa bouche sans dents. Tilou regarde ses mains craquelées, sales, ses ongles noirs qui ressemblent à des griffes d’animal.


    –Des petits juifs! fait-il comme pour lui-même. Faut voir… Si vous avez à payer!…


    –Oui monsieur, on peut vous payer! dit Claude en sortant sa liasse et tendant un billet à l’homme.


    Celui-ci le prend, l’examine, puis le fourre dans la poche de son large pantalon de velours marron. La nuit s’épaissit entre les maisons. Le ciel est toujours clair.


    –Montez derrière.


    Sous la bâche, il règne une forte odeur de renfermé. Le plancher est encombré de détritus, de bouses séchées. La voiture démarre et prend la route de Moulins. Tilou et Claude se tiennent aux montants. L’homme, le nez collé au pare-brise, donne de brusques coups de volant. Les gaz d’échappement sont refoulés à l’intérieur où l’air devient vite irrespirable. Les enfants ont oublié leur faim; l’estomac retourné, ils ont envie de vomir. La voiture quitte la route principale, s’engage dans un chemin de terre et s’arrête devant une maison basse au toit immense. L’homme pousse la bâche et dit à Claude de descendre. Une grosse femme sale, au visage graisseux, sort sur le pas d’une porte noire. Elle croise ses énormes bras sur sa poitrine avec un air menaçant. Il est nuit malgré cette lumière qui flotte toujours au-dessus des arbres. Quand elle aperçoit Claude et Tilou, elle fronce les sourcils:


    –Qu’est-ce que tu nous amènes là, Jules?


    L’homme crache un jet de jus. Un chien efflanqué vient tourner autour de lui et grogne aux enfants. Tilou se cache derrière son frère.


    –Des petits juifs et pleins de sous, comme tous les juifs!


    Les fentes de ses yeux brillent; son sourire noir sans dents ressemble à une grimace. Le chien rentre dans la maison.


    –Et je parie qu’ils n’ont pas mangé! dit la femme avec la même expression dans le regard.


    –Non, madame, on n’a pas mangé! dit Tilou dont l’estomac s’est remis en place.


    –Eh bien, entrez donc, mes chérubins, que je vais vous faire une omelette, mais il faut payer! Par les temps qui courent, un œuf, ça vaut cher!


    Claude aussi ne pense qu’à manger. Il sort un billet de sa poche. La femme l’examine à la lumière de la lampe basse. La cuisine est sombre et sale. Les cloisons sont formées de planches noires mal jointes. Des poutres pendent des torchons où sont mis à sécher des fromages. Il règne une forte odeur de fermentation qui racle la gorge.


    –C’est pas suffisant! dit la femme à Claude. Il faut un autre billet comme ça! Les juifs, ça voudrait tout avoir et ne rien payer, n’est-ce pas, Jules?


    Jules acquiesce du menton; Claude tend un deuxième billet. La femme ouvre un placard et sort une poêle qu’elle pose sur le feu, puis deux œufs d’un panier. L’homme fait signe aux enfants de s’asseoir au bout du banc. Il pousse les ustensiles sales qui encombrent la table. Le feu, dans cette maison où il fait nuit en plein midi, se tapit dans l’âtre comme une bête malfaisante. Le chien s’est couché sur les cendres. Tilou et Claude n’osent pas parler. Tilou tremble; Claude le rassure en lui donnant des petits coups de coude contre le bras.


    Quand l’omelette est cuite, la femme la partage en deux et la met dans des assiettes profondes à l’émail craquelé. Tilou en a l’eau à la bouche, mais il n’ose pas manger.


    –Il n’y a pas de pain, dit la femme. À notre époque, c’est cher, le pain!


    Claude a compris, mais ne bouge pas. Pour leur faire envie, Jules prend une tourte dans le tiroir, s’en coupe une large tranche et va au placard chercher un morceau de fromage onctueux qu’il écarte sur la mie tendre. Le chien est venu près de la table et regarde l’homme. En trois coups de fourchette, Tilou a avalé sa part d’omelette.


    –J’ai encore faim! dit-il.


    À regret, Claude sort un autre billet. À ce régime, la réserve de l’oncle Pierre n’ira pas loin! La nuit se tasse contre la fenêtre basse, sous la table, dans les coins de cette sordide maison, prête à tuer la lampe qui déverse une lumière jaune, épaisse comme du lait.


    La femme prend le billet, l’examine de nouveau, une expression ravie sur son large visage osseux, et le fourre dans la poche de son tablier gris. Ses cheveux raides tombent sur ses oreilles. Claude se dit qu’elle a quelque chose de grand-mère Geneviève: le visage large et peu gracieux, la démarche solide d’un homme, mais grand-mère Geneviève qui est toujours en train de se fâcher n’a pas ce regard avide, cette bouche sans lèvres et ces yeux de serpent.


    –Dites, fait Jules, c’est pas pour vous garder plus longtemps, mais dans ces montagnes, la nuit…


    –On va pas vous laisser partir! tranche la femme. S’il vous arrivait quelque chose, on en aurait des remords toute notre vie!


    –Et pour coucher, dit Claude qui a compris, ça serait combien?


    La femme montre trois doigts. Claude a envie de s’insurger devant autant d’injustice, puis il se résigne. La liasse de billets a diminué de moitié dans sa poche.


    –Suivez-moi! fait Jules en leur indiquant un chemin qui contourne la maison.


    Claude et Tilou marchent dans le noir. Leurs chaussures butent contre les cailloux. Tilou pleure en silence. Il serre la main de son grand frère, s’y accroche comme à une bouée. Jules les fait entrer dans l’étable où il allume une lanterne à pétrole. Quatre vaches aux immenses cornes hautes et pointues tournent vers eux leurs têtes aux longs museaux étroits. Au fond de l’allée centrale, le paysan ouvre une porte de planches grossières qui donne sur un réduit vide:


    –Vous serez bien là, avec la chaleur des bêtes! Forcément, des juifs comme vous, on peut pas vous faire coucher dans la maison avec les chrétiens…


    Il ferme la porte qu’il verrouille par l’extérieur. Claude et Tilou entendent ses pas décroître. Jules rejoint sa femme qui fait chauffer la soupe sur le feu et dit:


    –Tu as vu tout l’argent qu’ils ont? Faut qu’ils soient riches, ces fumiers de juifs!


    –Oui, mais demain, tu les conduiras chez les gendarmes. Il faudrait pas qu’ils nous amènent quelques histoires, ces saloperies!


    ***


    Deux jours entiers sans nouvelles. La deuxième nuit s’achève. Ce matin, Claire n’ira pas au bureau. Son corps est plein d’électricité. Le temps s’est arrêté. Florentin va du hangar au coin du feu. Il apporte du bois, c’est tout ce qu’il sait faire, et le tas dans le bûcher est si haut que Geneviève se fâche. La femme réussit à accomplir ses tâches quotidiennes sans penser, l’habitude guide son grand corps plié de fatigue. Elle ne s’est pas coiffée depuis deux matins et ses cheveux à l’abandon tombent sur ses épaules en mèches sèches et désordonnées. L’air est irrespirable dans cette maison où la lampe n’a pas été éteinte de deux nuits. Les objets aussi sont fatigués. Ce matin, tandis que le jour se lève, la pendule sonne les heures avec un bruit qui fait mal, qui déchire la chair. Le vaisselier, la table, les bancs n’ont pas ces reflets tranquilles et sereins des matins ordinaires. La fugue des deux garnements dérange même la poussière que le premier rayon de soleil illumine derrière la fenêtre. D’ordinaire, elle bouge, cette poussière, elle tourbillonne pleine de volutes gracieuses. Ce matin, elle est immobile, comme une multitude d’étoiles figées.


    Seul l’oncle Pierre échappe au poids souverain de l’angoisse. Il mange de bon appétit. À quoi bon se lamenter pour une petite escapade qui se terminera forcément bien? Les enfants, poussés par la faim, finiront bien par rentrer! Tout ce remue-ménage, ces soupirs sont mauvais pour ses nerfs. C’est qu’il ne veut pas rechuter, l’oncle Pierre! Aussi se couche-t-il comme d’habitude et ses ronflements qui montent à travers la cloison finissent d’exacerber tout le monde. Ce matin, il va dans la cuisine de son pas traînant:


    –Nous, à Tulle, dit-il, huit jours qu’on a cherché un gamin de dix ans! Huit jours entiers avec tous les moyens, chiens et battues… Rien! On l’a retrouvé en train de pêcher les grenouilles à cent mètres de chez lui. Il venait de lire Robinson Crusoé!


    Il vide le café froid dans la casserole, la pose près des braises qu’il attise. Claire et Geneviève se font face, silencieuses, unies dans leur désespoir. Claire imagine Claude et Tilou, vêtus de pagnes en peau de lapin, tenter de survivre au fond du bois de la Gane…


    –Où voulez-vous qu’ils aillent? insiste Pierre en vidant le café fumant dans son bol. Ils n’ont pas d’argent.


    Il boit à petites gorgées le liquide chaud qui lui brûle agréablement l’estomac. Quand il a fini, il retourne dans sa chambre où on l’entend ouvrir son armoire et fouiller dans un tiroir. Tout à coup, un cri terrible, un hurlement de bête touchée à mort fait sursauter les deux femmes. Grognon, surpris, aboie. Pierre fait irruption dans la cuisine, le visage tordu, une grimace horrible déforme sa bouche. Ses lèvres rouges s’animent comme des vers piqués sur l’hameçon. Il se tord les doigts:


    –Mon argent! crie-t-il, mon argent! Ils me l’ont volé!


    Geneviève ne détourne pas la tête de sa contemplation des flammes. Pierre se précipite vers sa sœur, lui prend les mains:


    –Mais tu te rends pas compte qu’ils m’ont pris tout mon argent!


    Alors, Geneviève s’emporte à son tour et crie de sa voix que le manque de sommeil rend rauque et caverneuse:


    –Je sais pas ce qui me retient de vous foutre dehors, toi, tes nerfs malades et ton argent! Au moins, avec tes billets, je suis tranquille qu’ils sont pas morts de faim! Pour une fois qu’ils servent à quelque chose!


    –Mais Geneviève, continue l’autre qui s’est agenouillé dans les cendres, aux pieds de sa sœur, ils m’ont pris mes gros billets. Et ils savent pas compter, ils vont les perdre!


    –Pourvu qu’on les retrouve eux, le reste…


    Pierre se lamente, les mains jointes. Comme personne ne compatit à son désespoir, il sort. Le jour qui se lève derrière les noyers illumine l’occident d’ocre, de pourpre et d’or. Un petit vent serpente au ras du chemin et apporte des odeurs de terre humide et vivante. Une tourterelle s’envole devant lui avec un brin de paille dans le bec. Pierre marche un moment vers la croix du Tilleul. Il se sent vidé de tout, dépossédé de son crâne. Il n’entend pas les bruits du hameau, appels, mugissements, aboiements, cahots de roues ferrées.


    Le printemps qui se prépare ne le touche pas. Même le bourdon de son oreille a disparu. Il ne voit, devant ses yeux hagards, que sa liasse de billets, des beaux billets neufs qui craquaient quand il les dépliait. Il les avait posés les uns sur les autres en les lissant de la main pour qu’ils ne se coupent pas aux plis. Il avait mis par-dessus des lettres de sa mère et de sa sœur. Parfois, dans la journée, quand l’ennui le prenait, Pierre passait dans sa chambre, ouvrait le tiroir en le soulevant pour l’empêcher de grincer et, le regard rempli de plaisir, comptait son argent, son compagnon, le fruit de beaucoup d’années d’épargne. Ce matin, il a froid. Malgré sa grosse veste noire, il tremble et claque des dents. Gustave Maillet va à son champ, sa fourche sur l’épaule en donnant le bras à son père. Il l’assoit dans un coin abrité, et l’aveugle attend midi en écoutant tous ces bruits d’une vie qu’il ne voit plus. Gustave est un petit homme tout en largeur. Il a la réputation de dire trop sèchement ce que tout le monde pense et ne s’est pas fait beaucoup d’amis tant la vérité peut déplaire. Il s’étonne en voyant Pierre:


    –Voilà que tu te promènes! C’est-y que tu vas mieux, que tu serais guéri?


    Pierre éprouve le besoin de se faire plaindre, comme un petit garçon qui vient de perdre son jouet préféré, de raconter l’injustice qui l’assaille:


    –Ah, mon pauvre Gustave! Si tu savais…


    –Quoi, ils ont des nouvelles de ces pauvres petits?


    –Oh que non!


    L’aveugle lève vers la lumière ses paupières au regard vide:


    –Moi, je vous dis que vous avez cherché pour rien! Les battues autour du village, ça sert à rien. Maintenant, je sais que je les ai entendus. Ils sont partis et ils sont loin. Ils n’avaient pas le pas de quelqu’un qui reste ici!


    –Figure-toi, continue Pierre, qu’ils m’ont volé mes sous!


    Gustave éclate d’un rire sonore. Pierre est vexé:


    –Tu trouves ça rigolo, toi?


    –Moi je trouve ça très rigolo! Qu’est-ce que t’en faisais de tous ces sous? Si tu comptes sur moi pour te plaindre…


    Pierre s’éloigne sans rien ajouter. Voilà qu’ils se mettent tous du côté des voleurs. C’est le monde à l’envers! On prend la défense de deux polissons contre un pauvre malheureux. Les gens d’ici sont jaloux de lui parce qu’il a réussi à entrer dans la gendarmerie nationale! Eux qui n’ont pas un sou d’avance lui en veulent de son épargne, mais ils ne savent pas le travail que représentent ces billets! Pierre va demander à Paul de le conduire à Tulle pour dire à ses collègues d’activer les recherches. Si les enfants ne sont retrouvés que dans huit jours, que restera-t-il des économies de toute une vie? Il revient à la maison, prend sa canadienne et sort de nouveau sans que personne lui demande où il va… Les enfants partent à l’école, leur sac sur l’épaule. Jérôme Nonard pousse la porte et demande:


    –Toujours rien, mère Geneviève?


    –Hélas non! mon petit. Toujours rien.


    Jérôme rejoint les autres au milieu du chemin. La disparition de Claude et Tilou ne laisse pas les enfants indifférents. Ils ne mettent plus la même ardeur à jouer. Francette pleure pour un rien et reste à l’écart. Les imaginations vont bon train:


    –Mon papa a dit que les Allemands volent les enfants, comme les bohémiens, pour les emmener chez eux et en faire des esclaves.


    Le groupe s’arrête devant le tas de neige tassée qui résiste aux assauts du printemps. Il s’est crevassé de profondes rides, mais il reste là, comme un défi à la nouvelle saison.


    Francette se plante devant Armand Lissac.


    –C’est pas vrai. Les Allemands les ont pas enlevés. Ils sont partis très loin, parce que Claude avait envie de partir, de voir comment c’était fait au bout du chemin!


    Armand veut avoir le dernier mot:


    –Au bout du chemin? se moque-t-il. Il n’y a pas de bout du chemin! Et comme la terre est ronde…


    Il est agaçant de tout savoir et de tout expliquer! Francette s’énerve:


    –Toi, tu sais tout et tu comprends rien. Claude, lui, il comprend ce que ça veut dire aller au bout du chemin. Et il y est, maintenant!


    Vers onze heures, la voiture noire des gendarmes se gare au coin de la maison de Lissac. L’homme qui en sort a la tête ronde et rouge comme une pomme de juillet sous son képi, la peau lisse qui lui donnent un air de ravissement continuel. Geneviève sort sur le pas de la porte, le cœur battant.


    –Ça y est! dit l’homme. On a une piste.


    Claire et Geneviève se regardent: elles ont envie de rire, de crier cette joie insensée qui éclate en elles. L’homme se gratte sous son képi et ajoute:


    –Ils ont été vus dans une ferme de Saint-Auvent. Une vieille femme a dit qu’elle avait donné à manger à deux enfants qui correspondent aux vôtres. Ils ont raconté qu’ils rejoignaient leurs parents à Ussel. On cherche dans le secteur. Vous en faites pas, avant ce soir, ils seront retrouvés.


    Il salue et revient vers la voiture. Claire voudrait lui poser une foule de questions, mais les mots ne viennent pas à son esprit. La voiture fait demi-tour et s’en va dans le chemin en soulevant un nuage blanc de poussière. Claire entre dans la maison. De la porte ouverte, une large langue de soleil s’étale sur le dallage, éclaire le bord de la toile cirée. La visite des gendarmes a planté dans le ventre de la jeune femme une tenaille qui écrase sa chair. La douleur est si vive qu’elle ne peut plus rester en place. Elle sort de nouveau, prend le chemin de la croix du Tilleul. Ses jambes engourdies de fatigue la portent comme si elle marchait sur du coton. Au croisement de la route de Brissac, elle s’arrête en face de la vieille grange. L’envie de vomir la plie en deux. Elle s’appuie à un arbre et reste ainsi, un long moment, les yeux noyés de larmes, l’estomac retourné. L’idée folle de mettre le feu à la masure lui trotte un moment dans la tête. Le soleil s’étale sur les collines. Quelques nuages ébouriffés voguent vers l’est. Un papillon blanc vole sur les herbes du fossé et se pose sur une fleur de pissenlit. Claire s’assoit sur le rebord de la croix et se laisse traverser par la rumeur de la campagne, le chant des oiseaux, le souffle léger de l’air, le roulement lointain du hameau. Comment a-t-elle pu? Qu’est-elle de plus qu’une femme facile? Un mauvais sang coule dans ses veines, chargé de ce goût du vice, ce besoin de ne jamais marcher sur les pas des autres, cet aveuglement diabolique. Claire est identique à sa mère, une Chansot, une lève-jupe! Elle a toujours cherché à se rassurer en inventant mille rêves lumineux. La vérité, c’est qu’elle n’est pas née d’un amour impossible et beau, mais d’une aventure cachée, sordide, une aventure de chair. Son père n’est autre qu’un Matthias en cavale, un coureur de chemins.


    De nouveau l’envie de vomir lui soulève l’estomac. La tête lui tourne; elle s’adosse à la croix, une vague de chaleur lui comprime les poumons, sa vue se trouble. Si elle était enceinte? Le ciel et ses nuages blancs tournent autour d’elle, dans le mouvement régulier d’un immense toit actionné au-dessus d’un puits. Enceinte! La punition suprême. Quand Augustin reviendra, il y aura un troisième enfant à la maison, celui de la honte, de la trahison.


    Elle fait quelques pas en titubant sur la route de Brissac. Non, il n’y aura pas de honte. Si elle est enceinte, elle ira voir la mère Guérand à Saint-Auvent. Les sœurs la disaient habitée par le diable. Devant cette femme qui a entendu confesser tant de fautes, Claire pourra parler sans crainte. Avec le diable, tout est plus facile qu’avec Dieu.


    Elle prend le chemin de la Pouge, creusé de chaque côté par les roues des chariots. La tête rouge des bouleaux flamboie. Les saules se couvrent de chatons blancs, duveteux. Claire marche d’un pas hésitant. Sa tête trop lourde l’entraîne. Ses pensées courent d’une image à l’autre, ne se fixent sur rien. La tenaille s’agite toujours dans son ventre. En contrebas, un homme chantonne des mots d’encouragement à ses bêtes. Des moutons bêlent dans une ferme cachée par les arbres. Dans un champ nu, la terre fume. Près du fossé, une source gargouille entre les herbes.


    Les toits du château de la Pouge luisent dans l’air matinal. Le forgeron tape sur son enclume et le bruit sec du fer heurte la frondaison des grands arbres. Claire arrive au portail ouvert sur la route de Brissac. Sans réfléchir, elle entre, marche dans l’allée. Les gravillons craquent sous ses chaussures. Des buis taillés en cubes délimitent le parc où la forêt prend ses aises. Le soleil plaque sur les murs blancs une lumière aveuglante.


    Plusieurs voitures sont stationnées au pied de l’escalier. Un soldat qui devait monter la garde à la porte aperçoit Claire et vient à son devant.


    –Je voudrais voir votre commandant! dit Claire d’une voix étrange, un peu rauque.


    –Suivez-moi, madame! répond l’homme dans un français approximatif.


    Elle s’arrête à la première marche, les jambes molles. Son corps est de plomb. La vue brouillée, elle a l’impression de tomber en chute libre du fond du ciel. L’homme se retourne:


    –Ça ne va pas?


    Elle s’est appuyée à l’énorme rampe taillée dans le granit et se frotte les yeux:


    –C’est la fatigue! Je n’ai pas dormi depuis trois jours. Conduisez-moi à votre commandant, je vous en supplie.


    Elle a parlé comme dans un rêve, comme si elle était quelqu’un d’autre. Un officier qui lui semble très grand s’approche. Il braque sur elle son regard tranchant d’homme de proie qui la transperce, terrible de menace, et pourtant, la voix qui lui parle est douce:


    –Madame, vous ne vous sentez pas bien?


    Le jour s’éteint tout à coup. Un bras solide la retient. Elle se sent décoller du sol, emportée dans ce nuage de coton qui l’entoure et que la lumière, trop forte pour ses yeux fatigués, allume de nouveau. Quand elle reprend conscience, elle s’étonne de se trouver allongée sur un canapé profond, dans une immense pièce où le moindre son résonne comme dans une église. L’homme est assis en face d’elle. Ses yeux d’aigle ne la quittent pas.


    –Eh bien, petite madame, on vient d’avoir un malaise?


    Claire tente de rattacher ses pensées. Elle secoue la tête, se frotte les paupières, puis s’entend dire:


    –Aidez-moi. Je vous en supplie, aidez-moi!


    L’homme s’étonne:


    –Que se passe-t-il?


    –Mes enfants… Mes deux petits enfants ont disparu depuis deux jours entiers et deux nuits. Nous avons demandé aux gendarmes de les rechercher et ils n’ont rien trouvé. Aidez-moi…


    L’Allemand éclate d’un rire sonore:


    –Les gendarmes… Tous des incapables. Ils pensent qu’à dormir. Alors, dites-moi…


    –Mon mari est en Allemagne depuis quatre ans…


    –Ah! Ah! Un Français discipliné!


    –Et mes deux enfants ont disparu depuis deux jours. Ils sont partis la nuit. Paraît qu’on les a vus à Saint-Auvent. Paraît aussi que les Allemands enlèvent les enfants pour les emmener chez eux!


    L’officier fronce les sourcils. Ses yeux ne sont que deux fentes d’où passe une lame de lumière bleue:


    –Nous ne sommes pas des monstres, petite madame! Je vais donner les ordres pour qu’on les recherche! Et je vous assure que nous les retrouverons!


    Il s’est dressé avec orgueil. Claire s’est levée aussi. Elle se sent mieux et bredouille un merci. L’officier lui demande:


    –Vous voulez qu’on vous ramène, petite madame?


    –Non, ça ira. Un peu de marche me fera du bien.


    Elle se dirige vers la porte que l’homme lui ouvre.


    –Mon fils aîné, dit-elle, vous le connaissez…


    L’Allemand marque sa surprise.


    –Il est venu pour… pour vous dire où se tenait un jeune résistant.


    Il se gratte la tête, puis son visage s’éclaire:


    –Oui, madame, je me souviens. C’est ce grand garçon qui est venu me parler de son père qui est en Allemagne. Un bon petit qui m’a dit où on trouverait ce terroriste. Hélas, il nous a échappé.


    L’homme ôte sa casquette pour saluer Claire qui traverse un immense hall décoré de statues blanches. Ses pas sonnent sur le carrelage blanc et bleu. Devant la porte, le soleil l’éblouit de nouveau, éclate dans sa tête. Le malaise la reprend.


    –Rassurez-vous, chère madame, vos enfants seront vite retrouvés, je m’y engage personnellement.


    Claire inspire profondément l’air frais du matin. Il y a trop de lumière pour penser. Elle se tourne vers l’officier:


    –Ce résistant que vous n’avez pas pu prendre, souffle-t-elle d’une voix neutre, je sais où il se trouve…


    Les yeux de l’homme s’ouvrent un peu, transpercent Claire qui poursuit d’une voix rapide et monocorde:


    –Je l’ai vu par hasard… Il se trouve dans un hameau à quelques kilomètres d’ici. À Deziet… Quatre ou cinq maisons au pied du plateau, loin de toutes les grandes routes. Depuis le début de la guerre, les gens n’ont jamais vu un Allemand. Il n’y a que des vieux…


    –Merci madame. Vous ne voulez vraiment pas qu’on vous raccompagne en voiture?


    –Ce n’est pas la peine!


    Claire descend l’escalier d’un pas hésitant, sort du parc. Elle retrouve le chemin, avec ses deux rails creusés dans la terre par les roues ferrées et, au milieu, un monticule couvert d’herbes. Elle marche vite, l’esprit vide. Il lui semble qu’elle s’évade d’une prison sombre et sordide, qu’elle va vers une lumière absolue, vers ce ciel souverain tendu au-dessus des arbres.


    Tout à coup, elle s’arrête; une pensée grossit en elle, la submerge, l’écrase. Elle regarde sans les reconnaître les arbres, le chemin, le champ en contrebas où la terre humide fume toujours. Elle porte les mains à son visage; ses doigts se contractent, les ongles se plantent dans la peau lisse du front.


    –Mon Dieu…


    Elle vient de crier et, comme pour échapper à ce remords plus haut qu’une montagne, plus froid que le grand plateau, ne sentant plus la douleur de ses jambes, elle court jusqu’au Tilleul se dissimuler dans le coin sombre de la cheminée où le feu est mort.


    ***


    Tilou, dans le noir, s’est assis sur la paille contre la porte et pleure à chaudes larmes. De la main, il touche l’épaule de son frère. Un filet de nuit bleue passe par une ouverture colmatée de l’extérieur avec des planches. Claude réfléchit. Ses yeux habitués à l’obscurité voient l’ouverture. Il s’en approche, passe ses doigts dans la fente.


    –Si j’avais mon bâton…


    Il pourrait, peut-être, le glisser entre deux planches et les écarter, mais son bâton est resté chez MmeMaria. La pensée de cette belle maison, du dîner dans le grand salon accentue sa révolte. Il tourne en rond comme un chat en cage. Le silence profond de cette étable est plein de bruits de chaînes, de cornes qui cognent le bois des crèches. Une heure a passé. Tilou sanglote toujours:


    –Moi, je le dirai à papa et il viendra tout casser!


    Un loquet grince à l’autre bout du bâtiment, la lumière jaune de la lanterne passe par les trous de la porte. La voix aigre de la femme dit quelques mots: l’homme lui répond. Ils parlent un patois que Claude ne comprend pas. Le lait gicle dans une casserole de fer. Tilou crie d’une voix tremblante:


    –Ouvrez-nous!


    Il y a un silence de paille froissée dans l’étable voisine, puis plus rien. Tilou crie de nouveau, alors, l’homme, qui s’est approché, dit:


    –Dormez maintenant. Demain je vous emmènerai à Moulins.


    La lumière s’éteint. Une porte grince encore, les pas s’éloignent. De nouveau, le bruit des chaînes, des cornes contre les montants de bois. Dehors, la nuit s’est assombrie. Les enfants ne voient même plus l’ouverture. Tilou dit:


    –J’ai peur!


    Dans le noir, Claude tend les mains, serre son petit frère contre lui. Ils s’allongent sur les bottes de paille.


    –Faut dormir, dit Claude. On risque rien. On est à l’abri, il n’y a pas de bêtes sauvages, pas de voleurs.


    –Et s’ils viennent quand on dormira?


    Claude se tait un moment, puis décide:


    –Aide-moi à porter ces bottes de paille derrière la porte. Comme ça, s’ils veulent entrer, ils seront obligés de nous réveiller. Alors, on se mettra derrière et quand ils auront ouvert, on partira très vite. Ils pourront pas nous rattraper!


    –Et le grand chien maigre? Moi j’en ai peur!


    –La nuit, les chiens, ça dort!


    Ils poussent la paille en tas contre la porte et s’y couchent de nouveau. Tilou se presse contre son frère. Seul dans cette étable noire, il mourrait de peur, mais avec Claude, il sait que tout se passera bien. Le petit garçon ferme les yeux et sombre dans un sommeil profond, comme dans un refuge.


    Tout à coup, la porte poussée sans ménagement fait rouler les bottes et les enfants. Un rai de lumière vive passe entre les planches. Claude sursaute, met quelques secondes avant de comprendre. Tilou rouspète, étalé par terre.


    –Debout, là-dedans! crie Jules de sa voix rauque. Vous avez pas vu qu’il est jour!


    Comment ont-ils pu dormir si longtemps? Claude aide Tilou à se lever, puis débarrasse son manteau des brindilles de paille.


    –Dépêchons, si vous voulez déjeuner avant de partir!


    Claude touche dans sa poche sa liasse de billets. Ce matin, il se jure qu’il ne donnera rien. Il achètera du pain ou des biscuits en route, ce sera beaucoup moins cher.


    Les deux enfants traversent l’étable derrière Jules qui crache le jus de sa chique. Les vaches les regardent de leurs gros yeux curieux. Dehors, le jour blanc allume les montagnes coiffées d’un ciel brumeux. Devant l’étable, le chien maigre est couché sur la poussière.


    La femme porte une robe grise qui lui descend aux mollets, et une veste fripée à carreaux blancs. Elle a coiffé ses cheveux en un chignon plat. Ses chaussures de cuir cirées font un bruit de fer sur le plancher poussiéreux. Il y a deux bols sur la table:


    –Asseyez-vous! dit la femme. Vous allez boire un peu de lait avant de partir! On va à Mestrol, c’est à dix kilomètres de Moulins… Vous pourrez finir à pied avant midi.


    Claude et Tilou s’assoient devant les bols. La femme vide du lait fumant et ajoute un peu de chicorée. Tilou, que cette nuit sur la paille a creusé demande:


    –Je peux avoir une tartine avec de la confiture?


    La femme regarde Jules qui est resté debout près de la porte. Elle se dirige vers le tiroir à pain:


    –Après vous direz que les gens du Mourrier sont pas gentils. Vous en connaissez qui font l’aumône à des petits juifs que les gendarmes recherchent?


    Elle coupe deux tranches de pain à la tourte qu’elle appuie sur sa grosse poitrine, puis, de la pointe des doigts, brosse la tache de farine sur son chemisier. Elle va chercher un pot de confiture dans le placard:


    –Mangez vite que Jules est déjà en colère. Il dit qu’on n’arrivera pas avant dix heures!


    Tilou dévore sa tartine et vide son bol. Il s’essuie les lèvres avec sa manche. Ce petit déjeuner l’a remis de bonne humeur. Il se sent tout à coup plein d’affection pour ces deux vieux qui lui donnent à manger gratuitement. Claude avale le liquide chaud à petites gorgées. Jules se fâche:


    –On s’en va, tant pis pour toi si tu n’as pas fini!


    Claude prend son baluchon qu’il n’a pas lâché depuis la veille. La camionnette est devant la porte, la bâche arrière relevée.


    –Allez, montez! dit Jules.


    Les enfants grimpent sous la bâche. Jules s’assoit au volant et tire sur le démarreur. Le moteur hoquette. La femme enferme le chien dans la maison et monte à côté de Jules. Le moteur se lance et la voiture cahote dans le chemin caillouteux. Accroupi, Claude suit des yeux le paysage qui défile. Les arbres fuient au grand galop de chaque côté de la route, les montagnes tournent lentement. Du ciel, toujours d’un blanc opaque, tombe une lumière sans ombre. Après avoir passé un col, la route plonge vers une vallée bleue. Des pâturages couvrent les flancs de la montagne. Par endroits, des cabanes de pierre à moitié enterrées rompent la monotonie de ces herbages. Ils n’ont croisé aucune voiture, pas même des gens à pied ou à vélo.


    Au fond de la vallée, une rivière serpente entre des arbres. Près du pont, un sentier s’en va à travers une prairie et remonte vers le sommet de la montagne. La voiture se gare et s’arrête. Le grésillement des grillons remplace le vacarme du moteur. Jules ouvre le battant à l’arrière, pousse la bâche. Il a une drôle de tête, les yeux à peine ouverts; un mauvais pli durcit sa bouche.


    –Ouste, c’est là que vous descendez.


    Tilou saute le premier, la femme lui saisit la main d’autorité:


    –Viens là, toi!


    Jules agrippe Claude par le bras et l’arrache de la voiture, le terrasse au sol de sa rude poigne. Claude bat des bras et des jambes, tente de mordre l’homme qui lui immobilise les épaules avec les genoux. Tilou crie:


    –Laissez-nous!


    La femme ricane. Claude réussit à dégager un bras et enfonce son coude dans l’estomac de Jules qui pousse un grognement de douleur. La grosse main du paysan s’abat sur la figure de l’enfant:


    –Espèce de juif!


    Tilou crie de sa petite voix qui trouve un écho dans les collines. Une gifle claque.


    –Tu vas te taire? De toute manière, ici, il passe jamais personne!


    Claude se tortille comme un ver. Jules se couche sur lui et, de sa main aux ongles durs, fouille sa poche. Il finit par trouver la liasse de billets. Son visage s’éclaire.


    –Tu voulais pas les donner, hein?


    L’étreinte se libère. Claude, furieux, se rue sur Jules qui trébuche et manque de s’étaler. À la deuxième attaque, l’homme renvoie l’enfant rouler dans l’herbe d’un coup de poing en pleine figure.


    –Mais c’est que c’est méchant!


    –J’irai le dire aux gendarmes et vous irez en prison! crie Claude à genoux.


    –Des juifs aller se plaindre aux gendarmes? Ça m’étonnerait! fait l’homme en enfournant les billets dans sa poche et en se dirigeant vers la voiture. La grosse femme lâche Tilou qui, vaincu, pleure à chaudes larmes.


    –Vous êtes méchants! Mon papa va revenir et il cassera tout chez vous!


    La femme parle en patois à son homme. Jules sort sa blague et, dans l’attitude de l’homme satisfait, prend une chique qu’il place au coin de sa bouche. Claude, la main sur la figure, dit:


    –D’ailleurs, on n’est pas juifs! Notre papa est prisonnier en Allemagne. Et les maquis viendront vous faire payer ce que vous venez de faire.


    Jules ne rit plus. Il regarde sa femme, interrogateur. Elle a un mouvement des épaules:


    –Tu penses que s’ils n’étaient pas juifs, ils seraient seuls sur les routes! Allez, viens qu’on va être en retard à la foire.


    Les deux portières claquent. La voiture démarre en lâchant un nuage de fumée noire et s’éloigne dans la côte. Bientôt son bruit cède la place au murmure de la rivière et au grésillement uniforme des grillons. Claude et Tilou regardent autour d’eux ce monde immense et désert. Les oiseaux chantent dans les vernes, des corbeaux traversent le ciel. Claude passe un peu d’eau sur son visage. Jules l’a frappé à la pommette droite qui saigne. Il serre les dents et dit d’une voix sifflante:


    –On va le dire aux gendarmes. C’est des voleurs et ils iront en prison.


    Claude ouvre son baluchon, fouille dans ses vêtements et sort une petite bourse en cuir lourde de pièces. Il la montre à Tilou:


    –Où tu l’as trouvée, celle-là?


    –C’est mes sous, dit Claude, fier. Je les ai emportés pour le cas où ceux de l’oncle suffiraient pas. Mais dis donc, qu’est-ce qu’on va se ramasser en revenant si papa n’est pas avec nous!


    Un corbeau se pose sur la route et tourne vers eux son gros bec noir.


    –Pourquoi qu’il serait pas avec nous, papa? On est presque arrivés, tu m’as dit…


    –Pas tout à fait. Il reste encore beaucoup de villes à traverser. Et il va falloir se débrouiller sans argent. Ça, c’est pour acheter à manger quand on aura trop faim.


    Tilou fait quelques pas en direction de la rivière, ramasse un caillou et le lance dans l’eau:


    –Je m’ennuie sans maman.


    Claude le rejoint et lui pose une main sur l’épaule:


    –Dis donc, tu vas pas flancher, non? Il n’y a pas que des voleurs sur terre!


    Ils passent le pont. Claude essaie de plaisanter mais le cœur n’y est pas. Il évoque l’oncle Pierre qui sortait le poil de chat du colis. Tilou éclate d’un rire trop fort qui sonne faux… À mi-côte, une végétation de petits arbres épais laisse la place à des prairies qui montent jusqu’au ciel.


    –Si j’avais des ailes comme les oiseaux, dit Tilou, je sauterais par-dessus la montagne et je serais déjà chez papa!


    Claude marche devant; la route serpente dans cette nudité vert et gris. Le lait du ciel s’agglutine en grumeaux de nuages. Le soleil sort par moments entre des murs de brume lumineuse plantés droits comme des draps mis à sécher.


    –Moi, continue Tilou, quand on aura retrouvé papa, je reviendrai chez Maria pour qu’elle me joue du piano. Et je resterai toujours chez elle parce qu’elle est gentille.


    Ils arrivent au sommet de la côte. Un vent frais les surprend. La route plonge de nouveau vers une autre vallée, toujours aussi déserte. Le ciel se perd au loin dans un mélange de bleus, de verts et de gris. À part quelques rares cabanes en pierre qui semblent très vieilles, rien ne rappelle la présence humaine.


    –Claude?


    –Marche et tais-toi.


    –Dis?


    –Quoi?


    –Tu crois qu’on va trouver des maisons? Que cette route va quelque part?


    –Toutes les routes vont quelque part!


    La marche reprend dans le silence de l’immense prairie jaune tachée de vert. Tilou a mal aux jambes. Il boitille derrière son frère qui ne s’occupe pas de lui.


    –Moi, la vieille, quand elle me tenait, je lui ai donné un coup de pied!


    Claude hausse les épaules, incrédule:


    –Tu avais si peur que tu n’as même pas bougé le petit doigt.


    C’est raté. Tilou voulait engager une conversation, mais Claude ne veut pas parler. Il marche à grands pas, les poings au fond des poches. Son béret sur le côté laisse passer des cheveux noirs qui brillent à la lumière diffuse. Un peu de vent avive les joues.


    –Quelle heure il est?


    –Je sais pas. Marche et tais-toi.


    –J’ai faim!


    Une nouvelle vallée avec une rivière bordée d’arbres, identique à la précédente. Claude décide de se reposer quelques minutes. Les enfants s’assoient sur la berge et regardent l’eau couler entre les cailloux dorés. Tilou pense à Jules avec sa chique, ses joues creuses taillées de plis profonds. Quand il sera grand, il reviendra chercher les sous de l’oncle Pierre. Il dit à haute voix sans détourner son regard de l’eau pressée:


    –C’est vrai que c’étaient les billets de l’oncle Pierre et que ça a pas d’importance parce qu’il en a beaucoup, mais si ça avait été les nôtres…


    –Tu dis n’importe quoi! bougonne Claude.


    Décidément, Claude est de très mauvaise humeur! Tilou se sent seul et tout petit dans cette immensité. Il voudrait s’approcher de son frère, lui prendre la main, mais son frère a sa tête longue des mauvais jours. Tilou insiste:


    –J’ai faim.


    –Zut!


    Ils reprennent la marche sur la route qui grimpe vers un autre sommet. Le soleil s’est caché derrière la prairie. Les nuages et la brume se sont dissipés, une lumière légère et fluide éclaire les pentes vertes. Tilou a mal partout, l’estomac dans les talons, il voudrait s’arrêter et dormir dans une de ces petites cabanes de pierre.


    –Faut trouver un village pour acheter du pain.


    L’idée de manger donne de nouvelles forces au petit garçon. Après un col où un vent gelé les surprend, ils arrivent sur une sorte de plateau qui s’en va en pente douce vers l’horizon. Au loin, Claude découvre un clocher noir qui pointe sa flèche au-dessus des arbres. Enfin, un village! Ils accélèrent le pas.


    –Et si on se fait prendre par les gendarmes? demande Tilou. Peut-être qu’ils nous cherchent.


    –Faut trouver à manger. Après on verra! répond Claude d’une voix sèche.


    C’est un tout petit village de montagne. De lourdes maisons ventrues se serrent près de l’église. Dans la rue principale, un homme avec une blouse noire tire son mulet qui soulève sa lèvre supérieure et montre ses larges dents jaunes. Des femmes devant l’église parlent un patois que les enfants ne comprennent pas. Claude s’approche:


    –Pardon, madame, dit-il en tenant son béret à la main, le boulanger s’il vous plaît, c’est où?


    –Le boulanger? fait une femme en regardant les autres commères. Mais c’est en face!


    Claude remercie et part en courant. Le boulanger est un énorme bonhomme à la moustache rousse qui tombe de chaque côté de son menton. Il louche et Tilou ne sait pas s’il le regarde lui, son frère ou la rue. Claude demande du pain. L’homme, un œil sur l’enfant, l’autre sur le plafond dit:


    –Et votre ticket de rationnement? Et la carte?


    Claude n’en peut plus. Il a faim et la fatigue alourdit ses épaules. Il dit en baissant la tête:


    –On n’en a pas.


    Le boulanger prend le dernier pain sur son rayonnage vide:


    –Tenez et surtout ne dites rien à personne.


    Claude tend des pièces, l’homme les refuse:


    –C’est pas avec ça que je serai plus riche!


    Les enfants sortent dans la rue, partagent le pain. Les gens intrigués se tournent vers eux. Le groupe de femmes s’est arrêté de parler pour les regarder. Claude et Tilou sont bien trop occupés pour s’en soucier: Tilou redécouvre la saveur du pain et n’a jamais rien mangé d’aussi bon, Claude, la bouche pleine, écoute, comme une superbe musique, les bruits de pas sur le trottoir et les éclats de voix après ce grand silence de la montagne qui l’a gelé jusqu’au fond de lui-même.


    La nuit serpente entre les murs. Une épaisse fumée s’étale sur les toits en une plaque bleue. Tilou frissonne:


    –Où qu’on va dormir?


    –Faut sortir du village, dit Claude qui a remarqué les regards curieux que les gens leur lancent. On va se faire repérer ici.


    –Y a pas de gendarmes!


    –Qu’est-ce que t’en sais?


    Un groupe de soldats allemands débouche devant eux et se dirige vers un café sur la place à l’enseigne rouge: Café du Midi. Claude entraîne Tilou dans une rue étroite et humide qui sent l’eau croupie. Des maisons délabrées s’écaillent, rongées par une lèpre grise. Les enfants sortent du village. À la dernière lumière, la route plonge dans la nuit déjà épaisse. Tilou pleurniche:


    –J’ai peur. Et puis j’en ai marre de marcher, de me cacher! Je veux rentrer chez nous!


    –Tais-toi!


    –Non, je me tairai pas. Je veux rentrer chez nous. Je veux voir maman. Et puis j’ai froid.


    Une voiture surgit devant eux et les éblouit. Claude met la main devant ses yeux et tire Tilou du milieu de la route. Le fossé qu’il n’avait pas vu est profond. Les enfants perdent l’équilibre, roulent sur les cailloux jusqu’à un ruisselet. Surpris par l’eau gelée, Tilou pousse un cri. La voiture s’est arrêtée; deux hommes fouillent le fossé avec leur lampe électrique. Le faisceau jaune se promène le long du ruisseau et s’immobilise sur les enfants assis dans l’eau. Claude se place devant son petit frère. Un homme invisible derrière la lumière vive dit quelque chose à son compagnon.


    –C’est des Allemands! souffle Claude.


    Enfin, la voix dit en français avec un fort accent:


    –Qu’est-ce que vous faites là? Sortez!


    Claude aide son frère à se mettre debout. L’eau ruisselle le long de ses mollets. Grelottants, ils remontent la pente très abrupte en s’agrippant aux touffes de genêts qui ressemblent à des flammes sous le faisceau lumineux.


    –D’où vous sortez, vous deux?


    Tilou claque des dents. Claude essore le bas de son pantalon:


    –On va rejoindre notre oncle à Moulins.


    –En voilà une heure pour courir les routes!


    Tilou tremble. Il dit:


    –On est juifs!


    Claude lui enfonce le coude dans les côtes, mais c’est trop tard. L’homme fronce les sourcils, son regard s’assombrit.


    –Ce n’est pas vrai! dit Claude. On n’est pas juifs, on est français!


    –Eh bien, on va voir ça! dit l’homme d’une voix pleine de soupçons. Vous allez nous suivre.


    Il pousse Claude et Tilou sur la banquette arrière. Les portières claquent. Claude baisse la tête et réfléchit. Son corps est parcouru de tremblements qu’il ne peut pas maîtriser. Il doit trouver un moyen de s’échapper. Il échafaude d’immenses projets où il se voit prisonnier en Allemagne aux côtés de son père. La voiture roule vers Moulins: Claude a vu un panneau indiquant la proximité de la ville. Elle passe un portail et s’arrête dans le parc d’une grande maison un peu semblable à celle de Maria. Les phares balaient la façade blanche et les fenêtres aux volets clos. Les enfants claquent des dents.


    –Allez, sortez vite! On va vous trouver des habits secs. Tant pis s’ils sont trop grands!


    Ils montent un grand escalier, traversent un hall immense et entrent dans une chambre au plafond très haut. Il y a un grand lit couvert d’un velours pourpre, une armoire aux colonnes lustrées sur les portes. Au-dessus du lit, un tableau représente une rivière baignée d’une lumière bleutée très douce.


    –Déshabillez-vous, les vêtements secs arrivent.


    Claude déboutonne son pantalon gelé, aussitôt imité par Tilou qui se frotte les cuisses pour les réchauffer. Au bout d’un moment, un petit homme en blouse blanche entre, ferme la porte derrière lui. Une barbiche grise prolonge son menton et des petites lunettes aux verres épais agrandissent ses yeux de grenouille.


    –Je suis le docteur Juret. N’ayez pas peur, je veux seulement vous examiner.


    –Mais on n’est pas malades, monsieur! dit Claude, méfiant.


    Tilou baisse les yeux. Ses lèvres s’allongent en une moue triste. Il a peur des docteurs et ne veut pas qu’on l’examine. Il va pleurer.


    –Approche-toi! dit le médecin à Claude avec un sourire engageant qui a la couleur de son incisive en or.


    Il pose sa serviette noire sur un fauteuil.


    Claude baisse la tête et s’approche. Le médecin soulève le pan de sa chemise et descend son slip. L’enfant rougit de honte, mais ne bouge pas pendant que l’homme lui tripote le sexe. Tilou se pince les lèvres, l’envie de rire lui comprime la poitrine, même si des larmes brillent encore au coin de ses yeux.


    –Mais vous n’êtes pas juifs?


    –Mais je vous l’ai dit, monsieur! On est français!


    –À toi, dit l’homme en se tournant vers Tilou dont les joues ressemblent à deux tomates bien mûres.


    –Je veux pas!


    –Ton frère n’en est pas mort!


    Maintenant, c’est Claude qui a l’œil brillant et les lèvres pincées pour retenir son envie de rire. L’examen ne dure pas. L’homme s’assoit sur le rebord du lit. Un soldat apporte des pantalons qu’il pose sur le fauteuil:


    –Ils seront sûrement trop grands, mais c’est tout ce qu’on a trouvé. Les vôtres seront vite secs!


    –Ce ne sont pas des juifs! dit le médecin. Ce que je comprends pas, c’est pourquoi ils ont dit qu’ils l’étaient?


    –C’est mon petit frère, fait Claude. Il dit ça pour faire l’intéressant.


    –C’est pas vrai, monsieur, c’est pas pour faire l’intéressant. C’est Claude qui a commencé!


    –Comment vous vous appelez?


    Claude comprend qu’il n’y a plus aucun espoir de se tirer de là. Il décide de ne pas mentir:


    –Louis et Claude Bergeraud. Lui, on l’appelle Tilou.


    –Vos parents habitent où?


    –Au Tilleul, dit Claude, c’est très loin d’ici.


    –Et pourquoi vous êtes partis?


    Tilou a une longue inspiration et s’apprête à parler. Claude dit:


    –Parce qu’on a vu un papillon, monsieur, le premier du printemps. Alors, on a couru après lui…


    ***


    Troisième jour de silence. Le temps s’est mis au beau. Des vols de grands oiseaux traversent les collines. Leurs flèches noires se dirigent vers le nord. On entend, le soir, leurs cris lointains et tristes qui rappellent que, malgré le gel, le printemps est là. Le vieux Maillet qui, privé de ses yeux, a l’oreille plus fine qu’un chien, affirme avoir entendu le coucou ce matin. Lissac ne le croit pas, c’est beaucoup trop tôt ou alors le printemps va être tué par le premier coup de grand gel matinal.


    La guerre aussi a pris un tournant. Les maquis, par groupes, harcèlent les troupes allemandes, coupent les lignes téléphoniques, font sauter les ponts. Il règne dans les villes un climat de peur auquel échappent les hameaux isolés. Au Tilleul, personne n’est dérangé dans ses habitudes. Les Allemands n’y viennent jamais, ils restent dans les bourgs plus importants, Brissac, Saint-Auvent…


    Claire s’allonge sur son lit et sombre dans une léthargie douloureuse d’où émergent des images fugitives: un officier allemand avec une baguette et un regard fixe, deux enfants qui se donnent la main et marchent dans la boue froide d’une nuit sans lune. Un craquement de la charpente la fait sursauter. Elle tend l’oreille et croit entendre, dans la rumeur de la campagne, la voix de Tilou qui appelle… Et puis, fermant les yeux, un homme squelettique avec son poignard dont la lame est couverte de sang se dresse devant elle et s’éloigne. Claire court vers lui, l’appelle de toute sa voix, se jette à ses pieds, se couche devant lui. L’homme fouille entre ses cuisses de sa lame rouge et Claire gémit de plaisir…


    Geneviève aussi est allée se coucher. À force d’attendre, de s’user les nerfs sur le banc près du feu, la vieille femme est vide de force. Son grand corps voûté n’a plus envie de se battre. Elle s’allonge sur son lit et sombre à son tour dans un sommeil lourd d’où elle émerge quelques heures plus tard, toujours aussi fatiguée. Le jour arrive à regret, plein d’oiseaux. Un de plus sans les enfants, vide et morne, un jour d’enfer.


    Et puis il faut bouger, remuer ces bras lourds, ces jambes sans force, il faut faire le minimum puisque la vie continue, moudre l’orge grillée, porter du grain aux poules, mettre à cuire les légumes des cochons. Elle fait tout cela sans penser à rien. Elle est hors du monde, hors de la vie.


    Claire ne va pas au travail. Se déplacer jusqu’à Brissac lui demande un effort dont elle ne se sent pas capable. Elle lave les bols du petit déjeuner puis reprend sa place, en face de l’oncle Pierre. Seul, Florentin va son chemin habituel, sans un mot, le visage impassible. Cette impression de tranquillité exaspère Geneviève, mais elle n’a plus la force de se disputer.


    Vers neuf heures, grand-mère Oui-Oui arrive sur son vélo dont les freins grincent. Vive et minuscule, elle entre sans un mot, comme chez un mort, jette un regard à sa fille. Elle se pince les lèvres, s’assoit sur la chaise près de la table. Geneviève lui lance un regard froid. La Chansot se met à parler pour rien, à répéter pour la centième fois les mêmes sottises: ces pauvres petits qui ont dormi dehors! Avec de l’argent, ils ont sûrement pu acheter à manger, mais qu’est-ce qui leur a pris? Ne sont-ils pas bien ici, au Tilleul, dans une grande maison avec des gens qui s’occupent d’eux… Quand elle a fini de débiter son chapelet, grand-mère Oui-Oui pousse sa chaise et son vélo miaule dans la descente.


    Ce matin, le soleil est sorti entre des nuages épais, aussi chauds que de la laine. L’orage se prépare pour le soir, un de ces petits orages qui portent le printemps sur le plateau et sèment les feuilles dans les vallées. Vers dix heures, une voiture s’arrête devant la maison. Geneviève sursaute, mais n’a pas la force de bouger. Grognon sort en aboyant, le poil hérissé. Par la porte ouverte, Claire voit un gendarme claquer la portière. Son sang se glace. Florentin accueille le visiteur.


    –Ça y est! dit l’homme en reculant son képi sur son front blanc. On les a retrouvés.


    Claire pousse un cri. Geneviève qui semblait abattue est déjà sur le perron. Elle pose ses grosses mains sur ses hanches. Sa colère revient avec la vie qui, brusquement, colore ses joues.


    –Vous les avez trouvés?


    –Tout va bien. Ils sont en pleine forme!


    Geneviève prend un air terrible et dit, les mains écartées en guise de menace:


    –Ils vont en ramasser une!


    Le gendarme se tourne vers Claire:


    –C’est vous la maman? On va vous les ramener, mais pas tout de suite! C’est qu’ils ont fait du chemin, les petits gars!


    –Du chemin?


    –Oui. On les a trouvés du côté de Moulins dans le Bourbonnais!


    –Le Bourbonnais? Mais qu’est-ce qu’ils faisaient là-bas?


    –Allez savoir ce qui se passe dans la tête des enfants!


    L’oncle Pierre vient serrer la main de ses collègues. Il est fier que la gendarmerie ait, encore une fois, montré son efficacité.


    –Et mon argent?


    –Ah, j’en sais pas plus, moi. On nous a avertis qu’une patrouille d’Allemands les a retrouvés et qu’ils vont revenir dans la journée avec un convoi militaire, c’est tout! On a autre chose à faire qu’à s’occuper des détails.


    Son argent, un détail? Vexé, Pierre retourne s’asseoir. Le gendarme salue tout le monde et monte en voiture.


    Le soleil entre tout d’un coup dans la maison. Geneviève s’agite, marmonne des menaces, se jure de faire payer ces trois journées d’angoisse à ces petits vauriens. Florentin parle d’aller fermer les vannes de l’écluse pour inonder son pré de la rivière parce que l’air lourd du printemps est celui qui fait pousser les premières herbes. Claire se sent si légère qu’elle a envie de chanter, de danser, de sauter. Le bonheur coule en elle, épais comme cette chaleur malade du soleil. On les a retrouvés en bonne santé! Que Dieu soit remercié, il faut avertir grand-mère Oui-Oui, Claire va retourner à l’usine. Elle passe dans sa chambre, se place devant la glace qui montre son visage défait, des yeux rouges et gonflés, des cheveux emmêlés. «J’ai l’air d’une folle!» Le sourire de ses lèvres redonne de la vie à sa figure fripée par le manque de sommeil. Elle se débarbouille à grande eau, comme pour faire peau neuve, pour effacer les traces de ces trois jours de peur. Elle se change rapidement, se coiffe à coups de peigne joyeux. Quelques notes de musique se promènent dans sa tête; c’est le printemps, les enfants vont revenir, tout va bien! Une pensée rapide à Matthias et son visage se ferme. Une douleur vive, un pincement aigu de chair à vif, lui arrache une grimace.


    En quelques instants, la maison a retrouvé son aspect immuable de tous les jours. Geneviève va et vient de son pas puissant, débarrasse la table, allume la cuisinière qui fume. L’oncle Pierre, que personne n’écoute, a fui cette joie. Pour lui, l’angoisse continue.


    Claire passe prendre son vélo dans le hangar et s’éloigne du hameau. Le sang coule de nouveau dans ses membres. Elle se déplace avec plaisir dans cet air doux de printemps, chargé d’odeurs lourdes et d’une menace de pluie que la terre attend de toutes ses bouches ouvertes. Avant d’arriver à la croix du Tilleul, elle rencontre le père Lissac qui rentre avec une charrette de bois. Elle lui annonce la bonne nouvelle. Lissac sourit, sa large bouche montre des dents bien rangées.


    –Et l’Augustin, vous avez des nouvelles?


    –Ça va! dit Claire, mais il s’ennuie un peu.


    L’homme dit une parole à ses bêtes qui s’impatientent, agacées par la moiteur de l’air.


    –Les Américains vont débarquer. C’est Paul qui l’a dit.


    Claire se laisse emporter par la descente vers Brissac. Ce matin, elle n’a envie de rien, elle ne pense pas et se donne au plaisir de sentir l’air sur ses joues, de respirer, de vivre.


    À Brissac, elle passe chez sa mère annoncer la bonne nouvelle puis va à l’usine. MmeChotton l’accueille avec empressement. M.Breguin explique à Claire que ce genre de fugue est le fruit des troubles actuels:


    –La pagaille est partout; il n’y a pas d’autorité, alors bien sûr…


    Toute la matinée, Claire est distraite par l’impatience de revoir ses enfants. Les heures n’en finissent pas. À midi, les premières gouttes de l’orage tombent sur les toits. Les rues fument, c’est le printemps.


    En milieu d’après-midi, tandis que le soleil luit sur les ardoises mouillées, M.Breguin l’appelle et, lorsqu’elle entre dans le bureau, le gros homme lui demande de fermer la porte. Il se lève de son fauteuil, l’air ravi, l’œil pétillant. Sa brosse raide passe devant le Pierrot qui gesticule dans une féerie de rouges, d’ocres, de jaunes et de verts. Il marche vers la fenêtre, les mains dans les poches. Son front luit à la lumière blanche du jour.


    –Donc, tout va bien pour vous!


    –J’espère que les gendarmes ne nous ont pas menti!


    –Bah, ils sont trop bêtes pour mentir. Et pourquoi l’auraient-ils fait? Pour vous, tout s’arrange. Ce n’est pas le cas pour cette pauvre MmeCharlet. Elle va d’une administration à l’autre comme une âme en peine. Les Allemands se moquent bien de ses jérémiades. Voulez-vous que je vous dise ma pensée?


    Il tourne vers Claire son large visage gris aux joues pendantes. Ses yeux se plissent:


    –Eh bien, il n’est pas près de revenir! Je suis le seul à pouvoir diriger cette usine, et il ne faut pas compter sur son incapable de fils. Si les Allemands gagnent la guerre, il restera où il est, s’ils perdent, il aura peur des représailles. Donc, cette situation provisoire va durer longtemps!


    Il s’assoit de nouveau à son bureau. Le Pierrot a un rire triste.


    –Et vous, mon petit, vous voilà de nouveau avec nous. Vous y resterez, comme le voulait M.Charlet. Enfin, il ne tient qu’à vous que vous y restiez…


    Claire comprend à son regard l’allusion de M.Breguin. L’écœurement lui soulève l’estomac. Elle revient à sa place, sans un mot. M.Breguin passe, pose ses yeux plissés sur la jeune femme qui fixe le clavier de sa machine à écrire. Il descend aux ateliers, remonte quelques minutes plus tard. Claire n’a qu’une envie: retourner au Tilleul et serrer ses deux enfants dans ses bras, Claude toujours sérieux, Tilou, la morve au nez, les joues rouges et rondes… À la fin de la journée, elle va prendre son vélo, croise Amélie qui lui fait un bonjour de la main, puis s’arrête à la hauteur d’Alexandre. Elle s’éloigne enfin à toutes pédales vers le Tilleul où elle arrive en sueur.


    Rien n’a changé. Grognon l’accueille devant la maison en remuant la queue. Geneviève est là, en peine de son corps, le regard rivé sur le bout de la route. Le soir tombe lentement, sans vent. De la terre mouillée monte l’haleine forte du printemps.


    –Ils devraient pas tarder! dit Geneviève d’une voix rayée d’impatience.


    Un soupir soulève sa poitrine. Elle retourne à ses chaudrons où fume la baquée des cochons. Florentin appelle Grognon pour l’aider à rentrer les vaches. Les moutons de Lissac bêlent devant l’étable, Gustave s’emporte contre le bouc qui, une fois encore, a cassé sa chaîne. Quelques nuages s’imbibent de nuit dans le ciel clair. Le père Nonard crie dans le chemin de Saint-Auvent.


    Claire ne tient pas en place et ne cesse de consulter la pendule. Pourquoi les enfants ne sont-ils pas encore arrivés? Enfin, vers sept heures, tandis que Florentin est dans sa grange et que Geneviève apporte de l’herbe à ses lapins, une voiture s’arrête devant la maison. Un gendarme en sort et ouvre la portière arrière. Claire se précipite. Tilou lui tombe dans les bras. Le chien des Lissac aboie. Claude descend à son tour, son baluchon à la main. Il embrasse sa mère sans un mot.


    Geneviève et Florentin ont entendu le bruit du moteur et arrivent. Geneviève, les manches retroussées, s’approche, ses poings rouges sur les hanches:


    –Ah, les voilà! Ils s’en moquent bien qu’on se soit fait du souci pour eux! Attendez un peu, vous allez avoir de mes nouvelles!


    Elle marmonne quelques mots aux gendarmes, puis se tournant de nouveau vers Claude:


    –Ça met la moitié de la terre en peine et ça arrive avec le sourire!


    Elle rentre dans la maison, en bougonnant des menaces. Florentin, le seau de lait à la main, tape ses sabots sur le perron. Les gendarmes saluent tout le monde et s’en vont sans même qu’on ait pensé à les remercier. L’oncle Pierre ne quitte pas Claude des yeux. L’enfant s’assoit près du feu, la tête basse. Il n’a pas dit un mot depuis son retour:


    –Ah, tu fais ta tête de cochon, crie Geneviève. Eh bien, tu vas voir, moi je vais te la faire passer!


    Elle bouscule les casseroles dans l’évier. Claire, les yeux pleins de larmes, caresse les cheveux de Tilou.


    –Et mon argent, hein? demande l’oncle. Qu’est-ce que tu en as fait?


    Claude regarde toujours les flammes. Tilou hoquette des petits sanglots.


    –Et vous croyez qu’ils ont des regrets? s’écrie Geneviève. Les gens peuvent se faire du souci pour eux, ils s’en moquent!


    Florentin s’est assis à côté de Claude et roule sa cigarette.


    –Il a fait bon aujourd’hui! dit-il. Ce soir, j’ai cru que ça se finirait par de l’orage!


    Ces mots n’ont pas de sens. Florentin ne sait pas, lui, transformer sa joie en cris de colère. Au bout d’un moment, il pose sa main gauche sur le genou de Claude. Une agréable chaleur les gagne tous les deux. L’oncle Pierre grogne:


    –Et vous ne leur demandez pas ce qu’ils ont fait de mes sous?


    Florentin a un mouvement d’humeur:


    –C’est pas le moment d’en parler! Ils sont fatigués!


    Geneviève arrive de la pièce voisine où le bruit aigre de l’écrémeuse décroît lentement. Elle fronce les sourcils; ses cheveux défaits volent en mèches blanches et tombent sur son front.


    –Ah, ils sont fatigués? Eh bien, au lit! Et sans manger! Voilà pour ce soir! dit-elle, menaçante. Demain, on verra!


    Claire se contracte. Les mains de Tilou s’agrippent à sa jupe. Ses grands yeux rouges l’implorent de le garder près d’elle.


    –Pourquoi vous êtes partis? demande-t-elle.


    Cette question hante tout le monde. Qu’est-ce qui les a poussés à s’en aller si loin? Une lubie d’enfant? Claire se tourne vers l’aîné qui n’a pas levé les yeux des flammes. C’est lui qui a monté tout cela, Tilou n’a fait que suivre. Claude n’est pas un enfant comme les autres. Ce besoin de partir, cet appel de l’ailleurs ne serait-il pas un héritage de ce grand-père coureur de chemins dont grand-mère Oui-Oui n’a jamais voulu parler? Claude doit apprendre à obéir.


    –C’est parce qu’on a vu un papillon et qu’on lui a couru après… Et puis…


    –Un papillon? crie la grand-mère. Tu veux me faire gober celle-là!


    –C’est vrai! Après, on en a trouvé un autre et on l’a chassé aussi! Et on n’a pas su revenir!


    –La chasse aux papillons, et quoi plus? Allez, au lit!


    Claire ne s’oppose pas à la punition et repousse Tilou:


    –Quand on a fait quelque chose de mal, il faut le payer!


    Tilou tourne vers sa mère ses grands yeux désespérés. Il voudrait tant parler, tant dire pourquoi ils sont partis, mais il ne peut pas, parce que Claude est décidé à repartir et Tilou ne voudrait pas que ce papa inconnu soit libéré sans lui.


    Les deux enfants passent dans leur chambre. Claire les accompagne. Claude pose ses habits en silence, glisse entre les draps. Tilou grelotte; Claire remonte l’édredon sur les épaules du petit garçon et le serre très fort contre elle. Tilou en est si heureux qu’il oublie le froid.


    Claire s’approche ensuite de Claude, s’assoit sur le rebord du lit et caresse du bout des doigts le front de l’enfant. Elle sent comme un liquide glacé, une pelote d’épines sous cette peau lisse.


    –Claude, mon grand garçon. Qu’est-ce que je ferais sans toi, si tu partais?


    Un léger mouvement de drap. Les lèvres de la femme se posent sur le front étroit et y restent un moment.


    –Si tu es malheureux, il faut me le dire! Moi aussi, je ne suis pas toujours heureuse. On peut parler, tous les deux!


    Le silence. Tilou bouge très fort et soupire pour rappeler sa présence à sa mère. Comme toujours, on l’oublie dans les véritables moments, ceux qui rapprochent.


    –Pourquoi tu ne me réponds pas? demande Claire. Tu m’en veux?


    Dans la cuisine, l’oncle Pierre dit quelque chose d’une voix sourde. Geneviève le rabroue vertement.


    –Paul Lissac m’a dit ce matin que les Américains allaient débarquer bientôt! continue Claire. La guerre va finir et papa reviendra. Alors on sera heureux…


    Elle se lève sans rien ajouter, comme pour laisser Claude sur cette image de la famille retrouvée. La lumière éteinte, la porte fermée, Claude se dresse sur ses coudes:


    –Tu dors?


    –Non.


    –On a eu de la chance. La grand-mère a oublié la fessée, demain ça ira mieux. Écoute, faut rien dire à personne, même à l’école. On va repartir!


    Tilou se dresse à son tour dans le noir rassurant de la chambre dont il redécouvre le silence après trois nuits d’absence, comme s’il y était déjà un peu étranger.


    –On ira voir MmeMaria et elle jouera du piano?


    –Oui. C’est notre amie. On lui dira la vérité et elle nous donnera de l’argent et un billet de train pour partir chercher papa. Peut-être même qu’elle nous accompagnera en voiture, avec Janiguet. Sûr qu’elle nous aidera!


    Ils rêvent tous les deux à cette maison blanche au milieu de son immense parc où les arbres sont si gros qu’un homme n’en fait pas le tour avec ses bras. Tilou tente de se rappeler le son du piano. Claude imagine le visage rond de Maria, poudré, large comme la lune qui sort le soir à la tombée de la nuit.

  


  
    –Claude?


    –Oui.


    –Tu sauras retrouver le chemin?


    –Oui. On passe Saint-Auvent, on continue sur la route d’Ussel et après le pont, on trouve un chemin qui remonte dans la montagne entre les ajoncs. C’est au sommet.


    –Mais ça fait loin?


    –J’y ai pensé. Un dimanche qu’on ira pas chez grand-mère Oui-Oui, je volerai le vélo de maman et j’irai la voir. Toi, tu m’attendras à la route de Saint-Auvent.


    Tilou boude un moment:


    –Pourquoi que je viendrai pas avec toi?


    –Tous les deux sur le vélo… Ça se voit que c’est pas toi qui pédales!


    –Moi, je veux aller avec toi!


    Claude se tait un court instant:


    –Bon, d’accord, tu viendras…


    Tilou pousse un soupir de soulagement, puis:


    –Si on réussit pas, cette fois, on pourra pas dire qu’on a fait la chasse aux papillons à vélo!


    –On réussira, c’est sûr!


    Tilou n’a plus la force de retenir ses paupières qui pèsent comme des couvercles de plomb. Il s’affale sur l’oreiller et sombre dans le sommeil. Claude reste un long moment, les yeux ouverts, à penser à Maria qui les attend certainement dans sa grande maison aux lits fermés par des rideaux rouges.


    ***


    Ce matin, Claire attend les enfants pour les conduire à l’école. Le soleil allume des reflets d’or dans de hauts nuages étalés comme du papier. Geneviève bougonne sans arrêt; le père Lissac a raconté que cette nuit un convoi allemand a été attaqué sur la route de Brissac. Il y a eu des coups de fusil, des blessés, peut-être des morts. Geneviève craint que ces escarmouches n’attirent la guerre au Tilleul, et puis il y a les enfants dont tout le monde parle. Elle en a honte et se cache quand elle voit passer quelqu’un devant la maison. Elle fuit comme si cette fugue était de sa faute.


    Claire et les enfants partent sans attendre les autres. Quand ils arrivent à l’école, le portail est fermé. M.Billar qui devait être à la mairie vient ouvrir. C’est un homme sec, aux petites lunettes rondes. Une mèche de cheveux traverse son crâne de chauve. Il salue Claire puis tourne vers Claude et Tilou son regard sévère:


    –Voilà donc nos deux fugueurs! dit-il d’une voix sèche.


    Des moineaux se battent sur les branches basses du tilleul, devant le préau.


    –Savez-vous qu’ils m’ont volé la boussole? continue le maître.


    Claire baisse la tête devant cet homme qui n’a certainement jamais commis aucune faute de sa vie. Claude sort la boussole de sa poche et la tend à M.Billar. Tilou s’accroche de sa main droite à la jupe de sa mère, il a froid. M.Billar fronce ses épais sourcils:


    –Je ne peux pas laisser passer ça, ce serait donner le mauvais exemple! Je vais les mater, moi, madame Bergeraud, je vous le promets!


    Claire se tait. C’est elle qui devrait être punie, pas ses deux garçons. C’est vrai, ils ont volé la boussole, ils sont partis, mais elle sait que ce n’était pas pour mal faire, même si la raison lui échappe.


    –Les enfants, c’est comme les animaux! ajoute le maître. Il faut les dresser tant qu’ils sont jeunes! Après, c’est bien fini! Allez, ouste, entrez!


    Claude et Tilou passent le portail et s’éloignent dans l’allée gravillonnée. M.Billar salue Claire qui s’en va avec le sentiment d’être lâche puis rejoint les enfants qui l’attendent, peureux devant la porte. À cette heure, la classe vide sent la craie, l’encre aigre et le vieux papier. Les tables alignées luisent à la lumière blanche des fenêtres. Le silence de cette grande salle où la voix résonne anormalement frappe Tilou qui promène ses yeux sur ces murs encombrés de cartes, de maximes écrites en grosses lettres, comme s’il y entrait pour la première fois.


    M.Billar ouvre les deux battants du tableau noir.


    –Vous allez passer la journée à genoux sur l’estrade, en tournant le dos à vos camarades. Au moindre mot, c’est un coup de règle sur les doigts. Vous ne savez pas comment ça fait un coup de règle sur les doigts? Vous avez oublié, je parie! Toi, mets tes doigts comme ça…


    Claude avale sa salive. Le maître avance vers lui, la lourde règle carrée levée.


    –Mais c’est qu’il me nargue! Tes doigts!


    Claude ne bronche pas.


    –Allons, tes doigts!


    Claude avance timidement sa main droite, les doigts rassemblés au-dessus de la paume. La règle frappe. Une brûlure éclate sous ses ongles. Il serre les dents.


    –Ça te fait du bien, n’est-ce pas? Alors, l’autre main, maintenant!


    Claude tend l’autre main, le visage contracté. La règle s’abat. Le visage de l’enfant reste impassible.


    –Tu es dur, toi! Je m’en étais rendu compte, mais à ce point… On verra qui aura le dernier mot! À toi, le petit.


    Tilou tend timidement la main devant lui. La règle tombe. Le petit garçon pousse un cri de douleur et éclate en pleurs.


    –C’est bien le moment! dit le maître.


    Les autres élèves sont arrivés au portail. De la fenêtre, M.Billar leur fait signe de se mettre en rang.


    –Et vous deux, attention! Le premier qui parle a dix coups de règle!


    Là-dessus, il sort ouvrir le portail. Le vent fait bouger les palmes d’un sapin près de la route. Tilou renifle. Claude chuchote:


    –Laisse! Notre papa le fera payer quand il reviendra! On part dimanche chez MmeMaria.


    Alors Tilou pense très fort à la musique. Il en oublie un peu la douleur de ses doigts et de ses genoux meurtris sur la planche dure. Les élèves entrent en silence et regardent les deux fugitifs qui baissent la tête comme des condamnés. Ils s’assoient dans un bruit de chaises et de cartables posés. M.Billar désigne Claude et Tilou du bout de sa baguette:


    –Voilà les deux mauvais garçons. Celui qui leur parlera partagera leur sort. Prenez vos cahiers pour copier la morale.


    Il écrit au tableau. Claude se tourne rapidement. Il voit d’abord Nonard qui n’ose pas soutenir son regard, puis Francette sur le rang du milieu. La fillette rougit et lui sourit. Alors, Claude comprend qu’elle est toujours avec lui, qu’elle continue d’être son amie. Cela lui suffit pour retrouver un peu de courage, la douleur de ses genoux est moins forte.


    Pendant la récréation, Claude et Tilou n’ont pas le droit de bouger. Le maître, qui surveille les autres, les regarde par la fenêtre. Dès qu’il s’éloigne, ils déplacent leurs genoux en grimaçant. Claude se fait surprendre debout et récolte deux coups de baguette. À midi, les élèves descendent au catéchisme, sauf les grands du certificat qui ont déjà fait leur communion. Ils redoutent tellement M.Billar qu’ils laissent seuls les deux punis. Le curé Pomever est un vieil homme sale et bon. Il explique qu’il n’est pas de faute qui ne puisse être pardonnée si le repentir est sincère. Borie en profite pour pincer les fesses des filles.


    À la fin de la classe, M.Billar laisse sortir les élèves, sauf Claude et Tilou qui partiront plus tard. Tilou ne sent plus ses genoux, deux pierres dures les remplacent. Le silence du soir dans cette salle vide est lugubre. Une heure interminable passe. M.Billar travaille à son bureau sous le tableau noir. Enfin, il autorise les enfants à se mettre debout. Leurs articulations craquent. Les jambes raides, ils n’arrivent plus à marcher. Tilou grimace. M.Billar s’exclame:


    –Je vais vous faire comprendre, moi, qu’il ne faut pas désobéir! Je parie que vous n’allez pas recommencer de sitôt!


    Les deux enfants partent dans la nuit. Des hulottes s’appellent au fond du vallon; le vent s’est levé, doux, un vent frais pour porter des odeurs de fleur et les bruits calmes du soir. Les deux garçons marchent vite. Au chemin du Tilleul, Claude aperçoit une silhouette sombre près de la haie. C’est Francette qui a pris sa cape de bergère et a osé braver la nuit. Elle s’approche de Claude, la tête basse, comme honteuse d’être là.


    –J’ai perdu mon crayon à papier tout à l’heure et ma mère m’envoie le chercher.


    Elle fait quelques pas, puis de nouveau:


    –Comme vous devez avoir mal aux genoux! Toute la journée sans bouger…


    Claude s’est accroupi et cherche le crayon sur le chemin qui se découpe, clair, dans l’ombre. Francette se dresse:


    –C’est pas vrai! dit-elle tout à coup. J’ai pas perdu mon crayon!


    –T’es bien une fille pour mentir comme ça! grogne Claude.


    –Pourquoi vous êtes partis?


    –On peut pas le dire, mais on va repartir…


    Tilou est fier de cette détermination de son frère qu’il fait sienne. Francette, la bouche ouverte, regarde Claude. Son visage se découpe, rond, dans l’ombre. Des grosses étoiles s’allument au-dessus du plateau.


    –Repartir?


    –Oui. Et personne nous retiendra! dit Claude, la voix sûre.


    Il ajoute, comme pour se donner de l’importance devant la petite fille:


    –C’est pas M.Billar qui nous fait peur.


    –Vous êtes complètement fous!


    Francette marche près de Claude. Un fil d’or court sur l’horizon. D’autres étoiles, plus petites, s’allument à leur tour. Tout à coup, la petite fille renifle, un sanglot éclate dans la nuit pleine du grésil de bruits minuscules.


    –Tu veux partir, Claude! C’est parce que tu te plais pas ici. Que tu… que tu n’aimes personne!


    Tilou prend un air étonné et ouvre de grands yeux. C’est la première fois qu’il voit pleurer Francette de cette manière. Claude s’arrête, bien en face de la fillette:


    –Francette, tu te trompes. Je me plais ici. Si je repars, c’est pas parce que j’aime personne. C’est pour quelque chose de très important que je peux pas te dire.


    –Tu dis ça pour me faire plaisir, pleurniche Francette. La vérité, c’est que tu veux aller voir d’autres personnes!


    Elle baisse la tête; ses anglaises tombent sur ses joues. Elle se mouche et ajoute:


    –Pour voir d’autres filles…


    –Bon, écoute, je vais te dire mon secret. Mais jure-moi que tu le répéteras pas, même quand on sera partis avec Tilou, même si les parents te battent, même si M.Billar te met à genoux sur l’estrade, tu diras rien…


    La petite fille pense à la vive brûlure que la règle réveille au bout des doigts, à la douleur des genoux sur le plancher; les fourmis qui trottent dans les mollets et enfin cette impression d’insensibilité, de mal lourd dans des chairs mortes. Elle lève ses grands yeux où la nuit laisse une lumière blanche et triste.


    –Je te jure que je dirai rien.


    Claude inspire profondément, le regard perdu dans les étoiles puis dégonfle ses poumons:


    –Eh bien…, on était partis chasser les papillons!


    –C’est pas vrai! proteste Francette.


    –Non, c’est pas vrai, mais fais-moi confiance, si on part avec Tilou, c’est pour quelque chose de très important.


    Ils sont arrivés aux premières maisons du Tilleul. Le chien de Lissac aboie, comme chaque soir. Les enfants s’arrêtent au hangar avant l’étable du grand-père Florentin. Francette fait quelques pas, se noie dans l’ombre puis se tourne:


    –Dis, tu reviendras?


    Claude s’approche d’elle:


    –Oui, je reviendrai et, après, je resterai toujours ici.


    –Toujours ici, répète la voix de la fillette en écho. Avec moi? Parce que, sinon…


    Elle s’enfuit vers sa maison. Le bruit de ses chaussures claque sur le chemin. Claude et Tilou entrent chez eux. La grand-mère Oui-Oui est là. Elle les embrasse:


    –Mes pauvres petits! Mais qu’est-ce qui vous a pris? Comme si vous aviez besoin d’aller aussi loin! Mais pourquoi vous êtes partis?


    Geneviève tranche:


    –Parce qu’ils ont la polissonnerie dans le ventre, voilà pourquoi ils sont partis!


    –Mes pauvres petits, continue Jeanine Chansot. Faut pas recommencer. On a eu tellement peur! Et votre maman, vous y avez pensé à votre maman?


    –Ils ont surtout pensé à voler mon argent, fait l’oncle Pierre. Pour ça, ils sont pas maladroits.


    –Et d’où qu’ils tiennent ça? Vous vous rendez compte que c’est très mal de voler? Oui, oui, très mal parce que vous finirez en prison!


    Jeanine embrasse de nouveau les petits, prend son manteau. Elle doit se lever très tôt demain matin pour faire le ménage dans les bureaux de la mairie occupés par des Allemands, ils sont si exigeants! Personne ne l’écoute.


    Elle prend son vélo posé contre le mur du hangar et disparaît dans la lumière rouge du soir.


    Claire rencontre sa mère à la sortie de Brissac. Les deux femmes s’embrassent et bavardent un moment des enfants retrouvés. Jeanine y va de son habituel refrain que Claire n’écoute pas. Depuis bien longtemps, elles ne se parlent plus vraiment, se contentent du superficiel qui cache si bien ce qui fait mal à dire. Claire embrasse de nouveau sa mère et s’éloigne. Elle n’a qu’une envie, presser ses garçons contre elle. À la croix du Tilleul, elle met pied à terre. Au bas du raidillon, Matthias l’attend. Il avance vers elle, tranquille, les mains dans les poches. Claire s’arrête, la respiration coupée. Son cœur ne bat plus.


    –Je t’ai fait peur? demande-t-il de cette voix si douce, si jeune, verte comme une pousse tendre de châtaignier.


    Il est maintenant tout près d’elle, son visage à quelques centimètres du sien. Un tremblement parcourt les bras de la jeune femme, sa poitrine. Ses jambes sont molles.


    –Pardonne-moi si je t’ai surprise. Mais je peux pas me montrer n’importe où. Ils sont de nouveau à mes trousses. J’ai encore réussi à leur échapper. Mais j’aurai pas toujours autant de chance…


    Il veut la serrer contre lui. Claire se raidit et recule:


    –Laisse-moi! dit-elle dans un souffle.


    –Mais, Claire, pourquoi?


    –Je te l’ai déjà dit, ne cherche plus à me revoir!


    Elle a parlé très vite, comme si ce n’était pas elle, mais quelqu’un d’autre qui s’exprimait par sa bouche. Du feu et de la glace s’entrechoquent dans son corps. Ses pensées filent, ne s’arrêtent sur rien. Elle se souvient seulement de ce terrible cauchemar où un homme fouillait entre ses cuisses avec une lame sanglante. Cet homme, c’était celui-là, c’était Matthias.


    –C’est comme ça! répète-t-elle.


    Elle a encore parlé d’une voix blanche, impersonnelle. Ces mots, cette attitude froide, n’étaient pas prémédités. Sa raison les avait préparés en secret pour cet instant redouté. Elle s’éloigne, appuyée à son vélo. Le soupir de Matthias arrive jusqu’à ses oreilles.


    –Bon, dit-il. Je m’en vais.


    Ses chaussures craquent sur le gravillon. Le taillis l’avale, le digère dans ses pans de broussailles. Claire bute contre un mur lisse, dressé devant elle. Ses pas heurtent l’invisible falaise de sa prison. Pourquoi cette attitude envers ce garçon traqué par sa faute et qui supporte seul le poids de sa démence? Ce sacrifice, cette mise à mort, c’est pour Claude et Tilou, mais le sauront-ils un jour? Bien sûr que non, ils ne sauront que, le moment venu, quitter leur mère dont ils n’auront plus besoin. Et que lui restera-t-il à Claire? Que reste-t-il à Jeanine Chansot? Des souvenirs et beaucoup de regrets.


    Voilà que son cœur s’emballe, qu’elle s’affole. Non, elle ne peut pas laisser partir Matthias. Le bonheur fou, celui de son corps, de chaque fibre de sa chair se paie au prix fort, mais tant pis, Claire a la fringale. Elle accepte les conséquences de ce moment de paradis. D’avance, elle s’avoue coupable. Le vélo tombe dans le fossé avec un bruit de pédale qui racle une pierre. Elle se met à courir dans le chemin creux. Sa voix anxieuse crie le nom de Matthias qui se multiplie dans la forêt. Elle s’arrête, tend l’oreille. Rien. Le chien de Lissac aboie encore. Claire marche sur la route vers Saint-Auvent. Un silence de mort suinte du sous-bois. Matthias est parti, et ne reviendra pas. Il s’est évanoui avec le vent qui court au ras du sol. La prison s’est refermée. Elle fait demi-tour.


    La tête lourde, Claire pose son vélo dans le hangar et entre dans la maison. En bout de table, Claude et Tilou font leurs devoirs; Claude écrit, Tilou lit en se tenant la tête. Le garçonnet se précipite contre sa mère qui le serre très fort. Quand elle se redresse pour sourire à Claude, ses yeux brillent de larmes que la lumière de la fenêtre allume en pépites d’or.


    ***


    Ce matin, M.Billar fait asseoir les deux garnements au fond de la classe. Ils sont encore privés de récréation, n’ont pas le droit de parler à leurs camarades, mais reprennent les cours. Ce soir, ils partiront plus tard, après avoir résolu un problème d’arithmétique ou appris par cœur une ou deux strophes d’une fable. Systématiquement interrogés, chaque erreur, chaque hésitation vaut un coup de règle sur les doigts ou sur la tête. Tilou n’en peut plus et pleurniche tout le temps. Claude se tait, serre les dents. Il sait que, bientôt, il sera un héros.


    Au Tilleul, grand-mère Geneviève a oublié la fugue et a trouvé d’autres sujets de colère. Claire a promis à l’oncle Pierre de lui rembourser l’argent dérobé par petites sommes tous les mois. Florentin s’est mis en colère et a fui dans son étable en rouspétant: comment peut-on réclamer de l’argent pour le laisser dans une boîte?


    Dimanche arrive. Claude s’est levé de bonne heure et regarde le soleil illuminer un ciel immense et pur. Dans le pré de Maillet, la montagne de neige qui devait défier le temps n’est plus qu’un tas de boue. Claude se dit que, l’année prochaine, ils en feront une autre plus grande encore. Il rejoint son grand-père à l’étable et surveille le veau qui tète en donnant de grands coups de museau dans le pis de sa mère. Geneviève, assise sur un tabouret, trait à deux mains et le lait gicle dans le seau coincé entre ses genoux.


    Vers neuf heures, Claire réveille Tilou et dispose sur son lit des vêtements propres pour la messe. Le garçonnet proteste. Il fait si bon courir dans l’herbe nouvelle!


    –On va pas manger chez grand-mère Oui-Oui!


    –Mais non! Tu sais bien que j’ai du travail pour l’après-midi!


    Depuis quelques jours, Claude a remarqué le front plissé de sa mère, son regard terne qui semble chercher derrière les objets et les gens une lueur qu’il ne trouve pas. Hier au soir, l’enfant est allé l’attendre à la croix du Tilleul. Caché derrière les ajoncs, il l’a vue, arrêtée devant la route de Saint-Auvent, qui regardait la nuit tomber sur les collines. Elle est restée ainsi longtemps appuyée à son vélo. Qu’attendait-elle, éblouie par le feu du ciel?


    Après la messe, Claire et les enfants passent dire bonjour à grand-mère Oui-Oui, puis remontent au Tilleul. Claude et Tilou posent rapidement leurs vêtements du dimanche. Juste avant de manger, ils demandent la permission d’aller faire un tour dans le bois des Combes pour chercher les nids de geai.


    –Cet après-midi, commande Geneviève, vous irez garder les vaches! Ça vous occupera et vous enlèvera l’idée de faire des bêtises.


    Claude et Tilou courent au bout de la combe. Ils s’assoient sur une souche sortie de sa gencive de terre. Le soleil est doux, ses rayons coulent comme du miel sur l’herbe tendre. Les feuilles rouges des églantiers sortent des bourgeons éclatés. Le coucou, au loin, pousse ses deux notes.


    –Tu trouves pas curieux que papa n’ait pas écrit depuis longtemps! dit Claude en touchant avec la pointe d’une brindille un ver de terre qui se tortille sur la mousse.


    –Et pourquoi qu’il n’écrit pas? demande Tilou. Il nous aime plus?


    –Idiot! Il prépare quelque chose! Il n’écrit pas pour ne pas se faire remarquer. Moi, je l’ai bien compris depuis longtemps.


    Claude se tait un instant, regarde entre les arbres le ciel très clair, luisant et léger.


    –Sûr que ça doit être beau chez MmeMaria…


    –Oh oui, ça doit être beau avec ses grands arbres! Et comme il fait soleil, elle laisse ses fenêtres ouvertes et la musique de son piano remplit le parc. Même les oiseaux s’arrêtent de chanter pour écouter une aussi belle musique!


    Claude inspire. Il entend Jérôme Nonard et Armand Lissac qui les cherchent.


    –Laisse-les! dit Claude. Cet après-midi, on va aller voir MmeMaria.


    –Et les vaches?


    –Justement. Tu aimes ça, toi, garder les vaches?


    Tilou fait la moue. Il arrache une plante aux épaisses feuilles, pleine de lait.


    –On peut jouer, rouler dans l’herbe. On n’a pas la grand-mère sur le dos…


    –Moi, j’aime pas, tranche Claude. D’ailleurs je serai pas paysan quand je serai grand… Et puis on sera revenus.


    Tilou connaît son frère. Ça fait bien longtemps qu’il a décidé ce qu’ils allaient faire cet après-midi.


    –Tu vas voler le vélo de maman?


    –Oui. Juste avant de manger, tu surveilleras le grand-père qui tourne toujours près du hangar. Tu me feras un signe. J’irai cacher le vélo dans la vieille grange de Terrin. Après manger, on partira tous les deux chez MmeMaria. Il faut pas longtemps. On sera revenus à cinq heures, personne n’aura rien vu!


    –Moi, je te dis qu’on sera pas revenus! Tu sais bien qu’on saura pas s’en aller!


    –Si, on sera revenus. On s’arrêtera juste le temps de lui dire qu’on est pressés et qu’on reviendra pour aller chercher notre papa et qu’il faut qu’elle nous aide.


    –Et si on se fait prendre, on dira qu’on était à la chasse aux papillons?


    –On se fera pas prendre, je te dis!


    Tilou n’insiste pas. Ils retournent vers le village. Claude se cache au coin du hangar. Tilou s’en va vers la maison en sifflant, les mains dans les poches. Il trouve son grand-père devant la porte, assis sur le coin du baquet. Il fait un signe à Claude qui se précipite à l’intérieur du hangar, en ressort aussitôt avec le vélo qui brille au soleil. Tilou court à toutes jambes. Claude pédale vers la croix du Tilleul. Quelques minutes plus tard, il revient, les mains dans les poches. Tilou rit. Encore une fois, son grand frère l’épate par sa sérénité après une bêtise.


    –C’est fait! dit-il. On part tout à l’heure!


    Tilou a très peur de se faire punir de nouveau, mais pour le plaisir d’écouter le piano dans cette lumière du printemps, il irait au bout du monde. Ces notes qui éclatent comme des gouttes, qui n’en finissent pas de vibrer dans cet air léger lui font imaginer des couleurs sublimes, des images nouvelles et uniques. Francette vient vers eux. Elle porte une robe blanche très légère. Claude lui sourit. Tilou demande:


    –Dis-moi, Claude…


    Il a sa voix traînante des soirs quand il pose ses questions dans la nuit de leur chambre.


    –Qu’est-ce que tu veux encore?


    –Quand tu seras grand, qu’est-ce que tu feras?


    Claude est déjà près de Francette. La fillette a noué un ruban rouge dans son épaisse chevelure noire.


    –Je serai aviateur!


    Tilou siffle entre ses dents, béat d’admiration. Des pigeons quittent le faîtage en claquant des ailes.


    –Eh bien toi, t’es pas peureux!


    Tilou rentre à la maison, tout remué de ce que vient de dire son frère qui s’en va avec Francette. Geneviève les regarde et bougonne:


    –Ces deux…


    Claire met le couvert. L’oncle Pierre s’est assis sous le gros chêne devant la porte. Il fait si bon, ce midi, qu’il a retroussé les manches pour le simple plaisir de sentir l’air sur sa peau. Florentin regarde l’horizon en fumant sa cigarette. Les portes sont ouvertes. On a dans la tête des envies de fête, de danse et de chemises blanches ouvertes au vent. Personne ne pense à la guerre. Ici, au Tilleul, la terre commande et la saison avance à grands pas. Il n’y a pas de place pour la lutte des hommes; la loi des collines a la souveraineté du nécessaire, de l’immuable qui échappe aux orages de ce milieu de siècle. Paul Lissac parle des parachutistes qui sont lâchés sur le plateau toutes les nuits, du débarquement imminent des Américains, personne ne l’écoute. Le père Gustave respire le vent tiède avec délice; la Gustavette apporte du lait caillé à ses poussins nés la nuit dernière. Un pigeon s’envole, avec une paille dans le bec.


    Claude revient à la maison. Une bonne odeur de poulet rôti lui met l’eau à la bouche. Tilou est assis à sa place et ne cesse de réclamer à manger, sa fourchette à la main. L’oncle Pierre arrive. Claire a mis un chemisier blanc qui lui donne une silhouette de petite fille. Geneviève s’emporte:


    –Un temps aussi doux, après le mauvais hiver, ça vaut rien de bon. Le froid n’est pas fini, c’est moi qui vous le dis!…


    Elle pose la soupière sur la table. Florentin s’est rasé et la peau lisse de ses joues montre bien que ce jour n’est pas comme les autres.


    –Et ce pauvre Augustin qui n’a pas écrit depuis deux mois. Allez savoir ce qui lui arrive? fait Geneviève.


    Florentin trouve qu’il fait trop bon pour se tracasser. Il invente une raison à ce silence:


    –Je suis sûr qu’il a écrit, mais que le courrier circule pas comme il faut. La lettre s’est peut-être perdue.


    L’oncle Pierre prend un air entendu, lève l’index:


    –Les Américains se moquent bien de nous! Quelques avions et quelques bateaux pour nous faire plaisir, mais Hitler qui a déjà roulé tout le monde ne va pas se gêner pour nous rouler une deuxième fois.


    Il sourit en disant cela, l’oncle Pierre, comme si ce malheur qu’il annonce lui procurait une grande joie.


    –Ton Hitler, dit Florentin, je voudrais le savoir au diable vert!


    Il a un grand geste du bras, la lame de son couteau jette un éclair de lumière.


    –C’est bizarre, dit Geneviève en se servant de soupe fumante, ce matin, en me levant, j’ai vu le soleil qui sortait entre les arbres, gros comme une citrouille. Et là, devant ce soleil, cette lumière, je me suis dit que c’était pas une journée comme les autres et qu’il allait se passer quelque chose!


    –Qu’est-ce que tu veux qu’il se passe? fait Pierre. Tu crois qu’un merle va me rapporter mes sous?


    –Tes sous! gronde Florentin. Tu n’as que ça en tête!


    –Je sais pas, reprend Geneviève, mais depuis que je suis levée, j’ai l’impression que c’est pas une journée comme les autres!


    Elle se met à aspirer le bouillon du bout de la cuiller. Claire va chercher le poulet rôti que Tilou attend avec impatience.


    –Je veux la patte! dit-il de sa voix fluette. Et du jus sur ma purée!


    –Tu auras ce qu’on te donnera! dit Geneviève. C’est malpoli de réclamer!


    –Bah, ce petit a faim! ajoute Florentin. C’est une bonne maladie!


    Claude mange en silence. Par moments, il tourne les yeux vers la pendule. Après le fromage, Florentin roule une cigarette, allume son briquet à essence. Claude se lève, fait un signe à Tilou:


    –On revient tout de suite! dit le garçon.


    –Où allez-vous encore? s’écrie la grand-mère.


    –Voir un nid qu’on a trouvé tout à l’heure!


    –Gare à vous si vous n’êtes pas là pour aller garder les vaches!


    –C’est promis!


    Ils ont déjà disparu au coin du mur. Tilou court à toutes jambes pour suivre son frère. Le soleil l’éblouit. Quand il arrive à la croix du Tilleul, Claude a déjà remonté le vélo dans le sentier et le pousse au sommet du raidillon. Une pie s’est perchée sur la croix et les nargue de son bruit de castagnettes.


    –Monte. On va prendre de l’élan pour la côte.


    Tilou saute sur le porte-bagages. Claude tient le vélo en regardant derrière lui pour s’assurer que personne ne le voit. Il l’enjambe et appuie sur la pédale de droite qu’il a relevée. Quelques coups de guidon pour trouver l’équilibre et la bicyclette prend de la vitesse. Tilou se tient à la selle et écarte les jambes. Dans la côte, Claude, debout sur les pédales, souffle à perdre haleine. Suant, les joues en feu, il force de tous ses muscles. Au tournant, la roue avant mord dans le fossé. Après une embardée, le garçon réussit à rétablir la machine sur la route. Tilou se laisse porter; pour une fois, il est content d’être le plus jeune!


    Dans la descente, le vélo prend rapidement de la vitesse. Claude ne réussit pas à appuyer sur la manette du frein trop dure; il pose son pied sur le goudron. Sa chaussure accroche une pierre qui bloque la roue avant. Les deux enfants roulent dans de grandes herbes odorantes. Claude heurte de l’épaule un arbre qui l’arrête. Tilou s’est enfoncé dans un tapis de brindilles et de feuilles mortes. Un peu sonné, il se dresse, revient vers son frère assis devant sa machine renversée. Sa main est égratignée. Sa veste et son pantalon sont déchirés. Tilou ramasse son béret et le lui tend.


    –Qu’est-ce qu’on va se prendre encore!


    Claude inspecte les roues et le pédalier, pourvu que rien ne soit cassé!


    –C’est bien fait pour toi! crie Tilou. Si tu allais moins vite!


    –Moins vite… Le frein était coincé!


    De la route, un homme, le visage sale d’une barbe de plusieurs jours, un calot de soldat sur la tête et un baluchon sur l’épaule, les regarde en riant. Il est grand, avec un visage assez long, des petits yeux sombres. Il porte une veste kaki déboutonnée. Du col de sa chemise ouverte sortent des poils abondants.


    –Eh bien, vous avez fait un beau vol plané.


    Claude sursaute. Son visage se fige; ses joues pâlissent. Cette voix, il la gardait en lui depuis tant d’années et là, en la reconnaissant, il tremble. L’homme sourit toujours, Claude ouvre la bouche et ne dit rien. Tilou regarde son frère.


    –Eh bien… Tu en fais une tête… Vous êtes d’ici? Du Tilleul?


    Claude murmure quelque chose; ses lèvres bougent mais aucun son n’en sort. Il s’est mis sur ses jambes et ne se préoccupe plus de sa main d’où coule une goutte de sang. L’homme relève le vélo et l’appuie à un arbre. Claude s’avance lentement vers le bord du fossé. Tilou, qui s’est approché l’entend dire dans un souffle:


    –Papa?


    L’homme sursaute à son tour. Son visage s’éclaire comme s’il retrouvait au fond de lui un ancien souvenir. Un groupe de moineaux se disputent sur la branche d’un hêtre.


    –Claude? s’exclame-t-il.


    Les moineaux surpris s’envolent. Tilou baisse la tête et boude.


    –Papa? répète Claude toujours sans bouger.


    –Eh bien, tu viens pas m’embrasser?


    Claude s’approche du talus comme s’il n’était pas encore sûr que cet homme est bien son père. Il pose un rapide baiser sur la barbe noire.


    –Mon petit Claude, comme tu as grandi! Je t’avais pas reconnu!


    Tilou avance timidement. Voilà qu’on l’oublie encore une fois, mais cela n’a pas d’importance puisque Claude se trompe. Cet homme ne peut pas être leur père, Claude lui a dit qu’il était plus grand que Martinet et plus beau que les statues du château de la Pouge. Leur père dépasse les arbres et son visage est clair, bien rasé avec des yeux remplis de tendresse. Tilou n’a devant lui qu’un soldat fatigué et sale.


    –Et ce garçon qui est avec toi, c’est Louis?


    Voilà qu’il l’appelle comme le curé ou le maître d’école, Louis, c’est son nom écrit sur le papier, pas celui de la maison, de son frère, de sa mère.


    –On l’appelle Tilou, dit Claude.


    –Alors, Tilou, viens embrasser ton père.


    Le garçonnet grimpe lentement le fossé, la tête basse. Il a envie de pleurer, mais il se retient.


    –T’en fais pas, dit Claude, il pleure tout le temps!


    Alors, Tilou se laisse aller. Il ne sait pas pourquoi, mais tandis que son père le prend dans ses bras et le serre très fort, il s’abandonne à cette tristesse immense. Les larmes coulent à flots sur ses joues.


    –Mais pourquoi tu pleures?


    Il ne sait pas, Tilou, mais plus son père lui dit de s’arrêter, que les grands garçons comme lui ne pleurent pas comme des filles, plus il a envie de pleurer.


    –Asseyons-nous un peu! dit Augustin. Voilà, je me suis évadé.


    Claude voudrait lui dire qu’ils ont tenté de le rejoindre en Allemagne, qu’ils préparaient un nouveau voyage, mais les mots restent dans sa gorge. Lui non plus n’éprouve pas autant de joie qu’il l’aurait cru, et, comme son frère, il sent une vague de tristesse le submerger. Il voudrait être ailleurs, chez MmeMaria et écouter sa musique, regarder ses tableaux pour tout oublier, pour vider sa tête de ce qui l’encombre. Son repas mal digéré lui alourdit l’estomac.


    –Et maman? Et grand-mère?


    –Tout le monde va bien! dit Claude d’une voix neutre.


    –Vous alliez où?


    –On faisait un tour. Maintenant, il faut qu’on rentre pour aller garder les vaches.


    –Eh bien, on y va! Ça va être la surprise!


    D’une main, Augustin prend le vélo par le guidon et, encadré de ses fils, se dirige vers le Tilleul. En marchant, il ne cesse de regarder autour de lui, les arbres, les oiseaux, il respire cet air doux des collines qui lui a tant manqué. À la croix, il s’arrête un moment devant la vieille grange de Terrin.


    –Elle n’est pas encore tombée, celle-là?


    Il rit. Claude pince ses lèvres fines. Une image obsédante ne le lâche pas, celle de sa mère et de l’homme qui roulaient dans le foin, leurs jambes mêlées. Augustin se tourne vers lui:


    –Ça va pas, tu es malade?


    –J’ai mangé trop vite à midi, c’est rien!


    Ils reprennent leur marche. Tilou se tait. De la grande tour de neige, il ne reste qu’une tache grise que le soleil aura fondue ce soir.


    –C’est notre neige de juillet! ose Tilou. Elle est presque morte!


    Augustin rit. De la neige en juillet! Il faut être un enfant pour avoir de telles idées, et pourtant, n’a-t-il pas dû croire à l’impossible pour arriver au Tilleul par ce beau jour de printemps?


    –Si j’avais un rasoir, dit Augustin Bergeraud, je m’arrêterais à la fontaine pour me couper tout ça. Je serais plus beau pour embrasser votre mère!


    Ils ont ralenti. Le chien de Lissac aboie. Augustin regarde toujours autour de lui:


    –Rien n’a changé! dit-il.


    Pourtant, à mesure qu’il approche de la maison, ses pieds sont plus lourds. Son village ressemble encore à celui de ses souvenirs, mais il a peur. Est-il resté identique, lui? Il n’a même pas reconnu ses deux enfants, alors les autres? Il redoute surtout de retrouver celle pour qui il s’est évadé, et à qui il n’a cessé de penser, Claire, sa femme.


    ***


    Tilou ne part pas devant pour annoncer la grande nouvelle. Il marche à côté de cet homme qui dit être son père et pour lequel il ne se sent pas autant de chaleur au cœur que pour celui qu’il avait imaginé avec Claude. Ce retour triomphal tant espéré n’est qu’un retour de promenade sans fierté. Le garçonnet voudrait courir dans les taillis pour se cacher. La fête n’aura pas lieu, le piano de Maria restera muet dans sa grande salle, les tableaux ne lui souriront plus. Le voyage n’a plus de but, et cette musique de paradis, qui flotte encore en lui comme une étoffe légère parsemée d’étoiles, va rejoindre les profondeurs de l’oubli.


    Claude marche, les poings au fond des poches. Il répond à son père par des mots brefs. Lui aussi se trouve démuni par ce rêve brisé. Il garde un désir d’ailleurs qui ne se fixe sur rien. En arrivant à la maison, Grognon se précipite, aboie à Augustin qui range le vélo sous le hangar, puis, le reconnaissant tout à coup, tourne autour de lui en gémissant, en remuant la queue.


    –Brave bête! dit Augustin.


    Florentin revient de son étable, sa cigarette en coin, le chapeau sur le côté. Quand il voit Augustin, il s’arrête, se plante sur sa jambe droite, fronce les sourcils, se gratte l’arrière de la tête. Il reste ainsi un bon moment sans bouger.


    –Nom de Dieu…


    Augustin sourit et l’embrasse. Florentin ouvre de grands yeux blancs. La cigarette se consume seule au coin de sa bouche et il ne songe pas à jeter le mégot.


    –Mais qu’est-ce que tu fous là? Pour une surprise…


    –Je pouvais plus… Je préférais crever que pas revoir le pays!


    Le visage de Florentin s’éclaire. Sa moustache s’allonge, il rit; sa face entière rit de toutes ses rides.


    –Eh bien…


    Avertie par on ne sait quel pressentiment, Geneviève sort à son tour et aperçoit son fils. Elle aussi marque un moment d’arrêt, mais retrouve vite ses esprits. Elle l’embrasse sans retenue, en le serrant très fort dans ses bras puissants.


    –Quand je disais qu’il allait arriver quelque chose, je croyais pas si bien dire!


    Geneviève et Florentin regardent Augustin, recherchent dans ce visage nouveau les traits anciens qu’ils avaient gardés dans leur mémoire. Des enfants crient au fond du hameau. Les poules caquettent devant l’étable. Geneviève emmène Augustin vers la maison. Il demande, la voix brusquement altérée:


    –Et Claire?


    –Elle tape à la machine à écrire dans la chambre. C’est pour l’usine…


    Claude s’est éloigné. Il ne veut pas voir son père embrasser sa mère, comme s’il redoutait ces retrouvailles qu’il a tant espérées. Il part dans le chemin en bousculant les cailloux du pied.


    Claire sort de la chambre et voit son mari. Elle pousse un cri bref, reste à son tour médusée, la main sur la poignée de la porte. Augustin lui tend les bras. Elle s’avance lentement, se laisse embrasser sans un mot.


    –Quatre ans que j’attendais ce moment! murmure Augustin.


    –Assieds-toi, dit Geneviève. Tu n’as rien mangé depuis combien de temps?


    Augustin n’a pas entendu. Il regarde toujours Claire qu’il tient dans ses bras, ce visage qui n’a pas changé, ces cheveux abondants et noirs dont les boucles luisent, ces joues assez rondes et roses, cette bouche étroite aux lèvres un peu épaisses.


    –Tu es plus belle qu’avant! dit-il sans se préoccuper des autres.


    Elle sourit, baisse les yeux et se dégage:


    –Tu dois être fatigué après tout ce chemin.


    Il ne s’assoit toujours pas. Il n’arrive pas à détacher ses yeux de cette femme pour qui il a bravé la mort et parcouru tant de chemin. Quatre années sans la voir, sans toucher sa peau blanche et duveteuse, sans la serrer contre lui ont laissé un grand vide. Les autres n’existent plus. Geneviève le pousse sur le banc. L’oncle Pierre entre tout auréolé d’une lumière glorieuse.


    –Bon Dieu, comme je suis content! fait encore Augustin.


    Florentin est allé chercher une bouteille de vin. Geneviève sort des verres, du pain, le restant de poulet.


    –J’avais pas reconnu les petits…


    –Ils sont déjà partis courir! s’insurge Geneviève. Des chenapans, voilà ce que c’est! Ils en ont bien profité de pas avoir de père! Je te le dis, mon Augustin, il va falloir que tu la secoues, la baguette!


    –Ils profitent du soleil! ajoute Claire d’une voix très douce, en évitant le regard de son mari. C’est qu’on a eu un hiver très froid!


    –Claire, tu n’as pas l’air bien? demande Augustin.


    Claire baisse la tête et ne répond pas à sa question:


    –J’apprends à taper à la machine. Maintenant je me débrouille bien.


    –Alors, comment c’était, là-bas? demande Florentin.


    Augustin vide son verre de vin, coupe une tranche de pain.


    –Mon pauvre père, là-bas, c’est autre chose qu’ici. Ils ont vingt ans d’avance sur nous. Et cette propreté! Tu verrais pas une bouse de vache dans le chemin. Et puis, ils travaillent avec des tracteurs, des machines à moissonner. Tu peux pas comparer!


    –Mais toi, tu n’étais pas dans une ferme? Tu nous as dit que…


    –Non, au début j’étais dans une ferme, mais comme je suis adroit de mes mains, ils m’ont mis dans une usine de mécanique de précision. J’ai appris le tour, la fraiseuse et un peu la forge. Je suis sûr qu’avec ce que je sais, je pourrais être contremaître ici!


    Florentin fait une grimace: contremaître, qu’est-ce qu’ils lui ont mis dans la tête, ces Allemands? Et leurs projets, leur étable moderne qu’ils voulaient faire construire avant la guerre?


    L’oncle Pierre, assis à sa place devant le feu mort, s’exclame:


    –Quand je vous disais que les Allemands étaient venus nous apprendre à travailler!


    –Je peux pas dire que j’étais mal! continue Augustin. Mais je pouvais plus y rester…


    Il a un long regard à Claire qui pousse ses cheveux vers l’arrière et baisse les yeux. Le soleil de la porte traverse la maison, luit sur la table et allume le balancier de la pendule. Claude et Tilou arrivent, essoufflés. Augustin leur sourit.


    –Vous êtes prêts pour aller garder les vaches? demande la grand-mère.


    –Laisse-les tranquilles! dit Augustin. Aujourd’hui c’est la fête. Le temps de me raser et de changer d’habits et je vais y aller garder les vaches, avec Claire. On a tant à se dire, tous les deux!


    Il fait claquer son couteau (dont la lame est en acier de là-bas, bien meilleur que celui d’ici!) et passe dans la chambre. Claire range les papiers qu’elle avait étalés sur le lit, pousse la machine à écrire sur la table. Augustin la serre de nouveau contre lui:


    –Je pouvais plus rester sans toi!


    Elle se dégage sans un mot, ouvre l’armoire et sort des vêtements propres que personne n’avait touchés depuis quatre ans.


    –J’ai pas bougé! constate Augustin en prenant son ancien pantalon. Pourtant, j’aurais pu grossir. On était bien nourris!


    Claire sort de la chambre et va chercher son sac où se trouvent ses aiguilles à tricoter et des pelotes de laine. Elle marche comme dans un rêve, absente d’elle-même. Elle ne pense pas, un flot noir coule dans sa tête. Cet homme, son mari, n’est pas celui qu’elle aimait avant, celui qu’elle a épousé, le père de ses deux enfants. Il a bien le même visage, malgré cette barbe qu’il est en train de couper, les mêmes joues un peu longues, les mêmes yeux sombres et, pourtant, il ne correspond plus au souvenir qu’elle en gardait.


    Quelques instants plus tard, Augustin arrive devant elle, rasé de frais, vêtu de son pantalon et de sa veste de velours qu’il prenait les dimanches, avant la guerre.


    –Cette fois, tu me reconnais? demande-t-il à sa femme.


    Claire lui sourit et détourne la tête. Elle appelle les enfants. Claude arrive en premier essoufflé, puis Tilou, rouge, les cheveux ébouriffés:


    –Venez embrasser votre père! dit-elle.


    Pourquoi leur demande-t-elle cela? Pour se rassurer? Tilou se précipite dans les bras tendus de cet homme et pose un gros baiser sur sa joue lisse et fraîche. Claude l’embrasse rapidement et s’écarte:


    –Toi, tu m’as l’air d’un beau sauvage! dit Augustin. À tout à l’heure. On va garder les vaches avec votre mère!


    Florentin détache les cinq bêtes qui sortent lentement de l’étable sombre et s’arrêtent devant la porte, éblouies par la lumière. Grognon aboie en tournant autour du troupeau. Geneviève s’est placée dans le chemin de Brissac avec un bâton. Les bêtes se dirigent vers le Pré Neuf qui se trouve en contrebas du hameau. Elles marchent en ligne dans le chemin creux en balançant leurs lourdes cornes.


    Florentin et Geneviève regardent s’éloigner Augustin et Claire. Augustin marche droit, dans cette attitude un peu cambrée qui a toujours été la sienne. Quatre ans d’absence n’ont pas marqué son visage. Il est toujours le même, comme s’il était parti hier au soir, et, pourtant, Florentin voit que quelque chose dans cette silhouette, un détail qui lui échappe, en fait un homme différent, un étranger dans son village natal. Et Claire qui marche à côté n’est plus cette jeune femme d’avant, légère et gaie. Il ne s’en aperçoit que maintenant qu’elle est à côté de son mari. Ses épaules basses, son pas un peu lourd, comme fatigué, la vieillissent. Geneviève soupire: elle sent le malheur, une évidence qu’elle ne saurait expliquer, comme ce matin, elle savait que quelque chose allait se passer.


    Le soleil souverain descend sur les collines qu’il illumine. Augustin ne cesse de regarder autour de lui. Le paysage qu’il retrouve, ces odeurs dans ce chemin creux font éclater en lui des bouffées de chaleur. La présence de sa femme près de lui le rend léger et bon. Il passe son bras sur ses épaules. Claire porte son sac qui se balance et baisse la tête. Un frisson gelé suit ses membres.


    –J’ai tellement attendu ce moment! redit Augustin d’une voix douce qui la révolte.


    Ils arrivent au pré caché du hameau par de hautes haies et un bois de hêtres baigné de lumière. Augustin invite Claire à s’asseoir près d’un talus. Là, il s’extasie sur la beauté du printemps puis, n’y tenant plus, la serre de nouveau contre lui, parcourt ce visage de ses lèvres avides, cherche cette bouche dont il a rêvé pendant si longtemps, cette bouche qui se dérobe.


    –Claire, je t’aime toujours autant!


    C’est un cri qu’il a poussé, la constatation que son bonheur ne sera pas parfait.


    –Chaque jour, j’ai pensé à mon retour. C’est pour toi que je me suis évadé.


    Elle lui sourit, pourtant son regard est absent. Une tourterelle roucoule. Les premières hirondelles tournent dans le vallon d’où monte déjà l’humidité du soir. Il règne sur les collines une sérénité qui semble ne vouloir jamais finir.


    –J’avais oublié que c’était si doux, le printemps! fait Augustin.


    –Oui, c’est beau, répond Claire, puis, comme pour se justifier: je t’attendais pas encore!


    Il rit. Une fossette, la même qu’autrefois, creuse sa joue droite. Il attire la jeune femme contre lui, ses gestes sont brutaux d’impatience mal contenue. Il la renverse sur l’herbe. Elle se dégage:


    –On pourrait nous voir! dit-elle.


    –Mais non, il n’y a personne. Claire, je t’en supplie…


    –Pas ici en plein soleil. Je pourrais pas.


    –Comme tu voudras, dit Augustin, désappointé.


    Il se dresse, commande à Grognon d’aller chercher une vache qui s’est engagée dans le chemin. Claude et Tilou arrivent en courant. Tilou porte une planche savonnée pour glisser sur la pente. Il pousse des cris de joie tandis que Claude s’approche de ses parents. Augustin raconte sa vie, là-bas en Allemagne.


    Claire lui apprend la fugue des deux garçons qui ont été retrouvés à Moulins. Augustin rit en regardant son fils aîné.


    –Toi, tu m’as l’air de savoir ce que tu veux!


    –Il est surtout têtu! dit Claire. Quand il a décidé quelque chose, il se laisse battre, mais ne change pas d’avis.


    Tilou couché sur la planche glisse vers le bout du pré. Il crie pour qu’on le regarde. Claude le rejoint.


    –M.Charlet a été emmené par les Allemands! dit Claire. Il ne reviendra peut-être jamais. Sans lui, l’usine fermera ses portes, c’est certain!


    –Cette foutue guerre! Il faudra bien qu’elle s’arrête un jour! J’ai beaucoup réfléchi pendant tout ce temps! Tu verras comme on sera heureux!


    Claire soupire. Elle est lasse, triste. Cet avenir qu’Augustin évoque avec enthousiasme, la jeune femme ne veut pas l’imaginer. Un immense trou noir s’ouvre devant elle. Ses pensées butent sur cette nuit sans fin. Son mari est là. Elle l’a attendu si longtemps et voilà qu’elle n’éprouve aucune joie de son retour. Cela lui paraît monstrueux et l’horrifie… Tilou, les joues en feu, crie fort; Claude s’assoit sur la planche et se laisse emporter par la descente. Tilou court vers son père:


    –Monsieur… Tu as vu comme je vais vite!


    Claire lui passe la main dans les cheveux:


    –C’est ton papa! Enfin, tu ne vas pas l’appeler monsieur!


    –Monsieur papa… Tu as vu?


    –Oui, mon Tilou, j’ai vu que tu es déjà un homme. Et quand je suis parti, tu étais encore dans ta poussette.


    –Je sais lire, tu sais, monsieur papa!


    Il s’éloigne à toutes jambes. Claude n’a pas pu s’arrêter au bout du pré et s’est retrouvé à plat ventre dans le roncier. Tilou rit; son pied bute contre une motte et il roule à son tour dans l’herbe odorante.


    –Comme ils sont beaux, nos deux enfants! dit Augustin qui ne cesse de les regarder. Claire, je te remercie d’en avoir pris soin!


    –C’est surtout ta mère qu’il faut remercier.


    Le soir tombe lentement avec des bruits feutrés, toute une vie qui décroît. Le soleil s’est couché derrière les collines. Du ruisseau en contrebas monte une brume blanche. La fraîcheur surprend, tout à coup.


    –C’est l’heure de rentrer! dit Claire qui commande le chien après les vaches.


    À la maison, c’est la fête. Geneviève et Florentin se dépêchent de s’occuper des bêtes. Tout le hameau est au courant du retour d’Augustin et défile pour le saluer. Paul Lissac bavarde un long moment avec lui devant la porte. Geneviève, qui a oublié ses colères, a tué un lapin qui cuit dans une odorante sauce au vin. Pendant le dîner, Augustin raconte ses années de captivité. Tilou est pendu à ses lèvres. Parfois, il ose une question. N’était-il pas en prison, avec les mains liées derrière le dos? Tout le monde rit. Augustin lui explique qu’il était dans un village très propre et qu’il travaillait dans une usine qui fabriquait des pièces pour moteurs d’avions. Il était complètement libre. Le soir, il rejoignait le campement avec d’autres prisonniers, mais personne ne venait les surveiller.


    –Je connais des gars qui sont pas pressés de rentrer! Ils ont trouvé ce qu’il faut sur place!


    Florentin est allé chercher une bouteille de Cahors. Il fait sauter le bouchon et remplit les verres. Personne n’est pressé, sauf Augustin qui bâille:


    –C’est que ça fait longtemps que j’ai pas couché dans un lit!


    Claire, le visage sombre, ordonne aux enfants d’aller dormir.


    Quand ils sont au lit, Augustin vient les embrasser et passe dans sa chambre. Il pose ses vêtements, puis s’allonge entre les draps avec un soupir d’aise. Claire arrive, éteint la lumière avant de se déshabiller. Augustin s’étonne:


    –Voyons, Claire, qu’est-ce que tu fais?


    –Ça fait quatre ans…, dit-elle. J’ai perdu l’habitude. Laisse-moi quelques jours…


    Elle se glisse à son tour dans les draps. Le contact de sa peau nue sur celle de son mari lui donne la chair de poule. Elle grelotte. Augustin la serre contre lui:


    –Je vais te réchauffer! T’en fais pas, j’ai de la chaleur pour deux!


    Il caresse son corps de ses mains brûlantes, ses doigts courent sur la peau du dos, sur les reins… Claire se contracte.


    –Claire, voyons…


    –M’en veux pas, Augustin. Je peux pas. C’est plus fort que moi, je peux pas. Il faut que je m’habitue de nouveau…


    Il enfouit son visage contre son cou, embrasse goulûment cette peau dont il a tant rêvé. Le corps en feu, il ne peut pas résister à ce désir pour lequel il a risqué sa vie. Claire serre les cuisses:


    –Je peux pas, je te dis!


    Un profond écœurement lui retourne l’estomac. Cette chaleur qui vient de ce corps devenu étranger, cette odeur qu’elle ne reconnaît pas la révulsent. Elle se pousse au bord du lit. Augustin s’immobilise:


    –Alors, comme ça, tu me veux plus?


    –J’ai pas dit ça, Augustin. Mais essaie de me comprendre…


    –Franchement, j’y arrive pas!


    –C’est comme ça… J’y peux rien; tout va s’arranger, laisse-moi quelques jours!


    Il ne répond pas, profondément meurtri. Quatre ans qu’il attendait cette nouvelle nuit de noces et voilà qu’il est là, allongé sur le dos, son désir poignant au ventre, à côté de cette femme qui le fuit. Les ronflements de l’oncle Pierre sont insupportables. Augustin regarde l’ombre, les yeux grands ouverts. Il ne dormira pas, malgré sa fatigue. La mort coule dans sa tête. Il voudrait pleurer mais ne le peut pas. Demain, il ira se livrer aux Allemands.


    –Claire, je t’aime.


    C’était une parole à la nuit. Claire lui répond avec un soupir qui, à cette heure, fait le bruit d’un coup de tonnerre.


    Tout à coup, Grognon se met à aboyer. Augustin se dresse et écoute la nuit. Un bruit de moteur se rapproche. L’évadé saute du lit et prend ses vêtements sans allumer. La voiture passe devant la maison. Augustin se plaque à la fenêtre et voit le véhicule s’arrêter chez Lissac.


    –Nom de Dieu… Les gendarmes…


    –Sors par la porte de derrière et va te cacher dans le foin! dit Claire.


    Ce n’est pas la peine: la voiture manœuvre, passe de nouveau devant la fenêtre et s’en va vers la croix du Tilleul. Augustin revient au lit:


    –J’ai eu une belle peur! dit-il.


    ***


    Plusieurs fois, Augustin se tourne vers Claire, se pelotonne contre son corps, parcourt son épaule de ses lèvres molles, sa poitrine. Il sent la peau de sa femme se hérisser, pleine de répulsion. Alors, il s’éloigne, les larmes lui viennent aux yeux. Partout ailleurs, il pourrait crier, se mettre en colère, prendre sa femme de force, mais ici, dans cette maison aux fines cloisons, le moindre bruit s’entend, le moindre mot s’en va de cette chambre sombre à toutes les autres. Il est moins chez lui que dans le campement des prisonniers en Allemagne. Et de nouveau, il dit au creux de cette petite oreille qu’il découvre sous d’abondants cheveux:


    –Claire, je t’en supplie… Je n’ai pas fait tant de chemin pour être aussi malheureux!


    Elle lui prend la main et la caresse du bout des doigts, redoutant le bruit, les paroles trop fortes qui vont trahir leur désaccord. Elle rassure Augustin:


    –Laisse-moi cette nuit pour m’habituer! Demain, je te le promets, tout ira mieux!


    Augustin la croit et son cœur se réchauffe. Que ne croirait-il pas, lui qui l’aime encore plus qu’avant son départ, pour sauver l’illusion que l’amour va revenir aussi chaud, aussi lumineux qu’il y a quatre ans?


    À six heures, Claire se lève, la tête lourde, s’habille dans le noir et sort dans la cuisine. Augustin la rejoint. Elle allume le feu, met à chauffer une casserole de «café» d’orge grillée, puis fait sa toilette. C’est l’heure d’aller au bureau. Désemparé, Augustin l’accompagne jusqu’à son vélo, l’embrasse avec effusion. La jeune femme lui rend son baiser:


    –Je vais attendre ce soir avec impatience! dit-il. Il me semble que cette journée ne passera jamais!


    –À ce soir! lui dit Claire avec un sourire qu’elle veut plein de tendresse.


    Elle appuie sur les pédales. Le jour se lève sur l’horizon, flamboie derrière les collines. La tête lui fait mal. À mesure qu’elle s’éloigne du Tilleul, il lui semble qu’elle ne reviendra jamais sur ses pas, qu’elle quitte pour toujours cette maison où rien ne la retient plus. Elle a beau chercher au fond de son cœur un peu de chaleur, tout est mort, sec, désertique. La simple pensée d’Augustin la révolte, hérisse sa peau. Et pourtant, elle a vécu avec lui heureuse pendant huit ans, elle a connu la plénitude du corps, le sommeil profond mélangée à lui! Que s’est-il passé en quatre ans? Matthias? Ce jeune homme qu’elle connaît à peine peut-il avoir pris la place d’Augustin? Non, personne n’a pris sa place, désormais vide, ouverte comme une plaie sur ce jour qui commence.


    Aux Quatre-Routes, Claire descend de vélo et continue à pied. Elle est partie trop tôt du Tilleul, elle a fui pour retrouver sa solitude. Avec toutes ces années, un cocon opaque qui la rend insensible aux autres l’a emprisonnée. Matthias n’a été qu’un leurre pour se persuader qu’elle est encore en vie. La triste vérité de son corps, c’est qu’il est mort, vieux dans sa chair, dans ses désirs, vieux dans ses sentiments qui n’ont plus de force. Matthias n’a éveillé qu’un moment de rêve, rien de plus.


    Les oiseaux piaillent dans la haie. Au ciel, une seule étoile survit au jour et perce la clarté de sa tête de clou pâle. Claire pense à ses années de solitude au couvent de Saint-Auvent. Quand étaient venues ses premières règles, la petite Claire Chansot avait eu peur de ce sang qui tachait le drap. La sœur chargée de la surveillance lui avait expliqué que c’était le sang de la honte, marque du péché, que Dieu avait infligée à Ève. Elle l’avait cru et avait trouvé normal de changer de dortoir, de dormir chez les grandes que surveillait une grosse femme au regard méchant. Il était interdit de parler; les filles se couchaient après une interminable prière et devaient s’endormir les mains sur les couvertures. Ce corps que Claire sentait vivre, on lui apprenait qu’il était impur, qu’il ne procurait que des souffrances et des plaisirs honteux. D’ailleurs, à Saint-Auvent, tout plaisir était coupable, sauf celui de la prière et de l’amour d’un Dieu insaisissable. C’était pour ne pas oublier ce principe que la cuisine était infecte, les salles de classe horriblement froides et humides, les punitions fréquentes.


    –Quand un garçon vous regarde, sachez que c’est le diable qui vous regarde! Soyez dignes de Dieu en élevant votre âme au-dessus de cette condition servile de la chair putride et nauséabonde.


    Pendant longtemps, Claire a eu peur des hommes et, lorsqu’elle a rencontré Augustin, elle s’est crue coupable de l’aimer. Ce matin, c’est le contraire, mais pourquoi est-il revenu avant qu’elle se prépare à son retour?


    À l’usine, elle ne dit rien de l’évasion du prisonnier. À midi, Claire va l’annoncer discrètement à sa mère puis retourne au bureau où le travail s’amoncelle. Elle cache mal son malaise à MmeChotton. Vers quatre heures, M.Breguin fait irruption dans le bureau, le regard affolé:


    –On vient d’avoir des nouvelles de M.Charlet! dit-il en s’essuyant le front. Il est libéré!


    C’est une catastrophe pour ce gros homme qui se croyait définitivement installé à la direction de l’usine. Claire sourit. Le retour de M.Charlet lui fait très chaud au cœur. Cet homme qui a toujours eu pour elle une douceur et une amabilité de père ne peut que ramener les beaux jours.


    Le soir, elle accompagne Alexandre jusqu’à son chemin et part au Tilleul. Elle ne se presse pas. À mesure que la nuit arrive, que l’ombre se répand sur la terre, elle sombre au fond d’un désespoir sans nom.


    Augustin l’attend à la croix du Tilleul. Quand elle aperçoit sa silhouette en contre-jour, Claire a un mouvement de recul. Un instant, elle croit voir Matthias avec cette attitude dégagée qu’il affectionne. Augustin lui sourit; elle baisse les yeux. Cet homme qui a supporté quatre années d’isolement a eu, cette nuit, la force de ne pas se mettre en colère, de lui dire des paroles douces alors qu’elle se refusait à lui! Claire s’en veut et se force à sourire à son tour.


    –Te voilà enfin! dit-il. J’ai tourné en rond toute la journée en t’attendant! Comme je suis heureux!


    Elle lui tend les lèvres et ce contact la brûle. Il ne s’en rend pas compte, la presse contre lui.


    –Les enfants sont rentrés. Tilou m’a raconté leur punition après leur fugue. Tu sais pourquoi ils sont partis?


    –Claude a dit qu’ils étaient partis chasser les papillons…


    Augustin rit:


    –Un beau garçon, tu veux dire! Et mon petit Louis… Comment j’ai pu rester aussi longtemps sans eux, sans toi, sans vous…


    Le soir tombe lentement, à regret. L’air est doux avec des vagues d’odeurs sauvages que le soleil a fabriquées sur la lande. Claire abandonne sa main froide dans la main bouillante de son mari qui l’écrase et lui fait mal.


    Ils arrivent au hameau. Les portes des étables se ferment, les fenêtres sont éclairées. Un rossignol chante sur la treille de Nony.


    Claude et Tilou font leurs devoirs. Claire pose son manteau et se met à préparer le repas du soir. L’oncle Pierre est assis à sa place, derrière la cuisinière. En face, Florentin fume en regardant le feu. Augustin reste un moment debout au milieu de cette pièce. Il est trop grand pour la table qui luit sous la lampe, face à cette pendule qui touche les poutres noires.


    –Prends une chaise! dit Geneviève. Tu vas pas rester planté là comme une cruche!


    Il s’assoit à côté de Claude, mais, là aussi, il gêne. En passant, Geneviève heurte ses épaules et rouspète. Il n’y a plus de place pour lui dans cette maison qui s’est habituée à son absence.


    Après le souper, Claire et Augustin passent embrasser Claude et Tilou. Dans la petite chambre, le silence a le poids des mauvaises nuits. Depuis le retour du père, Claude est sombre. Ce soir, en rentrant de l’école, il a reproché à Francette de le suivre partout. La petite fille s’est mise à pleurer et il ne l’a pas consolée. Tilou lui a dit:


    –Toi, tu es contrarié!


    Claude a levé ses petits yeux sombres:


    –Et toi, tu devrais te mêler de ce qui te regarde!


    Tilou est parti rejoindre Francette en pleurnichant à son tour.


    Le petit garçon n’arrive pas à s’endormir. Les yeux ouverts sur la nuit, des pensées tristes défilent dans sa tête. Des sentiments sombres dont il ne saurait dire l’origine l’agitent, une lassitude, l’impression d’être dépossédé de quelque chose, d’un rêve essentiel, de l’espoir.


    –Claude?


    –Qu’est-ce qu’il y a encore?


    –Tu trouves qu’il est gentil, notre papa?


    –Qu’est-ce que tu vas chercher?


    –Moi je trouve qu’il est pas gentil! Pourquoi qu’il est revenu aussi vite? Maintenant, on pourra pas aller voir MmeMaria et écouter sa musique! Et puis on a été punis pour rien!


    –Tais-toi au lieu de dire des bêtises!


    De nouveau le silence lourd. Tilou sait que Claude ne dort pas, qu’il a les yeux ouverts, comme lui, et qu’il pense aux mêmes choses que lui. Ce soir, la tristesse est dans l’air: sans savoir d’où elle vient ni pourquoi, une tristesse qui s’est installée toute seule, comme la brume un matin d’automne.


    –Claude?


    –Zut!


    Un sanglot. Des draps froissés.


    –Qu’est-ce que tu veux encore?


    –Pourquoi que tu m’avais dit que notre papa était plus grand que Martinet, le facteur?


    –Parce que c’est vrai!


    –C’est pas vrai! Il est beaucoup plus petit. Et pourquoi que tu m’as dit qu’il est plus fort que les Allemands?


    –Il est plus fort puisqu’il a réussi à s’évader.


    –C’est pas vrai! Il est beaucoup moins fort que le monsieur allemand à qui tu as parlé au château de la Pouge.


    –Dors et laisse-moi tranquille.


    Tilou, la tête enfouie dans les draps, essaie de pleurer. Les larmes, c’est son refuge quand il n’a pas d’autre issue.


    –Claude?


    –Est-ce que tu vas dormir, ce soir?


    –C’est pas la peine. Je sais que tu penses comme moi. Notre papa, il l’achètera jamais, le château.


    –Qu’est-ce que t’en sais?


    –Parce qu’il ressemble aux autres papas, à celui de Francette, à celui d’Armand… Et puis maman l’aime plus!


    Claude sursaute, se dresse sur son lit et dit d’une voix qui perce la nuit:


    –Qu’est-ce que tu dis, là?


    –Elle fait la grimace quand il l’embrasse!


    Geneviève ouvre la porte du couloir et menace les enfants d’une fessée. Le silence retombe. Tilou s’essuie les yeux, renifle et se force à imaginer la musique de MmeMaria, mais les notes du piano n’éclairent pas son esprit des lumières sublimes qu’elles y allumaient jusque-là.


    Claire s’est assise un moment sur le banc près du feu et tricote, les yeux baissés sur ses aiguilles. Augustin lit le journal à côté d’elle. Comme sa place habituelle est prise, Florentin a pris une chaise et fume en silence. L’oncle Pierre regarde le feu et somnole. Geneviève rouspète, son grand corps est à l’étroit entre la cuisinière et son frère. Au bout d’un moment, Augustin bâille, plie son journal et va se coucher. Claire range ses aiguilles et le rejoint. Elle se déshabille dans le noir, se glisse sous les draps. Malgré le tumulte de son corps, Augustin ne bouge pas. Allongé sur le dos, il attend. Claire se serre contre lui. Alors un flot de bonheur le submerge. Il lui murmure qu’il l’aime plus que tout. Claire, les yeux fermés dans une grimace qu’il ne voit pas, s’ouvre à lui. Un cri qu’elle retient se forme dans sa gorge. Augustin, ébloui, ne sent pas qu’il fait l’amour à une morte. Claire respire à peine, sa bouche se dérobe aux lèvres avides de son mari. Chaque mot d’amour qu’il lui souffle à l’oreille, chacun de ses baisers mouillés la brûle.


    Apaisé, Augustin embrasse encore sa femme, la remercie du grand bonheur qu’elle vient de lui donner. Il lui caresse le visage et sa main passe sur une joue mouillée.


    –Tu pleures?


    –C’est rien, dit Claire. Je te promets que c’est rien.


    –Pardonne-moi! Je ne voulais pas te faire de la peine.


    Comment lui dire qu’en quatre ans tout s’est brisé en elle, que tout s’est transformé? Comment lui faire comprendre qu’elle vient de se donner à un inconnu, un homme dont elle avait oublié les traits vivants malgré les photos et les lettres? L’oubli, le pire des abîmes quand il sépare ceux qui se sont aimés!


    Augustin sait bien que Claire vient de le subir sans plaisir, que son amour pour lui est mort. Cette constatation qui l’a torturé toute la journée, faisant de lui un homme sans but dans cette maison où il est né, il la retrouve ce soir, évidente dans cette chambre noire. Ces larmes qu’il vient de sentir sur les joues de Claire, il ne veut plus s’en cacher la raison, même si elles le placent devant son désarroi, démuni, butant contre le mur froid du désespoir. Et pourtant, aucune révolte ne vient aigrir son sentiment. Trop pur, trop enfant peut-être, Augustin sait qu’il n’obtiendra aucune satisfaction de la contrainte.


    –Claire…


    –Essaie de dormir.


    Un silence. Claire bouge.


    –C’est moi qui te demande pardon.


    Claire réprime un mouvement de révolte. Cet amour lui fait mal. Elle voudrait le fuir, l’écraser comme un serpent qui enroule ses anneaux autour de son cœur. Cette bonté d’Augustin réveille en elle des envies de mordre, de griffer. La nuit de cette chambre humide cache ses grimaces et transforme ses protestations en un simple mouvement de draps et de couvertures.


    –Tu es vraiment très bon!


    –Je n’ai qu’une envie: vivre près de toi, en t’aimant toujours plus…


    Elle pose un baiser froid sur le front de son mari et se tourne, sachant bien qu’elle ne dormira pas.


    ***


    Augustin Bergeraud accompagne sa femme jusqu’à la croix du Tilleul, puis revient vers le hameau qui sort lentement de la nuit. Les coqs chantent, les vaches meuglent. La lumière glisse sur la peau du ciel où les étoiles s’éteignent. Un attelage cahote dans le chemin; le chien de Lissac aboie. Ici, la guerre n’a rien changé; les maisons noires retrouvent leurs couleurs habituelles avec cette lenteur et cette certitude des choses qui n’ont pas de fin. Les hommes du Tilleul sont aux étables, c’est l’heure de la traite et des veaux. Bientôt, les femmes ou les vieillards conduiront les troupeaux aux prés. Le Tilleul n’est pas dans un pays envahi, il n’est dans aucun pays, hors du monde sensible. Le Tilleul a la force de l’éternité et son ennui.


    Augustin revient à petits pas chez lui. Sa victoire est une défaite. La pire de toutes. Il est plus malheureux que le jour où son régiment a été fait prisonnier sans résistance. Plus malheureux que durant cette semaine de marche sur les routes de l’Est, bête affamée qui recevait des coups de crosse dès qu’elle flanchait ou réclamait un peu d’eau près d’une fontaine. Augustin avait l’amour de Claire, une telle envie de vivre pour revenir près d’elle qu’il aurait enduré toutes les tortures. Et il les a endurées sans gémir jusqu’à ce qu’il soit placé dans une grande ferme en Bavière. Là, il en a vu des choses nouvelles! Des tracteurs qui labouraient avec deux ou trois charrues, des moissonneuses-batteuses… Des ingénieurs analysaient la terre pour déterminer les amendements. Augustin pensait au Tilleul, aux parcelles de son père, pas plus grandes que des potagers, entourées de haies tellement hautes qu’on ne voyait pas chez le voisin. Il pensait aux maigres récoltes de seigle et de sarrasin dont il fallait se contenter, au travail routinier qu’il avait accompli jusque-là. Du jardinage qui n’avait rien à voir avec ce qui se faisait dans ces grandes fermes modernes.


    Et puis comme on avait besoin de quelqu’un dans une usine de pièces d’avions, Augustin a changé de village. Il a découvert les ateliers, les machines-outils et le travail du fer. Tout de suite il a aimé, comme si sa véritable nature se révélait enfin à lui. La plupart des hommes étaient à la guerre. Augustin vivait parmi des vieux et des femmes. Des femmes surtout, dont certaines n’étaient pas farouches, mais il n’en avait qu’une dans la tête et dans le corps, une seule restée au pays. Quatre ans d’une fidélité qui ne lui a pas pesé. Il ne rêvait qu’à son retour, à la fête que ce serait quand Claire le verrait arriver dans le chemin, à leurs larmes mêlées, leur deuxième nuit de noces.


    Il arrive au Tilleul. Paul Lissac passe avec sa faux sur l’épaule. Ce matin, dans cette lumière souveraine du printemps, la vue de cet homme encore jeune avec sa faux choque Augustin. Les tracteurs allemands roulent encore dans sa tête. Paul Lissac, comme les autres ici, ne travaille pas vraiment, il s’occupe en attendant midi.


    Il salue Augustin, s’appuie au manche de sa faux, siffle son chien qui est parti vers le poulailler de Gustave et lui explique qu’il a rarement été inquiété depuis son retour:


    –Faut faire attention, c’est tout. Les Allemands du château de la Pouge s’occupent pas du Tilleul, mais on n’est jamais assez prudent. Dès qu’une voiture arrive ou que les chiens aboient à des étrangers, il vaut mieux se cacher.


    Paul remet sa faux sur l’épaule et s’en va vers son pré couper les joncs, bercé par le bruit de la rivière et le chant des oiseaux. Au bout de quelques pas, il se retourne:


    –Ici, personne te dénoncera. Maintenant, les maquis sont les plus forts et les Allemands le savent!


    Il prend un ton confidentiel:


    –Ils ont mis le couvre-feu à six heures depuis le 1eravril, mais ça nous empêche pas de bouger… Les FTP ont attaqué un camion allemand sur la route de Neuvic. Il y a eu dix morts. Bien d’autres choses vont se passer! Je peux pas tout te dire, Augustin, mais faut que tu viennes avec nous! On te donnera des faux papiers, ça sera plus facile pour toi!


    –Laisse-moi deux ou trois jours… Après je viendrai!


    –Je m’occupe de tes papiers… Faut en parler à Marcel Dépré. Il est avec nous.


    Augustin revient à la maison. Claude et Tilou sont en train de déjeuner. Tilou vient embrasser son père, mais Claude reste assis. Geneviève marche de l’évier au feu, du feu à la table. Elle passe devant lui avec sa casserole de lait:


    –Mais tire-toi des jambes!


    Il sort, rejoint son père à l’étable. Florentin met de la litière à ses cinq vaches attachées aux antiques crèches. Les bêtes ont l’arrière-train surélevé par un monticule de fumier; la bouse forme de grosses écailles noires sur leurs cuisses. D’immenses toiles d’araignée pendent des poutres poussiéreuses. Augustin pense à la propreté des étables allemandes. Dans la ferme où il avait travaillé, plus de trente bêtes étaient attachées dans un bâtiment plein de lumière. Un lisier mécanique sortait le fumier qui était emporté aux champs. Ici, le tas odorant reste en permanence devant la porte, près de la fenêtre des enfants. Ce matin, le soleil y pompe de lourdes odeurs qui imprègnent l’air tout autour de la maison. Les gens en ont tellement l’habitude qu’ils ne le sentent pas, Augustin, si! Hier, il a dit à son père:


    –Tu devrais l’enlever de là, ce fumier. En Allemagne, ils disaient que ça pouvait gâter l’eau du puits et attirer des maladies.


    Florentin l’a regardé, s’est dressé sur ses petites jambes:


    –Où que t’as vu ça, toi? Ici, ça fait plus de cent ans qu’il est là, ce tas de fumier, et l’eau du puits est toujours aussi bonne!


    Ce matin, tandis que son père écarte la litière, Augustin ne peut détacher ses yeux des grosses plaques de bouse sèche collées aux poils des vaches jusque sous le ventre.


    –Et puis les bêtes propres sont plus grasses et donnent plus de lait!


    Florentin lève la tête de son tas de paille:


    –Pour dire des conneries, ils sont pas en retard, tes Allemands! Ça m’étonnerait pas qu’ils la perdent, la guerre, avec des idées comme ça!


    –C’est les ingénieurs qui le disent!


    –Les ingénieurs? Comme si ces gars qui ont tout appris dans les livres pouvaient savoir quelque chose sur les vaches! Tiens, pousse-toi du chemin que je passe!


    Florentin ne le montre pas, mais le retour d’Augustin le contrarie. Ce n’est plus le même fils qui rêvait avec lui d’agrandir la ferme, de construire une porcherie. Il ne parle plus avec les mêmes mots, il ne regarde plus avec les mêmes yeux. Florentin souffle sa lanterne et sort, sa casserole de lait à la main. Il s’essuie les sabots dans l’herbe et regarde le temps. Le ciel est lumineux; la rumeur du vent vient du sud. Il va faire chaud cet après-midi, un temps pour labourer, retourner l’humus noir qui se réveille à la vie. Florentin est à la fête: le printemps lui donne des envies de terre, des bouffées de jeunesse et il se sent la force de marcher derrière ses bêtes toute la journée.


    À la maison, il avale vite une soupe de bouillon, coupe un morceau de pain, un bout de fromage, puis annonce joyeusement son intention d’aller labourer. Il ne va pas travailler, Florentin, il va s’amuser. Marcher dans les rangs frais où les mottes s’écrasent sous les bottes, suivre le pas régulier de l’attelage le plongent dans cette éternité de choses indispensables. Il échappe aux soucis du moment qui l’ont tenu éveillé une partie de la nuit, à l’avenir et à la vieillesse qui se profile déjà devant lui.


    Il lie ses bêtes et attelle la charrue. Hier, il a écarté un rang de fumier pour gagner du temps et le voilà tout à son plaisir. La première raie doit être bien droite, parfaite; Florentin s’y connaît en beau labour! Augustin l’accompagne, ce qui le contrarie un peu. Le paysan voudrait être seul pour jouir pleinement de ce moment de bonheur. Son fils a de drôles d’idées et le voilà qui suit le sillon en hochant la tête. Pourtant, il est parfait, ce sillon!


    –Là où j’étais, dit Augustin, ils ont arraché les haies et ils se sont arrangés entre voisins pour échanger leurs champs et agrandir les parcelles. C’est plus pratique pour labourer avec des tracteurs!


    Florentin crie à ses vaches et hausse les épaules. Le soleil est monté au-dessus des arbres; il fait chaud.


    –S’arranger avec les voisins? Tu nous vois échanger cette pièce de Combe-Noire avec celle de Nonard? La sienne est pleine de cailloux! Sûr qu’on n’y gagnerait pas au change!


    Florentin pose sa veste, s’essuie le front. Au bout de la raie, les bêtes bien dressées font demi-tour.


    –Tiens, si tu veux faire quelque chose, tu peux écarter le fumier!


    Augustin va chercher la fourche plantée au bout du champ et commence le travail. Lui qui aimait tant la terre autrefois, lui qui ne rêvait que de vivre ici, dans ce hameau, se sent un étranger. Il a trop chaud malgré ce vent doux du sud qui lui caresse la peau. L’outil pèse dans ses mains. Il est fatigué. Tout ceci lui semble inutile et il se sent ridicule à lancer ses fourchées de fumier autour de lui. Celui qui est parti en Allemagne, il y a quatre ans, n’est pas revenu puisqu’il ne se reconnaît plus dans cette ferme et que sa femme ne l’a pas reconnu. Il regarde l’horizon; une ride profonde barre son front.


    À midi, Florentin dételle les bêtes et prend le chemin du retour. Il jette un coup d’œil au travail d’Augustin:


    –Ils t’ont pas appris à aller bien vite, en Allemagne! Avant tu avais un meilleur coup de main!


    Augustin ne répond pas. Les hommes d’ici, la terre d’ici, qu’il a tant espérés, se dressent contre lui pour le plonger dans une profonde détresse qui noie ses pensées.


    À table, Geneviève s’emporte contre Claude, ce garnement qui tient d’on ne sait qui cette opiniâtreté à rester dans le mauvais chemin:


    –Sournois, faux, dur comme une pierre! Tu le feras jamais changer d’avis! Je te dis, Augustin, tu devras lui en donner des coups de pied au cul! C’est de la graine de voyou! Va savoir de qui il porte le sang!


    Augustin a compris l’allusion. Il serre les dents:


    –Tu ferais mieux de te taire!


    –Me taire? Tu reviens pour me faire la morale? Moi, je le sais mieux que toi ce que sont ces enfants. Je sais qu’ils ont besoin d’une poigne ferme et que ta Claire, c’est rien! Elle leur dit jamais rien! Si j’avais pas été là…


    Pour éviter la dispute, Florentin, tout à son labour, change de conversation. Il parle du débarquement tant attendu. L’oncle Pierre, entre deux bouchées de pommes de terre cuites dans la graisse de cochon, annonce une terrible catastrophe. Augustin intervient à son tour:


    –Les Allemands, je les ai vus chez eux. Ils sont pas plus mauvais diables que nous. Moi, j’ai pas été malheureux. Et pour travailler, alors là…


    Florentin devient rouge, sa moustache se hérisse:


    –Eh bien, moi, je serai content quand ils les auront foutus dehors, ces Allemands. On n’a pas besoin d’eux pour savoir travailler!


    –Et tu crois que tu pourras toujours continuer avec ta charrue? Là-bas, ils ont des tracteurs et ça va mieux que tes vaches!


    Florentin s’étrangle, tousse, la main devant la bouche, et s’écrie:


    –Tes tracteurs, ça doit faire du beau travail! Tu vois ça ici, dans nos champs?


    –Et pourquoi pas?


    –Puisque tu y étais si bien, s’emporte le vieux, pourquoi que tu n’y es pas resté?


    –Ils ont mis Claire dans le bureau! reprend Geneviève. Moi, je me dis que c’est une foutaise! Il vaut mieux être un bon ouvrier pour avoir du travail que savoir taper à la machine! Avant, on tapait pas à la machine et on vivait quand même!


    Augustin sort. Le soleil est au zénith. La lumière ruisselle sur les collines, embrase les terres grises qui virent au vert tendre. Il marche dans le chemin creux de la rivière, toujours humide, même en été. Il pense à la veille de son départ pour la guerre. Ce jour a été le dernier de sa vie. Claire avait passé l’ultime nuit serrée contre lui. Ils n’avaient pas dormi pour profiter de ce temps qui leur restait, le tout dernier de leur amour… En y pensant, sous ce soleil radieux, Augustin a mal. Ses pieds butent contre les pierres qui roulent. Où va-t-il? La guerre n’est plus son affaire. La vie non plus. Le froid qui gagne son cœur est celui d’une profonde nuit d’hiver. Claire, la seule femme qu’il ait jamais aimée, qui brûle encore sa chair, lui cache quelque chose. Un homme? Un autre amour tout neuf et aussi violent que le sien?


    Il traverse la combe, remonte dans le pré en pente de Lissac et arrive au chemin de Brissac. Le soleil tape sur ses épaules et il pose sa veste. Dans le champ voisin, le père Nonard encourage ses vaches. Augustin comprend que ce ne sont pas ces collines qu’il est revenu chercher. Il rêve déjà d’un atelier avec cette odeur un peu aigre des copeaux de fer. Son métier, c’est la mécanique. Sans la captivité, il ne l’aurait jamais su. L’Augustin d’avant aurait vécu ici comme Paul Lissac, sans savoir que ces vagues désirs qui lui auraient parfois embrumé l’esprit étaient le lointain reflet du véritable lui-même enfoui sous des habitudes. Peut-être, alors, aurait-il gardé l’amour de Claire qui vaut tous les sacrifices? Non, c’est maintenant qu’il le mérite, cet amour, maintenant qu’il n’est plus un enfant, un automate qui répétait des gestes appris. L’espoir gonfle soudain sa poitrine. Il passe de l’abattement complet à une immense joie. Claire a épousé un adolescent, elle retrouve un homme, mais il saura lui parler, ouvrir une à une les clefs de son cœur. Augustin a toute sa vie! Il regarde le printemps: une fleur de pissenlit déploie son soleil d’or à ses pieds.


    Il se dirige vers Brissac. Tant pis s’il rencontre des Allemands! L’envie d’aller marcher sur les pas du passé, de se rapprocher de Claire et des enfants qui sont à l’école est la plus forte. L’envie surtout de fuir ces vieilles maisons, ces granges efflanquées, cet immobilisme qui semble plus lourd que la mort. Il arrive à l’auberge des Quatre-Routes. Marcel Dépré, les mains dans les poches de son tablier, le regarde approcher. C’est un gros homme à la figure très rouge:


    –Eh bien, l’Augustin, te voilà de retour?


    –Eh oui! Mais faut pas que je me fasse trop voir!


    –Ici, tu risques rien. Entre donc prendre un verre!


    Dans le bistrot, des gens discutent au comptoir. Marcel lui explique que ce sont des FTP et que de grands événements sont en préparation. Augustin serre la main à tout le monde et s’assoit à une table. Marcel apporte une bouteille de vin et deux verres. Augustin regarde autour de lui, cette pièce qui n’a pas changé au fil des années, et pourtant, il a l’impression de ne pas être dans la réalité, d’évoluer dans le passé. Il se sent prisonnier d’un cocon, un œuf dont il voudrait éclore.


    Marcel s’est assis en face de lui. Augustin constate que ses cheveux ont blanchi aux tempes, seule marque du temps sur cette figure large et sanguine.


    –Mon pauvre Augustin, on vit un drôle de monde!


    C’est une parole en l’air qui n’engage à rien, que tout le monde dit sans penser au sens. Il y en a tant qui souhaitent qu’elle dure, cette guerre, puisqu’elle les enrichit!


    Il boit une gorgée de vin.


    –Tu te rappelles, Augustin, quand tu venais avec le Paul Lissac… C’était le bon temps, hein?


    –Oui, c’était le bon temps! dit Augustin en vidant son verre.


    –Ta Claire, je la vois passer tous les jours, les matins et les soirs. Elle a du mérite! Paraît qu’à l’usine, ils l’ont mise dans le bureau pour taper à la machine! C’est qu’elle a une bonne place, maintenant!


    –Bof, l’usine de Brissac, c’est pas grand-chose! Et puis sans M.Charlet…


    –Mais tu sais pas? Il est revenu hier au soir! Tu parles que le Charlet connaît du monde…


    La porte s’ouvre sur la lumière feutrée du jour. Miginac, le domestique de Blaise Mourret, de la Pouge, entre. C’est un petit homme maigre à l’éternelle figure d’enfant qui veut jouer aux adultes. Il porte, vissé sur le crâne, un béret rond. Ses bottes trop grandes raclent le plancher. Il marche de son pas incertain d’ivrogne qui ne dessoûle pas. C’est un nabot d’une quarantaine d’années que les jeunes emmènent au bal pour s’amuser car il est assez hargneux. Quand il aperçoit Augustin, il sourit de sa bouche édentée aux lèvres noires de bave sèche.


    –Té, l’Augustin! Voilà que tu nous es revenu! Ah! il était temps! Tiens, Marcel, sers-moi un canon.


    Marcel fronce les sourcils:


    –Qu’est-ce que tu veux encore? Et fais attention à ce que tu vas raconter!


    Miginac regarde toujours Augustin qui lui a souri et vide son verre à petites gorgées. Il s’approche de lui:


    –T’as bien fait de revenir, parce que j’en connais qui s’occupent de ta femme!


    Marcel s’est levé et repousse Miginac vers la porte. Au comptoir, les autres se sont arrêtés de parler.


    –Toi, si tu veux dire des conneries, tu vas passer dehors!


    Augustin intervient:


    –Laisse-le tranquille. Je vois qu’il a pas changé et que sa langue marche toujours mieux que sa cervelle!


    Content de son effet, Miginac insiste:


    –Je te dis, l’Augustin, que ta femme a pas perdu son temps pendant que t’étais prisonnier. Oui, avec un gars qui a logé ici. Moi, je peux en parler parce que je les ai vus!


    Augustin titube. Une vague de douleur le submerge. Il n’était pas prêt à recevoir à la figure cette froide vérité qu’il avait pressentie.


    –L’écoute pas! dit Marcel. Il ferait battre deux montagnes!


    –Et moi je dis que je les ai vus entrer dans la vieille grange de Terrin, quand je gardais les moutons dans le pré du haut et que je regardais par un trou de la haie…


    Il vide son verre, pose une pièce sur le comptoir et sort. Augustin baisse la tête. Une boule de colère se promène dans son corps, éclate dans sa tête. Marcel lui verse de nouveau à boire:


    –C’est ma tournée. Tu vas pas le croire, ce mange merde? Moi, je sais que ta femme passait tous les matins et tous les soirs et qu’elle regardait pas les hommes, ça je le sais!


    –Non, je vais pas le croire…


    Augustin sort. Le jour resplendit. Miginac de sa voix d’enfant appelle ses moutons sur la colline. Le vent s’est arrêté. Il n’y a pas d’ombre; le ciel est une tôle blanche près de s’effondrer sur la terre. Augustin marche au hasard des chemins. Il a toujours mal à l’estomac, une douleur vive, comme un pieu rougi, lui rentre dans la chair. Il arrive au bord du ruisseau, le longe un moment en écoutant l’eau qui cascade entre les herbes. Le coucou chante, content d’avoir déposé son gros œuf dans le nid d’un autre. Autour d’Augustin, la vie joue ses grandes orgues. Le voilà spectateur de son propre enterrement.


    ***


    Ce matin, l’usine est en effervescence. Les ouvriers sont attroupés dans la cour et parlent fort, commentent l’événement de la nuit. Brissac s’est réveillé avec le sourire. M.Charlet, son sauveur, a été libéré. À l’embauche, il était au portail comme si rien ne s’était passé. Dix jours de détention n’ont pas eu raison de sa fière allure, même si ses traits sont durcis de fatigue. Au bureau, il salue MmeChotton, Claire, puis s’enferme avec M.Breguin qui semble écrasé, ratatiné par la présence du patron.


    C’est le seul à ne pas se réjouir. Dans les ateliers, la joie rayonne; les ouvriers, confiants, ont retrouvé le sourire et le goût de la plaisanterie. Pour eux, la menace s’éloigne. M.Charlet est là, rien ne peut arriver à l’usine qu’il protégera contre toutes les armées du monde.


    Vers onze heures, M.Charlet accompagne M.Breguin jusqu’à la porte. L’ancien patron s’en va par le petit escalier sans dire au revoir. M.Charlet s’approche de Claire:


    –Je viens d’apprendre que MmeCharlet n’a pas été très gentille avec vous!


    M.Charlet ne dit jamais «ma femme», mais MmeCharlet, comme si elle était une étrangère dans cette usine qui est son domaine à lui, et qu’ils vivaient chacun deux vies séparées dans des mondes sans lien.


    –Elle croyait qu’une seule personne pouvait faire le travail au bureau.


    M.Charlet s’est approché de la fenêtre:


    –Cette usine, pour la faire tourner, il faut être né dedans comme moi, il faut la comprendre, lui prendre le pouls à chaque instant, l’aimer!


    En parlant, il a un regard lointain, tourné vers l’horizon. Ses yeux ont des profonds cernes; son front taillé de rides durcit son visage. C’est à l’usine qu’il a pensé dans les pires moments. Pour elle, il s’est battu et a obtenu sa liberté. Ces quelques bâtiments, ces machines qui coupent et plient du carton fabriqué à partir de ces camions de bois pelé qui arrivent tous les jours occupent tout son cœur et ne laissent aucune place pour sa femme et les autres qu’il n’a pas eu le temps d’aimer.


    –Finalement, dit-il encore en regardant Claire, vous voyez que les Allemands ne sont pas si terribles que ça!


    À midi, Claire passe manger chez grand-mère Oui-Oui. Jeanine lui raconte ce qui se dit en ville. On ne parle que du retour de M.Charlet. M.Dubec, l’épicier, prétendait ce matin que le chef de l’État lui-même était intervenu pour obtenir sa libération. M.Charlet se serait engagé à dénoncer les ouvriers qui sont dans la Résistance. Le facteur Martinet, du haut de ses deux mètres, dit de porte en porte que les Allemands ont décidé d’investir le village et d’y mettre le feu. Oui, oui, tout le monde a peur…


    Venues d’on ne sait où, les rumeurs les plus folles circulent. Les gens se regardent, les yeux remplis d’effroi. À Brissac, personne ne souffre des privations, mais on dit qu’à Limoges les ouvriers de la porcelaine doivent faire des heures de queue pour avoir un morceau de pain dur. Il paraît que la famine est dans les grandes villes, qu’on mange les rats et les chiens. Les juifs auraient entassé de considérables provisions de denrées qu’ils vendent à des prix tels que seuls les riches peuvent manger. Ah, ces juifs! Ils savent gagner de l’argent sur la misère! Heureusement, il n’y en a pas à Brissac, sauf les réfugiés, mais ces gens passent, arrivent et repartent, ce qui n’empêchera pas les Allemands de mettre le feu au village s’ils le veulent. Et les maquis n’y changeront rien! L’épicier, avec son nez large de chien de chasse et sa verrue sur le menton, ne veut pas que toutes ses économies partent en fumée. Aussi, l’autre nuit, a-t-il enterré ses sous dans son jardin, au pied d’un pommier. Il a ensuite soigneusement remis les mottes et les touffes d’herbe.


    Claire embrasse sa mère et retourne à l’usine. Le ciel si bleu de ce matin s’épaissit d’une brume blanche. La lumière éclate. Un enfant qui se dirige vers l’école court à son devant. Il a la taille de Tilou et des yeux de cuivre sous ses cheveux roux. Il souffle d’avoir couru aussi vite et tend une enveloppe à Claire.


    –M’dame, un monsieur m’a donné ça pour vous!


    –Qui?


    L’enfant a déjà tourné au coin de la rue. Sur l’enveloppe, son nom est écrit avec des lettres pointues, hérissées comme des dents de loup. Claire se trouble. Ses doigts tremblants déchirent maladroitement le papier. Sur la feuille qu’elle déplie, les mots ont la taille d’une montagne: «Je sais que ton mari est revenu. Je n’ai plus rien à faire ici, je vais partir rejoindre les régiments alliés pour me battre et faire que mon immense désespoir entraîne un sacrifice utile à mon pays. Mais avant, fais-moi le bonheur de te revoir une dernière fois. Je t’attendrai ce soir au moulin de Rouffiat, vers six heures.»


    Claire s’appuie au mur. Le tumulte de son corps cogne à ses tempes. Sa tête éclate. Un homme qui passe se retourne et la dévisage. La feuille au bout des doigts, la voilà perdue dans son village natal. Tout disparaît, les passants, les maisons, les ouvriers qui bavardent au portail de fer. Un mal horrible se répand dans ses membres. L’envie de courir hors de Brissac, d’aller se cacher au fond des bois, la fait se précipiter vers son vélo laissé dans la cour. Matthias l’appelle! Un cri de désespoir dans la nuit qui se fait autour de lui. Claire va tout abandonner, la maison du Tilleul et ses enfants, grand-mère Oui-Oui et ses conseils. Elle va courir vers cet amour qui lui a ouvert les yeux à la lumière et au plaisir. Elle va fuir Augustin et sa gentillesse. Le souvenir de la nuit dernière la remplit d’horreur. Ce lit du Tilleul, c’est la honte, l’enfer. Plus jamais elle n’y dormira. Claire s’est assez salie, elle rêve de matins clairs, de chants d’oiseaux, d’un homme qu’elle veut caresser, lécher, mordre. Matthias et elle partiront très loin d’ici… La honte s’oublie avec le temps et il ne reste que le bonheur retrouvé. Tant pis pour les autres!


    Mais non, le beau rêve s’efface. MmeChotton passe et s’étonne de la trouver près de son vélo.


    –Je croyais qu’il était percé! dit Claire d’une voix tremblante. Alors, je suis venue m’assurer que la roue n’est pas dégonflée!


    –Dépêchez-vous! Le travail ne manque pas!


    Claire revient vers la petite porte du bureau. Elle s’installe devant la machine à écrire et commence à taper le courrier. Par moments, sa main droite touche la lettre de Matthias, la caresse comme une peau chaude et douce. M.Charlet traverse la pièce, s’assoit sous le Pierrot triste. Comment, devant un tel homme, oser ne penser qu’à ses désirs et oublier ses devoirs les plus élémentaires?


    Les heures s’étirent, interminables et en même temps salutaires. Claire se trompe, recommence. MmeChotton, à qui elle a appris le retour de son mari, s’impatiente:


    –Essayez de fixer votre attention! Je sais bien que vous êtes pressée de partir, mais…


    Puis, baissant les yeux sur son dossier, elle ajoute pour tempérer son reproche avec un sourire désabusé:


    –Quand vous aurez mon âge, vous comprendrez combien ces préoccupations de la jeunesse sont futiles.


    À six heures moins le quart, Claire passe prendre son vélo dans la cour. Le ciel blanc est chaud comme un four après le pain. Alexandre lui parle, elle lui répond dans le vague. Des odeurs de pollen piquent la gorge. Les collines, ce soir, s’habillent de rose tendre; il fait un temps à déboutonner la veste et la chemise, à offrir sa peau à la caresse de l’air.


    Claire monte sur son vélo et pédale jusqu’à la croix du Tilleul. Le moulin de Rouffiat est une ancienne bâtisse construite sur le ruisseau de la Pouge qui appartient encore au château. Depuis bien longtemps, les meuniers ont déserté ce lieu. La digue de l’étang a cédé. À la place de l’eau tranquille où chantaient les grenouilles poussent des joncs et une forêt de saules. Les ronces habitent la salle des machines, rampent sur le plancher pourri. Et pourtant, l’eau continue de passer dans la cave et de faire vibrer ces murs de torchis que les hivers rongent progressivement.


    Il est six heures. Sans se soucier du couvre-feu, Claire pose son vélo contre le talus, s’assoit. Les bruits du Tilleul arrivent jusqu’à elle, feutrés, dissous dans cette lumière épaisse, enfiévrée par l’orage qui se prépare. Le moulin de Rouffiat se trouve à quelques centaines de mètres, en dessous de la grange de Terrin, au bout d’un chemin creux entre les aubépines. Elle peut y être dans moins de cinq minutes. Pourquoi se refuser cet instant de bonheur en contrepartie d’une vie de sacrifice, cet éclair de plénitude totale? Elle marche dans le chemin où les cailloux roulent sous ses pieds. Les bruyères craquent à la chaleur. Matthias n’est pas loin, juste après cette lande de bouleaux rachitiques. Voilà déjà les joncs du bout de l’ancien étang… Claire s’arrête. Une linotte chante sur les hautes branches, solitaire et souveraine. Les autres oiseaux se taisent, frileux, avant la nuit. Des cris d’enfants viennent de la colline. Claire a reconnu la voix stridente de Tilou. Claude doit être avec lui à la croix du Tilleul et ils ont sûrement découvert le vélo posé près du taillis.


    Sept heures. La nuit serpente dans les replis du terrain. La fraîcheur monte de la terre. La linotte s’est tue. Le moulin est là, une bâtisse en torchis au toit éventré. Au début de leur mariage, Claire et Augustin venaient souvent se promener dans cet endroit désert. Il leur arrivait de faire l’amour sur les feuilles sèches, bercés par la respiration tranquille du ruisseau… Et puis, Claude est né. Les dimanches de printemps, ils allaient jusqu’au château de la Pouge, regardaient avec envie les tours qui luisaient au soleil, parcouraient d’un œil admiratif l’immense parc par la trouée du mur et rentraient chez eux, au Tilleul, où Geneviève n’était pas encore cette vieille femme aigrie. Claire ne demandait rien de plus que de voir grandir ses garçons et de rester près d’Augustin.


    Voilà ce qu’il reste de ce passé, une femme seule appuyée au tronc blanc d’un bouleau. Elle regarde le chemin qui remonte vers la croix du Tilleul et la masure que la nuit absorbe progressivement, comme une araignée étalée sur l’insecte qu’elle digère. Elle sursaute. Un homme s’est détaché du coin de mur où il se dissimulait. C’est Matthias avec sa démarche légère, ses épaules assez grêles et ce visage clair, cette peau qui luit dans la pénombre. Il l’a vue et marche vers elle. Claire, la respiration bloquée, le regarde s’approcher avec effroi. Le voilà à quelques mètres, qui lui tend les bras, triomphant, vainqueur, rassuré d’avoir gagné une fois de plus. Mais non, ce n’est pas lui qu’elle venait retrouver.


    –Claire, enfin!


    Elle fait volte-face, pousse un cri de bête prise au piège, repousse l’homme et s’échappe à travers la lande de bruyères. Matthias se précipite, la rattrape:


    –Claire, attends-moi!


    –Non!


    Ce nouveau cri strident, Augustin a dû l’entendre du hameau. Claude et Tilou, qui sont probablement restés près du vélo, l’ont aussi entendu. Claire court, court à toutes jambes, insensible aux ronces qui s’accrochent à ses mollets, déchirent sa peau. Les ajoncs plantent leurs dents de poisson dans ses mains, s’agrippent à sa robe. Matthias a cessé la poursuite; il s’est arrêté dans cette ombre qui a tué les odeurs du printemps et se hérisse de froid. Claire arrive à son vélo, hors d’haleine. Il est toujours là; ses chromes luisent dans la pénombre. Elle se laisse tomber sur le talus et là, les mains devant la figure, donne libre cours à ce désespoir immense, trop lourd pour son frêle corps.


    Combien de temps reste-t-elle sans bouger? La nuit, qui s’est épaissie, souffle comme une grosse bête fatiguée. Des craquements viennent du fond des bois, de la lande immense et solitaire. Des échos, des grincements, des voix chargées de menaces et d’inconnu. Ils éclatent comme des éclairs, stridents ou langoureux, planent entre les collines comme de grands oiseaux invisibles, leurs serres ouvertes, prêts à fondre sur tout ce qui bouge. Claire se laisse saisir par le froid, hébétée, perdue au fond d’un puits, engloutie au-delà de la vie, pierre elle-même, insensible. La voilà vidée de tout sentiment. Elle voudrait rester là une éternité, mourir pour rejoindre ces étoiles dont la vie et les drames s’étalent sur des millions d’années. Où aller? Que faire? Rentrer au Tilleul avec ses yeux rouges, sa robe déchirée, ses mollets griffés? Augustin aura tôt fait de comprendre. Déjà, elle regrette d’avoir échappé à Matthias. Lui aussi s’est perdu dans la nuit. Comme l’espoir. Comme le rêve du bonheur. Elle marche jusqu’à la vieille grange. Si Matthias était venu s’y réfugier? Claire pousse la porte, avance entre les charrettes jusqu’au tas de foin. Le noir de son esprit est plus vide que celui de cette masure. Elle voudrait dormir une éternité, mourir pour ne plus avoir mal.


    Augustin a été sombre toute la journée. Ce soir, il sait que ce que lui a dit Miginac est vrai, et à mesure que les heures passent, que les aiguilles lourdes de la pendule tournent, l’espoir, cette étincelle qui palpite encore en lui, se voile. Il s’est assis près du feu, et caresse, d’une main distraite, le dos de Grognon. Florentin revient de l’étable; l’oncle Pierre lance l’écrémeuse, Geneviève rouspète en mettant les assiettes sur la table. Claude et Tilou se taisent, le nez sur leur livre.


    –Cette femme…, dit Geneviève. Vous croyez pas qu’elle pourrait rentrer!


    –Elle m’a dit qu’elle avait beaucoup de travail au bureau! répond Augustin.


    Tilou ne peut pas fixer son attention sur sa lecture. Claude a écouté l’explication de l’oncle sur le problème des trains qui se rattrapent, mais il n’a rien compris. Ce soir, les enfants ont couru au croisement et ils ont trouvé le vélo. Claude serre les dents: comment en parler à son père? Ce vainqueur, ce guerrier qui, hier encore, dans l’esprit du jeune garçon aplanissait toutes les difficultés, est là, en peine de son corps, à promener sa main sur le dos du chien.


    L’oncle Pierre dit que ça ne sert à rien d’attendre et qu’il faut commencer à manger. Florentin est de cet avis et s’assoit à sa place. Il pousse le couvercle de la soupière, se sert. Geneviève ordonne aux enfants de ranger leurs sacs d’école. Elle bougonne entre ses dents: une Chansot, ça court les chemins, c’est connu! Et ce pauvre Augustin qui est là, comme une âme en peine! Un mou, voilà ce que c’est! Quelques taloches bien placées remettraient tout en place, mais Augustin ressemble à son père, à Florentin, qui est toujours de l’avis des autres.


    Le souper est monotone, lourd du silence rompu seulement par les fourchettes et le raclement des cuillers au fond des assiettes. Le moment redouté par Claude arrive: c’est l’heure d’aller au lit et sa mère n’est pas rentrée. Si elle savait combien il est fragile, lui qui joue le fort, combien il a besoin d’elle, lui qui ne court pas pour l’embrasser! Par moments, il jette un bref regard à son père qui mange sa soupe en silence, vaincu, les yeux baissés.


    –Allez, au lit! s’écrie Geneviève en débarrassant les couverts.


    Tilou embrasse son père. Claude est toujours à table, qui ne se décide pas à se lever. Augustin lui caresse la joue, la même caresse résignée qu’il faisait à Grognon, tout à l’heure. Claude sursaute:


    –Me touche pas! hurle-t-il d’une voix stridente qu’il n’a pas pu retenir.


    Geneviève se dresse. En voilà des manières! Sa lourde main s’abat sur le garçon qui se cache le visage dans les bras. Augustin dit:


    –Un vrai petit sauvage!


    Il essaie de rire et sa grimace rentre dans le cœur de Claude comme une vrille, un pieu rugueux.


    Ce soir, la chambre est plus froide que jamais. Le silence semble gémir, se plaindre, mordu par cette lumière crue qui pleut du lustre poussiéreux. Tilou grelotte dans ses draps froids. Claude remonte la couverture sur sa tête. Le bruit du bouton de l’électricité détonne, la porte se ferme en roulement de tonnerre. Grand-mère Geneviève ne connaît pas les manières tendres et n’embrasse pas ses petits-enfants. Elle est partie et son pas pesant n’en finit pas de racler le plancher dans la cuisine.


    –Claude?


    –Oui.


    –Elle est où maman?


    –Elle avait trop de travail à l’usine. Et M.Charlet l’a gardée. Il a eu raison. Comme ça, demain, elle rentrera plus tôt!


    –Mais son vélo qu’on a vu…


    –Elle est partie à pied. Tu as bien vu que la roue arrière était dégonflée!


    –Non, j’ai pas vu!


    Le silence froid de tout l’univers s’étale dans la chambre humide. Tilou a beau fermer les yeux, le sommeil ne vient pas. L’absence de sa mère transforme la nuit. Claude a mal partout et a beau se recroqueviller, serrer à pleins bras ses genoux sous son menton, il ne réussit pas à se réchauffer.


    –Claude?


    –Oui…


    –J’ai peur.


    –C’est les filles qui ont peur!


    –Est-ce que je peux venir dormir avec toi?


    –Bon, allez, viens.


    Les pas nus de Tilou dans l’allée entre les lits. Le voilà qui se glisse contre son frère. Et là, dans cette chaleur de leurs deux corps blottis l’un contre l’autre, les deux enfants restent un long moment sans rien dire.


    –Tu crois qu’elle va revenir, notre maman? demande Tilou. Si elle était partie avec le monsieur que tu as voulu tuer?


    Claude sursaute.


    –Qu’est-ce que tu racontes? Qui t’a dit ça?


    –Les autres. Ils en parlent tout le temps! Tu crois qu’il faut le dire à papa?


    –Non, faut rien dire! Mais peut-être qu’on n’a plus de maman.


    Claude claque des dents. Tilou, atterré, réussit à dire:


    –Mais tu pleures?


    –On n’a plus personne, mon Tilou! On est tout seuls, toi et moi, voilà la vérité!


    –Et notre papa?


    –C’est plus notre papa.


    Tout à coup, Claude se contracte:


    –T’en fais pas, mon Tilou, on se débrouillera tous les deux! On va partir demain chez MmeMaria. Elle, du moins, nous aime!


    ***


    Quand les enfants sont au lit, l’oncle Pierre bâille et regarde la pendule. Il sort, écoute les bruits de la nuit en urinant dans le fossé, puis rentre se coucher. Augustin, lourd de peine, reste assis à table, les mains sur la nappe cirée, le regard absent. En essuyant la vaisselle, Geneviève lui lance des regards anxieux. Les heures sonnent puis les demies. La nuit écrase la vieille maison. Grognon dort, les pieds dans les cendres froides; Florentin a jeté un coup d’œil à son journal et somnole, la tête penchée vers le feu éteint.


    –C’est sûrement que son patron l’a gardée plus tard et comme elle avait peur de monter après le couvre-feu, elle est allée dormir chez sa mère, voilà tout! dit Augustin entre ses dents.


    Il veut se rassurer, s’inventer de quoi échapper encore un peu à sa détresse.


    –Le couvre-feu? Personne s’en occupe ici! grogne Geneviève.


    –Et puis, peut-être qu’elle a percé son vélo! continue Augustin. Alors, bien sûr, à pied, ça met plus de temps!


    Il n’en peut plus, alors il prend la lampe électrique sur l’armoire, vérifie qu’elle fonctionne et se dirige vers la porte:


    –Je vais voir… Faudrait pas qu’il lui soit arrivé quelque chose, avec tout ce qui se passe en ce moment!


    –Fais bien attention de pas tomber sur les gendarmes ou les Allemands! N’allume pas ta lampe.


    –T’en fais pas!


    C’est une nuit de printemps hérissée d’un restant d’hiver. Une multitude d’étoiles poudrent le ciel; l’ombre épaisse au ras du sol et l’air vif font hâter le pas. Augustin marche vite. Sa lampe balaie un morceau de chemin, surprend des tiges d’herbe tendre que le froid recroqueville. À mesure qu’il s’éloigne du hameau, le silence se craquelle en fragments de bruits qui viennent de nulle part, frôlements, raclements de griffes sur les pierres, claquements d’ailes invisibles. À la croix du Tilleul, un peu de vent vient du plateau, tout chargé de voix célestes, si douces et si tristes qu’on se demande quels merveilleux tourments peuvent ainsi les agiter.


    Augustin arrive à la route de Brissac. Sa lampe accroche quelque chose de luisant dans le fossé. C’est le vélo de Claire, derrière une touffe de ronces. Miginac avait donc raison! Sa femme est dans la grange avec cet homme qui a croisé son chemin pour son malheur à lui, Augustin, pour briser son amour comme si c’était une simple chandelle de glace pendue à un toit. Quatre ans d’attente, pour en arriver là! Sans réfléchir, la tête en feu, il dévale le petit sentier, fait le tour de la masure. Son faisceau trouve la porte entrebâillée, il la pousse. Quelque chose a bougé au fond, comme une bête surprise. La lampe se braque sur Claire, seule sur le tas de foin. Les mains devant les yeux, elle pleure.


    –Claire, enfin! On te cherchait partout!


    La lumière éblouit la jeune femme. Elle avait sombré dans un gouffre immense, elle était au fond de son désespoir sans issue, assistant à sa propre mort, et voilà qu’Augustin arrive. Augustin qui connaît la vérité, qui a pris sa lampe, qui a dit à sa mère: «Je vais l’attendre», mais, dans sa tête, c’était: «Je vais la chercher.» Il a accepté le mauvais rôle qu’elle lui fait jouer. Pour lui, seul compte cet amour qu’elle a sali et le voilà devant elle. Sa bonté fait si mal dans ce silence de vieilles choses que Claire a envie de se jeter sur lui, de le battre.


    –Les enfants aussi s’inquiètent! dit-il.


    Il s’est approché d’elle. La torche posée sur le foin va réveiller des toiles d’araignée qui se balancent mollement. Il s’accroupit, pose ses mains sur les épaules frêles de sa femme.


    –Allez, viens.


    Les pleurs redoublent. Augustin presse Claire contre lui. Il se laisse enivrer par cette joue mouillée contre la sienne, cette chaleur qui est toute sa vie.


    –Viens…, répète-t-il.


    Il veut la faire lever. Claire recule. Faudra-t-il toujours qu’elle soit la prisonnière des autres? Qu’elle obéisse à quelqu’un?


    –Laisse-moi!


    Elle a crié, une lame froide et brillante dans la nuit poussiéreuse. La main d’Augustin s’abat lourdement sur cette figure tournée vers lui.


    –Ça suffit, maintenant!


    Claire sent la brûlure de cette gifle sur sa joue. D’une poigne sûre, Augustin l’oblige à se lever. Alors, elle s’écrie:


    –Augustin… Partons d’ici. Je t’en supplie, tant pis pour la guerre! Partons… Tu sauras bien te cacher ailleurs! Allons à Brive, à Limoges, n’importe où. Je trouverai du travail de secrétaire et, toi, tu pourras entrer dans une usine. Je peux plus rester ici!


    Il prend la lampe, la dirige vers la porte.


    –Essuie-toi les yeux. Personne n’a besoin de savoir que tu as pleuré.


    Ils remontent par le sentier jusqu’au vélo.


    –Je t’en supplie, partons très loin où personne ne nous connaîtra. Rien que nous deux et les enfants…


    Ils arrivent à la maison. Claire s’essuie une dernière fois le visage et entre. La trace des doigts se remarque sur sa joue, mais personne n’y fait attention. Augustin dit que la roue arrière du vélo était percée et qu’il l’a réparée:


    –En pleine nuit, ça prend du temps. Et puis, avec la chaîne, c’est pas facile!


    –Si c’est une heure pour courir les chemins en vélo! dit Geneviève sans lever les yeux des chaussettes qu’elle est en train de repriser.


    –Depuis le retour de M.Charlet, il y a beaucoup de travail à l’usine! précise Claire.


    Augustin prend la soupière sur la cuisinière, la pose devant sa femme qui s’est assise à table. Il lui apporte une assiette et des couverts. Geneviève le regarde avec des yeux durs: depuis quand un homme sert-il sa femme? Il faut être une Chansot pour avoir cette chance, une fille de la rue et des chemins creux pour attirer ainsi les meilleurs, pour gagner leur amour si fort qu’ils en perdent toute dignité! Ce ne sont pas les femmes honnêtes comme elle qui ont cette chance! Celles-là sont, au contraire, humiliées toute la journée par des hommes grossiers et égoïstes. La vie est mal faite et le règne du diable n’est pas près de s’achever!


    Claire mange sa soupe en silence, les yeux baissés. Le bouillon chaud la réchauffe à peine. Tout son corps est gelé; la vie n’a plus de prise sur elle. Augustin ne la quitte pas des yeux. Ce regard qui lit sur sa peau cette terrible vérité qu’elle voudrait cacher la brûle, l’exaspère. Florentin sort, suivi du chien qui l’attendait près de la porte. Claire voudrait aller embrasser ses enfants, mais elle n’ose pas, comme si, ce soir, cette maison où elle vit depuis treize ans n’était plus qu’une maison inconnue, une auberge de passage.


    Elle se décide enfin, passe dans le couloir, hésite un moment avant de pousser la porte. Une odeur de draps et de corps endormis lui réchauffe le cœur. La jeune femme se penche sur le lit de Tilou et s’étonne de le trouver vide. Elle appuie sur le bouton de la lumière. L’image de ses deux enfants serrés l’un contre l’autre dans le lit de Claude la rassure. Elle s’approche en évitant de bousculer la chaise puis se laisse tomber de tout son poids sur ces deux petits corps chauds. Claude se dégage en grognant. Tilou dort si profondément qu’il ne bouge pas. Là, sentant ces joues, ces cheveux qui lui chatouillent le front, ces épaules cachées sous la couverture, une immense chaleur monte en elle, un bonheur qu’elle ne mérite pas.


    –Viens, tu vas les réveiller! dit Augustin qui s’est approché sans bruit.


    Ils reviennent dans la cuisine. L’oncle Pierre est parti se coucher. Geneviève se chauffe les pieds. Florentin entre, s’approche des flammes.


    –Voilà, dit Augustin, on a décidé de partir…


    Geneviève sursaute, tourne vers son fils sa large figure. Florentin crispe ses mains au-dessus des flammes.


    –Partir? demande la femme.


    –Eh bien, s’en aller à Ussel. Ici, ça manque de place et je veux travailler dans la mécanique!


    Florentin ne dit toujours rien. Il est presque satisfait. Depuis son retour, Augustin n’est plus comme avant. Leur beau rêve s’est évanoui dans la guerre, cela, le vieux paysan l’a compris.


    –Et les petits? demande-t-il.


    –Ils viendront avec nous!


    Ça lui gèle le cœur, à Florentin, et pour se rassurer, il se dit que ce projet est irréalisable dans l’immédiat. Augustin risque de se faire prendre! Demain, il changera d’avis en prenant conscience du danger qu’il court ailleurs que dans ce hameau retiré des grandes routes. Il sort son paquet de tabac. Geneviève grogne:


    –Avec cette guerre, tu vas pas aller chercher le diable! Je te dis qu’il faut attendre!


    –Bien sûr qu’on va pas partir tout de suite! Il faut trouver un logement, il me faut des papiers et Claire ne veut pas laisser l’usine tant qu’elle sait pas bien taper à la machine…


    Il ne dit rien, Florentin, mais son cœur tape fort dans sa poitrine pleine de joie.


    Claire et Augustin passent dans leur chambre. Claire se déshabille. Augustin demande:


    –Tu veux que j’éteigne?


    –C’est pas la peine.


    Elle se glisse dans les draps, et se serre contre son mari. Elle a choisi ce soir, près du moulin de Rouffiat. Même si la blessure est encore béante dans sa chair, le seul homme qu’elle approchera désormais sera celui que Dieu lui a donné, le père de ses enfants.


    –Demain, je partirai au jour, dit Augustin. Je prendrai le vélo… Paul va me procurer des faux papiers… On se débrouillera. Après cette saleté de guerre, je travaillerai et toi aussi. En attendant, on fera comme on pourra.


    –En attendant, tu vas te cacher. M.Charlet dit que la victoire ne fait plus de doute et que tout sera fini avant l’été!


    Elle a posé sa tête sur son épaule. Augustin se donne un moment à l’immense bonheur qui s’empare de lui. Cela faisait si longtemps qu’il l’attendait, cette tendresse de sa femme, mais, déjà, il en découvre les épines toujours présentes et, sous sa main qui se veut douce, cette peau se hérisse encore et se refuse.


    –Prends-moi! souffle-t-elle à son oreille.


    Il a bien compris qu’elle veut s’acquitter d’un devoir, mais lui ne veut pas d’une compassion, il sait qu’on ne triche pas avec les sentiments et que rien, même pas la bonté, ne les achète.


    –Non! dit-il.


    Le lendemain matin, le jour se lève sur une campagne figée de gelée blanche. Les étoiles s’effacent lentement; une lumière pressée court au ras des prairies qui s’illuminent de poussière argentée. Geneviève et Florentin sont à l’étable.


    Augustin n’a pas beaucoup dormi de la nuit. En se levant, il descend voir Paul avec qui il parle longtemps devant la porte de la grange. Paul lui dit que, dans la Résistance, on a besoin de bons mécaniciens, puis va chercher son père et lui dit de s’occuper du bétail. Il sort sa camionnette. De sa maison, Geneviève voit Augustin monter à côté de lui et la voiture s’en aller vers la croix du Tilleul. Elle hausse ses larges épaules:


    –Où il va se mettre, ce pauvre Augustin? dit-elle à Florentin.


    Le vieux se plante sur ses petites jambes:


    –Eh bien, tu vois, j’aime mieux le voir partir avec Paul que dire du bien des Allemands comme il le faisait hier! Si j’avais quelques années de moins, j’irais avec eux!


    –Ah toi, pour les idées de travers, tu n’en manques pas! En attendant, je laisserai pas cette Chansot emmener les enfants n’importe où! J’ai mon mot à dire, aussi!


    Claire, qui n’est pas encore partie, passe dans la chambre des enfants. Quand il voit sa mère penchée sur lui, Tilou lui tend les bras et la serre si fort qu’elle sent une douleur aiguë sous la mâchoire. Mais cette douleur est si bonne qu’elle voudrait la sentir toute sa vie. Claude s’habille en silence.


    Il a remarqué que sa mère ne parle pas comme d’habitude, et sa voix plus gaie rappelle en lui de vieux souvenirs, du temps où Tilou était un bébé et où ils allaient, avec son père, se promener dans la campagne.


    –Et papa? demande Tilou.


    Claire pose son index sur ses lèvres:


    –Je vous dirai un secret tout à l’heure.


    Les deux enfants sont vite prêts. Ils endossent leur sac et les voilà dehors. Des plaques de gelée blanche restent où le soleil n’a pas passé. Tilou marche en silence à côté de sa mère. Il voudrait lui donner la main, mais il n’ose pas. Claude va devant.


    –Voilà, dit-elle, on va partir du Tilleul!


    Claude sursaute, fait volte-face. Le raffut des oiseaux est assourdissant.


    –Et où on va aller? demande-t-il.


    –Vous verrez! Papa travaillera dans un garage et moi je trouverai une place de secrétaire. Ici, la maison est trop petite.


    –Chouette! s’écrie Tilou en tapant des mains.


    Claude se tourne; les mains au fond des poches, il marche, la tête basse.


    –Ça ne te plaît pas, Claude?


    –Si, si!


    C’est tout ce qu’il dit jusqu’au portail de l’école. Comment expliquer qu’il a peur de partir, qu’il est démuni, sans arme pour faire face à l’avenir, sans son père qu’il a tant attendu, trop, peut-être. Celui qui est revenu d’Allemagne a dû être très malheureux pour baisser la tête comme il le fait. Claude attendait un vainqueur et voilà qu’il retrouve un homme ordinaire, à la voix trop douce pour commander. Un mouton, et il rêvait d’un loup. Comment dire cela? Claude serre ses poings: il se défendra seul, comme il l’a toujours fait jusque-là, et ce n’est pas les Nonard avec leur taille, les Armand Lissac avec leur intelligence qui le gouverneront. Il a en lui l’envie de vaincre le monde entier, une rage tenace, celle d’être le premier partout et par n’importe quel moyen. Puisqu’il le faut, il va partir à la ville dans une immense école; il apprendra à vivre dans la rue. Dès le premier jour, il saura se faire respecter. Montrer sa gentillesse, c’est déjà montrer sa peur. Aider les autres, c’est se soumettre, se placer sous leur volonté. Claude n’a besoin de l’amitié ni du soutien de personne.


    Tilou n’a pas pu tenir sa langue et, à la récréation du matin, les élèves ne parlent que de ce départ. Fils de paysans ou d’artisans enracinés ici depuis des siècles, cette migration vers la ville les déroute. Certains envient Claude et Tilou, d’autres se disent qu’à leur place ils auraient si peur qu’ils iraient se cacher au fond des bois. Claude écoute parler et se tait, seul dans son coin puisque Francette est absente.


    À la fin de la classe, Claude laisse partir ceux du Tilleul. Tilou l’attend, la morve au nez, son sac de classe trop grand pour ses épaules étroites. Il boude, Tilou: encore une fois, Claude ne lui a pas dit les raisons de sa colère et ne cesse de le rabrouer avec des mots de la grand-mère:


    –Mais tire-toi de mes jambes!


    Ils arrivent à la croix du Tilleul. Claude marche devant, les poings au fond des poches. Tilou traîne les pieds et pleurniche.


    –Moi je sais pourquoi t’es pas content de partir!


    Claude se tourne vivement et le regarde, bien en face, de ses petits yeux qui se plantent comme des clous:


    –Ah? Tu le sais? Alors, dis-le!


    –Non, je veux pas le dire!


    –Tu veux pas le dire? Attends un peu…


    Claude court après son frère qu’il rattrape près de la haie:


    –Tu veux pas partir parce que tu sais qu’on reviendra plus. Qu’on n’ira pas voir MmeMaria et que le château de la Pouge, on l’achètera jamais!


    Tilou a parlé d’une voix rapide, comme s’il se délestait lui-même d’une grande peine contenue toute la journée. Un merle s’envole de l’aubépine. Claude a vu son bec d’un jaune très pur et se dit que le nid ne doit pas être bien loin.


    –Le château? fait-il d’une voix sifflante, je m’en fous!


    Comment imaginer que ce père qui baisse les yeux devant sa femme, qui parle avec une voix si calme qu’on dirait une voix de curé à la messe, puisse un jour acheter le château de la Pouge? Les châteaux, c’est pour les maîtres, et ça se mérite! Depuis deux jours, Claude se sent orphelin.


    –Oui, je m’en fous et complètement!


    –Et MmeMaria, alors?


    –MmeMaria, elle va mourir! Elle vit ses derniers jours! Les Allemands vont la fusiller.


    Les larmes noient les yeux de Tilou:


    –T’es méchant! Tu as pas le droit de dire ça!


    Claude se fait conciliant:


    –C’est pas vrai. Elle est bien à l’abri des Allemands derrière ses murs. Et nous, on retournera à la chasse aux papillons.


    Le soleil pèse sur les collines. À la croix, quelqu’un est assis sur le rebord de la pierre. C’est Francette qui s’est échappée des tisons où sa mère la gardait confinée depuis ce matin. La capuche de sa cape de bergère glisse et ses cheveux abondants et bouclés roulent en lourdes anglaises noires. Grave, elle s’approche de Claude. Des nuages arrivent de l’ouest. Claude souhaite un orage violent, mais il n’y aura qu’une pluie silencieuse et obstinée.


    La fillette fixe Claude de ses grands yeux noirs pleins d’une lumière très douce. Tilou reste en retrait et s’essuie la figure avec le bas de son tablier.


    –Alors, vous allez partir? demande la petite fille d’une voix triste.


    Claude baisse la tête. Un corbeau croasse dans le champ de Lissac. Un coup de vent hérisse le fossé. Le mur de nuages se heurte au plateau.


    –On parle que de ça depuis ce matin! Mon père dit que ton père s’est disputé avec ton grand-père. Ma mère dit que c’est de la faute de ta mère…


    –On s’en va! dit Claude. Et c’est tout!


    Francette lève de nouveau ses yeux noirs sur Claude; des larmes roulent sur ses joues rouges:


    –Je veux pas que tu t’en ailles parce qu’on se verra plus jamais!


    Tilou, toujours en retrait, fait semblant de jouer avec un bâton fourchu. Il tourne la tête de l’autre côté pour que Claude ne voie pas sa mine réjouie, car, maintenant, une folle envie de rire lui pince les lèvres.


    –Francette, dit Claude d’une voix décidée, je te jure que je reviendrai. Que toi et moi…


    Tilou s’éloigne dans le chemin en chantonnant. Claude suit Francette vers la croix. Ils s’assoient sur le rebord de granit, très près l’un de l’autre.


    –Toi et moi, on se mariera plus tard! dit Claude.


    Le merle est revenu. Il s’est posé au milieu du chemin et regarde tour à tour les enfants et l’aubépine blanche où se trouve son nid.


    –Tu dis comme ça, mais là-bas, tu trouveras d’autres filles et tu penseras plus à moi.


    Claude plante son regard noir dans les grands yeux luisants de Francette:


    –Quand je dis quelque chose, je le fais!


    Tilou revient en courant. Le merle a peur et s’envole vers la vieille grange. Le vent apporte l’haleine humide de la pluie. Claude et Francette marchent en direction du hameau. Tilou remarque qu’ils se donnent la main. Il ricane:


    –Oh, les amoureux! Je vais le dire…


    Claude se tourne vivement:


    –Si tu le dis…


    –C’était pour te faire enrager! dit Tilou en courant devant.


    Grognon a flairé les enfants et vient les attendre. Il remue la queue en s’approchant de Tilou qui lui entoure le cou de ses bras et l’embrasse. Lui, c’est Grognon qu’il regrettera.


    Un bruit monte de l’horizon, d’abord simple murmure sourd qui prend de la force comme le roulement de la rivière après l’orage. Enfin le tonnerre de dizaines d’avions, petites croix noires, fait vibrer la grange de Terrin et les arbres qui se donnent au printemps. L’escadrille se dirige vers le nord où elle a rendez-vous avec l’Histoire. Le bruit décroît, devient simple murmure qui se mêle à celui des taillis. La nuit tombe; sur une branche basse, une linotte pousse son chant triste à la lune pâle qui se devine, énorme, au-dessus des collines. Les nuages ne vont pas tarder à l’engloutir.


    Étampes,

    novembre1991-mai1992.
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