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    Ouest de Terre-Neuve, sur le Grand Banc,


    septembre1869


    —Barre à tribord, on va abattre!


    Éric Beaurelec, «le Vieux» comme on l’appelait, malgré son jeune âge, sur le Beau René, se tenait près du bastingage dans le vent de suet, ce dangereux vent du sud qui soufflait de plus en plus fort. La tête enfoncée dans les épaules, trempé jusqu’aux os, il défiait l’océan. Une fois de plus. Il criait ses ordres d’une voix claire et tranchante qui dominait le grondement des flots et du vent. Le Beau René, gîté sur bâbord, roulait dans la grisaille de nuages bas qui touchaient la mer. Le Vieux ne quittait pas des yeux la barre blanche à l’horizon, formée par la crête des vagues toujours plus hautes. Le vent irrégulier faisait claquer le grand foc et la contre-civadière qu’on avait gardée déployée pour stabiliser le bateau. Des lames couraient dans la coursive, balayaient la passerelle et le pont où trois hommes s’accrochaient aux cordages.


    Les matelots avaient colmaté les ouvertures avec de la toile, fermé les portes, arrimé ce qui pouvait se déplacer et formé un barrage pour tenir l’eau à distance des denrées périssables, les morues salées disposées en carrés de un mètre de hauteur et protégées par une toile grossière.


    Beaurelec fixait l’océan de Terre-Neuve qu’il connaissait si bien. Il devait éviter les pièges du Grand Banc, les hauts-fonds sur lesquels la mer frise par temps calme. Il surveillait les marins de quart agrippés aux mâts qui accusaient les coups de boutoir du vent. D’autres avaient formé une chaîne pour écoper dans les soutes où était entreposé le poisson. Ils remplissaient de lourds seaux de bois d’une eau gelée que le dernier, près du bastingage, rendait à la mer. Mais ils œuvraient en vain, chaque nouvelle lame réduisait à néant l’effort d’une vingtaine de pêcheurs qui cherchaient à sauver leur travail d’une saison.


    Le Vieux n’en était pas à sa première tempête et pourtant, l’appréhension lui sciait le corps en deux. N’aurait-il pas dû fuir tant que c’était possible, s’abriter près de la côte comme les autres bateaux? Mais Beaurelec se croyait toujours le plus fort. Il aimait se retrouver seul face à la mer démontée, il aimait défier l’océan. Combien de fois avait-il survécu grâce à son courage, à sa lucidité dans la difficulté, à ce sens de la mer qu’il avait acquis en trente années de navigation? Mais ce soir, il venait de s’en rendre compte, il avait oublié son saint Yves à Paimpol, une médaille qu’il tenait de son père.


    Les creux étaient de plus en plus profonds. Le Beau René, tenu par le barreur à contrevent, montait sur la lame à la verticale, comme pour prendre son envol, puis, une fois sur la crête d’écume, il hésitait, dodelinait des mâts un court instant. Beaurelec savait qu’au moindre trou dans la poussée du vent, au moindre mauvais coup de barre, le lourd voilier s’abattrait sur le côté, virant à quatre-vingt-dix degrés et embarquant un paquet de mer qui pouvait lui être fatal. Il pensait surtout aux trente tonnes de morues salées dans les cales que l’eau risquait de gâter.


    Une lame gîta le Beau René à tribord, puis le relâcha, coup de patte de chat qui jouait avec une souris blessée. Le bateau tanguait, ondulait, piquait du nez, se cabrait.


    —Amenez le grand foc!


    Tout le bateau vibrait, grondait, éructait des sons profonds de bois malmené. La vergue d’ourse d’artimon sonnait dans les graves comme un tuyau d’orgue, celle du grand hunier sifflait, les voiles serrées claquaient. On entendait des bruits qui ressemblaient à des cris d’oiseau.


    Le vieux scrutait la brume, espérant une prochaine accalmie.


    Il pensait à ceux qui n’étaient pas rentrés à Paimpol– le Bleue Vert, le Pierre Pain, le Fringant–, à ces hommes qui étaient ses amis et qui avaient cru tout savoir de la mer. Ne s’étaient-ils pas surestimés eux aussi au moment ultime quand il était encore temps de filer vers la crique de Saint John’s?


    —Barre à bâbord, attention à gouverner! Faut pas laisser abattre!


    Rollin, le barreur, obéissait comme il pouvait. Marcollet, le second, l’aidait à tenir la roue pour éviter les embardées. Mais les creux étaient de plus en plus profonds, la mer se vidait par endroits. La pluie s’était mise à tomber, gelée, parsemée de neige fondante. Ici, l’hiver n’était jamais loin, même en plein mois d’août. Le Vieux pensait à Paimpol où il avait laissé Marie et ses deux garçons, Pol et Louis. Pol, à dix ans, rêvait déjà de l’accompagner, de devenir mousse sur le Beau René. Éric l’emmènerait dans deux ou trois ans, mais rien ne pressait.


    Les hommes pataugeaient dans l’eau gelée, la neige cinglait les visages; le froid engourdissait les mains. Les mousses grimaçaient à cause des engelures et des crevasses qui saignaient sous le poids des seaux. Il fallait sans cesse consolider le barrage pour empêcher les vagues de s’infiltrer dans la réserve de sel. Les hommes se démenaient, s’agitaient dans l’eau qui ne cessait de les menacer. Cela faisait deux jours qu’ils n’avaient pas dormi et qu’ils avaient à peine mangé. Ce qui manquait le plus, c’était la gnôle. Les corps habitués à l’alcool pour supporter le froid et l’humidité perdaient leurs forces sans ce breuvage familier.


    Sur le pont, Beaurelec faisait face au dieu Océan qu’il n’avait cessé de maudire et d’aimer. Le Beau René tanguait, mais tenait bon. Qu’il était solide, ce bateau de bois, après trente saisons et tant de tempêtes! Le commandant se dit que, moins chargé, son navire serait plus manœuvrable. Puis il lui sembla soudain que le vent mollissait. Une accalmie? La fin de l’épreuve?


    Ce que Beaurelec vit à cet instant, il ne l’avait jamais contemplé de toute sa carrière de terre-neuvas. Une grande vague s’était formée à l’horizon. Un mur droit, dressé, qui avançait lentement, qui prenait son temps pour tout engloutir. Un mur d’eau, dur comme du granit breton. Le Beau René ne pouvait pas l’éviter.


    Beaurelec se signa, Rollin et Marcollet aussi. Le patron bomba le torse en face de cette vague scélérate qui aspirait toutes les autres, avalait l’océan en entier. Le marin savait que de tels monstres existaient, mais ceux qui les voyaient ne rentraient jamais au port pour en parler. Il ne criait plus aucun ordre. Il ne restait qu’à attendre et à prier saint Yves.


    Cette fois…


    La vague approchait comme tenue en équilibre sur la surface. Elle grossissait, devenait une montagne dont la cime se perdait dans la brume. Le vent lui-même se brisait sur son dos. Beaurelec s’accrochait au bastingage. Il pensait à ses deux fils, à sa femme, la douce Marie, à sa maison à Paimpol, à ses amis, à tous ceux qui allaient l’attendre…


    Le trois-mâts tomba dans le creux, comme un paquet lâché d’une fenêtre. Pourvu que la coque tienne, que les madriers de chêne résistent à la gifle de l’eau! Le patron serrait les dents. Les hommes de barre rentraient la tête dans les épaules, les autres, qui n’avaient rien vu, continuaient d’écoper. C’était mieux ainsi.


    Le choc fut si rude que le mât alourdi par le grand perroquet et le grand hunier imbibés d’eau se cassa à la hauteur de la première tourelle, emportant plusieurs hommes avec les seilles, tandis que l’eau envahit les cales sous les cris des marins balayés. Le bateau craqua, gémit, se plaignit à son tour, s’affaissa sur lui-même, écrasé par son propre poids; les lourds madriers de chêne se disloquèrent. Beaurelec roula sur le plancher glissant et put in extremis se rattraper à un cordage poussé par le vent. De nouveau debout, il se trouvait en face d’un deuxième mur qui avançait lui aussi lentement, prêt à achever le Beau René. Les grosses vagues se présentaient par paires, l’une pour soutenir l’autre, pour finir le travail commencé.


    Cette fois…


    Il y avait tant pensé, Éric Beaurelec, à cet instant qui arrivait chaque année à d’autres. Il se croyait à l’abri, protégé par sa bonne étoile. Il avait si souvent vaincu la mer qu’il ne la craignait plus. Et puis, le combat de trop…


    Il beugla:


    —La barre à tribord, toute!


    Rollin et Marcollet qui n’avaient pas compris hésitaient. Une telle manœuvre risquait de renverser le bateau, de l’offrir à l’océan.


    —Abattez à tribord, hurla encore le patron qui vit le mur se rapprocher.


    Alors, ils obéirent; dans les moments difficiles, même quand on a l’impression qu’il se trompe, il faut suivre le chef sans protester. Le Beau René vira, s’inclina de quarante-cinq degrés, puis se redressa, comme un taureau touché par la banderille. Il lutta, affronta le mur qui se fracassait en une multitude d’autres murs, une avalanche d’eau qui déferla sur le pont, balaya les hommes. Beaurelec les vit projetés dans l’air avec l’écume. Des cris, beaucoup de cris et puis…


    Et puis plus rien. La grosse vague passée, le bateau plongea vers le fond de l’océan. Déséquilibré, il roula sur lui-même et s’enfonça dans la mer qui l’avala.


    À Paimpol, en ce mois d’octobre1869, les nouvelles allaient vite. Les bateaux arrivaient de Terre-Neuve et le déchargement des carrés de morues occupait beaucoup de monde. Des portefaix, des journaliers se joignaient aux équipages pour acheminer les poissons salés vers les sécheries de l’arrière-pays. À cette foule laborieuse se mêlaient les femmes et les enfants de pêcheurs, anxieux de ne pas voir arriver leur bateau.


    —Le Superbe? On l’a vu, il sera là demain matin au plus tard, mais il a beaucoup pêché et il n’avance pas vite!


    —Le Prince Bleu? Il est monté au nord, alors, s’il n’a pas eu trop de mauvais temps, il devrait rentrer avant la fin de la semaine!


    Marie Beaurelec était là, donnant la main à ses deux garçons. Personne n’avait vu récemment le Beau René.


    —On était tout près de lui à la fin du mois d’août, mais il s’est déplacé vers le large parce qu’Éric connaît les bons coins. Depuis qu’il fréquente l’endroit, c’est un habitué! On ne l’a pas vu, mais vous savez bien qu’il revient toujours le dernier!


    Marie savait tout cela, pourtant, elle n’était pas tranquille. Cet automne, plus que les automnes précédents, elle faisait des cauchemars qui la réveillaient en pleine nuit. Elle priait tous les jours pour Éric et son équipage, mais, depuis quelque temps, ses prières semblaient ne s’adresser à personne, comme si le ciel était vide de ce Dieu protecteur qui l’avait toujours aidée. Elle avait peur.


    Pol trépignait près de sa mère. Il aimait fouiner autour des bateaux, écouter les conversations des pêcheurs et des mousses qu’il enviait. Bientôt, son père l’emmènerait avec lui, son père qu’il admirait et à qui il voulait ressembler en tous points. Encore quelques années de patience…


    À la fin du mois d’octobre, le Beau René n’était toujours pas revenu. Marie passait des heures à attendre sur le quai et à regarder la mer toujours vide. Les autres tentaient de la rassurer, mais ils redoutaient un accident.


    —Il est remonté vers le Labrador, les vents n’étaient pas favorables, et il a été retardé. C’est un vieux de la vieille, il se tire toujours d’affaire!


    —À mon avis, dit un autre sans conviction, il est descendu porter sa cargaison à Bordeaux pour la vendre à un meilleur prix, et il se sera attardé quelques jours. Paraît qu’on manque de sel, là-bas…


    À la mi-novembre, Marie dut se rendre à l’évidence: le Beau René ne reviendrait pas. C’était ainsi chaque année, un bateau ou plusieurs manquaient à l’appel, mais ici, personne n’aurait pensé qu’Éric Beaurelec, le meilleur marin du port, ait pu se laisser surprendre.


    À partir de ce moment, Marie Beaurelec s’habilla en noir. Comme tant de femmes à Paimpol, elle endossait l’habit de veuve pour un homme qui n’était pas officiellement mort. La gourmande, la dévoreuse lui avait pris son terre-neuvas et elle devrait désormais travailler dur pour élever seule ses deux garçons.


    Pol avait déjà, pour son âge, un caractère volontaire et obstiné. La disparition de son père l’affectait, mais il ne le montrait pas. Il en voulait à la mer de lui avoir pris son héros, celui qu’il croyait invincible. Souvent, il emmenait Louis sur la grève et lui commandait de frapper l’eau avec un bâton pour la punir. Il garderait toute sa vie une haine solide pour ce qui touchait la navigation, la pêche, qui était la grande affaire de Paimpol. Très bon élève, il décida de faire des études. Les maigres revenus de Marie qui travaillait dans une fabrique de voiles n’étant pas suffisants, et comme il était costaud, il devint portefaix sur le port. Les gens admiraient son opiniâtreté.


    À travailler par tous les temps, Marie, qui était de santé fragile, mourut de la tuberculose en 1880. Ses deux fils vivaient très misérablement à Brest. Pol étudiait la médecine et Louis préparait son bac. Ils n’eurent pas le temps d’arriver à Paimpol avant que leur mère ne rende son dernier souffle. Après l’enterrement, ils firent l’inventaire de ce qu’ils avaient à se partager dans le petit logement que le propriétaire souhaitait récupérer. Ils trouvèrent une bible dans un tiroir de commode, et une médaille que Louis n’avait jamais vue, mais Pol se souvenait qu’elle appartenait à leur père. Elle représentait saint Yves, le porte-bonheur qu’Éric Beaurelec avait oublié en partant pour son dernier voyage. Sa mère était persuadée que le naufrage venait de cet oubli.


    —Si tu es d’accord, je garderai la bible, dit Louis.


    —Et moi, je vais garder la médaille, ajouta Pol.


    Pol prêta le serment d’Hippocrate en 1884. Il travailla pendant plusieurs années à l’hôpital de Brest, car il ne voulait pas abandonner Louis qui n’avait pas terminé ses études. Puis tous deux retournèrent chez eux: Louis profita du départ à la retraite d’un vieux médecin pour s’installer à Saint-Brieuc, Pol reprit le cabinet du DrGoyer à Belesnec. Les frères Beaurelec devenaient des notables, le temps des terre-neuvas était révolu.


    Et Pol s’en réjouissait.
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    Début mars1908


    Yann Beaurelec longeait la falaise. Son cheval trottait en suivant un sentier de promeneurs, désert à cette heure matinale. En face de lui, l’île de Bréhat sortait de la brume. Il respirait à pleins poumons l’haleine salée de la mer, se laissait bercer par son roulement incessant. Des mouettes flottaient sur le vent. Des bateaux de pêche, toutes voiles déployées, rentraient au port. Ces frêles embarcations s’éloignaient peu des côtes. Les pêcheurs locaux vivaient dans l’ombre de ceux qui avaient fait la renommée de Paimpol. Les terre-neuvas, en cette fin d’hiver, préparaient déjà leur départ.


    Chaque année, le fils du DrPol Beaurelec se mêlait à la foule massée sur les quais et regardait les grands trois-mâts sortir lentement du port pour prendre le vent du large. Ils partaient pour plusieurs mois, ces forçats de la mer pressés de retrouver les eaux froides de Terre-Neuve, et agitaient les bras sur le pont. Tous ne reviendraient pas, ils le savaient, mais pas un n’aurait donné sa place.


    Yann arrêta son cheval face au large qui moutonnait dans la lumière rasante. Le vent était doux; la couleur des nuages, le fond du ciel changeaient imperceptiblement. Plus légères qu’en plein hiver, les vagues lumineuses roulaient des eaux vert et bleu. Le jeune homme aimait écouter l’océan, perdre son regard au bout de l’horizon; pourtant, sa vie se passerait sur la terre ferme, dans l’armée française.


    Il fit faire demi-tour à sa monture. L’oncle de Yann, Louis Beaurelec, sa femme Rose et leurs filles devaient arriver avant midi. Louis et Pol restaient très liés, même s’ils se chamaillaient tout le temps. Ils ne se ressemblaient pas: Pol, le père de Yann, était sportif, très sobre. Louis, petit, rondouillard, aimait la table et le bon vin. Il avait la passion des bateaux à voiles dont il construisait de magnifiques maquettes. Ainsi, ce bourgeois qui n’avait jamais mis les pieds sur une goélette voyageait-il dans son salon en tournant le dos au large. «Un atavisme de famille!» disait-il comme pour se disculper d’un passe-temps jugé futile par Pol. C’était un des sujets de discorde préférés des deux frères.


    —On croirait que tu gardes la nostalgie de ce temps. Mais as-tu oublié les années de misère qui ont suivi le naufrage du Beau René? Notre pauvre mère vêtue de noir pour toujours? Tu avais quatre ans et moi dix! As-tu oublié que nous avons dû trimer comme des forçats pour payer nos études?


    —Je n’ai rien oublié, rétorquait Louis. Mais ce passé, nous devons l’assumer. Voilà le sens de mes petits bateaux!


    Le vent avait chassé les nuages, un doux soleil brillait sur la campagne vallonnée. Yann parcourut au galop les cinq kilomètres qui le séparaient de Belesnec. Sur sa joue droite, une cicatrice due à la morsure d’un chien quand il était enfant vieillissait son visage. La carrière militaire, décidée pour lui par son père, marquerait ainsi la rupture définitive des Beaurelec avec l’océan: «À dix-neuf ans, il y a mieux à faire dans la vie que pêcher la morue!» répétait Pol Beaurelec. Son statut de médecin l’avait hissé à un rang social largement supérieur à celui de ses ancêtres, et il souhaitait que son fils unique poursuive cette ascension. L’école des officiers de l’armée de terre vaudrait à Yann un niveau qu’aucun Beaurelec n’avait jamais atteint.


    Comme il avait un peu de temps, le jeune homme fit un détour par la route de Lézardrieux et passa près de la Maison des pendus, vieille bâtisse abandonnée qui appartenait à M.Lehriet, propriétaire d’une conserverie et réputé pour son avarice. Depuis qu’on y avait retrouvé pendus ses locataires, un couple de modestes maraîchers, personne ne voulait y loger. Les gens du pays racontaient que l’endroit était hanté. Yann s’étonna de voir une fumée bleue s’échapper de la cheminée.


    Il s’arrêta en retrait et observa. D’une voiture attelée à un vieux cheval au dos cassé, deux hommes, un très jeune et un autre d’une cinquantaine d’années, déchargeaient de modestes effets, quelques meubles et des ballots de vêtements. Deux femmes les accompagnaient et portaient les charges les moins lourdes. Ils parlaient entre eux une langue que le jeune homme ne comprenait pas, mais qu’il pensa être de l’italien. Il descendit de cheval, s’approcha. Le plus âgé des deux hommes était grand, très brun, avec des yeux noirs de faucon. Son visage clair, ses mains fines montraient qu’il n’était pas un ouvrier. Le jeune était plus petit, mais robuste.


    —Vous emménagez ici? Voilà qui est étonnant, les interpella Yann.


    Le vieux s’arrêta, lissa d’une main ses cheveux noirs, intrigué par ce garçon curieux, sur ses gardes.


    —C’est tout ce que nous avons trouvé! répondit-il en français avec un accent italien.


    —On dit beaucoup de choses sur cette maison, poursuivit Yann, mais les gens d’ici sont superstitieux, il ne faut rien en croire. Je pense cependant que vous auriez pu trouver un logement plus confortable au village…


    —Ne vous occupez pas de nous! trancha l’étranger.


    Yann s’étonna que cet Italien parle aussi bien le français, ce qui n’était pas le cas des nombreux immigrés de la région. Le garçon qui se tenait près de lui dardait sur Yann un regard dur. À cet instant, une jeune fille sortit de la maison. Yann remarqua son très beau visage, ses cheveux noirs aux lourdes boucles et sa silhouette fine, pleine de grâce. Un curieux sentiment, inconnu jusqu’à ce jour, accéléra les battements de son cœur, noua sa gorge, gêna sa respiration. La jeune fille s’était immobilisée en face de lui, sourde à la voix qui l’appelait de l’intérieur de la bâtisse. L’arrivée d’une femme au long visage triste rompit le charme. Elle dit quelques mots sur un ton de reproche. Yann leur souhaita une bonne journée et poussa son cheval sur le chemin boueux.


    Malgré lui, la silhouette et le regard de la jeune fille ne quittaient pas ses pensées. Il rentra chez lui sans même s’en rendre compte: une superbe maison bourgeoise, au centre du village, achetée par son père, toujours soucieux de faire oublier ses origines modestes.


    Son oncle, Louis, venait d’arriver. Yann reconnut la voiture automobile, objet de toute sa fierté. Louis, sa femme, Rose, et ses filles ne repartiraient que le lendemain, une éternité pour Yann qui allait devoir passer des heures à jouer de la musique avec ses deux cousines sous le regard ravi de la tante Rose, femme cultivée et intelligente, mais incapable du moindre jugement objectif envers ses filles. Pauline s’obstinait à apprendre le piano, Marthe, le violon. L’une comme l’autre n’étaient pas douées…


    L’esprit occupé par la belle inconnue, le jeune homme embrassa tout le monde et prit sa place dans le salon à côté de son père qui lui lança un regard intrigué. Louis l’entreprit aussitôt sur sa dernière maquette, un morutier qui lui avait demandé une année de travail.


    —Le plus dur, dit-il en prenant un air entendu, ce sont les voiles. On ne trouve pas de tissu léger et en même temps assez dense pour ressembler aux véritables voiles.


    —Je ne te comprendrai jamais, ironisa Pol. Comment peux-tu consacrer autant de temps et de réflexion à fabriquer des maquettes?


    —Et tu penses que chasser le canard est une meilleure occupation? Moi, au moins, je ne fais pas de mal aux animaux!


    Ils redevenaient les deux orphelins qui battaient la semelle sur le port de Paimpol et ne cessaient de se chamailler. C’était un jeu par lequel ils exprimaient leur affection réciproque, leur solidarité à toute épreuve. Yann aimait bien son oncle et ses rondeurs, son regard généreux, ses blagues faciles.


    La journée fut joyeuse. C’était une des rares occasions où le DrPol Beaurelec n’ouvrait pas la porte de son cabinet. Après avoir fait un tour avec la superbe DeDion Bouton de Louis, les frères Beaurelec se lancèrent dans une interminable partie d’échecs en parlant politique, vaste sujet de discorde. Yann dut sortir son violon et jouer avec les cousines.


    Joséphine, la mère de Yann, était plutôt grande, et marchait avec une certaine distinction qui révélait son éducation et ses origines bourgeoises. Elle secondait son époux avec une discrète efficacité. Sa belle-sœur, Rose, avait moins de classe, mais son intelligence et sa culture faisaient oublier son visage assez ingrat et son épaisse silhouette. Les deux femmes étaient devenues amies et échangeaient courriers et confidences. Après la musique, Pauline et Marthe proposèrent à Yann une promenade à cheval, ce qu’il accepta malgré le ciel menaçant.


    Les animaux sellés, le jeune homme partit en direction de la forêt, escorté par les deux filles trop heureuses d’avoir pour elles seules ce beau cousin au corps musclé qui les séduisait par son talent de violoniste.


    Ils ralentirent près de la Maison des pendus. La charrette était toujours devant la maison; on devait avoir conduit le vieux cheval à l’écurie située à l’autre bout de la cour. Le jeune homme avait espéré voir la belle Italienne, mais les cousines, déjà loin, l’appelaient. Il repartit à contrecœur, alors que la pluie commençait à tomber.


    La fin de la journée fut humide. Après le dîner, on joua aux cartes, puis Yann ne put échapper à un petit concert; il interpréta seul des morceaux de Bach, et une sonate de Brahms, accompagné au piano par sa mère. Mais ce soir, il jouait mal, multipliait les fausses notes, ce qui fit demander à tante Rose:


    —Quelque chose ne va pas? Tu as un souci?


    —Non, mais je suis un peu fatigué.


    L’image de la belle Italienne se dressait entre lui et les autres. Il n’avait pas envie de participer à la conversation. Il lui tardait que l’oncle et les cousines s’en aillent. Il se sentait triste, presque désespéré, sans en comprendre la raison.
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    Yann passa une très mauvaise nuit. Des questions ne cessaient de le tarauder: pourquoi ces Italiens habitaient-ils la Maison des pendus alors que les logements vides ne manquaient pas? Et pourquoi, surtout, s’étaient-ils mis à l’écart de la communauté des immigrés italiens qui travaillaient dans les conserveries, les fabriques de voiles de Guingamp et les charpentiers de marine de Paimpol? Pourquoi des gens d’apparence bourgeoise semblaient-ils aussi démunis?


    Le lendemain, il ne faisait pas franchement beau, mais la pluie froide avait cessé, et un timide soleil passait entre les nuages. L’oncle Louis fit monter sa famille à bord de l’automobile, démarra le moteur à la manivelle et s’installa au volant avec une solennité ridicule, mais qui lui allait pourtant bien.


    —Je te le dis, Pol, fit-il en ajustant sa casquette aux longues oreilles qui lui faisait une face aussi ronde qu’un melon, tu devrais te mettre à l’automobile. Le progrès, ça a du bon!


    —On verra, répondit Pol, qui se méfiait de ces machines en panne un jour sur deux.


    On accompagna le véhicule jusqu’à la rue. À peine la voiture disparue, Yann sella son cheval et décréta avoir besoin de prendre l’air.


    Il s’échappa au galop et gagna aussitôt la lisière de la forêt. Il passa une première fois devant la maison délabrée occupée par les Italiens, s’enfonça dans le sous-bois, puis fit demi-tour. Sur le sentier proche de la route empierrée, il vit la jeune fille qui portait deux grands seaux vides. Il arrêta sa monture, mit pied à terre.


    Elle lui sourit. Une pensée nouvelle traversa l’esprit du jeune homme, légère et colorée comme un papillon.


    —Bonjour.


    Elle lui répondit en français. Il demanda, faisant un pas vers elle:


    —Vous parlez parfaitement notre langue, ce n’est pas courant. Où l’avez-vous apprise?


    —À Milan, à l’institution SanDomenico, et puis à Manosque où nous étions avant de venir ici.


    Elle n’avait pas l’apparence d’une fille de modeste condition. Sa démarche avait l’élégance des personnes ayant reçu une bonne éducation. Elle arriva au puits, chercha à attacher un seau au crochet dont la chaîne s’enroulait autour d’un tambour de bois que l’on actionnait à l’aide d’une manivelle. Yann courut à son secours, accrocha le seau, puis le laissa descendre en freinant sa chute du plat des mains posées sur le tambour.


    —C’est très lourd, dit-il pour se justifier.


    Il remplit les seaux et les déposa devant le muret.


    —Je m’appelle Yann Beaurelec, je suis le fils du DrBeaurelec.


    Il avait prononcé ces derniers mots avec une certaine retenue, la voix changée, comme s’il était gêné de parler ainsi de sa famille. La jeune fille sourit et son visage s’éclaira d’une lumière diffuse qui en soulignait les lignes gracieuses. Échappées du foulard gris, de grosses mèches de cheveux tombaient sur les joues en élégantes boucles éclairées par la lumière du soir.


    —Moi, c’est Francesca Borelli.


    Ses yeux se plissèrent; Yann crut y lire une invitation à lui poser une nouvelle question.


    —Que faites-vous dans cette maison que personne ne veut habiter?


    Le visage de Francesca s’assombrit. Ses lèvres esquissèrent une moue triste, elle baissa la tête.


    —On ne peut pas aller ailleurs. C’est ainsi, dit-elle. Voilà presque un an que nous avons quitté Milan comme des mendiants. On nous a tout pris, notre maison, nos effets, tout. Nous nous sommes retrouvés sur les routes. Et nous voici dans votre région de brume, de pluie, où l’on peut toucher l’horizon de la main.


    —Que s’est-il passé?


    —Je ne peux rien vous dire. Parlez-moi plutôt de vous.


    —Je prépare le concours de l’école militaire de Paris.


    Les deux jeunes gens gardèrent quelques secondes le silence.


    —Autrefois, ma vie était aussi facile que la vôtre, finit par dire Francesca. Je suivais des cours dans la meilleure institution milanaise. Je vivais dans une grande maison avec des gens pour me servir, j’apprenais le violon… Jamais je n’aurais imaginé qu’il fût possible de tomber aussi bas en si peu de temps!


    —Le violon? s’étonna Yann. Moi aussi, j’ai appris le violon. On dit que je ne me débrouille pas trop mal.


    Francesca émit un léger rire, puis se tourna vers le sentier.


    —Venez avec moi.


    Elle partit en courant, oubliant les deux seaux que Yann transporta dans la cour.


    L’homme de grande taille se trouvait devant la porte. Une femme vint se placer près de lui.


    —Mon père, dit Francesca, Antonio Borelli, et voici ma mère, Maria.


    Maria était très brune, comme sa fille. Elle aussi montrait les marques d’une certaine distinction, le port de tête et le regard un peu hautains, de longs cheveux coiffés avec une recherche que ne connaissaient pas les femmes du peuple.


    —Francesca, s’écria le père, qu’est-ce que je t’ai dit?


    —Mais, père, Yann est violoniste, je veux lui montrer mon instrument.


    Quelques instants plus tard, Francesca ressortit de la maison en portant une boîte dont l’âge se lisait aux ferrures et à sa forme particulière. Elle la posa sur un tas de bûches, l’ouvrit et tendit à Yann un magnifique violon.


    —C’est tout ce que nous avons pu sauver du désastre. Il paraît que c’est un grand violon construit à Crémone, une ville proche de Milan.


    Yann prit l’instrument dans ses mains, l’examina, en contempla le magnifique vernis brun-roux, puis en vérifia l’accord. Enfin, il le cala sous son menton, et fit courir l’archet sur les cordes. Une musique sublime, gaie, éclatante jaillit. Le père, la mère, Francesca ne bougeaient plus. Ils écoutaient, la bouche entrouverte, le regard noyé dans la lumière blanche du jour. Le soleil s’était caché derrière de gros nuages, il faisait frais tout à coup, mais personne ne s’en était aperçu.


    Quand la musique s’arrêta, la jeune fille eut l’impression que la vie était revenue en elle, que le temps reprenait son cours. Jamais elle n’avait entendu jouer avec autant d’aisance, de force et de nuances. Entre les mains de Yann, son violon devenait merveilleux. Elle baissa la tête pour cacher ses sentiments. La mère de Francesca s’approcha du jeune homme et lui prit les mains.


    —Vous êtes un excellent musicien, dit-elle avec émotion.


    Elle retourna dans la maison sans rien ajouter, suivie par son mari. Francesca n’osa pas demander à Yann de jouer encore, et le laissa ranger l’instrument dans son étui.


    Un jeune homme arriva soudain par le sentier de la forêt et se planta devant Yann.


    —Je vous interdis d’approcher de ma sœur, dit-il, l’air mauvais. Francesca n’a rien à faire avec vous.


    —Et moi, je vous dis que je ferai ce que je voudrai! rétorqua Yann, piqué au vif par le ton hautain du jeune Italien. Ici, je suis chez moi et je n’ai pas l’habitude qu’on me dicte ma conduite.


    —Si je vous vois de nouveau tourner autour d’elle, je vous rosserai.


    —Vous ne me faites pas peur! répliqua Yann en tournant les talons.


    Sans répondre au défi du Français, Nicolo entra dans la masure. Yann, bouillant de colère, enfourcha sa monture et la lança au galop. Il longeait la rue principale quand son ami Pierre Fringuet lui fit signe. Pierre était le fils du pharmacien, ami des Beaurelec. Il était plus petit que Yann, mais beaucoup plus trapu. Son visage carré surmonté d’une épaisse tignasse noire reflétait l’homme destiné aux travaux de force. Il n’avait pas très bien réussi dans ses études. Ne pouvant espérer prendre la succession de son père dans l’officine, il se destinait lui aussi à l’armée. Âgé de dix-neuf ans, il s’était engagé dans la marine et attendait son ordre d’incorporation pour intégrer une unité basée à Brest. C’était un agréable garçon, assez insouciant et avec qui tout était facile.


    —Tu en fais une tête! s’étonna-t-il alors que Yann descendait de cheval. Tu viens ce soir, on t’attend au club. On organise un tournoi de bridge.


    Le «club» était le nom pompeux donné aux réunions de quelques jeunes privilégiés du village dans une écurie des Fringuet. L’endroit avait été aménagé et meublé. Les copains se retrouvaient là pour jouer au bridge, mais aussi pour parler de ce qu’ils ne pouvaient aborder librement devant leurs parents: les filles et la politique. Yann les fréquentait, surtout pour chasser l’ennui et échapper aux regards protecteurs de sa mère. La politique ne l’intéressait pas; quant aux filles… Comment dire: il avait toujours été trop timide, trop réservé pour oser les aborder. Sauf Francesca…


    —Tu as vu que la Maison des pendus est habitée? demanda Yann.


    Pierre éclata d’un rire sonore.


    —On ne parle que de ces Italiens venus d’on ne sait où. De pauvres bougres qui n’ont même pas de quoi s’acheter à manger.


    —Ils ont une fille…


    —Je sais, répondit Pierre, une superbe fille. Tu n’es pas le seul à l’avoir remarquée, mais elle n’est pas fréquentable.


    —Qu’est-ce que tu dis? Elle est sûrement de très bonne famille. Et puis…


    —Et puis, tu aurais eu le coup de foudre que ça ne m’étonnerait pas! Je vois déjà la tête du DrBeaurelec si tu lui ramènes cette conquête.


    Yann fit un geste fataliste et avoua à son ami:


    —Je l’ai vue pour la première fois hier matin. Je ne peux pas t’expliquer ce que j’ai ressenti. C’était formidable et en même temps très angoissant. Depuis, je ne pense qu’à elle, à l’envie de la rejoindre. Son frère m’a menacé de me casser la figure!


    —Je voudrais bien voir ça! s’emporta Pierre. Un étranger, venir nous provoquer chez nous? Si tu veux, je viens avec toi et on va lui régler son compte!


    —Ce n’est pas le moment. Et puis, je suis assez grand pour me défendre! dit-il en s’éloignant.


    Tenant son cheval par la bride, Yann rentra chez lui à pied, l’esprit préoccupé. Depuis qu’il avait croisé Francesca, il n’avait plus la tête à rien. Ce qui le rendait à la fois heureux et inquiet…


    Le lendemain, Yann se força à travailler toute la matinée dans le bureau que son père lui avait fait aménager à côté de sa chambre. Il révisa les mathématiques, que le coefficient élevé au concours de l’école militaire rendait déterminantes. Il travailla ensuite l’histoire, lut distraitement les narrations primées d’anciens candidats. Mais la pensée de Francesca ne le quittait pas. Il n’avait qu’une hâte, la rejoindre.


    Vers onze heures, un grand soleil printanier surprit tout le monde. Il faisait presque chaud. Après déjeuner, Yann éprouva le besoin de se dégourdir les jambes et partit à pied en direction de la forêt. Il prit le sentier qui s’enfonçait sous les grands arbres jusqu’à une rivière au courant rapide, le Bredet. Il contourna un moulin abandonné depuis que les gens avaient pris l’habitude de porter leur grain aux minoteries de Plouha. Là, le Bredet s’assagissait, dessinait une longue courbe où se reflétaient les aulnes et les roseaux que le vent inclinait vers l’eau. Un peu plus loin, une petite plage de gros galets bordait le ruisseau peu profond. Yann s’y dirigeait quand un bruit, un froissement l’arrêta. Il se dissimula derrière une aubépine. Francesca arrivait par le sentier. Le jeune homme retint sa respiration, trop heureux de pouvoir l’observer, s’éblouir de sa vue sans se faire remarquer.


    Elle s’agenouilla sur les galets et, malgré l’air frais, ôta son foulard, libérant ses longs cheveux. Elle les plongea dans le courant, savonna énergiquement ses boucles et les rinça consciencieusement, la tête penchée au-dessus de l’eau.


    Francesca s’essuya ensuite avec une serviette et resta un moment assise, le visage offert au soleil. À quoi pensait-elle? À l’Italie? À un amoureux qu’elle avait laissé là-bas? Une telle beauté ne manquait sûrement pas de soupirants. Yann eut le sentiment désagréable d’arriver trop tard dans une vie déjà promise ailleurs.


    Enfin, la jeune fille se releva, remit de l’ordre dans ses vêtements, enveloppa ses cheveux de la serviette et se dirigea vers le sentier. Yann se redressa et fit un pas vers elle.


    —Ah, c’est vous? s’écria-t-elle, surprise.


    La serviette en turban faisait ressortir l’ovale de son visage, ses grands yeux noirs expressifs.


    —Je passais là quand je vous ai vue laver votre chevelure dans le ruisseau. Vous avez dû avoir froid!


    Elle haussa les épaules, puis se planta devant lui, l’air grave.


    —J’ai l’habitude, nous avons juste assez de bois pour cuire nos repas. Et puis, l’eau froide, c’est très bon pour la santé.


    Elle amorça un demi-tour en direction de la maison.


    —Attendez! la retint Yann.


    —Que me voulez-vous? Mon père et mon frère m’ont interdit de parler à qui que ce soit, dit-elle tout en continuant sa route.


    —Personne ne nous regarde. Je vous en prie, restez un peu avec moi.


    Un léger voile assombrit le regard de la jeune Italienne, qui s’arrêta et se tourna vers Yann.


    —Je n’en ai pas le droit.


    —Racontez-moi pourquoi vous êtes partis d’Italie. Est-ce que vous vous cachez?


    Francesca réfléchit un instant, inspira, arrangea la serviette sur ses cheveux.


    —Mon père était un des principaux importateurs de soie du nord de l’Italie, quand, un jour tout s’est effondré. Tout! Nous avons dû fuir Milan en pleine nuit, vêtus comme des domestiques pour ne pas être reconnus. Nous avons séjourné d’abord en Provence, à Manosque, où vivent beaucoup d’immigrés italiens. Nos ennemis ont fini par nous retrouver. Alors, nous avons fui une nouvelle fois jusqu’ici, au bout du monde.


    Elle détourna le regard comme pour ne pas montrer sa tristesse. Yann se rapprocha d’elle. Une force irrésistible l’attirait vers cette jeune fille qui avait pris toute la place dans son esprit.


    —Que s’est-il passé pour que vous soyez obligés de fuir ainsi?


    —Je ne peux rien vous dire de plus, je n’en ai pas le droit. Sachez simplement que mon père est accusé d’un crime qu’il n’a pas commis.


    Yann, d’un naturel réservé, ne confiait d’ordinaire pas ses sentiments. Pourtant, devant Francesca, il perdait toute retenue, comme s’il la connaissait depuis toujours.


    —Je serai là pour vous défendre! s’emporta-t-il. Depuis que je vous ai vue, je ne pense qu’à vous. Cette nuit, j’ai même rêvé de vous. Et ce matin je n’ai pas pu travailler à mon examen. Sur chacune des pages que je tournais, c’est vous que je voyais.


    Francesca sourit. Son regard s’éclaira comme si cet aveu la réconfortait. Puis elle s’éloigna sans un mot.


    —Ne partez pas! cria encore Yann.


    —Si mon frère ou mon père vous voit, ils vous frapperont.


    —Je ne les crains pas.


    Des braises dévoraient les entrailles de Yann. D’un bond, il fut tout près de la jeune fille qu’il attira à lui. Mais Francesca se dégagea vivement et s’enfuit. Yann resta un long moment figé, perdu dans de sombres pensées, conscient d’avoir dépassé les limites de la bienséance, de s’être comporté comme un mufle. Pourtant, il ne le regrettait pas. Le contact de Francesca le brûlait encore, et rien au monde ne pourrait l’empêcher de le chercher de nouveau.


    —Voilà que je perds la tête! dit-il à haute voix en marchant vers le ruisseau.


    Son imagination galopait. Il se voyait quittant sa famille, fuyant avec Francesca et s’embarquant pour le Nouveau Monde. Puis son bon sens reprenait le dessus: une inconnue dont il ne savait rien l’avait piqué au cœur. Son inexpérience sentimentale allait sûrement le pousser à commettre des bêtises. Tant pis, il n’avait pas envie de devenir raisonnable!


    Il arrivait au bord du ruisseau, près de la retenue de l’ancien moulin, quand une silhouette se dressa devant lui. Menaçant, Nicolo l’interpella en français:


    —Je t’ai vu tourner encore autour de ma sœur! Je te l’ai interdit.


    —En vertu de quoi?


    —De ce qui me regarde, je vais donc te donner une première leçon.


    Il se jeta sur Yann, qui tenta de se défendre. Mais l’Italien eut vite l’avantage. Ses coups frappaient juste. Yann, bien que costaud, sentait qu’il ne pourrait lutter contre ce jeune homme sûrement habitué à se battre. Un coup de poing bien ajusté l’atteignit à la tempe et laissa le Français assommé sur le sentier.


    Nicolo s’éloigna, rageur. À la Maison des pendus, il s’en prit à Francesca.


    —Que je ne te revois plus avec ce garçon! gronda-t-il.


    —Tu vas arrêter de me traiter comme une enfant! s’emporta la jeune fille. Je fais ce que je veux!


    —Non! hurla Nicolo. Tu sais comme moi que tu n’es pas libre. Que cela contrarie notre père et notre mère. Nos affaires peuvent encore s’arranger et ta vie est là-bas, chez nous!


    Francesca se fit plus conciliante.


    —Je sais, Nicolo, mais ce garçon est gentil, et il joue si bien du violon… Je connais mes limites.


    —Pas lui! Alors, je lui ai donné une leçon qui va le dégoûter à jamais de revenir rôder autour de toi.


    Quand son frère se fut éloigné vers le village, où il cherchait du travail, la jeune fille se précipita entre les arbustes, dont les branches cinglaient son visage et son corps à travers sa robe trop légère pour la saison. Elle savait qu’elle commettait une faute, mais n’écoutait plus que son cœur. Depuis que son regard avait croisé celui du jeune Français, elle aussi pensait à lui tout le temps. Chacune des paroles qu’il lui avait dites tout à l’heure, cet aveu maladroit d’un sentiment naissant, était entrée en elle comme autant de lames brûlantes et la douleur qu’elles lui avaient procurée était merveilleuse.


    Elle trouva Yann étendu sur le bord du sentier. Était-il mort? La jeune fille s’agenouilla et, avec le coin de sa robe qu’elle mouilla de salive, nettoya le sang coagulé sur la joue. Et tout à coup, oubliant toute pudeur, elle s’enhardit jusqu’à frotter son visage sur celui de Yann, s’imprégner de son contact, de son odeur, de sa présence. Elle posa les lèvres sur celles du jeune homme inanimé. Le bonheur que lui procura ce baiser valait toutes les Italie du monde. Elle jouait avec son avenir, mais peu lui importait! Francesca acceptait de rester une servante, une apatride, pourvu qu’elle soit près de lui.


    Yann ouvrit enfin les yeux, son visage s’éclaira d’un magnifique sourire.


    —Tu es là?


    Un plaisir intense coulait en lui. La mémoire lui revint, la bagarre avec Nicolo, le coup qui l’avait projeté au sol. Il voulut se redresser, mais une violente douleur aux côtes lui arracha une grimace.


    —Je ne rêve pas, dit-il. Tu es là!


    Elle lui sourit et se lova dans ses bras. Ce geste, inimaginable deux jours plus tôt, lui parut si naturel! Les deux jeunes gens s’étreignirent longuement, puis elle repoussa Yann.


    —Il ne faut pas! lança-t-elle sur un ton de reproche.


    Et elle s’enfuit en courant. Yann ne chercha pas à la retenir; il savait qu’il la reverrait.


    Il rentra au village en sifflotant. Chez lui, sa mère s’étonna de sa blessure à la tempe. Il raconta qu’il avait fait une mauvaise chute dans la forêt. Sa mère comprit à son regard pétillant que c’était un mensonge.
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    Au cours de la nuit suivante, une tempête éclata. Le vent hurlait sur les toits, gémissait en se brisant sur les rochers de la falaise. Éveillé, Yann imaginait les énormes vagues qui devaient gonfler l’océan, la colère des éléments qui chahutaient les bateaux, aussi fragiles que des feuilles mortes. C’était sûrement une tempête semblable qui avait emporté le Beau René de son grand-père quelque part dans ce monde de brume dont parlaient les hommes du port, le Grand Banc de Terre-Neuve où rien ne se passait comme ailleurs.


    Les rafales se succédaient, faisaient vibrer l’antique bâtisse. Yann pensait à Francesca. Dans la Maison des pendus, ouverte aux quatre vents, la tempête devait faire un raffut insoutenable. Il songea à la jeune fille tremblante de peur, recroquevillée sur ce qui lui servait de lit, probablement une paillasse posée sur le sol.


    Au petit matin, le vent se calma. Yann se leva très tôt, contrairement à son habitude. Depuis qu’il connaissait Francesca, il n’avait plus envie de dormir: le désir ne le laissait plus jamais en paix.


    Il passa aux écuries où Simon s’occupait des trois chevaux. Blessé par la chute d’un arbre dans sa jeunesse, le vieil homme boitait, et avait une épaule plus haute que l’autre; pourtant, sa résistance au travail faisait l’admiration de tous. Il vivait avec sa femme, Léa, dans la maison du gardien. Il entretenait le parc et le potager, Léa lavait le linge de la famille. Yann aimait beaucoup ce couple près de qui il avait grandi. Autrefois, quand il avait du chagrin, il se réfugiait dans les bras de Léa qui, n’ayant pas eu d’enfant, était particulièrement généreuse avec lui, et pardonnait toutes ses bêtises.


    —Les chevaux ont eu peur! dit Simon en bourrant sa pipe. Ça a pas mal bougé. L’année sera mauvaise. Treize lunes, c’est pas bon. Les pêcheurs qui se préparent pour la morue le savent bien.


    —Ah bon?


    —Oui, mon frère va embarquer sur le Pierre-Jean. Dans des années comme celle-là, tous les hommes ne reviennent pas au port.


    Il parlait avec tristesse: depuis que sa carrière de terre-neuvas avait été stoppée par son accident, il s’ennuyait à terre.


    —Tu crois vraiment à cette histoire de lunes? demanda Yann.


    —Oui, affirma Simon. Les treize lunes, tout le monde te dira que c’est pas bon pour les pêcheurs. Le temps est détraqué et les tempêtes n’en finissent pas. Je ne devrais pas te le dire parce que ton père n’aime pas que j’en parle, mais l’année où ton grand-père a sombré avec le Beau René, c’était aussi une année de treize lunes.


    Simon n’avait participé qu’à cinq campagnes de pêche, pourtant, chaque printemps, quand revenait le moment du départ, il était de très méchante humeur. L’obligation de rester à terre lui mettait les larmes aux yeux chaque fois qu’il avait bu un peu trop de cidre. Yann lui demandait alors de raconter ses aventures sur les côtes de Terre-Neuve. Le vieil homme faisait jurer au garçon de n’en rien dire à son père, et passait des heures, assis sur une botte de paille, dans un coin de l’écurie, à évoquer les brumes du French Shore[1], la vétusté du port de Saint-Pierre, les sorties sur les doris[2], la pêche à la ligne, le travail du poisson. Il savait trouver les mots qui donnaient vie à cette aventure lointaine…


    Comme Yann n’avait pas envie de travailler à son examen, il partit à pied dans l’espoir de voir Francesca. Il traversa le village, les mains dans les poches sous les regards curieux des gens qui n’avaient pas l’habitude de le croiser de si bonne heure. Il passa devant le chai de Jules Lesbiac, le marchand de vin et de bière, s’étonna de voir Antonio Borelli en train de rouler des tonneaux vers une charrette attelée à deux chevaux.


    Yann le salua; l’Italien ne répondit pas et poursuivit son travail comme s’il ne l’avait pas vu. Yann remarqua sa maladresse à rouler les tonneaux et à les charger alors que son compagnon, un gringalet au visage rougeaud et aux épaules étroites, y parvenait sans peine.


    Il continua sa promenade jusqu’à la Maison des pendus. La cour était déserte. Il attendit un moment à la lisière du bois, mais personne ne sortit. Déçu, il rentra chez lui. Son père était dans le salon. Quand Yann pénétra dans la pièce, il posa sa pipe sur le rebord de la cheminée et se racla la gorge.


    —Yann, il faut que je te parle.


    Le jeune homme comprit au ton de son père que ce n’était pas pour lui dire des choses agréables. Il se tint en retrait.


    —Les nouvelles vont vite au village, poursuivit le docteur. On t’a vu avec la jeune fille de la Maison des pendus. Ce ne sont pas des gens fréquentables.


    Yann serra les dents. Pourquoi ces Italiens ne seraient-ils pas fréquentables? Il répliqua:


    —Ce sont des gens bien, qui ont dû quitter leur pays. Ils sont d’un très bon milieu.


    —Ce n’est pas ce qui se dit, trancha le médecin. Je suis bien informé. Je te le répète, tu ne dois pas côtoyer ces étrangers et je ne veux plus que tu voies cette fille.


    —Cette fille s’appelle Francesca, s’emporta Yann, étonné de répondre ainsi à son père. Elle parle très bien le français, et son éducation n’a rien à envier à celle des jeunes filles d’ici.


    —Je ne veux plus que tu la voies, un point, c’est tout, dit Pol avant de congédier son fils d’un regard.


    Yann, plein de colère, quitta la pièce. C’était la première fois qu’il s’opposait à son père, dont il mesurait soudain l’autoritarisme. Il avait décidé de ne pas se laisser faire. Personne ne l’empêcherait de voir sa belle Italienne. Il passa dans la bibliothèque où lisait sa mère. Quand il entra en trombe, elle jeta sur lui un regard plein de curiosité.


    —Tu as vu ton père?


    Il fit un bref signe de la tête et ouvrit un livre qu’il fixa attentivement.


    —Tu sais, il n’a pas tort, reprit Joséphine d’un ton apaisant. Cette année est déterminante pour toi. Nous avons accepté que tu travailles seul ton examen, car nous te savons sérieux et obstiné, mais il ne faudrait pas que tu te disperses.


    —Je ne me disperse pas.


    —J’ai vu dans ton comportement que quelque chose avait changé, continua Joséphine en replaçant une mèche de ses cheveux blancs qui avait roulé sur son front. Tu sais ce qu’on dit sur ces Italiens?


    —Non, je ne sais pas ce qu’on dit et je m’en moque, répliqua Yann.


    —On dit qu’ils ont fui la justice de leur pays.


    —Qui raconte ça? demanda le jeune homme, sur la défensive.


    —D’autres Italiens, ceux qui travaillent à la conserverie. C’est pour ça qu’ils restent dans la Maison des pendus et ne se mêlent pas à leurs congénères.


    —La vérité, s’emporta Yann, c’est que le père a été accusé d’un crime qu’il n’a pas commis!


    —Qu’est-ce que tu en sais?


    —C’est Francesca elle-même qui me l’a dit!


    —Peu importe la raison de leur exil, le mieux serait que tu ne voies plus cette jeune fille, insista Joséphine. Ce serait le meilleur moyen d’éviter les ennuis, et surtout de travailler sereinement à ton examen.


    —Mais je travaille sérieusement! cria le jeune homme en claquant la porte.


    Yann, poussé par une profonde colère, sortit de nouveau. Sur la place du village, des jeunes gens bavardaient devant le bistrot. Yann reconnut Alban deChamaillac, dernier rejeton d’une longue lignée locale, grand jeune homme aux épaules étroites, à la poitrine creuse. Il était vêtu de noir; sa grosse tête, son front très large, son visage blême lui donnaient un aspect maladif. Il vivait avec sa famille dans le château délabré de ses ancêtres. Alban écrivait. Poète et romancier, il rêvait avec l’impatience de sa jeunesse d’une gloire qui se faisait attendre. L’édition de son premier livre, Les Rêves de Titia, lui avait coûté beaucoup d’argent et celui-ci ne s’était pas vendu. Il ne se décourageait pas pour autant et préparait un second roman qui devait, à coup sûr, lui rapporter gloire et fortune. Yann l’aimait bien, car, au-delà de ses propos grandiloquents, il avait du cœur et sûrement du talent. Les cheveux en broussaille, il dépassait d’une bonne tête son voisin, Pierre Fringuet.


    Chamaillac tendit les bras vers Yann qui marchait, les mains dans les poches de sa veste, la tête basse.


    —Voilà le futur maître de Poméranie! ironisa le jeune homme.


    Yann gardait sous l’arcade sourcilière droite la marque du coup de poing de Nicolo. Fringuet, toujours prêt à en découdre avec quelque adversaire, s’étonna.


    —Voilà que tu t’es battu? Je crois deviner avec qui.


    —Je me suis pris un coin de porte, mentit Yann. Un courant d’air a soufflé ma bougie et…


    —On sait tout ça. Les plus grands de ce monde ont des malheurs communs, reprit Chamaillac. Que dirais-tu d’une petite partie de cartes en sirotant un vin de Loire?


    —Je n’ai pas envie de jouer, trancha Yann.


    C’était la première fois que Yann refusait leur compagnie sur un ton aussi radical.


    —Mais c’est qu’il est amoureux! cria Alban deChamaillac.


    Fringuet lui souffla:


    —C’est cette fille qui t’occupe l’esprit?


    —Tu ne peux pas savoir à quel point, lâcha Yann. Je ne pense qu’à elle, le jour, la nuit, tout le temps.


    —Franchement, qu’espères-tu? Une Italienne, des gens qui se cachent, capables de tout! On dit que ce sont des fugitifs. Un conseil: ne te laisse pas emporter, tu pourrais le regretter plus tard.


    —C’est plus fort que moi. Depuis qu’elle a posé ses lèvres sur les miennes, depuis que je l’ai serrée dans mes bras, plus rien ne compte au monde.


    —Tu délires, Yann. Les filles ne manquent pas. Si tu veux, on va faire une sortie à Saint-Brieuc, on va en trouver des belles, et des pas farouches! Viens donc avec nous pour te changer les idées.


    —Laisse-moi, je te dis.


    Pierre Fringuet se planta devant son ami, et, les yeux dans les siens, dit d’une voix qui se voulait persuasive:


    —Je vais te dire le fond de ma pensée: tout ça sent la magouille. Le père, la mère et le garçon, celui qu’ils appellent Nicolo, sont dans la combine. Ils cherchent à t’attirer pour te faire cracher au bassinet. Tu vas te faire rouler, mon vieux. Tu ne comprends pas que la fille sert d’appât?


    Yann saisit Pierre par le col de la veste.


    —Ne me parle plus jamais d’eux comme ça! s’écria-t-il. Tu entends? Plus jamais ou je te casse la gueule!


    —Alors, fais ce que tu veux. Je t’aurai averti! répliqua Pierre, dépité, en rejoignant Chamaillac.


    Antonio Borelli marchait à grands pas dans le sentier. Il traversa la cour, ouvrit la porte de sa maison. Une fumée âcre flottait dans l’unique pièce. Maria s’activait près du poêle où le bois brûlait mal. Elle ferma le portillon de fonte, tourna vers sa fille un regard désespéré, puis s’assit sur un tabouret. Elle n’arrivait pas à accomplir les tâches les plus ordinaires. Née dans l’opulence, elle était maladroite; et Antonio se plaignait de plus en plus souvent que les repas étaient mauvais.


    —Je n’en peux plus! dit-elle en baissant la tête.


    Le froid et les intempéries avaient griffé sa peau trop fine pour la rude vie qu’elle menait en France depuis un an. La belle Milanaise sophistiquée était devenue une femme vieillie par les soucis d’argent et des travaux harassants qui mettaient à mal sa santé.


    Pensive, Francesca pelait des légumes. Sans bois sec, il n’était pas possible de chauffer cette pièce humide où la famille s’entassait.


    Antonio sortit de sa musette une demi-tourte de pain et un peu de lard. C’était tout ce qu’il avait pu acheter avec l’argent de sa journée; il s’était pourtant éreinté à décharger des tonneaux. Malgré sa haute taille, ses muscles manquaient de force. Il souffrait de douleurs aux articulations, ses mains étaient à vif. La peau de son visage s’était ridée; avec sa barbe mal rasée, il avait l’air d’un vagabond.


    Il s’adressa à Francesca, le visage dur:


    —Je ne veux plus que tu voies ce garçon.


    Francesca continua de nettoyer les légumes, comme si elle n’avait pas entendu. Antonio insista:


    —Je ne veux plus que tu fréquentes ce Français, tu entends? Tu sais ce que nous risquons à nous montrer?


    Oui, elle le savait.


    —Plus jamais, tu entends?


    La voix d’Antonio résonnait dans la tête de la jeune fille comme un glas. Elle ne pouvait imaginer ne plus voir Yann; mais elle savait aussi que son père n’hésiterait pas à la frapper si elle se rebellait.


    —Dis-moi que tu ne le verras plus, jure-le devant Dieu.


    Elle serrait les lèvres. Jurer ce qu’elle ne serait pas capable de tenir la menaçait de la damnation éternelle. Elle se mit à pleurer.


    —Jure! cria Antonio, hors de lui.


    Elle secoua la tête, courut à la porte et s’enfuit en courant dans la nuit. Son père la rattrapa au milieu de la cour et l’obligea à rentrer à la maison.


    —Si tu ne jures pas, cela veut dire que tu ne te sens pas la force de faire ce que je te demande. Sache que si je te trouve avec ce garçon, je t’enferme dans un couvent.


    Antonio n’avait plus l’espoir que ses affaires s’arrangent. Sa vie était finie, il pouvait mourir d’un instant à l’autre, cela n’avait pas d’importance. Mais il voulait que ses enfants retournent en Italie et y vivent correctement. S’il avait été seul, il se serait rendu depuis longtemps à la justice de son pays. Sans Nicolo, sans Francesca, il aurait laissé salir son nom. Même ses meilleurs amis l’avaient abandonné. Certes, le comte de Taraso l’avait toujours assuré de son soutien, mais pour quel résultat?


    Nicolo travaillait chez un convoyeur, qui transportait les marchandises à Saint-Brieuc ou à Paimpol. Le jeune homme chargeait la charrette à Belesnec, marchait des heures à côté de ses chevaux, déchargeait la marchandise chez le destinataire, chargeait de nouveau, et revenait au village où il devait encore vider la carriole et rendre des comptes à son patron. Heureusement, c’était un garçon robuste qui avait endurci son corps grâce au sport et aux exercices de préparation militaire. Autrefois, il se destinait, comme Yann, à devenir officier.


    En entrant dans la cuisine, le jeune homme comprit que son père venait de se mettre en colère. Une fois encore, il se rangea de son côté. Il expliqua à Antonio qu’il avait corrigé celui qui importunait Francesca et qu’il le corrigerait de nouveau si c’était nécessaire. Francesca lui jeta un regard noir. Maria restait en dehors de la conversation et surveillait une casserole d’eau mise à bouillir sur le poêle.


    —Avec ce feu qui ne chauffe pas, je n’arriverai jamais à cuire la soupe.


    Antonio soupira. Il ne pouvait rien contre cette situation, et il n’attendait plus rien de l’avenir. Depuis un an qu’il avait fui son pays, il avait écrit plusieurs fois au comte Luigi deTaraso, sans jamais recevoir la moindre réponse. Quand il était riche, une multitude d’«amis» se pressaient autour de lui, prêts à tout pour rendre service; une fois déchu, ces mêmes personnes le montraient du doigt et l’abandonnaient.

  


  
    5


    Depuis quelques jours, Francesca fuyait Yann.


    Le jeune homme devait se rendre à Brest chez un ancien officier, relation de Pol Beaurelec, pour étudier la stratégie militaire, indispensable à la connaissance des grandes batailles de l’histoire du pays. Il avait retardé son départ car il ne voulait pas s’éloigner de Belesnec sans avoir revu Francesca. Mais la jeune fille lui échappait.


    Un soir, décidé à lui parler coûte que coûte, il l’attendit dans la ruelle qu’elle était obligée d’emprunter chaque jour, car elle travaillait désormais chez le notaire Maniet. Quand elle arriva à sa hauteur, il l’arrêta, les mains sur ses épaules pour la retenir. Elle poussa un cri de surprise, puis tenta de se libérer.


    —Francesca, il faut que je te parle. Pourquoi me fuies-tu? Tu ne comprends pas que je suis malheureux?


    Elle baissait la tête pour ne pas croiser le regard du jeune homme.


    —Francesca, réponds-moi, pourquoi ne veux-tu plus me voir?


    —Parce qu’il le faut, répondit-elle. Mon père s’y oppose.


    —Pourquoi aurait-il raison? Je t’aime, Francesca, je t’aime plus que tout au monde et je ne peux pas imaginer de vivre sans toi. Je préférerais mourir!


    Un long frisson parcourut le corps de la jeune fille. Comment résister à cette force qui la poussait vers Yann?


    —Il ne faut plus qu’on se voie, dit-elle, mais sa voix manquait de conviction.


    Prête à céder, elle partit en courant vers chez elle. Elle ne doutait pas que son père agissait pour son bien, pourtant, tout son être se révoltait.


    Lorsqu’elle arriva à la maison, essoufflée, elle trouva sa mère qui pleurait, assise sur un tabouret près de la cuisinière. Antonio, debout à côté d’elle, lui tenait la main et murmurait des paroles de réconfort.


    Il regarda sa fille, comme s’il cherchait sur son visage la marque d’une trahison. N’avait-elle pas dans les yeux cette lueur, cette petite étincelle qui brillait chaque fois qu’elle avait vu le fils du médecin? Nicolo s’approcha de son père.


    —Personne ne sait qu’on est ici, plaida-t-il. Les rumeurs ne suffisent pas à nous dénoncer…


    —Il y a beaucoup d’Italiens dans le pays, répliqua Antonio. Ils nous connaissent et savent que nous nous cachons!


    —Cela n’en finira donc jamais? gémit Maria en s’essuyant les yeux. Je n’en peux plus!


    Antonio obligea sa femme à se lever et la serra dans ses bras.


    —Pardonne-moi, implora-t-il, tout cela est ma faute!


    —Écoute, décida Nicolo, c’est à toi qu’ils en veulent, pas à moi. Je vais partir à Milan, j’irai voir le comte de Taraso. Je lui parlerai, il nous aidera!


    —Non, répliqua sèchement Antonio. Les Borelli ne sont pas des mendiants. S’il avait voulu nous aider, il l’aurait déjà fait. Je ne veux pas me rabaisser à quémander l’aide de quelqu’un qui se disait mon ami, et qui m’a laissé tomber au premier coup dur.


    Francesca s’approcha de sa mère, pressa la tête contre sa poitrine.


    —Maman, je t’en prie, cesse de pleurer, tout va s’arranger.


    —Tu sais bien que c’est impossible!


    Maria avait autrefois la réputation d’un caractère entier qui ne s’en laissait pas conter. Depuis qu’elle était en France, ses enfants ne la reconnaissaient plus. Elle parlait peu, restait dans son coin, comme insensible à la réalité. Elle supportait sans se plaindre sa condition de lingère chez les Chamaillac. Ses belles mains de riche Milanaise s’écorchaient sur la pierre à linge. Et elle faisait semblant de ne pas comprendre les sarcasmes des autres servantes qui ne voyaient en elle qu’une coquette, une incapable.


    Antonio s’assit sur une chaise qui craqua, comme si le bois allait céder.


    —Où que nous allions, ils finiront par nous retrouver. J’ai envie de me rendre.


    Ce soir, Antonio était défaitiste. À quoi bon fuir encore et toujours? Ceux qui l’avaient retrouvé à Manosque étaient sûrement sur ses traces, il devait s’attendre à les voir faire irruption dans cette masure d’un instant à l’autre. Nicolo tenta de lui remonter le moral.


    —Qu’est-ce qui te fait dire qu’ils sont sur le point de nous retrouver? La France est grande et personne ne sait que nous sommes ici!


    Antonio tourna son regard sombre vers son fils. Dans la pénombre, on ne voyait de sa longue tête osseuse que le dessin de son nez droit et long, de son menton saillant. Un rai de lumière courait sur ses cheveux lisses.


    —Ce soir, j’étais à Paimpol pour livrer du vin. Dans le bistrot, deux hommes parlaient d’un criminel qui se cachait au pays. Qui veux-tu que ce soit?


    —Ça ne veut rien dire! s’emporta Nicolo. Des criminels, il y en a d’autres. Et puis, les Français ne connaissent pas notre histoire. Comment veux-tu qu’ils l’aient découverte?


    —Je ne sais pas, répondit Antonio, mais mon instinct me dit que c’était de moi qu’ils parlaient. Les Perrini ont juré ma perte, et que peut-on faire contre des gens riches, nous qui n’avons plus rien?


    Nicolo serra les poings et son visage devint dur. Il ne supportait pas de voir son père ainsi humilié, lui autrefois si puissant. Les responsables de leur malheur, ces maudits Perrini qui avaient accusé Antonio d’un crime qu’il n’avait pas commis, le lui paieraient un jour. Il en faisait le serment et se prenait à souhaiter qu’ils entrent dans cette maison maintenant. Pour ne plus jamais en ressortir!


    —Fuir et encore fuir… soupira Antonio.


    —Non! s’emporta Nicolo. Cette fois, nous ne fuirons pas. Nous ferons face. Qu’ils viennent, et je saurai les arrêter!


    —Mon pauvre garçon, tu oublies que tu es en France, et un étranger en France a toujours tort! Au moindre écart, tu te retrouveras en prison!


    Antonio, la main sur son large front, leva un regard discret sur sa femme.


    —Ma chère Maria…


    Sans un mot, elle tournait le ragoût de bas morceaux de mouton cuits avec des pommes de terre et des rutabagas qui mijotait sur la cuisinière.


    —Je n’arriverai jamais à aussi bien cuisiner que notre Giulia. Je vous en demande pardon, murmura-t-elle.


    Tous se mirent à table, en silence. Antonio avait allumé la lampe à huile qui brûlait une mauvaise graisse de baleine et sentait horriblement mauvais. Mais il n’avait pas les moyens d’acheter de l’huile de bonne qualité, ni des chandelles en suif de mouton. Il coupa une tranche de pain pour chacun, comme il l’avait vu faire aux ouvriers de Milan, à l’époque où les Borelli ne s’occupaient pas d’économiser le pain ou la chandelle.


    —Je vais vendre mon violon, dit Francesca sans lever les yeux de son assiette où deux morceaux de viande grasse surnageaient dans une sauce semblable à de l’eau sale.


    Antonio se dressa vivement.


    —Tu n’y penses pas!


    —On aurait de quoi manger, et puis, je n’aurai plus l’occasion d’en jouer. Après une journée chez le notaire, j’ai mal aux mains, mes doigts sont gourds. Le violon n’est pas fait pour les servantes.


    —Non, trancha Antonio. Ton violon est le seul objet de valeur que nous avons pu sauver. Il faut le garder comme… comme un souvenir.


    Francesca n’insista pas. Elle pensait à Yann. Depuis qu’il avait tenu l’instrument dans ses mains, elle se contentait de le contempler, mais n’osait plus en jouer. Comme si elle n’en était pas digne.


    Après le repas, la jeune fille s’allongea sur le matelas de coin qui lui servait de lit. Tout le monde dormait dans la même pièce, et cette promiscuité la gênait. Elle était pourtant si fatiguée qu’elle sombra aussitôt dans un profond sommeil. Nicolo, près d’elle, fit de même; seuls Antonio et Maria gardaient les yeux grands ouverts dans le noir. Maria savait que son mari ne lui avait pas dit toute la vérité sur leur ruine soudaine et ce qui s’était passé ce soir d’avril1906, chez Angelo Perrini, son associé. Elle avait entendu les rumeurs qui racontaient que le sieur Antonio Borelli se faisait accompagner dans ses voyages d’affaires par la belle Bianca Perrini, veuve de Dominico Montera et sœur d’Angelo. Elle avait souffert en silence, considérant qu’Antonio n’était pas pire que les autres, et que la jalousie faisait trop parler ses ennemis.


    Francesca se réveilla vers trois heures du matin. Elle resta les yeux ouverts sur la nuit. Des pensées ne cessaient de la harceler. Les larmes de sa mère, le regard perdu de son père la ramenaient toujours deux ans en arrière. Luigi deTaraso était son aîné de six ans. C’était un très bel homme dans son uniforme d’officier. Il lui faisait la cour, mais elle ne l’aimait pas. Était-ce pour cette raison qu’il n’avait pas aidé Antonio? Elle l’ignorait, mais ne pouvait s’empêcher de se sentir coupable à son tour.


    Elle décida qu’elle quitterait ses parents et partirait seule à Milan retrouver Luigi et plaider elle-même la cause de son père.


    Vers six heures du matin, elle se leva et entreprit d’allumer le feu. Son père, réveillé par le bruit des branches sèches qu’elle cassait, se leva à son tour. Il embrassa Maria, ébouriffée, les yeux gonflés de fatigue.


    Le feu brûlait enfin. Francesca posa une casserole d’eau sur la cuisinière. L’orge torréfiée remplaçait le café. Moulue, elle donnait une décoction de couleur sombre au goût amer, dont la famille se contentait pour se réchauffer l’estomac avant de partir au travail.


    Yann aussi s’était réveillé très tôt ce matin-là. Il devait partir dans la matinée à Brest et n’en avait pas envie. L’arrivée de Francesca avait tout chamboulé en lui. Jusqu’à présent, il avait travaillé à son examen avec beaucoup de persévérance. Il avait rêvé de devenir un officier de l’armée française, de reparaître devant son père avec des galons neufs. Mais était-ce bien sa vocation? La présence de la jeune Italienne, en l’opposant à son père, avait fait naître en lui les désirs profonds qu’il n’avait jamais osé formuler. Il doutait.


    En se levant, il remarqua la valise qui l’attendait dans le couloir. Sa mère, toujours attentive à son confort, la lui avait préparée la veille en serinant des recommandations qu’il n’avait pas écoutées. Il passa dans la cuisine où son père, comme tous les matins à cette heure, prenait son petit déjeuner avant de partir visiter ses premiers patients de la journée. Pol leva les yeux, répondit à son bonjour et mordit dans une tartine de pain grillé. Yann en voulait tout à coup à cet homme, tranquillement assis en bout de table, dont la vie semblait se résumer à un grand bol de café, à des tartines grillées, à un confort qui n’attendait plus rien. Il s’assit à sa place.


    —Tu ne manges rien?


    Il fit non de la tête; il n’avait pas faim: trop de choses se bousculaient en lui.


    —Donc, tu pars ce matin? demanda son père pour meubler le silence. Le colonel Langlais saura te recevoir et nous a certifié qu’après une semaine de travail intensif avec lui, tu seras fin prêt pour le concours.


    —Je sais, répondit Yann.


    Le ton était celui du regret. Le médecin entra dans le vif du sujet.


    —Est-ce à cause de cette fille que tu hésites à t’en aller? Je ne te cache pas que je suis très contrarié par ce qui se dit sur le compte de sa famille.


    Yann leva un regard courroucé vers son père.


    —Je ne suis pas certain de vouloir devenir officier de l’armée française.


    Le DrBeaurelec faillit s’étrangler. Le sang afflua à son visage. Yann s’aperçut que son père faisait un gros effort pour se maîtriser.


    —Nous y voilà, dit-il finalement. Ne me dis pas que l’oncle Louis t’a encore tourné la tête avec ses maquettes? Sache qu’il n’y a rien à gagner du côté de l’océan, rien que des larmes et beaucoup de souffrance.


    Puis Pol Beaurelec mordit de nouveau dans sa tartine. Silencieux, Yann éprouva à cet instant précis le poids de l’autorité paternelle. Il avait envie de s’ébrouer comme un chien après la pluie.


    Il se leva sans rien répondre et quitta la pièce en claquant la porte. Dehors, l’air était frais, presque froid. Le vent du nord balayait les nuages sous un ciel qui s’éclaircissait et où les étoiles s’éteignaient. Un peu de gelée blanche décorait les herbes du fossé. D’un pas vif, les mains dans les poches, Yann marcha jusqu’à la Maison des pendus et attendit, caché dans un fourré. Il vit passer d’abord Antonio, courbé, le col de sa veste relevé, puis Nicolo. Enfin, la silhouette de la jeune fille traversa la cour et emprunta le chemin qui conduisait au village.


    —Laisse-moi, protesta la jeune fille quand Yann jaillit devant elle. Je suis déjà en retard.


    —Je dois partir ce matin pour Brest. Je voulais te dire au revoir, je suis si malheureux d’être séparé de toi!


    Francesca avait pris une résolution très difficile: elle se devait d’être forte. Son devoir lui imposait de ne pas céder à ce garçon; c’était pour sa famille, son père vieilli en quelques mois, sa mère qui ne supporterait pas l’exil une année de plus.


    —Il ne faut plus chercher à me voir, s’entendit-elle dire. Entre nous, rien n’est possible.


    Elle avait baissé la tête pour cacher ses larmes. Le jeune homme la prit dans ses bras et l’attira contre lui. Elle tenta de s’échapper, mais il la tenait fermement.


    —Je ne peux pas vivre sans toi! répétait Yann. Dis un mot et nous partons tous les deux en Amérique ou ailleurs, là où personne ne pourra nous retrouver.


    Francesca se libéra enfin et dit d’un ton presque moqueur:


    —Pauvre garçon! Tu ne connais rien du monde.


    Il voulut protester, mais ne trouva pas les mots.


    —Je t’en supplie, Yann, laisse-moi!


    C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom. Il en fut comme intimidé. Francesca parlait ainsi pour ne pas montrer son manque de détermination. Elle avait beau lutter contre ce sentiment qui accaparait ses pensées, son envie d’aimer Yann ne faisait que croître. L’image de sa mère les yeux rouges et les cheveux défaits lui redonna le courage de le rejeter.


    —Il ne faut plus chercher à me voir!


    Elle s’enfuit en courant, quand la voix de Yann la rattrapa, la cingla comme la lanière d’un fouet.


    —Je t’aime!


    C’était le cri d’un animal pris au piège. Francesca se figea, comme touchée par une balle, et chancela, incapable de poursuivre son chemin. Elle tourna vers Yann un regard mouillé. En deux bonds, il fut près d’elle.


    —Je t’aime, répéta le jeune homme en la pressant fort contre lui.


    Francesca s’abandonna un court instant au bonheur de sentir le corps vigoureux du garçon épouser le sien, puis, d’un geste brutal, elle s’arracha de nouveau et s’enfuit en courant.


    Le souffle court, elle arriva chez le notaire où Marguerite Maniet rouspétait déjà contre cette Italienne à qui elle faisait l’aumône du travail et qui était en retard. Elle la submergeait de tâches ingrates et éreintantes: décaper du plancher, nettoyer les grosses poutres du plafond, astiquer les cuivres, et, quand il restait un peu de temps, lessiver les draps, travail que la vieille servante jugeait trop harassant.


    Sans un mot, la jeune fille se mit à genoux pour frotter le parquet. Elle ne pourrait pas continuer ainsi très longtemps. Elle le savait. Le travail trop pénible la pousserait un jour à commettre une bêtise irréparable.


    En rentrant, à la nuit tombée, éreintée, elle fut déçue de ne pas voir le jeune homme sur le chemin. Il était donc parti à Brest, il lui manquait déjà. C’était le moment ou jamais de mettre en œuvre le projet auquel elle pensait depuis la fuite de Manosque. Francesca devait en parler à son frère.


    Nicolo rentra du travail plus tard que d’habitude. Une roue de sa charrette ayant cassé, il avait dû patienter de longues heures afin que le forgeron la répare. Francesca l’attendit dans la cour. Il s’étonna de la trouver près du puits, sans seau à remplir. Il crut qu’elle guettait Yann et commença à lui faire des reproches.


    —Je ne supporte plus de voir nos parents dans cette misère, le coupa la jeune fille. J’ai décidé de repartir en Italie.


    —Tu n’y penses pas! s’emporta Nicolo. Perrini est très influent. Tu ne lui échapperas pas et il saura te faire parler.


    —Le comte de Taraso m’aime beaucoup, il ne pourra rien me refuser.


    —Non, petite sœur, reprit Nicolo plus calmement, c’est trop dangereux. Pour toi et pour toute la famille. Et puis, tu ne peux pas voyager seule.


    —Justement, reprit Francesca, je voulais te demander de m’accompagner. Tu es fort, tu sauras me protéger…


    —N’y compte pas. Je te le dis, les Perrini sont trop puissants. Pour l’instant, il n’y a pas d’autre choix que de fuir et de laisser le temps faire son œuvre:


    Alors Francesca s’emporta à son tour.


    —Fuir, toujours fuir, mais ce sera sans fin!


    Nicolo entraîna sa sœur dans le chemin sombre. Il lui souffla à l’oreille:


    —Il y a peut-être une autre solution…


    Francesca s’arrêta et fit face à son frère qui la dominait d’une bonne tête. Dans la pénombre, le visage du garçon semblait plus jeune qu’en pleine lumière, presque celui d’un enfant.


    —Mais pour cela, tu dois renoncer à ton Breton. Je le frapperai jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il ne faut plus qu’il t’approche.


    —Non!


    Francesca martelait la poitrine de son frère de ses poings.


    —Je ne veux pas que tu le touches!


    —Écoute-moi! dit Nicolo en saisissant les mains de sa sœur. Je pense que les Perrini ont tout fait pour nous isoler du comte de Taraso. Mais nous pouvons le contacter d’une manière détournée et sans risques pour nous. Je vais écrire à mon ami, Pietro Sanguini; lui, personne ne le soupçonne. Dans ce courrier, il y aura aussi une lettre de toi à délivrer en mains propres…


    —Une lettre de moi?


    —Oui, pour le comte Luigi deTaraso, dans laquelle tu t’engages à l’épouser. Alors, je suis certain qu’il acceptera de tout arranger.


    Francesca sentit son cœur cesser de battre. Elle respirait à peine, la vie quittait son corps. Accepter d’épouser Luigi, c’était perdre Yann à tout jamais. Elle lui avait certes dit qu’elle ne voulait plus le voir, mais elle comprenait à cet instant que ce n’était pas possible.
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    Yann revint de Brest le samedi suivant. Sa première préoccupation fut de se poster près de la Maison des pendus. Il attendit vainement deux longues heures, dans le froid et le crachin, mais Francesca ne se montra pas. Il en fut cruellement meurtri.


    Le lendemain était un dimanche. La famille Borelli se rendit à la messe, comme la plupart des habitants de Belesnec. Le DrBeaurelec se trouvait à sa place habituelle auprès des siens. À sa droite, Joséphine, vêtue de noir, portait un magnifique chapeau acheté lors de son dernier voyage à Paris. Yann se tenait à la gauche de son père. Sa haute silhouette élancée contrastait avec l’allure massive du docteur.


    Pendant toute la durée de l’office, le jeune homme ne cessa de se retourner, cherchant Francesca des yeux. Les Italiens étaient assis au dernier rang, parmi les plus misérables de la commune.


    À la sortie de la messe, les deux jeunes gens échangèrent un long regard qui n’échappa à personne. Pol Beaurelec détourna la tête, à la fois gêné et furieux. Une fois de retour à la maison, il demanda à son fils de le suivre dans le cabinet où il recevait ses patients– même si, la plupart du temps, le médecin parcourait les chemins des environs dans son tilbury. Très serviable, entièrement dévoué à ses malades, il refusait souvent de se faire payer par les plus nécessiteux. Parfois, il acceptait un poulet, un lapin ou des boudins après le sacrifice rituel du cochon.


    Sans quitter son fils du regard, Pol s’assit derrière son bureau, déboutonna son veston, et posa les poings devant lui.


    Debout face à son père, Yann préparait ses reparties, il savait autour de quels sujets tournerait la discussion.


    —Mon fils, dit le DrBeaurelec, je ne suis pas sourd et j’entends ce qui se dit dans le village.


    —Ayant été absent, père, j’ignore de quoi vous parlez, répondit le fils effronté.


    —Je t’ai déjà mis en garde! gronda Pol. On dit que les Italiens ont fui la justice de leur pays. Une affaire de sang!


    Un long tremblement nerveux parcourait le corps de Yann. Après un court silence, il dit vivement:


    —Tout cela est faux. Antonio est accusé d’un crime qu’il n’a pas commis! Et, puisque nous y sommes, je parlerai sans détour: j’aime Francesca!


    Il nourrissait contre ce père qui avait toujours décidé pour lui une animosité qui venait de plus loin que la mise en garde contre les Italiens.


    Le DrBeaurelec eut un sourire plein de mépris. Il se fit cinglant.


    —Tu aimes cette fille? Allons, à ton âge, les sentiments s’éteignent aussi vite qu’ils s’allument.


    Yann serra les dents. Les propos de son père le blessaient. Il prit alors conscience que ses parents, Pol et Joséphine Beaurelec, étaient prêts à le sacrifier pour sauver les apparences et leur place dans la société.


    —Jamais je ne renoncerai à Francesca! dit-il sur un ton qui se voulait calme, mais dont on percevait la colère.


    —Bien, fit Beaurelec, je t’aurai averti. Sache que, de mon côté, je vais tout faire pour les éloigner d’ici!


    Yann sortit du bureau de son père sans ajouter un mot. Ivre de rage, il traversa le village, insensible aux regards qui se posaient sur lui. C’était dimanche, les gens étaient rassemblés sur la place pour bavarder; les trois cafés étaient pleins de jeunes qui parlaient fort en buvant du vin ou du cidre. Yann ne répondait même pas aux bonjours qu’on lui adressa.


    Près de la Maison des pendus, comme à son habitude, il resta longtemps caché dans le bosquet, à épier les allées et venues autour de la masure. Il vit d’abord Maria, puis Nicolo en compagnie de son père, et enfin Francesca qui rentrait seule. Elle ressortit presque aussitôt avec un seau, se dirigea vers le puits, près du sentier forestier. Un sifflement l’arrêta net; elle se dressa vivement, avec un mouvement de recul. Yann s’approcha, heureux de la retrouver après une semaine de séparation.


    —J’ai besoin de te parler, dit le jeune homme.


    Francesca scruta les taillis autour d’elle: n’importe qui pouvait les voir! Elle hésita, pensa à ce que son frère et elle avaient comploté, à la lettre écrite à Luigi deTaraso, puis murmura:


    —Pars. Je ne veux plus te voir.


    Pour se donner une contenance, la jeune fille accrocha son seau au crochet et le laissa descendre dans le puits. Le tambour de bois tournait avec un bruit aigre.


    —Va-t’en, répéta-t-elle. Tout est fini. D’ailleurs, il n’y a jamais rien eu entre nous.


    —Je te demande seulement de m’écouter! s’emporta le jeune homme, la gorge nouée.


    —C’est impossible. Oublie-moi.


    Elle remonta le seau qu’elle posa sur le muret du puits. En un bond, Yann fut près d’elle et lui saisit les poignets.


    —Je suis prêt à tout abandonner pour toi, à rompre avec ma famille. Si tu veux, on prend le premier bateau en partance pour l’Amérique.


    Elle braqua sur lui ses grands yeux noirs.


    —Et tu pourrais être heureux, toi, en sachant que tu as laissé ta famille dans le malheur? Pour moi, c’est inimaginable!


    Yann pensa aux dures paroles de son père. À cet instant, quitter ses parents ne le gênait pas.


    —Inutile d’insister, poursuivit Francesca.


    Elle s’empara du seau d’où s’échappaient des langues d’eau claire, puis s’éloigna en direction de la masure où sa mère, sur le pas de la porte, la cherchait du regard.


    Yann ne sentit pas l’averse le mouiller. Un premier sanglot souleva ses épaules, puis un second. Ruisselant, il s’assit dans l’herbe détrempée, et cacha son visage au creux de ses bras. Le monde entier était devenu noir. Il y avait perdu sa place. Les mots de Francesca creusaient un abîme en lui. Seul, nu, incapable d’avancer, il aurait voulu être vieux pour mourir aussitôt.


    Il leva les yeux. Nicolo s’était approché de lui sans bruit. D’un bond, Yann fut sur ses pieds, les poings serrés, prêt à un nouvel affrontement.


    —Voilà que tu pleures comme une fillette? C’est à cause de ma sœur? Faut te faire une raison.


    L’Italien éclata d’un rire moqueur qui se brisa sous l’averse.


    —Tu ne connais pas Francesca! Elle adore jouer au chat et à la souris. Elle s’est s’amusée avec toi. Ça lui fait du bien de savoir que la petite servante des Maniet pouvait séduire le fils du DrBeaurelec! Que veux-tu, on a les distractions qu’on peut!


    Un coup de poing au ventre n’aurait pas fait plus mal à Yann. Il ferma les yeux, puis s’éloigna, profondément meurtri. Il hésita et regagna la maison familiale où il s’enferma dans sa chambre.


    Sa mère le vit passer, mais n’osa pas l’interpeller. Il était là, c’était l’essentiel. Elle avait redouté qu’après la dispute avec son père le jeune homme ne décidât de fuir. Certes, Joséphine Beaurelec pensait comme son mari: Yann ne devait pas perdre son temps avec une Italienne dont on ne savait rien; son examen était la chose importante à laquelle il devait consacrer toute son énergie. Elle rêvait pour son fils unique du plus beau parti et d’une grande carrière dans l’armée; mais elle y renoncerait si elle devait le perdre.


    Pâle, les yeux rougis, Yann s’était allongé sur son lit et regardait sans les voir les poutres du plafond. La seule pensée de ne plus étreindre Francesca lui donnait envie de mourir.


    Malgré ses dix-neuf ans passés, il ne savait pas grand-chose de l’amour. Il avait eu une petite aventure avec une fille d’un village voisin, la belle Amélie, qu’il appelait Aubépine parce qu’elle aimait le blanc. Après quelques baisers pudiques au terme de promenades sur le front de mer, l’aventure s’était terminée sans cris, sans la moindre larme, parce que l’un et l’autre n’en attendaient plus rien.


    Pourtant, le désir charnel le harcelait. Avec Pierre Fringuet, ils se rendaient souvent sur le port de Brest où se trouvaient des filles peu farouches. Si Fringuet trouvait un grand plaisir dans ces soirées de débauche où le vin coulait à flots et où la nuit se terminait dans le lit d’une des belles, Yann restait toujours en retrait. Pour lui, l’amour était autre chose que ces ébats avec des filles de joie. Et il était d’un naturel trop sérieux pour se contenter d’une relation sans lendemain. Il avait la certitude que Francesca était la femme de sa vie, que, sans elle, il était condamné à la solitude.


    Surtout, il ne pouvait croire que la jeune fille ne désirait plus le voir. Elle obéissait aux ordres de son père et de son frère, mais elle l’aimait, c’était une évidence. Ne le lui avait-elle pas murmuré alors qu’il gisait sur le sentier? Il reprit espoir tout à coup, et sortit son violon de sa boîte toujours ouverte sur son bureau. La musique l’apaisait, lui donnait des forces et des idées nouvelles. Elle le transportait vers des rivages où ses rêves ne pouvaient accoster et où pourtant se trouvait pour lui la réalité du monde.


    À l’étage en dessous, Joséphine Beaurelec échangea un regard entendu avec son mari: Yann jouait du violon, donc il allait mieux, tout rentrerait bientôt dans l’ordre.


    Puis la musique s’arrêta. Yann jeta rageusement l’instrument sur le tapis. Ce violon fade, au son étriqué, était sans commune mesure avec celui de Francesca dont la chaleur l’avait transporté. C’était pourtant un Mirecourt[3] de bonne facture, mais tellement quelconque à côté du bel italien à la voix claire, gaie et tellement vivante.


    Il fut pris d’une envie de se dépenser, de s’épuiser en galops effrénés. Il se changea rapidement. Un coup d’œil à la fenêtre lui indiqua que le soleil était revenu, mais que le vent marin, ce vent du grand large qui sentait la vague, l’eau et le sel, soufflait assez fort. Il descendit, tomba nez à nez avec son père qui, comme chaque dimanche après-midi, tournait en rond. Il se plaignait souvent de ne pas avoir un instant à lui; pourtant, il ne savait pas comment occuper ses quelques heures de détente hebdomadaire à la maison en dehors de la saison de chasse où il allait traquer le canard dans les marais voisins.


    —Je vais faire un tour, dit Yann avec froideur.


    —Si tu prends Fleur, ne la force pas, elle a mal à une jambe, répondit son père de sa voix habituelle, comme si rien ne s’était passé avec son fils.


    —Fleur est une comédienne, elle sait boiter quand elle n’a pas envie de courir! répliqua le jeune homme.


    Yann se dirigea vers la porte. Sa mère, qui était au salon, arriva en souriant.


    —Ce que tu jouais était très beau. Mais que s’est-il passé ensuite? J’ai entendu un bruit… Tu as cassé ton violon?


    —Non, répliqua le garçon, je crois qu’il est mal réglé. Je pars me balader avec Pierre Fringuet. Je serai de retour à la nuit.


    Le médecin et sa femme échangèrent un regard inquiet, mais le laissèrent filer.


    Yann piqua sa jument et constata en effet qu’elle boitait légèrement. Il ne la força pas et se rendit à faible allure chez son ami. Pierre Fringuet se préparait à diriger une conserverie qui appartenait à la famille de sa mère. Spécialisée dans la sardine et l’anchois, la petite usine tournait à plein régime. Des camions entiers de boîtes partaient chaque jour vers les grandes villes du centre– Rennes, Laval, LeMans, Paris.


    Yann arriva au moment où son ami s’apprêtait à partir. Il devait se rendre chez une parente à Binic, mais changea d’avis en apercevant Yann. Les promenades avec lui étaient plus amusantes que les après-midi passés à boire du thé et à manger des gâteaux secs chez une vieille tante.


    Ils chevauchèrent botte à botte, contre le vent du large dont la fraîcheur évoquait des étendues d’eau insondables, des vagues monstrueuses et des bateaux en perdition.


    Yann raconta ce qu’il avait sur le cœur. Pierre lui donna son avis.


    —Tout ça n’est pas clair. Si ton Italien n’avait rien à se reprocher, il ne se cacherait pas comme un rat. Et ta Francesca ne me semble pas très franche du collier.


    —Je suis sûr qu’elle m’aime, rétorqua Yann.


    Ils galopaient côte à côte, saluant les groupes qu’ils croisaient. Pierre aimait les filles et ne s’en cachait pas. Plusieurs de ses maîtresses étaient des femmes de marin qui s’ennuyaient pendant l’absence de leur mari.


    —Tu es trop sérieux en tout, lui dit Pierre. Le sel de la vie se trouve dans l’imprévu, dans la légèreté. Ces moments de délassement donnent la force d’affronter la monotonie de l’existence.


    —Tu ne me comprends pas et je t’envie. Tu peux aller d’une fille à l’autre sans la moindre hésitation. Moi, je suis différent, je suis l’homme d’une seule femme. Le malheur, c’est que je l’ai trouvée et qu’elle ne veut pas de moi!


    Pierre éclata d’un grand rire que le vent éparpilla, aussi léger qu’un tissu.


    —Ton sérieux m’horripile. Tu ne seras jamais heureux, voilà ce que je pense. Je t’en conjure, mon ami, profite de la vie, de l’instant, prends, tu donneras plus tard!


    —Je ne sais pas faire. La pensée de Francesca m’occupe le jour, la nuit. Je n’ai qu’un seul désir, la rejoindre, la voir, la presser dans mes bras. Je voudrais l’enlever et l’emmener très loin d’ici. Son frère m’a dit qu’elle ne m’aimait pas, qu’elle jouait avec moi, mais je ne le crois pas.


    —Écoute, Yann, des filles comme Francesca, moi, je t’en présente autant que tu voudras. Pourquoi te ronger les sangs pour cette Italienne dont tu ne sais rien!


    —C’est comme ça, je ne peux pas faire autrement! D’ailleurs…


    Il hésita. Son cheval commençait à boiter sérieusement. Il ralentit sa course.


    —Je ne sais plus où j’en suis! Je me destine à l’armée et pourtant je ne me vois pas dans un bel uniforme. Quelque chose me dit que ma vie sera ailleurs. Avec Francesca, j’ai l’impression de devenir enfin moi-même, de rencontrer l’homme qui dort en moi et que je ne connais pas encore.


    —Arrête de rêver et de raconter n’importe quoi. Tu te montes la tête, tu dois t’en tenir à des principes simples, sinon, tu passeras ton temps à te triturer le cerveau.


    —Ce que je te dis est sérieux… répliqua Yann sans aller au bout de sa pensée.


    —Parce que tu es amoureux. C’est une maladie, mais moins grave que la tuberculose. Tu vas guérir vite et tout s’arrangera. Mais j’ai un conseil à te donner: travaille ton examen, c’est le plus important!


    Ils arrivèrent sur les rochers d’une falaise abrupte qui dominait l’océan. Ils s’arrêtèrent un long moment, face au large. Une lumière blanche se reflétait sur l’écume, noyait le ciel dans une brume claire. Ils se taisaient. Pierre observait un bateau de pêche qui rentrait au port, minuscule point sur l’horizon, dont il imaginait les cales remplies de belles sardines brillantes comme des lingots. Ce que Yann ressentait à la vue du bateau était tout autre: une chaleur se répandait dans son corps et se mêlait à son amour pour Francesca, lui soufflant des envies de départ.


    Il secoua la tête. Les lanières mouillées du vent cinglaient son visage. Pierre enchaîna:


    —En face de l’océan, on ne peut pas tricher. Les plus grands menteurs deviennent sincères, les plus courageux ont des frissons dans le dos, et les poètes s’émerveillent de vivre.


    —Je ne suis pas poète, j’ai peur de la mer, et pourtant elle m’attire, ajouta Yann, songeur.


    À cet instant, il pensait aux maquettes de l’oncle Louis, ses minuscules bateaux qui n’avaient pas un détail à envier aux véritables embarcations. Enfermer ses désirs dans un jeu pour éviter qu’ils ne deviennent réalité, voilà la solution qu’avait trouvée Louis. Mais Yann pourrait-il s’en contenter?


    —Yann, laissons cela de côté et allons boire un verre. Ensuite, nous jouerons aux dés ou aux cartes. La vie n’est pas ce que tu crois. Tu mets la barre trop haut pour espérer être heureux un jour.


    —Je suis comme ça, répondit Yann, mélancolique. Je n’y peux rien.


    Ils regagnèrent le port. Yann regarda les pêcheurs qui déchargeaient des caisses de poissons, mais ce n’était pas ce qui l’intéressait. Il leur préférait les grands voiliers amarrés là depuis l’automne dernier, ces morutiers qui affronteraient bientôt l’Atlantique Nord et ses tempêtes près de Terre-Neuve. «Quand tu as goûté à cette pêche-là, tu ne peux plus t’en passer!» lui répétait Simon en tirant sur sa pipe. Yann pensait à son grand-père dont l’âme errait sûrement quelque part sur le Grand Banc. Avec le naufrage du Beau René, sa famille restait liée à jamais à la grande pêche, quoi que fasse son père pour l’effacer.


    Quand ils rentrèrent à Belesnec, la nuit était tombée. Yann était toujours sombre. Ils croisèrent Alban deChamaillac, qui leur proposa de souper dans une auberge dont il fréquentait assidûment la patronne, une jeune veuve pleine de feu. Yann avertit ses parents et rejoignit ses amis. Pourtant, il n’avait pas la tête à partager leurs discussions. Il aurait préféré errer seul dans les environs de la Maison des pendus.
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    Le lendemain, Yann se leva de bonne heure après une nuit agitée. Dans la cour, son père était en train d’atteler sa jument au tilbury pour visiter ses premiers patients. Sa mère bavardait avec Léa, Simon s’occupait des chevaux. Au village, les portes des maisons s’ouvraient, des hommes partaient à leur travail, enveloppés d’un halo de tabac. Les enfants, en blouse noire, se rassemblaient au portail de l’école communale… Ici, à Belesnec, rien ne rappelait la proximité de l’océan, des ports et des terre-neuvas. À sept kilomètres de la côte, les gens avaient définitivement tourné le dos à la mer, seule la terre les intéressait. Dans les prairies voisines, des vaches et des moutons paissaient. Leur chair réputée faisait la fortune des éleveurs locaux.


    Yann prit le chemin de la forêt avec une seule pensée en tête, toujours la même: revoir Francesca. Il avait plu cette nuit; un vent froid et humide giflait son visage.


    Il se cacha près de la Maison des pendus et attendit. Deux heures passèrent sans qu’il voie personne. Dépité, il rentra chez lui, s’enferma dans son bureau. La tête posée sur son livre, incapable de réviser, il brassait des pensées sombres.


    L’après-midi, son père rentra plus tôt que d’habitude. Une fois par an, Pol Beaurelec se rendait chez son ami le DrFoissart pour pêcher dans ses étangs. Pour rien au monde, il n’aurait raté cette occasion de manier l’épuisette, de compter carpes et brochets qui s’entassaient dans les paniers. Il partait la veille pour être à pied d’œuvre le lendemain, au lever du jour.


    Il était occupé à vérifier l’état de ses bottes, du ciré et des épuisettes, quand Simon vint vers lui.


    —Quelqu’un souhaite vous parler. Il dit que c’est urgent.


    —Quoi encore? bougonna le médecin qui comprenait à l’attitude de son domestique que sa soirée allait encore être gâchée par un malade souffrant à l’autre bout de la campagne.


    —Il refuse de parler. Il exige un médecin, avec un fort accent étranger.


    —J’arrive.


    Pol Beaurelec suivit son domestique jusqu’à la porte qui donnait sur une ruelle déserte.


    Il se trouva nez à nez avec un homme de petite taille, à la tête couverte d’une capuche d’où dépassait un visage encore jeune. Debout à côté de son cheval qui piaffait d’impatience, il semblait très nerveux, et ne cessait de regarder autour de lui, comme s’il redoutait d’être vu.


    —Que se passe-t-il? demanda le médecin.


    —Il faut que vous veniez, répondit l’étranger. Un blessé, très grave! Vite!


    Beaurelec, au cours de sa longue carrière, avait appris à être discret, à ne pas poser de questions. Il demanda pourtant:


    —C’est loin?


    —Un peu.


    —Très bien, attendez-moi ici. Je vais chercher mon cheval.


    Simon avait attelé l’animal au tilbury. Pol entra dans la maison, prit sa trousse d’intervention et dit à sa femme qu’il s’absentait pour une urgence. Joséphine avait l’habitude de ces départs imprévus et continua sa lecture dans le salon, sans lever les yeux de son livre.


    Quelques instants plus tard, Beaurelec galopait en compagnie de l’inconnu avec qui il n’échangea pas une parole. Moins il en savait sur les étrangers qui faisaient appel à lui, mieux c’était pour tout le monde.


    Ils s’enfoncèrent à l’intérieur des terres, traversèrent plusieurs hameaux, puis le bourg de Plabennec, et prirent la direction de Landerneau. Les chevaux commençaient à montrer des signes de fatigue. Après avoir franchi un ruisseau à gué, l’inconnu fit tourner sa monture dans un sentier jusqu’à une cabane. Un autre cheval était attaché à un hêtre.


    —C’est ici, dit l’homme en mettant pied à terre.


    Pol Beaurelec entra derrière l’inconnu dans une bergerie abandonnée. Un homme d’une trentaine d’années gisait sur un lit de paille.


    —C’est Rolando, mon jeune neveu, dit l’autre. Il est tombé de cheval…


    —Pourquoi n’êtes-vous pas allé à Guingamp? C’est beaucoup plus proche.


    —Parce qu’on veut pas se montrer.


    Le médecin s’approcha pour examiner la fracture ouverte. L’os avait déchiré les muscles en se brisant et sortait sur le côté du mollet.


    —Je ne peux pas le soigner. Il faut le conduire à l’hôpital de Saint-Brieuc.


    —L’hôpital? s’écria le jeune blessé en grimaçant. Mais c’est pas possible! On doit continuer notre chemin.


    —Non, répliqua le médecin, vous ne pourrez pas avancer dans votre état. La blessure est grave, très grave, même. Vous devez être soigné dans un hôpital.


    Celui qui était venu chercher le DrBeaurelec parla:


    —À vous, on peut dire la vérité. On est à la recherche d’un homme, un Italien.


    Beaurelec, qui était en train de fixer une attelle afin de pouvoir transporter le blessé jusqu’à Saint-Brieuc, se redressa, surpris. Un Italien? Cette information, qui aurait dû passer inaperçue tant les Italiens étaient nombreux dans la région, interpella Pol qui pensa immédiatement aux Borelli.


    —Un Italien? Vous le trouverez facilement, il vous suffit de demander aux gens.


    —Justement, non, on veut pas alerter les autres Italiens, ils pourraient le protéger. Moi, c’est Rolando Perrini et lui, c’est mon neveu, Marco. L’homme qu’on traque a tué mon frère Angelo. Il est condamné à mort en Italie et il a réussi à fuir. On veut le capturer pour le ramener à Milan… Vous pouvez peut-être nous aider.


    —Je ne vois pas comment.


    —Vous voyez beaucoup de monde, et les gens discutent quand ils se font soigner. Si vous entendez parler d’un certain Antonio Borelli, sachez que c’est un criminel et que nous le cherchons pour le remettre à la justice de notre pays!


    —Un criminel? s’étonna Beaurelec.


    —Oui, un horrible criminel qui a tué un homme généreux. Nous le capturerons; peu importe le temps qu’il faudra, mais nous l’aurons. Nous l’avons manqué de peu à Manosque. Nous savons qu’il se cache dans la région.


    Beaurelec serra l’attelle sur la jambe brisée. Marco grimaçait et geignait de douleur. Puis le médecin demanda à Rolando Perrini comment il comptait transporter le blessé jusqu’à Saint-Brieuc. Comme ils convinrent qu’il lui serait impossible de le charger sur le cheval, Beaurelec lui indiqua un loueur de voitures. Il songea qu’il ne serait jamais chez son ami avant la nuit. Pourtant, il attendit que Rolando revienne avec une voiture. Marco lui apprit qu’Antonio Borelli avait été un riche commerçant de Milan, très en vue dans la bonne société. Il importait des soieries d’Orient et menait un grand train. Il s’était associé avec son père pour monter un comptoir en Inde, mais, à cause des Anglais, l’affaire avait tourné court. En quelques jours, Borelli avait perdu la totalité de sa fortune et accusé Perrini de l’avoir escroqué.


    —Mon père ne l’a pas escroqué, c’est faux! insista le blessé. Il l’a soutenu jusqu’à la fin, il a même engagé sa propre fortune pour l’aider. Mais Borelli est un monstre. Ils se sont battus et Borelli a tué le seul homme qui lui voulait du bien. Et pour cela il paiera, nous en avons fait le serment!


    Beaurelec aida à charger le blessé dans la voiture, rédigea une lettre à l’intention d’un médecin qu’il connaissait à l’hôpital de Saint-Brieuc, puis voulut prendre congé.


    Rolando Perrini paya le déplacement, les soins, avant de préciser:


    —Si vous découvrez Borelli terré dans quelque trou comme le rat qu’il est, faites-moi signe. Je vous en serai toujours reconnaissant.


    Sans répondre, le médecin monta sur son tilbury. L’autre insista:


    —Mon neveu va rester à l’hôpital pendant plusieurs jours. Si vous appreniez quelque chose, vous nous obligeriez beaucoup en nous le faisant savoir.


    Le médecin partit en pressant son cheval. Ce qu’il venait d’apprendre était édifiant et le confortait dans son opinion. Il avait eu raison de prêter attention à la rumeur. Il s’opposerait de toutes ses forces à Yann pour l’empêcher de commettre la bêtise de sa vie. S’il n’avait pas dit aux Perrini où se trouvait l’homme qu’ils cherchaient, c’était pour se ménager le temps de la réflexion et en informer son fils. Mais quand le moment serait venu, il ne reculerait pas.


    Il arriva chez lui à la tombée de la nuit; il se changea rapidement et partit chez son ami Foissart sans rien révéler à personne.


    Quand il revint, le surlendemain, il fit un détour par la Maison des pendus. De loin, il vit que la cheminée fumait, les Italiens étaient toujours là. Il devait donc parler à Yann.


    À peine revenu chez lui, il appela son fils. Joséphine lui dit qu’il devait se trouver dans la bibliothèque, qu’il n’avait pratiquement pas quittée de la matinée. Le jeune homme leva les yeux sur son père.


    —La pêche s’est bien passée? Vous avez attrapé beaucoup de poissons? demanda Yann.


    —Oui, merci. Mais ce n’est pas de ça que je veux te parler.


    D’un coup, le jeune homme se mit de nouveau sur la défensive, car il avait compris au ton de la voix de son père que ce dont il allait l’entretenir concernait Francesca.


    Le docteur regarda autour de lui, prit un siège, et s’assit face à son fils. Enfin, en inspirant profondément, il commença à raconter sa rencontre de l’avant-veille.


    —Voilà, dit-il. Ces deux Italiens cherchent Borelli qui est condamné à mort en Italie.


    Pendant que son père parlait, le visage de Yann s’était assombri, ses sourcils s’étaient froncés et sa cicatrice avait rougi. Il se dressa vivement.


    —Mais Borelli est innocent! Tu ne leur as pas dit que tu savais où il se cachait, au moins? Rien ne m’éloignera de Francesca…


    —Non, je n’ai rien dit. Je voulais d’abord que tu saches quelles gens sont ces étrangers et tout l’intérêt que tu aurais à ne plus les fréquenter.


    —Tout cela n’est que pure calomnie! hurla le garçon.


    Il dévala l’escalier en trombe, bouscula sa mère et sortit. Il courut à travers le village plongé dans l’obscurité sans entendre les appels de Joséphine. Pol descendit l’escalier à son tour d’un pas plus lourd que d’habitude. Il prit sa femme dans ses bras.


    —Ne t’en fais pas, notre fils est vif, mais ce n’est pas un mauvais garçon, il va comprendre.


    —Qu’avons-nous fait à Dieu pour qu’il nous inflige une telle épreuve? sanglota Joséphine. Que lui as-tu dit?


    —La vérité. Il doit comprendre que fréquenter cette fille ne lui apportera que des ennuis.


    Et pour bien montrer sa détermination, il ajouta:


    —Si Yann m’y oblige, je dénoncerai ce criminel sans la moindre hésitation. L’avenir de notre fils est en jeu!


    Il prit sa cape et son chapeau, puis partit à la recherche de Yann. Il n’était pas rare de voir le médecin faire sa promenade à des heures où l’on songe surtout à rester à la maison. Il s’assura que Yann était parti sans le cheval et se dirigea vers la forêt et la Maison des pendus. Il n’y trouva pas Yann, mais s’attarda un instant à regarder la masse sombre de la masure; une lumière chancelante éclairait l’unique fenêtre du rez-de-chaussée. Borelli était là, et ne se doutait de rien. Il aurait suffi d’un mot de Beaurelec pour le livrer à ses justiciers. Pol regrettait de ne pas l’avoir prononcé. Yann lui en aurait certainement voulu sur le coup, il l’aurait menacé de quitter la demeure familiale à tout jamais, autant de paroles que l’on dit facilement à dix-neuf ans et qu’on regrette vite. Ensuite, d’autres femmes viendraient… Les amours de jeunesse s’oublient d’autant plus rapidement qu’elles sont excessives.


    Beaurelec retourna au village, entra dans les trois cafés, où personne n’avait vu Yann. Il pensa alors qu’il devait s’être rendu chez Fringuet ou chez Chamaillac, dont le domaine était à peine à un kilomètre à l’est de Belesnec, et décida de rentrer chez lui. Malgré tout, il était inquiet. Joséphine pleurait, assise dans le salon. La mère avait compris, au ton de Yann, que cette dispute était sérieuse. Pol voulut la rassurer, mais elle s’emporta contre lui:


    —Avais-tu besoin de le traiter de la sorte? Tu sais combien il est susceptible!


    —J’ai voulu le traiter en adulte et lui parler franchement, comme à un homme. Plus tard, il m’en sera reconnaissant.


    —Mais il ne peut pas t’entendre: il est amoureux fou de cette fille!


    —Ne te tracasse pas. Tout va s’arranger. Demain, à la première heure, je vais m’occuper de ces Italiens et plus personne n’entendra jamais parler d’eux.
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    Yann avait traversé le village en courant. La lune s’était levée. Il arriva, essoufflé, à la Maison des pendus, et s’accroupit près du puits en espérant que Francesca viendrait chercher de l’eau. Nicolo sortit. Yann hésita à se montrer, puis renonça. Un bruit derrière lui le fit se tourner. Une silhouette approchait par le sentier. Au chapeau, à la cape, à sa manière de marcher, le jeune homme reconnut son père. Le DrBeaurelec s’arrêta à quelques mètres du puits, attendit en scrutant la nuit, et s’éloigna. Yann sortit de sa cachette, passa devant l’écurie et fit le tour de la masure. Il découvrit une seconde porte située sur la façade opposée à la cour. Une frêle silhouette en sortit presque aussitôt et se dirigea vers un tas de bois. Yann se montra; Francesca retint un petit cri de surprise.


    —Qu’est-ce que tu fais là? s’emporta-t-elle. Je ne veux plus te voir, jamais, tu entends?


    Il s’approcha de la jeune fille qui s’écarta vivement.


    —Il faut que je te parle, insista le garçon. Toi et ta famille êtes en très grand danger. Deux hommes cherchent ton père et ils sont tout près d’ici!


    —Qu’est-ce que tu dis?


    Elle jeta un regard apeuré au jeune homme; ses yeux reflétaient la lumière bleutée de la lune. Yann ajouta:


    —Deux hommes, l’oncle et le neveu, d’après ce que j’ai compris.


    —Mon Dieu! chuchota Francesca en laissant tomber sa brassée de bois mort. Mais comment sais-tu ça?


    —Mon père a soigné le neveu qui s’est cassé une jambe en tombant de cheval.


    La jeune fille hésita, scrutant l’obscurité comme pour y deviner la présence de ces hommes qui s’acharnaient contre sa famille. Puis elle ramassa le bois et dit à Yann:


    —Attends-moi ici!


    Elle courut jusqu’à la maison. La porte se referma, laissant Yann frigorifié, mais bien décidé à attendre toute la nuit s’il le fallait. Il s’assit au pied d’un arbre dont le large tronc le protégeait du vent glacé. Une chouette le surprit par son cri strident, puis l’oiseau s’envola dans un bruit de tissu froissé. Yann réfléchissait. Son père lui avait assuré qu’il n’avait pas dénoncé les Borelli, mais pouvait-il lui faire confiance? Il pensa à sa mère, le cœur gros. Joséphine ne vivait que pour son fils, la dispute devait beaucoup l’affecter, il l’imaginait en pleurs dans la bibliothèque où elle cachait souvent ses larmes.


    Le temps passait. Yann se demanda si Francesca reviendrait jamais quand un bruit attira son attention. La jeune fille contournait la cour, probablement pour échapper à la surveillance de Nicolo. Sa silhouette se fondait dans la nuit de plus en plus sombre. Yann courut vers elle.


    —Viens, lui souffla-t-elle à l’oreille.


    Elle lui prit la main et l’entraîna vers le sentier. Elle s’arrêta devant la porte de la grange abandonnée, s’assura que personne ne les avait suivis.


    —Entrons, murmura-t-elle.


    Des tuiles manquaient à la toiture, laissant passer une clarté diffuse. Le plancher craquait dangereusement. De chaque côté de la porte, on distinguait deux meules de foin. Francesca se planta devant Yann. Elle distinguait à peine le visage du jeune homme, mais en devinait les formes, la tache allongée des lèvres, l’éclat des yeux. Elle passa une main sur la joue poudrée d’une poussière de lumière, effleura la cicatrice, descendit jusqu’aux lèvres qu’elle suivit du bout des doigts. Yann n’osait bouger pour ne pas détruire le beau rêve, n’osait parler, de crainte qu’elle ne le rejette une fois de plus. Francesca était grave, tellement différente.


    —Moi aussi, je t’aime, lui dit-elle d’une voix nette, aussi transparente que du cristal. Je t’aime, mais ne me pose pas de questions.


    Il obéit. Pourtant, tout se bousculait dans sa tête.


    —L’un des deux hommes qui vous cherchent est à l’hôpital à Saint-Brieuc, précisa-t-il. L’autre est dans les parages. Je ne sais pas ce que mon père lui a dit.


    —Tais-toi.


    Il voulut parler encore, mais elle lui posa l’index sur les lèvres, l’obligeant à se taire. Puis elle lui prit les mains et l’attira sur le foin.


    —Je t’ai repoussé parce que je savais que, si je cédais, je n’aurais plus la force d’accomplir mon devoir, dit-elle en pesant de tout son corps sur celui du jeune homme.


    —Et quel est ton devoir?


    —Je te le répète: ne me pose pas de questions. Ce soir, c’est moi qui parle. Maintenant, plus rien n’a d’importance. Je sais que tout est fini…


    —Mais non, s’emporta Yann, rien n’est fini! Avec toi, j’aurai la force de vaincre tes adversaires!


    Elle éclata d’un petit rire moqueur.


    —Pauvre petit Breton! Tu ne connais pas les Italiens!


    Elle avait pris un ton supérieur, comme si ceux de son pays étaient les plus forts.


    —Je me suis disputé avec mon père, ajouta Yann pour se valoriser à son tour. Je ne veux plus te quitter.


    —Tu es un intarissable bavard! lui reprocha-t-elle en collant ses lèvres sur les siennes.


    Ils roulèrent dans le foin. Yann s’étonnait que Francesca, d’ordinaire si retenue, si distante, soit tout à coup aussi entreprenante. La jeune fille l’embrassait avidement, parcourait son visage de ses lèvres mouillées. Ses mains caressaient son corps. Lui restait timide et hésitant. Il avait si peur de briser cet instant qu’il freinait son désir. Le corps de Francesca épousait parfaitement le sien, il osa enfin promener sa main sur les reins de la jeune fille, la glisser sous ses vêtements pour découvrir sa peau brûlante et douce. Quand ses doigts remontèrent jusqu’aux seins, Francesca émit un gémissement qui l’encouragea à aller plus loin.


    Ils se donnèrent l’un à l’autre. Le froid était vif, mais ils avaient chaud dans leur nid de foin. Le temps s’était arrêté. Ils firent l’amour avec une fougue toujours renouvelée jusqu’à ce que, épuisé, au comble du bonheur, Yann roulât sur le côté et sombrât dans un profond sommeil.


    Il se réveilla en sursaut, comme piqué par une nuée de guêpes. Par la trouée du toit, il vit que le jour s’était levé. Il chercha Francesca à côté de lui, elle n’était plus là. Il pensa alors avoir rêvé, mais l’odeur de la jeune fille était encore présente sur sa peau, le goût de ses baisers sur ses lèvres. Non, il n’avait pas rêvé, il avait vécu une nuit d’amour, la première de sa vie. Il en revivait chaque détail. Il ne pensait pas à sa mère et à son père qui l’avaient probablement attendu. Sa vie venait de prendre un tournant décisif, personne ne pourrait plus rien y changer.


    Il se leva, dégourdit ses membres; il était las, mais plein d’énergie. Il risqua un œil dehors, les nuages filaient au-dessus des arbres, sombres et lourds de pluie. Le vent soufflait. Il sortit, fit quelques pas, cherchant dans la boue du chemin la trace des pas de Francesca. Il ne les trouva pas: la jeune fille avait dû marcher dans les herbes de la bordure. Il se posta en retrait de la Maison des pendus et s’étonna de ne voir aucune fumée. Quelle heure était-il? En mars, le jour se levait de plus en plus tôt, mais il ne devait pas être plus de sept heures. Antonio et Nicolo Borelli avaient dû partir au travail, Francesca n’allait pas tarder à sortir. Mais pourquoi les Italiens n’avaient-ils pas allumé de feu?


    Il attendit longtemps, puis, frigorifié, surpris par le silence qui régnait, il s’approcha lentement de la porte restée ouverte sur une pièce vide. Il pensa un instant que les Perrini avaient retrouvé Antonio. Une sourde colère monta en lui; il serra les poings en pensant à son père. Lui qui était prêt à tout oublier, à rentrer à la maison comme un bon fils repentant découvrait l’horrible vérité: il lui avait menti!


    Il pénétra dans la maison froide. Sur la table, il reconnut la boîte à violon de Francesca. Il ouvrit le couvercle. L’instrument était à sa place, bien calé dans ses coussins de feutre. Sa chaude couleur dorée éclatait dans la pénombre. Une feuille de papier était posée à côté. Il hésita avant de la prendre, comme s’il était en train de violer un secret.


    Il la déplia et vit une écriture ronde aux lettres bien formées. L’écriture de Francesca.


    Garde ce violon en souvenir de moi. Adieu. Francesca.


    Yann en fut abasourdi. Les mots de Francesca résonnaient en lui comme un tocsin, le roulement du tambour précédant la guillotine. Il rabattit le couvercle qui tomba avec un bruit sec. À l’évidence, Francesca et les siens s’étaient enfuis une fois de plus, pendant qu’il dormait. Il imagina la jeune fille griffonnant à la hâte ces quelques mots pour lui, Antonio attelant son cheval à la carriole, Nicolo chargeant en vitesse leurs modestes effets, laissant sur place le mobilier…


    Espérant les rattraper, Yann courut jusqu’à la route. Seules les voix des bergers qui appelaient leurs troupeaux perçaient le silence. Sur sa droite, un laboureur préparait la terre pour les semis de printemps. Yann lui demanda s’il n’avait pas vu les Italiens. Le laboureur répondit que non; il était là depuis le lever du jour et n’avait vu personne.


    Le jeune homme revint sur ses pas, entra dans la maison et s’assit sur une chaise bancale, le bras posé sur la boîte à violon. C’était tout ce qui lui restait de son premier amour; à dix-neuf ans, sa vie à peine commencée s’achevait dans une solitude qu’il ne chercherait pas à fuir. Personne ne remplacerait Francesca. Jamais.


    Le chagrin et la colère l’étouffaient. Il donna un grand coup de poing sur la table. Tout son être n’était que désir de vengeance, besoin de s’en prendre à l’homme par qui son malheur était arrivé. Il poussa un cri de rage et sortit. Le visage déformé, les yeux injectés de sang, il prit la direction du village en emportant le violon, preuve tangible de son inoubliable nuit d’amour.


    Il marchait à grands pas; un feu brûlait en lui. Il traversa le village sans répondre au salut des gens qui s’étonnaient de voir le fils du médecin les vêtements fripés, couverts de brindilles, une boîte à violon sous le bras. Yann entra dans la cour de la maison familiale. Simon l’aperçut, courut vers lui, mais le jeune homme poussa la porte d’entrée d’un violent coup de pied. Sa mère se plaça devant lui. Il l’écarta d’un geste brutal. Le médecin qui avait cherché son fils toute la nuit alla à sa rencontre. Yann explosa:


    —Tu as gagné! Les Italiens sont partis!


    —De quoi parles-tu? demanda Pol Beaurelec, lui aussi en colère.


    D’un mouvement du bras, Yann faucha le vase de Chine posé sur le meuble de l’entrée en même temps que d’autres bibelots en porcelaine qui se brisèrent au sol. Il renversa un guéridon qui contenait de la vaisselle, s’acharna à coups de pied contre la pendule comtoise dont il défonça les belles boiseries. Le médecin était si surpris du comportement de son fils qu’il restait sans voix, incapable de s’interposer.


    —Plus jamais vous ne me reverrez! hurla le jeune homme.


    —Mais enfin, mon chéri… gémit Joséphine en se précipitant de nouveau vers Yann qui passait la porte.


    —Plus jamais! cria encore le jeune homme en écartant de nouveau sa mère.


    —Yann, calme-toi immédiatement! ordonna son père sur un ton que Joséphine ne lui connaissait pas.


    Le jeune homme traversa la cour, évitant Simon qui tentait de le raisonner. Le violon de Francesca à la main, il s’éloigna sur la route de Paimpol.


    Simon courut vers la maison. Le hall était jonché de débris de faïence, la belle pendule comtoise était éventrée. MmeBeaurelec, en larmes, était assise sur la première marche de l’escalier. Debout à côté d’elle, le médecin ne bougeait pas. Blême, il regardait la porte, sa lourde main posée sur l’épaule de sa femme. Simon n’osa demander ce qui s’était passé. Il n’était pas dans les habitudes de la famille de se laisser aller à une dispute. Le DrBeaurelec bougea enfin. Simon osa:


    —Je n’ai pas pu l’arrêter.


    —Laisse, dit le médecin d’une voix grave.


    —Mais il faut le rattraper! cria Joséphine. On ne sait pas ce qu’il peut faire…


    —Non, trancha Pol Beaurelec. Nous n’irons pas le chercher. Nous n’avons rien à nous reprocher. Il reviendra et j’attends ses excuses.


    Les sanglots de sa femme redoublèrent. Elle n’était pas de l’avis de son mari: Yann était encore un enfant, il fallait passer outre cette rebuffade d’adolescent amoureux et lui pardonner. Elle s’emporta à son tour.


    —Si tu ne veux pas, je vais y aller moi-même. C’est mon fils unique et je refuse qu’il lui arrive malheur!


    —Il a dix-neuf ans! C’est un homme, répliqua vivement le médecin. Il va bientôt devenir officier de l’armée française. Il devra commander des bataillons; pour cela, il doit apprendre à maîtriser ses humeurs.


    —Nous ne sommes pas des soldats, mais ses parents! pleura Joséphine.


    Elle se leva, chercha sa pèlerine. Son mari se posta devant la porte et dit sur un ton qui n’acceptait aucune réplique:


    —Reste ici! Yann reviendra quand il se sera rendu compte de son erreur. Tu ne vas pas t’abaisser à lui demander pardon!


    Il la prit par le bras et l’obligea à s’asseoir, mais elle s’enfuit à l’étage. Une fois sur le palier, elle cria:


    —Tu es un monstre!

  


  
    9


    Yann marcha toute la matinée. La colère bloquait ses pensées. Il avait pris la direction de l’océan par habitude, parce que c’était celle qu’il prenait chaque fois qu’il était préoccupé. Comment retrouver Francesca? Où la chercher? Pourquoi était-elle partie alors qu’elle aurait pu rester cachée dans la grange près de lui? Autant de questions qui lui donnaient la désagréable impression d’ignorer l’essentiel.


    Le doute s’était aussi emparé de lui. «Quand on aime quelqu’un, se dit-il, on n’a qu’une envie: rester auprès de lui!» Alors, pour quelle raison plus forte que leur amour la jeune fille avait-elle fui? Il ne voulait pas croire que Francesca s’était amusée avec lui.


    Vers midi, plusieurs cavaliers passèrent près de lui et le dévisagèrent sans lui parler. Il pensa que son père avait pu les envoyer à sa recherche et décida de ne plus suivre la route. Il entra dans un bosquet et poursuivit sa marche à travers les prairies, au hasard des sentiers. L’air marin fouettait son visage, l’haleine de l’océan le revigorait.


    Il arriva à Paimpol vers quatre heures de l’après-midi. Explorant le fond de ses poches, il trouva de quoi se restaurer dans un de ces bistrots proches du port où l’on servait une omelette au lard à toute heure. Une grande agitation régnait sur les quais. Des matelots chargeaient des caisses, des tonneaux, des sacs à bord des grands voiliers qui partiraient bientôt, d’autres grimpaient sur les mâts, vérifiaient les attaches des voiles. Les portefaix le bousculaient, échangeaient des injures; les patrons inspectaient l’état des provisions, constamment dérangés par des jeunes des environs qui cherchaient de l’embauche. Yann erra un long moment entre les groupes, se fit bousculer par des hommes pressés qui couraient sur les passerelles. Cette activité trépidante lui fit penser à son grand-père. Il songea aussi à l’oncle Louis en parcourant des yeux la dizaine de goélettes au ventre alourdi de bois, leurs mâts pointés vers le ciel gris. Des groupes d’enfants se battaient pour aider leurs aînés. Yann s’arrêta devant des marins qui rangeaient des lignes dans des sortes de larges paniers ronds en cordage tressés. Ces hommes, qui navigueraient jusqu’à l’autre bout de l’Atlantique, affichaient un calme surprenant, comme s’ils préparaient une partie de pêche sur un lac breton.


    Yann contemplait leur visage buriné, creusé de profondes rides, leurs larges mains qui maniaient délicatement les lignes lovées en bon ordre, vérifiaient du bout du pouce le piquant des hameçons avec des gestes rapides et précis.


    Il entra dans un bistrot bondé. Des pêcheurs se bousculaient bruyamment au comptoir pour commander un verre de vin ou de gnôle. La casquette sur les yeux, certains attablés fixaient leur verre en silence, l’esprit déjà ailleurs; d’autres, au contraire, parlaient fort et se lançaient des défis aux dés ou aux cartes. D’autres encore racontaient les exploits des anciens en des temps où les morues étaient si abondantes et affamées qu’on pouvait les prendre à l’hameçon nu. Ils étaient tous là, équipages mêlés, pour leurs derniers instants à Paimpol. Ils mesuraient les dangers qui les attendaient, mais ne les redoutaient pas. Ils allaient quitter femmes et enfants pour de longs mois, c’était ainsi, ils n’y pouvaient rien. Leur vie était partagée entre deux mondes que l’océan séparait et qui leur étaient tous deux indispensables.


    Yann trouva une table vide au fond de la salle et s’assit dans le halo bleu d’un nuage de tabac. L’air était plein d’odeurs de saumure, de sueur et de cuisine au beurre rance. Il posa sa boîte à violon sur la chaise voisine et attendit qu’une serveuse vienne prendre sa commande. Il ne pensait à rien, étourdi par le brouhaha, les éclats de voix et les vociférations des marins que le vin échauffait. Il commanda une omelette au lard et un pichet de vin de Loire. Il songeait à Francesca qu’il ne reverrait jamais. Tout son être était en manque d’elle. Il se sentait vidé de ses forces, déjà vieux, sans avenir. Il revoyait le beau visage de la jeune fille dans la grange et avait envie de pleurer. La fumée lui raclait la gorge; il posa une main sur la boîte à violon, en parcourut du bout des doigts la forme arrondie et gracieuse. Des regards curieux s’attardaient sur lui. Que faisait là ce jeune bourgeois à la peau claire et aux mains tendres? À croire qu’il s’était trompé d’endroit! Les moqueries fusaient, mais Yann ne les entendait pas.


    Deux hommes s’approchèrent. L’un d’eux lui demanda s’ils pouvaient s’asseoir à sa table. Sans attendre sa réponse, ils s’installèrent, l’un à sa droite, l’autre en face de lui. Yann entrevit un marin portant une casquette traditionnelle écrasée sur une tignasse épaisse et presque crépue. Un front large, barré de rides profondes et, sous des sourcils abondants, des yeux noirs, perçants, dans lesquels se lisait une forte autorité. Le second, à côté de lui, était mince, nerveux. Sa peau sombre était craquelée comme de l’écorce. Une barbe grise mal plantée remplissait ses joues creuses. Il semblait sur le qui-vive, constamment tourné vers la porte, comme s’il redoutait qu’on le remarque.


    —L’année s’annonce mal, dit celui qui était en face de Yann. Il paraît qu’à Saint-Brieuc le Beau Jour va rester à quai. Les Canadiens tuent la pêche avec leurs filets et leurs chaluts!


    —Je sais, Caupiac, mais nous on fait de la qualité, c’est ce qui nous sauvera. Dans leurs chaluts, les poissons sont petits et écrasés. Ils ramassent tout, les crabes et les cailloux. Ils finiront par comprendre que les chaluts ne valent rien pour le Grand Métier.


    —Tu as sûrement raison, Meunier. Je ne voudrais pas voir le Reine Marie rester à quai, tu comprends? Et puis, le Grand Banc n’est plus ce qu’il était dans ma jeunesse. Trop de monde. On est le 12mars, il est temps de partir. Où en est le chargement?


    Meunier sortit un carnet de sa poche et l’ouvrit.


    —J’ai eu du mal à tout trouver, mais j’ai le compte pour nos trente bonshommes: cent vingt pièces de cidre, dix barriques de vin, deux mille litres de gnôle, quatre tonnes de biscuits, deux tonnes de pommes de terre sans germes, une tonne de singe[4], des conserves de légumes, du beurre, du saindoux…


    —À ce propos, reprit Caupiac, tu as trouvé des tonneaux neufs pour l’eau?


    Meunier grimaça, ce qui accentua les rides de son visage.


    —Non. On se contentera des vieux. Ils ont été soufrés[5].


    —Ça devrait aller, admit Caupiac. Malré m’a dit que c’était sa dernière campagne. Il veut s’installer chirurgien à terre. La mer le fatigue!


    —Bah, répondit Meunier en souriant, ça fait vingt ans que Malré dit que c’est sa dernière campagne!


    Ils parlaient comme s’ils étaient seuls autour de la table. La tête baissée sur son assiette, Yann feignait de ne pas s’intéresser à eux, mais ne perdait pas un mot de leur conversation.


    —Il paraît que le Charles embarque un aumônier.


    —Grand bien lui fasse! Sur le Reine Marie, on a assez d’un chirurgien. L’aumônier de Saint-Pierre passera comme d’habitude sur les bateaux, pour dire une messe de temps en temps. Nous, on a LeLouis qui a failli devenir curé. Il connaît le latin de messe et toutes les prières, ça suffit pour un aumônier.


    Caupiac opina en roulant une cigarette. Les yeux fixés sur Yann.


    —Et le sel?


    —Celui de Bayonne qu’on a rapporté l’année dernière est bon et garde mieux le poisson que le sel d’ici. J’espère qu’il n’a pas trop pris l’humidité.


    Yann sentait la gêne le gagner sous le regard de Caupiac toujours braqué sur lui. Le patron pêcheur commanda de la bière, du pain et du fromage. Yann se força à mastiquer son omelette, l’estomac noué. Finalement, il repoussa son assiette, oppressé par les sanglots qu’il refoulait.


    —Toi, mon gars, tu as un gros souci! constata tout à coup Caupiac d’une voix rauque.


    —Ça ne vous regarde pas! s’entendit répondre Yann qui cherchait dans sa poche un peu de monnaie pour payer son repas.


    —C’est vrai que ça me regarde pas, mais tu sais, parfois, de parler, ça fait du bien, et on parle mieux à un inconnu qu’à ses proches.


    Meunier fixait Yann de ses yeux délavés. Un rictus plissait ses lèvres entre les poils hirsutes de sa barbe. Le jeune homme restait sur ses gardes: les terre-neuvas avaient mauvaise réputation. En hiver, ils se retrouvaient dans les nombreux bistrots du port, profitant de toutes les occasions pour se battre, surtout avec les pêcheurs locaux qu’ils méprisaient.


    —Et puis, poursuivit Caupiac, avec ton violon et tes mains de fille, je parierais que tu es un petit-bourgeois échappé de la maison bien douillette. T’en fais pas, ces choses-là s’arrangent toujours.


    —Pour moi, ça ne s’arrangera jamais, murmura Yann.


    —Un petit-bourgeois qui ne mesure pas sa chance, ajouta Meunier. Quand on a tout, c’est facile de se croire malheureux.


    —Laisse, Meunier, intervint Caupiac. Ce garçon a besoin de parler, nous devons l’écouter.


    Meunier se mit à manger en détournant le regard comme s’il se désintéressait de son voisin. Ses mains craquelées ressemblaient à des pinces de crabe.


    —Alors, mon gars, poursuivit Caupiac, un souci de famille? Quel âge tu as?


    —Dix-neuf ans, presque vingt. Le Reine Marie, c’est votre bateau?


    Caupiac releva la tête, poussa sa casquette vers l’arrière. Il roula une cigarette en silence, les sourcils relevés comme s’il réfléchissait à la manière d’exprimer sa pensée. Il sourit en allumant sa cigarette bossue.


    —Le Reine Marie, c’est… comment te dire, c’est…


    —C’est le plus beau bateau de pêche du port! enchaîna Meunier avec fierté. Tout le monde voudrait embarquer sur le Reine Marie. Un bateau qui n’a pas l’air, mais qui tient la vague et reste sain dans toutes les manœuvres. J’en connais des bateaux prêts à chavirer sous le vent de travers et qui prennent un mauvais pion dès qu’une vague les malmène! Pas le Reine Marie. Ouais, c’est le meilleur bateau du port.


    —Tu peux croire Meunier, confirma Caupiac. Il a un sale caractère, mais c’est mon second et il connaît la navigation! C’est la vingt-deuxième campagne du Reine Marie et toujours aucune avarie. Oui, j’ai bien de la chance d’en être le propriétaire!


    Quand il parlait, un léger vibrato faisait trembler ses mots. Yann eut l’impression qu’il évoquait une femme aimée.


    —Mon grand-père était terre-neuvas, avoua Yann. Il est parti pour une campagne ordinaire et il n’est jamais revenu. C’était en 1869. Mon père avait dix ans et mon oncle quatre.


    Les deux hommes échangèrent un regard furtif. La serveuse leur apporta des galettes bretonnes, un nouveau plateau de fromage et encore de la bière.


    —Tu dis que ton grand-père était terre-neuvas?


    —Il s’appelait Éric Beaurelec, et son bateau était le Beau René, répondit Yann avec fierté.


    —Éric Beaurelec, tu dis? s’étonna Caupiac en se tournant vers Meunier. C’était un fameux marin!


    —Vous l’avez connu?


    —Ouais, affirma Meunier. Mon père a fait deux campagnes sur le Beau René. Et puis, il a eu son accident et n’a pas pu repartir…


    —Alors, tu es un peu de la famille, ajouta Caupiac à l’intention de Yann.


    Puis il sortit une carte froissée de la poche intérieure de sa vareuse, la déplia et la lissa du plat de la main.


    —Regarde, dit-il à Meunier qui se penchait sur le document, j’ai mon idée pour cette campagne. Les bateaux de Fécamp et de Saint-Brieuc vont aller vers le cap Race et en remonteront vers Saint John’s…


    —C’est là, précisa Meunier, que se trouvent les plus grands bancs de poissons noirs.


    —D’accord, mais les chaluts les dérangent. J’ai comparé les chiffres, ce matin. Il y a dix ans, on remplissait les cales en un mois; l’année dernière, on a mis un mois et demi. C’est rien, quinze jours, mais ça compte à la fin.


    —Je sais ce que tu vas dire, constata Meunier en opinant de la tête. Tu veux faire la première partie de la campagne à Terre-Neuve et l’autre en Islande?


    —Non, répliqua Caupiac, en posant l’index sur la carte. L’Islande, ça se fait en une fois. Voilà ce que je pense: on va sur le Grand Banc jusqu’à l’été, ensuite, on passe le détroit de Belle-Isle et on remonte vers la baie des Esquimaux. Tu sais bien que c’est là que Bouduin a fait sa grosse pêche l’année dernière. Il n’a pas voulu le dire, mais j’ai bassiné deux de ses matelots pendant l’hiver. Il y a là des hauts-fonds jusqu’à cinq ou six mille au large et des morues que personne ne pêche!


    —On fera ce que tu voudras, mais je ne suis pas de ton avis. On connaît bien le Grand Banc, on sait où sont les poissons; au nord, on perdra beaucoup de temps à les chercher, et puis, le froid arrive vite, sans crier gare. Tu sais aussi ce qu’on raconte: le Madeleine a heurté un iceberg! L’équipage a eu du pot qu’un vapeur canadien passe dans les parages pour le repêcher.


    —Ouais, c’est sûr, mais bon, on sera vigilants…


    Caupiac poussa un grognement qui montrait que sa décision était prise, même s’il savait que Meunier avait en partie raison. Il se disait que, sans prendre de risques, la réussite de la nouvelle campagne serait fortement compromise. Comme il n’avait pas envie de se justifier plus longuement, il se tourna vers Yann tout en repliant sa carte.


    —Dis-moi, jeune homme, demanda-t-il, pourquoi tu te trimbales avec ce violon?


    —C’est tout ce qui me reste.


    —Ah bon? Et tu sais jouer?


    —On dit que je suis assez bon musicien.


    —Eh bien, mon garçon, tu n’es pas à ta place dans ce bistrot.


    —Je sais, répondit Yann en se levant de sa chaise.


    Il prit congé des deux marins et sortit. Le soir tombait sur le port, les derniers préparatifs allaient bon train. Plusieurs bateaux avaient prévu d’appareiller dans la nuit afin de profiter des vents du matin pour rejoindre le large et dépasser la pointe de Bretagne qui les séparait du grand océan.


    Yann longea le quai à la recherche du Reine Marie qu’il trouva à un bout, séparé des autres navires par un petit ponton. À première vue, le bateau était en tous points semblable à ses voisins. Repeint de neuf, il arborait un petit air de fête. Le chargement étant terminé, l’équipage s’était éparpillé dans les bistrots voisins. Yann contempla longuement la proue qui, contrairement aux autres morutiers de pêche, était ornée d’une tête de femme finement sculptée dans un bois sombre. Elle souriait au large qu’elle affrontait chaque printemps. Ses cheveux de chêne tombaient en lourdes mèches le long de la coque. Le sculpteur avait su lui donner un regard plein de vie, une présence que le sel et l’air marin avaient naturellement vieillie, marque des épreuves passées et de la confiance en l’avenir.


    Le jeune homme s’éloigna de la ville jusqu’à l’orée de la forêt. Il ouvrit la boîte à violon, contempla l’instrument et sa magnifique couleur de pain chaud. Yann remarqua que la volute était différente de celle de son propre violon. Il regarda à l’intérieur par l’ouïe gauche et lut l’étiquette en papier jauni constellé de taches brunes: Giuseppe Guarnerius delGesu, Cremona, anno1742. Suivait le sigle VHS. Il tendit la mèche de l’archet et commença à jouer. Le son, d’une rare puissance, était rond, plein, riche d’harmoniques; c’était la voix d’Antonio. Puis la mélodie monta dans les aigus et, au chant d’un oiseau du matin, se substitua celui de Francesca, car c’était bien la jeune fille qui chantait à présent. Tout l’amour du jeune homme s’exprimait dans cette mélodie qui lui était venue spontanément.


    Il joua ainsi pendant de longues minutes, sans se préoccuper de ce qui se passait autour de lui. Les larmes roulaient de ses yeux à mesure que la musique se déployait, celle de ce merveilleux violon, tellement supérieur au Mirecourt que sa mère lui avait offert pour sa douzième année, et qu’il avait longtemps considéré comme le meilleur violon du monde.


    Il se souvint alors que Paganini jouait le Canon. Il se sentit des affinités avec le maître italien et se lança dans la montée chromatique du cinquième Caprice. Cet exercice d’une grande difficulté, qu’il réussissait mal avec son instrument, sonnait miraculeusement avec celui de Francesca, comme s’il avait été conçu pour jouer des morceaux réservés aux virtuoses.


    Quand il s’arrêta, il aperçut deux enfants debout devant lui, qui le regardaient bouche bée. Une vieille femme vêtue de noir se tenait en retrait, ses cheveux dépassant de sa coiffe blanche. Elle était très maigre et souriait avec une grâce qui toucha le musicien. Elle s’approcha et lui prit la main. Il vit alors des larmes mouiller ses grands yeux et se perdre dans les rides.


    —Merci, murmura-t-elle.


    Puis elle s’éloigna d’un petit pas rapide. Les enfants s’approchèrent à leur tour, les joues rosies de plaisir, le regard rivé sur ce violon qui faisait de la si belle musique. Sans rien dire, Yann rangea l’instrument. La vieille femme, en retrait, appela les enfants. Yann l’entendit leur souffler:


    —C’était un ange…


    Cette rencontre le réconcilia avec lui-même. Il se dit que ce bonheur qu’il avait donné, il le devait à Francesca et que Dieu, dans son immense miséricorde, lui serait reconnaissant de cet instant.


    Il retourna à Paimpol et flâna de nouveau sur le port encombré d’une foule bruyante. La nuit était tombée. Le Reine Marie était toujours désert, alors qu’une intense agitation régnait autour des bateaux voisins. Des hommes étreignaient des femmes et des enfants avant de grimper à bord, courbés sous le lourd sac de leurs effets personnels. Ils se retournaient plusieurs fois, faisaient des signes de la main. Les enfants accrochés aux robes de leurs mères agitaient des mouchoirs.


    Yann arpentait le quai quand un homme l’interpella. Il reconnut Ewen Caupiac, le patron du Reine Marie.


    —Eh bien, mon garçon, tu viens respirer l’air du départ?


    Yann serra sa boîte à violon contre lui, comme si le marin pêcheur avait voulu le lui ravir.


    —Qu’est-ce que tu fais là, à tourner en rond? insista Caupiac.


    Le jeune homme lui adressa un regard désespéré. Aucune route ne s’ouvrait devant lui; sa peine l’écrasait.


    —Tu en as gros sur le cœur, comprit Ewen. Viens donc prendre un verre, rien de mieux pour mettre un peu de gaieté à l’âme.


    Yann ne se fit pas prier, Caupiac l’attirait: cet homme de la mer, rude, lui portait en même temps un regard attentif qui le réconfortait. Ils entrèrent dans un bistrot bondé: des marins qui s’apprêtaient à embarquer fêtaient leur départ. Beaucoup, déjà ivres, chancelaient. De nombreux visages se tournèrent vers Caupiac.


    —Eh bien, Ewen, dit un vieil homme qui avait visiblement passé l’âge d’embarquer, mais venait chercher ici l’atmosphère de ce qui avait été toute sa vie, voilà que tu détournes un petit-bourgeois de son devoir…


    —Laisse, Martigues, répondit Caupiac.


    Il invita Yann à s’asseoir à une table en retrait de la cohue. Le garçon serrait toujours sa boîte à violon.


    —C’est un chagrin d’amour qui fait de toi un pauvre bougre errant? demanda Caupiac, qui, ayant l’habitude des hommes, comprit que cela avait un sens particulier.


    Yann se tut tout d’abord, gêné, puis, poussé par un élan de confiance, il avoua:


    —J’ai envie de mourir. Sans Francesca, la vie n’a plus d’intérêt.


    —C’est ce qu’on dit quand une belle nous laisse tomber. On a tous voulu mourir pour une coquette, mais ça passe et on reprend goût à la vie.


    —Pas moi.


    Caupiac commanda de l’eau-de-vie. Yann n’aimait pas les boissons fortes, mais n’osa refuser. Il but un premier verre en grimaçant, puis un autre. À mesure que le feu de l’alcool montait en lui, il se sentait capable de toutes les audaces. Et il se découvrait une détermination qu’il ne soupçonnait pas.


    —Éric Beaurelec avait deux fils. Ton père, c’est l’aîné, le médecin de Belesnec? interrogea Caupiac.


    —Oui. Mon père a tellement souffert dans sa jeunesse qu’il m’a toujours mis en garde contre l’océan et le Grand Métier.


    —C’est comme ça, mon garçon. L’océan est pire qu’une femme. Quand il te tient… Et puis…


    Caupiac cherchait ses mots, les yeux dans le vague, ne trouvant pas l’expression qui rende compte de ce sentiment hors nature qui faisait des terre-neuvas une race à part, inadaptée à la terre ferme et à la vie ordinaire.


    —Et puis, quand tu as commencé, tu ne peux plus t’arrêter. Mourir en mer, c’est moins grave que de mourir sur la terre ferme. Et toi, tu ne veux pas naviguer?


    À son tour, Yann chercha ses mots. Comment dire qu’il était attiré par tout ce qui touchait à l’océan, que les bateaux le fascinaient, que toutes ses promenades le conduisaient vers les falaises, qu’il passait des heures ainsi, le visage offert au vent du large?


    —Pour devenir un bon marin, il faut être de la famille, continua Caupiac. C’est un foutu métier qu’on aime et qu’on voudrait détester. Plus il te fait mal, plus tu es content! Tu dois vivre chaque jour avec l’océan, sentir ses humeurs, flairer ses colères. Si tu n’as pas la mer dans le sang, tu ne peux rien espérer. Mais toi, tu es le petit-fils d’Éric Beaurelec, alors, tu es de la famille.


    Yann regarda Caupiac. L’homme avait posé sa casquette et ses cheveux frisés formaient une mousse grise au-dessus de son large front. Il était décidément différent des autres marins!


    —Qu’est-ce qui t’est arrivé à la joue? demanda le patron pêcheur.


    —Un chien m’a mordu quand j’avais cinq ans. J’ai failli mourir.


    —Si Dieu n’a pas voulu que tu meures, c’est parce qu’il avait des projets pour toi.


    Yann sentait la table se dérober sous ses coudes, sa tête tournait. L’image de Francesca, enfin nette dans ses pensées, dansait devant lui. Il revivait sa nuit dans le foin. Il sourit à ce souvenir, puis les larmes se mirent à couler sur ses joues.


    —Petit, lui dit Caupiac, tes parents t’attendent. Tu dois les rejoindre.


    —Jamais!


    —Écoute, sans enfant, on vieillit plus vite que les autres. J’en sais quelque chose. Alors, pense à eux.


    Caupiac vit dans le regard que le jeune homme lui lançait qu’il était encore trop tôt. Il soupira et vida son verre d’un trait.


    —Bon, j’ai vu le bateau, tout va bien. Il faut que j’aille me reposer quelques heures. On partira avec la marée, vers quatre heures du matin.


    Il posa une pièce sur la table et se leva. Yann voulut l’imiter, mais le sol tanguait sous ses pieds. Titubant, il réussit cependant à emboîter le pas au terre-neuvas. Une fois dehors, le vent frais lui donna un violent mal de tête. Caupiac, qui s’était éloigné, se tourna vers lui.


    —Où vas-tu dormir?


    Yann ne répondit pas. Le marin pêcheur fit demi-tour.


    —Viens donc à la maison. Ma femme aime la musique. Si tu es assez clair pour jouer, elle te fera un lit.


    Yann le suivit, comme si c’était naturel.


    Ils s’éloignèrent du port, empruntèrent une rue qui le surplombait. Des reflets lumineux couraient sur la surface de l’océan. Caupiac se dirigea vers une bâtisse que le jeune homme devinait massive, entourée de grands arbres qui se dessinaient sous la clarté d’un ciel tout à coup sans nuages.


    Le marin ouvrit la porte, alluma une lampe à huile dans le couloir et invita Yann à le suivre. L’intérieur était spacieux, d’un confort qui tranchait sur l’habituelle pauvreté des demeures de marins pêcheurs. Une femme au visage avenant apparut dans le couloir.


    —Je reviens du port. Tout va bien! dit Caupiac.


    La femme ne quittait pas des yeux Yann et sa boîte à violon; elle se tourna vers Ewen qui accrochait sa casquette au portemanteau.


    —Voilà que tu nous amènes un curieux invité! s’étonna-t-elle d’une voix fluette et douce.


    —Virginie, je n’ai pas pu le laisser tout seul sur le port. Il ne sait pas où aller, et puis, il joue du violon. C’est le petit-fils d’Éric Beaurelec, tu comprends?


    —Ah, oui, j’ai beaucoup entendu parler de votre grand-mère, une femme bien malheureuse, seule avec ses deux fils! dit Virginie avec un sourire engageant. Entrez. La soupe attend, on verra pour la musique après.


    Ewen fit asseoir Yann à la table familiale où Virginie ajoutait un couvert. Il se servit le premier et tourna la louche en direction du jeune homme. Virginie s’assit, dévisageant toujours l’invité. Sa bienveillance rappelait à Yann le temps où il vivait heureux chez ses parents.


    Caupiac se mit à manger en silence, les yeux sur son assiette. Il n’était déjà plus là, pensait à son coup de poker: quitter le Grand Banc pour les eaux du Nord, au risque de rater sa saison.


    Quand il eut vidé son assiette de soupe, il dit sur un ton presque solennel:


    —J’avais quatorze ans quand j’ai fait ma première campagne. C’était dur, les mains dans le sel avec les choux de mer[6]. Là-haut, il fait toujours froid, même au mois de juillet. On s’y habitue…


    Il parlait comme pour lui-même. En même temps, il énumérait mentalement tout ce qu’il ne fallait surtout pas oublier. Meunier n’avait pas parlé des sacs de farine, froment pour le pain et sarrasin pour les galettes, des légumes frais pour la soupe des premiers jours, les haricots, les lentilles… Le Reine Marie était-il prêt? Le mât de vergue avait été remplacé, mais le nouveau serait-il en bois assez sec pour résister aux vents violents qui l’attendaient? Caupiac ne faisait pas confiance à Tarreau, le charpentier qui avait effectué la rénovation. Et la toile de hune? Elle venait d’une bonne filature de Rochefort, mais il fallait un temps pour que le tissu s’assouplisse et offre la meilleure prise au vent…


    Yann s’étonnait du changement de comportement de cet homme qu’il avait trouvé causant et ouvert sur le port et qui était, désormais, refermé sur lui-même, comme déjà parti pour les eaux lointaines de Terre-Neuve.


    À la fin du repas, Caupiac leva enfin la tête, ferma la lame de son couteau d’un geste sec, et dit:


    —Alors, ce violon, tu le sors de sa boîte?


    Yann hésita, mais finit par ouvrir l’étui sous l’œil ravi de Virginie, qui posa les assiettes sur un coin de l’évier, repoussant sa vaisselle à plus tard pour ne rien perdre du spectacle.


    —Qu’il est beau! remarqua-t-elle.


    Ewen, toujours accoudé sur le rebord de la table, regardait le jeune homme pincer les cordes pour en vérifier l’accord, mais semblait toujours ailleurs. Virginie tira sa chaise et s’assit en tournant le dos à son mari, prenant ses aises, heureuse de cette distraction à la veille du départ d’Ewen, même si celui-ci était dans l’ordre des choses. Elle n’avait jamais passé un seul été avec son mari et s’en accommodait. Un enfant aurait sûrement adouci sa solitude, mais Dieu ne l’avait pas voulu. Depuis longtemps, Virginie Caupiac avait fait la paix avec elle-même, considérant comme une grâce du ciel de ne pas être veuve après tant d’années de campagne.


    Yann plaça le violon sous son menton et se mit à jouer. Une musique d’une grande pureté remplit la pièce. Virginie souriait: son visage rayonnait d’un bonheur simple et contagieux. La mélodie coulait, résonnait en elle de façon surprenante: des couleurs et des images merveilleuses défilaient dans son esprit. Quand la musique cessa, la femme mit un moment avant de reprendre pied dans la réalité. Ewen, qui n’avait toujours pas bougé, dit d’une voix retenue:


    —Tu joues bien…


    —C’est à Belesnec que tu as appris de si belles choses? demanda Virginie, émue.


    —Ma mère joue du piano. C’est elle qui a insisté pour que j’apprenne la musique.


    —Si on m’avait dit que le petit-fils d’Éric Beaurelec jouerait du violon dans cette maison, j’aurais rigolé, affirma Caupiac. Ça signifie qu’il faut s’attendre à tout, dans la vie!


    —Joue encore, quémanda Virginie. Tu m’as donné des frissons.


    Yann enchaîna plusieurs airs qui lui venaient spontanément à l’esprit. Il se sentait bien ici, heureux que le violon de Francesca donne du bonheur à ces deux étrangers qui l’avaient accueilli. Le souvenir de la jeune fille ajoutait à sa façon de jouer une profondeur émouvante. Il s’imaginait la serrant contre lui… et il eut envie de pleurer.


    Enfin, Ewen se leva de sa chaise, jeta un rapide regard à la pendule.


    —Il faut aller dormir un peu. Je ne veux pas rater la marée.


    Le marin était déjà sur le Reine Marie, donnant des ordres pour profiter de la légère brise et du courant de marée qui poussait le bateau vers le large. Chaque pêcheur choisissait son heure de départ en observant les éléments, mais surtout en fonction de ses propres convictions, qui souvent n’avaient rien de rationnel. Ce qui avait fonctionné en une année mémorable devait forcément se reproduire. Et sur le Grand Banc, chacun cherchait à se positionner à un emplacement où il avait déjà réussi de bonnes pêches.


    Une fois au lit, seul dans le noir, Caupiac réfléchit encore aux moindres détails de son départ. Il ne fermerait pas l’œil de la nuit, comme chaque année, fébrile, déterminé, pressé que le temps s’écoule. Il avait deux vies, une bien tranquille, faite de petits riens, de promenades sur le port, de jardinage, de repos, et l’autre, la véritable, sa vie de terre-neuvas, faite de luttes contre le vent, de réflexions pour trouver les meilleurs endroits de pêche, de décisions à prendre, de commandement.


    Virginie conduisit Yann dans une chambre à l’étage et lui souffla:


    —Vous serez tranquille ici, vous n’entendrez pas Ewen se lever. Prenez votre temps, à votre âge, le sommeil répare tout. Moi, je vais être encore bien seule cet été. Alors, si vous en avez le temps, passez me voir à l’occasion.


    Yann n’avait plus qu’une envie: s’endormir pour ne plus se réveiller. Sombrer à tout jamais pour ne plus sentir les morsures de sa douleur. Virginie posa la lampe à huile sur la table de nuit et sortit en tirant la porte. Yann avait fait un gros effort tout au long de la soirée pour ne pas craquer. Le visage contre l’édredon qui sentait le renfermé, il se mit à pleurer. Ewen partirait cette nuit. Demain, Yann quitterait ce village lui-aussi… Pour aller où? Chercher Francesca? La jeune fille ne lui avait pas dit toute la vérité. Ne lui avait-elle pas laissé son violon pour lui signifier qu’elle ne voulait plus jamais le revoir?


    Il resta un moment les yeux ouverts sur l’obscurité. Par la fenêtre ouverte, il entendait le roulement de l’océan. Il pensait au Reine Marie qui se balançait mollement, impatient lui aussi d’affronter le grand large. C’était assurément le plus beau bateau qu’il avait vu; quelque chose dans ses lignes, dans l’harmonie de ses formes l’attirait. Il comprenait pourquoi Ewen en parlait avec autant de chaleur.


    Yann s’approcha de la fenêtre. La lune était haute, répandait une clarté diffuse. Le jeune homme voyait au loin les reflets de l’océan, des formes lumineuses se dessiner au gré des vagues, des mains tendues qui lui faisaient signe. Sur sa droite, se devinait un arbre au tronc solide dont une branche longeait le mur. Yann ne réfléchit pas quand il attacha son violon sur son dos, enjamba la fenêtre et se pendit à la branche qui plia, mais supporta son poids. Une fois au sol, il mesura la portée de son acte. Voilà qu’il quittait comme un voleur une maison où il avait été accueilli et nourri.


    Non, il ne fuyait pas. Il avait besoin de mouvement pour lutter contre sa douleur. Ewen n’était pas de ces êtres qui passent comme des ombres. Le marin pêcheur était au contraire doté d’une présence qui imposait au jeune homme respect et considération.


    Yann retrouva facilement la rue qui descendait vers le port, passa devant plusieurs cafés encore ouverts, fut pris à partie par des marins ivres, et arriva enfin sur la jetée. Un chien fouillait des cartons abandonnés dans un coin. Le Reine Marie se dressait, imposant, son grand mât pointé vers le ciel. Les voiles repliées, il ressemblait à un oiseau prêt à prendre son vol. Yann le regarda longuement tout en arpentant le quai de long en large. L’absence de Francesca lui pesait. Il pensa à sa mère qui devait l’attendre, à son père à qui il ne pardonnerait jamais d’avoir dénoncé la famille Borelli. «C’est comme s’il m’avait tué!» murmura-t-il.


    Il s’assit sur un tas de cordages, en face du Reine Marie. Abrité du vent froid qui soufflait en rafales, il s’assoupit.


    Peu de temps après, des éclats de voix le firent sursauter. Il se redressa. Le quai était maintenant envahi de groupes d’hommes, de femmes et d’enfants, dont certains, tirés sans ménagement de leur sommeil, pleurnichaient.


    Ewen Caupiac arriva, accompagné de Virginie qui lui donnait le bras. Le patron traversa la foule en répondant aux saluts. Sur son ordre, deux matelots disposèrent une passerelle en planches entre le bateau et le quai. Caupiac se tourna vers l’assistance. Des hommes attendaient, leurs gros sacs posés à leurs pieds.


    Meunier avait rejoint Caupiac qui tenait une feuille à la main. Le second leva une lanterne à la hauteur de ses épaules.


    —Tout le monde est là? demanda le patron en parcourant la foule du regard.


    Il plaça la feuille sous la lanterne et commença l’appel. Les hommes répondaient «Présent», prenaient leur paquetage, embrassaient une dernière fois leur femme et leurs enfants, puis montaient à bord.


    L’appel dura de longues minutes. Une trentaine de marins composaient l’équipage du Reine Marie. C’était peu à côté des équipages des bateaux de Fécamp ou de Bordeaux, mais tous étaient des habitués qui connaissaient bien leur travail. Ils préféraient rester en petit nombre, travailler davantage et ne pas avoir à partager les bénéfices en un grand nombre de parts.


    À la fin de l’appel, le patron se tourna vers Meunier et marmonna:


    —Taillevet? Où est Taillevet?


    Caupiac interrogeait Meunier du regard. Il grogna:


    —Je me demande pourquoi je l’ai nommé matelot! Il aurait dû rester mousse!


    Sur le bateau, on riait de Taillevet. Yann, qui avait profité de l’obscurité pour s’approcher, entendait les moqueries au sujet de ce garçon «long comme une ficelle», à la «gueule de vérolé», «bête à manger du foin».


    —Taillevet? demanda encore Caupiac. Celui-là, il va m’entendre!


    Yann était au premier rang. Il n’avait pas remarqué Virginie qui s’approchait de lui. Elle n’était pas étonnée de le trouver là: il avait fait assez de bruit en s’échappant par la fenêtre…


    —Ils partent, lui souffla-t-elle d’une voix résignée. C’est ainsi.


    Un jeune homme arriva en courant, à bout de souffle. Yann reconnut Loïc Taillevet à sa grande taille, à sa maigreur de «ficelle» et à son visage piqué de petits cratères de variole.


    —Eh bien, voilà que tu es en retard! hurla Caupiac. Tu vas nous faire rater la marée. Grimpe. On réglera ça plus tard.


    —J’ai pas réussi à me réveiller. Ma patronne m’a fait travailler tard hier au soir, s’excusa maladroitement le garçon.


    —File ou je te botte les fesses devant tout le monde!


    Taillevet se dirigea vers la passerelle. Quand il passa à côté de Yann, ses yeux croisèrent ceux du jeune homme. Yann y lut une grande tristesse, une sorte de désespoir. Taillevet monta à bord sous les quolibets. Sur le quai, aucune main ne s’agitait pour lui.


    Meunier plia sa feuille et dit au commandant:


    —Les trente hommes d’équipage sont là. Il reste les deux mousses.


    —Les mousses! ordonna Caupiac.


    Deux garçons d’une quinzaine d’années s’approchèrent timidement. On n’imaginait pas une campagne de Terre-Neuve sans mousses à bord, des gamins mis à la disposition des marins pour effectuer les tâches les plus ingrates. Mais ils apprenaient le métier, et Caupiac ne serait jamais devenu patron s’il n’avait pas été mousse.


    Les deux enfants– ils n’étaient encore que des gamins– se présentèrent devant le patron. L’un, très beau, avait de grands yeux noirs en amande, l’autre, un peu plus petit, un visage rond et ingrat. C’était sa deuxième campagne à bord du Reine Marie.


    —Toi, c’est Adrien Legoyec, le petit nouveau? demanda le patron en s’adressant au garçon aux beaux yeux de fille.


    Adrien acquiesça de la tête, mal à l’aise devant les hommes du bord. Près de la passerelle, sa mère, une grosse femme échevelée, souriait à Caupiac, qui dit à son intention:


    —Soyez tranquille, on va bien s’occuper de lui. On va en faire un vrai terre-neuvas.


    La femme souriait et pleurait à la fois. Elle n’ignorait rien de ce qui attendait Adrien, mais elle savait que c’était la seule façon de le sortir de certaines habitudes qui l’auraient sûrement conduit en prison. Le gamin retenait ses sanglots. Il savait qu’une fois la passerelle franchie, il ne pourrait plus compter sur personne.


    —Et toi? poursuivit le patron en se tournant vers le deuxième gamin à la tête ronde dont le volume semblait amplifié par ses cheveux ras. Tu es Jean, Jean Barsanot? Toujours aussi cabochard?


    Jean ne répondit pas et monta à bord sans baisser les yeux. Caupiac hocha la tête. Il n’avait pas oublié ses rebuffades matées à coups de taloche. Si le gamin n’avait pas compris les leçons de sa première saison, il se chargeait de le mettre au pas dès les premiers jours.


    —Mais dis-moi, tu ne m’avais pas parlé de ta mère?


    —Elle n’a pas pu venir, fit sèchement le garçon d’une voix ferme.


    Sur le pont, les deux mousses se placèrent en retrait des autres, conscients de ne pas faire partie de l’équipe des rudes hauturiers. Adrien ne quittait pas des yeux sa mère qui agitait son mouchoir. Jean restait impassible, et en imposait malgré sa petite taille.


    D’autres bateaux avaient décidé de profiter de la marée. Une intense agitation régnait sur le quai. On voyait des couples enlacés, des bras s’accrochaient à ceux des hommes qui reculaient vers les passerelles. Ils préféraient ne pas penser aux mois qui les attendaient, aux épreuves qu’ils devraient surmonter avant de franchir de nouveau le petit pont qui les ramènerait vers la terre et leur famille. Pourtant, ils étaient pressés de partir, le plus dur étant de se séparer des leurs. Une fois tournés vers le large, une fois que le vent gonflerait les voiles, ils ne penseraient qu’à la pêche, ils ne rêveraient qu’aux bancs de morues et aux gros poissons qui tiraient sur la ligne.


    Ils étaient des terre-neuvas, des marins tellement différents des autres! Ils ne partaient pas vers un port, mais vers l’océan, pour n’accoster nulle part. Ils allaient vivre plusieurs mois confinés dans ce bateau qui serait à la fois leur prison et leur liberté. Ils étaient fiers. L’océan, le vent, les nuages, voilà leurs alliés et leurs pires ennemis. Ils savaient que des tempêtes les attendaient, que le bateau pouvait chavirer sous la force d’une énorme vague ou se briser contre un iceberg, mais ils acceptaient ce risque, leur véritable vie était là-bas. Ils ne revenaient à Paimpol que pour reprendre des forces et s’ennuyer. Jamais leur esprit ne se libérerait de cet océan noir et froid, de la neige en plein été. Le soleil ne leur manquait pas, ils s’étaient habitués aux reflets de la mer.


    Les femmes qui pleuraient sur le quai savaient tout cela. Elles abandonnaient leurs maris à la plus terrible des maîtresses, irrésistible et pourtant si cruelle. Ils allaient vers le danger, peut-être la mort, mais ils partaient quand même. Toutes les avaient suppliés un jour ou l’autre d’arrêter ce qu’ils appelaient le «Grand Métier». Comme s’il n’y avait rien d’autre à faire sur cette terre! Toutes avaient pleuré de rage face à un époux qui s’ennuyait près d’elles, et toutes avaient cédé. Les priver de cet ailleurs dont ils ne parlaient que pour en dire le plus grand mal les aurait tués. Elles connaissaient assez d’anciens pêcheurs blessés qui n’avaient pas pu repartir: ils ressemblaient à des chiens errants. Ils n’étaient de nulle part, démons perdus hors d’un enfer qu’ils tentaient d’oublier au café.


    —Tout le monde est à bord? demanda Caupiac à Meunier qui se tenait près de la passerelle. Alors, on y va!


    Les hommes attendaient les ordres sur le pont. Tous connaissaient leur affectation au service du grand trois-mâts. Les retardataires regagnaient leur poste. Leurs pas faisaient un bruit sourd qu’amplifiait la coque du Reine Marie. Un roulement triste comme l’annonce d’une exécution. La mort faisait partie de l’équipage.


    Caupiac resta un moment les yeux plongés dans ceux, impassibles, de Virginie. L’épreuve qui commençait le ramènerait différent, mais il serait toujours le même dans ce regard qui l’accompagnait chaque saison depuis plus de vingt ans. Se reverraient-ils à la fin de l’été, pour une nouvelle vie commune? Le patron du Reine Marie était anxieux. Cette année, les hirondelles étaient rares, preuve que le froid les retenait au sud, et il savait par expérience que cela signifiait un été très orageux. Et puis les treize lunes… Il pensait aux tempêtes qu’il faudrait affronter, à ces fièvres qui s’en prenaient parfois à tout l’équipage. Il pensait, à cause de Yann, au naufrage du Beau René conduit pourtant par Éric Beaurelec.


    —Foutu métier! grogna-t-il, fataliste.


    Yann restait figé; un curieux tremblement agitait ses membres. Tout à coup, au moment où Meunier s’apprêtait à repousser la passerelle sur le quai, il courut, sauta sur les planches, passa devant Caupiac qui n’eut pas le réflexe de le repousser.


    —Je viens! hurla-t-il.


    —Qu’est-ce qui te prend? s’emporta Meunier.


    Puis, se tournant vers les matelots, il cria à son tour:


    —Sortez ce gars!


    Mais Yann était déjà à bord. Caupiac cria:


    —Toi, tu descends! C’est pas un endroit pour toi.


    —Je reste, insista Yann d’une voix ferme.


    Il s’était placé à côté de Loïc Taillevet. Caupiac s’en voulut. Ce qui arrivait était sa faute. En attirant le jeune Beaurelec chez lui, ne l’avait-il pas incité à un tel acte de folie? Là, sur le pont, il le découvrait plus costaud que la moyenne de ses hommes. Enfin, il se tourna vers Meunier qui attendait ses ordres.


    —Descendez-le, ordonna-t-il. Et vite, la marée commence à baisser.


    Deux hommes se jetèrent sur Yann qui dressa les poings. Le violon roula au sol. Loïc Taillevet se précipita pour le ramasser.


    Yann frappait ses assaillants avec l’assurance de quelqu’un qui a appris à se battre. Caupiac laissa faire un moment, puis cria:


    —Arrêtez!


    Aussitôt, la bagarre stoppa. Sur le quai, les gens n’avaient rien perdu de la scène. Le silence revint aussitôt.


    —Tu veux venir? Soit, fit Caupiac. Ton grand-père qui te regarde de là-haut n’est sûrement pas content.


    Puis le patron pêcheur se tourna vers l’assistance.


    —C’est Yann Beaurelec, le petit-fils du grand Éric Beaurelec.


    Un brouhaha étonné accueillit la nouvelle. L’évocation du célèbre terre-neuvas profitait à Yann, mais les coups qu’il avait donnés lui seraient rendus à la première occasion.


    Caupiac poussa lui-même les planches qui séparaient le Reine Marie de la terre ferme. Le voyage commençait. Il cria des ordres aux hommes à leur poste. Hisser les voiles selon le vent et le courant n’était pas une opération aisée. Seule l’expérience du patron et de Meunier qui tenait la barre permettait de sortir de la rade et de profiter du courant marin pour «attraper» le vent plus soutenu en dehors du port.


    Les voiles se déployèrent. Les marins répétaient les ordres, les poulies grinçaient, les cordages se tendaient. Pour manœuvrer correctement le bateau à la sortie, il fallait limiter sa vitesse. Le courant de la marée l’éloignait lentement du quai, où les silhouettes qui agitaient les bras furent rapidement effacées par la nuit. Meunier dirigeait le navire. Ce petit homme un peu bossu marchait en se dandinant comme un singe. L’équipage se méfiait de son caractère sombre, mais Caupiac lui faisait entièrement confiance. Il connaissait la rade et ses obstacles. Il pouvait diriger le Reine Marie dans la pénombre sans la moindre hésitation. On hissa la grand-voile, la misaine[7] et l’ours d’artimon[8]. C’était largement suffisant pour sortir.


    À mesure que le bateau s’éloignait, une étrange lueur éclairait les voiles. On les aurait cru légères comme les ailes d’un grand oiseau; pourtant, plusieurs hommes se pendaient aux cordages. Le relief des rochers à bâbord se dessinait nettement. Sur le pont, Yann mesurait la portée de son inconscience. Il était parti! Il ne pouvait plus faire demi-tour. Les marins criaient, grimpaient en haut des mâts; d’autres couraient vers l’arrière pour donner un coup de main à la manœuvre. Impassible, debout sur le pont, Caupiac surveillait tout le monde et dispensait des ordres au barreur sous forme de mise en garde.


    Quitter la rade prit une bonne heure, mais, très vite, les dernières lumières de la côte disparurent dans la brume de la nuit finissante. Un vent plus fort et soutenu fit osciller les voiles. C’était l’instant attendu par l’équipage. Caupiac ordonna de virer à tribord, tandis que les marins hissés sur les tourelles des mâts déployaient le grand et le petit hunier, le grand et le petit perroquet, la perruche et le perroquet de fougue. À l’avant du bateau, au-dessus de la figure de proue, faux foc, grand foc et civadières donnaient au Reine Marie une allure aérienne malgré ses trente tonnes. Majestueux, il glissait sur l’eau calme, dans le clapotis des vaguelettes. Une multitude d’oiseaux braillards l’escortaient. Le vent, légèrement de travers, inclinait le voilier qui suivait sa route rectiligne. La toile tendue claquait, les mâts grinçaient. Le navire retrouvait enfin la haute mer, et chaque craquement de sa coque ressemblait à un grognement de plaisir.


    —Il est un peu rouillé, constata Caupiac. C’est chaque année la même chose, mais, dans deux ou trois jours, il sera plus facile à manœuvrer.


    Le bateau filait, emporté par le vent de sud-ouest. Il s’éloignait des côtes tout en gardant le cap. Le jour se levait lentement au-dessus de l’océan. La brume avait effacé la terre. Les marins du Reine Marie étaient désormais seuls au monde.


    Bahenec actionna la corne de brume, qui émit un son lugubre. Sur le quai, les femmes et les enfants avaient attendu cet instant avant de s’éloigner. D’autres cornes de brume sonnèrent dans la grisaille du matin; aucune ne se ressemblait, et chacun, à terre, reconnaissait la sienne.


    De son pas claudicant, Caupiac s’approcha de Yann qui n’avait pas bougé du pont.


    —Eh bien, garçon, il faut te trouver une place. Tu seras novice avec Taillevet, rien de tel pour apprendre le métier. Si tu te débrouilles bien, ça ira, sinon, je te débarque à Saint-Pierre.


    Yann ne comprenait toujours pas l’impulsion qui l’avait poussé à sauter sur le bateau. Il commençait à avoir mal à l’estomac. La tête lui tournait. Qu’allait-il faire pendant ces longs mois dans cette promiscuité avec tous ces hommes rudes, violents, tellement différents de ceux qu’il avait fréquentés jusqu’à ce jour?


    Quand le bateau eut pris le vent, les matelots qui n’étaient pas de service sur le pont se mirent à bavarder. Ils se retrouvaient après plusieurs mois de séparation et avaient beaucoup de choses à se raconter. Les groupes se formaient, dans lesquels les nouveaux venus cherchaient à s’intégrer selon leurs goûts. Il y avait les grandes gueules qui fumaient et buvaient de la gnôle en parlant fort, les silencieux qui se rassemblaient et échangeaient de rares propos, les joueurs qui battaient les cartes. Un groupe de rigolards autour de Berson, petit homme au visage sombre, à la casquette de travers, le mégot au coin des lèvres et l’air méprisant, lorgnait du côté des mousses.


    —Alors, c’est donc toi, le petit-fils du grand Éric? demanda Berson. Il en ferait une tête, s’il te voyait prêt à cracher ton estomac!


    Loïc restait à côté de Yann. Berson était la hantise des mousses et des jeunes recrues. Cruel, flagorneur, il inventait les pires sévices à infliger à ceux qui ne pouvaient pas se défendre. Caupiac le tolérait parce que c’était le meilleur pêcheur de tout l’équipage.


    —Tu vas où, avec ton violon? Ici, t’es pas à l’Opéra!


    Les autres s’esclaffèrent de ce bon mot. Ils tiraient sur leurs cigarettes sans quitter des yeux Berson qui dominait une poignée de faibles.


    En acceptant Yann à bord, Caupiac laissait entendre au reste de l’équipage qu’il lui accordait un intérêt particulier. Certains voyaient dans cette décision l’envie de former un jeune, car il se cherchait un successeur. Yann était un Beaurelec; son ascendance suffisait à expliquer l’entorse aux règles que s’était autorisée le patron. Bahenec, qui avait à peine trente ans, lorgnait la place de second et attendait patiemment que le vieux Meunier reste à terre pour le remplacer. C’était un garçon assez bien fait, la tête haute, les cheveux déjà rares. Il parlait avec moins de vulgarité que les autres, ne fumait pas et avait su se faire accepter, tant par ses poings que par son talent de navigateur. Cela faisait de lui un gars à part que la présence de Yann contrarierait sûrement.


    Les deux mousses se tenaient en retrait. Adrien baissait les yeux; Jean Barsanot, lui, faisait face, renfrogné, les mains dans les poches. Personne ne s’occupait d’eux, l’heure des corvées n’était pas encore arrivée.


    Caupiac, qui s’était rendu dans sa cabine, revint sur le pont et demanda à Bahenec, qui occupait les fonctions de second lorsque Meunier était à la barre, de rassembler les hommes.


    Yann mesurait déjà, après quelques heures de navigation, la distance qui le séparait à la fois de son ancienne vie, mais aussi de ces marins aux grosses mains, à la voix brûlée par l’eau-de-vie; son allure bourgeoise était une offense pour chacun d’eux. Le violon l’encombrait. Il fit un geste pour le lancer à la mer. Loïc Taillevet l’arrêta.


    —Qu’est-ce que tu fais, là, tu es fou?


    Les autres éclatèrent de rire. Caupiac, qui avait assisté à la scène, s’approcha du groupe.


    —Jamais je ne te laisserai casser ce qui fait de la si belle musique.


    Le patron s’empara du violon et s’écarta de quelques pas.


    —Confisqué jusqu’à nouvel ordre! marmonna-t-il.


    Loïc lui adressa un regard reconnaissant, puis se tourna vers Yann et les deux mousses.


    —Je vais vous montrer vos couchettes.


    Ils descendirent à l’avant du bateau. Loïc expliqua:


    —À l’étage, c’est le château. C’est là que logent le patron, Meunier, et Malré, le chirurgien. Lorrain, le cuisinier, dort près de ses fourneaux. C’est un sauvage qui ne supporte pas les autres. On le laisse dans son coin. Il se soûle tous les soirs. Les autres logent dans le gaillard arrière. Nous, on est ici, dans le gaillard avant.


    Ils étaient entrés dans un réduit contigu à la vaste pièce où s’entassaient les provisions, sacs de farine et de pommes de terre, tonneaux de vin et de gnôle arrimés par des cordages, boîtes de conserve de toutes sortes. Il s’en dégageait une odeur âcre et salée. Le gaillard avant se composait de deux rangs de couchettes disposées de chaque côté d’une ouverture dont le battant en planches était ouvert.


    —C’est la cabine des malades. C’est là que Malré les isole. Il dit que les mousses ne risquent pas d’attraper les fièvres, pourtant, l’autre année, Berrieux est mort et il n’avait pas quinze ans! Pour l’équipage, un mousse, c’est pas grand-chose!


    —Pourquoi on n’est pas avec les autres, dans le gaillard arrière? demanda Adrien.


    —Parce qu’il n’y a pas assez de place! répondit Loïc.


    Il dévisagea un à un les gamins et leur demanda de poser là leurs paquetages.


    —Le patron veut voir tout le monde, c’est l’heure de la cérémonie.


    Les hommes s’étaient rassemblés sur le pont, sauf Meunier qui restait à la barre. Leurs visages sombres, craquelés de profondes rides, étaient tournés vers Caupiac, debout, face à eux.


    LeLouis, qui faisait office d’aumônier, se tenait à côté du patron. Les marins ôtèrent leur casquette et jetèrent leurs mégots.


    —Prions Dieu et saint Yves de nous protéger tout au long de cette campagne qui commence, dit LeLouis enjoignant les mains.


    Il récita la prière des marins de Paimpol, différente de celle de Saint-Brieuc, de Fécamp ou de Saint-Malo. En mêlant leurs voix rauques à celle de l’aumônier, ils signifiaient leur cohésion, leur appartenance à une même famille, un même corps.


    Quand la prière fut terminée, Caupiac prit la parole pour le discours de bienvenue, comme le voulait la tradition:


    —Depuis bientôt trente ans, je fais chaque année le voyage vers le Grand Banc. La plupart d’entre vous ont participé à plusieurs campagnes sur le Reine Marie. Vous n’êtes pas de simples membres d’équipage, mais des amis, et je dois vous parler en confiance. Vous savez que la saison dernière n’a pas été très réussie. Les chalutiers font fuir les morues vers le nord. Nous allons donc devoir travailler plus qu’avant, allonger les sorties des doris[9]. Je compte sur vous pour réussir cette saison qui, si nous ne pêchons pas suffisamment, pourrait être la dernière du Reine Marie.


    Caupiac alluma une cigarette et prit le temps d’en aspirer la fumée. Les hommes se regardaient, étonnés. Le patron aurait-il des soucis d’argent? La dernière saison n’avait certes pas été une réussite, mais les marins avaient été payés correctement.


    —Je vous demande à tous de respecter les consignes et de mettre tout votre savoir en œuvre pour réussir cette campagne.


    Le discours du patron fut court et simple, mais tous comprirent que ses pensées allaient au-delà de ses mots. Ils le respectaient et auraient à cœur de pêcher les plus belles morues du Grand Banc. Cela serait-il suffisant?


    Pendant le voyage, qui durait au mieux trois semaines, il n’y avait pas grand-chose à faire, sinon orienter les voiles selon les vents. Les hommes se rassemblaient sur le pont quand le temps était beau, près des cuisines quand il pleuvait, dans ce qu’ils appelaient pompeusement et avec un peu de mépris le «restaurant». Ils fumaient beaucoup, jouaient aux cartes et aux dés. Certains y gagnaient une ration supplémentaire de gnôle ou de vin qu’ils revendraient à plus ivrognes qu’eux. L’éloignement de la terre, des bistrots, des femmes commençait déjà à se faire sentir. Heureusement, il y avait les mousses pour occuper le temps. Les brimades s’adressaient surtout à Adrien qui s’était enfermé dans un mutisme désespéré. Berson, plus imaginatif que les autres, en avait fait sa tête de Turc. Pendant ce temps, Jean Barsanot restait dans son coin.


    Le mal de mer retournait l’estomac de Yann. C’était le pire des maux sur un morutier, celui qui attirait moqueries de tous. La tête en feu, le jeune homme vomissait ses tripes. Son corps se liquéfiait. Loïc Taillevet s’emporta:


    —Je ne comprends pas ce qui t’a pris! Tu étais bien tranquille à terre, tu sembles riche, alors pourquoi t’embarquer sur un bateau?


    Yann le regrettait aussi. Il prononça d’une voix rauque:


    —Je n’en sais rien moi-même. Une bêtise…


    —Et tu n’as pas fini de la regretter, ajouta Loïc. Ici, c’est l’enfer, tu entends, l’enfer! Tu es enfermé dans la pire des prisons avec des gars qui n’hésiteront pas à te passer par-dessus bord si tu n’obéis pas à leurs caprices.


    —Alors, puisque c’est si dur, pourquoi tu es revenu, toi?


    Le visage marqué de Loïc dodelinait. Son regard clair était direct, plein de force contenue, et soulignait sa personnalité.


    —Pourquoi je suis revenu?


    Il se frottait le front du plat de la main. Ses cheveux blonds partaient en épis sur son crâne et autour de ses oreilles. Ses lèvres serrées montraient une détermination sans faille.


    —Tu sais, l’enfer, à force de le fréquenter, ça fait de toi un démon et tu ne peux plus t’en passer.


    Yann le regarda, incrédule. L’autre poursuivit:


    —Je suis né à Tréguier, qu’est-ce que tu veux que je fasse à Tréguier? Je sais pas lire et je parle mal le français…


    —Ça s’apprend vite.


    Un appel retentit.


    —Viens, on nous attend.


    C’était l’heure des corvées. Les mousses devaient éplucher les légumes frais dont les réserves seraient vite épuisées, faire la vaisselle, nettoyer le pont et les cabines. Les tâches les plus ingrates leur revenaient et, pour s’amuser, les hommes ne se gênaient pas pour répandre des immondices dans les endroits les plus inaccessibles.


    Meunier distribua les rôles. Pâle, la tête dans un étau, Yann se tenait à l’arrière. Des moqueries ponctuées par de grands éclats de rire fusaient. Le jeune homme vomit des glaires verdâtres. Berson s’écria:


    —Dis, mon cochon, tu vas nettoyer ça, et tout de suite!


    Yann peinait à retrouver sa respiration. Le bateau tournait autour de lui, le ciel et l’océan l’engloutissaient. Il s’appuya contre le bastingage, les jambes molles. Il trébucha, s’affala sur le pont. Un coup de pied lui arracha un grognement de douleur.


    —Hé, on t’a donné un ordre! Qu’est-ce que t’attends pour nettoyer tes saloperies?


    Yann se tordait sur le plancher. Loïc alla chercher un seau et se mit à genoux pour ramasser le vomi.


    —C’est pas à toi de faire ça, c’est à lui! trancha Berson.


    Loïc continua d’éponger la flaque comme s’il n’avait pas entendu. Berson lui frappa l’épaule droite du plat de sa chaussure.


    —Tu entends ce que je te dis?


    Le jeune homme se remit lentement sur ses jambes et se dressa face au marin.


    —Il est trop malade.


    Berson n’insista pas et s’éloigna en jurant qu’il ne le raterait pas à la prochaine occasion. Profitant d’un instant de répit, Yann remercia Loïc qui vidait le seau. Comme Caupiac l’appelait, il partit sans un mot.


    Sur le pont, les marins s’amusaient beaucoup. Ils entouraient les deux jeunes mousses et les obligeaient à fumer. Jean Barsanot aspirait la fumée sans la moindre difficulté; Adrien, lui, toussait, crachait, les yeux injectés de sang. Et les autres s’esclaffaient, lui promettant beaucoup de plaisir après ces petits désagréments.


    —Le tabac, c’est indispensable si tu veux devenir un bon marin!


    Le gamin n’osait pas balancer le mégot par-dessus bord. Caupiac arriva et rit à son tour en voyant pleurer le malheureux à qui on proposait une seconde cigarette pour faire passer la première.


    Le temps était clair. De loin en loin, on apercevait les voiles déployées des autres bateaux qui se dirigeaient vers le nord-ouest. Être les premiers sur place permettait de choisir les meilleurs endroits sur le Grand Banc, les retardataires étant directement relégués sur le Banc Vert. Caupiac avait jeté son dévolu sur le Banc de Misaine, près de l’île de la Madeleine où les bulots étaient le plus abondants. Ce mollusque facile à pêcher et abondant constituait une excellente boëte[10] et évitait une escale à Saint-Pierre pour acheter des harengs. Caupiac se contentait de cet appât, même si d’autres lui préféraient le capelan[11]. En août, il utiliserait l’encornet, d’un bon rendement en fin de saison. Mais cette année, Caupiac avait d’autres idées…


    Le Reine Marie filait bon train. Grâce au pilotage précis de Meunier, il rattrapait les bateaux partis avant lui et les dépassait. Meunier donnait un coup de barre pour ne pas les croiser de trop près: les patrons s’épiaient, louvoyaient pour ne pas dévoiler leurs intentions, mais ils se saluaient avec la corne de brume, se criaient des nouvelles et se souhaitaient bonne chance.


    Maintenant que le trois-mâts était en route vers l’Atlantique Nord, qu’il avait pris les bons courants, un vent régulier gonflait les voiles et on avait le temps de souffler. Le cuisinier agita la petite sonnette pour indiquer que le repas était prêt, un des derniers qu’on apprécierait au calme avant d’arriver sur les lieux de pêche. Les marins entrèrent dans la salle à manger, à l’exception de Meunier et des hommes de quart qui restaient en poste. Caupiac, de la table des officiers, souhaita un bon appétit à l’assemblée. Son regard s’attarda sur le jeune Adrien qui sanglotait, la tête basse. Il lui dit sur un ton paternel:


    —C’est le plus dur, mon garçon. Quand tu seras là-haut, en pêche, tu n’auras plus le temps de penser à tes petits bobos. Tu vas faire le Grand Métier, le plus beau du monde!


    Le gamin renifla, leva ses grands yeux sur le patron dont le sourire barrait le visage ridé. À côté d’Adrien, Jean Barsanot restait grave. «Un cabochard», se dit Caupiac qui aimait les fortes têtes. Puis il dit à haute voix:


    —Les mousses au travail!


    C’était à eux que revenait la corvée de servir les marins. Barsanot sans se faire prier se dirigea vers les cuisines. Yann était trop malade pour être utile en quoi que ce soit. Des quolibets se multipliaient à l’encontre du petit-fils du grand Éric incapable de supporter le léger roulis du bateau.


    Ce soir, l’équipage se régalait des derniers légumes frais. Caupiac fit apporter du vin, du cidre, et l’indispensable gnôle sans laquelle les marins avaient froid à l’estomac.


    À la fin du repas, les voix devinrent plus fortes. Le patron ne perdait personne de vue et jetait de temps à autre des regards rapides au sillage du bateau. Il se leva et, se tournant vers Yann, lui dit:


    —Dis, Beaurelec, si tu nous jouais de la musique?


    Les autres éclatèrent d’un rire gras, mais le patron fit mine de ne pas les entendre.


    —Un peu de musique ne peut que nous faire du bien. Demain, nous n’aurons plus le temps, alors profitons-en. Taillevet, va chercher le violon dans ma cabine.


    Loïc regardait Yann avec un léger sourire. Le patron voulait-il se moquer du nouveau venu? Yann était bien incapable de jouer quoi que ce soit. La seule vue de la nourriture, le bruit des couverts sur les assiettes lui retournaient l’estomac.


    Loïc courut jusqu’au château et revint avec le violon. Il avait le regard d’un enfant qui attend une bonne surprise.


    —Alors, tu nous en fais de la musique? cria une voix rauque. Tu crois qu’il serait fier de toi, ton grand-père?


    Adrien avait levé sur Yann des yeux où se lisait une grande curiosité. Loïc ouvrit la boîte et sortit le violon sous les railleries des hommes qui vidaient cul sec leurs verres.


    Malré, le chirurgien, se leva de la table des officiers et s’approcha du malade. Bossu, son corps semblait ployer sous le poids de sa grosse tête.


    —Tiens, dit-il en tendant un verre plein d’un liquide jaunâtre.


    Hésitant, Yann regarda Caupiac qui lui ordonna de boire. Le jeune homme porta le verre à ses lèvres, en avala le contenu. C’était horriblement mauvais. Les larmes aux yeux, il tituba, chercha un appui.


    —Rien de tel pour remettre un homme sur pied! dit Malré en retournant à sa place.


    En effet, le feu, en se répandant dans son corps, redonna forces et aplomb au jeune homme qui, tout à coup, se sentit euphorique. Il plaça le violon sous son menton et, d’un archet maladroit, commença à égrener des notes d’une merveilleuse pureté. Une musique que ces hommes rudes n’avaient jamais eu l’occasion d’entendre. Les rires cessèrent. Yann oubliait son estomac retourné et le terrible mal de tête qui lui écrasait les tempes. À mesure qu’il jouait, l’aplomb lui revenait, comme s’il puisait, dans le son de l’instrument et le souvenir de Francesca, la capacité d’être un bon marin. La musique courait en arabesques lumineuses, s’envolait, semblable à un grand oiseau blanc, descendait au ras des flots pour se briser en une suite de vagues éblouissantes. Adrien souriait enfin, une larme brillante sur sa joue. Loïc, debout à côté du musicien, s’était figé. Une étrange émotion lui nouait la gorge. Caupiac regardait discrètement ses hommes qui avaient oublié leur cigarette sur le rebord de leur assiette et écoutaient, attentifs comme des enfants à qui on raconte une belle histoire.


    Dès que le musicien posa son violon, l’effet du médicament de Malré s’estompa. Sa tête se remit à tourner. Il courut sur le pont, vomit par-dessus bord et regagna sa cabine, les yeux révulsés, plus malade que jamais.


    Au fil des jours, le mal de mer s’apaisa. Yann recommença à manger et recouvra des forces. L’appréhension de la mer, forgée année après année durant son enfance, volait en éclats. En perdant Francesca, il découvrait qu’il était un véritable Beaurelec, un homme du grand large.


    Yann et Loïc partageaient leur cabine avec les deux autres mousses. Ils vivaient un peu à l’écart des autres marins, mais le travail ne manquait pas. Ils nettoyaient les pots d’aisance, balayaient les différentes pièces du bâtiment, aidaient à la cuisine, faisaient la vaisselle. Yann ne se plaignait pas. Lui qui n’avait jamais travaillé de sa vie avait la force physique d’assumer les tâches les plus rudes. Il s’étourdissait de fatigue pour ne pas penser à Francesca.


    Les marins, qui n’avaient pas cru que ce bourgeois aux mains de fille s’adapterait aussi vite à la vie du bord, avaient changé d’attitude à son égard. Paradoxalement, il avait gagné leur respect par la musique qu’il tirait de son violon. Et puis, Yann n’était pas un petit mousse sans défense: à plusieurs reprises, il avait montré qu’il n’hésitait pas à se servir de ses poings.


    L’équipage du Reine Marie avait vieilli avec son patron. Les anciennes querelles s’étaient émoussées avec le temps, mais se réactivaient au début de chaque campagne. On parlait beaucoup de la pluie et du soleil, des femmes laissées à terre, mais jamais des tensions sous-jacentes. On évitait l’essentiel. La vraie vie de l’équipage se déroulait sans mots. Les regards échangés entre matelots suffisaient à exprimer leurs pensées; les gestes les plus ordinaires, jusqu’à leur manière désinvolte de cracher dans l’eau, étaient lourds de sens.


    Comme les autres, Loïc et Yann se parlaient peu. Loïc se méfiait de ce beau garçon qui avait tout pour lui, un nom respecté, un violon qui chantait si bien, un passé romantique à raconter. La Ficelle n’accordait pas facilement sa confiance. Les deux mousses restaient dans leur coin et ne se confiaient pas. Ils subissaient les moqueries des adultes sans rechigner. Adrien pleurait souvent en silence, allongé sur sa couchette; Jean, lui, serrait les dents. On sentait une hargne, une volonté d’en découdre qui tranchait avec la passivité de son camarade.


    Un soir, les quatre jeunes garçons rentraient dans leur cabine après la corvée de vaisselle. Ils traversaient le pont quand deux hommes, Berson et Freluchat, qui se tenaient là, les arrêtèrent. Visiblement, Berson avait bu plus que d’habitude: malgré l’interdiction, certains emportaient dans leurs bagages des bouteilles de calvados ou de gnôle de mauvaise qualité. Berson avait son éternel mégot au coin des lèvres et dardait sur Adrien un regard mauvais.


    —Toi, dit-il au garçon terrorisé, viens avec nous, on a quelque chose à te montrer.


    Adrien tremblait. Loïc se plaça entre l’enfant et Berson.


    —Tu vas lui foutre la paix?


    —Occupe-toi de tes affaires, Taillevet, répliqua Berson.


    Freluchat, qui était grand et assez bien charpenté, s’approcha à son tour et se plaça à côté de son compagnon.


    —Ce n’est pas une ficelle de ton genre qui va nous faire la leçon! dit-il.


    Loïc se tourna vers Yann comme pour lui demander secours.


    —Ce gamin n’en peut plus, tu le vois bien, s’emporta-t-il. Un de ces jours, il va se flanquer par-dessus bord.


    Les deux hommes promirent à Loïc de lui régler son compte à l’escale. Les mousses regagnèrent le gaillard d’avant, le plus éloigné du pont, près des réserves de sel où l’on mettait les morues salées «en vert». Une horrible odeur imprégnait l’endroit.


    Loïc s’allongea sur sa couche, visiblement agacé.


    —J’ai supporté Berson trop longtemps. Il ne me fait pas peur, je ne le raterai pas, grogna-t-il.
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    À mesure que le Reine Marie voguait vers le nord-ouest, le froid devenait de plus en plus vif. La glace se formait sur les cordages, le sol du pont était souvent verglacé. Le premier travail des mousses consistait à arroser le verglas à l’eau de mer et à le racler à la pelle. Yann s’acquittait de ces tâches harassantes et dégradantes sans montrer la mauvaise volonté de Loïc. L’équipage attendait avec impatience le début de la pêche. Les tentis[12] étaient prêts, lovés dans leurs paniers ronds, à côté des doris empilés comme des assiettes à l’avant et à l’arrière du bateau. Le vent était favorable. Caupiac observait l’horizon: selon ses calculs, le Reine Marie n’était pas loin des côtes nord de la Nouvelle-Écosse qui commandaient l’entrée de la baie du Saint-Laurent, au sud de Terre-Neuve.


    À l’approche du Grand Banc, le Reine Marie avait croisé d’autres trois-mâts de Paimpol, de Saint-Brieuc, et une importante flotte de Fécamp. Caupiac était satisfait: dans la journée du 17avril, il reprendrait sa place habituelle. Cela faisait un mois et six jours qu’ils étaient partis.


    Meunier aussi était optimiste. Le second reconnaissait à Caupiac un instinct sûr de la mer. Personne mieux que lui ne savait trouver les bons courants et louvoyer dans le vent. Caupiac naviguait depuis l’âge de onze ans; la mer était son élément. Sa démarche lourde sur la terre ferme devenait assurée sur le pont du Reine Marie, stable dans la houle, sans la moindre hésitation. Il avait expliqué le programme à Meunier:


    —On va mouiller à l’est de l’île de la Madeleine. On fera le plein de boëtes pour la première partie de la campagne. On n’aura pas besoin de déplacer le bateau. Un doris, celui de Bahenec, fera la provision de bulots; les autres iront pêcher avec les harengs salés qu’on a apportés. Comme nous sommes les premiers, les poissons seront moins méfiants.


    Sur le pont, les pêcheurs préparaient les tentis; chaque ligne mesurait plus de deux kilomètres. Tous les deux mètres se trouvait une petite potence munie d’un hameçon. L’ensemble devait être parfaitement rangé dans les paniers de manière à se dérouler sans s’emmêler au moment de le mettre à l’eau. Une fois en place, un flotteur rouge permettait de le localiser.


    Ce travail occupait les marins peu sollicités à la manœuvre des voiles. Le vent persistait, régulier, dans le sens du courant. Pour les vieux terre-neuvas qui attaquaient leur trentième saison, ce n’était pas bon signe.


    —Une campagne de pêche a toujours ses emmerdements, disait Freluchat. Si tu ne les as pas au début, ils arrivent ensuite.


    Pour Caupiac, le retard des hirondelles indiquait que le froid se prolongerait au mois de mai et peut-être en juin. Or les eaux glacées ne valaient rien pour la pêche. Cela le tracassait, car il espérait un bon rendement durant la première période afin de remonter rapidement vers le nord, au-delà des limites du Grand Banc.


    —Demain, au lever du soleil, on devrait voir les côtes de Terre-Neuve! dit-il un soir.


    Ce même soir, après la corvée de vaisselle, Yann, Loïc et les deux mousses se retrouvèrent dans leur cabine. Avec le temps, Loïc s’était rapproché de Yann. Sa grande honte, face à son camarade, était de ne pas savoir lire. Il en parlait avec amertume, conscient que ce handicap le maintiendrait toujours au rang des matelots.


    Il commença à expliquer aux deux novices comment se déroulerait la première journée de pêche. Jean approuvait par d’amples mouvements de tête. Loïc conclut:


    —Voilà de quoi sera faite notre vie.


    Adrien n’avait pas écouté. La tête basse, renfrogné, il était bien près des larmes.


    —Si tu peux pas vivre sans ta maman, fallait pas faire ce métier, s’emporta Jean.


    Le gamin leva son visage encore enfantin vers son camarade.


    —Pourquoi tu parles de ma mère? C’est pour te moquer, c’est ça?


    —M’en fous, de ta mère!


    Pourtant, Adrien continua sur sa lancée. Il avait besoin de se confier, d’épancher ce qu’il avait sur le cœur.


    —Ma mère vit à Saint-Brieuc avec mes deux sœurs. Elle travaille au bistrot le Terre-Neuvas.


    Des sanglots soulevaient sa poitrine; il se cacha la figure dans les bras.


    —Elle est pute, c’est ça? demanda Jean qui connaissait la vie.


    Les sanglots redoublèrent.


    —Pourquoi tu dis ça?


    —Parce que c’est vrai. Moi, je connais ces choses mieux que toi. J’ai grandi dans le port. On m’avait placé chez les Benaut, lui était soûl tous les soirs, et elle, avare comme pas deux. Et moi, je trimais…


    —C’est pour ça que tu t’es embarqué? demanda Yann.


    —Bah, moi, je sais ce que je veux, ça me fait un peu d’avance sur les autres.


    —Et qu’est-ce que tu veux?


    —Ça te regarde pas.


    Dans son coin, Loïc écoutait. Enfin, agacé, il lança à Adrien:


    —Ici, sur le bateau, tout le monde se fout d’où tu viens. On te demandera jamais rien. Tu gardes tes misères pour toi.


    Yann était de plus en plus intrigué par cette «ficelle», sûrement plus intelligent qu’il en avait l’air. Son regard exprimait une force qui en imposait aux autres. Il fumait beaucoup pour se donner une contenance.


    —Si tu veux, lui proposa Yann, je t’apprendrai à lire. C’est pas compliqué, tu y arriveras très vite.


    —J’ai la tête aussi dure qu’un morceau de bois! répondit Loïc avec un rire moqueur.


    —Mais non, je suis certain que tu peux apprendre.


    —J’ai vécu jusqu’à présent sans lire, ça peut bien continuer encore.


    —Non, savoir lire et écrire, c’est le début de la liberté.


    Loïc savait que Yann avait raison. En cachette, il avait essayé plusieurs fois d’apprendre, mais n’arrivait pas à percer le secret des signes.


    —Tu m’as empêché de jeter mon violon à la mer, tu as sauvé quelque chose de très important pour moi. Je t’en suis redevable, poursuivit Yann.


    Ce quelque chose, c’était le souvenir de Francesca. À mesure que le bateau s’éloignait de l’Europe, le jeune homme reprenait goût en la vie.


    —Tu sais, répéta-t-il à Loïc, dix minutes par jour, c’est pas beaucoup, le temps de fumer une cigarette, et c’est suffisant. Tu sauras lire dans deux mois!


    À dix-neuf ans, Loïc ne manquait pas d’ambition. Lire serait une victoire sur le mauvais sort qui s’acharnait contre lui. Il n’avait pas choisi le métier de pêcheur, la misère l’avait poussé à seize ans sur un bateau pour échapper aux sévices de ses patrons. Il avait quitté un enfer pour un autre, mais cela ne l’empêchait pas de rêver à un avenir meilleur. Son désir de revanche lui avait donné la force de supporter les privations, le froid, les choux de mer et les mauvais traitements.


    —Allez, insista Yann, on va s’y mettre, dix minutes tous les soirs!


    —À partir de demain, on n’aura plus le temps!


    —Mais si! On trouve toujours le temps de faire ce qui nous tient à cœur.


    —Tu ne sais pas de quoi tu parles.


    Pourtant, Loïc se laissa faire. Yann trouva du papier et un crayon. Il se mit à écrire des lettres qu’il indiquait au jeune homme. Celui-ci regardait d’un air distrait, comme pour montrer à Jean et Adrien que ce n’était qu’un jeu, car il se sentait humilié; en réalité, il concentrait toute son attention sur ce que lui expliquait Yann. C’était la première fois que quelqu’un s’intéressait à lui.


    Adrien se leva lentement, prit sa gabardine et se dirigea vers la porte.


    —Qu’est-ce qui te prend? Où tu vas? demanda Loïc.


    —Berson… Il m’a dit de le rejoindre, sinon, il me frapperait!


    Loïc se dressa d’un bond, comme piqué par une de ces guêpes que l’on rencontre parfois au large.


    —Reste ici!


    —Si je n’obéis pas, il me le fera payer. T’occupe…


    Les mâchoires serrées, Loïc reprit la lecture des lettres et des mots que Yann traçait sur le papier. Malgré son application à reconnaître les signes, à les recopier d’une main maladroite à côté des modèles de Yann, il hésitait et se trompait.


    —Je n’y arriverai jamais! se révolta-t-il.


    Une heure plus tard, Adrien revint, en larmes. Yann remarqua son visage couvert de traces de coups. Le gamin roula sur sa couchette.


    —Qu’est-ce qui s’est passé? demanda Yann.


    Adrien sanglotait, la tête dans le mauvais matelas qui sentait la poussière et l’exécrable odeur de poisson salé.


    —J’ai promis à Berson de lui régler son compte, dit Loïc entre ses dents, et je tiendrai parole avant la fin de la campagne.


    —Qu’est-ce qu’il t’a fait? Et pourquoi il s’en prend au gamin? demanda encore Yann.


    —Il n’y a rien à dire, répliqua vivement Loïc. Tu es sur un bateau, ne l’oublie pas.


    —Je ne comprends pas, insista Yann.


    —Tu finiras par comprendre, poursuivit Loïc après un silence et sans lever les yeux de sa ligne d’écriture. Et je tiens à t’avertir: ta manière de parler au patron ne plaît pas à tout le monde.


    —Pourquoi? J’ai beaucoup de respect pour lui.


    —Ça ne regarde personne ce que tu fais avec Caupiac, ici, tout le monde s’en fout, par contre, tu devrais mettre ta langue dans ta poche.


    —Je ne lui ai jamais rien dit qui puisse…


    —Tu en as déjà trop dit. Un seul mot et c’est trop. Ici, on ne parle pas, on ne pose pas de questions, c’est la première règle. La seconde, on s’explique avec les poings, mais seulement à terre. Fais attention: la mer est tout autour de toi et si tu y tombes, personne te repêchera.


    Yann mesurait combien il était différent de ce garçon formé à la dure loi du Grand Métier. En trois campagnes, le souffre-douleur des marins avait fait sien le comportement des terre-neuvas, mais ses épaules trop frêles, ses poings encore hésitants l’empêchaient de trouver sa place dans l’équipage.


    Comme c’était le dernier soir d’oisiveté, une ambiance de fête régnait sur le Reine Marie. Malré entra dans la cabine des mousses et s’étonna de voir Loïc penché sur sa page d’écriture, puis il demanda à Yann de le suivre. Surpris, le jeune homme inspira, prêt à demander ce que Caupiac attendait de lui, puis il pensa à la phrase de Loïc– «Ici, on ne pose pas de questions»–, et il emboîta le pas au chirurgien. À l’escalier du pont, plusieurs marins oisifs le haranguèrent, l’air menaçant. Ils n’acceptaient pas qu’un bourgeois, un novice ait le privilège de fréquenter le château! C’était inadmissible, Caupiac serait-il devenu fou? Yann fit semblant de ne rien avoir entendu.


    Chez le patron, il trouva Meunier attablé devant un jeu de cartes. Caupiac invita le jeune homme à s’asseoir en face de lui. Il serait le quatrième homme pour une partie de belote. Malré se mit à battre les cartes et fit la distribution.


    Meunier regardait son jeu sans un mot. Le silence était devenu pour lui une seconde nature. Il ne parlait que pour donner des ordres aux hommes de quart. Il était aussi capable de diriger un équipage que Caupiac, mais n’avait jamais voulu s’embarquer à son compte. Il avait perdu sa femme lors de l’accouchement d’un enfant mort-né et, depuis, n’avait plus d’ambition. Il poursuivait le Grand Métier parce qu’il ne savait rien faire d’autre. Même l’argent ne l’intéressait pas.


    Yann s’étonnait d’être là, lui, jeune novice, en face du patron que tout le monde respectait. Que faisait-il sur ce bateau parti depuis plus d’un mois de Paimpol? Rien ne l’avait préparé à devenir pêcheur et, pourtant, il se sentait bien, même si, de temps à autre, la pensée de Francesca revenait, douloureuse.


    La partie de cartes dura jusqu’à minuit. Le patron congédia alors ses invités. Il voulait se lever de bon matin pour ne pas rater le spectacle de la côte en vue au soleil levant. Après vingt-huit jours de haute mer, l’apparition d’une terre, même attendue, tenait toujours du miracle.


    Yann descendit seul du château par le minuscule escalier. Comme il prenait pied sur le pont pour rejoindre sa cabine, deux ombres surgirent devant lui. Sans un mot, ils le jetèrent au sol et se mirent à le frapper. D’un bond, Yann fit face. Son poing rencontra une mâchoire, puis un menton. Les hommes qui ne s’attendaient pas à une défense aussi vive n’insistèrent pas. L’un d’eux lui cria:


    —Tu ne perds rien pour attendre!


    Yann ne chercha pas à poursuivre ses agresseurs. Il rentra dans la cabine où Loïc s’appliquait toujours à dessiner des lettres.


    —Qu’est-ce qui t’est arrivé? Tu saignes?


    —C’est rien, répondit Yann essoufflé, je me suis cogné.


    Le regard que Loïc lui renvoya montrait qu’il n’était pas dupe.


    —Je vois que tu commences à comprendre, précisa-t-il.


    Yann s’allongea sur sa couchette et resta un long moment sans trouver le sommeil. Qui étaient ses agresseurs? Bahenec qui visait la place de second ne l’aimait pas, mais il était droit et loyal. Berson et son inséparable Freluchat étaient sûrement capables d’une telle bassesse, mais Yann n’avait pas reconnu leurs silhouettes. Alors qui?


    Dans la nuit, le vent cessa de souffler, cédant la place à un épais brouillard. Au lever du jour, grimpé sur la tourelle de misaine, le patron fouillait le halo clair avec une longue-vue d’un autre temps. Des pailles-en-queue[13] volaient au-dessus du grand mât.


    Vers dix heures, le soleil chassa la brume. Alors, Bahenec, réputé pour sa bonne vue, tendit le bras le premier.


    —Terre! cria-t-il.


    Les autres se précipitèrent à côté de lui et écarquillèrent les yeux dans la direction indiquée. Caupiac changea l’orientation de sa longue-vue. Il n’avait pas vu la terre le premier et en était contrarié. Il s’en prit à Meunier d’avoir laissé dériver le bateau vers le nord, ce qui l’obligerait à faire demi-tour pour croiser le port aux Basques avant d’entrer dans le détroit de Cabot. Cette petite erreur allait contraindre le Reine Marie à louvoyer pour arriver à l’île de la Madeleine, là où les fonds étaient riches en bulots.


    Une perte de temps grave de conséquences puisque les bateaux doublés ces derniers jours arriveraient avant lui…
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    Ils furent sur place vers quatre heures de l’après-midi et, comme l’avait prévu Caupiac, deux autres bateaux avaient jeté l’ancre avant eux. L’air était électrique. On sentait les marins tendus, pressés d’en découdre avec les premières morues de la saison, celles qui leur donneraient des indications pour le restant de la campagne. Yann sentait la nervosité des hommes qui allaient et venaient sur le pont, s’excitaient en préparant les nouvelles voiles. Certains grimpaient déjà aux mâts pour décrocher celles qui avaient servi au voyage. Loïc expliqua à Yann la raison de ce changement:


    —Les petites voiles conviennent mieux pour manœuvrer le bateau, quand il faudra le déplacer. C’est plus rapide.


    Caupiac observait la mer, sa couleur, la forme des vagues et le comportement des oiseaux. Des mouettes tournaient sous un ciel gris et bas, puis descendaient au ras de l’eau en un point précis. Des ouarots[14] plongeaient dans les vagues, c’était un bon signe. Caupiac considérait que le meilleur endroit pour les bulots se trouvait à l’ouest de l’île de la Madeleine. C’était là qu’il avait toujours réussi ses débuts de campagne les plus prometteurs, et la présence de plusieurs galopeurs[15] spécialisés dans la pêche des boëtes, qu’ils vendaient ensuite aux gros navires venus d’Europe, lui indiquait que son choix était le bon.


    Il ne fallait pas perdre de temps. Déjà, les doris étaient prêts sur l’arrière du bateau, chargés des chaudrettes, nasses légères et pliables fixées sur un même tentis. Caupiac restait fidèle à sa méthode: au lieu de huit hommes par doris, comme cela se faisait surtout à Fécamp où l’on mangeait le bénéfice avant de vendre sa pêche[16], il préférait cinq pêcheurs, ce qui faisait toujours rire les concurrents, mais les précédentes campagnes lui avaient souvent donné raison. En revanche, au lieu de s’éloigner, les doris restaient à portée de corne du Reine Marie que l’on déplacerait aussi souvent que nécessaire. La goélette avec ses petites voiles était très maniable, avantage indéniable sur les gros bâtiments américains et les lourds trois-mâts de Fécamp.


    Les responsables de chaque barque, Marglein, Timor, Bahenec, Freluchat, Berson et LeLouis, se tenaient debout près des embarcations. L’équipage restait en retrait. À l’avant, Caupiac réfléchissait à la meilleure composition des équipes qui ne changeraient pratiquement pas jusqu’à la fin de la campagne. La plupart étaient constituées depuis l’année précédente, mais il fallait trouver une place aux nouveaux venus. La veille, Loïc était allé voir le capitaine et lui avait demandé de ne pas être sous les ordres de Bahenec, mais celui-ci lui avait répondu vertement qu’il n’en était pas question. Aussi, le jeune homme grimaça lorsqu’il entendit son nom le désignant sur le doris qui allait aux boëtes. Yann fut placé dans le doris voisin avec Berson, dont le visage animé de tics montrait l’impatience.


    —Tu seras à bonne école, dit le patron.


    Bahenec adressa un regard méchant à Yann. Le patron persistait à réserver un traitement particulier au jeune homme. Avoir placé le novice sous les ordres de Berson indiquait à celui qui ambitionnait la place de second que Caupiac avait fait un autre choix.


    La brume se levait. Un coup de corne au loin avertit l’équipage qu’un gros bateau passait à tribord. Caupiac jura et cracha dans la mer.


    —Sales Américains! s’écria-t-il.


    Le bateau à moteur avançait à vitesse réduite. Une énorme perche, aussi longue qu’un mât, se dressait à tribord, en travers, tenant des cordages qui plongeaient dans l’océan.


    —Maudits chalutiers! hurla encore Caupiac en montrant le poing. Ils veulent tuer le Grand Métier!


    Ces chalutiers étaient nouveaux sur les bancs de Terre-Neuve. Ils raclaient les fonds, prenaient tout ce qui s’y trouvait, grosses morues ou petits poissons. Caupiac était certain que la diminution des belles pêches était due à ces pratiques qu’il condamnait. Pour lui, un véritable terre-neuvas pêchait à la ligne et ne prenait que des poissons nobles.


    —Ils n’ont aucune loi, ces Amerloques! cria-t-il encore. Ils viennent salir le French Shore! Salauds!


    Tous les pêcheurs crachèrent à leur tour dans la mer.


    Le chalutier poursuivit sa route. Les pêcheurs mesuraient le danger que représentaient ces monstres d’acier. Dans cette région, souvent couverte de brume, les petits doris, difficilement visibles, n’arrivaient pas toujours à les éviter.


    —Quand on pense qu’ils nous ont interdit la pêche à la faux[17]! grogna Meunier.


    —C’est pas leur interdiction qui va nous empêcher de faire ce qu’on veut! C’est pas la faux qui détruit les poissons, c’est leurs sales filets!


    Des filets, les doris en avaient à leur disposition, mais, quand les morues étaient affamées, la ligne était plus productive en poissons de belle taille, donc de meilleure qualité. Les filets avaient surtout le défaut de tout prendre, les bons poissons comme les autres, ceux qui ne valaient pas la peine d’être découpés. Il fallait les sortir des mailles où ils s’étaient empêtrés, et réparer les nombreux accrocs. Caupiac et ses hommes avaient une haute idée de leur métier et restaient fidèles aux méthodes traditionnelles qui les avaient nourris jusque-là.


    Ils étaient les premiers sur ce lieu d’ordinaire riche en bulots. Caupiac donna l’ordre de mettre les doris à la mer. Ils devaient se répartir en étoile autour du Reine Marie. Une intense agitation, qui semblait très désordonnée, mais obéissait cependant à un plan bien établi, régnait sur le pont. En retrait, près du patron, de Meunier et de Malré restés à bord, les deux jeunes mousses assistaient à leur première sortie de pêche. Ils étaient tenus à l’écart, mais cela ne durerait pas. Pendant l’absence des doris, qui n’excéderait pas vingt-quatre heures, les deux garçons accompliraient leurs tâches habituelles de nettoyage. Dès les premiers retours, ils participeraient à la salaison.


    Yann, malgré son apparence longiligne, étonnait par sa force et sa résistance. Berson ne l’aimait pas, mais, à la pêche, il ne ferait rien contre le jeune homme. La cohésion de l’équipe conditionnait la réussite de cette première sortie et des suivantes.


    Leur doris fut mis à l’eau. Les cinq hommes descendirent en se tenant à un filin et se positionnèrent sur la barque à fond plat, très stable, mais incapable de résister aux grosses vagues. Le plancher était envahi de paniers contenant les lignes, d’un tonneau de harengs salés et des vivres entassés sous les bancs des rameurs. Les grosses rames étaient glissées dans des entailles sur la bordure. Quand le vent était favorable, on hissait une voile, mais il soufflait rarement dans la bonne direction. Berson ordonna aux quatre hommes de se positionner sur les bancs où ils s’assirent. Yann prit sa place et se mit à ramer avec les autres. Au début, il s’attira les protestations de ses équipiers et les remarques de Berson, mais ne fut pas long à trouver le bon rythme, et la petite embarcation fila sur une mer anormalement calme dans la direction indiquée par le chef. On le sentait fébrile.


    —La première morue, disait-il en regardant l’eau comme pour en percer les secrets, tu ne l’oublies pas de la saison. Elle te dit tout si tu sais l’écouter et la regarder. Parce qu’une morue, c’est beau, mais tellement plus quand c’est toi qui l’as prise et que c’est la première!


    Au bout de trois quarts d’heure, le doris fut en place. Le bateau n’était plus en vue, et il fallait l’expérience d’un vieux marin comme Berson pour être certain de le retrouver, malgré la corne qui signalait sa présence. À chaque campagne, des doris disparaissaient, car tous n’avaient pas la chance, en cas de problème, de croiser un bateau sauveteur, surtout par gros temps. Berson commença à dérouler le premier tentis et le laissa filer à l’eau. Les rameurs, qui devaient maintenir une vitesse constante, afin que la ligne s’étalât correctement sur le fond, obéissaient aux ordres du chef dorissier.


    —À bâbord! Mais qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu, j’ai dit à bâbord…


    Tout en commandant, Berson imaginait le fond, avec ses pièges de roches coupantes, ses creux, ses bosses… Il connaissait l’endroit et aurait pu dire à une lieue près où, l’année précédente, ils avaient perdu un tendis tout entier.


    Plusieurs lignes furent ainsi immergées, signalées par une bouée rouge. Berson donna l’ordre de s’éloigner. Cet homme avait le sens de la mer. Il était ici chez lui, «dans son jardin» comme il aimait le dire. Cela ne l’empêchait pas de scruter longuement l’horizon tant il redoutait les légers bateaux terre-neuviens spécialisés dans le vol des lignes, sortes de pirates qui déshonoraient le métier de pêcheur, mais gagnaient beaucoup d’argent sans se fatiguer.


    L’horizon était vide: ils étaient les premiers. Bientôt, à mesure que le printemps avancerait, des bateaux de toutes nationalités se rassembleraient sur le Grand Banc et les menaces d’abordage seraient fréquentes. Les bagarres entre doris qui se terminaient par la noyade de plusieurs hommes n’étaient pas rares.


    Les rames posées à leur place au fond de l’embarcation, le silence se fit, poignant. Le ciel s’était éclairci et, malgré le froid, il faisait assez beau. L’eau miroitait, des vaguelettes se brisaient en étincelles qui mouraient sans bruit. On se serait cru sur un lac au cœur de la France. Même les oiseaux se taisaient, ce qui était inquiétant.


    —On va s’en prendre une bonne! constata Guémard. Tout ça, c’est pas bon signe.


    Berson était trop pressé pour redouter le mauvais temps. Il attendait cet instant depuis plusieurs mois. Yann le vit déployer sa ligne armée de plusieurs hameçons sur lesquels étaient piqués des morceaux de hareng[18].


    Il la laissa filer vers le fond et n’eut pas longtemps à patienter. Il se courba en poussant un cri de triomphe, et sortit sans ménagement une morue de belle dimension qui battait le fond du bateau à grands coups de queue. Les autres contemplaient les soubresauts du poisson, radieux, comme des enfants qui ont capturé leur première ablette.


    —C’est une noire, constata Guémard.


    Berson se pencha sur la morue et la contempla longuement. Il lui parlait pendant que les autres oubliaient leurs propres lignes.


    —Tu es belle, ma fille. La plus belle de toutes les morues. Tu as reconnu ma boëte, une fois de plus, parce que je suis sûr que c’était toi l’année dernière et les autres années! dit-il en décrochant délicatement l’hameçon fiché dans la lèvre charnue.


    Yann s’étonnait du lyrisme de cet homme aux manières grossières. Le pêcheur prit la morue dans ses bras, contempla sa robe noir et blanc aux reflets verts. Il l’approcha de son visage comme pour mieux la voir, puis, posant un rapide baiser sur la tête de l’animal, la remit à l’eau.


    —Va, ma belle, va parler pour moi!


    Yann ne cacha pas son étonnement. Guémard lui souffla:


    —C’est comme ça chaque année.


    —Maintenant, je sais qu’il y a une morue là-dessous, ajouta Berson.


    Le banc était bien là, et les prises se succédèrent. Autour de Yann, les hommes sortaient des poissons de bonne taille, les décrochaient en arrachant l’hameçon, fixaient un nouvel hareng et la ligne repartait à l’eau. Il fallait perdre le moins de temps possible. Yann les imita. Tout à coup, il sentit qu’un poisson tirait sur sa ligne. Il le remonta en éprouvant jusqu’au fond de lui-même les soubresauts de l’animal, la vie de la mer se mêlant à la sienne. Il perdit un peu de temps à le décrocher. Son voisin lui expliqua:


    —Tu tires sur la ligne qui est solide et tout sort en une fois, tant pis si tu ramènes la breuille[19].


    L’excitation était à son comble. Les poissons s’entassaient au fond de la barque qu’ils frappaient en se débattant. Les hommes tiraient sur les lignes avec une véhémence qui rappelait un jeu d’enfant. C’était d’ailleurs un jeu! Parfois, l’un d’eux remontait sa palangre[20] avec l’hameçon nu. Il pestait contre cette «vache» qui avait réussi à lui voler la boëte sans se faire prendre.


    —À cette vitesse, on va manquer de harengs! cria joyeusement Berson.


    Yann observait le marin qui, les jambes écartées pour augmenter son aplomb, pêchait avec une telle maîtrise qu’il ne perdait pas de temps en gestes inutiles. La ligne tombait par brassées sur le rebord et repartait à l’eau sans jamais s’emmêler. Le jeune homme s’améliorait au fil des heures, mais il n’avait pas la cadence des autres, et ses bras commençaient à le faire souffrir. Il se demanda s’il aurait la force de tenir ainsi toute la saison. Et pourtant, il prenait du plaisir à cette pêche méthodique et répétitive.


    —Tu vois, lui dit Guémard, quand ça veut, ça va tout seul et le temps passe vite, mais c’est pas toujours comme ça. Il arrive que tu restes une heure sans toucher un poisson, et quand tu sens une tirée, tu comprends tout de suite que c’est pas une tirée de morue, bien franche, c’est plus hésitant, et tu sors un flétan. Alors, tu penses que tu fais le pire métier du monde!


    Les poissons alourdissaient la barque. Les vieux pêcheurs voyaient baisser le baril de harengs et se disaient qu’ils allaient en manquer. Aussi, Guémard trancha l’abdomen d’une morue et en sortit une poche laiteuse qu’il fixa à son hameçon.


    —C’est la couillette[21]. C’est bon, mais fragile. Tu te le fais chiper par des poissons qui ne se piquent pas. Alors regarde, il y a une combine: tu piques la poche en haut, au plus étroit– c’est là le plus solide–, et ensuite tu piques l’autre bout. Comme ça, ça tient mieux, mais c’est pas aussi solide que le bulot.


    —Tu parles toujours des bulots comme les meilleurs appâts, alors pourquoi on n’essayerait pas d’en prendre? demanda Yann.


    —On n’est pas sur les bons fonds, et puis qu’est-ce qu’on en ferait? Il faut les casser, ça fait perdre du temps. Quand le poisson mord, il faut en profiter, la seule chose qui compte, c’est d’en pêcher le plus possible. On a de la chance, il n’y a pas de poissons rouges[22]. Parce qu’avec eux compte plus prendre une seule morue!


    La nuit tombait. Une épaisse brume s’était posée sur l’eau, cotonneuse. On ne voyait pas à deux mètres, et les vieux pêcheurs ne cachaient pas leur anxiété. Berson gardait une corne de brume à portée de la main, mais savait qu’elle ne serait d’aucune efficacité si son doris se trouvait sur la route d’un chalutier américain qui ne le verrait pas. Il fallait allumer le falot à huile, mais, là encore, la lumière ne portait pas très loin dans cette purée hélas fréquente au printemps. Les hommes étaient trempés jusqu’aux os. De temps à autre, ils tétaient leur gourde de gnôle. Guémard dit à Yann:


    —Tu dois boire si tu veux tenir le coup. Il va faire très froid cette nuit!


    L’humidité s’infiltrait sous les vêtements cirés qui ne protégeaient que de la pluie. Yann avait mal aux articulations et, après un moment d’euphorie, pêchait moins vite.


    —On va manger et se reposer à tour de rôle, décida Berson. Un homme fatigué ne fait rien de bon.


    Ils ouvrirent les sacs de nourriture qui contenaient du pain, du fromage, des boîtes de gâteaux secs. Yann, qui n’avait toujours pas l’habitude de l’alcool, but deux gorgées de gnôle qui lui brûlèrent l’estomac. Aussitôt, une douce chaleur se répandit dans son corps; il en oublia ses douleurs et l’humidité gelée qui collait ses habits à sa peau. Il se sentit heureux.


    Berson se mit debout, pissa dans la mer, et revint s’étendre à l’avant, en repoussant des pieds les morues qui couvraient ses jambes. Il abaissa sa casquette sur ses yeux et, une cigarette allumée au coin des lèvres, chercha le sommeil. Deux autres l’imitèrent. Guémard était de garde. Ce soir, Yann ne se sentait pas exclu de la communauté des pêcheurs. Il allongea ses jambes dans la masse mouvante des poissons, s’assit, les épaules coincées contre celles de ses voisins. Ils ne formaient plus qu’un seul corps perdu dans l’immensité de la mer. Le jeune homme sombra rapidement dans un profond sommeil.


    Yann ne dormit pas longtemps, juste le temps de voir en rêve Francesca, magnifiquement vêtue dans un palace ensoleillé d’Italie. Elle donnait le bras à un homme, plein d’élégance et de noblesse.


    Il se réveilla en sursaut. Que signifiait ce rêve? Un appel de la jeune fille ou la preuve qu’elle l’avait oublié? Il ne réussit pas à se rendormir, gêné par les ronflements bruyants des autres. Le froid passait à travers les cirés, et le jeune homme grelottait. Il aurait voulu reprendre la pêche pour se réchauffer, mais ce n’était pas encore le moment.


    Ce fut Berson qui bougea le premier. Cet homme solide n’avait pas besoin de beaucoup de repos et conduisait les autres à son rythme effréné. Il ne voulait pas perdre l’aubaine d’une bonne pêche pour un peu de sommeil. Il dormirait plus tard, quand il n’aurait rien à faire dans sa maison grise de Paimpol.


    Il bâilla assez fort pour réveiller son voisin. La nuit était impénétrable, la lueur du falot se heurtait au mur de brume qui entourait la barque. Les uns après les autres, les pêcheurs se mirent à bouger, à tousser, à roter. Berson, debout, pissait de nouveau dans l’eau, aussitôt imité par les autres. Guémard, sans la moindre hésitation, abaissa son pantalon et se positionna sur le rebord de la barque. Yann, retenu par une pudeur de terrien, n’osait pas céder aux besoins de son corps. Guémard s’en aperçut. Il remonta son pantalon, serra sa ceinture et boëta sa ligne avec de la couillette.


    —T’en fais pas, garçon, tu vas vite comprendre.


    La pêche reprenait à peine, quand une vague suivie aussitôt d’un creux vint ballotter la frêle embarcation. Berson pesta contre le chalutier qui avait dû passer près d’eux, souffla dans la corne de brume qui émit un son rauque. Pourvu que le chalutier n’ait pas mis à mal les tentis!


    Une lumière diffuse blanchissait la brume. Les hommes se préparaient; le lever du jour était souvent favorable à la prise des plus gros poissons. Les uns après les autres, les marins guidèrent la descente de leurs lignes. Ils se surveillaient, épiaient le moindre de leurs gestes. Une première touche fit se dresser Guémard. Berson, qui voulait toujours être le meilleur en tout, lui lança un regard jaloux. Guémard fit une grimace, sortit un énorme flétan. Berson eut un sourire moqueur quand il sentit les tractions sur sa ligne. Il poussa un cri destiné à avertir les autres, mais lui aussi fut vite déçu en remontant un deuxième flétan, qui tournait dans l’eau comme un couvercle de lessiveuse.


    Puis les touches de flétans se multiplièrent. Ces poissons se défendaient peu et se contentaient d’opposer leur large surface à la traction des lignes. Les vieux pêcheurs avaient compris: les morues étaient parties, laissant la place à ces poissons plats de moindre valeur. Berson décida:


    —On va se laisser glisser dans le courant. Les morues sont un peu plus loin. Les flétans accompagnent toujours les gros bancs.


    Il tentait de se rassurer, car si les morues étaient parties, il faudrait beaucoup de chance pour les retrouver. Les lignes rangées, les rameurs reprirent leur place pour déplacer la barque alourdie par les prises de la veille. Les bords étaient très bas sur la surface, la moindre embardée pouvait faire couler l’embarcation. Pendant qu’ils ramaient, Berson écoutait les cris des oiseaux qui arrivaient à eux à travers le mur de brume. Une angoisse poignante étreignait Yann. Malgré l’action des rames et le bruit des vaguelettes sur les flancs, il avait l’impression de ne pas bouger, de rester prisonnier de cette chape impénétrable.


    —Ça vaut rien, dit Guémard en écarquillant les yeux. Si le vent se lève, on est mal!


    Berson partageait son avis. Le vieux terre-neuvas connaissait trop bien les caprices du temps dans cette région, et surtout les tempêtes brutales qui agitaient le Grand Banc, si différentes de celles du large, et toujours imprévisibles.


    Il décida d’arrêter la dérive et de descendre sa ligne sur le fond. Aussitôt, la brutale secousse qu’il ressentit dans son poignet lui indiqua que beaucoup de poissons se trouvaient dessous. Il sortit une énorme morue, luisante de lumière.


    —Une jaune[23]! s’exclama-t-il.


    Une grande frénésie s’empara des pêcheurs, car l’abondance du matin ne durait pas. Alors, Yann vit les autres fixer en toute hâte des leurres métalliques à la place des boëtes.


    —À la faux! cria triomphalement Berson qui aimait plus que tout cette manière de pêcher.


    Debout sur la barque stabilisée par le poids des poissons, ils laissèrent descendre leurs lignes à l’eau et les agitèrent à grands gestes. Les morues attaquaient les leurres lumineux et se faisaient prendre. Les pêcheurs les hissaient sans ménagement tout en évitant les gestes brusques. Les plus grosses étaient gaffées[24] parce qu’elles étaient souvent piquées au rebord de la gueule ou dans une nageoire. Le crochet se plantait avec une précision diabolique sous les ouïes de l’animal, jamais sur le dos, qu’il ne fallait surtout pas abîmer, et la morue rejoignait les autres au fond du bateau.


    Le vent se leva, poussant des pans de brume; le moutonnement blanc de la mer inquiétait les anciens. Yann regardait avec un certain ravissement les reflets du soleil sur cette plaque mouvante, toujours aussi lisse. Il pêchait moins vite que ses camarades, remontait lentement les grosses morues, et s’attardait à démêler sa ligne mal enroulée à ses pieds, mais il prenait un plaisir évident dans la capture de ces magnifiques poissons.


    La brume se leva enfin en moins d’une demi-heure. Berson s’arrêta de pêcher et perdit dix bonnes minutes à regarder le ciel, à suivre le vol des oiseaux. La couleur de la mer ne lui plaisait pas.


    —C’est pas bon. Quand le gris du ciel tombe sur la mer, faut pas s’arrêter en chemin.


    Les autres aussi étaient nerveux. Ils continuaient cependant à sortir les poissons à une bonne cadence.


    Alors, Yann eut l’impression que le bateau se dérobait sous lui. Ce fut d’abord comme un lent mouvement, suivi d’une sensation de chute. Rien n’avait pourtant changé autour de la frêle embarcation, le moutonnement des vaguelettes continuait son jeu d’ombres et de lumière. Puis la barque se mit à remonter. La masse mouvante des poissons se déporta sur un côté, obligeant les pêcheurs à peser de l’autre. L’océan ondulait.


    —Pas bon, pas bon, répéta Berson en décrochant vivement une dernière capture.


    Il donna l’ordre de relever les lignes. L’eau avait viré au noir et le rideau à l’horizon se transformait en un nuage de cendre qui coulait du ciel. Le vent devenait de plus en plus fort, glacé.


    —Les rameurs, à vos places! ordonna Berson qui continuait de scruter le ciel et la mer. Ça va faire vilain, il faut relever les tentis.


    Le point rouge d’un flotteur montait et descendait, épousant les mouvements de la surface. Berson embarqua le flotteur. Les autres remontèrent la ligne alourdie par ses nombreuses captures.


    La manœuvre de la barque était rendue plus délicate par le poids des prises. Les pêcheurs le savaient et ne bougeaient qu’avec beaucoup de précautions. Yann s’était très vite adapté et les regards que lui lançait Berson prouvaient qu’il était satisfait.


    Le nuage sombre de l’horizon monta à l’assaut du soleil, plongeant l’océan dans une redoutable semi-obscurité. Les rameurs avaient repris leur place et Berson accélérait la cadence. Le Reine Marie n’était encore qu’un infime point sur l’horizon: ils avaient dérivé plus que prévu et le courant contrariait leur progression.


    —C’est mauvais, tout ça, dit encore Berson en crachant le jus de sa chique.


    Il pensait toujours à cette terrible saison1898 restée dans toutes les mémoires. Des orages soudains avaient éclaté chaque jour, sans prévenir. Lui et ses hommes n’avaient dû leur salut qu’en rejetant à la mer la plus grosse partie de leur pêche.


    Le vent se renforçait, glacial, un vent d’hiver qui ourlait la mer d’un moutonnement d’écume. La neige se mit à tomber, épaisse, bouchant l’horizon. Les hommes arc-boutés sur les rames affrontaient les vagues de face. Ils ne parlaient pas, conscients que leur survie ne dépendait que de leurs forces. Les visages des camarades disparus défilaient dans les esprits. Bien qu’inexpérimenté, Yann mesurait la gravité de la situation. Il eut une pensée pour ses parents et se demanda quelle serait l’attitude de son père s’il était à sa place.


    La neige recouvrit le tas de poissons. Grave, Berson ne quittait pas le Reine Marie des yeux, car il redoutait, s’il le perdait de vue, de ne jamais retrouver sa silhouette imprécise sur l’horizon. Les pêcheurs étaient trempés et frigorifiés, les gourdes de gnôle vides. Yann ne sentait plus la pointe de ses pieds et ses doigts crispés sur les rames avaient la dureté du bois. Pour se donner du courage, il s’efforça de penser à Francesca et se dit qu’il ne mourrait pas sur le Grand Banc, qu’il la retrouverait. Leur histoire ne pouvait pas se terminer ainsi; le violon abandonné pour lui dans la Maison des pendus en était la promesse.


    La neige cessa d’un coup. Le ciel s’éclaircit, le soleil se mit à briller entre de gros paquets de nuages.


    —Tu sens le soleil, comme il brûle! Regarde, les cheveux blancs des têtes noires! fit Berson qui s’adressait à lui-même, tendant le bras en direction des nuages.


    Le Reine Marie était à moins d’une lieue.


    —C’était temps, ajouta-t-il.


    Les autres doris arrivaient. Il fallait les décharger rapidement avant la prochaine averse. Yann, entièrement trempé, gelé, avait mal aux articulations, mais ce n’était pas le moment de s’apitoyer. Le doris s’approcha du bateau et les pêcheurs commencèrent à lancer les morues sur le pont en un mouvement régulier, sans heurts pour éviter d’embarquer un paquet de mer.


    Les poissons s’amoncelaient entre des planches. La neige s’était de nouveau mise à tomber. Les hommes grimpèrent à bord. Caupiac ne cachait pas sa satisfaction: cette année, les morues seraient de belle taille.


    Les doris furent remontés à bord en hâte, car le patron redoutait du gros temps. La gnôle aida à supporter la fatigue, les vêtements trempés, le froid intense et les articulations douloureuses. Une cigarette pour réchauffer la gorge, une chique pour certains et l’équipage se sentit ragaillardi.


    Deux chaînes d’hommes s’étaient formées. Yann fut placé d’autorité au «service». Du parc, il lançait les morues aux piqueurs qui débutaient la préparation. Satisfait de cette première sortie, Caupiac se moquait des pêcheurs aux filets et au chalut:


    —Ils perdent leur temps à trier la pêche. Des papillons[25], des ânons[26], des carrelets, du grondin gris, quand ce ne sont pas des cailloux! Voilà ce qu’ils attrapent!


    Chaque chaîne se divisait en plusieurs compartiments qui correspondaient aux différentes étapes de la préparation. Pataugeant dans les morues qui lui montaient jusqu’aux genoux, Yann prenait les poissons par les ouïes et les lançait sur la table où le piqueur, d’un geste rapide, les plantait derrière la tête sur un crochet de fer à sa hauteur, puis, d’un autre geste vif, tranchait la gorge sous les opercules. Il évacuait les viscères sur une sorte de glissière qui partait vers le dalot[27] à l’arrière où le gogotier, un vieux pêcheur, récupérait les foies dans un tonneau. Malré surveillait l’opération. C’était à lui que revenait la difficile tâche d’extraire l’huile selon un secret jalousement gardé. Le reste de la tripaille était évacué à la mer à la grande joie d’un nuage d’oiseaux criards. Les poissons éviscérés étaient ensuite poussés vers les décolleurs qui coupaient les têtes. Ils fracassaient la nuque des poissons sur une «guillotine», planche dressée sur son arête, puis, dans le même geste, avec leur couteau à longue lame effilée, tranchaient la tête. Au début de sa carrière, le décolleur laissait généralement un doigt ou deux dans sa première campagne. Les têtes étaient jetées à la mer, sauf les plus belles qui étaient mises de côté pour le cuisinier qui en faisait une excellente soupe. Puis les poissons glissaient vers les trancheurs, sur la longue table aux planches huilées par le mucus. Le tranchage demandait beaucoup d’attention et de métier. Il consistait à découper les morues en deux filets reliés par la peau du dos et à enlever l’arête centrale. Le poste suivant revenait aux deux mousses. Jean avait montré à Adrien comment se servir de la cuiller à énocter[28], puis comment laver les poissons dans un tonneau dont il fallait constamment renouveler l’eau. C’était le travail le plus ingrat et surtout le plus exposé au froid. Les mains, plongées dans l’eau glacée, prenaient rapidement une couleur bleutée et devenaient insensibles. Les bras, malgré le ciré garrotté aux poignets par un fort élastique, étaient mouillés jusqu’aux épaules. Les deux garçons devaient assurer la cadence sous peine de se faire rappeler à l’ordre par Caupiac qui surveillait la chaîne.


    —Si tu continues de flemmarder, tu iras te coucher sans soupe! menaçait le patron.


    Adrien pleurnichait. Jean lui soufflait:


    —Serre les dents, nom de Dieu, ils seraient trop contents de te voir flancher!


    Alors, sa cuiller à énocter à la main, le gamin raclait la chair en reniflant.


    Une fois lavées, les demi-morues étaient mises à égoutter dans des pottes[29] que les affaleurs[30] roulaient jusqu’à une ouverture qui donnait sur la cale. Les hommes, souvent les plus costauds, lançaient les poissons à l’étage inférieur avec une fourche aux longues dents recourbées.


    Dans le vaste entrepôt de la cale, le moindre espace était utilisé. Les poissons frais étaient étalés en couches séparées par du sel sur une plate-forme légèrement en hauteur. Ils formaient des carrés[31] recouverts d’une toile épaisse; le prélat. En quelques jours, ils dégorgeaient une saumure à l’odeur aigre qui dégoulinait de chaque côté des vaigrés[32].


    L’eau coulait vers un puisard qu’il fallait vider régulièrement, une corvée de plus pour les mousses. Ce procédé assurait une conservation des poissons jusqu’à la prochaine escale à Saint-Pierre où ils seraient vendus «en vert[33]».


    Pendant ce temps, appréciant sa récolte comme un viticulteur son grand cru, Malré emporta aux cuisines deux grands seaux de foies. Il allait passer la nuit à les préparer sur les fourneaux de la cuisine. Une odeur tenace, répugnante, collante se répandrait sur tout le bateau. Malré serait le seul à la supporter. Pour lui, son huile guérissait toutes les maladies, et il forçait les mousses à en avaler deux cuillers chaque matin.


    Le travail du poisson se poursuivit tard dans la nuit. Il faisait très froid; Yann, perclus de douleurs et de fatigue, accomplissait sa tâche sans faiblir. Après avoir lancé le dernier poisson, il tituba jusqu’à sa cabine. Loïc se tenait la main gauche en grimaçant: il s’était tranché la paume, qui saignait abondamment. L’eau de mer gênait la cicatrisation des blessures qui, pourtant, s’infectaient rarement. Les deux mousses peinaient à se tenir debout. L’aumônier LeLouis leur tendit sa gourde de gnôle. Jean but une rasade en frissonnant. Adrien voulut faire de même, mais cracha le liquide brûlant en toussant.


    Les hommes trempés regagnaient la cale pour se changer. Anxieux, le patron scrutait la nuit: le doris parti pêcher les bulots n’était pas encore rentré.


    La neige tombait, inlassablement. Caupiac faisait donner de la corne pour signaler la présence du Reine Marie.


    Les boëteurs arrivèrent enfin, alors que les hommes se rassemblaient sur le pont avant de passer au réfectoire. Ils se précipitèrent pour aider leurs camarades à remonter à bord. La pêche avait été fructueuse. Les deux barques étaient pleines à ras bord de coquillages qui serviraient d’appât. Les sacs lancés sur le pont, des hommes les vidaient dans une sorte de grande caisse disposée à côté des doris. Le bateau était couvert d’une couche de neige qui gelait en formant de longues chandelles sur les traverses de mâts. Les derniers sacs furent vidés à même le pont où la neige avait été balayée. Des marins les piétinaient pour casser les coquilles qui découvraient une sorte de limaçon d’aspect caoutchouteux. Caupiac constata:


    —Mais c’est plein de couilles de Bretons[34]!


    Puis le patron donna l’ordre de passer au restaurant. Le cuisinier avait préparé de la soupe avec les têtes des morues. C’était le meilleur remède contre la fatigue et les fièvres redoutables qui pouvaient décimer un équipage. Yann était tellement fatigué qu’il avançait comme un automate. Il ne sentait plus ses épaules; ses pieds étaient lourds comme des enclumes. Il n’arrivait plus à bouger les doigts.


    La soupe brûlante lui redonna un peu de forces. C’était une sorte de liquide grisâtre qui puait atrocement le poisson et dans lequel nageaient des arêtes, des os de la tête avec les orbites vides au-dessus de mâchoires hérissées de nombreuses dents pointues. Les hommes remplissaient leurs écuelles de ce potage dans lequel ils vidaient une grosse rasade de gnôle. Par cette soupe, ils renouaient avec Terre-Neuve; les poissons constitueraient, avec les haricots rances, l’essentiel de leur nourriture pendant toute la campagne.


    Malré mangeait à la table des officiers en compagnie de Caupiac, Meunier et Bahenec. Son attention fut attirée par la toux d’un matelot, une toux grasse qui arracha une grimace au médecin. Il échangea un regard entendu avec Caupiac dont le visage s’était renfrogné.


    —Je croyais que tu avais vu tout le monde avant d’embarquer.


    —J’ai vu tout le monde, mais celui-là m’a bien fait marcher.


    Malré se leva lentement. Les autres le regardaient s’approcher du marin qui toussait toujours, plié en deux. Des glaires sanguinolentes glissaient de ses lèvres. Il se tenait la poitrine, sans réussir à reprendre son souffle.


    —Dis donc, toi, fit Malré de sa voix rêche qui ressemblait au bruit d’une cuiller raclant le fond d’une casserole. Tu ne m’avais pas dit que tu toussais.


    L’autre leva ses yeux rougis sur le médecin qui l’obligea à se lever.


    —Tu es poitrinaire, c’est bien ça?


    À ce mot, les marins cessèrent de plaisanter. La tuberculose, qui faisait des ravages dans les villages normands et bretons, était la pire des maladies sur un bateau. Les conditions d’existence à bord étaient particulièrement favorables à la transmission de ce mal incurable.


    —J’en savais rien, réussit à dire le matelot. Je toussais pas à terre, je le jure!


    Une nouvelle quinte de toux le secoua. Un filet de sang coula de sa bouche.


    —Qu’est-ce que tu racontes? s’emporta Malré qui se sentait coupable d’avoir examiné un peu vite les membres de l’équipage à l’apparence solide. Comment tu t’appelles?


    —Berneau. Ma famille vient de Saint-Brieuc.


    Les marques de la tuberculose n’échappaient pas à un médecin averti comme Malré: pâleur du visage, peau fine, comme transparente, veines des tempes bleues et proéminentes, et surtout cette toux caractéristique… Et il n’avait rien vu.


    —Je vous jure, c’est la première fois!


    —Bon, fit Malré, tu vas aller à l’infirmerie. Je ne veux plus te voir sur le pont. Une fois débarqués à Saint-Pierre, nous aviserons.


    Le malade se jeta aux pieds du médecin, lui prit les mains et supplia:


    —Je vous en prie, laissez-moi pêcher avec les autres! Je ne suis pas malade, c’est la première fois que j’ai la toux.


    —Descends à l’infirmerie. Je ne veux pas que tu contamines tout le bateau!


    Berneau pleurait à chaudes larmes. Il ne pouvait pas se permettre de perdre l’argent d’une campagne. Il avait laissé à terre une femme et cinq enfants en bas âge. S’il ne pêchait pas, ses garçons seraient obligés de se «louer» dans les fermes pour garder les troupeaux; sa femme, de santé fragile, devrait laver le linge des familles aisées dans les lavoirs en plein vent. Il avait certes caché sa maladie, mais comment faire autrement quand on est pauvre?


    Caupiac et Malré accompagnèrent le malade à l’infirmerie, un endroit sordide près des réserves de sel. Une lourde et pestilentielle odeur stagnait dès que la température montait. Berneau serait isolé jusqu’à ce que le bateau fasse escale à Saint-Pierre car, dans ces zones de brume et de froid, les maladies étaient toujours plus graves et plus contagieuses qu’en Europe. Les fièvres de Terre-Neuve réduisaient les hommes les plus robustes à l’état de moribonds. Plus que les blessures pourtant fréquentes, ces fièvres pouvaient décimer tout un équipage.


    À mesure qu’ils mangeaient, les pêcheurs retrouvaient de la voix et reprenaient goût à la plaisanterie. Ils racontaient en détail leur première sortie de pêche, la prise de leur première morue, celle qui comptait plus que les autres.


    —Tu comprends, expliqua Berson qui devenait sympathique dès qu’il parlait de son métier, sans cette première, tu ne prendras jamais la seconde!


    Cette évidence exprimait toujours l’angoisse du pêcheur durant les longues journées de voyage: les poissons seraient-ils au rendez-vous?


    Après avoir mangé, les dorissiers se couchèrent. Berson, infatigable, rôdait du côté des mousses. Il s’approcha du jeune Adrien qui eut un geste de panique, comme pour s’enfuir. Visiblement horrifié, le gamin se réfugia près de Yann et Loïc. Berson n’insista pas.


    Le froid devint moins intense, les chandelles de glace fondaient. Des plaques de neige tombaient lourdement dans la mer, flottaient un instant sur les eaux grises, avant de s’évanouir dans les vagues. Le bateau était secoué, ballotté, les anciens se reconnaissaient par leur aplomb; les jambes légèrement écartées, ils gardaient leur équilibre malgré les embardées.


    Quand Yann arriva à sa cabine, Loïc était assis sur sa couchette en grimaçant. Il avait entouré sa main d’un tissu qui rougissait. Yann s’étonna:


    —Pourquoi tu ne vas pas voir Malré?


    —Parce que j’ai pas besoin de lui. Il va dire que je ne peux pas repartir, et je veux pêcher.


    Jean et Adrien dormaient déjà. Loïc alla nettoyer le linge rougi et le posa de nouveau sur sa coupure qui était assez profonde. Malgré la fatigue, il étala devant lui les feuilles où Yann avait tracé des lettres et se mit à lire méthodiquement.


    —Tu es content de ta première sortie? demanda Yann.


    —Ça peut aller, fit Loïc. Et toi?


    —C’est dur, mais j’ai trouvé ça formidable. Je crois que j’aime ce métier!


    —Normal, tu as du sang de terre-neuvas, mais moi qui ai du sang de rien du tout, je souffre plus que les autres. Pourtant, je m’en tirerai, j’en suis sûr.


    Loïc s’appliquait à lire des syllabes. Yann le reprit une fois; alors, le garçon se mit en colère:


    —J’y arriverai jamais! C’est trop dur pour une tête comme la mienne.


    —Mais si, tu y es presque. Encore un peu de patience!


    —Il faut que j’apprenne, insista Loïc en levant sur Yann son regard froid. Tu comprends que tout passe par là? Tu crois que la vie de terre-neuvas est supportable? Tu te trompes, c’est l’enfer, je te dis. Attends encore une semaine, tu auras mal partout et il faudra continuer à pêcher par tous les temps, avec les mains crevassées qui te feront hurler chaque fois que tu devras prendre quelque chose. Tes os craqueront comme du vieux bois. Tu t’endormiras debout sur le pont. C’est le bagne! Alors, je me demande ce que tu fais là, toi qui es instruit. La pêche, c’est pour les ignorants comme moi!


    Excédé par la fatigue, Yann réagit vivement:


    —Je fais ce que bon me semble et je n’ai pas de leçon à recevoir de toi!


    —Pas de leçon? Franchement, quelqu’un qui joue du violon comme toi n’a pas le droit de se détruire les doigts dans le sel et l’eau froide.


    Cette nuit, le violon de Francesca laissait Yann indifférent. Perclus de douleurs, le jeune homme n’avait qu’une envie: s’allonger et dormir.


    —Ce violon… murmura-t-il.


    —C’est le souvenir d’une fille que tu veux oublier, je sais, s’emporta Loïc. Eh bien, écoute-moi, si tu mesurais ta chance, tu ne parlerais pas de ces choses comme si c’était rien du tout.


    Il déplaça une feuille, prit son crayon.


    —Tu t’es brouillé avec ta famille pour une fille que tu connaissais à peine, espèce d’idiot! poursuivit-il. Tu as craché sur ce que le bon Dieu t’avais donné. Eh bien, moi, ça me détruit!


    —Calme-toi. Tu as autre chose à faire qu’à t’énerver, lui conseilla Yann à demi endormi.


    —C’est vrai, il faut que j’apprenne à lire et c’est difficile et je suis fatigué! Le Grand Métier ne va pas avec la lecture. Ce qui compte, c’est de se reposer en deux heures et d’être capable de sortir toujours plus de morues.


    Loïc reprit sa lecture. Ses vêtements mouillés fumaient. La fatigue embuait son esprit. Il poussa un soupir, laissa rouler sa tête sur le côté.


    —Tu ne sais rien de la vie, grogna-t-il. Mais c’est pas grave! Les bourgeois s’en tirent toujours mieux que les autres. Moi, j’étais plombé dès le premier jour. Je suis né dans un taillis, comme un petit renard. Ma mère était une pauvre fille, une servante qui s’était fait engrosser par un salopard. Elle a accouché seule, je te dis, dans les taillis. Et comme j’étais très laid, elle n’a pas voulu me garder. Et l’assistance publique m’a placé…


    Ses épaules étaient secouées de tremblements dus à la fatigue et aux démangeaisons provoquées par l’humidité salée. Yann l’entendait à travers un voile de fatigue, sa tête oscillait.


    Les mouvements amples du bateau inquiétèrent soudain Loïc.


    —On va avoir du gros temps, marmonna-t-il.


    Puis il sombra dans un sommeil lourd. Yann s’endormit à son tour, l’esprit plein des images de ce qu’il avait accompli: les morues lancées sur le pont, les piqueurs qui les crochetaient d’une main avant de leur ouvrir l’abdomen, le trieur de foies qui fouillait dans les entrailles avec une certaine délectation, le salage… Dans ce désordre se glissait çà et là l’image furtive d’une jeune fille.
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    Le roulis du bateau et tous les bruits de sa carcasse malmenée réveillèrent Yann. Il s’assit sur sa couchette. Loïc fermait le venteau de l’ouverture. Les coups de bélier des vagues résonnaient dans le plancher et les cloisons. Yann voulut se mettre debout, mais il perdit l’équilibre et s’étala entre les couchettes. Loïc éclata d’un rire sonore qui ne réussit pas à masquer son angoisse.


    —Un coup de tabac, dit-il en allumant une cigarette. On va pas en faire une histoire.


    Le roulement de la mer, le grondement du vent et les cris des marins n’avaient pas réveillé Adrien et Jean. La voix de Meunier cria:


    —Debout là-dedans, ça fait vilain! Tout le monde à son poste!


    Les deux mousses émergèrent enfin, ouvrant de grands yeux étonnés. Loïc sortit de la cabine, suivi par Yann qui peinait à tenir debout. Le roulis le projetait d’un côté à l’autre de l’escalier rendu glissant par l’eau qui ruisselait du pont. Loïc ouvrit la porte. La gifle du vent le heurta de pleine face et l’immobilisa. Le coup de tabac était une de ces tempêtes courtes, mais fréquentes dans le golfe du Saint-Laurent.


    Caupiac, courbé en deux sur le pont, s’agrippait au bastingage. Les hommes avaient descendu la voilure, il ne restait que le dernier perroquet à replier. Le bateau tanguait de plus en plus fort. Des lames à la crête blanche s’écrasaient sur le pont, ruisselaient en un torrent qui balayait tout. Caupiac criait les ordres à Meunier et Bahenec qui faisaient leur possible pour maintenir le bateau face aux vagues toujours plus hautes. Le Reine Marie chutait dans un creux sombre, entre deux murs d’eau noire, plongeait dans une nuit aux reflets verdâtres, puis remontait, la proue dressée vers les nuages bas qui filaient à hauteur des vagues.


    Yann rejoignit les autres à l’avant pour écoper l’eau dont le niveau montait sous le banc de tranchage. Il fallait coûte que coûte éviter qu’elle n’atteigne la réserve de sel et les carrés de morues. La perte de la première pêche aurait sapé le moral de l’équipage.


    Le vent hurlait en se brisant sur les mâts qui craquaient. Caupiac restait sur le pont, face au vent, Meunier tenait la barre, Bahenec à la proue criait ses observations pour conserver le bateau à la cape. À part ceux qui manœuvraient les petites voiles destinées à stabiliser l’embarcation, tous les hommes se battaient contre l’eau qui passait par-dessus bord, s’engouffrait en cascade vers les étages inférieurs. Ils avaient édifié des barrages de planches à l’entrée des soutes où était entreposé le poisson. Ils écopaient à coups de seille, mais leurs efforts semblaient vains.


    Ce n’était pourtant qu’une tempête ordinaire, ils en affronteraient plusieurs jusqu’à la fin août. Vers midi, le vent mollit; les vagues moins hautes s’écrasaient avec moins de force contre le flanc du navire. Caupiac ne perdait pas de vue que la pêche était toujours bonne après le coup de tabac; soucieux de gagner du temps, il donna l’ordre à l’équipage de se rendre à la salle à manger. Chacun prit son assiette et se servit à l’immense marmite de pommes de terre cuites avec des morceaux de rascasse rouge, de carrelet, de grondin de grosse taille. Ces poissons ne se salaient pas, mais étaient appréciés par les pêcheurs. Leur présence sur les fonds accompagnait souvent de très belles morues de plus de trente kilos. Caupiac se plaisait à évoquer son poisson record de cinquante-deux kilos, pris dans les parages, lors de la campagne de 1892. Quand il en parlait, son front se lissait, ses yeux brillaient, il en souriait encore.


    —Tu te rappelles, Meunier? On n’arrivait pas à la monter sur le doris, on a cru qu’il faudrait la garder à l’eau et l’attacher jusqu’au bateau. Et ses coups de queue qui ont failli nous faire chavirer!


    Il rit et but une gorgée d’alcool. Les autres, tous plus jeunes, rêvaient d’une telle aubaine. Berson vivait comme une injustice que lui, le meilleur et le plus actif, n’ait jamais réussi à prendre un poisson dépassant les vingt-cinq kilos. À chaque sortie, il espérait enfin toucher la morue de sa vie, celle dont on parlerait longtemps dans les ports, mais le trophée se faisait attendre.


    Le soleil avait chassé la neige. De nombreux oiseaux volaient de nouveau autour du Reine Marie. Un vent plus chaud soufflait sur le pont.


    Caupiac appela Meunier pour faire le point. Pendant la tempête, il avait fallu lever l’ancre et le Reine Marie avait dérivé de quelques miles vers l’est, s’éloignant ainsi de l’île de la Madeleine. Le patron fit hisser les voiles et le bateau, incliné sous le vent, traça son sillage dans le moutonnement blanc des vagues. Caupiac savait que le temps changeait vite, mais aussi que tant que les oiseaux étaient autour du bateau, il ne risquait rien. Ce sens de la météo que possédaient les animaux marins l’émerveillait. Confronté tout au long de sa vie à la démesure de la mer, il considérait ces signes comme une bienveillance divine, des indications placées là où il le fallait pour ceux qui savaient les lire.


    Le bateau filait sous un vent régulier qui avait changé de direction. Les pêcheurs remontaient du réfectoire et préparaient les doris. Ils chargeaient les paniers des tentis, des cageots remplis de bulots débarrassés de leurs coquilles, les lignes à main, les gaffes et enfin les rames. Yann monta sur la barque. Au moment de s’asseoir sur le banc des rameurs, Berson le prit à part et lui glissa:


    —Tu écoutes trop Taillevet, fais bien attention à toi!


    —Il ne m’a jamais donné de mauvais conseils. Je ne vois pas pourquoi je ne l’écouterais pas! répondit du tac au tac Yann qui n’aimait pas l’œil mauvais de ce petit homme agressif.


    —Fais attention, je te dis. Taillevet n’est pas mon copain, tu dois le savoir!


    Yann retint un mouvement de colère. Depuis qu’il vivait sur le Reine Marie, le garçon avait compris que ses poings étaient souvent la seule manière de se faire respecter.


    Le bateau abaissa les voiles et jeta l’ancre. Il se trouvait entre Miquelon et Saint-Pierre, sur un haut-fond réputé. D’autres bateaux étaient arrivés, après s’être approvisionnés en bulots. Les doris partaient en pêche. Les équipages se saluaient de loin. On se serait cru revenus à proximité des côtes bretonnes.


    Les quatre rameurs obéissaient aux ordres de Berson. Il regardait la mer, dont la couleur variait du sombre au gris clair, et en interprétait les variations. La présence de pailles-en-queue lui plaisait, mais ce n’étaient pas les oiseaux qu’il attendait. Tout à coup, il fit un signe aux rameurs qui stoppèrent aussitôt.


    —Les ouarots! Cette fois, on est bons!


    Il donna l’ordre de placer le premier tentis. L’opération prit une partie de l’après-midi. Berson, particulièrement maniaque, faisait déplacer le doris jusqu’à ce que la position lui convienne. Comment pouvait-il savoir que tel endroit était meilleur qu’un autre? Son instinct de pêcheur le guidait et il ne serait venu à l’idée de personne de s’y opposer.


    Quand les tentis furent à l’eau, Berson fit ramer sous le vent, vers un endroit précis où la surface était plus sombre, les vagues moins hautes. Des oiseaux blancs appelés des dadins rasaient l’écume. En scrutant l’épaisseur de l’eau, Yann remarqua la présence d’un banc de petits poissons, sortes de lançons dont les flancs argentés lançaient des éclairs. Berson, le premier, laissa filer sa ligne armée de bulots bien gras, d’une belle couleur jaune. Les autres pêcheurs l’imitèrent. Yann ressentit aussitôt une traction dans le poignet, indiquant que sa boëte avait été avalée par un poisson. Il sortit une belle morue, une femelle grise d’environ dix kilos qu’il hissa en force sur le bateau. Berson, qui n’avait pas eu de touche, lança un regard jaloux au jeune homme; il n’avait nullement l’intention de se faire doubler. Au bout d’un long moment, alors que les autres pêcheurs prenaient de belles morues, il remonta sa ligne, pesta contre les petits poissons qui l’avaient déboëtée à la descente. Cette fois, il remonta presque aussitôt une morue nettement plus grosse que les autres, de quinze kilos environ. C’était suffisant pour son amour-propre. Il alluma une cigarette, content de lui.


    La pêche dura jusqu’à la nuit. Le temps était calme. Les hommes s’assoupirent les uns après les autres. Berson gardait un œil ouvert. Lefort, qu’on appelait l’Éperlan parce qu’il était de petite taille et très maigre, s’obstinait à pêcher, mais ne sortait que des canarons[35]. C’était pour s’occuper, car il était de veille. Il tétait constamment sa gourde de gnôle, espérant que Yann lui céderait une partie de sa ration.


    Ils dormirent peu de temps. La lune maintenait une sorte de jour artificiel qui lustrait la surface de la mer. Des bourguignons[36] flottaient autour du doris et, selon leur taille, pouvaient se révéler dangereux. Mais les pêcheurs savaient que c’était un temps à gros poissons. Luttant contre la fatigue, ils mirent leurs lignes à l’eau. Les prises se succédaient à bonne cadence; les poissons s’entassaient sur le fond du doris, masse mouvante aux couleurs violacées et dorées.


    Tout à coup, Yann poussa un cri. Le poisson qu’il venait de ferrer était si lourd, si puissant que le jeune homme n’arrivait pas à le décoller du fond.


    —C’est une belle! s’écria Lefort de sa voix rauque brûlée par le tabac et l’alcool. Prends ton temps, lui arrache pas la gueule en tirant comme si tu voulais décrocher le fond. Elle tourne, laisse-la faire.


    Lefort et Guémard remontèrent promptement leurs lignes pour qu’elles ne s’emmêlent pas à celle de Yann. Au bout du bateau, Berson mâchouillait son mégot et ne quittait pas le jeune pêcheur de son regard noir. Il souhaitait que le poisson se décroche, mais devait reconnaître que le bourgeois s’y prenait bien. Il avait beau se dire que cette morue avait mordu à la ligne du novice par hasard, cela le rendait de très méchante humeur.


    Enfin, la morue montra les premiers signes de fatigue et se laissa hisser vers la surface. Le corps clair se dessina dans l’eau sombre avec son énorme tête, ses flancs dorés et ses nageoires blanches déployées. Lefort tenait la gaffe levée, prêt à crocheter la prise sous les ouïes. D’un geste rapide et précis, il planta le crochet. Guémard l’aida à hisser le poisson à bord. Berson n’avait pas bougé de sa place, comme si cette opération ne le concernait pas. Une fois la morue assommée, ils purent la contempler à loisir.


    —Pas loin de cinquante kilos! s’exclama Lefort en serrant chaleureusement la main de Yann. Bravo, pour un débutant, c’est réussi!


    —Un coup de chance, grogna Berson qui lançait de nouveau sa ligne. Je dirais pas plus de quarante kilos!


    Il savait par expérience que les très grosses morues se déplaçaient par petits groupes de quelques individus sous les bancs de poissons ordinaires. Il ne voulait surtout pas laisser passer l’occasion d’en piquer une aussi imposante que celle de Yann, histoire de sauver son honneur de meilleur pêcheur. Mais il ne remonta que des flétans et des églefins.


    Malgré une très bonne pêche, le retour ne fut pas joyeux. Berson était d’humeur exécrable. Il s’en prenait surtout à Yann à qui il ne pardonnait pas son coup d’éclat. Depuis des années, ce privilège lui revenait. Le jeune homme avait beau répéter que c’était un coup de chance, les autres voyaient dans cette réussite l’aubaine qui sert toujours les grands pêcheurs.


    —Tu es bien le petit-fils de ton grand-père! constata Lefort.


    À l’arrivée sur le Reine Marie, Caupiac félicita le jeune homme. S’il l’avait accepté à son bord, s’il l’avait hébergé chez lui, c’était à cause de ce nom, qui ne pouvait pas mentir. Désormais, le fils du DrBeaurelec, qui se destinait à l’armée de terre, faisait partie de la grande famille des terre-neuvas.


    Le travail qui suivit sur le bateau fut le plus difficile. Harassés par une journée et une nuit passées sur le doris à treuiller les poissons combatifs, les hommes durent préparer le produit de leur pêche jusqu’à une heure avancée de la nuit. Ensuite, ils se restaurèrent puis dormirent le temps qu’il restait jusqu’au matin suivant.


    Ce rythme soutenu éprouvait les hommes qui supportaient la fatigue à coups de gnôle. Ils s’étourdissaient d’alcool et avançaient, pareils à des automates. Souvent, au retour de la pêche, ils étaient si fatigués qu’ils se couchaient sans manger, les vêtements mouillés.


    Au fil des jours, le visage de Yann perdait sa douceur. Les rides de l’océan creusaient sa peau qui se tannait et s’asséchait sous le vent salé. Il était devenu un terre-neuvas, sans âge véritable mais vieilli par l’océan, ce qui ne l’empêchait pas de souffrir; ses mains crevassées étaient couvertes de choux de mer très douloureux, ses articulations craquaient, du feu brûlait ses jambes.


    Les seuls moments de détente étaient ceux passés dans la cabine. Yann avait trouvé un vieux journal froissé qui avait servi d’emballage et le faisait lire à Loïc, dont les progrès étaient spectaculaires. Avec son opiniâtreté habituelle, le jeune homme avait appris à déchiffrer correctement. Cette victoire lui avait donné de l’assurance et il se prenait à espérer une vie meilleure:


    —En m’apprenant à lire, tu m’ouvres des portes que je croyais fermées pour moi. Je t’en serai toujours reconnaissant!


    Le mois de mai arriva. Déjà deux semaines que les marins étaient sur les lieux de pêche. À part une période de gros temps, où les doris étaient sortis malgré tout, Caupiac était satisfait. La pêche était bonne, les cales du bateau se remplissaient de morues salées en vert, qu’il vendrait à l’escale de Saint-Pierre. Pourtant, il restait angoissé. Quelque chose, ce même pressentiment d’avant le départ, celui que cette campagne serait la pire de toutes, ne le quittait pas. Le mauvais sort s’acharnait souvent sur un même bateau. Ce serait le tour du Reine Marie, il le sentait. Meunier se moquait: tout allait bien, alors pourquoi se tracasser?


    Caupiac, en dépit de sa manière de parler fort et de raconter des blagues pendant le repas, était un homme secret. Il ne se livrait pas, et Meunier, son plus ancien compagnon, n’avait pas plus droit à ses confidences que les autres. Le patron était toujours le premier à payer de sa personne dans les coups durs, remplaçant volontiers un matelot épuisé qui tombait dans la chaîne de préparation du poisson, mais il ne s’apitoyait sur personne, pas même sur les mousses qui, au fil des jours, se traînaient, rompus par une fatigue telle qu’ils n’avaient plus la force de manger. Les larmes d’Adrien, que tout le monde voyait, sa manière de fuir les autres et de se cacher ne lui arrachaient aucune compassion. Il en connaissait la cause, mais ne ferait rien. Il respectait la loi du silence, inviolable, qui faisait que personne ne s’occupait de son voisin, personne ne jugeait personne. Il s’était contenté de recommander à Loïc de surveiller le gamin, afin que, par fatigue ou détresse, il ne se jette par-dessus bord.


    —Des mousses qui se balancent à la mer pour faire les intéressants, on en a vu d’autres, précisait-il. Ils ne savent pas qu’une fois dans l’eau personne ne peut plus les repêcher!


    Malré ne manquait pas de travail. À mesure que les jours passaient, la fatigue rendait les gestes moins précis, et parfois, le couteau à trancher, au lieu de couper le poisson, entaillait une main ou un avant-bras… Le besoin de retrouver la terre ferme se faisait de plus en plus pressant. Des altercations éclataient entre les hommes qui en venaient vite aux mains. Yann ne détestait pas se servir de ses poings. Il aurait voulu affronter Berson, mais celui-ci l’évitait. Loïc l’avait averti:


    —Il ne te pardonne pas d’avoir pris la plus grosse morue. Méfie-toi de lui, c’est un chien qui mord par-derrière sans aboyer!


    Le poitrinaire n’avait pas quitté l’infirmerie. Caupiac s’était opposé à ce qu’il reprenne son travail avec les autres. Malré lui avait administré un de ses médicaments qui tenaient autant de la sorcellerie que de la science médicale, et l’homme s’était un peu requinqué. Il toussait moins, ne crachait plus le sang, mais le patron savait qu’un tuberculeux à bord était aussi dangereux qu’un trou dans la coque. La contagion qu’il redoutait plus que tout pouvait, en une saison, décimer cet équipage auquel il était si attaché. Il avait donc été décidé de débarquer le malade à Saint-Pierre où il resterait une année entière. On disait que le froid était le meilleur remède contre le mal de poitrine.


    Un matin, un vapeur léger, sorte de galopeur que les pêcheurs de harengs terre-neuviens utilisaient, approcha du Reine Marie. C’était avant le départ des doris.


    —Le courrier! cria Caupiac en aidant les hommes du petit bateau à monter à bord.


    Ils apportaient un énorme sac en toile qu’ils remirent au patron. Ensuite, ils demandèrent si tout allait bien à bord.


    —Vous n’avez pas de grands malades à débarquer?


    —Non, répondit Caupiac qui ne voulait pas ébruiter la présence de la tuberculose sur son navire. Tout va bien.


    —Voulez-vous que le curé vous fasse une visite?


    Caupiac parcourut du regard ses hommes rassemblés sur le pont. Même les plus fatigués s’étaient approchés à l’annonce du courrier. Aucun ne manifesta l’envie de voir un représentant de l’Église, LeLouis suffisait pour les prières ordinaires. Pourtant, personne ne voulait s’attirer les foudres du ciel en refusant la bénédiction d’un prêtre.


    —Qu’il passe dire une messe dans deux jours, mais pas de discours, la pêche est bonne et on n’a pas de temps pour l’écouter.


    La venue du prêtre sur les bateaux pour dire la messe et confesser les hommes qui le souhaitaient était mal perçue. Il arrivait avec sa soutane bien propre, son visage lisse et blanc des hommes de la terre, ses belles mains de bourgeois. Les hommes confrontés à la démesure de la nature ne comprenaient pas sa manière de parler de Dieu, pourtant, nul n’aurait osé le rejeter, toujours par crainte des représailles divines.


    Caupiac vida le sac de courrier sur le rebord du baquet où se trouvaient les bulots. Les hommes s’étaient approchés et écarquillaient les yeux pour reconnaître une écriture familière sur les enveloppes. Caupiac et Meunier commencèrent la distribution. Ils appelaient les destinataires, qui prenaient la lettre, l’examinaient longuement avec un air ravi, avant de l’ouvrir en prenant d’infinies précautions pour ne pas la déchirer ou la salir. Loïc était resté à l’arrière. Il n’attendait aucun courrier et cette séance lui semblait une perte de temps. Près de lui, Yann était sur des charbons ardents: il n’espérait rien de sa famille, mais se disait que Francesca après son départ forcé avait pu regretter de le laisser sans nouvelles. Espérant un miracle, il écoutait le patron et Meunier appeler les noms.


    Enfin, Caupiac leva les yeux sur lui en tenant une enveloppe blanche. Une petite grimace contracta son visage avant d’annoncer:


    —Beaurelec, c’est pour toi!


    Yann fit l’étonné, mais cachait mal sa joie et son anxiété. Il saisit la lettre, attendit d’être revenu à sa place à l’arrière pour regarder l’écriture qu’il reconnut tout de suite. C’était sa mère. Il glissa la lettre dans sa poche.


    —Eh bien quoi, tu ne l’ouvres pas? demanda Loïc.


    Il ne répondit pas. La distribution du courrier terminée, les hommes devaient partir à la pêche. L’intermède n’avait duré qu’un quart d’heure.


    Ils embarquèrent les paniers de lignes sur les doris qu’ils mirent à la mer. Le temps était très beau, avec un ciel pur et peu de vent, c’était le moment d’en profiter. Yann monta sur l’embarcation, gêné par la raideur de l’enveloppe dans sa poche. Il se sentait mal à l’aise, au point qu’il ne ramait pas avec sa force habituelle.


    Il se mit en pêche. Les captures se succédaient à bonne cadence. Il imaginait une multitude de morues en train de tourner autour de ses appâts. Une phrase lue par hasard lui revint à l’esprit: «Les dieux ne retranchent pas de la vie des hommes les heures qu’ils passent à la pêche.»


    Le soir, la brume tomba, inquiétant les équipages sur leurs frêles embarcations. L’endroit était fréquenté par de lourds chalutiers américains. Il fallait rester vigilants, guetter les bruits anormaux et faire sonner la corne de brume à intervalles réguliers. Les deux falots allumés à l’avant et à l’arrière des barques éclairaient les pêcheurs, mais ne signalaient pas leur présence au-delà de quelques mètres.


    Quand ils rentrèrent au bateau, le lendemain après-midi, le temps changea brusquement. En quelques heures, on passa d’une chaleur presque estivale à un froid sibérien. Ces variations, habituelles au printemps, altéraient la santé des plus fragiles et le DrMalré luttait sur tous les fronts.


    La préparation du poisson reprit malgré tout. Yann était toujours en début de chaîne. Sa résistance à la fatigue, sa force naturelle le désignaient comme l’homme idéal pour ce travail qui ne demandait aucun savoir-faire particulier. Après le dîner rapide, il se rendit à sa cabine pour dormir. La lettre dans sa poche n’avait plus aucune consistance. Il la sortit et trouva du papier imbibé d’eau, même l’adresse était devenue illisible. L’enveloppe ainsi que la feuille à l’intérieur partaient en lambeaux. Il voulut regarder ce qui était écrit, mais l’encre s’était diluée. Alors, il jeta le courrier par-dessus bord.


    Loïc le remarqua.


    —Moi, personne ne m’écrit. Je serais heureux de savoir que quelqu’un pense à moi, là-bas…


    —Désormais, je suis comme toi, décida Yann qui n’exprimait pas le fond de sa pensée. Je n’ai plus de famille.
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    À la fin du mois de mai, le Reine Marie bivouaquait sur le Grand Banc depuis plus d’un mois. La pêche avait été bonne, et Caupiac pensait vider les cales à Saint-Pierre.


    Un matin, les hommes furent réveillés par une horrible odeur de pourriture. Les plus anciens montèrent sur le pont en jurant et en pestant. Caupiac, blême de colère, se tenait sur le promontoire où l’on conservait les bulots en plein air. L’odeur venait de là, pestilentielle. Les hommes les plus aguerris se bouchaient le nez en maudissant le responsable d’un tel désastre.


    —Allez chercher le mousse, commanda Caupiac.


    Deux hommes firent irruption dans la cabine des mousses et se saisirent d’Adrien sans ménagement. Le garçon se débattit, une puissante gifle l’arrêta. Il comprit sa faute une fois sur le pont, à côté des bulots qui empestaient et du commandant qui le toisait d’un air sévère.


    —Tu sens? demanda Caupiac d’une voix sourde.


    Adrien avait oublié d’arroser les bulots et, comme la chaleur avait été excessive pour la saison, les coquillages étaient morts, répandant cette puanteur qui pénétrait le bateau tout entier. Adrien baissa la tête; brûlé par les regards accusateurs dardés sur lui, coupable, il se demandait s’il ne valait pas mieux pour lui se jeter par-dessus bord.


    —Alors, qu’est-ce qu’on fait?


    —On le met aux fers, dit un matelot qui ne pardonnait pas au gamin d’avoir compromis sa journée de pêche.


    —On le pend par les pieds pendant toute une nuit, proposa un autre.


    —Il nous remboursera la perte! fit un troisième.


    Adrien tremblait de tous ses membres. Pourquoi avait-il oublié la consigne pourtant répétée chaque jour par Caupiac? La fatigue probablement! Il agissait souvent comme un automate, l’esprit engourdi. Ce soir-là, il n’avait même plus la force de pleurer.


    —Qu’on le mette à genoux sur la lame d’un couteau à effiler, cria une voix claire.


    —Une semaine à l’eau attaché dans la cale à côté des carrés de morues, proposa une autre.


    —Tu vas jeter cette infection à la mer et tout nettoyer, trancha Caupiac. Je veux qu’il n’y ait plus la moindre odeur à midi. Quant à vous, ajouta-t-il en s’adressant au reste de l’équipage, réunion au réfectoire, j’ai à vous parler.


    —Et la punition? demanda Bahenec. Du temps où j’étais mousse, on recevait des corrections! C’est comme ça qu’on devient un vrai terre-neuvas.


    —Tu vas la fermer, toi? s’emporta Margelin. Ce pauvre gosse est assez malheureux sans que tu en rajoutes!


    Cette remarque n’échappa à personne. Loïc dit à Yann:


    —Je crois que j’ai compris.


    —Tu as compris quoi?


    Yann n’insista pas. Le patron voulait parler à l’équipage. Les hommes s’assirent à leurs places, Caupiac regagna la sienne et, en attendant que tout le monde soit arrivé, alluma une cigarette. Il était temps de vendre la cargaison de morues pour entreprendre la deuxième campagne, la plus longue et toujours la plus rentable. Mais qu’en serait-il en juillet et en août, avec les chalutiers américains et les poseurs de filets toujours plus nombreux?


    Un démon poussait le patron à explorer de nouvelles eaux. Il y pensait depuis un an, depuis qu’il avait vu, à Fécamp, un morutier décharger des poissons de très grande qualité et d’une taille qui permettait de les vendre bien au-dessus du cours moyen. Il avait questionné les matelots et le capitaine qu’il connaissait; il avait appris que d’autres zones de pêche existaient, oubliées par les chalutiers qui allaient toujours au plus facile. Il avait consulté des cartes sur lesquelles étaient indiqués les fonds marins. Il avait repéré une zone favorable près du Groenland, mais n’était-ce pas très risqué de s’y aventurer? Les côtes du Labrador, là où la navigation était difficile à cause des courants, des hauts-fonds et surtout des glaces dérivantes, présentaient aussi toutes les caractéristiques des bonnes eaux à morues.


    Caupiac savait que le secret d’une zone de pêche ne pouvait être gardé bien longtemps. Pourtant, si celui qui la découvrait avait l’avantage d’être le premier, l’exploration de nouveaux endroits restait hasardeuse: le poisson n’était pas toujours au rendez-vous, et, dans ce cas, la perte était considérable. Le patron du Reine Marie ne voulait pas terminer sa carrière sur un échec. Combien lui restait-il de campagnes? Une? Deux? Les rhumatismes le faisaient de plus en plus souffrir; sa douleur à la poitrine l’inquiétait. Il prit la parole.


    —Nous sommes en pêche depuis plus d’un mois, c’est peu pour une première campagne, mais nous avons bien pêché, commença-t-il. On peut continuer une quinzaine de jours encore. Mais vous avez remarqué comme moi qu’à mesure que le temps passe les bateaux américains sont de plus en plus nombreux. Les chaluts dérangent les poissons. Alors, qu’est-ce qu’on fait?


    —C’est vrai, ajouta Meunier. Paraît que, vers le nord, c’est meilleur.


    —Alors, poursuivit Caupiac en promenant son regard sur les hommes silencieux qui, la cigarette à la bouche, n’avaient qu’une hâte, aller dormir quelques heures avant de repartir en pêche, je pense que la deuxième partie de la saison sera très difficile si nous restons ici.


    Ils en avaient tellement parlé entre eux que, devant le patron, personne ne savait quoi dire. Ils faisaient certes confiance à Caupiac qui avait toujours su remplir les cales du Reine Marie et les payer correctement, mais était-ce une raison pour accepter de partir à l’aventure?


    —Ce que je propose et, croyez-moi, je ne le fais pas sans avoir beaucoup étudié la question, c’est de quitter le Grand Banc après avoir fait escale à Saint-Pierre et de remonter vers le nord. Les bateaux qui réussissent le mieux à Fécamp pêchent au large de l’Islande. Je sais qu’il existe de bons coins au Groenland, mais il en est d’autres plus près de nous, au nord de Terre-Neuve, vers le Labrador.


    Berson n’était pas de cet avis et le fit savoir.


    —On va aller pêcher des eaux inconnues! s’exclama-t-il. On ignore s’il y a du poisson, et si ce poisson est de belle taille. En restant ici, on est sûrs de pêcher aussi bien que l’année dernière, et même si on pêche un peu moins, ce sera toujours ça, alors qu’en tentant l’aventure on risque le tout pour le tout!


    Les marins opinaient. Beaucoup étaient de l’avis de Berson, pourtant, ce que proposait Caupiac avait quelque chose d’excitant. Ils rêvaient tous de nouvelles eaux, d’endroits inconnus où jamais aucun homme n’avait lancé la moindre ligne, ils imaginaient des poissons de plus de cinquante kilos, d’énormes morues qu’ils vendraient plus cher et qui demanderaient moins de travail de préparation.


    —Écoutez, ajouta Caupiac, sûr de lui, je garantis à chacun la somme que vous avez eue l’année dernière. Quelle que soit la pêche. Si elle est meilleure, vous serez mieux payés, donc vous n’avez rien à perdre.


    L’argument remporta l’adhésion de l’équipage. La plupart des marins étaient d’accord, dans la mesure où le patron garantissait un salaire convenable, même si la pêche était mauvaise. Quelques-uns étaient enthousiastes, ils espéraient gagner beaucoup plus. Berson échangeait des regards entendus avec ses amis.


    —Berson, intervint Caupiac, je ne t’oblige pas à me suivre. Tu peux rester à Saint-Pierre, tu trouveras facilement à t’embarquer, tout le monde sait que tu es un bon pêcheur. Mais par la suite, il ne faudra pas venir me demander de te reprendre.


    Le lendemain, Caupiac donna l’ordre de changer les voiles, puis le Reine Marie leva l’ancre et mit le cap plein ouest. Le vent était de travers et le bateau n’avançait pas aussi vite que le patron l’aurait souhaité. À part les hommes de quart, l’équipage de nouveau désœuvré passait beaucoup de temps à dormir, à jouer aux cartes et aux dominos, à raconter des histoires. Certains avaient gardé une partie de leur ration quotidienne de gnôle et disposaient ainsi d’une provision qui les rendait hargneux. Des bagarres éclataient régulièrement sur le pont. Mais les marins n’oubliaient pas qu’à bord l’entente était une nécessité de survie. Ils régleraient leurs comptes dans les tripots de Saint-Pierre où ils avaient leurs habitudes.


    La navigation dura dix jours, à cause des vents peu favorables. Enfin, le port fut en vue. La rade étroite rendait la manœuvre délicate, mais Caupiac et Meunier connaissaient parfaitement l’endroit et ses dangers: fonds peu importants et surtout risque d’échouage le long de la digue ouest à cause d’un courant du large qui obligeait les bateaux à anticiper leur dérive.


    Tout se déroula au mieux, et le Reine Marie arriva au quai sans difficulté, salué par les hommes du port. C’était un rendez-vous annuel; des amitiés s’étaient nouées avec les habitants. Dans cette portion d’Amérique du Nord où l’on parlait exclusivement le français, le Reine Marie apportait un peu du pays lointain. Comme il était l’un des premiers à accoster, on avait un peu de temps pour bavarder avant de procéder au déchargement.


    Quand la passerelle fut posée, les hommes gagnèrent le quai. De nombreuses sécheries de morues se trouvaient à l’extérieur de la ville, l’air sentait le sel et le poisson, une odeur tenace qui raclait la gorge.


    Yann descendit derrière Loïc, un peu chez lui, ici. Il ressentait une curieuse impression, comme s’il ne savait plus marcher sur la terre ferme. Il fit quelques pas lourds, cherchant son équilibre, sous l’œil moqueur de Loïc.


    Les hommes se dispersèrent dans les nombreux bistrots du port et sur la rue qui partait vers le centre de la ville. Caupiac avait distribué une avance sur les salaires et les marins comptaient bien la dépenser en alcool et en filles. Mais ils n’étaient pas encore libres. Ils devaient décharger le bateau, dès que Caupiac aurait fait affaire avec un acheteur.


    Loïc emmena Yann dans l’un des bistrots voisins. Les deux mousses, Adrien et Jean, ne sachant pas où aller, les accompagnèrent. Loïc se serait passé de leur présence qui tiendrait les filles à distance, mais ne fit aucune remarque.


    Ils commandèrent de la bière et se mirent à boire en silence. Tout autour, des matelots déjà soûls interpellaient les serveuses, dont le rôle n’était pas seulement de les servir à table ou au comptoir. Une épaisse fumée de tabac bleuissait l’air. L’odeur de morue salée dominait d’autres odeurs de fritaille, de corps sales. Ils parlaient fort, heureux de se retrouver.


    Deux heures plus tard, la nouvelle circula: le patron avait trouvé preneur pour la pêche, et à un très bon prix. Les hommes déjà ivres sortirent des bistrots en titubant et se dirigèrent vers le Reine Marie, où des charrettes les attendaient. Pas un ne manquait à l’appel. Ils avaient hâte de décharger le bateau, de recevoir un complément de paie et de repartir faire la fête. L’escale serait de courte durée.


    Le déchargement de la morue commença. Sur le quai, un homme en costume clair, portant un chapeau noir, vérifiait la pesée et la qualité de la marchandise. Les charrettes emportaient les morues vers les sécheries situées en bordure de la ville. Après séchage et resalage, les poissons seraient exportés vers l’Europe et l’Amérique. Des bateaux faisaient ainsi la navette entre le Portugal et la France, passant par la Méditerranée pour accéder au Moyen-Orient. Caupiac avait longtemps hésité à armer un bateau pour effectuer ce trajet qui rapportait plus que la pêche elle-même et ne nécessitait qu’un équipage réduit. Les années avaient passé et il se sentait désormais trop vieux pour développer un nouveau commerce.


    Le déchargement prit une journée et une nuit. Au petit jour, exténués, les hommes montèrent à bord où Caupiac tenait à leur disposition leur part de la première campagne. Une fois payés, ils se répandirent de nouveau dans les bistrots. Beaucoup ne dessoûleraient pas avant le départ fixé au surlendemain. Alors, ils embarqueraient sur le Reine Marie avec la gueule de bois, les poches et la mémoire vides de ce qu’ils avaient fait.


    Jean s’était accroché aux pas de Loïc. Il fut très vite rejoint par Adrien. Loïc s’étonna:


    —Qu’est-ce que tu fais là, toi? Je croyais que tu étais copain avec Margelin?


    —Il m’a dit qu’il voulait se soûler et se bagarrer, alors…


    Loïc demanda à Yann de l’accompagner dans un bistrot en retrait du port. Les hommes se bousculaient dans cet espace exigu. Ils buvaient sans retenue, jouaient aux dominos ou aux cartes, perdaient souvent car de nombreux escrocs profitaient de l’aubaine. Les parties se terminaient parfois à coups de poing ou de couteau. Le patron, un ancien bagnard, ne cherchait pas à faire régner la paix. Il tenait ses comptes et ordonnait aux filles de servir les tables qui avaient payé. Une flopée de prostituées attendaient les clients, assises sur des tabourets au comptoir, et buvaient des fines à l’eau en filmant des cigarettes tachées de rouge à lèvres. Jouant des coudes, Loïc réussit à trouver une table et fit asseoir ses compagnons.


    L’arrivée de mousses ne passait jamais inaperçue. Pour ces hommes en goguette, ces garçons souvent timides étaient l’occasion de distractions faciles. Ils les obligeaient à fumer et à boire jusqu’à ce qu’ils roulent sous la table. Beaucoup de ces enfants, pour ne pas être rejetés par la communauté, se prêtaient au jeu. Les beaux yeux d’Adrien attirèrent les remarques de plusieurs hommes éméchés. Ils lui portèrent un verre de fine. Le gamin refusa de boire. Les autres insistèrent. Loïc demanda qu’on le laisse tranquille, ce qui fit rire une partie de l’assemblée, mais ne se sentait pas de taille à affronter les provocations. Yann, qui, après avoir bu plusieurs fines à l’eau, se sentait agressif, se leva, les poings serrés. Loïc le retint.


    —Viens, on s’en va…


    Les protestations fusèrent. Comment pouvait-on être lâche à ce point? Bien décidés à en découdre, les hommes se mirent devant la porte pour les empêcher de sortir. Cette fois, ils ne pouvaient pas éviter la bagarre. Yann s’approcha.


    —Laissez-nous passer, demanda-t-il.


    —Pas question. Si tu veux passer, tu devras nous pousser!


    Sans réfléchir, Yann frappa l’homme qui se trouvait devant lui. Décidé à profiter de la surprise, Loïc frappa à son tour. En quelques secondes, la sortie fut dégagée. Ils gagnèrent la rue, suivis par les deux mousses fiers de leurs aînés.


    Personne ne chercha à les poursuivre. Les occasions de se battre ne manquaient pas. Comme les bistrots du port étaient tous bondés, Loïc emmena ses camarades dans un autre établissement en ville, à moins de cinq cents mètres du port.


    L’endroit était plus calme. Des hommes étaient attablés, d’autres buvaient au comptoir, des filles attendaient le client. La patronne– une femme, cas rare dans ce milieu d’hommes– reconnut Loïc et l’accueillit avec un grand sourire.


    —Voilà mon grand blondinet, dit-elle en français avec un accent particulier. Mais tu as encore grandi!


    —Bonsoir, Marie…


    La femme remarqua Yann et ses larges épaules.


    —Tu n’as plus besoin de venir te cacher ici! Je vois que tu as un copain capable de te défendre.


    —C’est sa première campagne. Un bourgeois qui joue du violon. Mais il est aussi bon pour la pêche. Il a pris la plus grosse morue, ce qui n’a pas plu à tout le monde.


    —Ça, je m’en doute!


    Elle apporta des fines à l’eau sans demander ce que voulaient les jeunes gens. En posant les verres sur la table, son regard s’attarda sur Adrien, puis sur Jean qui pinçait les lèvres.


    —Toi, dit-elle à Adrien, tu es beau comme une fille, c’est pas bon, pour un mousse!


    Ils se mirent à siroter leur fine à l’eau. Adrien faisait la grimace, mais il se forçait à boire pour ne pas être traité de fillette. Loïc alluma une cigarette et en proposa une à Yann qui la prit. Le jeune homme flottait dans une sorte de félicité que lui procurait l’alcool.


    Ils commandèrent une omelette au lard. Yann croqua avec délices dans le pain frais, goûteux et tellement tendre! Sur le bateau, celui du cuisinier sentait la morue et le sel, il était aigre et mou.


    Ils mangeaient sans se préoccuper des gens qui entraient et sortaient. Ici, le bruit était supportable. La patronne ne manquait pas d’aplomb pour remettre à leur place les fauteurs de troubles. Tout à coup, Loïc s’arrêta de manger, la fourchette figée à hauteur de lèvres: Berson venait d’entrer, accompagné par un groupe d’hommes. Yann vit le visage de son voisin blêmir, son regard se durcir. Berson était bien ivre, mais conservait une démarche sûre. Ses yeux pétillaient du feu de l’alcool, soulignant cet air dédaigneux qui le caractérisait. Il vit Loïc, puis les autres.


    —Voilà qu’on fait bande à part?


    Marie connaissait le petit homme tout en nerfs. Elle s’approcha de lui, les mains sur les hanches. Au milieu de la salle, elle paraissait plus grande et plus forte que derrière son comptoir.


    —Dis donc, toi, tu n’as pas changé depuis l’année dernière. Si tu veux foutre le bazar chez moi, je te prie de sortir.


    —Eh bien, Marie, voilà comment tu accueilles un client fidèle qui vient te voir tous les ans? Mes amis et moi avons faim. Tu ne vas pas nous refuser à manger?


    —Fais bien attention!


    Elle parlait ainsi, Marie, mais l’inquiétude marquait son visage. Berson n’hésitait pas à sortir son couteau. Ses compagnons, toujours les mêmes, lui étaient entièrement dévoués.


    Ils s’assirent à la table voisine de celle de Loïc qui baissait les yeux, le visage livide de colère. Le jeune Adrien regardait lui aussi son assiette. Yann, la tête haute, souriait à un souvenir aussi léger que de la fumée, bouffée de pureté au milieu de la crasse environnante.


    Berson vida d’un trait un premier verre de gnôle et se tourna vers Loïc.


    —Tu as mis le grappin sur le jeune Adrien. C’est bien ton genre, tu as été à bonne école pour ça!


    Loïc serrait les mâchoires. Les muscles formaient deux bosses dures à la base de ses joues. Il posa lentement sa fourchette, vida son verre et, en se dressant, dit à l’intention de Yann:


    —Reste là avec les gamins. Cette affaire ne regarde que moi.


    Ensuite, il se dirigea vers la table ennemie. Marie surveillait la scène, visiblement angoissée, mais n’intervint pas.


    —J’attends cet instant depuis longtemps, dit Loïc à Berson d’une voix ferme. Viens, on va s’expliquer.


    Berson n’hésita pas. Il vida son verre et se leva à son tour. Il lança un regard complice à ses amis.


    —Mangez, je ne serai pas absent bien longtemps.


    Loïc était déjà dehors, qui attendait Berson. Les rixes, les bagarres entre marins étaient monnaie courante à Saint-Pierre, surtout dans le quartier du port. Personne ne s’en préoccupait. La police locale avait autre chose à faire qu’à séparer des ivrognes qui réglaient à terre des conflits nés sur leurs bateaux. Les cadavres trouvés dans les rues au petit matin étaient chargés dans une charrette et, si personne ne les réclamait, ils rejoignaient leurs aînés dans la fosse commune du cimetière.


    Loïc et Berson marchèrent côte à côte sans se parler, jusqu’au quai. Loïc dépassait Berson d’une bonne tête, mais l’autre avait la démarche des hommes de mer, caractérisée par un solide aplomb. Loïc, à cause de sa maigreur, donnait l’impression de manquer d’équilibre.


    Sur le quai, à quelques mètres de la mer, ils s’arrêtèrent, les poings levés. Sans un mot, ils se jetèrent l’un sur l’autre, bien décidés à en finir une bonne fois pour toutes. La haine motivait Loïc; mais, pour Berson, c’était une affaire comme il en avait réglé tant d’autres tout au long de sa vie.


    La lutte était inégale. Loïc moulinait de ses grands bras maladroits et ses poings manquaient de précision. En face, Berson était sûr de lui; chacun de ses coups portait. Il avait maté des hommes autrement plus rudes que ce garçon malhabile, et il n’avait pas l’intention de perdre son temps avec un aussi piètre adversaire.


    Un coup au foie, un autre à la tempe renversèrent Loïc qui s’étala sur les dalles mouillées. Il voulut se relever, mais Berson, d’un bond, sauta sur lui. Dans la pénombre des becs de gaz brilla la lame d’un couteau. Berson leva son bras droit, prêt à frapper. Loïc ne pensa pas un instant à demander grâce, ce n’était pas un lâche. Il avait espéré un miracle, une chance qui lui aurait permis de faire payer à Berson tous les sévices infligés, mais la loi des terre-neuvas était ainsi. Le plus fort et souvent le pire l’emportait. Loïc ferma les yeux, prêt à recevoir le coup fatal en pleine poitrine. Il allait mourir et finalement n’en était pas triste. La vie n’avait été pour lui qu’une suite d’épreuves et de tourments.


    La lame se leva un peu plus, comme pour prendre de l’élan, et s’arrêta, suspendue au-dessus de la tête grimaçante de Berson. Une main avait saisi son poignet et le maintenait fermement, malgré les efforts du marin pour se libérer. En un bond, il fut sur ses jambes, face à Yann qui avait couru derrière son camarade. Il avait assisté à la bagarre, dans l’ombre, prêt à intervenir. Berson fit face à son nouvel adversaire, la bouche entrouverte sur des chicots noirs de tabac.


    —Il a fallu que tu t’en mêles, tant pis pour toi! s’écria-t-il.


    Il leva de nouveau l’arme et se jeta sur lui. Yann l’évita, puis fonça sur l’homme qui ne s’attendait pas à un adversaire aussi coriace. Il roula sur les dalles, le couteau lui échappa. Loïc s’en saisit.


    —Cette fois, dit-il, c’est ton tour!


    Berson regardait autour de lui, attendant l’aide de ses camarades. Mais ils étaient restés bien tranquilles chez Marie, comme il le leur avait demandé. Loïc se précipita sur Berson, Yann s’interposa:


    —Tu ne vas pas devenir un assassin pour ça!


    —Laisse-moi, il doit payer!


    —Il paiera plus tard, viens.


    Yann saisit le couteau et le lança dans la mer. Sa colère passée, il n’avait plus le courage de tuer. Berson était suffisamment humilié pour ne plus paraître devant eux. Ils repartirent vers le bistrot où les deux mousses devaient les attendre. Berson s’éclipsa par une rue latérale sans éclairage.


    Loïc s’arrêta devant Yann et lui prit les mains.


    —Tu m’as sauvé de cette ordure, dit-il. Je te dois la vie, et c’est pour toujours.


    L’émotion faisait trembler sa voix. Yann lui serra la main avec force. Les deux garçons entrèrent dans le bistrot, conscients qu’une amitié venait de naître.


    Les deux mousses étaient partis. Marie expliqua qu’ils avaient fini de manger, qu’ils avaient payé et étaient sortis.


    —Ils ont dû rentrer dormir au Reine Marie, dit Loïc qui ne s’inquiétait pas pour les deux garçons.


    Loïc et Yann s’assirent à table. L’omelette était froide, ils en commandèrent une autre avec de la bière, beaucoup de bière, car ils avaient le corps en feu. Des clients quittaient les tables, d’autres arrivaient, mais la salle avait tendance à se vider à mesure que la nuit avançait. Contrairement aux bistrots du port qui ne fermaient jamais, l’établissement de Marie respectait des horaires précis, ce qui contribuait à lui conserver sa tranquillité.


    Loïc, d’ordinaire très discret, avait, ce soir, besoin de parler, de se confier à celui qui lui avait sauvé la vie. Jusque-là, malgré les leçons que lui prodiguait Yann, il s’était méfié de ce bourgeois qui n’était pas à sa place sur le Reine Marie.


    —Tu comprends, dit-il après avoir bu deux grands verres de bière, moi, je ne suis pas fait pour vivre comme tout le monde avec une femme et des enfants.


    —Qu’est-ce que tu en sais? protesta Yann. Tu es un garçon honnête et travailleur, tu trouveras une femme et tu seras heureux avec elle, c’est sûr.


    —Non, mais tu as vu ma gueule? Moche comme je suis, personne ne voudra de moi. Même ma mère ne m’a pas voulu! Alors, comment une autre femme pourrait avoir du plaisir à me regarder?


    Yann but son verre d’un trait. Il mourait de soif lui aussi. Il pensait à Francesca en s’adressant à Loïc:


    —Moi, j’ai connu quelque chose de tellement fort avec une Italienne que je suis tout cassé à l’intérieur et que jamais je ne pourrai vivre avec une autre femme, murmura-t-il.


    —Ça aussi, c’est des bobards!


    —Non, c’est la vérité. Elle m’a oublié, c’est sûr, même si je ne veux pas l’admettre. Et puis, tu vois ce que je suis devenu? Mes doigts ont gonflé avec l’eau de mer, et je serais bien incapable de jouer du violon. Désormais, je suis un terre-neuvas, pas un bourgeois. Qu’est-ce qui s’est passé avec Berson?


    —Il méritait une leçon… Parle-moi plutôt de l’Italienne.


    Yann raconta du début à la fin son aventure avec Francesca, puis ajouta:


    —Je pense aussi à la lettre de ma mère que je n’ai pas lue.


    —J’ai découvert qu’y faut jamais retarder ce qu’on doit faire dans l’instant, précisa Loïc. Si tu attends, c’est trop tard et tu le regrettes.


    —Je ne peux pas dire que je le regrette, mais je ne suis pas fier de moi.


    —Tu devrais lui écrire, la rassurer. Ce n’est pas bien de tromper l’amour d’une mère! ajouta Loïc, l’enfant de personne.


    Yann secoua la tête.


    —Mon père m’a fait perdre l’amour de ma vie. Et ma mère a toujours été de son côté, pas du mien, dit-il d’une voix sifflante.


    —Ma mère, moi, je sais où elle est, ajouta Loïc. Je suis allé la voir, en me cachant pour savoir à quoi elle ressemblait. Elle habite Saint-Brieuc et travaille dans une sécherie de poisson.


    —Pourquoi tu ne t’es pas montré? Je suis certain qu’elle aurait été heureuse!


    —Non, je sais comment elle vit et avec qui. Je sais tout d’elle; pas de place pour moi dans sa vie, comme dans la vie de personne.


    Yann posa sa main sur celle du matelot dont les yeux s’étaient mouillés.


    —Tu ne dois pas parler comme ça. Tout le monde t’aime bien sur le bateau, même Caupiac te fait confiance.


    Loïc sourit en secouant la tête.


    —Non, Caupiac a décidé que ce serait toi son successeur. C’est pour ça que Bahenec te regarde de travers. Tu comprends, la place que tu as se mérite et toi, tu l’as eue sur ton nom, celui de ton grand-père. Tu n’as encore rien montré de ce que tu es capable. La grosse morue, c’était un coup de pot, rien de plus.


    —Pour la morue, tu as sûrement raison, mais pas pour le reste. Caupiac me fait pas plus confiance à moi qu’à quiconque!


    Ils rentrèrent au Reine Marie vers une heure du matin. Les couchettes des deux mousses étaient vides. S’étaient-ils attardés dans un autre bistrot? Yann s’en inquiéta.


    —On pourrait aller les chercher?


    —Surtout pas. Ici, on ne se mêle jamais des affaires des autres. Ils font ce qu’ils veulent. Nous, on doit dormir.
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    Le lendemain matin, une intense activité régnait autour du Reine Marie. Après avoir déchargé la cargaison de morues, il fallait remplir les cales des provisions indispensables pour deux mois de mer. Des voitures apportaient des caisses de victuailles, des sacs de farine, de pommes de terre, des conserves de viande. Caupiac, près de la passerelle, carnet et crayon à la main, notait ce qui montait à bord. Meunier, sur le quai, vérifiait le contenu et la qualité des marchandises. Loïc et Yann s’étaient joints aux porteurs. L’absence de Berson étonnait tout le monde. Caupiac pensait qu’il avait décidé de ne pas participer à la nouvelle campagne et ne s’en inquiétait pas.


    On avait pris un peu de retard et le chargement ne fut terminé que vers quatorze heures. Le patron examina le vent et considéra que, malgré la marée, il pouvait prendre le large. Il se plaça de nouveau près de la passerelle. En face de lui, les hommes attendaient. Meunier commença l’appel. À la fin, le second annonça cinq absents: le tuberculeux que Caupiac avait licencié et qu’il avait fait hospitaliser en lui donnant un pécule, Berson et son ami Freluchat, puis les deux mousses.


    Caupiac attendit quelques instants, espérant que les retardataires se présenteraient. Il vit en effet arriver les deux garçons, Adrien, dont les vêtements étaient sales et déchirés, et Jean, le regard fermé. Le patron les laissa monter à bord sans un mot. Freluchat arriva à son tour et demanda à parler au patron en particulier, ce qu’il fit à voix basse, dans un coin du pont.


    —Bon, dit Caupiac, Freluchat vient de me dire que cette tête de mule de Berson ne voulait plus embarquer avec nous. Il aurait trouvé un autre bateau.


    Ils en doutaient, mais se contentèrent de l’explication. Ce n’était pas la première fois qu’un homme manquait à l’appel. Berson pouvait avoir fait une mauvaise rencontre, une bagarre avait pu mal tourner. Caupiac donna l’ordre de larguer les amarres et se plaça au milieu du pont, Meunier prit la barre et chacun rejoignit son poste. Le vent s’était levé, assez fort, ce qui contraignait à la plus grande vigilance. Lentement, après plusieurs coups de corne, le grand voilier s’éloigna du quai. Quelques personnes agitaient les bras ou un mouchoir, surtout des femmes, qui attendraient patiemment le retour de leur Français l’année prochaine.


    Il fallait anticiper toutes les manœuvres; Bahenec commandait avec précision les hommes qui actionnaient les petites voiles destinées à infléchir la direction du bateau incliné à bâbord par un vent de travers. La concentration était extrême, car il s’en fallait de peu pour rater le goulot de la sortie ou échouer le bateau sur un des nombreux rochers qui parsemaient le chenal.


    Le Reine Marie franchit l’avancée de la côte, et les voiles se gonflèrent comme d’immenses ailes, poussées par une force régulière qui emportait le morutier vers le large et le nord. Caupiac scrutait l’horizon. Il avait de nouveau examiné les cartes et s’était finalement décidé pour la route la plus longue, afin d’éviter les courants contraires. Il aurait pu passer par le golfe du Saint-Laurent, franchir le détroit de Belle-Isle à l’est de l’île de Terre-Neuve, mais les vents y étaient irréguliers, souvent absents; il avait préféré contourner le Grand Banc.


    Le capitaine écoutait le bruit des vagues qui se brisaient contre la coque, observait le vol des oiseaux. Il voguait vers une mer inconnue, dont il ne savait que ce que lui avaient raconté d’anciens voyageurs. Il avait attendu cet instant avec l’impatience d’un explorateur, certain de trouver des hauts-fonds faciles, couverts de morues tellement grosses que les cales seraient pleines en un mois. Mais, maintenant que la côte s’était noyée dans la brume, il doutait. Le vent froid lui fouettait le visage. Conscient d’engager l’avenir de son bateau, il souhaitait surtout être à la hauteur de l’attente de ces hommes qui lui avaient accordé leur confiance.


    Le temps avait changé du tout au tout. À travers la brume de plus en plus épaisse tombait un crachin gelé qui se transformait en verglas sur le pont. Redoutant un gros bourguignon que le barreur ne pourrait éviter, Bahenec avait donné l’ordre de rentrer un peu de voile pour limiter la vitesse. Caupiac fit allumer des falots au sommet du grand mât, puis ordonna qu’on actionne régulièrement la corne de brume pour signaler leur présence aux rares chalutiers présents dans la zone. Malgré son impatience d’arriver sur les lieux de pêche, ces précautions lui semblaient salutaires.


    L’attente rendait les hommes nerveux, l’absence de Berson les angoissait. Le meilleur d’entre eux n’avait-il pas déserté le Reine Marie parce qu’il redoutait que l’aventure ne se termine mal? Le patron avait prévu une semaine et demie de navigation, mais n’en faudrait-il pas deux ou trois pour atteindre les lieux de pêche?


    Les hommes qui n’étaient pas de quart occupaient leur temps à fumer. Ils pensaient aux femmes croisées durant l’escale, aux prostituées qui leur avaient donné un semblant d’amour, aux connaissances qu’ils avaient nouées au fil des campagnes et qu’ils quittaient pour une nouvelle année, à cette vie si brève qui se répétait chaque début d’été, loin de leur famille et de leur village natal.


    Malgré leurs doutes, ils étaient excités à l’idée de découvrir de nouvelles eaux. Caupiac avait fait charger des tonneaux de bière, une manière à lui de se montrer reconnaissant envers un équipage qui lui faisait confiance. La bière était servie aux repas, pendant que le travail n’était pas trop harassant. Une fois sur les lieux de pêche, seule la gnôle convenait pour les maintenir en forme et les réchauffer.


    Yann et Loïc restaient dans leur cabine. Loïc était surtout occupé à l’apprentissage de la lecture et de l’écriture. Yann avait acheté des livres, des journaux et du papier. Loïc, son visage maigre penché sur le cahier, s’acharnait à former correctement ses lettres. Ses progrès constants montraient sa bonne volonté et une certaine facilité. Yann lui promettait qu’avant la fin de la campagne il saurait lire et pourrait se débrouiller en écriture.


    Ils évoquaient peu la disparition de Berson. Adrien et Jean restaient muets sur leur escapade à Saint-Pierre. Adrien ne pleurait plus; ses yeux tout à coup avaient une lumière nouvelle. Jean fumait cigarette sur cigarette. Il avait pris le goût du tabac à l’âge où d’autres se régalent de bonbons.


    Les deux garçons semblaient liés par une complicité ou quelque secret qui les gardait toujours ensemble. Un peu comme Yann et Loïc, que l’escale à terre avait soudés, unis par une de ces amitiés de marins qui, curieusement, ne peut naître ailleurs que sur la terre ferme d’un port.


    Les jours passaient. Le Reine Marie avait dépassé le cap Race et remontait toujours plein nord vers les côtes du Labrador et la baie des Esquimaux, en face de l’île Sandwich, où se trouvaient des hauts-fonds semblables à ceux du Grand Banc. Les courants, le vent étaient favorables, mais il fallait redoubler de prudence: les blocs de glace dérivaient, de plus en plus nombreux.


    Le 14juin, dix jours après le départ de Saint-Pierre, le patron et Meunier firent le point. Ils étaient pessimistes. Le matin, au lever du soleil, les étoiles paraissaient très proches des mâts, ce qui était un signe de pluie, ou en tout cas de mauvais temps. Puis le ciel se couvrit de nuages bas. Depuis plus d’une semaine, ils n’avaient croisé aucun bateau de pêche et ce n’était pas un bon présage. Ils étaient seuls sur une mer inconnue, menacés par de gros blocs de glace difficiles à voir.


    Au large de l’anse d’Hamilton, Caupiac donna l’ordre de descendre les voiles et de mouiller l’ancre. Des oiseaux, les premiers, volant au ras de l’eau laissaient espérer que de gros poissons se trouvaient dessous. En préparant les lignes, les hommes ressentaient l’excitation propre aux pêcheurs qui savent que leur réussite tient toujours à un peu de chance. Ils pensaient à Berson dont l’instinct de pêche aurait été bien utile.


    Caupiac précisa qu’on ne changerait pas la voilure pour l’instant. Pendant que Meunier commandait les manœuvres, le patron descendit le bout à sonder. Le fond était parfait, un peu plus de cent mètres, exactement ce qu’il fallait pour trouver de belles morues. Sitôt le sondage terminé, il demanda qu’on prépare les doris. Les hommes allaient partir en étoile selon l’ordre habituel. Ils avaient pour mission, lors de cette première sortie, de poser des casiers à bulots, et les premières lignes armées de harengs salés. Chaque chef de doris recommencerait l’opération à tous les déplacements. Les résultats seraient consignés sur un carnet de bord afin d’établir une carte halieutique de la zone. Le Reine Marie s’était arrêté là, mais rien ne l’empêchait de se déplacer si les poissons manquaient, le but de ces premières journées consistait à localiser les bons endroits. Certains, mesurant le temps perdu, commençaient à regretter d’être partis à l’aventure. Caupiac, malgré le pressentiment que rien ne se passerait comme il l’avait espéré, restait optimiste.


    L’absence de Berson obligeait le patron à changer les équipages sur les doris. Yann et Loïc furent autorisés à monter dans la même barque commandée par le vieux Raghon. Cet homme à la moustache abondante et au parler rude gardait constamment une énorme chique calée dans sa joue droite. Il était réputé pour son mauvais caractère, mais aussi pour sa générosité. Tout le monde l’aimait bien, même si, avec l’âge, son rendement à la pêche était de moins en moins bon. Cette raison avait poussé Caupiac à lui adjoindre les deux jeunes qui semblaient bien s’entendre après s’être regardés de travers pendant toute la première campagne.


    Le doris à l’eau, le vent favorable permit de hisser une voile pour aider les rameurs. Yann n’était pas mécontent de retrouver l’inconfort de la barque et ses mouvements brusques, l’océan à sa hauteur et les lignes boëtées qu’il laissait filer. Raghon, qui clignait constamment les yeux, observait la surface, sa couleur sombre aux reflets gris parfois bleutés. Cela ne lui disait rien de bon. Il n’avait pas été volontaire pour explorer ces nouvelles eaux. Il se serait contenté d’une pêche ordinaire, mais il ne lui serait jamais venu à l’esprit d’abandonner l’équipage, comme l’avait fait Berson. Il surveillait les oiseaux et opinait, sceptique. Il descendit lui-même les premiers casiers à bulots et, sans conviction, demanda qu’on teste l’endroit avec des palangres.


    —Y a pas d’apparences[37]! bougonna-t-il.


    Yann n’attendait que cet instant. Depuis la capture de la grosse morue, il découvrait le plaisir infini de ce jeu si particulier dont les pions se déplaçaient sur un damier aveugle. Il aimait l’attente de la touche, où le temps semble s’arrêter. Quand il sentit dans son poignet une traction soudaine, il ferra. Sa courte expérience lui avait appris à reconnaître la nature de sa prise à la manière d’opposer sa force à la traction de la ligne. Les coups de tête, les brutales fuites vers l’avant ou l’obstination à vouloir rester sur le fond étaient propres à chaque espèce. Cette première prise n’était pas une morue, mais un balai[38] de très grosse taille. C’était bien la preuve qu’il y avait des poissons sur le fond, mais pas ceux qu’on cherchait. Raghon fit la grimace, cracha un jet de salive ocre.


    —Je t’avais bien dit, y a pas d’apparences!


    Après plusieurs flétans de taille exceptionnelle, le chef du doris décida de changer de place. Les rameurs se mirent en action. Le Reine Marie était toujours en vue et il ne fallait surtout pas s’en éloigner au risque de le perdre. Le ciel était bas, le vent assez soutenu. Raghon ne cessait de contempler la direction des nuages. Il faisait très froid, et il cherchait les apparences.


    Enfin, Loïc sortit la première morue, celle qui indiquait que le voyage pouvait avoir un sens. Raghon examina le poisson de taille moyenne, sombre et ventru, de cette espèce courte et lourde vivant sur des fonds vaseux. Il n’y croyait pas et retournait l’animal dans tous les sens comme pour découvrir la supercherie, un de ces mauvais tours que la nature aime jouer aux pêcheurs. Plusieurs autres morues furent prises coup sur coup. C’était l’euphorie. Raghon le premier se mit à pêcher à la faux comme cela se faisait quand le poisson était abondant. Le rendement poussa les autres à l’imiter. Yann aimait cette technique plus propre que la traditionnelle. Il trouvait aussi un agrément supplémentaire à tromper les morues avec un leurre animé par de grands gestes des bras. La touche était brutale, sans équivoque, les décrochages nombreux, mais compensés par un nombre accru d’attaques.


    Le retour au bateau fut joyeux. Les casiers à bulots étaient pleins et le fond du doris tapissé de très belles morues. Le nouveau lieu de pêche promettait une bonne récolte.


    Caupiac surveillait le déchargement du doris avec cet air satisfait qui contractait ses lèvres. Ses yeux noirs brillaient, le contentement creusait ses rides. La certitude qu’il pouvait gagner son pari le rendait bavard. Pourtant, son côté superstitieux lui répétait que cela ne durerait pas. Depuis le début de la campagne, la mer se montrait trop généreuse.


    Le travail du poisson fut rapide et, au dîner, Caupiac remercia ses hommes de lui avoir fait confiance. Les cales du bateau seraient très vite pleines et ils rentreraient à Paimpol avant tout le monde. Raghon proposa en riant, car il n’y croyait toujours pas, qu’on remplisse les cales, qu’on aille les vider à Saint-Pierre et qu’on revienne les remplir une seconde fois avant la fin du mois d’août. Les autres applaudirent, mais ne se faisaient pas d’illusions. À cette latitude, le froid arrivait vite, toujours précédé de terribles tempêtes.


    Ils allèrent prendre un peu de repos. Les journées de juin n’en finissaient pas. Les nuits de plus en plus courtes permettaient aux hommes de pêcher presque sans interruption. Ils dormaient très peu, deux heures à peine, et reprenaient leur travail en tétant leurs gourdes de gnôle.


    Les jours se succédaient dans un état d’excitation qui pouvait être dangereux. Plusieurs hommes s’étaient blessés en tranchant le poisson, Malré avait dû extraire de gros hameçons des mains ou des cuisses. Le premier véritable accident arriva une semaine jour pour jour après avoir arrêté le Reine Marie sur des fonds riches en belles morues. La mer s’était formée et de gros rouleaux inclinaient dangereusement les doris surchargés, de telle sorte qu’il fallait redoubler de prudence: le moindre mouvement à bord risquait de faire chavirer l’embarcation. Le doris de Margelin arriva jusqu’au flanc du bateau et le déchargement put commencer. En prenant beaucoup de précautions, les hommes lançaient les gros poissons sur le pont, mais à chacun de leurs mouvements une langue d’eau pénétrait dans la barque, l’alourdissant dangereusement. En se déplaçant, Margelin glissa, trébucha et tomba à l’eau. Le doris chavira et coula aussitôt dans un gargouillis de bulles. Les hommes hurlaient en se débattant dans l’eau glacée au milieu des cadavres de morues qui flottaient. On lança des bouts du pont. Un doris presque vidé réussit à pêcher les rescapés que le froid figeait déjà.


    Seul Margelin manquait. Comme la plupart des marins, il ne savait pas nager et cela ne lui aurait pas servi à grand-chose. L’eau était si froide que quelques minutes suffisaient à paralyser les plus robustes; il avait coulé à pic.


    Malré fit boire aux marins une préparation mise au point durant ses nombreuses campagnes et qui, selon lui, avait sauvé nombre de pêcheurs. La plupart, hommes robustes et habitués au froid et à l’humidité, furent sur pied en quelques heures. D’autres, plus fragiles, s’en tiraient moins bien. Malré décida de les garder à l’infirmerie où un poêle à charbon répandait une température insoutenable.


    Le soir, après le travail du poisson, l’équipage au complet se rassembla sur le pont pour rendre hommage au disparu. Caupiac prit la parole. Il parla longuement du jeune Margelin qui était un bon pêcheur. Il était né à Paimpol, d’une famille de six enfants. Sa mère faisait des repassages dans les maisons riches des alentours, son père, terre-neuvas, avait disparu en mer en 1904.


    Les hommes rangés en ligne écoutèrent la prière et l’oraison funèbre de LeLouis, dans un silence soutenu par le bruit des vagues et du vent sur les mâts. Ils se signèrent, conscients qu’à la moindre maladresse, ce qui était arrivé à l’un des leurs ne les épargnerait pas. Margelin était mort d’avoir voulu trop prendre à la mer et la mer le lui avait fait payer. La leçon était bonne: désormais, les doris s’arrêteraient de pêcher à temps. La faute était évidente, et pourtant, ce n’était pas la première fois qu’un doris surchargé se retournait, mais personne n’y pensait quand le poisson mordait.


    Les hommes dînèrent en silence et regagnèrent leur couchette dans le gaillard d’arrière. Ils devaient se reposer, comme si rien ne s’était passé. Margelin était mort, mais la vie continuait.


    Le silence de la mer est un des plus lourds et des plus difficiles à supporter. Celui des étoiles, quand elles brillent au point de se refléter sur les lentes ondulations de l’eau, met les nerfs à vif. Car alors le mauvais temps se prépare. Caupiac savait, en regagnant sa cabine, que les véritables ennuis allaient commencer. La disparition de Margelin n’était-elle pas un signe, un avertissement? N’était-il pas temps de modérer ses appétits?


    Yann était éprouvé par la disparition de Margelin qu’il appréciait. C’était un garçon heureux de vivre, toujours prêt à plaisanter et ne se plaignant jamais. Loïc, qui n’en était pas à son premier coup dur, lui dit:


    —C’est la mauvaise figure de la mer que tu viens de voir. Tu la verras encore, jusqu’au jour où ce sera toi qu’elle emportera. Alors, les autres la verront pour toi. C’est comme ça, il ne faut pas y penser, sinon on arrête tout de suite le métier. Mais tu comprendras vite que c’est peut-être à cause de ce risque que tu repars quand même chaque année!


    Yann et Loïc étaient allongés sur leur couchette. Ce soir, il n’y aurait pas de leçon de lecture. À côté, Jean dormait déjà, en boule, comme un chat. Adrien pleurait en silence. Loïc lui caressa la joue de sa main rugueuse.


    —C’était ton copain, n’est-ce pas?


    Le gamin ne répondit pas. Loïc ajouta:


    —Ça fait mal, c’est vrai. Mais tu le sais, tous les terre-neuvas vont au paradis.


    La conversation s’arrêta là. Loïc et Yann sombraient dans un profond sommeil quand, tout à coup, un cri retentit, aigre, déchirant. Les deux garçons se dressèrent sur les coudes. Les couchettes des mousses étaient vides. Loïc fut aussitôt sur ses pieds. Yann courut derrière lui. Le jour s’était levé, froid et brumeux.


    —C’est Jean qui a crié, dit Loïc en arrivant sur le pont.


    À l’avant, près des doris, un des hommes de quart tenait Adrien qui se débattait et hurlait comme un forcené. Jean lui parlait pour le calmer, mais rien n’y faisait. Loïc s’empara du forcené et menaça de lui flanquer une bonne raclée s’il ne cessait pas. Maîtrisé, le gamin continuait de vociférer. Les hommes de quart devaient reprendre leur poste. L’un d’eux dit à Yann:


    —Je sais pas ce qui lui a pris. Il voulait se jeter par-dessus bord pour rejoindre ce pauvre Margelin!


    —T’occupe pas, on va le calmer, dit Loïc.


    —Ça arrive aux mousses de vouloir se noyer parce que le travail est trop dur, ils le font jamais, ajouta un matelot, mais celui-là avait l’air décidé!


    Loïc emporta le gamin jusqu’à sa cabine et lui flanqua un broc d’eau à la figure. Le contact du liquide gelé stoppa net ses jérémiades. Il s’assit sur sa couche, tout à coup mou comme une chique. Il sanglotait de nouveau.


    —Margelin… Margelin, murmurait-il.


    —Je t’ai dit qu’il était au paradis, insista Loïc.


    —Oui, mais je peux pas… Sans lui… C’est comme si on m’avait arraché un bras.


    Loïc et Yann échangèrent un regard étonné. Jean expliqua:


    —Ils étaient très copains, alors…


    —Ça te regarde pas! s’emporta Loïc.


    Jean s’assit à côté d’Adrien. Il était plus petit que lui, mais sa grosse tête, ses rides déjà profondes le vieillissaient. Il alluma une cigarette, inspira la fumée, puis dit:


    —C’est à cause de Berson.


    —Qu’est-ce qui s’est passé?


    Jean redoutait de se faire houspiller par Loïc, mais devait se libérer de ce secret trop lourd à porter.


    —À Saint-Pierre, commença-t-il, quand on était avec vous et que Loïc est parti se battre avec Berson, on a filé parce qu’Adrien voulait rejoindre Margelin. Il s’ennuyait sans lui…


    —Donc, vous êtes partis le chercher dans les bistrots? demanda Loïc.


    —Oui.


    Adrien explosa:


    —Je veux pas que tu en parles!


    —Si, il faut, trancha Jean en allumant une autre cigarette. Alors, on a retrouvé Margelin avec une femme! Adrien n’a pas supporté.


    —Je t’interdis de parler de ça! cria Adrien en martelant Jean de ses poings.


    Loïc le repoussa vivement sur sa couchette.


    —Adrien était comme fou, poursuivit Jean. Ouais, fou. On est rentrés dans un bistrot au hasard. Adrien était tellement malheureux qu’il racontait n’importe quoi et on a trouvé des gars à qui on a payé à boire. Ils étaient complètement soûls. Ça tombait bien, ils avaient eu des histoires avec Berson. Adrien leur a dit où ils pouvaient le trouver. Ils sont sortis, et nous, on a suivi, parce qu’une belle bagarre, c’est toujours marrant. Ils l’ont pris par surprise, sans lui laisser le temps de se défendre.


    —J’ai compris, fit Loïc. Pas la peine d’en parler. Et toi, tu vas reprendre ton boulot comme d’habitude. Si tu veux te jeter à la mer, pense à ta mère, toi qui as la chance d’en avoir une qui veut te revoir. Margelin te regarde d’où il est, pense à ça aussi!


    Yann, assis sur sa couchette, pensa lui aussi à sa mère, qui devait pleurer tous les jours l’absence de son fils unique. Pourquoi ne lui avait-il pas écrit? Et son père, quel homme était-il sous son aspect autoritaire? Il poussa un soupir plein de regrets et se sentit tout aussi démuni que le jeune Adrien.


    —Faut dormir maintenant, conclut Loïc.


    Yann se dit que Berson avait été la victime indirecte de la jalousie, d’un règlement de comptes qui s’était terminé par un coup de couteau dans le ventre. Ainsi, Adrien, avec sa tête d’ange, apprenait-il la vie, comme tous les mousses, par des amitiés particulières et des haines tenaces.


    Et lui, Yann, qu’avait-il appris depuis sa nuit d’amour avec Francesca?


    —Ensuite, poursuivit Jean, Adrien a fait la tête à Margelin…


    —Tais-toi, ordonna Loïc. On en sait assez. Et surtout tu parles de ça à personne.
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    Caupiac pouvait être fier de son audace. Partis à l’aventure vers des zones de pêche incertaines, les doris revenaient chargés de belles morues de grande qualité. L’accident de Margelin n’avait pas servi de leçon, les barques étaient bien près de couler en s’approchant du Reine Marie. Les cales se remplissaient, la saison serait réussie, et ils en tireraient tous de quoi vivre tranquillement jusqu’à la prochaine campagne.


    Ils n’avaient encore croisé aucun navire, pas le moindre chalutier américain. Caupiac se demandait pourquoi. Les équipages de Fécamp allaient en Islande, au Groenland, pourquoi ne s’arrêtaient-ils pas au large du Labrador? Cette question le tracassait, il redoutait un piège caché, une menace sournoise qui lui aurait échappé. Sur le Grand Banc, on n’était jamais seul dans un coup dur, les gens échangeaient des nouvelles, il y avait le courrier; ici, rien de tout cela, seulement le roulement des vagues, la respiration de l’océan et ce calme étrange, cette sensation d’être perdu au milieu de l’immensité.


    Les jours diminuaient, le temps filait vers l’automne, même si on n’était encore qu’au début du mois d’août. Le ciel se chargeait de brumes, les matinées se faisaient de plus en plus fraîches. Les courants charriaient d’énormes blocs de glace qu’on ne voyait toujours qu’au dernier moment. Caupiac n’ignorait pas que le risque de grosses tempêtes augmentait à l’approche des équinoxes. Il restait encore un mois de pêche, mais c’était le plus dangereux.


    Chaque jour, il recommençait ses calculs. Il surveillait les vents pour en définir les tendances et estimer le temps nécessaire pour se mettre à l’abri en cas de gros temps. Il calculait sa route de retour et pensait que le plus simple serait de mettre le cap à l’est sans faire escale à Saint-Pierre. Meunier estimait qu’ils auraient pu vendre un peu de la cargaison et la compléter par une troisième campagne sur le Grand Banc. Caupiac préférait rester prudent: la mer avait été généreuse au-delà de ce qu’il avait espéré, il ne fallait pas trop lui en demander.


    Au soir du 15août, il s’adressa à ses hommes à la fin du dîner. L’atmosphère était joyeuse, les bonnes journées se succédaient et tous pensaient qu’ils gagneraient deux fois la somme de l’année précédente. Caupiac annonça sa décision.


    —Ici, l’été s’achève. La mer nous a gâtés, nos cales pourraient encore contenir des morues, mais vous savez comme moi que le bateau de plus en plus lourd sera difficile à manœuvrer et que nous entrons dans la saison des tempêtes. L’année prochaine, nous reviendrons directement ici. Je m’entendrai avec un baladeur de Saint-Pierre pour venir chercher la cargaison sans avoir à bouger le Reine Marie. Je crois que les Américains le font et qu’ils s’en trouvent bien. Nous lèverons l’ancre dans trois jours, après une dernière sortie de pêche.


    Les hommes se mirent à commenter la décision du patron. Certains étaient d’accord avec lui, d’autres considéraient qu’il fallait profiter de l’aubaine. Raghon, qui passait pour un homme sage, se leva de sa chaise et dit, en prenant un air sentencieux, comme ceux qui n’ont pas l’habitude de parler en public:


    —Je sais que les courants ne nous sont pas favorables et qu’il faut, pour rentrer, une bonne semaine de plus qu’à l’aller. Pourtant, en se dirigeant vers l’est, on laisse le mauvais temps derrière nous. On peut donc continuer de pêcher jusqu’aux premiers jours de septembre en gardant une bonne marge de sécurité.


    —Il ne faudrait pas qu’à trop vouloir prendre à la mer on lui laisse tout, répliqua Caupiac. Mon expérience de marin me dit que cet endroit est trop calme pour ne pas cacher quelque monstre. Et puis, j’ai senti que le temps changeait.


    Cela, ni Raghon ni les autres habitués de la mer ne pouvaient le contester. Depuis quelques jours, le ciel était constamment voilé d’une brume qui tombait sur le bateau à la nuit, et le froid piquait les doigts au lever du soleil. Naviguer sans visibilité était terriblement éprouvant, même s’il n’y avait que la mer à voir. Ils avaient tous en tête les étés de Terre-Neuve, avec des brumes tellement épaisses qu’il fallait donner de la corne à chaque instant parce que le falot allumé sur le grand mât ne se voyait pas à dix mètres. Combien de doris s’étaient ainsi perdus? Quand elle se levait, cette brume se condensait souvent en gros nuages d’orage que le patron redoutait.


    —Le plus sage, c’est de partir tant qu’on peut, insista Caupiac. Après cette dernière sortie de pêche, nous lèverons l’ancre.


    Il pinça les lèvres. Pourquoi une dernière sortie? Pourquoi ne pas partir tout de suite, tant que c’était possible? Il hésita à se reprendre, puis se tut: les hommes n’auraient pas compris.


    Les pêcheurs se reposèrent peu cette nuit-là. La dernière sortie de pêche, c’était la conclusion d’une saison, un adieu aux eaux généreuses qu’ils attendraient pendant tout l’hiver à Paimpol où ils s’ennuieraient. Nés pour la grande pêche, ils ne savaient rien faire d’autre.


    —Tu me vois sarcler mes légumes dans mon potager de cent mètres carrés? s’exclamait Bahenec en prenant un air entendu.


    En se réveillant, Yann constata que le bateau tanguait. Des oscillations lentes et profondes. Il s’enfonçait dans l’eau pour remonter lentement. Loïc regarda à l’extérieur par le hublot. La nuit était encore complète, mais la crête des vagues se découpait avec netteté. Le vent s’était renforcé.


    Les deux mousses dormaient encore, Yann et Loïc ne les réveillèrent pas. Sur le pont, les hommes étaient déjà prêts à descendre les doris, mais ils ne se précipitaient pas comme d’habitude, on les sentait hésitants. Les cordages vibraient en un son aigre et continu. Caupiac tournait en rond sur le pont, et ne se décidait pas à autoriser les barques à descendre sur les flots aux lueurs mouvantes. Le train de vagues était de plus en plus serré. Le ciel était resté clair, piqué d’étoiles trop propres, nettes comme des boutons. Tout cela inquiétait le patron. Son sens de la mer lui faisait prévoir un danger imminent. Il se dressa tout à coup, face au vent, inspira longuement et se tourna vers les hommes:


    —On ne va pas à la pêche! On plie, on hisse les voiles et on fout le camp!


    Yann s’étonna que personne ne proteste. Les pêcheurs avaient tous acquis cette intuition qui indique les intentions de la mer. Meunier, qui dirigeait les opérations sur le pont avant, était fébrile et houspillait les matelots de quart qui levaient l’ancre. Le bateau était bien trop lourd pour qu’on pût le manœuvrer aisément et se contenter d’une voilure approximative. Meunier savait que le vent, par temps clair, préparait ce que les marins redoutaient le plus: d’énormes vagues, tellement hautes qu’il était bien difficile de garder le bateau à la cape. Il surveillait la saute, cette barre blanche qui se formait sur l’horizon, gros paquet de vagues encore supportables mais qui allaient s’aguerrir en roulant vers le Reine Marie, comme si ce bateau, seul intrus dans l’immensité vide, était devenu l’unique cible de l’océan.


    —Attention à gouverner, hurla-t-il, le Noirot[39] n’est pas de bonne humeur.


    Les marins grimpaient aux mâts. Le jour se levait lentement, anormalement clair, sans la brume ordinaire à cette latitude. Une lumière rouge irradiait le ciel et brûlait les étoiles. Pas un nuage en vue. Caupiac, qui ne pouvait tenir sa cigarette allumée, remplit sa bouche d’une grosse boule de tabac. Le Reine Marie prenait le vent de travers et, trop lourd, dérivait au lieu de suivre sa route. Meunier pesait sur la barre, et cherchait désespérément les oiseaux, dadins et pailles-en-queue, mais ils étaient partis, ce n’était pas bon signe. De temps à autre, il jetait un morceau de bois dans les vagues pour en mesurer le déplacement par rapport à la coque.


    Le vent se faisait de plus en plus irrégulier, les voiles se gonflaient puis se vidaient en se froissant. Le bateau, constamment contrarié, se balançait, heurtait les vagues de biais et embarquait d’énormes paquets de mer. Il était trop chargé pour obéir avec précision au barreur. À l’horizon, la ligne blanche montait lentement.


    Caupiac et Meunier, hurlant leurs ordres, réussirent cependant à reprendre le bon cap. Le Reine Marie se dirigeait vers le grand large, là où l’on ne peut compter que sur soi. L’horizon était noir, comme si la nuit, repliée là-bas, attendait le moment opportun pour engloutir le monde.


    Pendant plus d’une heure, les hommes s’acharnèrent sur les cordages, hissaient telle voile, descendaient telle autre pour jouer avec le vent et utiliser sa force. Caupiac reprenait espoir: le bateau filait et il lui semblait que les creux étaient moins profonds, que le vent s’était mis à souffler plus régulièrement.


    Vers dix heures du matin, le bateau fut avalé par une barre de nuages, un mur épais qui plongea le Reine Marie dans une obscurité angoissante, une nuit en plein jour, sans relief. Il y eut un moment de calme; le vent avait faibli, les voiles claquaient, molles et sans forme. Le temps s’était arrêté. Caupiac, toujours à sa place à l’avant du navire, scrutait l’obscurité et, la respiration courte, mastiquait sa chique d’un geste nerveux.


    Tout à coup, un énorme roulement tomba du ciel. Un grondement profond, rageur. Les hommes de quart s’immobilisèrent, attendant les ordres. Le bruit s’amplifiait, le bateau et l’océan vibraient. Caupiac, qui n’avait pas le droit de se tromper, réfléchit un bref instant. Le vent se mit à hurler, soulevant des paquets de mer qui s’abattaient sur le pont. D’énormes vagues se brisaient contre la coque du Reine Marie. Meunier faisait son possible pour maintenir le bateau face aux flots. Yann et quelques autres qui n’étaient pas utiles aux manœuvres s’activaient à empêcher l’eau de pénétrer jusqu’aux cales et d’atteindre les morues. Adrien, tétanisé par la peur, s’était recroquevillé dans un coin, et, la tête cachée dans ses mains, ne bougeait plus. Personne ne s’occupait de lui.


    Le vent en rafales frappait le bateau de ses coups de boutoir, comme pour le renverser. Les marins se battaient avec obstination, exécutaient les ordres sans la moindre réflexion. Les voiles avaient été abaissées, mais le bateau offrait encore trop de prise aux bourrasques et tanguait dangereusement. L’équipage écopait sans relâche avec des seilles. Il faisait froid, mais personne ne le sentait. Tout en tenant ferme la barre, Meunier pensait à la Vierge de Paimpol, qui avait sauvé tant de marins. Sa prière n’était pas pour lui, mais pour ses camarades qui avaient femme et enfants. Caupiac pensait à Virginie. Le noir des veuves ne lui irait pas. Il se mit invoquer la clémence de saint Yves.


    —Je ferai un don, marmonnait-il d’une voix mécanique, je jure que je ferai un don!


    Puis, comprenant que ce n’était pas assez, il ajouta, toujours de cette manière mécanique, comme si ses pensées étaient ailleurs:


    —C’est pas pour moi, c’est pour mes hommes!


    Les heures passaient, la tempête ne faiblissait pas. Le Reine Marie, merveilleux bateau, n’en était pas à sa première escarmouche. Il avait été construit selon des plans précis qui l’équilibraient à la perfection, il s’était tiré de tous les caprices de l’océan et Caupiac aurait pu énumérer des dizaines de tempêtes, sans les confondre car aucune ne se ressemblait. Il avait appris à les reconnaître, à les classer en différentes catégories. Il y avait celles qui duraient plusieurs jours, régulières, les plus éprouvantes parce qu’elles maintenaient les hommes à bout de forces, il y avait aussi des tempêtes brèves, principalement au printemps, violentes, mais vite oubliées. Et enfin, les tempêtes de fin d’été, qui étaient tout à la fois violentes, longues et meurtrières.


    Après avoir donné l’impression de se calmer, le vent se renforça de nouveau. Caupiac surveillait l’horizon, les nuages, les flots, cherchait un détail, un signe de faiblesse qu’il pourrait exploiter. Il se plaçait contre le vent comme pour lui arracher son secret, il marchait d’un endroit à l’autre et beuglait des ordres dont le sens se perdait dans le tumulte général. De la barre, Meunier tentait de garder le cap, mais savait qu’il dérivait. Pour l’instant, sa préoccupation était de tenir le navire à flot, d’éviter les rouleaux qui pouvaient le renverser ou lui faire embarquer un gros paquet de mer.


    On ne savait plus si on était le jour ou la nuit. Les hommes, insensibles à la fatigue et à la faim, restaient à leur poste, arc-boutés sur les cordages. Les rafales balayaient le pont. Caupiac s’agrippait au bastingage, Meunier pesait de tout son poids sur la barre. Au bout de douze heures d’affilée, il céda la place à Bahenec et descendit à la cuisine pour manger. Les mouvements du bateau étaient si brusques que se déplacer devenait dangereux. Et le vent hurlait toujours au-dessus des mâts, poussant les voiles enroulées comme pour les arracher. Caupiac, qui n’avait pris aucun repos, continuait de chiquer nerveusement son tabac.


    La véritable nuit tomba sur l’océan, dont la couleur vert et gris vira au noir d’encre. La lueur bleue d’éclairs lointains zébrait parfois le ciel. Le grondement du tonnerre amplifiait celui des vagues. Les hommes, éreintés, vidaient leur ration de gnôle. Les mousses avaient pour mission de remplir les gourdes à la demande. Le froid de plus en plus vif exigeait un tel traitement.


    Et ce que redoutait Caupiac se produisit. Le vent mollit, mais la mer resta aussi agitée. Une neige abondante submergea le pont en quelques minutes. Les lames qui déferlaient laissaient à chaque passage une couche de glace qui épaississait à vue d’œil. Des chandelles se formaient sur les cordages et la mature. Les voiles s’alourdissaient et déséquilibraient le bateau. Aussitôt, Caupiac donna l’ordre de casser cette glace avec tout ce qui tombait sous la main. Yann et Loïc frappaient le sol avec des pieux métalliques qui servaient d’ordinaire à tenir les carrés de morues mises à dégorger. La glace volait en éclats lumineux. On avait allumé des lampes-tempête suspendues au-dessus du sol, jusqu’à ce que le vent s’enrage de nouveau et éteigne ces présences si précieuses en pareils moments.


    Le jour avait dû se lever, une lumière blafarde filtrait entre les flocons. Les marins se battaient toujours contre la glace qui se reformait sans cesse après chaque paquet de mer. Ils frappaient hargneusement, épuisaient leurs forces, à coups de gourdin, en une lutte désespérée. Ils rampaient sur le pont pour ne pas être emportés par le vent, grimpaient sur les mâts glissants. De gros blocs se détachaient des voiles et tombaient dans l’eau blanche.


    Cela durait depuis vingt-quatre heures.


    Au milieu de la deuxième journée, le gros temps se calma un peu. Les hommes purent à tour de rôle descendre manger et se reposer, mais le froid toujours intense et la glace ne cessaient de former des blocs de plus en plus imposants. Sur le pont, Yann et Loïc se battaient avec ce qui leur restait d’énergie. Légèrement voûté, la tête rentrée dans les épaules, accroché au bastingage, Caupiac criait encore ses ordres et ses mises en garde pour Meunier qui avait repris la barre. L’un et l’autre savaient que la récréation serait de courte durée.


    Caupiac ordonna aux deux mousses d’aller lui chercher à manger. Les deux garçons, se soutenant mutuellement pour ne pas passer par-dessus bord, descendirent à la cuisine. Il était environ midi, peut-être plus. On avait perdu la notion du temps. La neige cessa enfin, le ciel s’éclaircit, mais le vent se renforça aussitôt, toujours plus froid.


    Quand Loïc se dressa, armé d’une barre de fer pour frapper un gros bloc de glace, un écart brutal du bateau lui fit perdre l’équilibre. Il poussa un cri et tomba à l’eau. Sans réfléchir aux conséquences de son acte, Yann monta sur le bastingage et sauta. Caupiac poussa un cri, leva les bras au ciel en appelant les autres à la rescousse. Il n’y avait que peu de chances de repêcher les deux hommes; pourtant, ils jetèrent des cordages. Abandonnant le commandement, malgré le risque de passer à leur tour par-dessus bord, Caupiac et Meunier soulevèrent un doris et le laissèrent tomber dans les flots. C’était un geste de désespoir, la température de l’eau rendant impossible la survie au-delà de cinq minutes. N’écoutant que son courage, le geste de Yann lui en imposait, Guémard descendit dans la barque. D’autres le rejoignirent et sondèrent autour d’eux avec des perches. Enfin un cri. Quelque chose ou quelqu’un venait de s’accrocher à une perche. Ils se mirent à deux pour hisser Yann qui serrait Loïc contre lui. En quelques instants, ils furent chargés sur le doris puis remontés à bord. Loïc était inconscient, Yann claquait des dents.


    —Un miracle! cria LeLouis. Un véritable miracle. Sainte Marie des Flots, soyez bénie!


    Les marins se signèrent.


    —On ne devait pas mourir aujourd’hui, réussit à dire Yann. J’ai sauté et je l’ai touché tout de suite. Une veine!


    Les deux hommes furent emmenés à l’infirmerie où régnait une chaleur suffocante. Malré demanda de l’aide. Yann put se déshabiller seul, mais Loïc n’avait toujours pas retrouvé ses esprits. Il fut déshabillé par des hommes aux mains habituées à trancher la morue. On frictionna sa peau bleue et, à mesure que les hommes s’acharnaient sur ce corps jeune et vigoureux, les couleurs revenaient, le sang recommençait à circuler. Au bout d’une heure de soins énergiques, Loïc revint à lui, hébété.


    —J’étais si bien! murmura-t-il.


    Malré jeta un regard entendu à ses aides. Ce n’était pas le premier homme qu’il voyait ainsi revenir à la vie et il avait noté combien la mort était séduisante. Souvent, les moribonds s’emportaient contre ceux qui les avaient sauvés.


    —Tu vas t’en tirer, dit-il à Loïc. Tu pourras remercier ton copain. Sans lui, tu serais au fond avec les crabes!


    Il reprenait peu à peu conscience et se souvenait du mouvement brutal du plancher sous ses pieds, de sa perte d’équilibre et de cette force, cette main géante qui l’avait poussé dans la mer.


    Yann ne réussissait pas à se réchauffer. Les grogs à base de gnôle et d’une préparation secrète de Malré ne calmaient pas les tremblements qui inquiétèrent le médecin.


    Quelques heures plus tard, il délirait, en proie à une fièvre intense.


    Sur le pont, la lutte contre les éléments avait repris. Toujours rivé à la même place, Caupiac hurlait ses ordres. Courbés, rampants, les marins obéissaient sans réfléchir, l’esprit rivé sur la manœuvre à accomplir. L’océan bouillonnait. Le froid était si intense que les paquets de mer gelaient en roulant sur le pont. Et puis, l’invraisemblable survint. Ce que les marins redoutaient se produisit. Caupiac, Meunier, Raghon, Guémard et tous les vieux pêcheurs en avaient entendu parler, mais ils n’y croyaient pas. Le vent se mit à tournoyer, effilochant les vagues, les aspirant dans un manège infernal. L’eau roulait à la hauteur des écoutilles, montait à l’assaut des mâts. Le Reine Marie tournait à son tour dans cet immense tourbillon qui se creusait en son centre. Caupiac pensa à ce que lui avait raconté un pêcheur ivre, à Paimpol, alors qu’il réfléchissait à sa campagne dans le Nord:


    —Il se passe là-haut des choses que tu vois nulle part ailleurs, des choses terribles qui me font trembler rien qu’d’y penser. Il arrive que la mer prenne la place du ciel et te tombe dessus par paquets!


    Caupiac avait ri.


    —Barre à tribord, toute! hurla-t-il.


    Puis il pensa: «On aura de la chance si un bloc de glace ne vient pas éventrer le Reine Marie!»


    Les manœuvres des voiles devenaient de plus en plus difficiles. Le bateau, alourdi par l’eau avalée et la glace qui ne cessait de se former sur le pont, répondait mal au barreur et s’enfonçait toujours plus dans l’entonnoir qui le happait. Les matelots de quart rampaient comme des salamandres pour atteindre les cordages.


    Tout à coup, un bruit énorme, un craquement venu de la nuit qui enveloppait le Reine Marie déchira le roulement du vent et des flots. Quelque chose de lourd tomba sur le pont, blessant deux hommes comme de vulgaires insectes fauchés par la bêche du jardinier. Caupiac, tétanisé, regardait le grand mât sectionné en deux endroits et pendant entre les voiles que le vent gonflait comme des sacs retenus par des filins. Cette fois, c’était fini. Il n’y avait plus qu’à confier son âme à Dieu. Le magnifique navire, sa fierté, terminerait sa vie dans ce coin perdu du monde, là où personne ne retrouverait jamais le moindre débris. Ils allaient tous mourir, c’était sa certitude. Il pensa à sa femme qui ne le reverrait pas, à sa belle maison, à la vie de là-bas, récompense de celle d’ici. Il mesurait sa faute, son immense faute: avoir entraîné l’équipage à sa perte. À vouloir trop gagner, à se montrer trop téméraire, il avait tout perdu. La présence de Yann à bord lui rappela qu’Éric Beaurelec aussi s’était cru invincible.


    À la barre, Meunier s’accrochait toujours et continuait de diriger le navire dans le tourbillon afin qu’il ne soit pas happé dans le vaste creux du centre. Il y réussit, et Caupiac, passé un bref instant de panique, reprit sa place de commandant. Il cria de nouveau des ordres à des hommes qui le regardaient, incapables de bouger leurs membres paralysés par le froid et la fatigue. Pourquoi continuer à se battre puisque tout était fini? Mais Caupiac voulait mourir en homme. La mer gagnerait sûrement, mais lui, le petit pêcheur de Paimpol, se battrait jusqu’à l’ultime moment. Et il beuglait des encouragements que les uns et les autres, après un moment d’hébétude, parvenaient à comprendre. Alors, ils se traînaient parmi les cordages et les voiles déchirées sur le pont pour actionner ce qui restait de voilure et, dans cet élan désespéré, trouvaient des forces insoupçonnées, une énergie nouvelle qui les poussait vers l’essentiel, le bon geste au bon moment.


    Le tourbillon s’arrêta d’un coup. Comme il avait commencé. Un vent puissant mais régulier le remplaça. Caupiac, qui n’avait pas fait le point depuis le début de la tempête, ignorait totalement sa position, mais ce n’était plus l’essentiel. Le froid vif lui faisait supposer qu’il avait dérivé vers le nord-est, les bourrasques devaient venir du sud-ouest, mais il n’en était pas certain. Pendant les tempêtes, des courants se formaient à la surface de la mer et pouvaient conduire le bateau dans une direction imprévisible. Malgré tout, il reprenait espoir. Une partie de la voilure avait tenu et les hommes recommençaient à casser la glace. Il neigeait de nouveau, de gros flocons qui recouvraient tout, sauf le pont toujours balayé par des paquets de mer qui gelaient.


    La nuit, battue par un vent violent, remplaça le jour. Caupiac n’avait pas quitté son poste. Parfois, sa tête tombait sur sa poitrine, puis il la redressait vivement. Les mousses lui apportaient de la gnôle.


    À l’aube, le ciel s’éclaircit. Le vent ne formait plus que des rouleaux réguliers, inoffensifs. Le soleil se leva, énorme et froid dans un ciel devenu clair. Caupiac poussa un profond soupir, mais il restait sur ses gardes: il ne connaissait pas le climat local et scrutait l’horizon pour discerner cette fameuse barre grise qui se forme sur les flots juste avant un second coup de tabac. Il n’y avait pas de barre. Tout à coup, il sentit le sol se dérober sous lui et tomba près du bastingage. Des matelots se précipitèrent et l’emportèrent dans sa cabine. Meunier, qui avait pu se reposer un peu, céda la barre à Bahenec et prit sa place à l’avant. Mais il n’y avait plus grand-chose à faire: la mer s’était apaisée. L’air asséché ne formait plus de glace. Tous en même temps sentirent alors le froid intense et les douleurs de leurs membres, exténués.


    Deux heures plus tard, de nouveau sur le pont, Caupiac rassemblait ses hommes et faisait l’appel. Deux marins manquaient: Louvonec et Pierris. Louvonec était un vieux compagnon de Caupiac et participait à sa dixième campagne sur le Reine Marie. Pierris n’avait pas quarante ans. Il avait été mousse sur un bateau de Fécamp, et Caupiac avait insisté pour qu’il rejoigne son équipe. Personne n’avait vu les deux compagnons passer par-dessus bord. Loïc mesurait sa chance et se demandait qui il devait remercier, son ami qui l’avait repêché ou le ciel qui n’avait pas voulu de lui?


    Une fois de plus, LeLouis récita les prières des disparus en mer devant une assistance recueillie et grave. Sur un morutier, ce genre d’accident était presque banal. Un mauvais geste, un mouvement brusque du bateau et c’était fini. La mer gelée ne rendait que rarement ceux qu’elle prenait.


    Caupiac appela Meunier. L’état du bateau les obligeait à rejoindre la terre la plus proche pour effectuer les réparations. Caupiac espérait trouver des charpentiers compétents dans ce bout du monde, Meunier en doutait. Tous avaient hâte de rentrer chez eux. Et Caupiac se faisait du souci pour son protégé. Depuis qu’il avait sauté dans la mer gelée, Yann était malade. Le patron se répétait que ce n’était qu’une fièvre ordinaire causée par sa chute dans l’eau glacée, mais il redoutait le pire.


    Au troisième matin après la tempête, la présence d’oiseaux indiquait que la côte ne devait pas être très éloignée. Caupiac fit le point, examina ses cartes. Il tourna un regard étonné vers Meunier et lui demanda de prendre le sextant et le compas, pensant qu’il s’était trompé. Mais Meunier confirma:


    —Nous sommes au 56edegré nord, et au 59edegré ouest, nous avons dérivé de plus de deux cents milles…


    Les épaules de Caupiac s’affaissèrent. Ils étaient dans la zone des glaces, le bateau devait être réparé au plus vite, sinon ils seraient obligés de rester sur place jusqu’au printemps suivant, qui n’arriverait pas avant le mois de juin.


    —Tu connais une ville, un village, un port dans cet endroit sauvage? Qu’est-ce qu’on va trouver ici à part des Esquimaux?


    —J’en sais rien. On doit se rapprocher de la côte qui doit être à moins de dix milles. Et le Reine Marie n’est pas facile à manœuvrer.


    —C’est bien ce qui m’inquiète.


    Puis il rassembla l’équipage sur le pont. Le mât rompu à hauteur d’homme pouvait peut-être se réparer provisoirement pour permettre d’atteindre la côte plus rapidement. Meunier commanderait, lui irait étudier les cartes pour trouver un port convenable dans le secteur.


    Aussitôt, on se mit au travail. Des lanternes allumées sur le pont et sur les mâts secondaires permirent aux pêcheurs devenus charpentiers de travailler toute la nuit. Épuisés après plusieurs jours de lutte contre la tempête, ils ne rechignaient pas pour autant à la tâche: leur survie en dépendait.


    Loïc laissa Yann sur sa couchette et se joignit aux autres. En quelques heures, le mât fut redressé, fixé à sa base avec des planches et des cordages. La réparation de fortune ne pourrait pas supporter les grands vents et céderait au premier coup de tabac, mais aiderait à pousser le navire dans la bonne direction.


    Caupiac, sur le pont, surveillait le ciel et les étoiles. Le vent était froid, mais régulier, sans menace.


    Il fut possible de mettre le cap plein ouest. Caupiac espérait atteindre avant le lendemain soir le village de Hopedale, où il trouverait peut-être un charpentier de marine. Le Reine Marie avait subi plusieurs avaries au gouvernail et à la proue, qu’il fallait réparer d’urgence.


    À l’infirmerie, Yann délirait. Les potions du chirurgien n’avaient pas produit l’effet escompté. La fièvre résistait depuis quatre jours, et les tentatives du médecin pour la faire baisser ne réussissaient qu’à affaiblir un peu plus le malade. Loïc restait à son chevet autant que le service le lui permettait. Il épongeait la sueur qui roulait sur son front.


    Malré avait perdu son optimisme habituel. Lui qui possédait des remèdes contre tous les maux s’avouait démuni. Il redoutait que le bain forcé dans les eaux glacées n’ait favorisé une de ces fièvres bizarres que les pêcheurs des côtes européennes attrapaient dans ces contrées lointaines. Cela ressemblait à une grippe, mais la fièvre ne tombait pas au bout de quelques jours; au contraire, elle atteignait des sommets qui emportaient le malheureux dans un délire fatal. Le médecin regardait Loïc, haussait les épaules, impuissant, et disait:


    —Moi, je soigne, Dieu guérit!


    Ainsi se déchargeait-il de sa responsabilité sur une autorité que personne ne pouvait contester, ce qui faisait dire aux marins que Malré ne soignait que les hommes en bonne santé.


    Après la tempête, l’infirmerie était très fréquentée. Beaucoup de marins s’étaient gelé les mains et les pieds. Généralement, ce n’était pas grave, pourtant, lorsque le gel entrait trop profondément dans les chairs, il n’y avait d’autre moyen que d’amputer pour éviter la gangrène.


    Le chirurgien examina les membres bleuis et gonflés par le froid. La plupart avaient eu de la chance: les gelures étaient assez superficielles, il ne s’en suivrait qu’une insensibilité passagère ou définitive des doigts ou des orteils, un moindre mal. Malré attendait toujours le dernier moment avant d’amputer ses patients. Une main, un pied en moins, parfois les deux condamnaient le pauvre malheureux à survivre aux dépens des autres. Beaucoup préféraient se jeter par-dessus bord.


    Il ordonna aux malades de s’enduire les membres gelés d’un baume de couleur grisâtre, le meilleur capable, selon lui, de soulager la douleur et surtout de permettre au sang de circuler. Le secret de fabrication lui en avait été confié par un médecin esquimau rencontré à Saint-Pierre.


    —Et les Esquimaux s’y connaissent en froid, ajouta-t-il avec un clin d’œil entendu.


    Malré était certain que Yann souffrait de la fièvre de Terre-Neuve, tellement contagieuse qu’il préférait ne pas en parler. Plusieurs équipages avaient ainsi été décimés lors de la terrible saison de 1902, quand une chaleur humide avait favorisé sa transmission. Personne n’avait oublié le Serre Mallet, magnifique morutier devenu bateau fantôme, errant au gré des courants avec ses cadavres pourrissant sur le pont. La peur de la contagion avait poussé les autorités de Saint-Pierre à le couler malgré ses cales pleines de morues…


    Le médecin tentait de faire boire son malade, mais n’y parvenait pas. Yann délirait, parlait sans cesse, s’en prenait à un adversaire invisible, le maudissait et se mettait à geindre comme un petit enfant. C’était la phase ultime de la maladie.


    Pendant que le bateau filait vers la côte, Caupiac se rendit à l’infirmerie, observa Yann un long moment en silence. Puis il questionna Malré du regard.


    —Je redoute que ce soit très grave, répondit celui-ci. On ne peut pas le garder à bord.


    Le patron n’avait pas le droit de risquer la vie de ses hommes. Après avoir échappé au vent et aux vagues, ceux-ci refuseraient d’être exposés à la contagion et jetteraient Yann à la mer, tout Beaurelec qu’il était. Caupiac soupira, revint vers le moribond qui s’agitait. Loïc arriva et, sans un mot à personne, épongea la sueur sur le front de son ami.


    —Il m’a sauvé, murmura-t-il, comme pour s’excuser d’un geste qui n’était pas celui d’un marin.


    Tout à coup, Yann se dressa sur le lit et, tendant les bras, comme pour attirer à lui quelqu’un, s’écria:


    —Le violon de Francesca! Mais pourquoi tu l’as jeté à la mer?


    Ses yeux exorbités roulaient dans leurs orbites, des yeux de fou. Loïc lui prit les mains et tenta de le calmer.


    —Mais personne n’a jeté ton violon à la mer. Il est toujours à sa place, là où tu l’as mis!


    —C’est pas vrai! Tu mens!


    Il cessa de crier, la bouche ouverte, le souffle court. Ses lèvres déformées bougeaient comme pour former des sons, mais aucun ne sortait. Loïc partit en courant et revint quelques instants plus tard, posant la boîte à violon à côté du malade. Yann s’en saisit, la pressa contre lui et, de ses mains tremblantes, tenta de l’ouvrir. Comme il n’y arrivait pas, Loïc fit claquer la fermeture et donna l’instrument au jeune homme qui le regarda, le tourna, fit sonner les cordes. Il chercha l’archet et, d’une main mal assurée, voulut jouer. Mais ses doigts engourdis glissaient sur le manche. Il ne réussit à produire que des sons aigres. Loïc reprit le violon qu’il rangea dans la boîte.


    Yann retomba sur sa couche. Malré lui posa un linge humide et froid sur le front qui eut pour effet de l’apaiser momentanément. Son corps était agité de soubresauts, de spasmes. Malré attira Caupiac à l’écart.


    —On ne peut pas prendre le risque de le garder, répéta-t-il. Je ne peux plus rien pour lui. Il faudra le débarquer dès que nous serons arrivés à terre.


    —Je sais, fit Caupiac en sortant.
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    Le Reine Marie arriva en vue de la terre le 4septembre, un peu plus tôt que prévu. La côte était beaucoup plus accidentée que ne l’indiquaient les cartes. On distinguait quelques maisons au-dessus de la falaise grise. Un petit détroit conduisait à un port naturel. Des barques de pêcheurs hissant une seule voile blanche se déplaçaient lentement dans la baie. L’arrivée d’un grand voilier faisait toujours sensation. L’endroit était en dehors des routes maritimes et seuls les bateaux ayant subi de sérieuses avaries faisaient escale à Hopedale.


    Le Reine Marie accosta au quai vers cinq heures de l’après-midi. Le port avait été aménagé pour les embarcations de pêche, et la place manquait. Il fallut déplacer des barques, des petits bateaux, ce que les autochtones firent avec bonne grâce, car cette visite apportait un peu de distraction dans leur ville, et c’était une aubaine, les marins dépenseraient leur argent dans les bistrots et les commerces.


    L’équipage mit pied à terre. Une foule de curieux s’était rassemblée. Il y avait des Européens et des Inuits, reconnaissables à leur type asiatique– peau sombre, tête large, yeux bridés. Des enfants s’approchaient de ces étrangers venus d’un autre monde. Les bistrots n’étaient pas aussi nombreux qu’à Saint-Pierre et les réserves d’alcool et de bière sûrement insuffisantes. Caupiac avait donné une consigne: surtout pas d’esclandre. L’équipage au complet était mobilisé pour aider aux réparations. On ne resterait pas ici un jour de plus que nécessaire. Le patron espérait repartir dans les quarante-huit heures, le temps pressait: le vent avait de nouveau tourné au nord et il redoutait de nouvelles tempêtes qui le cloueraient ici pour plusieurs mois d’un hiver sans fin. Sa cargaison de morues n’avait aucune valeur pour les locaux qui puisaient dans la mer tout ce dont ils avaient besoin: poissons en abondance, phoques, baleines…


    Malré se mit tout de suite en quête d’un hôpital. Les gens parlaient l’anglais, qu’il connaissait un peu, l’inuit, et quelques-uns baragouinaient un français souvent difficile à comprendre.


    Quand il se présentait comme médecin cherchant un hôpital, les gens pourtant si accueillants au début s’éloignaient sans lui répondre. Il finit par trouver le bourgmestre représentant les autorités du Labrador, province du Canada. Celui-ci, originaire de Québec, parlait français avec un fort accent. À sa manière de les accueillir comme les frères lointains de cette France qu’il n’oubliait pas, Malré et Caupiac pensèrent qu’ils pouvaient tout lui demander. Pourtant, lorsqu’ils annoncèrent qu’un malade était à bord et qu’ils devaient le débarquer, l’homme répondit d’un ton sec:


    —On n’a pas de place ici pour un homme contagieux. Vous, les Européens, nous apportez des maladies qui font des ravages. Repartez.


    Ils se rendirent alors à l’église et demandèrent à parler au curé. C’était un homme de très grande taille et très maigre. Son regard brillait comme celui d’un animal sauvage. Malré ne chercha pas à déguiser la vérité.


    —Un de nos hommes souffre d’une forte fièvre probablement contagieuse. Je ne peux pas prendre la responsabilité de le garder à bord et de contaminer tout l’équipage. Je dois le débarquer. Il y a sûrement un hôpital!


    —Je crains que ce ne soit pas possible. Les gens ont toujours peur que les navires étrangers, fort rares heureusement, ne leur apportent des maladies inconnues, toujours très cruelles, comme la grippe au siècle dernier.


    —Il faut pourtant trouver une solution. Nous avons de quoi payer.


    —Je vais voir ce que je peux faire. Je comprends que vous vouliez sauver votre équipage, mais moi, je veux sauver mes paroissiens. Le DrPetting examinera votre malade. Ensuite, nous aviserons.


    Meunier, qui s’occupait du Reine Marie, fut étonné de trouver dans cette communauté disparate des charpentiers compétents disposant de bois de bonne qualité. Il en avait douté car les collines voisines étaient totalement pelées, couvertes d’herbes et d’arbres minuscules, principalement des sapins, longs cierges aux branches courtes. La rudesse du climat, la brièveté de l’été empêchaient des essences comme le chêne ou le hêtre de se développer. Pourtant, les charpentiers surent trouver le bon bois pour effectuer les réparations au plus vite. Cette hâte des autochtones était surtout due à l’envie de voir déguerpir ces étrangers qui n’avaient plus d’argent à dépenser et faisaient un tapage auquel personne n’était habitué. Leurs manières de considérer les gens d’ici comme des arriérés et de s’en prendre aux femmes déplaisaient.


    Le lendemain, vers midi, Malré et Caupiac rendirent visite au DrPetting dans sa maison en bois, un peu en retrait du port. C’était un gros homme au visage rouge et bouffi, aux lèvres gourmandes. Il portait une redingote et un chapeau haut de forme. Il affichait une bonhomie qui le rendait sympathique. Naturellement, il était au courant de l’arrivée du trois-mâts et reçut les deux Français avec beaucoup de considération. Il les fit passer dans un salon exigu, meublé à l’anglaise. Sa bonne inuit apporta des beignets de crabe et du sirop d’érable. Il commença par parler des longs mois d’hiver et de la tendance locale à l’alcoolisme qui, visiblement, ne l’épargnait pas lui-même.


    —Que voulez-vous qu’on fasse? La neige arrive en septembre et ne repart qu’en juin. Alors, fatalement…


    —Il n’y a aucune activité? demanda Caupiac.


    —Si, la chasse et la pêche. Les hommes posent des pièges pour les animaux à fourrure, chassent la baleine et le phoque, pêchent le saumon. L’intérieur des terres est recouvert de forêts de sapins, ils coupent du bois, mais quelque chose leur manque, je crois que le soleil et la bonne chaleur sont indispensables aux humains. Seuls les Inuits s’en tirent. Ils sont nés dans l’hiver et ça leur convient, mais eux aussi ont tendance à boire.


    Malré parla de son malade. L’homme se tenait le menton entre le pouce et l’index. Il connaissait bien toutes les maladies locales, il savait les identifier même s’il n’arrivait pas à les guérir toutes. Il décida:


    —Je vais venir le voir.


    Ils sortaient de la maison quand deux femmes arrivèrent. L’air était doux, presque chaud pour les gens d’ici. Apparemment, c’étaient la mère et la fille, car elles se ressemblaient beaucoup, même visage allongé, mêmes magnifiques yeux noisette, cernés de petites rides pour la plus âgée, mêmes cheveux blonds laissés libres sur leurs épaules. La jeune fille conservait un air espiègle, une légère moue moqueuse aux lèvres. Elle fit une grimace en apercevant les deux visiteurs.


    —Ma femme, Barbara, et ma fille, Shona, dit Petting.


    Malré et Caupiac saluèrent les deux femmes. La mère sourit, la fille retint une grimace de dégoût: les deux visiteurs sentaient vraiment mauvais!


    Ils échangèrent quelques propos convenus, et les trois hommes se dirigèrent vers le port. Les gens saluaient respectueusement le médecin, étonnés de le voir en compagnie de deux étrangers. Ils furent plus étonnés encore lorsqu’il monta à bord du trois-mâts.


    Petting examina Yann dont la fièvre était toujours aussi forte. Il lui demanda de tirer la langue et en remarqua la blancheur sur l’arrière. Il lui prit le pouls, puis se tourna vers les deux hommes restés en retrait.


    —Il est contagieux, dit-il. Mais c’est une fièvre que je connais. Les choses de la nature sont ainsi curieuses: vos maladies nous tuent, mais les nôtres vous le rendent bien. Ce qui veut dire que Dieu souhaite que chacun reste chez soi. Mais votre homme ne présente aucun danger pour mes compatriotes.


    C’était une bonne nouvelle, la première depuis longtemps.


    —Et vous pouvez le soigner? demanda Caupiac.


    Petting secoua négativement la tête.


    —Je pourrais soigner un homme d’ici, parce qu’il résiste à ce genre de fièvre. Le vôtre est en très mauvais état. Je doute qu’il s’en sorte, mais nous pouvons le prendre. Sœur Jeanne acceptera de le garder à l’hospice Saint-Pierre-des-Glaces moyennant un peu d’argent.


    —Les réparations seront terminées ce soir, dit Caupiac, et nous voulons repartir au plus vite. L’hiver arrive et notre route est très longue.


    —C’est vrai, mais le courant du Labrador va vous emporter vers le sud-est. Ensuite, vous retrouverez la route normale des morutiers.


    Ce courant, Caupiac l’avait vu sur ses cartes, et il en avait ressenti les effets quand il pêchait au nord de Terre-Neuve.


    —C’est l’inverse de votre Gulf Stream, il vient du pôle et nous apporte beaucoup de froid! conclut Petting.


    Le soir même, tout était arrangé. Loïc aida Yann à se lever, le couvrit d’une épaisse couverture. Le malade se portait un peu mieux, mais les rares périodes de récession étaient toujours suivies d’une aggravation de la fièvre. Il marcha péniblement jusqu’au quai où il monta dans une voiture à cheval louée par Caupiac.


    L’hospice Saint-Pierre-des-Glaces accueillait les vagabonds et les vieilles personnes sans ressources. Plusieurs bâtiments en brique avaient été construits grâce aux dons des familles aisées. Le corps principal servait d’hôpital et de mouroir. Il y avait aussi une école et des logements pour handicapés. Tenu dans une stricte rigueur par sœur Jeanne, l’endroit était particulièrement insalubre et sinistre. Il fallut pourtant s’en contenter.


    Yann bénéficia d’une chambre réservée aux gens ayant de quoi payer. Caupiac avait trouvé la note un peu salée, mais n’avait pas marchandé. Il ajouta même une belle somme afin que les sœurs obtiennent de Dieu la guérison de son malade. Personne n’y croyait, et Caupiac ne cachait pas sa tristesse.


    Au moment de se séparer, il s’approcha du malade et lui souffla à l’oreille:


    —Pardonne-moi.


    Yann se redressa, tourna un regard vide vers le patron, fit un vague geste des mains, puis se laissa retomber sur sa couche.


    Loïc arriva en portant la boîte à violon et son paquetage. Caupiac et Malré s’en étonnèrent.


    —Tu crois qu’il en aura besoin? Mais qu’est-ce que tu fais?


    —Je reste avec lui.


    Caupiac se tourna vers Malré comme s’il n’avait pas compris. Loïc ajouta:


    —Je n’ai pas confiance dans cette bonne sœur à la voix de garde-chiourme. Et puis, personne ne m’attend, alors, je vais m’occuper de lui et je suis certain qu’il va s’en tirer.


    Caupiac sourit. La décision de Loïc le rassurait. Au moment de sortir de la chambre, il lui lança:


    —Merci!


    Caupiac regretta aussitôt cet aveu de faiblesse, un sentiment anormal pour un patron morutier. Il suivit le DrPetting qui avait hâte de quitter cet endroit lugubre. Dans le couloir, des vieillards mal vêtus et sales faisaient les cent pas.


    Des handicapés, souvent mutilés des deux pieds et appuyés sur des béquilles, souriaient aux arrivants.


    —Le froid, expliqua Petting. Souvent, on est obligé d’amputer.


    Loïc avait obtenu une couchette à côté de celle de son ami. Sœur Jeanne, la mère supérieure, leur rendit visite aussitôt après le départ de Caupiac. C’était une grande femme osseuse, très brune. Elle dardait autour d’elle un regard froid et sans concession. Son fort accent espagnol révélait de lointaines origines. Personne ne savait comment elle avait échoué dans ce bout du monde, mais ses propos, lorsqu’elle était en colère, montraient une vulgarité et une liberté de ton peu ordinaires chez une religieuse. Elle arpentait les couloirs de son hospice d’un pas de bûcheron. Ses ordres étaient brefs, et la dizaine de pauvres filles devenues religieuses à la congrégation de Saint-Pierre-des-Glaces obéissaient sans rechigner. On disait au village qu’elle levait volontiers le coude et devenait alors franchement grossière. De toute évidence, l’essentiel de sa vie ne s’était pas déroulé dans le calme recueilli d’un monastère.


    —Bon, dit-elle de sa voix masculine, je vois que notre pensionnaire n’est pas au mieux.


    Elle aperçut, posée à côté du malade, la boîte à violon.


    —Qu’est-ce que c’est que ça? Ici, on est sérieux, on ne fait pas danser la galerie!


    —Yann est un grand musicien, dit Loïc. Il ne se sépare jamais de son violon!


    —Ouais, je doute que ce soit pour longtemps! dit la femme dans un anglais déformé par un accent qui rendait ses paroles incompréhensibles.


    Elle sortit de son pas décidé et sonore. Loïc se pencha au-dessus de son ami. Son visage avait pali. La couleur de cendre de ses lèvres s’était accentuée. Sous ses paupières fermées, les pupilles roulaient comme pour chercher un chemin dans la nuit. La sueur coulait encore sur ses tempes. D’un geste qu’il avait vu faire au DrMalré, Loïc posa son pouce sur le pouls. Le cœur battait plus faiblement qu’au matin, et d’une manière tellement irrégulière que le jeune homme fut pris de panique: Yann allait mourir! Il en eut la certitude et se mit à trembler. Le malade s’agita, puis dit d’une voix très faible:


    —J’ai mal…


    Loïc lui prit les mains et lui murmura des paroles de réconfort. Yann n’eut pas la moindre réaction, avant de pousser un énorme soupir qui sembla être le dernier. Affolé, Loïc sortit de la chambre, appela à l’aide. Dans le long couloir, il bouscula plusieurs éclopés, sortit à la recherche de sœur Jeanne. Ne trouvant personne, il courut dans le chemin de terre, arriva au village. La rue descendait vers le port, seule activité de l’endroit. Les maisons en bois étaient coiffées d’une sorte de lauzes grises mal coupées. Des enfants sales jouaient dans la rue, se poursuivaient en sautant dans les flaques de boue. Petits Européens et Esquimaux se mélangeaient dans des joutes violentes. L’air était épaissi d’une odeur particulière, suint, graisse cuite et poisson pourrissant.


    Loïc courut jusque chez le DrPetting où il fut accueilli par une jeune fille qui lui demanda ce qu’il voulait. Un frisson gelé parcourut le dos du jeune homme. Muet, il ne pouvait plus détacher ses yeux du visage sévère qu’il voyait pour la première fois.


    —Allez-vous me répondre? Que cherchez-vous?


    Loïc bredouilla quelque chose. Il n’arrivait plus à fixer ses pensées. Il baissa les yeux, s’excusa et réussit enfin à dire:


    —Mon ami est en train de mourir, vite, il faut que le docteur vienne le voir.


    —Je vais chercher mon père! fit la demoiselle en s’éloignant.


    La jeune fille n’était pas forcément très belle, mais elle touchait Loïc intensément au point qu’il était incapable de réfléchir. C’était la première fois qu’il ressentait une telle sensation.


    Le DrPetting arriva de son pas lourd. Il devait être à table parce qu’il mastiquait. Il s’essuya les lèvres avec sa serviette qu’il posa sur un meuble.


    —Vous dites que c’est ce pauvre garçon…


    Loïc, toujours troublé, articula:


    —Je vous en prie, venez le voir! Il est au plus mal.


    —Je ne peux pas grand-chose pour lui, répondit le médecin en rebroussant chemin pour achever son repas.


    Loïc retrouva sa mobilité et passa devant le gros homme.


    —Je vous en supplie…


    —Bon, puisqu’il le faut, fit-il en prenant son manteau. Shona, mets le ragoût de phoque au chaud.


    Shona était restée près de la porte. Quand Loïc sortit, elle sourit et lui dit:


    —Vous venez de France?


    —Oui, répondit timidement le jeune homme en s’éloignant.


    Il pressa le médecin. Les enfants cessèrent de jouer en voyant passer le gros homme qui les grondait souvent.


    Essoufflé, Petting traversa le couloir de l’hospice sans prendre garde aux misérables qui tendaient vers lui leurs mains.


    Une fois au chevet du malade, il prit le pouls, puis posa la main sur le front mouillé de sueur froide. Il tourna vers Loïc un regard fataliste.


    —C’est bien ce que je pensais: je ne peux pas grand-chose!


    Il fouilla dans sa trousse et en sortit un flacon rempli d’un liquide doré assez épais. Il le secoua et l’ouvrit.


    —Aidez-moi à lui faire boire ça. Ça donne parfois de bons résultats.


    Loïc assit Yann et lui ouvrit la bouche. Le liquide coula entre les dents du jeune homme qui l’avala malgré lui. Il se mit à tousser, ce que le médecin interpréta comme un mauvais signe.


    —N’attendez plus rien de la médecine, répéta-t-il. Il vous reste la prière.


    Il ferma sa trousse et sortit. Dehors, les indigents se pressèrent de nouveau près du médecin qui agitait les bras comme pour faire fuir un essaim d’abeilles. Un cri bref les fit reculer. Sœur Jeanne arrivait de son pas autoritaire. Elle salua Petting qui lui dit:


    —Votre jeune pensionnaire est au plus mal. Je pense qu’il ne passera pas la nuit.


    Sœur Jeanne en fut contrariée. Elle n’aimait pas la proximité de la mort et s’arrangeait toujours pour que les agonisants aillent rendre leur dernier souffle ailleurs.


    Loïc resta près de Yann qui respirait difficilement. Le jeune garçon s’en voulait, dans un moment pareil, de ne pouvoir détacher ses pensées de Shona. Tout à coup, Yann ouvrit les yeux, se dressa sur les coudes, mû par une énergie qui semblait venir d’ailleurs.


    —Je vais mourir! dit-il. Je le sens.


    Il regardait autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose. Son regard s’arrêta sur la boîte à violon.


    —Tu le rapporteras à Francesca? demanda-t-il. Je ne veux pas que ce violon tombe entre n’importe quelles mains.


    Sa tête trop lourde se renversa sur le côté, il s’affala sur sa couche et dit d’une voix hachée:


    —Jure… que tu le rapporteras à Francesca! Elle vit à Milan… Tu la retrouveras… Francesca Borelli. Jure-le!


    —Je te jure rien du tout, murmura Loïc en posant son front contre celui du malade. C’est toi qui le lui rapporteras parce que tu vas guérir!


    Le corps du malade s’abandonnait. Loïc l’étreignit, le serra contre lui à l’étouffer, comme pour lui transmettre sa propre force, sa propre vie.


    —Tu ne vas pas me laisser! cria-t-il. Allez, fais un effort!


    Tout en parlant, Loïc secouait le jeune homme de nouveau inerte. Il sentait, à travers ses vêtements, le cœur du moribond qui battait irrégulièrement. Il serra les dents et hurla dans l’oreille de son ami:


    —Mais tu vas te secouer un peu! Tu vas faire un effort, nom de Dieu!


    C’était Loïc qui luttait pour Yann, Loïc qui repoussait la mort. Il pressait le malade contre sa poitrine, lui insufflait sa force, sa volonté de vivre. Il se mit à le secouer de nouveau, à frotter sa joue brûlante contre la joue déjà froide du moribond, lui frictionnant le dos.


    La porte s’était ouverte. Sœur Jeanne s’approcha, silencieuse. Son visage osseux avait pris un air de compassion qui le rendait moins dur. Elle joignit les mains, murmura une prière, puis s’éloigna en refermant la porte qui émit un petit grincement.


    Loïc ne l’avait pas entendue. Il secouait toujours Yann en lui jetant des encouragements mêlés d’insultes.


    —Si je ne me retenais pas, je te casserais la gueule!


    Le corps à corps dura toute la nuit. Hors de lui, Loïc gifla son ami pour l’obliger à réagir. Puis il lui murmura à l’oreille des paroles simples, les projets d’une vie:


    —Écoute, tu m’as appris à lire, tu m’as sauvé de la noyade, ne me fais pas le mauvais coup de mourir dans mes bras! Tu sais, j’ai quelques idées pour plus tard. Toi et moi, on a beaucoup à faire ensemble… Avec un peu de chance, on deviendra riches! Paraît que ça rend beau!


    Puis, cédant à l’étrange sentiment qui l’habitait depuis la rencontre de Shona, il ajouta:


    —Je crois que je comprends ce qui t’est arrivé avec Francesca. C’est peut-être la même chose pour moi avec la fille du DrPetting, sauf que je suis trop moche pour lui plaire! Mais si je devenais riche sur un coup de baguette magique, ça changerait tout!


    Au petit matin, épuisé par ce combat désespéré, Loïc tomba sur la couche, le corps toujours pressé contre celui de Yann, qui n’avait plus aucune réaction.


    Quand il se réveilla, son premier réflexe fut de se pencher sur le visage de son ami. Le malade respirait toujours.


    Son visage n’avait plus cette couleur de plâtre. Et le miracle espéré se produisit: il ouvrit les yeux. Loïc poussa un cri de joie.


    —On est où? demanda Yann. Le Reine Marie est-il reparti?


    —Tu vas mieux? Tu es guéri?


    Yann voulut se mettre sur les coudes, mais les forces lui manquèrent. Loïc courut dans le couloir à la recherche de sœur Jeanne, qu’il trouva près de la chapelle. La religieuse s’étonna de le voir dans cet état d’excitation intense.


    —Eh bien quoi? C’est la mort qui te rend aussi gaillard?


    —Il est guéri, je vous dis! Il faut lui apporter quelque chose à manger. Il est très faible!


    Sœur Jeanne regarda en direction de la chapelle. C’était un miracle; celui de l’amitié, du dévouement. Toute la nuit, elle avait prié pour le malade parce qu’elle trouvait injuste qu’un homme aussi jeune meure loin des siens, abandonné. Dieu l’avait entendue.


    —J’arrive, dit-elle.


    Loïc courut vers la chambre où Yann tourna vers lui un regard las. La sœur entra, portant une bouteille remplie d’un liquide incolore. Elle insista pour que Yann boive la préparation à base de sirop d’érable destinée aux convalescents.


    Loïc dut soutenir le malade, qui était beaucoup trop faible pour se tenir assis et boire seul. Yann réussit à avaler plusieurs gorgées, toussa, puis demanda qu’on le laisse dormir. Quelques instants plus tard, il reposait, calme, un léger sourire aux lèvres. Sœur Jeanne fit signe à Loïc de la suivre. Le dévouement du jeune homme avait touché la religieuse qui l’emmena à la cuisine, où elle demanda qu’on lui donne à manger et pas n’importe quoi, ce que le cuisinier mettait de côté pour elle.


    Loïc s’assit à table, en face de la sœur qui ne lui semblait plus aussi terrible. Sous ses traits durs se distinguaient une bonté, une générosité que cachaient son aspect brutal et son ton sans gêne. Ses yeux étaient très noirs, mais profonds; on sentait derrière ce regard la force d’un passé qui l’avait modelée.


    —C’est sûr qu’il va vivre maintenant. Vous l’avez sauvé. Dieu vous en sera reconnaissant.


    Il pensa alors à Shona, mais Dieu ne le rendrait pas beau, c’était certain.


    —Comment le savez-vous?


    —Il n’a plus la marque de la mort sur sa peau, poursuivit sœur Jeanne. Quand vous aurez vu autant d’agonisants que moi, vous saurez la reconnaître.


    Loïc demanda:


    —Le DrPetting est un homme assez extraordinaire.


    —C’est vrai. Je me suis toujours demandé ce qu’il faisait ici. Sa femme est très généreuse.


    —Et sa fille? osa Loïc.


    —Une chipie. Une enfant gâtée qui veut se donner des airs de princesse. Elle n’a d’yeux que pour le fils du bourgmestre, John Partinson. L’homme le plus riche de la région.


    Le visage de Loïc se crispa en une grimace qui n’échappa pas à la sœur. Il se sentait tout à coup très malheureux.


    —Quand votre ami sera sur pied, je vous conseille de ne pas rester à l’hospice. Toutes les maladies du monde s’y donnent rendez-vous.


    Yann dormit une journée entière et une nuit. Quand il se réveilla, la fièvre était tombée, il réclama à manger. Sœur Jeanne posa ses gros poings sur ses hanches et constata:


    —Donc, Dieu avait d’autres projets que de vous rappeler à lui!


    Ce n’était pas une de ces religieuses qui mêlent la volonté divine à chaque détail de la vie quotidienne, bien au contraire. Profondément dévouée, elle pensait que Dieu laissait aux hommes la liberté de leurs actes et ne se mêlait de leur destin que pour les obliger à aller au bout d’eux-mêmes. «Sinon, disait-elle en levant les bras, tout serait fait à l’avance et nous ne pourrions rien y changer, alors à quoi bon prêcher la bonne parole?»


    Elle demanda qu’on apporte à manger à Yann. La présence des deux jeunes gens dans cet établissement de vieillards et de handicapés la mettait de bonne humeur. Maintenant que le Reine Marie était parti vers la lointaine France, elle les garderait près d’elle, comme un peu de ce bon air d’Europe qui lui manquait parfois.


    —Je crois que vous êtes instruit, dit-elle à Yann. Et puis, vous n’êtes pas n’importe qui si vous jouez du violon!


    Yann sourit; il prit l’instrument, l’accorda, constatant qu’il n’avait pas souffert du long séjour sur le bateau. Il le positionna sous son menton. L’inactivité avait rendu à ses doigts leur finesse et leur agilité anciennes. En retrouvant son violon avec plaisir, c’était avec son ancienne vie qu’il renouait tout à coup. Lui qui avait voulu rompre tous les liens les découvrait tenaces et rassurants.


    Sœur Jeanne affichait un air ravi. La musique avait détendu son visage, lui conférant une humanité qui n’apparaissait pas d’ordinaire. Elle houspilla pourtant les malheureux qui s’étaient tassés près de la porte, puis déclara:


    —C’est bien. Seuls les jeunes gens de bonne famille jouent ainsi de la musique!


    —Je devais entrer dans une école d’officiers de l’armée de terre, précisa Yann, mais…


    —Ça ne me regarde pas. Ton passé n’a pas sa place ici. Écoute, j’ai besoin d’un instituteur pour apprendre à lire aux enfants du village. Tu travailleras avec Élisabeth Brihan. Ici, c’est une population de pionniers, de gens venus d’un peu partout. L’endroit n’est pas très chic, mais ils ont su en trouver les agréments et forment une bonne communauté. Je ne parle pas des Inuits qui ne veulent surtout pas se mêler à nous, mais de tous les autres, des Anglais surtout, des Irlandais, des Espagnols et quelques Français. Ils ne sont pas aussi pauvres que tu pourrais le croire. Si la terre ne vaut rien pour le blé, la nature et l’océan sont généreux. Ce qui manque surtout, c’est l’instruction.


    Sœur Jeanne souriait en levant les yeux vers le plafond, comme si elle implorait la bonté divine de l’aider dans son œuvre d’humanité. Loïc, qui avait appris à se méfier des bons sentiments trop affichés, se demandait ce qu’elle attendait d’eux.


    —Tu parles assez bien l’anglais, que tout le monde comprend ici, poursuivit-elle en s’adressant toujours à Yann. Tu logeras dans le bâtiment près de la falaise. Quant à toi, ajouta-t-elle en se tournant vers Loïc, j’ai remarqué combien tu es dégourdi. Tu t’occuperas de la maison avec Groory, il est vieux et tellement dépendant de sa bouteille qu’il se trompe dans les comptes et se fait rouler par tout le monde. Le travail ne va pas manquer. Je suis certaine que tu comptes très bien.


    Elle marchait dans la pièce de son pas d’adjudant. Il ne lui serait pas venu à l’idée que l’un ou l’autre de ces deux étrangers puisse refuser son offre.


    —Et puis, ajouta-t-elle à l’intention de Yann, tu joueras de la vraie musique à tes élèves. Ce sera toujours mieux que leurs rengaines!


    Elle s’éloigna en claquant des talons. Yann et Loïc se regardèrent, ravis. Ils n’en demandaient pas plus. Un travail sur place en attendant le retour du Reine Marie au printemps prochain, voilà qui leur convenait, car ni l’un ni l’autre n’avait l’intention de séjourner ici trop longtemps. Loïc précisa cependant:


    —Il n’en faudrait pas beaucoup pour me plaire à Hopedale et m’y faire rester jusqu’à mon dernier jour.


    Il souriait en pensant à Shona Petting. Il l’avait revue le matin même qui se promenait seule. Il avait osé l’aborder et lui parler. La jeune fille lui avait souri et fait quelques pas en sa compagnie. Elle semblait heureuse de provoquer les regards désapprobateurs des passants, étonnés de voir la fille du très honorable DrPetting en compagnie de l’étranger. Auprès d’elle, Loïc éprouvait un grand besoin de parler, de se confier, de justifier sa présence.


    —Je suis resté avec Yann parce qu’il est mon ami. Il est guéri grâce à votre père, mentit-il. Nous sommes à l’hospice…


    —Chez cette horrible sœur Jeanne? Elle parle comme un matelot. Les gens disent beaucoup de choses à son sujet…


    —Ah bon?


    —Oui, elle vient d’Espagne. Sa vocation religieuse a été tardive. On la déteste parce qu’elle dit les choses trop franchement.


    Puis Loïc avait demandé à Shona si elle ne s’ennuyait pas dans ce village froid, sans distractions. Elle avait souri, de ce rire moqueur qui lui allait si bien.


    —Je ne suis pas malheureuse. J’aime beaucoup ma ville et ses habitants. Mon père a des projets pour moi. Et ses projets me plaisent bien.


    —Un mariage? demanda Loïc, la voix étouffée.


    —Que voulez-vous d’autre pour une jeune fille de bonne famille, sinon un mariage avec le plus beau garçon de la région, John Partinson, fils de Peter Partinson, l’armateur le plus important de la côte et le bourgmestre de Hopedale? Après notre mariage, nous irons vivre à Saint-Pierre. Mais moi, je voudrais aller en Europe!


    —Vous avez bien de la chance… murmura Loïc d’une voix qui ne cachait pas sa profonde déception.


    Elle rit, puis ajouta:


    —Mais rien n’est sûr. C’est ce que veut mon père, et il change souvent d’avis. Moi, je ne suis pas certaine de vouloir épouser John. Je ne suis pas amoureuse de lui. En tout cas pas assez!


    Le cœur de Loïc bondit. Il se planta devant la jeune fille et dit avec cette franchise qui le caractérisait:


    —Moi, je suis amoureux de vous. Si vous voulez, je vous emmènerai en Europe.


    —À Londres? À Paris?


    —À Londres, à Paris, où vous voudrez!


    —Non, finalement, je préférerais aller à Rome!


    Elle s’éloigna sans rien ajouter, laissant le jeune homme indécis. Devait-il se réjouir ou, au contraire, considérer l’attitude de Shona comme un refus?


    Yann se prépara, se rasa avec soin et passa le peigne dans ses cheveux. Bien que faible, il se sentait un homme neuf. Sa maladie l’avait nettoyé de son passé, et il regardait l’avenir avec confiance. En compagnie de Loïc, il se sentait capable de surmonter toutes les difficultés. Des projets s’élaboraient dans son esprit. Il pensait à Caupiac et au Reine Marie.


    Une fois prêt, il rejoignit son ami qui l’attendait devant la porte. Le temps était gris, pluvieux et assez froid. Le vent marin apportait des relents de poisson pourri. Les deux jeunes gens allèrent marcher sur le port. On y déchargeait des cargaisons de harengs et de morues.


    —On pourrait établir ici un comptoir, pêcher toute l’année et saler les morues sur place, imagina Loïc. Le Reine Marie qui est un bon bateau de haute mer ferait la navette avec l’Europe. Je suis certain qu’il y a une belle affaire à entreprendre.


    —Tu oublies qu’ici l’hiver dure huit mois et que la mer est gelée une grande partie de l’année.


    —Je sais, répondit Loïc qui avait longuement réfléchi à la question.


    Tout se passait comme si, en insufflant la vie à son ami, il était lui-même devenu un autre.


    —Mettons-nous en route, c’est l’heure de rejoindre sœur Jeanne qui va me conduire aux écoles, dit Yann.


    Il avait beaucoup maigri, son visage restait pâle, mais l’appétit lui était revenu et il retrouvait peu à peu son énergie. Les deux amis remontèrent la rue principale sous les regards curieux des passants. Ici, les étrangers ne faisaient que passer. On savait que ces deux-là resteraient de longs mois puisque l’hiver s’annonçait et que toutes les communications seraient coupées; alors, on s’interrogeait sur eux.


    Ils arrivèrent à un bâtiment en bois séparé de l’hospice par un terrain où des enfants se poursuivaient en criant. Sœur Jeanne les attendait en compagnie d’une jeune femme brune aux beaux yeux sombres. Yann eut l’impression de l’avoir déjà vue. Elle lui sourit quand Jeanne le présenta comme son nouveau collègue et lui tendit la main.


    —Élisabeth Brihan, dit la jeune femme avec un petit signe de tête. Sœur Jeanne m’a beaucoup parlé de vous. Elle dit que vous êtes un excellent violoniste.


    —Je me débrouille, mais je suis loin d’être un virtuose, répondit Yann.


    —Bon, trancha sœur Jeanne qui n’avait pas de temps à perdre en palabres, je vais vous montrer votre classe, et ensuite, au travail.


    Une multitude d’enfants attendaient l’ordre de rentrer dans la vaste salle de classe avec ses tables d’écolier en bois blanc face au tableau noir.


    Yann s’approcha du bureau qui serait désormais le sien, un peu intimidé par les enfants qu’Élisabeth avait fait mettre en rang et qui entraient en silence.


    —Je vous laisse, dit sœur Jeanne en invitant Loïc à la suivre.


    Yann se retrouva seul avec Élisabeth. Elle semblait émue et parlait beaucoup aux enfants, comme pour cacher son trouble. Elle présenta le nouveau maître aux élèves, puis abandonna Yann face à une trentaine de visages curieux. Quand la porte fut fermée, il écrivit son nom au tableau, évoqua l’Europe d’où il venait et son ancien métier de terre-neuvas.


    La première après-midi se passa bien. Yann découvrait des enfants curieux d’un monde lointain qu’ils imaginaient grandiose et féerique. Ils s’amusaient beaucoup de son accent et de ses maladresses.


    À la fin de la classe, Élisabeth le rejoignit. Ils éprouvaient l’un et l’autre l’envie de mieux se connaître et, quand Yann proposa d’aller faire un tour sur le port, la jeune fille s’empressa d’accepter.


    —Je crois que je vais beaucoup me plaire auprès des enfants, dit-il pour meubler le silence.


    —Parlez-moi de la France, de ce que vous étiez là-bas, demanda Élisabeth.


    Il évoqua son enfance, sa mère, son père, son envie de naviguer. Quelque chose l’empêchait de parler de Francesca: le souvenir de la belle Italienne n’avait pas sa place à Hopedale.


    —Mon grand-père était terre-neuvas, mon père est médecin. J’ai choisi le métier de mes ancêtres sur un coup de tête.


    —Vous dites un coup de tête? Une dispute? Une rupture? l’interrogea Élisabeth, perspicace.


    —Une dispute avec mon père qui est très autoritaire.


    —Vous avez donc abandonné une carrière d’officier pour devenir pêcheur de morue?


    —Mon père avait décidé que je rentrerais dans l’armée. Alors, je me suis rebellé. C’est par bravade que je me suis embarqué. Et je ne le regrette pas, puisque je suis ici!


    Elle baissa les yeux; les paroles de Yann la flattaient. Elle éprouvait à son tour le besoin de se confier.


    —Moi, je suis née ici. Enfin, c’est ce qu’on dit, même si je n’en suis pas sûre. Mes parents seraient morts peu de temps après ma naissance, d’une de ces fièvres qui ravagent la côte de temps en temps. C’est sœur Jeanne qui m’a élevée. Elle a beaucoup de caractère, elle parle avec brutalité, mais c’est une personne extrêmement généreuse. Les bruits les plus horribles circulent à son sujet parce que certains la détestent. C’est vrai qu’elle ne pratique pas la religion comme les puritains le souhaitent, et en particulier le DrPetting. Mais c’est elle qui m’a appris tout ce que je sais. Je lui dois tout!


    —À propos du DrPetting, mon ami Loïc m’a parlé de Shona, sa fille. Il la trouve très agréable!


    Élisabeth pinça les lèvres. Son visage devint sérieux.


    —Je ne l’aime pas. C’est une coquette. Elle se prend pour quelqu’un d’important. Mais finalement elle n’est pas très intelligente. Dites à votre ami qu’il ne sera jamais heureux avec elle.


    Yann sourit. Près d’Élisabeth, il se sentait bien. La nuit tombait lentement. Les oiseaux posés sur les mâts des bateaux poussaient des cris aigus, comme inquiets de l’ombre qui rapprochait l’horizon.


    —Si nous rentrions? proposa-t-elle en s’arrêtant devant une barque que le ressac ballottait.


    Yann frissonna. L’arrivée de la nuit mettait son âme à nu. Il pensait à Francesca, mais ce n’était plus avec regret. Près d’Élisabeth, il avait la certitude que sa vie ne pouvait pas se construire sur un souvenir.


    —Avant d’embarquer, j’ignorais l’existence de cette ville, de cette côte, de cette mer. Et maintenant, j’ai l’impression d’y avoir toujours vécu, d’y être chez moi.


    Elle sourit de nouveau et lui prit la main, en un geste qui n’avait rien d’inconvenant, un geste naturel entre eux.


    —Moi, je ne sais rien du reste du monde, dit-elle dans un souffle, tournant vers lui ses grands yeux noirs, pleins d’une lumière qui éblouit Yann.


    Il pressa sa main, elle répondit de même. Ils se regardèrent et comprirent qu’ils étaient du même avis.


    —Parfois, les choses vont très vite, murmura Yann.


    —Oui, répondit-elle, quand on est devant l’évidence, on comprend qu’il n’y a rien à attendre d’autre.


    Ils entrèrent dans la salle de classe vide. Élisabeth habitait un petit appartement à l’étage, aménagé pour elle. Un deuxième appartement était destiné à Yann, mais quelques travaux étaient nécessaires. En attendant, le jeune instituteur habiterait à l’hospice où il partagerait deux pièces avec Loïc.


    C’était l’heure de se séparer. Pourtant, Yann ne parvenait pas à se décider. Élisabeth restait en face de lui, perdue dans sa propre demeure. Enfin, le jeune homme sortit sans un mot et s’évanouit dans la nuit.


    Yann retrouva Loïc qui l’attendait. Les deux garçons décidèrent de souper dans un bistrot du port. Ils s’attablèrent dans une salle enfumée et bruyante. Le patron était un Irlandais roux qui servait la gnôle dans des verres à bière. La spécialité de la maison était le ragoût de phoque et les navets à la graisse de baleine. Le menu convenait aux deux garçons qui écoutaient d’une oreille les marins pêcheurs s’enivrer en parlant de leur journée. L’un et l’autre avaient la tête ailleurs.


    Yann, qui ne pouvait écarter la pensée d’Élisabeth, murmura:


    —C’est vraiment une fille formidable.


    —Tu serais amoureux, que ça ne m’étonnerait pas, répliqua Loïc en souriant.


    —Ça se peut et je crois qu’elle me trouve à son goût!


    Loïc parla de Shona. Yann ne lui révéla pas ce qu’Élisabeth pensait de la fille du DrPetting.


    —Je ne suis pas instruit, je suis un pauvre malheureux. Alors, tu comprends bien qu’elle ne voudra jamais de moi! affirma Loïc, défaitiste.


    —Si tu ne fais pas le premier pas, c’est sûr, mais qu’est-ce que tu attends pour lui parler?


    —J’essaie, mais elle ne m’entend pas. Elle rit et change aussitôt de sujet. À l’en croire, tous les garçons de Hopedale sont amoureux d’elle!


    Ils en restèrent là. Le ragoût de phoque avalé, ils rentrèrent chez eux, mais ni l’un ni l’autre n’avait envie de dormir. Yann, qui avait un peu bu, se sentait toutes les audaces:


    —Je vais aller frapper à la porte d’Élisabeth, tant pis si elle me la claque au nez.


    —Tu as bien de la chance, toi. Si je vais frapper chez le DrPetting, ce n’est sûrement pas Shona qui m’accueillera.


    Yann s’éloigna dans la nuit. Le cœur battant, il regagna le petit bâtiment en bordure du mur qui délimitait le jardin de l’hospice. Il traversa le terrain herbu qui servait de cour de récréation. La porte de l’école n’était pas fermée à clef. Il entra, hésita avant de monter l’escalier de planches qui grinçait à chacun de ses pas. Il n’eut pas besoin de s’annoncer. La porte de l’étage s’ouvrit et Élisabeth l’accueillit, une chandelle à la main.


    —Je voulais vous demander comment organiser ma classe, demain.


    Il s’approcha de la jeune femme, posa une main sur son épaule. Elle se pressa contre lui et l’emmena dans son appartement. Elle l’invita à s’asseoir sur un canapé couvert d’une peau d’ours. Posant la tête sur son épaule, elle murmura:


    —Pour la classe, nous verrons plus tard.


    Yann semblait embarrassé. Elle le comprit et lui demanda:


    —Quelque chose te retient? Une femme, dans ton pays?


    Il secoua la tête, puis, inspirant profondément, il avoua:


    —Je te dois la vérité. J’ai tout quitté à cause d’une femme. Pour elle, je me suis brouillé avec ma famille, et puis un matin, elle est partie en me laissant un mot d’adieu et son violon.


    —Son violon?


    —Oui, mais maintenant, tout cela est loin. Quand je t’ai vue pour la première fois, j’ai compris que mon séjour ici avait un sens, reprit Yann. Mon destin m’a conduit là où je devais aller.


    Son aveu l’avait soulagé. Francesca devenait un souvenir comme un autre. Il retrouvait sa liberté et eut l’audace d’attirer Élisabeth contre lui.


    —L’océan et la maladie ont fait de moi quelqu’un d’autre.


    Ils s’embrassèrent, puis Élisabeth se plaça bien en face de Yann. Ses grands yeux avaient des reflets de clair de lune.


    —Je te dois aussi la vérité. Moi aussi, j’ai cru aimer un homme. Teddy, un Canadien. Il est resté ici pendant tout un été. J’avais prévu de quitter sœur Jeanne pour le suivre à Vancouver. Et puis, j’ai découvert la vérité: il avait femme et enfant là-bas. J’ai cru mourir de chagrin, mais je l’ai oublié. Peut-être que je ne l’aimais pas assez…
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    Le lendemain matin, lorsque Yann et Élisabeth descendirent de l’appartement, ils trouvèrent sœur Jeanne au bas de l’escalier, les bras croisés comme une surveillante prête à se fâcher. Les élèves arrivaient en groupes bruyants, se mettaient en rangs en deux files, les petits devant la salle d’Élisabeth et les grands devant celle de Yann. Sœur Jeanne contempla attentivement Élisabeth, puis Yann. Son visage osseux était grave. Elle demanda à la jeune femme de la suivre dans un coin de la cour et lui parla longuement.


    De retour près de Yann, elle se tourna enfin vers lui.


    —Les enfants aiment la musique. Ce serait bien si cet après-midi, en fin de classe, vous leur jouiez un peu de violon.


    Quand Jeanne fut partie, Yann s’approcha d’Élisabeth et lui souffla à l’oreille:


    —J’ai l’impression que sœur Jeanne est en colère contre moi.


    —Mais non, le rassura Élisabeth. Elle pense qu’on est allés un peu vite, que le bonheur doit se mériter et que, pour cela, il ne faut pas précipiter les choses. Elle se demande si tu n’es pas comme Teddy, une sorte de courant d’air qui va prendre le large à la première occasion. Elle veut seulement que je sois heureuse.


    —Tu peux la rassurer, je ne partirai pas d’ici sans toi. En revanche, je ne veux plus jouer sur le violon de Francesca. Il n’a pas sa place ici.


    —Non! Ce violon est le rescapé d’un passé que tu ne dois pas renier, sinon comment pourrais-tu accepter le présent?


    Élisabeth avait raison. Yann comprit que son attitude avait pu la blesser et voulut se rattraper.


    —En quelques mois de mer, j’ai vécu davantage qu’en dix-neuf années en Bretagne. Je suis désormais un homme!


    —Dis plutôt un marin, fit Élisabeth avec une pointe d’angoisse dans la voix. Mais je t’accepte comme tu es.


    —Il n’y aura jamais personne d’autre que toi, décida Yann en serrant la jeune femme contre lui.


    L’après-midi, alors qu’il allait chercher son violon dans sa chambre, il trouva Loïc désespéré dans la cour de l’hospice.


    —Je n’en peux plus, gémit-il. Shona m’a renvoyé! Elle m’a dit que je n’étais pas assez bien pour elle, que j’étais laid avec ma peau de vérolé et que je n’étais pas assez instruit pour qu’elle daigne même me regarder.


    —Tu ne comprends rien aux femmes, répliqua Yann, sur le ton du donneur de leçons. Elle veut seulement se faire prier. Continue de lui faire la cour, elle finira bien par céder. Une belle femme se mérite!


    —Je ne vois pas pourquoi on dirait exactement le contraire de ce qu’on pense! s’emporta Loïc.


    Yann prit son violon et retourna à l’école. Élisabeth avait rassemblé les deux classes dans une seule pièce. Les élèves ouvrirent de grands yeux quand l’instituteur souleva le couvercle de la boîte. Élisabeth, en face de lui, ne perdait aucun de ses gestes. Yann se sentit soudain mal à l’aise, tant l’instrument lui parlait de Francesca. Il avait l’impression de trahir son premier serment. Quelle serait son attitude si l’Italienne débarquait ici? Aurait-il le courage de la repousser?


    Il se mit à jouer. D’abord des airs folkloriques bretons qui l’émurent, puis des morceaux classiques faciles. Assis à même le sol, les petits élèves du premier rang ne perdaient pas une note. Un léger sourire aux lèvres, leurs visages radieux montraient une sensibilité inattendue chez ces petits rustres habitués aux jeux violents.


    Sœur Jeanne était assise au dernier rang, à côté d’Élisabeth. Dès les premières notes, la jeune femme ne cacha pas son émotion. Jeanne, impassible, ne bronchait pas. Pourtant, Yann qui l’observait la vit essuyer discrètement le coin de ses yeux.


    À la fin, pendant que le musicien rangeait son instrument, elle s’approcha de lui.


    —C’était très bien, dit-elle. Nous répéterons l’opération une fois par semaine. La musique fait partie de la vie. Ces jeunes enfants en garderont sûrement quelque chose.


    Élisabeth, ravie, embrassa Yann sur les deux joues avec un empressement qui déplut à sœur Jeanne. Alors que les enfants, rassemblés autour du bureau, posaient une foule de questions à Yann sur son violon, sur le pays où il avait appris la musique, la supérieure souffla à l’institutrice:


    —Ce garçon me semble très bien, mais méfie-toi. Sa musique parle d’un ailleurs que tu devras combattre.


    —Il a tiré un trait sur son passé, assura Élisabeth. L’océan a fait de lui un homme différent de l’adolescent qu’il était en France.


    —Je comprends ton choix. J’espère que tu as raison.


    Yann s’étonnait que tout se passât aussi facilement. Son aventure avec Francesca lui avait prouvé combien la réalité pouvait être différente de ce qu’on en espérait. Or, avec Élisabeth, il lui suffisait de vouloir les chose pour qu’elles se réalisent.


    Quant à Loïc, il s’investissait beaucoup dans son travail. Sœur Jeanne avait trouvé en lui un collaborateur honnête, capable, et lui faisait entièrement confiance. Il s’occupait de l’intendance avec beaucoup d’efficacité. Le vieux Groory n’avait fait aucune difficulté pour lui céder sa place et se contentait d’un rôle subalterne. Loïc en profitait pour s’informer sur ce qui l’intéressait plus que la vie religieuse: le négoce des peaux de phoque et les fourrures de renard argenté, d’hermine, et des autres animaux que les trappeurs capturaient en quantité dans l’arrière-pays.


    Mais Shona continuait de le malmener, et lui, si habile pour négocier un marché, se montrait terriblement maladroit avec la jeune fille.


    —Un jour, elle me donne un rendez-vous secret chez une de ses amies et me laisse croire que j’ai quelques chance pour mieux me claquer la porte au nez quand je me présente. Le lendemain, elle m’envoie un mot pour s’excuser, me convie à une promenade où elle est odieuse. Je n’en peux plus! dit-il un soir à Yann qui le retrouvait souvent dans un bistrot du port.


    —Tu devrais la laisser tomber et chercher ailleurs. Les belles filles ne manquent pas dans la ville. D’après Élisabeth, Shona est une coquette qui ne sait pas ce qu’elle veut. Tu devrais la fuir, lui montrer que tu n’as pas besoin d’elle, alors, tu l’intéresserais.


    —Je sais qu’elle se moque de moi, répondit Loïc en regardant son verre. Mais je ne peux pas faire autrement, quand elle m’appelle, je ne sais qu’accourir au plus vite!


    L’hiver fut annoncé dès la fin septembre par le passage d’immenses troupeaux de caribous qui descendaient vers le sud où le froid était moins rude. Les premières neiges blanchirent les collines, puis, début octobre, de grosses pluies océanes s’abattirent sur la ville. Enfin, le vent tourna au nord, froid, tranchant. La glace se forma sur les mâtures des bateaux. La neige se mit à tomber, de plus en plus épaisse, et resterait jusqu’au printemps suivant. Élisabeth souriait.


    —Ce n’est rien encore. À partir du mois de novembre, ce sera autre chose.


    Yann éprouvait un sentiment d’étouffement. Le ciel bas et lourd, la brume, la neige qui ne cessait de tomber formaient comme des murs autour de lui. Dans l’immensité du continent américain, il se sentait à l’étroit. Le froid était de plus en plus vif et, malgré les conseils d’Élisabeth qui lui apprit à s’habiller comme les autochtones, il en souffrait.


    À mesure qu’il s’enfonçait dans l’hiver, le village devenait silencieux. La glace figeait le port où les bateaux étaient englués sous plus d’un mètre de neige. L’étau du froid écrasait les maisons. Seuls les bistrots restés ouverts étaient visités par un grand nombre d’hommes désœuvrés. Au mois de décembre, les jours se réduisirent à une simple clarté, vite absorbée par une épaisse nuit qui figeait les collines.


    Noël arriva. Sœur Jeanne proposa à Yann et Élisabeth de les marier aux premiers jours du printemps.


    —D’ici là, seuls les imbéciles diront que vous vivez dans le péché, annonça la religieuse. Dieu ne condamne pas ceux qui s’aiment.


    Un soir, en rentrant à l’appartement d’Élisabeth, Yann trouva un papier plié en quatre sur son assiette. Il regarda la jeune femme qui souriait en préparant le repas. Dans une marmite de fonte, un ragoût de caribou mijotait.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda Yann en désignant la feuille de papier. Voilà que tu m’écris, désormais? N’aurais-tu plus le courage de me dire ce que tu penses?


    —Lis, nous en parlerons ensuite.


    Yann déplia la feuille. En grosses lettres bien rondes était écrit en français: «Tu vas être papa.»


    Il dut relire plusieurs fois cette phrase pour en comprendre le sens, pour s’en imprégner et mesurer la portée de ces mots en apparence si simples. Élisabeth tournait toujours son ragoût et attendait sa réaction. Elle ne voulait pas le regarder avant qu’il ne se soit manifesté.


    —Tu veux dire que tu es enceinte? dit Yann comme s’il n’avait pas compris.


    La jeune femme lui sourit.


    —Ce sera le premier petit Français né ici. Tu n’es pas heureux?


    —Bien sûr que si, répondit Yann d’une voix qui se voulait enthousiaste. Mais c’est si inattendu!


    Élisabeth se remit à tourner son ragoût. Elle avait espéré une explosion de joie. Les larmes roulèrent sur ses joues. Yann la serra contre lui.


    —Je suis très heureux, mais c’est une telle responsabilité… Saurais-je en être digne?


    —Tant que nous serons ensemble, rien ne nous résistera. Cet enfant, je l’ai désiré parce qu’il est l’espoir. Je veux qu’il ait une vie heureuse et une enfance très différente de la mienne. L’enfance de son père.


    En un éclair, Yann imagina la maison de Belesnec, son père descendant l’escalier pour se rendre à son cabinet, sa mère qui faisait des gammes au piano dans le salon. Il revit l’oncle Louis avec ses maquettes de bateaux, ses cousines qui piaillaient autour de lui. Et puis la Maison des pendus associée à la silhouette d’un grand Italien un peu voûté qui marchait vers le village… Cette nuit dans la grange, sa nuit d’amour, la première de sa vie qu’il n’oublierait jamais. Cet enfant l’attachait définitivement au Labrador. Il chassa ces pensées en se disant qu’Élisabeth était la meilleure des compagnes, qu’il lui ferait visiter la France, mais, en même temps, il avait l’impression de manquer de sincérité. La future mère n’était-elle pas la remplaçante de Francesca dans son cœur, celle qu’il allait épouser parce que l’autre, la seule, s’était enfuie?


    —Je suis très heureux. Si c’est un garçon, comment souhaites-tu l’appeler?


    —Peter, et si c’est une fille, Jeanne, comme notre supérieure qui est aussi celle à qui je dois le plus.


    Yann s’était souvent posé la question: quel lien unissait vraiment Élisabeth et sœur Jeanne? Il n’avait rien pu apprendre sur le passé de la maîtresse femme, toujours discrète sur elle-même. De nombreux ragots couraient sur son compte, mais comment les croire tant ils étaient extravagants?


    —Cet enfant, c’est le triomphe de la vie sur le mauvais sort, ajouta Élisabeth en fixant Yann dans le blanc des yeux.


    —Que ce soit Peter ou Jeanne, nous en ferons un être humain digne de ce nom, répondit Yann en étreignant la jeune femme. Tu viens de me faire le plus beau cadeau qu’il soit possible d’espérer. Je voudrais seulement en être digne. Viens, nous allons l’annoncer à sœur Jeanne.


    Élisabeth redoutait la réaction de la religieuse. La présence de Yann à ses côtés lui donnait du courage, mais affronter la mère supérieure n’était pas aisé.


    Ils la trouvèrent dans la cuisine, où elle prenait seule son repas pendant que les autres religieuses mangeaient dans un réfectoire plein de courants d’air.


    —On vient vous annoncer une grande nouvelle! dit Yann, tout sourires.


    Élisabeth posa la main sur son ventre.


    —Qu’est-ce que vous croyez m’apprendre? s’exclama Jeanne d’un ton bourru. Voilà plusieurs jours que je le sais.


    Puis, se tournant vers Élisabeth, elle ajouta:


    —Je t’ai vue te cacher pour vomir, l’autre matin, quand les enfants étaient à la porte de l’école.


    —Si vous saviez comme je suis heureuse! dit Élisabeth, rayonnante.


    La sœur posa sur elle ses petits yeux noirs d’Espagnole.


    —Moi aussi, je suis heureuse. Dieu ne veut pas que cette région meure, c’est pour ça qu’il donne des enfants aux femmes.


    Jeanne pensait au retour du printemps et, avec lui, des bateaux de pêche. Caupiac lui avait donné l’impression d’éprouver pour Yann un sentiment paternel. Quand le patron du Reine Marie reviendrait, l’appel du pays ne serait-il pas plus fort chez le jeune homme que l’arrivée d’un enfant dans un port prisonnier du gel huit mois par an?


    —C’est une grande responsabilité, souligna-t-elle en levant les yeux vers Yann. Je veux que vous soyez mariés dans les prochains mois. Il ne faudrait pas qu’on dise que la maison de sœur Jeanne est un lupanar!


    Élisabeth rougit. Elle chercha les mots pour protester puis se tut: son amour pour Yann avait été si fort, si soudain qu’il n’y avait eu aucun préambule. Avait-elle été légère ou bien inspirée? La question ne se posait plus, elle avait agi sans même réfléchir aux conséquences, tant cela lui avait paru naturel.


    —Il va falloir que nous ayons une discussion, poursuivit sœur Jeanne. Mais il se fait tard, je dois aller prier.


    Elle se leva de sa chaise et sortit de la cuisine. Élisabeth savait qu’un mystère planait autour de sa naissance. Sœur Jeanne lui avait dit que ses parents étaient morts au cours d’une épidémie de fièvre. Elle avait questionné les vieux habitants du village et personne ne se souvenait ni de l’épidémie ni de ses parents. Tous affirmaient que la sœur était arrivée durant l’été1886, accompagnée d’un bébé de un an environ.


    En janvier1909, Yann et Élisabeth occupèrent tout leur temps libre à préparer leur mariage. Le banquet réunirait tous les notables de la ville dans un entrepôt de l’hospice assez délabré. Yann apprit à gâcher du plâtre pour boucher les fissures, et à peindre les boiseries qui s’écaillaient. Élisabeth tendit des banderoles colorées qui mirent un peu de gaieté et de chaleur dans ce local glacé. Loïc trouva un poêle, des tables et des chaises. Il s’occupa du banquet où l’on mangerait du phoque, de l’ours brun, du poisson fumé et des gigots de caribou, le tout arrosé de bière et de vin.


    L’union eut lieu le 27février. Loïc était le témoin de Yann. Ce fut sœur Jeanne qui conduisit la mariée à l’église, modeste bâtisse en bois. Loïc entra derrière les mariés au côté de Shona qui, pour une fois, fut extrêmement gentille avec lui. Loïc était fier de donner le bras à cette jeune fille de la meilleure société. Quand les deux mariés échangèrent leur consentement, Shona prit la main de Loïc qui lui murmura à l’oreille:


    —Su tu veux, l’été prochain, nous serons à leur place…


    Shona ne répondit pas, visiblement émue par la cérémonie. Loïc y vit une bonne raison d’espérer. Il n’était plus un vagabond, mais un personnage connu et déjà courtisé à cause de ses succès commerciaux. Sa position à l’hospice lui permettait de se présenter la tête haute devant le DrPetting.


    Le banquet fut servi par les sœurs, trop heureuses de se mêler à la foule. L’inénarrable ragoût de phoque sentait fort mauvais et fut très apprécié par le DrPetting. Yann fut prié de jouer du violon, ce qu’il fit de bonne grâce. Shona murmura à Loïc:


    —Je ne sais pas ce qu’il a, mais j’ai l’impression qu’il n’est pas vraiment heureux!


    —Ce n’est pas un garçon expansif. Il montre rarement ses sentiments profonds, répondit-il.


    —Je crois que je sais, reprit la jeune fille. Élisabeth n’est pas du tout faite pour lui!


    —Ah bon? s’étonna Loïc.


    —Il a bien compris qu’elle n’a pas de caractère et qu’il va s’ennuyer auprès d’elle!


    Au début du mois de mars, l’allongement des jours annonça le printemps. Malgré le grand froid sec du plein hiver, la neige maintenait une lumière diffuse accentuée par les aurores boréales. Yann et Loïc se retrouvaient souvent dans un bistrot du port. Ils aimaient l’ambiance de ces lieux surchauffés, îlots de vie dans la dureté minérale de l’hiver. Les deux amis s’asseyaient à une table, commandaient de la gnôle, que ni l’un ni l’autre n’appréciait, mais c’était la seule boisson disponible à un prix abordable. Ils passaient ainsi plusieurs heures devant des verres qu’ils oubliaient de boire, dans un calme presque heureux. Loïc s’était parfaitement adapté à son travail et ne manquait pas de projets. Une partie de la vie locale tournait autour de ce qu’on appelait l’«hôpital», qui était un hospice, un couvent où vivaient une trentaine de religieuses, et un centre d’affaires. Jeanne avait compris par instinct que ce garçon qui faisait de gros efforts pour s’instruire avait le sens du commerce et négociait au mieux de ses intérêts. Malgré sa jeunesse, il affichait une maturité qui inspirait la confiance. La rapidité avec laquelle il apprit l’anglais dénotait un esprit ouvert et des capacités intellectuelles au-dessus de la moyenne. Il s’exprimait certes avec un très fort accent, mais il savait tirer le plus grand avantage du fait qu’on ne le prenait pas au sérieux. Malgré cela, il n’était pas heureux.


    —Shona vient encore de me faire faux bond, se plaignit-il. Elle joue avec moi, elle s’amuse de mes soupirs. Le jour de ton mariage, elle s’accrochait à mon bras, elle m’a même donné un baiser… Je lui ai demandé sa main et elle s’est pressée contre moi en guise de réponse. J’étais le plus heureux des hommes, et puis, voilà qu’elle vient de me dire que je n’ai rien à espérer d’elle.


    —Sois patient, répondait Yann, compréhensif, tu es devenu quelqu’un d’important, tu as beaucoup plus d’influence que moi qui ne suis qu’un petit instituteur. Son père devrait être sensible à ta nouvelle position. Laisse passer un peu de temps. Shona est une coquette qui aime jouer avec toi, mais, au fond, elle sait où se trouve son intérêt.


    —Son père est le meilleur des hommes, mais il ne me cache pas que, pour sa fille, il ne veut pas d’un Français. Il a d’autres visées et la belle ne rate pas une occasion pour me faire danser tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre! Comme je voudrais être à ta place! Tu te rends compte, tu vas être père!


    —C’est vrai, et ça me fait peur!


    Loïc, l’enfant abandonné, comprenait mal les réticences de son ami. Il aurait tant voulu être père, lui, et donner à son enfant ce qu’il n’avait pas eu.


    À la fin mars, Élisabeth tomba malade et dut garder le lit pendant une quinzaine de jours. Elle souffrait d’atroces crampes au ventre; le DrPetting craignit pour l’enfant, mais la jeune femme se rétablit et put reprendre ses cours.


    C’était l’époque de la chasse. Les trappeurs partaient avec leurs traîneaux tirés par des chiens dans l’arrière-pays montagneux. Ils dormaient loin de la ville, dans des refuges en bois, tendaient des pièges disposés selon une orientation bien particulière par rapport à la montagne, à la forêt ensevelie sous la neige dont l’épaisseur variait d’un endroit à l’autre.


    Sur un traîneau prêté par un marchand de peaux, Yann et Loïc faisaient de longues balades dans les collines et les montagnes voisines. Ils ne s’éloignaient jamais beaucoup, mais profitaient de la beauté majestueuse d’une campagne figée sous des mètres d’une neige que le soleil faisait scintiller. On ne devinait la présence des rivières et des lacs gelés qu’à leur étendue parfaitement plane entre les reliefs. Aucune vie ne semblait avoir échappé à l’hiver, et les deux hommes se demandaient où se cachaient les animaux que les chasseurs piégeaient en grande quantité.


    Puis le dégel arriva lentement. Les hommes arrêtèrent de piéger des bêtes à fourrure pour se consacrer à une autre chasse tout aussi rentable: les jeunes phoques. Les femelles venaient sur la côte pour mettre bas. Les nouveau-nés étaient recouverts d’une magnifique fourrure blanche très prisée en Europe et en Amérique. Les hommes les assommaient avec un gourdin avant de les écorcher. Il y en avait tant que les carcasses étaient abandonnées aux renards et aux horribles gloutons[40]. Loïc, qui mesurait les profits possibles, dit à Yann:


    —On amasserait une fortune en armant un bateau pour le transport de ces peaux en Europe! Une véritable mine d’or. J’ai ma petite idée.


    Yann était de plus en plus anxieux à mesure que le ventre d’Élisabeth s’arrondissait.


    Il voyait s’épanouir cette vie qui dépendrait entièrement de lui et ne se sentait pas la force de l’assumer. C’était une grossesse difficile: le DrPetting avait recommandé à la future maman de rester allongée le plus longtemps possible. Yann s’occupait donc des deux classes quand la douleur était trop forte pour permettre à Élisabeth d’assurer son travail. Il souffrait avec elle, conscient de sa responsabilité. Mais plus les jours passaient, plus il doutait d’être digne de son rôle de père. Il s’en voulait de penser encore à Francesca.


    À l’approche du printemps, le souvenir de son village natal ne le quittait plus. Il imaginait Simon en train de tailler les pommiers du verger, son père préparer sa traditionnelle sortie de pêche chez son ami le DrFoissart, sa mère jouant les études de Chopin pour exprimer sa tristesse. Le Reine Marie allait bientôt quitter le port de Paimpol. Le jeune homme se rendait compte avec horreur que sa place n’était pas dans une salle de classe…


    Élisabeth savait que son mari s’ennuyait. Le sens de ses longs silences, de ses regards appuyés vers l’océan ne lui échappait pas. Alors, elle avait mal et pleurait en silence. L’amour de l’enfant à venir suffirait-il à le retenir?


    À la fin du mois d’avril, les eaux du port furent de nouveau libres des glaces. Un baladeur de Saint-Pierre accosta, ce qui n’était pas ordinaire en cette période de l’année. Les portefaix, tous les convoyeurs et autres travailleurs désœuvrés se précipitèrent, espérant une cargaison à décharger ou à embarquer. Mais rien de tout cela. Des hommes descendirent la passerelle et gagnèrent le bistrot le plus proche. L’un d’eux, d’une cinquantaine d’années, avait le visage buriné des terre-neuvas, d’épais cheveux frisés, un regard noir et perçant. Il marchait en boitant légèrement. Au bistrot, il demanda à boire, puis s’en alla seul dans la ville. Il se dirigea vers le cabinet du DrPetting dont la belle maison à la façade bleue se distinguait sur une hauteur au milieu d’un parc. L’homme sourit: comment les gens d’ici pouvaient-ils avoir aussi mauvais goût, et peindre leurs maisons de couleurs aussi criardes? Peut-être pour garder un peu de gaieté pendant les nombreuses journées de brouillard et de pénombre en l’hiver. «Avec la neige blanche, pensa le marin, c’est peut-être plus joli!»


    Le DrPetting le reçut en personne. Il consacrait peu de temps à ses malades, considérant qu’on ne l’appelait que lorsqu’il ne pouvait plus rien faire pour eux. En hiver, il passait de longues heures dans son bureau à rédiger une histoire du Canada.


    En ouvrant la porte au visiteur, son regard s’éclaira. Il se souvenait du nom de ce Français qui lui avait amené, l’automne dernier, le jeune homme mourant.


    —Monsieur Caupiac, dit-il en français. Quel plaisir de vous revoir!


    Il invita Caupiac à boire un verre d’alcool local et lui parla longuement de Yann. Il s’attribuait le mérite de l’avoir sauvé grâce à une potion fournie par un guérisseur inuit.


    —Ces gens connaissent la nature d’une manière qui nous échappe. Ils ont des remèdes très efficaces là où notre science reste impuissante.


    Mais Caupiac n’était pas venu pour entendre vanter les mérites des Inuits. Il voulait rencontrer Yann et Loïc. Le médecin le rassura.


    —Vous les trouverez tous les deux à l’hospice. L’un est devenu instituteur et l’autre s’occupe de la communauté à la place du vieux Groory qui a fort à faire avec les nombreuses douleurs de son vieux corps imbibé de gnôle.


    Caupiac prit congé du médecin et se rendit aussitôt à l’hospice. Il voulait repartir à la marée du soir: le Reine Marie ne pouvait pas se passer de lui et la pêche l’attendait.


    Sœur Jeanne le reçut fort mal. Elle mesurait le danger que Caupiac représentait pour le jeune couple et surtout pour Élisabeth. Elle lui fit comprendre qu’il n’était pas le bienvenu, que Yann avait d’autres préoccupations que la pêche, que sa femme enceinte et lui habitaient le bâtiment en face de l’hospice où se trouvait l’école.


    —Yann et sa femme enceinte?


    —Oui, ils se sont mariés à la fin de l’hiver. La grossesse d’Élisabeth ne se passe pas bien.


    De son pas d’adjudant, la religieuse emmena Caupiac, qui boitillait plus que la saison précédente, jusqu’à l’école. Elle frappa à la porte. Yann vint ouvrir et, quand il aperçut Caupiac, resta figé sur place.


    —Je vous laisse, dit sœur Jeanne en tournant les talons.


    Yann ordonna aux élèves de sortir jouer et, d’un geste, invita Caupiac à le suivre à l’étage.


    —Le voyage a-t-il été bon? demanda-t-il enfin, l’air faussement dégagé.


    —Oui, grogna Caupiac, mais le vent de nord-ouest nous a fait perdre plus d’une semaine.


    Ils entrèrent dans l’appartement. Élisabeth était étendue sur un canapé. Elle sourit à Yann et s’excusa auprès du visiteur de ne pouvoir se lever. Yann sortit du placard deux verres et une bouteille pleine d’un liquide sombre.


    —C’est le vin d’une baie qui pousse sur les collines. C’est assez bon, dit-il en remplissant les verres.


    —Voilà, dit enfin Caupiac pour couper court aux amabilités, je suis venu comme je te l’avais promis. J’ai des nouvelles pour toi.


    Une pensée traversa l’esprit de Yann. Son regard s’attarda sur la boîte à violon posée sur une étagère. Élisabeth retenait son souffle, consciente que cette visite pouvait mettre fin à son rêve.


    —Comme je te l’avais promis, je suis revenu, répéta Caupiac qui cherchait ses mots, mais je crois que ma démarche est…


    —Ma vie est désormais ici, trancha Yann en croisant le regard terriblement anxieux d’Élisabeth.


    —Oui, oui, j’ai bien compris! répondit Caupiac d’un ton sec.


    Pour Yann, la tentation de la pêche était encore vive. Qu’est-ce qui l’empêchait de suivre le patron pour la saison et de revenir ici à la fin de l’été? Caupiac le comprit et insista.


    —La saison ne durera pas plus de quatre mois. Si tu veux revenir ici entre-temps, rien ne t’empêchera de prendre un baladeur. On pêchera tout près des côtes.


    —Élisabeth a besoin de moi. Je ne veux pas être absent quand elle accouchera.


    —Tu pourras revenir quand tu voudras. Écoute, je suis vieux, j’ai des rhumatismes un peu partout. Et puis, mon cœur, il paraît que c’est sérieux. C’est une de mes dernières campagnes…


    On entendit quelqu’un dans l’escalier. La porte s’ouvrit et Loïc entra sans frapper. Caupiac découvrit alors un autre garçon que la «ficelle» du Reine Marie. Il était toujours aussi maigre, mais son visage avait bruni, cachant en partie les cicatrices. Curieusement, il semblait plus volontaire que Yann assis près de sa femme.


    —Comme je suis content de vous revoir! s’exclama le jeune homme. C’est un peu du pays que vous apportez avec vous!


    —On m’a dit que tout allait bien pour toi. Que tu étais devenu une sorte de patron, toi aussi.


    —N’exagérons rien. Je fais tourner l’hospice, mais sœur Jeanne vérifie tout et n’hésite pas à me sermonner si je vais dans un sens qui ne lui convient pas.


    —N’oublie pas que j’ai une place pour toi aussi, ajouta Caupiac. Il faut vous décider. Je veux repartir avec la marée. Au fait, Yann, j’ai vu ta mère.


    —Ma mère? fit le jeune homme en jetant un regard qui se voulait incrédule vers Élisabeth.


    —Oui, elle est très malheureuse. Et puis ton père ne va pas bien. Il n’en dit rien, mais il a beaucoup maigri. Elle m’a donné cette lettre pour toi.


    Il tendit une enveloppe au jeune homme qui la prit du bout des doigts, comme s’il se brûlait, puis se leva.


    —J’ai compris, dit-il en ouvrant la porte. Vous savez où est le Reine Marie. Si vous changez d’avis…


    Caupiac sortit sans terminer sa phrase. Loïc le rejoignit.


    —Faut pas en vouloir à Yann, dit-il en marchant à côté de son ancien patron. Il est très préoccupé par son enfant à venir, mais il ne donnerait sa place pour rien au monde.


    Caupiac s’arrêta, en appui sur sa jambe solide, et fit face à Loïc.


    —Pour moi, c’est comme s’il était mort.


    —Non, répliqua vivement le jeune homme. Il faut lui laisser un peu de temps. La mer et la pêche lui manquent, il vous reviendra, j’en suis sûr.


    —Et toi, tu ne t’ennuies pas ici?


    —Moi, vous savez, que je sois ici ou ailleurs, je suis toujours seul.


    Il pensait à Shona qui l’avait rejeté une fois de plus et aux rumeurs du futur mariage de la jeune fille avec un nouveau prétendant, un certain Georges Blanchet, de Montréal.


    —Je n’ai pas oublié la richesse de ces eaux, dit Caupiac, mais je ne commettrai pas l’erreur de partir trop tard. J’y ai longuement réfléchi pendant cet hiver. Si j’étais moins vieux, j’irais directement au Groenland, mais voilà, ma santé va bientôt faire de moi un de ces traîne-misère qui tuent le temps au bistrot en jouant aux cartes et en parlant du passé. Toi, tu peux revenir sur le Reine Marie? Je manque d’hommes d’expérience.


    Loïc secoua la tête.


    —Je ne peux pas laisser Yann. Sans lui, c’est comme s’il me manquait un bras, une jambe. Je ne pourrais pas vous aider en quoi que ce soit. Il m’a appris à lire, vous comprenez ce que je lui dois? Et puis, et puis… même si je ne lui devais rien, je suis son ami, il compte sur moi comme je compte sur lui…


    —Je vois, répondit Caupiac, irrité.


    Il serra la main du jeune homme et s’éloigna vers le port. Une heure plus tard, une corne de brume indiquait que le baladeur battant pavillon de Saint-Pierre repartait vers le large.


    D’un geste vif, Yann ferma la porte derrière Caupiac et Loïc, comme s’il se débarrassait de visiteurs gênants. Il tenait toujours la lettre de sa mère entre le pouce et l’index. Élisabeth le regardait. La tentation avait été grande de suivre Caupiac et elle savait que, sans son ventre rond, il serait parti sans hésiter.


    —Ne pleure pas, dit Yann en s’agenouillant près d’elle. Je resterai toujours avec toi. Si je retourne un jour en Europe, ce sera avec toi et notre enfant.


    Elle sourit tristement. Plus que l’Europe, c’était la mer qui appelait Yann, là où elle ne pourrait jamais le suivre.


    Il se redressa, posa l’enveloppe sur la table. Il voulait lire la lettre de sa mère, mais seul, sans ce regard d’Élisabeth qui le brûlait. En même temps, il se dit que ce serait de sa part un manque de confiance envers sa femme. Aussi ouvrit-il l’enveloppe.


    —Quel qu’en soit le contenu, dit-il en regardant Élisabeth, cela ne changera rien. Je n’en veux pas à ma mère, qui a été une victime toute sa vie, mais pour mon père, ce n’est pas pareil.


    Élisabeth remarqua qu’il parlait du DrBeaurelec avec moins d’animosité qu’à son arrivée, l’automne dernier.


    —Cela signifie-t-il que tu regrettes toujours Francesca? lui demanda-t-elle, la voix tremblante.


    —Non. Je ne regrette pas Francesca qui doit vivre heureuse dans son Italie natale. C’était un moment de ma vie, aujourd’hui révolu, qui m’a permis de m’émanciper de mon père. Grâce à toi, à notre enfant à venir, je jette sur mon passé un regard apaisé. Je n’ai pas de haine.


    Yann abaissa les yeux sur la lettre dépliée devant lui. Il la parcourut rapidement, puis la posa ouverte sur la table, comme pour inviter Élisabeth à en prendre connaissance.


    —Alors?


    —Ma mère m’assure que même si mon père ne parle jamais de moi, il souffre tout autant qu’elle et m’accueillerait à bras ouverts. Elle confirme aussi ce qu’a dit Caupiac: il a beaucoup maigri.


    —Attendre le retour d’un enfant est le pire des maux pour une mère comme pour un père, conclut Élisabeth en posant les mains sur son ventre rond.


    Yann se contenta de hausser les épaules. Il savait que sa femme avait raison, mais ne voulait plus se poser de questions. Désormais, sa vie était ici, quels que soient ses sentiments. Il ne souhaitait laisser dans son esprit aucune place à ces pensées qui, malgré lui, ne cessaient de le préoccuper.


    Élisabeth grimaça en portant les mains à son ventre. Depuis quelques jours, des douleurs atroces la réveillaient en pleine nuit. Elle savait que ce n’était pas normal et redoutait de ne pas mener le bébé à son terme.


    Le soir, après la classe, Yann rejoignit Loïc. Son ami était clairvoyant et ses conseils toujours judicieux. Ils se rendirent dans leur bistrot habituel; les clients parlaient encore du baladeur et des hommes de Saint-Pierre.


    —Le Reine Marie va venir pêcher ici, dit Loïc. Caupiac nous fera communiquer sa position. Je crois que c’est sa dernière saison.


    —Ça fait dix ans que Caupiac dit qu’il veut arrêter, enchaîna Yann, acerbe. Il n’arrêtera jamais. Il ne peut pas vivre sans la pêche.


    —Très franchement, ajouta Loïc en portant son verre de bière à ses lèvres, j’avoue que la pêche me manque aussi.


    Yann se tut, mais, au fond, il regrettait les sorties sur les doris. Il soupira. Loïc lui dit:


    —La vie est faite de ce qu’on veut, Yann. Toi seul es le maître de ta destinée.


    —Élisabeth m’inquiète. Elle est de santé fragile. Je ne la vois pas s’embarquer sur un bateau pour l’Europe.


    —Je comprends ce que tu peux ressentir, fit Loïc. Moi, j’avoue que ce pays ne me déplaît pas non plus et je sais qu’il est possible d’y faire fortune. Mais j’ai envie de naviguer comme toi, de reprendre la mer et de sentir le vent du large. Crois-moi, tu n’es pas le seul, j’y pense depuis longtemps. Je n’ai pas l’intention de rester dans cet hospice jusqu’à la fin de mes jours. Je prépare quelque chose, fais-moi confiance. Je t’en parlerai le moment venu, quand ton enfant sera né. Je ne ferai rien sans toi.


    Le regard de Loïc se planta dans celui de Yann. L’amitié était leur seule certitude. Ils en avaient conscience et se sentaient tout à coup riches d’être là, tous les deux, attablés dans un bistrot minable du bout du monde, riches d’être ensemble avec l’assurance qu’ils ne se trahiraient jamais. Yann eut l’impression qu’à côté de son amitié à vie pour Loïc, son amour pour Élisabeth n’était qu’un épisode de sa vie. Il chassa cette pensée avec une gorgée de bière.


    —Ce pays est neuf, il y a beaucoup à faire, reprit Loïc. Je m’en rends compte tous les jours. Les eaux sont inexploitées, le commerce des peaux est insignifiant alors qu’il pourrait devenir considérable. Et puis, il y a les bateaux à moteur. On ne les utilise pas assez…


    Les deux amis continuèrent de rêver à leur avenir, alors que, dehors, le ciel s’allumait d’une infinité d’étoiles.
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    La nuit était tombée quand Yann rejoignit Élisabeth. Il la trouva en proie à d’atroces douleurs. Il courut chercher le DrPetting qui examina la jeune femme avant de tourner vers Yann son visage grave. Il n’aimait pas annoncer de mauvaises nouvelles à ses patients, considérant que Dieu avait toujours le pouvoir d’accorder un miracle, mais il choisit d’être honnête. Il demanda à Yann de le suivre dans un coin de la pièce.


    —L’enfant est très mal accroché, dit-il. Il peut venir d’un jour à l’autre et c’est trop tôt pour espérer le sauver. Il faudrait le garder encore un mois là où il est.


    Le bon docteur s’assit, perdu dans ses pensées, sous l’œil affolé de Yann. Au bout d’un long moment, il se décida.


    —On ne peut pas grand-chose, admit-il.


    Puis, s’adressant à Élisabeth, il ajouta:


    —Vous devez rester impérativement couchée. Interdiction de marcher plus que de votre lit à la toilette. Avec un peu de chance et beaucoup de repos, votre bébé attendra avant de se montrer.


    Au bout de quelques jours, Élisabeth constata que la position allongée diminuait ses douleurs. Yann accomplissait toutes les tâches ménagères, aidé souvent par Loïc qui passait beaucoup de temps avec le couple. Malgré les conseils de Yann, il n’arrivait pas à se défaire de Shona, qu’il relançait sans cesse. Depuis quelque temps, elle avait cessé de souffler le chaud et le froid et refusait de voir le jeune homme, au prétexte qu’elle allait se marier avec un nouveau prétendant.


    —Georges est le plus merveilleux des hommes! s’exclamait-elle avec cet accent précieux qui exaspérait Loïc. Fort, beau et riche, ce qui ne gâte rien. De plus, il est d’une excellente famille!


    Il crânait devant la jeune fille, mais ne cachait pas son désespoir à son ami. Il n’envisageait pas de vivre avec, sous les yeux, le bonheur de Shona mariée à un autre.


    —C’est un m’as-tu-vu, dit-il un soir à Yann. Grand et assez bien fait de sa personne, mais quand il parle de ses affaires à Montréal, il ne faut pas être bien malin pour comprendre qu’il en rajoute! Shona ne veut rien entendre, c’est tant pis pour elle!


    —Son père n’est pas un imbécile. Il saura lui ouvrir les yeux, tentait Yann pour le calmer.


    —Tu parles! Le DrPetting ne voit rien venir. Il est ébloui par ce beau garçon et gobe tous ses mensonges. Je vais en crever!


    —Arrête tes bêtises, répliquait Yann en pensant à Francesca. Tu verras, tout s’oublie. Tu trouveras une autre jeune fille qui saura te rendre heureux.


    —Au fond, je ne suis pas fait pour la vie à deux, Shona a raison. Je n’ai jamais eu de famille, alors je ne sais pas trouver les mots qui rassurent.


    —Je t’interdis de t’avouer vaincu, se fâchait Yann. Quand vas-tu comprendre que tu es devenu quelqu’un d’important dans la ville et que plus d’une n’attend qu’un signe de ta part?


    Loïc sourit à cette perspective et, le temps de ce sourire intérieur, il cessa d’être le rejeton abandonné par sa mère à cause de sa laideur.


    L’enfant d’Élisabeth tint bon jusqu’à la fin du mois de mai. Une nuit, de vives douleurs inquiétèrent Yann qui courut chercher le DrPetting. Celui-ci examina la future mère et annonça que l’accouchement était imminent. Il envoya l’un de ses domestiques chercher Grohja, la sage-femme inuit, spécialiste des accouchements difficiles.


    —J’ai toute confiance en elle, expliqua-t-il. Sa science et son savoir-faire sont bien supérieurs aux miens. C’est une femme étonnante, une élue de Dieu.


    Le médecin ne cachait pas son admiration pour cette femme qui ne savait ni lire ni écrire, mais qui soignait souvent avec plus d’efficacité que lui. Il fallut l’attendre une heure, qui parut une éternité à Yann. Les contractions se rapprochaient, et Élisabeth souffrait de plus en plus.


    Grohja arriva enfin, répandant autour d’elle une horrible odeur de viande avariée. Elle vivait à l’ancienne dans une tente en peau de caribou et se nourrissait essentiellement d’abats de phoque, de viande de baleine et de poisson séché. Elle était petite et ronde comme un tonneau. Son visage à la peau très brune était large, ses yeux formaient deux fentes lumineuses sous un front haut et ridé. Ses cheveux gris pesaient en une lourde tresse irrégulière.


    Elle examina Élisabeth. Pendant ce temps, le médecin resta en retrait. Enfin, elle se tourna vers lui et dit quelque chose dans un langage que Yann ne comprit pas.


    —Elle ne connaît aucune langue européenne, expliqua Petting. Elle ne parle que la sienne. Elle dit que ce sera un accouchement difficile.


    Les cris d’Élisabeth arrêtèrent le docteur. Yann assistait impuissant au martyre de sa femme. Le docteur l’attira à l’écart.


    —Je vous en prie, ça ne sert à rien de rester là. Allez faire un tour sur le port. Je vous ferai appeler quand ce sera terminé.


    Yann pensait que quitter le chevet de sa femme était une lâcheté. Pourtant, il ne résista pas au médecin qui le poussait vers la sortie.


    Il rejoignit Loïc à l’hospice. Sœur Jeanne, en apprenant la nouvelle, se contenta de dire:


    —C’est un peu tôt, mais Dieu sait ce qu’il fait.


    Yann, qui ne pouvait tenir en place, proposa une promenade à son ami. Leurs pas les conduisirent naturellement vers le port, très actif en ce début de saison. Les baleiniers partaient vers le nord où les grands cétacés se rassemblaient dans une mer dangereuse parsemée de blocs de glace. C’était une chasse très risquée. Les hommes s’approchaient des animaux sur des barques plates qui ressemblaient à des doris, harponnaient leur proie qui, en plongeant, emportait avec elle la frêle embarcation. On déplorait chaque année de nombreux accidents. La moindre chute dans l’eau proche de zéro degré laissait très peu de chances de survie.


    —La baleine, dit Loïc, c’est l’avenir. On peut équiper des bateaux pour une pêche plus efficace et moins risquée. Et puis, dans la baleine, tout est bon. Il y a de l’or à gagner.


    Quand il parlait ainsi, Yann voyait poindre chez son compagnon un homme de la trempe de Caupiac et sûrement mieux armé pour affronter l’avenir. Un homme d’affaires qui aimait jouer et qui mettait de son côté toutes les chances. Le mousse du Reine Marie s’était aiguisé les dents sur la gestion de l’hospice. Désormais, il lisait et écrivait correctement, il parlait l’anglais et se sentait prêt pour de nouvelles expériences.


    Ils burent une bière dans leur bistrot favori, mais Yann était impatient de rejoindre Élisabeth.


    —Tu vas être père, c’est une lourde responsabilité, dit Loïc. Je sais ce que tu penses, mais rassure-toi, le rôle des parents est sûrement moins important qu’on le croit.


    Ils remontèrent bientôt la rue principale, passèrent sous les fenêtres de l’école. Yann se précipita chez lui.


    Élisabeth, le visage décomposé, tenait dans ses bras un enfant emmailloté et au visage fripé qui criait. Le DrPetting était parti, ne restait que la sage-femme inuit qui l’accueillit avec le sourire. Elle dit quelque chose qui devait être agréable. Yann vit la bassine d’eau et de sang, les tissus sanguinolents et sentit une odeur de chair déchirée.


    L’envie de vomir le tint un moment en retrait. Enfin, pâle, il s’approcha d’Élisabeth pour l’embrasser et put, avec beaucoup de maladresse, comme s’il avait peur de le casser, prendre son enfant dans les bras.


    —Je te présente Peter, dit Élisabeth d’une voix faible.


    Quelques instants plus tard, le DrPetting revint et félicita le jeune père avec un grand sourire.


    —Vous pouvez remercier Grohja. Votre fils est venu avec un bon mois d’avance, mais cela ne se voit pas. Il est fort et en pleine forme. Maintenant, il va falloir laisser Élisabeth se reposer.


    La sage-femme allait et venait dans la pièce, comme si elle était chez elle. Elle empilait les linges souillés dans un seau et s’apprêtait à sortir pour les laver. Yann demanda au médecin ce qu’il devait faire pour la payer.


    —Lui jouer un air de violon. Grohja aime notre musique. Quand Shona joue du piano, elle se cache dans le parc pour l’écouter. Ce n’est pas une femme comme les autres. Elle a eu trois enfants, tous morts en chassant la baleine; elle est seule désormais, mais le malheur ne l’a pas aigrie.


    Le soir, sœur Jeanne vint voir le bébé, qui dormait dans son berceau en osier. Elle le contempla longuement. Repu de lait maternel, le nourrisson souriait en dormant. Yann avait été touché par sa ressemblance avec son propre père mais n’en avait rien dit. Jeanne se redressa enfin et se tourna vers Élisabeth.


    —Le moment est venu de te dire certaines choses, dit la religieuse en plaçant une chaise à côté du lit et en s’asseyant lourdement.


    Elle fit signe à Yann de prendre aussi une chaise. Il s’assit de l’autre côté du lit et, tenant la main d’Élisabeth, leva les yeux vers Jeanne qui cherchait ses mots.


    —Voilà, dit-elle, vous le savez, je viens d’Espagne, de Séville où je suis née. Mon père était cordonnier et ma mère serveuse dans un restaurant. J’avais une sœur et deux frères plus âgés que moi. J’avais très mauvais caractère, et j’en voulais à mes parents d’être pauvres. Il faut dire qu’à Séville, on voyait beaucoup de riches, les parures des belles dames me faisaient envie. Je suis allée à l’école, puis j’ai travaillé chez un marchand de fleurs. J’étais devenue une assez belle fille et je ne manquais pas de galants. Mais je ne perdais pas mon objectif de vue: devenir riche!


    Le bébé émit un petit grognement, puis se rendormit. Jeanne arrangea la couverture sur le petit corps et poursuivit:


    —L’homme riche, ce fut Pedro Valente, un armateur qui faisait du commerce avec l’Amérique. Il était fou de moi et j’en ai profité. Finies les journées chez la fleuriste, je vivais dans le luxe et rien n’était trop beau pour moi. Mon père était désespéré, ma mère ne voulait plus me voir. Et puis tu es née…


    Élisabeth eut un mouvement de la tête, fronça les sourcils comme si elle ne comprenait pas. Sa main quitta celle de Yann.


    —Tu veux dire que…


    —Que tu es ma fille. Donc, tu es née. Tu t’appelais Lisa Valente, ce qui est encore ton véritable nom. La vie aurait pu continuer ainsi et tu serais une dame dans la bonne société espagnole. Pedro, mon mari, était plus âgé que moi et… et je ne sais comment te dire ces choses, mais entre nous ça ne marchait pas bien. Il était toujours absent, pour son commerce. J’ai pris un amant, puis un autre. Je vivais dans un tourbillon de fêtes et de mondanités, jusqu’au jour où Pedro et son navire rempli de bois exotiques ont coulé quelque part dans l’Atlantique Sud. Ça n’avait pour moi qu’une importance secondaire. Je ne l’avais jamais aimé et il me léguait une fortune suffisante pour mener l’existence qui me convenait. Je ne changeai pas grand-chose à mes habitudes.


    —Lisa Valente, murmura Élisabeth en se tournant vers Yann. Je suis espagnole et non canadienne. Je suis née sur le Vieux Continent, alors que…


    —Tu le savais au fond de toi, l’interrompit Jeanne avec sa brusquerie habituelle, mais tu cherchais à te convaincre du contraire.


    —Je savais ce qu’on disait de toi, que tu n’avais pas toujours été une religieuse, je savais qu’on se ressemblait un peu et je mettais cela sur le compte de notre longue vie commune puisque tu m’as élevée. Mais pour le reste…


    —Donc, poursuivit sœur Jeanne, la vie aurait pu continuer ainsi, quand il m’est arrivé quelque chose de très singulier, quelque chose qui n’arrive qu’à très peu de personnes et qui m’irrite contre les bigotes et les religieux béats. C’était lors d’une messe où j’étais obligée de me rendre pour tenir mon rang. Et là, Dieu est entré en moi. Ce n’est pas facile à expliquer. Je ne dis pas que c’est un être parfait comme on nous le présente, je ne dis pas que c’est cette image stupide que les religions ordinaires nous infligent, non, c’était une certitude, quelque chose qui ne peut pas se définir, une illumination, une présence, une évidence universelle. J’ai compris que je perdais mon temps en vanités alors que j’avais tant à faire. Disons que la compassion est entrée en moi. Et ce jour-là, j’ai décidé de changer de vie, de me consacrer aux autres. Comme je ne voulais pas t’abandonner, je suis partie de Séville avec un peu d’argent pour regagner le monde le plus déshérité qui soit et aider les autres. Pour moi, un monde déshérité se trouvait forcément sur un continent avec très peu d’été et un hiver sans fin. Je suis arrivée ici et j’ai fait construire l’hospice pour venir en aide à ces malheureux qui meurent dans les rues…


    Peter se mit à pleurer. Jeanne se leva et alla chercher le bébé qu’elle déposa doucement contre sa mère.


    —Il se sent seul, ce pauvre bambin. Perdu dans ce berceau trop grand pour lui. Donne-lui le sein, c’est ce qu’il cherche.


    Elisabeth découvrit sa poitrine. Peter frotta son visage contre la peau douce de sa mère, cherchant à téter. Yann assistait à la scène, ému en même temps qu’étonné par ce petit être. Peter était encore un étranger dans sa maison, un intrus qui attirait tous les regards, captait toutes les attentions, même celles de Jeanne attendrie. Il s’en voulut de ne pas sentir en lui un amour brûlant de père, puis il se dit que, sans sa rupture avec Francesca, cet enfant n’aurait jamais vu le jour.


    Sœur Jeanne prit congé. Dans la soirée, Grohja revint prendre des nouvelles de la jeune mère. Elle commença par regarder le bébé et sourit, rassurée. Elle s’approcha ensuite d’Élisabeth et là, son regard s’assombrit. La vieille Inuit posa la main sur le front brûlant et, sans un regard pour Yann, sortit en hâte. Au lieu de rentrer à son campement, elle remonta la rue jusqu’à la demeure du DrPetting.


    Celui-ci entra quelques instants plus tard dans la chambre et put constater qu’Élisabeth avait beaucoup de fièvre. Il prit dans sa trousse une fiole emplie d’un liquide jaunâtre et en fit boire deux cuillerées à la malade qui ne put retenir une grimace. Petting attira Yann hors de l’appartement.


    —Cette fièvre n’est pas ordinaire, dit-il. Je redoute des complications.


    —Quelles complications?


    —Je ne peux vous en dire plus ce soir. Je reviendrai la voir demain matin.


    Dans la soirée, Élisabeth, le visage en sueur et le regard perdu, délira. Yann, inquiet, alla chercher sœur Jeanne qui arriva affolée. C’était la première fois que le jeune homme la voyait montrer de l’inquiétude. La religieuse se pencha sur le lit et découvrit à la lueur de la chandelle le visage décomposé de sa fille, ses yeux qui roulaient dans leurs orbites. Par moments, la malade gémissait, pleurait puis partait dans un sinistre éclat de rire. Jeanne joignit les mains et s’abîma dans une prière muette. La flamme éclairait son visage grossier, en accentuait les angles et donnait à son regard une lueur résignée, presque désespérée.


    —Que Dieu lui vienne en aide!


    Yann ne savait que faire. Soudain, l’enfant se mit à pleurer. Yann le prit dans ses bras, mais se sentit bien incapable de le calmer.


    La nuit fut terrible. Élisabeth ne cessa de s’agiter. Quand elle semblait s’endormir, c’était pour sombrer aussitôt dans des cauchemars et pousser d’horribles cris. Yann la serrait contre lui, sans parvenir à l’apaiser. Dans son berceau, le bébé, réveillé, pleurait sans discontinuer.


    Le lendemain, sœur Jeanne arriva très tôt et constata que l’état de la malade ne s’était pas amélioré. Elle était accompagnée d’une grosse femme à la poitrine volumineuse et au large visage sur lequel se lisait une espèce de bonté naïve, de dévouement simple.


    —Perrine Longeret, présenta Jeanne. Une Québécoise qui a suivi son mari ici, elle vient d’avoir un enfant.


    Malgré son accouchement récent, le bon teint rose de Perrine témoignait d’une solide constitution.


    —Cette jeune maman a du lait pour deux et va prendre Peter jusqu’à ce que sa mère soit guérie, ajouta sœur Jeanne. Elle s’en occupera comme si c’était son enfant, vous pouvez lui faire confiance, je la connais bien!


    Dans son berceau, Peter pleurait. Il n’avait pas tété depuis la veille. Perrine dégrafa son tablier gris, en fit jaillir un énorme sein qu’elle présenta au nourrisson. Le bébé se mit à téter goulûment.


    —La vie n’est pas plus compliquée que ça, murmura sœur Jeanne.


    Elle caressa le front d’Élisabeth qui semblait dormir d’un sommeil moins agité que pendant la nuit. Elle reprit un peu d’espoir et dit à Yann:


    —Il lui faut du calme. Perrine va emmener Peter chez elle où elle pourra le nourrir. Elle habite à l’autre bout de la ville, nous irons la voir ensemble, cet après-midi.


    Perrine changea les langes souillés de l’enfant, l’emmaillota, puis l’emmitoufla dans une couverture.


    —Vous pouvez y aller, Perrine, dit Jeanne à voix basse.


    La femme sortit en emmenant Peter qui dormait de nouveau paisiblement.


    Le DrPetting arriva quelques instants plus tard et constata que la fièvre d’Élisabeth avait baissé.


    —Tout va s’arranger, dit-il avec un sourire. Elle nous a fait peur!


    Il lui fit boire une autre préparation. Jeanne était perplexe.


    —Je connais ces choses-là aussi bien que lui. J’espère vivement qu’il a raison.


    Pendant la journée, la jeune femme sembla guérie. La fièvre était presque tombée et elle réclama Peter. Yann lui expliqua qu’il était chez une nourrice.


    —Nous irons le chercher dès demain matin, si tu veux.


    Mais le lendemain matin, la fièvre avait repris de plus belle. Grohja vint aux nouvelles et son attitude montra qu’elle n’était pas optimiste. Elle s’apprêtait à partir lorsque le DrPetting arriva. Elle lui dit quelque chose qui assombrit le large visage du médecin.


    La malade se plaignait de violentes douleurs au ventre, comme si on lui plantait une lame dans la chair. Yann s’empressait auprès d’elle, mais elle le repoussait. Il se sentait responsable de la souffrance de sa femme et aurait voulu la partager. Petting avoua ne pas posséder de remède contre cette fièvre. Grohja savait soigner les maux ordinaires, mais elle était impuissante face au feu qui dévorait les entrailles d’Élisabeth. Ce n’était pas la première femme qu’elle voyait dans cet état, et elle en connaissait l’issue.


    La nuit suivante, Yann veilla Élisabeth en compagnie de Jeanne qui priait à genoux près du lit. Au petit matin, Élisabeth sombra dans le coma. Elle respirait à peine. De légères contractions plissaient ses lèvres blanches. L’après-midi, Loïc vint aux nouvelles et repartit sur la pointe des pieds.


    Vers huit heures du soir, en se penchant sur la malade, Yann s’aperçut qu’elle ne respirait plus. Ainsi, la petite vie de Peter avait eu raison de la belle santé de sa mère. Yann posa la tête sur la poitrine de la morte et pleura en silence. Jeanne aussi pleurait. Ses larmes semblaient la brûler en coulant sur ses joues creuses. Elle murmura:


    —Nous l’enterrerons dans la chapelle de l’hospice, pour que je puisse prier pour elle tous les jours. Une innocente vient de mourir.


    Elle attendit que Yann ait levé ses yeux rougis vers elle pour ajouter dans un souffle:


    —Ce qui paraît injuste s’inscrit dans une volonté supérieure. Cela ne veut pas dire qu’il faille se résigner et ne pas se battre, mais la mort n’est pas une fin, elle est toujours un commencement.


    Loïc, arrivé sans bruit, prit son ami dans ses bras. La mort d’Élisabeth le révoltait. Qu’est-ce qui poussait ainsi le destin de chacun de nous à choisir une voie qui s’avérait fatale? Il dit à Jeanne:


    —Votre Dieu rend fataliste! Je ne suis pas près de l’écouter.


    Jeanne répliqua:


    —Dieu est espoir. Je crois à la force de la prière.


    Yann se pencha de nouveau sur Élisabeth. Son attitude montrait que les propos de Jeanne l’agaçaient. Lui aussi était en colère et ne sut comment l’exprimer.


    Quand la nuit s’installa dans l’appartement, Yann ne pensa pas à allumer une chandelle. L’ombre lui allait bien. Tant de choses se bousculaient dans son esprit; au-delà de la douleur qui le cisaillait, le sentiment d’être en partie responsable de cette mort le rongeait. Jeanne était toujours présente, force silencieuse et bienveillante. Il se tourna vers son violon.


    C’était pour lui la seule manière d’exprimer ce qu’il ne pouvait dire à Jeanne ni à personne. Elle le vit sortir l’instrument de son étui, cet instrument destiné à la fête, à faire danser, à rendre heureux. Yann ferma les yeux, posa l’archet sur les cordes et la musique se mit à pleurer. Ce n’était pas une mélodie apprise, mais des notes qui s’envolaient en chapelet, liées par la tristesse qu’elles portaient.


    Puis Yann posa l’instrument sur le lit à côté d’Élisabeth. Il pensa une fois de plus à le détruire, pour ne plus jamais le voir, ne plus jamais en jouer. Il se dit que ce violon, donné par Francesca, avait pris sa véritable signification à cet instant et que, désormais, il serait inutile, simples morceaux de bois collés ensemble.


    Le lendemain, une partie de la ville défila dans l’appartement pour rendre hommage à l’institutrice disparue. Loïc s’occupait de tout, laissant Yann à sa peine. Dans l’après-midi, le jeune homme eut envie d’aller voir son fils. Il garda longuement le nourrisson dans ses bras: il dormait, repu, en pleine santé. Peter, cet inconnu dont il ne savait pas s’occuper, deviendrait un jour un homme. Penché sur le petit visage qui souriait, c’était à son propre père qu’il pensait.


    L’enterrement eut lieu deux jours plus tard, le 3juin1909. Le temps s’était mis au beau; ce n’était pas encore l’été, même s’il faisait assez chaud. Quand le moment vint de mettre le corps dans le cercueil, Loïc prit le bras de son ami qui tremblait. Ce contact donna au jeune veuf la force de rester debout et digne.


    La cérémonie rassembla beaucoup de monde. Le curé prêcha en anglais, puis en français.


    Au retour, Yann n’oublia pas ce qu’il avait décidé. Il sortit le violon de sa boîte et s’approcha de la cuisinière où brûlait un feu de bois et de charbon. Loïc sursauta.


    —Mais qu’est-ce qui te prend encore?


    —Ce violon me porte malheur. D’abord Francesca et maintenant Élisabeth. À quand la prochaine victime?


    Il ouvrit la porte de l’âtre. Loïc se précipita sur son ami, le bouscula et lui arracha l’instrument des mains.


    —Je t’ai déjà dit que jamais je ne te laisserais faire ça!


    —C’est le violon du diable! hurla Yann. Il ne sonne bien que dans le désespoir de celui qui le joue.


    —Tu dis n’importe quoi!


    Yann se calma. Loïc l’emmena manger dans leur bistrot. La mort d’Élisabeth remettait tout en question, mais ni l’un ni l’autre n’en parlèrent. Yann était ailleurs, dans un brouillard qui s’épaissit encore après plusieurs verres de bière. Puis il se rendit chez Perrine Longeret. Peter ne causait aucun souci à sa nourrice qui en était très fière.


    —C’est une bonne nature, dit-elle. Il est toujours content et dort presque sa nuit entière comme une grande personne.


    Yann regarda longuement l’enfant dans son berceau.


    —Pauvre orphelin, murmura Perrine, il a besoin d’une maman et d’un papa comme tous les enfants du monde!


    Cette remarque toucha Yann qui prit conscience de l’ampleur de son désarroi. Qu’allait-il devenir dans un pays où il se sentait désormais étranger, retenu par un enfant? Perrine précisa:


    —Ne vous faites pas de souci pour Peter. Je m’en occupe comme de mon propre fils. Il peut grandir à côté des miens. Je saurai l’élever…


    —Je sais, Perrine, et je vous en remercie. Sans vous, il n’aurait sûrement pas ces belles joues roses.


    La nuit tombait lentement, une de ces nuits d’après-équinoxe qui ne sont jamais franchement sombres. Le temps se gâtait pourtant du côté de l’océan. Yann savait qu’il allait pleuvoir et peut-être neiger. Ici, l’hiver n’était jamais très loin.


    Il ne se trompait pas. Le lendemain, la campagne était recouverte d’une couche de neige molle qui fondait en gros torrents. L’air piquait. Yann décida de reprendre sa classe comme d’habitude. Jeanne le félicita pour son courage. Elle n’avait pas sa tête habituelle. Ses traits tirés, ses rides profondes sur le front, ses yeux sans éclat, tout son être montrait sa peine. Il lui restait Dieu, les indigents, les malades qu’elle soignait avec tant de dévouement, les enfants à qui elle assurait une éducation sérieuse, mais personne ne remplacerait jamais sa fille, sa petite Lisa Valente.


    Elle précisa une fois de plus, comme si elle n’en était pas vraiment convaincue:


    —Dieu ne fait pas payer les innocents. Ce sont des paroles simplistes qui servent les religieux. Dieu n’intervient pas dans le devenir des hommes. Il ne joue pas aux échecs. Élisabeth est morte parce que la maladie a été la plus forte. Mes prières n’ont pas été suffisantes…


    À son tour, elle se sentait étrangère dans cette ville à qui elle avait tant donné sans jamais rien demander en échange.


    —Qu’est-ce que vous allez faire? demanda-t-elle tout à coup à Yann.


    Il ne répondit pas. Il ne savait pas dans quel sens diriger ses pas.


    Les jours suivants, Yann fit sa classe sans conviction. Tout lui rappelait Élisabeth dans ce bâtiment qu’elle avait aménagé à sa façon. Le soir, quand le temps était beau, il allait chez Perrine. Le père et la nourrice emmenaient Peter et son frère de lait en promenade. Perrine les installait tous les deux dans le même landau. Comme ils se ressemblaient un peu, on aurait pu les prendre pour des jumeaux.


    Loïc était de plus en plus pris par ses affaires. Outre la gestion de l’hospice que Jeanne lui avait totalement abandonnée, il commerçait avec les trappeurs et les transporteurs. Ses réalisations avaient un seul but qu’il expliqua à Yann, un de ces soirs de juin où l’on ne regarde pas l’heure et où la lumière omniprésente chasse l’envie de dormir.


    —C’est pour Shona. Je vais lui prouver qu’avec moi elle sera plus heureuse qu’avec son Québécois, que je suis capable de gagner beaucoup d’argent et de l’installer dans un grand confort. Son père est sensible à ce que je fais, mais cela ne suffit pas pour l’instant à le faire changer d’avis.


    Il tentait de se convaincre, mais sans trop d’illusions. Il savait que, quels que fussent ses succès commerciaux, à moins d’un miracle, Shona ne serait jamais à lui. Alors, il serrait les dents et maudissait Georges Blanchet qui le narguait chaque jour au bras de sa belle.
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    À la fin du mois de juin, les «nuits blanches» marquaient le début de l’été. Cette coutume scandinave s’était perpétuée ici en une fête qui durait plusieurs jours. Il n’y avait pratiquement pas de nuit. Le soleil descendait sur l’horizon, amorçait un crépuscule qui se transformait aussitôt en aube. La vie en était entièrement chamboulée. Les gens perdaient la notion du temps et de l’heure. Les rues étaient constamment animées par des groupes de fêtards. Des hommes et des femmes ivres cuvaient à même les trottoirs. La musique et le bruit ne finissaient jamais. Trouver un endroit paisible pour se reposer était difficile.


    Avec les nuits blanches, l’été nordique s’imposa. Chaud, cette année-là. Il ne durerait pas plus d’un mois et demi, puisque les premières gelées pouvaient arriver dès la mi-août.


    Yann ne faisait plus la classe. Les nuits blanches arrêtaient pratiquement toute l’activité de la ville, sauf les bistrots et les marchands de victuailles. Le jeune homme ne participait pas à la liesse générale. Il restait dans l’appartement qu’il avait occupé avec Élisabeth, seul avec ses souvenirs, et surtout ses regrets qui commençaient à le harceler. Il pensait à ses parents et envisageait de leur écrire. Mais une fois devant la feuille de papier, les mots lui manquaient. Il ne savait comment raconter le naufrage de sa nouvelle vie. Il aurait pourtant voulu leur annoncer la naissance de Peter, mais, en mourant, Élisabeth avait emporté ses belles déterminations. D’autres femmes tournaient autour de lui, même Shona qui s’était arrangée pour que le DrPetting l’invite à une partie de campagne.


    Il se promenait souvent dans le port, regardait les bateaux. Puis il sortait de la ville en suivant un sentier qui dominait l’océan. Il redevenait le jeune garçon que les sorties à cheval conduisaient sur les falaises bretonnes, des rêves de voyages lointains plein la tête.


    Loïc prenait pratiquement tous ses repas en sa compagnie. Il tentait de l’intéresser à ses affaires, mais c’était peine perdue.


    Ainsi, l’été1909 mourut. Fin août, les gens perdirent leur insouciance. La saison s’était inversée, les nuits revenues annonçaient déjà l’interminable hiver.


    Loïc secouait son ami. Lui qui débordait d’énergie et de projets ne supportait pas de voir celui qui lui avait sauvé la vie et lui avait appris à lire dans un état de tristesse permanent, se laissant emporter par le temps sans réagir, comme un galet dans le courant. Un soir, après dîner, alors que le crépuscule rougissait la mer, il l’emmena sur le port. En face d’eux, l’océan rougeoyait, à peine dérangé par une légère brise. Les deux hommes marchaient en silence. Yann pensait aux promenades qu’il aurait pu faire avec Élisabeth et Peter, Loïc l’observait. Le temps était venu de parler franchement de l’avenir.


    —Le Reine Marie n’est pas très loin d’ici, commença-t-il. La pêche a sûrement été bonne. Il va bientôt lever l’ancre les cales remplies de belles morues. J’imagine Caupiac, calé sur sa jambe forte, en train de regarder l’horizon dans notre direction. Il pense que tu es bien là et que tu ne repartiras jamais. Alors, il est triste, Caupiac, parce qu’il avait cru en toi.


    —Et alors? grogna Yann. Ma vie est finie à peine commencée. Je n’abandonnerai pas mon petit Peter.


    Loïc poursuivit:


    —J’ai vu fonctionner des bateaux à moteur, avec une hélice immergée. C’est formidable! Le seul inconvénient, c’est qu’il faut emporter le charbon pour actionner la machine à vapeur, et c’est de la place perdue pour la cargaison. Avec un navire comme le Reine Marie…


    —Caupiac est un homme de la voile, le coupa Yann, il ne transformera jamais son bateau.


    —Ce n’est pas ce que je voulais dire, précisa Loïc. En ce moment, en Europe, on parle de construire le plus gros transatlantique de tous les temps. Un bateau qui ne pourra pas couler. Il s’appellera le Titanic. J’ai lu ça dans un journal. Tu imagines l’avantage qu’on pourrait tirer nous, les pêcheurs, d’un bateau insubmersible et doté de moteurs puissants capables d’affronter toutes les tempêtes? Tu imagines? Je m’étonne toujours que les morutiers qui sont les premiers concernés par le moteur soient aussi les plus réticents. Les chalutiers à moteur sonnent le glas de la voile, je te le dis.


    —Je sais qu’on pourrait naviguer plus sûrement, mais il manquerait quelque chose aux terre-neuvas, expliqua Yann. Avec un moteur, avec des chaluts, on viendrait ici faire le plein de morues comme on irait au large de Marseille. C’en serait fini du Grand Métier!


    Un an que Yann n’avait pas mis le pied sur un bateau. Dans son esprit, l’appel puissant du large ne pouvait se dissocier de la manœuvre des voiles, de la recherche du vent.


    —Peut-être, mais le Grand Métier comme tu le connais est appelé à disparaître. C’est ainsi, au nom de la rentabilité. Et il faudrait être idiot pour ne pas en profiter!


    Ils se turent; les deux hommes avaient des points de vue différents sur l’avenir de la pêche, mais Loïc, formé à la dure école des terre-neuvas, s’ennuyait à Hopedale tout autant que Yann.


    —Écoute, ajouta Loïc, je ne suis pas mal dans ce pays perdu. Les gens importants me saluent parce que j’ai su me placer. Mais j’ai l’impression de perdre mon temps.


    —Élisabeth me retenait sur la terre ferme, bredouilla Yann, mais la mer ne m’a jamais lâché. J’ai compris beaucoup de choses depuis mon départ de Paimpol. Je me dis parfois que la véritable raison de ma fugue, c’était d’échapper à mon avenir d’officier de terre, j’étais appelé par ce que mon père considérait comme un vice: l’envie du large.


    Loïc leva sur lui ses yeux clairs.


    —On est du même avis.


    Ils rentrèrent à l’hospice, voir sœur Jeanne. La religieuse se remettait mal de la mort d’Élisabeth. Elle aussi rendait de nombreuses visites au petit Peter et profitait de toutes les occasions pour le prendre avec elle.


    Loïc lui parla de ses projets de commerce. Quand il eut fini, elle remarqua:


    —Tu es plein de fougue, mais tu te noies dans des affaires qui n’ont pas d’importance. Qu’est-ce que c’est le commerce? Tu bouges tout le temps, tu ne prends jamais un instant pour souffler. Parle-moi de ce que tu n’oses pas regarder en face.


    Durant cette année, Loïc avait mûri ses projets et ne manquait pas d’arguments pour les défendre.


    —Je me bats contre la solitude, répondit-il du tac au tac. Le commerce, c’est la meilleure manière de rassembler les hommes. Quand le commerce se fait honnêtement, il reste le plus beau moyen de mettre en valeur le travail, l’artisan qui fabrique des objets, le pêcheur qui va chercher le poisson au large. C’est un acte tourné vers les autres et profondément humain!


    Jeanne leva sur lui ses petits yeux noirs. Elle était assez fière d’avoir permis l’éclosion de cet esprit rationnel et qui l’étonnait un peu plus chaque jour, mais elle recadra la conversation.


    —Cesse de jouer, va à l’essentiel. C’est la mer que tu sers, pas les hommes!


    Les deux jeunes gens quittèrent Jeanne et retournèrent sur le port. Ils restèrent longtemps à écouter l’océan sombre qui grondait dans la nuit. Ils pensaient tous les deux au Reine Marie, à Caupiac qu’ils imaginaient debout sur le pont, face au vent du large. Tout à coup, Yann eut une brusque inspiration:


    —Tant pis si c’est une bêtise! s’écria-t-il.


    —Qu’est-ce qui te prend? demanda Loïc, inquiet.


    Yann courut chez lui et en revint quelques instants plus tard avec un sac. Loïc se planta devant lui.


    —Nous sommes fous…


    —Je n’en peux plus!


    Il courut. Il se rendit chez Perrine qui n’était pas encore couchée. Peter dormait paisiblement; il le contempla longuement à la lueur d’une lampe à huile, puis le prit dans ses bras et le serra contre lui.


    —Mon petit ange, murmura-t-il.


    Perrine, à l’écart, se demandait si Yann n’avait pas bu. Il déposa un long baiser sur le front de l’enfant, qui, dérangé dans son sommeil, grognait et grimaçait. Il le reposa dans le berceau, le couvrit délicatement.


    —Il faut que je parte. Prenez-en grand soin, Perrine.


    —Vous partez? Mais…


    —Je reviendrai bientôt le chercher. Si quelque chose ne va pas, allez trouver sa grand-mère, sœur Jeanne.


    Il se rendit ensuite à l’hospice où Loïc l’avait précédé. Sœur Jeanne ne fut pas étonnée quand ils lui annoncèrent leur intention de partir.


    —Je savais que ça arriverait, fit-elle. Ne vous faites aucun souci pour Peter, je veillerai sur lui, il est tout ce qui me reste d’Élisabeth.


    —Nous reviendrons très vite, promit Yann.


    Elle eut un léger sourire. Les deux Français repartaient, c’était normal, ils reviendraient peut-être, mais le monde était grand, plein d’embûches, de pièges et de tentations.


    —Je parlerai de vous à Peter. Je lui parlerai aussi de la France.


    —Je l’emmènerai, dit Yann, dès qu’il sera assez grand pour prendre le bateau…


    —Nous n’en sommes pas encore là! grogna sœur Jeanne.


    Elle ne le montrait pas, mais ce départ la bouleversait. Sans Loïc, les affaires de l’hospice cesseraient d’être prospères. Et, surtout, elle s’était attachée aux deux Français arrivés là par hasard, si différents et en même temps si complémentaires qu’elle n’arrivait pas à les imaginer l’un sans l’autre. Ils étaient devenus un peu ses fils.


    Yann et Loïc passèrent la nuit dans un bistrot du port. Vers trois heures du matin, ils demandèrent à un patron pêcheur qui s’apprêtait à partir de les conduire jusqu’au Reine Marie dont ils connaissaient la position approximative.


    —Merde, on allait l’oublier! s’écria Loïc en s’éloignant à toutes jambes.


    Il revint quelques instants plus tard, le violon de Francesca sous le bras.


    —Je l’avais caché dans mon bureau pour que tu n’aies pas une nouvelle fois la tentation de le casser.


    Ils embarquèrent sur un petit bateau qui sortit du port avec la marée. Ils étaient heureux: la vie recommençait.


    Trois heures plus tard, ils étaient en vue du Reine Marie.


    Caupiac les accueillit avec une joie difficile à contenir.


    —C’est que vous venez avec nous ou bien?… demanda-t-il.


    —On vient, répondit Yann en regardant autour de lui et en comprenant combien le Reine Marie lui avait manqué.


    La saison s’achevait. Caupiac, qui ne voulait pas risquer d’affronter une tempête comme celle de l’année précédente, décida de partir aussitôt.


    —Alors, on lève l’ancre! cria-t-il à Meunier qui veillait aux manœuvres.


    Bahenec lança un regard mauvais à Yann. Le troisième homme de l’équipage avait cru être débarrassé de son rival et voilà qu’il reparaissait quand il ne l’attendait plus.
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    Le Reine Marie jeta l’ancre à Bordeaux le 12octobre1909. La morue s’y payait plus cher qu’à Paimpol ou à Saint-Brieuc. Bien que pressés de rentrer chez eux, les matelots avaient accepté ce détour qui leur assurait un meilleur salaire. Caupiac en profiterait pour remplir ses cales du sel nécessaire pour la prochaine saison.


    Le morutier eut l’avantage d’accoster parmi les premiers. Les vents avaient été favorables, et Caupiac, qui en était à sa vingt-sixième campagne, savait utiliser les moindres courants réguliers. Il allait profiter des prix élevés pratiqués par les sécheries de l’arrière-pays, de Bègues et des autres villages qui manquaient de marchandise. Une fois de plus, la rapidité et la maniabilité du Reine Marie avaient joué en faveur de son équipage.


    Mais Yann se sentait coupable d’avoir abandonné Peter. Il savait que l’enfant ne serait pas malheureux avec Perrine, qui le traitait comme son propre fils, et sœur Jeanne, qui le gâtait, mais combien de saisons, combien d’années allaient s’écouler avant qu’il ne le revoie? Il ressentait un pincement au cœur, qui pourtant ne l’empêchait pas de humer avec délectation l’air du grand large.


    Loïc, debout sur le pont, pensait à Shona. Il en souffrait tout en sachant qu’il devait tourner la page, se faire une raison. Il imaginait de nouvelles affaires qui le ramèneraient à Hopedale et lui permettraient de revoir la belle capricieuse dont le mariage avec Georges Blanchet était toujours différé, ce qui lui donnait une raison d’espérer.


    Caupiac était particulièrement étonné par la transformation de Loïc. Le matelot maladroit aux épaules étroites était devenu un homme solide qui ne baissait plus les yeux. Son sens des affaires ouvrait des horizons inespérés au patron du Reine Marie.


    À Bordeaux, l’équipage commença le déchargement de la cargaison. Caupiac montrait les carrés de morues aux acheteurs en vantant leur grande qualité. Claudiquant du bistrot le plus proche à son bateau, il discutait les prix et prenait contact avec des marchands de sel.


    —Je fais ça par habitude, dit-il à Yann. Je ne compte pas repartir le printemps prochain.


    Yann sourit. Le patron exagérait quand il évoquait ses douleurs, ses rhumatismes et son cœur qui battait la breloque. Il n’avait qu’un véritable amour dans la vie, le Reine Marie, et ne le laisserait sûrement pas à quai ou sous le commandement d’un autre.


    Yann écrivit une longue lettre à sœur Jeanne, en sachant qu’elle ne la recevrait pas avant le printemps prochain: il avait besoin d’exprimer ce qu’il avait sur la conscience. Puis, comme chaque soir, il rejoignit Loïc dans un bistrot du port.


    —Je prépare quelque chose. J’ai noué des contacts et j’ai bon espoir de réussir, annonça son ami.


    —Caupiac insiste pour que je retourne en Bretagne. Il m’a proposé de travailler avec lui. C’est bizarre, mais je n’en ai pas envie.


    —Il m’en a parlé, confirma Loïc, l’air sérieux. Il m’a proposé de me joindre à lui pour gérer son affaire. Il propose ses économies pour armer un second bateau pour Bahenec qui fait la tête. C’est très généreux de sa part, mais je n’en ai pas envie non plus…


    —Tu ne lui fais pas confiance? s’étonna Yann.


    —Si, mais Caupiac est un homme du passé. Il ne comprend pas que le monde est en train de changer. Je l’aime beaucoup et c’est pour le protéger de la ruine que je vais refuser. Il se mettra toujours en travers de ce que je voudrai faire, non pour me contrarier, mais parce qu’il n’y croira pas. Alors, je préfère laisser tomber, même si ce serait une belle revanche sur les sales types qui m’ont torturé quand j’étais mousse!


    —Qu’est-ce que tu comptes faire?


    —J’ai mon idée, je t’en parlerai le moment venu. Fais-moi confiance.


    —Peter me manque…


    —Tu le retrouveras un jour, c’est dans l’ordre des choses.


    Une semaine plus tard, le Reine Marie, les cales lourdes de sel, s’apprêtait à reprendre la mer. Caupiac avait donné rendez-vous à Yann et à Loïc dans le bistrot du port où il avait ses habitudes. En le voyant entrer, claudiquant d’une manière toujours plus appuyée, grimaçant, les deux jeunes gens échangèrent un léger sourire. Voilà que le patron se donnait en spectacle pour les attendrir!


    Caupiac commanda une bière, grogna un vague salut aux deux jeunes hommes dont le sourire moqueur ne lui avait pas échappé, et s’assit en face d’eux avec un soupir sonore.


    —Je ne vaux plus grand-chose. Le vieil homme que je suis vient de terminer sa dernière saison. Je suis juste bon à passer mes journées dans un bistrot de Paimpol à ressasser mes souvenirs…


    —Allons donc, répliqua Loïc, vous êtes encore solide. Depuis que je vous connais, je vous entends dire que c’est la dernière saison. Vous allez vous reposer et vous serez dispos au printemps pour repartir. Le Reine Marie ne peut pas se passer de vous et vous ne pouvez pas vivre sans la mer.


    —Tu parles bien, mais les douleurs ne me laissent plus en paix. Et je ne suis plus aussi alerte pour prévoir le temps et commander aux manœuvres… Cette fois, c’est la bonne.


    Loïc avait l’œil brillant et retenait difficilement son envie de rire. Il reconnaissait bien là le comportement des terre-neuvas, durs à l’épreuve et se plaignant comme des mauviettes dès qu’ils posaient leurs fesses sur une chaise de bistrot.


    Yann, pour sa part, se taisait. Pendant qu’il parlait, le patron ne le quittait pas des yeux. Loïc hésitait à entrer dans le vif du sujet; il cherchait le moyen d’adoucir la déception de Caupiac.


    —Alors, j’ai besoin de quelqu’un. Yann, tu as le sens de la mer. Tu as le sang d’Éric Beaurelec dans les veines. Je l’ai compris tout de suite. Un marin a dans les yeux quelque chose de particulier, la couleur de l’horizon et de la mer au couchant.


    —Meunier et Bahenec peuvent commander le Reine Marie, proposa Loïc.


    Caupiac secoua la tête.


    —Ils ne s’entendent pas. Et ne voient pas aussi loin que vous deux. Je vous le répète: j’ai besoin de quelqu’un pour le Reine Marie. Toi, Loïc, je t’ai pris comme mousse alors que tu n’étais rien du tout, sans famille, sans personne. Terre-Neuve est devenu ton pays et te voilà un homme. Moi, ton patron, je te parle désormais d’égal à égal. C’est toi qui conduiras mes affaires. Tu as gagné ma confiance.


    Caupiac savait manier la flatterie. Il en devenait touchant, mais sûrement pas convaincant.


    —Avec toi, on va monter une belle flotte de plusieurs bateaux et il y aura une place pour tout le monde. Et puis tu vas te marier, tu seras quelqu’un! Les gens te salueront…


    —Je suis né sans famille, alors, je pense que je ne suis pas fait pour ça, l’interrompit Loïc. Des femmes, j’en trouve quand j’en ai besoin, ça me suffit.


    —Tu parles comme ça, mais attends, un jour, l’une d’elles saura te parler et tu ne pourras plus rien faire sans elle. Voilà, je vous propose à tous les deux de vous céder le Reine Marie et mon affaire…


    Yann baissa la tête en regardant son verre. Il n’était pas prêt à revenir à Paimpol et à retrouver sa famille. S’expliquer avec son père lui semblait encore une épreuve insurmontable, même s’il le désirait. Son orgueil le rendait lâche face à l’homme qui avait agi par amour pour lui.


    De son côté, Loïc avait prévu sa réponse:


    —Je ne dis pas non, fit-il.


    Caupiac, qui s’attendait à de la gratitude de la part de cet enfant de personne, interpréta cette réponse comme un refus. Yann crut que son ami n’avait pas osé parler franchement.


    —Comment ça? demanda Caupiac, le regard dur.


    —On ne peut plus envisager les choses aussi simplement, poursuivit Loïc. Les bancs de Terre-Neuve sont presque dévastés. Il faudra aller chercher la morue de plus en plus loin et avec des moyens modernes, des chaluts de plus en plus grands, des bateaux à moteur…


    —Tu veux dire que le Reine Marie est condamné, c’est ça? trancha Caupiac.


    —Non, un bon bateau n’est jamais condamné, mais il faudra l’adapter. Le commerce est en train de changer.


    Il ne savait pas comment avouer à Caupiac, sans qui il n’aurait jamais mis les pieds sur un bateau, qu’il avait trouvé une opportunité plus intéressante. Yann, pris d’un soudain accès de franchise, lâcha:


    —Je ne veux pas retourner en Bretagne.


    —Tu te rends compte de ce que tu dis? s’emporta Caupiac. Ta pauvre mère qui pleure chaque jour l’absence de son seul fils, ton père rongé par les regrets. Tu veux laisser ces deux personnes qui n’ont que toi dans le malheur et la désolation parce que tu as de l’orgueil?


    Yann ne sut que répliquer, honteux de décevoir le patron.


    —Et toi, tu le laisses parler? reprocha Caupiac en se tournant vers Loïc d’une voix où l’on sentait monter la colère.


    Loïc dit calmement:


    —Moi non plus, je ne veux pas retourner en Bretagne, le souvenir de mon enfance me mord comme un chien enragé.


    —Puisque c’est comme ça…


    Caupiac frappa la table de son gros poing. Le verre de bière vacilla. Il se leva, jeta un billet sur la table et sortit sans rien ajouter. Yann était triste de se séparer ainsi d’un homme qui l’avait pris sous son aile quand il en avait eu besoin. Loïc, toujours pragmatique, mesurait l’événement à sa juste valeur.


    —T’en fais pas, on le retrouvera. Maintenant, il est temps que je te parle de quelque chose. Le Rosa est un bateau moderne à moteur. Il appartient à un certain Alberto Rossi. Il est basé à Gênes, point central de la Méditerranée. Il transporte de l’huile d’olive, des soies, des tissus, bref, des marchandises de l’Italie à l’Espagne et en France. Il va au Moyen-Orient chercher des épices, des tissus précieux, du bois et des tas de marchandises. Alberto Rossi est un Caupiac italien, j’ai négocié avec lui. Il nous attend.


    —L’Italie? cria Yann, surpris. Mais pourquoi l’Italie?


    Il pensait à Francesca.


    —Parce que c’est ce que j’ai trouvé de plus intéressant, répondit Loïc. L’Italie, c’est la Méditerranée, et de Marseille, on peut passer à Bordeaux par les canaux, la route et le chemin de fer. On va organiser le transport de la morue. De nouveaux débouchés, tu comprends?


    —Où as-tu trouvé assez d’argent?


    Loïc prit un air entendu.


    —Je ne me suis pas trop mal débrouillé dans l’hospice. J’avais tout prévu et j’ai un peu d’avance. Tu sais, on peut gagner de l’argent partout.


    Ils bavardèrent longuement. Loïc proposa un détour par le port. Le Rosa était à quai. C’était un superbe bateau qui n’avait pas la silhouette des voiliers. La cheminée avait remplacé les mâts et cela conférait au navire une allure plus massive, plus lourde.


    —On en fera un formidable morutier capable de tirer le plus lourd des chaluts! Il suffit de l’aménager. Le Grand Métier, c’est pas fini pour nous! Et nos morues, on les vendra aux pays de la Méditerranée. Il y a beaucoup d’argent à gagner!


    —Tu comptes faire passer le Rosa par les canaux, de Marseille à Bordeaux? se moqua Yann.


    Loïc frappa l’épaule de Yann en souriant à son tour.


    —Le Rosa sortira de la Méditerranée par Gibraltar. J’ai regardé les cartes des courants. Avec son moteur, il mettra moins de temps que les voiliers de Fécamp ou de Paimpol. Et puis, la pêche à la ligne avec les doris, c’est révolu!


    En parlant, sa voix s’enflait d’orgueil. Le vérolé qui savait si bien jouer les humbles et les timides quand il traitait une affaire avait pris sa juste mesure. C’était un chat à l’affût, prêt à bondir quand l’occasion lui était offerte, mais qui ne se dévoilait jamais avant l’ultime moment. Yann l’admirait.


    —Tu m’étonneras toujours! dit-il.


    —Dans la vie, il faut faire ce qui nous convient, ajouta Loïc. Je ne serai jamais un grand marin. Je n’aurai jamais le sens de la navigation comme toi. Les vieux marins qui rechignaient au début se sont vite rangés sous tes ordres, parce qu’ils ont compris à qui ils avaient affaire.


    Yann savait que son ami avait raison.


    —Tout au long de leur vie, les hommes de mer cherchent une île qu’ils ne trouvent jamais, fit Loïc, les yeux dans le vague.


    En remontant le quai, ils remarquèrent que la place du Reine Marie était libre. Le bateau de Caupiac, toutes voiles dehors sur l’horizon, s’éloignait pour rejoindre le courant chaud remontant vers la Bretagne. Yann soupira.


    —Viens, fit Loïc en l’entraînant vers un autre bistrot, on nous attend.


    À cette heure, la salle enfumée était bondée de marins pressés de boire un dernier verre avant d’embarquer. Loïc salua un homme assis seul à une table, et invita Yann à prendre place en face de lui. Alberto Rossi était brun, ses cheveux épais descendaient bas sur son front étroit. Sa barbe grise tranchait sur la noirceur d’une tête massive qui écrasait un col de chemise ouvert sur une poitrine velue. Yann se crut obligé de lui sourire et remarqua ses yeux vairons qui lui donnaient une allure de pirate. Il s’étonna que Loïc ait fait affaire avec ce personnage qui ne lui inspirait pas confiance.


    —Monsieur Rossi, je vous présente mon ami et associé Yann Beaurelec!


    Beaurelec! Ce nom sonnait étrangement aux oreilles de Yann qui avait presque oublié que c’était le sien. Il serra la main tendue, énergique, décidée. L’homme fit une grimace qui se voulait un sourire de bienvenue.


    —M.Rossi souhaite prendre un peu de repos dans sa belle ville de Gênes. Il nous cède en gérance le Rosa. Le bail est valable pour une année, reconductible automatiquement si nous ne manifestons pas l’intention d’y mettre fin.


    L’homme parla dans un français déformé par un accent tranchant. Loïc commanda à manger, considérant qu’une affaire de cette ampleur se concluait par un bon repas. Rossi se montra enthousiaste lorsque Loïc parla d’armer le Rosa pour la grande pêche dans les mers lointaines.


    —Ça va lui faire bizarre, à mon Rosa, qui ne quitte la Méditerranée que pour venir à Bordeaux!


    —Yann en prendra le commandement, expliqua Loïc en suivant sa pensée. Avec son moteur surpuissant, le Rosa ira plus vite que les autres et pourra rapporter plus de morues. Il y a aussi les fourrures, le travail ne va pas nous manquer!


    Rossi restait grave. L’Italien, méfiant de nature, s’étonnait encore d’avoir accordé si facilement sa confiance à ces deux jeunes Français dont il ne savait rien. Un coup de folie, pensait le Génois, mais son instinct lui soufflait aussi qu’il avait eu raison.


    —Vous comprenez que j’ai fait pour vous un sacrifice financier qui va me mettre sur la paille!


    Yann et Loïc souriaient. Yann commençait à apprécier ce lourdaud geignard. Loïc avait peut-être su dénicher l’oiseau rare et c’était là tout le talent de ce fouineur de bistrot qui écoutait toutes les conversations et savait en tirer profit.


    Le Rosa largua les amarres et mit le cap au sud. Loïc, qui ne perdait jamais le sens des affaires, avait acheté une cargaison de morues qu’il revendrait au passage à Lisbonne.


    Yann vit s’éloigner les côtes françaises avec une pointe d’amertume. Il pensait à sa mère et à son père, sa lâcheté le dévorait. Une fois de plus, il fuyait une réalité pour ne pas avoir à l’affronter. Durant le voyage jusqu’à Gênes, tout en longeant les côtes, les deux amis purent se familiariser avec l’italien que ni l’un ni l’autre ne connaissait vraiment. Yann avait pris le commandement et faisait office de second aux côtés de Rossi. Il apprit très vite les termes de marine en italien et, au bout de quelques jours, put commander les manœuvres sans hésiter sur les mots. La navigation sur ce navire était beaucoup plus simple que sur le Reine Marie. Au tout début, l’équipage se méfia du Français. Les marins regardaient de haut ce jeune freluquet, de surcroît étranger. Le patron avait beau répéter que Yann avait l’expérience du grand océan, qu’il avait navigué dans les eaux froides du Labrador, cela ne suffisait pas à les convaincre. Pourtant, au bout de quelques jours, ils durent admettre que le nouveau capitaine avait le sens de la mer et que ses ordres étaient toujours justifiés.


    Une semaine plus tard, ils touchèrent au port de Gênes. Les quais étaient envahis de portefaix, de voitures de transporteurs et de marchands. Le bruit était infernal. Yann et Loïc découvraient une ville désordonnée, écrasée par un soleil de plomb qui tapait sur leurs épaules, eux qui avaient perdu l’habitude de la chaleur. Ici, l’automne n’avait ni la tristesse de Hopedale ni cette grisaille qui annonçait une sorte de fin du monde; au contraire, il était éclatant. L’été se poursuivait au-delà du calendrier. Les arbres, parés d’un feuillage chatoyant, égayaient les rues, les hommes chantaient en travaillant, une ambiance nouvelle qui ne déplaisait pas à Yann. D’une certaine manière, Gênes lui parlait de Francesca, il était heureux.


    Loïc loua une maison dans le centre-ville, sur une place. Ils occupaient chacun un étage de l’ancienne bâtisse d’où ils voyaient la mer. Yann comprit combien la vie serait facile dans cette Italie insouciante. Le soleil, le ciel toujours pur, la douceur de l’air donnaient envie de se laisser aller, de prendre le temps et les événements comme ils venaient.


    Au milieu du mois de novembre1909, Yann prit la mer pour livrer une cargaison d’huile d’olive à Rome. Loïc resta à terre pour organiser leurs affaires. Yann avait découvert les capacités du Rosa et s’était attaché à ce magnifique navire que Loïc envisageait de mettre sur cales durant l’hiver pour l’équiper en morutier. Loïc voulait aussi expérimenter les chaluts dont les nouveaux modèles, inventés en Italie pour la pêche en Méditerranée, se tractaient, au lieu d’être déployés sur le côté et tenus en place par un mât qui en limitait la taille. Le jeune homme se donnait l’hiver pour régler les détails. Partant de Gênes, il devrait faire escale à Bordeaux pour charger les vivres et le sel, recruter des hommes d’expérience qui accepteraient de travailler sous pavillon italien. Cette perspective commerciale ne lui laissait pas le temps de penser à lui. Il espérait pourtant participer à la prochaine campagne, car le souvenir de Shona le hantait.


    Yann revint de Rome les cales chargées de tissus d’Orient et de bois précieux en provenance d’Afrique. Peu importait la cargaison, il était en mer et découvrait les nombreux avantages de la navigation à moteur. Le large était sa patrie, le lieu où il se sentait le mieux au monde, mais la Méditerranée était bien petite à côté des vastes espaces de l’Atlantique Nord. Il attendait le printemps qui le ramènerait sur les côtes du Labrador, près de son petit Peter.


    Pendant l’hiver, Yann se consacra à l’équipement de son bateau et aux premiers essais en mer du nouveau chalut. Cette pêche industrielle l’intéressait moins que la pêche à la ligne. Le filet raclait le fond et rapportait toutes sortes de poissons, des gros faciles à commercialiser et des petits qu’il fallait rejeter à l’eau. Ce gâchis le révoltait, mais Loïc considérait qu’on ne pouvait pas faire autrement.


    —Si on laisse passer la diligence, d’autres la prendront à notre place et nous serons les dindons! La belle pêche à la ligne a vécu.


    Pendant la transformation du Rosa, Loïc loua un autre bateau, le Pontini, déjà équipé d’un moteur, pour assurer le transport de marchandises en Méditerranée. Yann était ainsi peu souvent à terre, ce qui lui convenait parfaitement.


    Avant Noël, il reçut une lettre de sa mère qui l’avait retrouvé grâce à Caupiac. Elle le suppliait de revenir à Belesnec. Son père était très malade: Il a perdu sa belle allure, tu ne le reconnaîtrais pas. Ton absence le mine. Il m’a juré devant la Vierge qu’il n’avait pas dénoncé les Italiens. Écris-nous, une petite lettre nous redonnerait espoir. Fais ce geste pour nous, s’il te plaît. Ta maman qui t’aime.


    Joséphine avait su trouver les mots. Yann en fut très affecté. Il devait cependant repartir pour Rome et remit sa décision à plus tard.


    —Tu devrais leur écrire, lui avait conseillé Loïc. Ton silence ne conduit à rien et tu n’en tireras que des regrets.


    —Je le ferai…


    —Tu attends quoi? Que l’irréparable se produise?


    En réalité, Yann ne savait comment parler de sa nouvelle vie à ses parents, de son mariage à Hopedale, de la naissance du petit Peter. Il était devenu marin pêcheur et n’en était finalement pas si fier.


    —Ton orgueil te jouera de très mauvais tours! protesta Loïc.


    Venant de son seul ami, qui avait tant souffert de ne pas avoir de famille, l’argument porta, Yann décida d’écrire. Mais chaque fois qu’il se mettait devant sa feuille de papier, son esprit refusait de trouver les mots, et il renonçait avec le sentiment d’être un lâche.


    Noël passa sans qu’il ait posté la moindre lettre. L’hiver en Italie était doux, semblable à une demi-saison, sans gel, sans neige. Yann pensait aux immensités immobiles du Labrador, aux courses en traîneau, à la traque des animaux sur les lacs gelés.


    —J’ai pris le goût des grands espaces, des montagnes blanches, des immensités sans hommes, de l’océan sans fin… Je suis un homme de démesure, confia-t-il à Loïc.


    Mais le jeune homme mettait l’ennui de son ami sur le compte d’un sentiment dont ils ne parlaient jamais.


    Yann jouait souvent du violon, pour lui et pour les gens qui fréquentaient la grande maison louée par les deux amis. Loïc travaillait énormément et se découvrait, en Italie, un appétit pour les femmes que le souvenir de Shona exacerbait. Il n’était certes pas beau, mais son intelligence, l’argent qu’il gagnait désormais et un certain charme propre aux décideurs lui valaient de nombreuses conquêtes. Il ne s’en privait pas, sous le regard de Yann, solitaire et triste. Il ressassait les questions auxquelles il n’avait pas la force d’apporter une réponse et pensait beaucoup au petit Peter qui grandissait loin de lui, comme un étranger, alors qu’il portait son nom.


    Au début du mois de janvier1910, Loïc donna une réception dans un hôtel de Gênes. Le jeune homme éprouvait le besoin de briller, de montrer sa nouvelle aisance. Il souhaitait fidéliser les clients en tissant des liens personnels avec eux et aussi en attirer de nouveaux.


    Lors de cette réception, il devait annoncer à toute la ville que le Rosa tenterait une aventure peu connue ici, celle de la grande pêche. Il précisa également, pour rassurer ses commanditaires, que le Pontini assurerait le transport des marchandises entre les différents ports de la Méditerranée.


    Yann fut présenté comme le capitaine au long cours qui quitterait la Méditerranée par le détroit de Gibraltar et traverserait le grand océan jusqu’au Labrador. Pour les Italiens, qui n’avaient que très peu de notions de l’océan et des vastes contrées gelées de l’Amérique du Nord, c’était une aventure d’une audace inouïe. Loïc parla de l’Islande, du Groenland et des eaux poissonneuses de l’océan Glacial arctique. Il fit vibrer l’assistance en évoquant leur dernière campagne et la terrible tempête qui avait mis à mal le Reine Marie. Rien ne manquait au tableau pour faire frémir l’assistance.


    Après les discours, un buffet servit des vins d’Italie, mais aussi du champagne, que Loïc avait fait venir de France pour la circonstance. Et comme il ne faisait jamais rien sans arrière-pensée commerciale, il leur fit découvrir ce produit du nord de l’Europe que leur chauvinisme méditerranéen avait tenu à l’écart jusqu’à présent.


    Yann bavardait avec Loïc et le second du Rosa quand son regard se posa sur une jeune femme. Il s’immobilisa, le souffle court, le cœur battant. Ce n’était pas possible! Il réussit enfin à maîtriser son tumulte. Loïc le regardait avec un sourire étrange. Enfin, il lui demanda:


    —Enfin, tu regardes une femme autrement que comme un meuble! Viens, je vais te présenter.


    —Mais… c’est Francesca!


    Loïc éclata d’un grand rire.


    —Mais non, ce n’est pas Francesca, c’est Teresa Magelli, la fille du constructeur de bateaux qui a aménagé le Rosa. Peut-être qu’elle ressemble à ta belle, mais je t’assure que Francesca n’a jamais posé les pieds en Bretagne.


    Loïc lui prit le bras et l’entraîna vers Teresa. Yann était partagé entre la joie de voir que le souvenir de Francesca était désormais assez loin dans sa mémoire pour se superposer à l’image d’une autre belle jeune femme, et l’inquiétude qu’elle était encore assez présente pour s’imposer à lui. Lui qui se croyait désormais incapable d’éprouver le moindre sentiment amoureux ressentit ce curieux trouble qui annonce le début d’une histoire. Teresa lui sourit et lui demanda en français:


    —Ainsi, vous êtes le capitaine du Rosa, et vous allez naviguer dans les eaux froides du Nord, au milieu des icebergs! On dit aussi que vous êtes excellent violoniste.


    Il ne sut quoi répondre, surpris que la jeune femme sache autant de choses à son sujet. Il se contenta de sourire et lui tendit une coupe de champagne. Loïc les laissa en tête à tête pour papillonner de groupe en groupe, saluant tout le monde, échangeant quelques amabilités avec les uns et les autres.


    —Pour nous, les Italiens, la musique est essentielle. Rien ne peut la remplacer. Le violon, né en Italie, reste le roi des instruments, poursuivit Teresa. Je joue un peu moi aussi, mais je me débrouille mieux au piano. Mon père, qui construit des bateaux, est passionné d’opéra.


    —Mon violon est italien, précisa Yann. Il vient de Crémone.


    —La ville de Stradivari, des Amati, des Guarneri, des Ruggieri et tant d’autres luthiers qui ont fait la renommée de notre pays!


    —C’est justement un Guarnerius delGesu, ajouta Yann.


    La jeune femme sirotait sa coupe de champagne.


    —Guarnerius delGesu? fit-elle en portant le verre à ses lèvres. Un curieux personnage. C’était le neveu d’Andrea Guarnerius. Un génie, n’est-ce pas? Il n’a construit qu’une soixantaine de violons, mais tous des chefs-d’œuvre!


    —Je dois avouer que j’ignore tout du luthier qui a construit mon violon.


    —La vie de «delGesu» est édifiante, continua Teresa. Un talent magnifique. Stradivarius qui l’a eu comme élève a tout de suite compris qu’il était meilleur que lui et le jalousait. Mais Guarnerius aimait les femmes et le vin. Il passait beaucoup de temps dans les tripots au lieu de travailler. Il se battait aussi, et il a failli être pendu pour avoir tué un adversaire au cours d’une bagarre. Connaissez-vous l’histoire que l’on raconte à son sujet?


    Yann, subjugué, fit non de la tête. La jeune femme vida sa coupe et se lança:


    —Giuseppe Guarneri, dit Guarnerius delGesu, était en prison, menacé de pendaison. Un jour, Stradivarius reçut la visite d’une fillette qui lui apporta un violon. Ce violon était très mal construit, avec des bois de mauvaise qualité. Pourtant, quand le luthier essaya l’instrument, un son merveilleux, aérien, magique sortit de ce piètre objet. Stradivarius ne s’y trompa pas et demanda à la fillette si ce violon avait été construit par un prisonnier. La gamine répondit que oui, que Giuseppe n’en pouvait plus et qu’il attendait la pendaison comme une délivrance. «On ne pend pas un homme capable de faire cela!» s’écria le vieux Stradivarius qui alla aussitôt plaider sa cause auprès des autorités de Crémone. Je vous le dis, la vie de cet homme est un roman, et je vous envie de posséder un de ses violons. On prétend que ce sont les instruments du diable, mais je n’en crois rien.


    Ils bavardèrent ainsi de musique, des mérites de Brahms que tous deux admiraient beaucoup, de l’exubérance de Paganini et de la délicate tristesse de Schubert. Teresa avait bu un peu trop de champagne. Les joues roses, le sourire aux lèvres, elle ne quittait pas des yeux la cicatrice qui traversait la joue de Yann.


    —Un chien m’a mordu alors que j’étais enfant… Un mauvais souvenir.


    —Et si nous allions faire de la musique? proposa-t-elle comme si elle n’avait pas entendu Yann. Les gens sont si ennuyeux, ici, ils ne savent parler que de commerce. Venez…


    Elle l’entraîna dehors où elle lui montra, apanage des plus riches, une magnifique automobile, comme il en existait quelques-unes dans la ville. Le chauffeur attendait au volant. Teresa lui ordonna de l’emmener chez Yann.


    —Nous prenons votre violon, et ensuite nous nous rendrons dans une petite maison qui m’appartient et où je me retire pour avoir la paix.


    Elle invita Yann à s’asseoir à côté d’elle à l’arrière du véhicule. Le chauffeur tourna la manivelle et la voiture s’engagea dans les rues de Gênes sous le regard envieux des passants.


    La nuit tombait, douce, presque printanière. Yann avait un peu bu, lui aussi, et ne mesurait pas complètement la portée de ses actes. Une fois le violon récupéré, la voiture les conduisit en dehors de la ville, sur une colline où s’élevaient plusieurs villas entourées de parcs verdoyants. Le véhicule passa un portail, pénétra dans une cour. Teresa invita son compagnon à la suivre et congédia le chauffeur qui repartit aussitôt.


    —Voilà, nous sommes seuls au monde, dit la jeune femme. C’est ce que vous, les Français, appelez une garçonnière.


    Ils entrèrent dans la maison équipée– comble du luxe– de la lumière électrique fournie par une petite turbine aménagée sur un torrent voisin. Ce dispositif montrait que les Magelli étaient puissants et ouverts aux innovations. Au milieu du salon magnifiquement meublé trônait un superbe piano.


    —Un Pleyel, précisa la jeune femme. Vous voyez que nous ne sommes pas chauvins.


    Pour se donner une contenance, Yann sortit son violon. Teresa poussa un petit cri d’admiration. Elle le prit, le tourna dans tous les sens.


    —Il est vraiment sublime. C’est un instrument de la dernière époque de Guarnerius, dite «époque de la servante». Je pourrais vous en raconter l’histoire, mais nous avons autre chose à faire.


    Elle rendit le violon à Yann et feuilleta des partitions posées en vrac sur le piano.


    —Tartini, vous connaissez? Les Trilles du diable?


    —Un peu, oui, mais cela fait bien longtemps que je n’ai pas joué cette sonate.


    —Vous savez comment ce morceau a été composé? Tartini avait séduit la fille d’un cardinal– oui, à cette époque les cardinaux avaient des enfants– et il devait fuir la milice. Une nuit, alors qu’il s’était endormi dans un fossé, le diable lui apparut et lui joua une mélodie merveilleuse. Quand il se réveilla, il en avait oublié l’essentiel… Mais ce qu’il nous a donné est quand même merveilleux. On y va? fit-elle avec l’enthousiasme d’une petite fille, en s’asseyant au piano.


    La musique commença, d’abord maladroite, avec des fausses notes, des hésitations, puis elle s’affermit, prit de l’aisance et s’envola dans le calme immobile de la maison.


    Ils jouèrent ainsi le premier mouvement, l’un et l’autre très concentrés. Quand le silence revint, Teresa, dans un élan spontané, se leva de son siège qui se renversa et se jeta dans les bras de Yann.


    —Vous êtes un grand musicien! Je sens que nous allons bien nous entendre, vous et moi.


    Yann s’étonnait de n’éprouver aucune retenue, aucune gêne auprès de cette femme qu’il connaissait à peine. Ils jouèrent ainsi deux heures durant, puis Teresa proposa:


    —Si nous allions manger dans un bon restaurant?


    Il ne pouvait rien lui refuser. La musique les avait rapprochés plus que les mots. Ils ne savaient rien l’un de l’autre et, pourtant, se sentaient proches, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Ils allèrent dîner à pied, en se donnant la main. Pendant le repas, Teresa raconta sa vie de fille de riche, les volontés de sa famille de lui faire épouser un bon parti de la ville, des banalités que Yann écoutait, ravi. Il parla de Hopedale, de l’hiver sans fin, de l’océan aux colères démesurées, de la grande pêche. Il ne dit rien de Peter ni de Francesca.


    À la fin du repas, elle éprouva de nouveau l’envie de jouer de la musique et surtout d’entendre le violon de Yann.


    Il interpréta pour elle une sonate de Bach pour violon seul, se lança dans le troisième Caprice de Paganini, qu’il malmena. Elle l’attira près de lui sur un vaste canapé.


    —Et si tu arrêtais de jouer les marins pêcheurs pour devenir ce que tu es au fond de toi, un musicien?


    Teresa ne pouvait pas comprendre combien la mer lui était indispensable, lui qui ne se sentait pleinement heureux qu’au large, le nez dans le vent qui apportait les odeurs d’iode et ces lointains nuages qui préparaient la tempête. La musique n’était qu’un jeu de salon, le souvenir d’une autre vie qu’il aurait voulu oublier.


    —En mer, tout compte, le bruit du vent, tantôt doux, tantôt menaçant, la manière dont les étoiles scintillent, la couleur de l’horizon, la forme des vagues. C’est un livre qu’il faut savoir lire si on veut échapper à ses colères.


    Teresa posa les lèvres sur celles du jeune homme. Yann se laissait faire. Il n’était plus à Gênes, il n’était nulle part. Il avait le sentiment de renaître, une fois de plus.


    Le lendemain, les deux amants se séparèrent en se jurant de se retrouver le soir même.


    —Je vais réussir à convaincre mon père. C’est vrai que tu es français et qu’il ne vous aime pas, mais regarde, il travaille avec Loïc Taillevet. Chez un commerçant, ce qui compte, c’est la rentabilité des affaires. Il n’a pas d’autre nationalité que celle de l’argent!


    Loïc retrouva son ami transformé, et s’en félicita. Enfin, Yann sortait de sa solitude, de sa torpeur. Il tournait la page et c’était tant mieux. Il allait enfin oublier ses contradictions et oserait, avec l’amour de Teresa, faire la paix avec ses parents, ce qui revenait à faire la paix avec lui-même.


    Chaque jour, Yann et Teresa se retrouvaient dans la «garçonnière» de la jeune fille. Ils faisaient l’amour, jouaient de la musique. Même s’il savait que le passé le rattraperait et qu’il devrait forcément l’affronter, Yann profitait de l’aubaine. Il était de nouveau amoureux. Pour une fois, le violon de Francesca avait été le messager du bonheur. Avec Teresa, le souvenir d’Élisabeth s’estompait.


    Au mois de février, quand fleurit le mimosa, Yann se sentit pourtant obligé d’avouer à Teresa qu’il avait un fils. Elle éclata d’un rire joyeux.


    —Tu penses bien que je n’ignore rien de toi. Tu as eu ta vie, j’ai eu la mienne. Tu sais, ici, en Italie, les filles sont plus libres que partout ailleurs. J’ai voulu me marier deux fois et puis, voilà, je suis toujours libre.


    Alors, Yann parla longuement d’Élisabeth, la fille d’une religieuse, de Peter, né l’été dernier, le petit Peter qui l’attendait si loin de tout. Il évita encore Francesca.


    —Tu vas ramener ton garçon ici. Il vivra en Italie. Autrement dit, au paradis!


    La jeune femme avait la certitude qu’il n’y avait pas de meilleur climat, de meilleur endroit que les bords de la Méditerranée et n’envisageait pas de quitter Gênes. Elle acceptait malgré tout de visiter la France, d’aller à Paris, mais en plein été et pour peu de temps. Yann avait beau lui rabâcher qu’on pouvait être heureux dans un pays où l’hiver durait huit mois, que la manière de vivre était autre qu’en Italie, mais tout aussi agréable, elle n’en voulait rien savoir. Il évoquait les longues courses en traîneau dans une nature que personne n’avait abîmée, les forêts giboyeuses, les lacs où remontaient les saumons. Elle souriait, intéressée, mais nullement convaincue.


    Deux semaines plus tard, le Français fit la connaissance de la famille de Teresa. Il fut accueilli par Augusto Magelli, souverain patron aussi large que haut, richissime et capricieux, par Anna Magelli, passionnée de musique, qui ne retint du Français que son talent de violoniste, et enfin par le jeune Paolo, frère aîné de Teresa, associé aux affaires de son père. Augusto aurait préféré donner sa fille à Loïc qu’il connaissait mieux, et avec qui il avait des projets, mais Yann était un navigateur, ce qui laisserait beaucoup de liberté à Teresa. Elle aurait ainsi quelques amants, comme toutes les bonnes Italiennes, et la vie continuerait sous le plus beau soleil du monde.


    Loïc avait autre chose en tête. Il accumulait les ennuis: l’aménagement du Rosa avait pris du retard et il redoutait qu’il ne soit pas prêt à temps pour la campagne de pêche. Les premiers essais du chalut avaient été concluants, mais il restait beaucoup à faire. Yann et lui se rendirent à Bordeaux pour recruter des terre-neuvas à qui ils durent promettre un meilleur salaire que sur les embarcations traditionnelles. Ils n’eurent alors aucun mal à embaucher des marins connaissant bien la grande pêche. Beaucoup d’entre eux étaient au chômage, parce que les pêcheurs de Fécamp livraient aux sécheries des poissons à des prix très bas.


    Loïc fit accélérer les travaux afin que le Rosa fût prêt fin avril, ce qui était très tardif, mais permettrait de sauver une demi-saison en se rendant directement sur les bancs du Labrador.


    Les deux hommes étaient heureux à l’idée de reprendre la mer ensemble et surtout de tenter l’aventure avec du matériel nouveau. N’étant plus tributaires du vent, il leur semblait avoir vaincu l’océan.


    Au tout début du mois de mars, Yann reçut une lettre de Paimpol. Virginie Caupiac l’appelait au secours:


    Ewen va mal, très mal. Sa maladie de cœur a empiré. Le médecin lui interdit de reprendre la mer. Il ne supporte pas l’idée que le Reine Marie reste à quai. Il parle d’aller le couler au large et de sombrer avec lui. Je vous en supplie, revenez…


    Yann tendit la lettre à Loïc qui la lut rapidement puis détourna le regard. Il était attaché à Caupiac, il aimait aussi le Reine Marie où il avait appris son métier de marin. Cette lettre contrariait tous ses projets.


    Enfin, il leva les yeux sur Yann et demanda:


    —Qu’est-ce qu’on fait?


    —Caupiac est capable de mettre ses menaces à exécution. Mais…


    —Mais le Rosa est presque prêt, répondit Loïc. Et nous avons un équipage.


    Yann tourna le regard vers son ami. Au fil des jours, il avait découvert combien Loïc était devenu dur, intraitable en affaires. Un cœur de pierre semblait désormais battre dans la poitrine de cet homme.


    Ils ne parlèrent plus de la lettre; cependant, Loïc, pragmatique, ne cessait d’y faire allusion.


    —On a embauché un équipage pour le Rosa, on lui a donné une avance de salaire; on ne peut pas passer sur autant d’argent!


    Yann était bouleversé et cogitait sans cesse: avec le retour en Bretagne revenaient toutes les questions auxquelles il n’avait jamais voulu répondre.


    Une semaine passa. Et un matin, après une nuit très agitée, Yann dit à Loïc:


    —Je pars. Je vais faire la campagne avec le Reine Marie. Je le dois à Caupiac.


    Loïc bondit.


    —Tu n’y penses pas! Ce n’est pas possible, tu ne peux pas m’abandonner!


    —Tu es bien assez grand pour te débrouiller sans moi. Caupiac m’a tendu la main quand j’en avais besoin. Je ne peux pas…


    Il avait le sentiment qu’en aidant Caupiac, il estomperait la culpabilité qu’il ressentait vis-à-vis de ses parents.


    —Tu oublies que nous sommes ici parce que tu ne voulais pas rentrer chez toi! Et tu pars en me laissant dans la merde!


    —Comprends-moi, Loïc, je ne peux pas abandonner Caupiac!


    —Et moi, tu ne m’abandonnes pas, peut-être? J’ai fait tout ça pour toi, pour nous deux parce que je pensais que tu étais mon ami, mon frère! Je t’avertis, c’est Caupiac ou moi!


    Yann prit son sac d’une main, son violon de l’autre, et il sortit sans rien ajouter. Le jour se levait, radieux, sur le golfe de Gênes; les bateaux de pêche hissaient des voiles blanches. Blême, Loïc ne chercha pas à retenir Yann. Le jeune homme avait pourtant l’impression qu’il perdait sa seule famille, et que désormais rien ne serait plus comme avant. Alors, la colère l’aveugla. Si Yann voulait la guerre, il allait se battre et il gagnerait.


    Yann écrivit à Teresa pour lui expliquer son départ imprévu, puis s’embarqua sur un vapeur en direction de Marseille. De là, il gagnerait Paimpol par le train, ce qui lui prendrait trois jours. Il avait hâte de retrouver Caupiac pour le rassurer.


    Sans se préoccuper du vent, le vapeur mit le cap sur Marseille. La marine entrait dans une nouvelle ère; Loïc avait raison, jamais Caupiac n’accepterait de commander un tel navire, de devenir un simple conducteur, un chauffeur de locomotive.


    Arrivé à Marseille, il pensa à contacter Loïc, puis renonça. Il écrivit encore une fois à Teresa pour la rassurer et lui dire qu’il ne l’oubliait pas. Il lui demandait de l’attendre jusqu’à l’automne prochain: Je ne supportais pas de laisser Caupiac dans l’incertitude plus longtemps. Cet homme a été bon avec moi et je me devais de l’empêcher de sombrer dans le désespoir. Je reviendrai à la fin du mois d’août, nous nous marierons avant Noël. Je ramènerai Peter qui fera un petit Génois fort acceptable.


    Un premier train le conduisit à Lyon en une journée, puis il prit la direction de Paris où il dut attendre deux jours une correspondance pour la Bretagne. À Saint-Brieuc, il loua un cheval pour terminer son périple. Enfin, avant d’arriver à Paimpol, il s’arrêta sur la route qui conduisait à Belesnec, et descendit de cheval. L’émotion était trop forte pour avancer. Il était comme asphyxié, incapable de marcher.


    Il retrouvait les paysages familiers de son enfance; progressivement, il redevenait un jeune homme du pays, et comprenait que les collines lui avaient manqué. Il se sentait attaché à cette campagne qu’il n’avait pu oublier. Il fit un détour pour voir l’océan, à l’endroit même où il se rendait quand il était adolescent. Là, il s’affala sur l’encolure de son cheval et resta immobile un long moment. Le vent frais du large charriait des odeurs différentes du vent méditerranéen. De gros rouleaux arrivaient de l’horizon et mouraient contre la falaise. La démesure était là, sous ses pieds; l’infini, toute la grandeur du monde. Il sourit en pensant aux marins italiens qui se croyaient les meilleurs du monde. Quel n’aurait pas été leur désarroi devant l’immensité océane où la terre se dérobe sans cesse! Il songea aux grands navigateurs portugais, à Vasco deGama, à Magellan, à Christophe Colomb qui avaient eu, les premiers, l’audace de mettre le cap plein ouest vers l’inconnu, les tempêtes et les monstres. Il était de cette race, l’incertitude des flots lui convenait. Mais comment la vivre sur un bateau à moteur?


    Il hésita longtemps encore avant de pénétrer dans Paimpol, redoutant quelque piège de la part de Caupiac. N’allait-il pas avertir sa mère? Il avait décidé de la revoir, mais pas tout de suite, seulement quand il aurait épousé Teresa. Ils reviendraient tous les deux à Belesnec, avec Peter. Devenu père de famille, on ne pourrait plus le confondre avec l’adolescent qui avait aimé Francesca.


    Enfin, il entra dans la ville au pas lent de son cheval fatigué. Il rendit l’animal et poursuivit sa route à pied. Mêlé à la foule, il devenait invisible. Il erra longtemps sur le port et trouva le Reine Marie à sa place habituelle. Rassuré, il attendit le soir pour frapper à la porte des Caupiac.


    Il marcha vers la belle maison en retrait des autres, au milieu de grands arbres dont les bourgeons verdissaient. Sur le seuil, le silence le retint quelques instants, la main levée. Puis il frappa, anxieux, le souffle retenu.


    Virginie Caupiac ouvrit la porte et resta médusée, tremblante, incapable de prononcer le moindre mot. Ses lèvres bougeaient à peine. Ses yeux incrédules fixaient le visiteur. Enfin, elle s’anima et murmura:


    —Mon Dieu, soyez loué!


    Sans rien ajouter, elle serra le jeune homme dans ses bras, avec effusion.


    —Mon Dieu, répéta-t-elle.


    Elle avait grossi. Ses joues rouges avaient pourtant perdu leurs belles couleurs. Elle courut jusqu’à la cuisine, fit demi-tour, invita Yann à entrer dans le salon. Elle allait et venait, terriblement nerveuse, incapable de fixer son attention. Enfin, les mains tremblantes, elle ouvrit le placard, sortit un verre et une bouteille. Puis, comprenant qu’il y avait plus urgent, elle posa le tout sur le buffet, courut de nouveau vers la cuisine et en revint avec un plateau chargé d’une assiette et de poulet froid dans un plat aux belles fleurs rouges.


    —Vous n’avez sûrement pas mangé! dit-elle comme pour justifier son empressement.


    Yann était toujours debout au milieu du salon, tenant son sac d’une main et sa boîte à violon de l’autre. Elle le poussa vers un fauteuil.


    —Mais asseyez-vous! Ewen va être si content! Vous revenez pour partir avec le Reine Marie, n’est-ce pas? Ne me dites pas le contraire!


    Il acquiesça de la tête en souriant.


    —Oh, il va être si content! Il est parti sans rien me dire, il doit être chez Lola, vous savez, en face du Reine Marie.


    Yann n’avait rien oublié de ce troquet où il était entré un jour au comble du désespoir, et où deux marins bourrus s’étaient assis à sa table. Les rôles s’inversaient aujourd’hui.


    —Je vais le chercher, dit-il en posant son sac et son violon.


    Toujours incrédule, Virginie le regarda s’éloigner.


    Yann descendit rapidement vers le port. Caupiac n’était pas au bistrot. Il le demanda à la patronne qui lui donna du «bonjour jeune homme» quand elle le reconnut. Caupiac n’était pas venu depuis plusieurs jours.


    La nuit approchait. Les oiseaux de mer faisaient un raffut infernal en plongeant sur les restes de poisson que les pêcheurs abandonnaient à la mer. Yann visita tous les bistrots du port, mais Caupiac n’était nulle part. Il remonta le quai en dévisageant les marins qui se préparaient pour le grand départ. Aucun des hommes du Reine Marie n’était là. Il s’arrêta devant la magnifique goélette qui semblait abandonnée au milieu des autres morutiers. Deux hommes, que Yann ne connaissait pas, bavardaient à quelques pas de lui.


    —Ce Caupiac est bien le plus têtu que je connaisse! Le Reine Marie n’est pas une femme, tout de même! fit l’un en désignant le bateau.


    —Laisser un aussi bon bâtiment à quai alors qu’il est fait pour aller pêcher, c’est un crime, voilà ce que je pense! ajouta l’autre.


    —J’avais tout, reprit le premier, Meunier et Bahenec qui acceptaient de le diriger ensemble, les hommes fiers d’embarquer sur un aussi beau bâtiment, tout, je te dis, et cette tête de mule a refusé de me louer le Reine Marie pour la saison.


    —Il s’en mordra les doigts. Le Reine Marie va pourrir à sa place et c’est tout ce qu’il en aura. J’en connais qui étaient prêts à le payer très cher!


    Yann avait tout entendu. Caupiac éprouvait pour son bateau un sentiment tel qu’il préférait le laisser à quai plutôt que de le confier à un autre. Alors pourquoi Virginie lui avait-elle écrit de venir le rejoindre? Croyait-elle que Caupiac accepterait de lui ce qu’il avait refusé des autres?


    Les deux hommes s’éloignèrent. Une planche qui servait de passerelle permettait d’accéder au bateau. Yann monta à bord, risqua quelques pas sur le pont. Il se souvint de son horrible mal de mer, de la pêche sur les doris empilés à côté du pont. Les mois passés sur ce bateau avaient imprimé en lui leur marque indélébile, il s’était défait de sa coquille de petit-bourgeois pour devenir un véritable marin.


    Il se dirigea vers la cabine des mousses, près du gaillard d’avant et de ce qu’on appelait l’infirmerie, quand il entendit du bruit. Il monta l’escalier du château, puis, d’un pas prudent, avança vers la cabine du patron. La porte était entrouverte. Yann aperçut Caupiac, assis devant sa table où il avait étalé des cartes. Le compas reposait sur le papier. Caupiac n’avait pas entendu l’arrivant et restait penché sur sa carte. Il grogna quelque chose d’indistinct, et soudain il s’écria, en se levant et en faisant volte-face:


    —Puisque c’est comme ça, on va y aller tous les deux!


    Et se trouva nez à nez avec Yann qui lui souriait.


    Caupiac se frotta les yeux comme pour chasser cette vision que sa folie et l’alcool avaient fait naître. Puis il fit un pas, s’appuya sur sa jambe solide.


    —Tu ne vas pas me dire que…


    —Si, je vous le dis, répliqua Yann qui avait tout à coup l’impression de parler à un enfant. Le Reine Marie va repartir!


    —C’est bien toi? questionna le patron.


    Mais c’était à lui-même qu’il s’adressait.


    —Oui. Il faut faire vite, répliqua Yann.


    Alors, Caupiac s’anima comme un diable sorti de sa boîte. Il rangea la carte, prit la bouteille de gnôle posée à côté de lui et la lança à la mer par le hublot.


    —Viens, dit-il, on a perdu assez de temps. Tu es seul? Et ton copain Loïc?


    —Il est resté en Italie. On s’est disputés.


    —Ça devait arriver. Taillevet a pris du caractère, mais pas forcément celui qui te convient!


    Caupiac en voulait à Loïc de lui avoir pris Yann. Mais le patron retrouvait tous les projets qu’il avait échafaudés et faisait le compte de ses hommes disponibles. Il expliqua à Yann que Meunier repartirait pour cette campagne– c’était indispensable pour l’épauler. Il ne lui restait que deux ou trois jours pour trouver un bon équipage. Ses matelots étaient tous embauchés ailleurs depuis longtemps. Ceux qui traînaient dans les bistrots à la recherche d’un embarquement étaient des gars à histoire ou de piètres travailleurs dont personne ne voulait. Caupiac le savait, mais il restait confiant.


    Il alla d’abord voir les anciens qui, apprenant que le Reine Marie restait à quai, avaient décidé de prendre leur retraite. Beaucoup refusèrent de remonter vers les côtes du Labrador avec un patron inexpérimenté. Ils savaient par expérience que la dernière sortie était souvent fatale à ceux qui en demandaient trop à la mer. En revanche, Meunier accepta d’emblée. Il se sentait lié au Reine Marie presque autant que Caupiac, et n’envisageait pas de vieillir en s’occupant de son potager. Perceret accepta; LeLouis, qui avait été embauché ailleurs, remboursa l’avance pour retrouver ses anciennes habitudes; Timor, Freluchat, Lefort, Guémard, Lorris, le cuisinier, firent de même. Mais Bahenec et beaucoup de jeunes refusèrent, et le compte n’y était pas. Il fallut embarquer des nouveaux, gens au chômage, venus d’un autre métier, qui ne connaissaient pas la Grande Pêche. Malré accepta une dernière fois d’être le chirurgien du bord, ce qui rassura Yann, car il avait confiance en cet homme sage.


    Pendant qu’ils se démenaient pour compléter l’équipage, les bateaux quittaient le port les uns après les autres. Caupiac devait commander les provisions de nourriture, mais les dépôts étaient vides. Chaque journée qui passait était des heures de moins pour la pêche. Cette dernière campagne commençait mal, mais l’important pour le moment était qu’elle commençât. Tant pis si le patron perdait un peu d’argent. Au bout du compte, le Reine Marie aurait navigué, c’était l’essentiel. Il était prêt à se ruiner pour la survie de son bateau. Yann avait tenté de lui expliquer que la navigation à voiles était condamnée, que les bateaux à moteur allaient plus vite et avaient un meilleur rendement, Caupiac n’avait rien voulu entendre.


    —Ils en reviendront vite, de leurs moteurs. Comment peux-tu croire qu’un bateau auquel il faut fournir du carburant soit plus rentable qu’un bateau qui ne coûte rien?


    Yann espérait toujours que Loïc le rejoindrait et qu’il embarquerait avec lui. Mais les jours passaient sans apporter de nouvelles. Leur brouille était donc sérieuse. Yann finit par l’admettre, considérant que les torts revenaient à celui des deux qui avait préféré se comporter en égoïste.


    Il y avait beaucoup à faire et Yann n’avait pas une minute à lui, ce qui lui convenait. Il ne cessait de penser à ses parents, si proches, et il avait enfin un bon prétexte pour remettre une visite à plus tard.


    La veille de partir, il reçut une lettre de Teresa. La jeune femme lui pardonnait son départ express et elle le comprenait: Tu as voulu sauver un homme qui a été bon pour toi et c’est honorable. Je ne comprends pas qu’on puisse refuser un acte généreux. Je t’attendrai, puisque ta vocation est de naviguer en dehors de notre mer Méditerranée.


    Il sourit: Teresa n’avait pas la vertu des femmes de marin, mais elle était généreuse. Il lui écrivit longuement, l’assurant de son amour et de sa fidélité.


    Le Reine Marie partit le 23mars1910, mais tout était à l’avenant: le ravitaillement était insuffisant, ils devraient acheter de nouvelles provisions à Saint-Pierre où les denrées se payaient deux fois plus cher qu’en France, et Yann avait bien l’intention de faire escale à Hopedale pour embrasser son fils, ce qui serait sûrement mal perçu par l’équipage.


    Du quai, Caupiac regarda son bateau s’éloigner sans lui. Des larmes de désespoir noyaient ses yeux. Sans un mot à Virginie qui lui donnait le bras, il entra dans le bistrot de Lola et demanda beaucoup de gnôle, sourd aux supplications de sa femme.


    Le bateau mit le cap à l’ouest pour rejoindre les courants favorables. Yann mesurait combien le Reine Marie lui avait manqué. Caupiac avait raison, rien ne remplacerait la marine à voiles; il vivait avec son bateau, respirait avec l’océan, éprouvait dans sa chair les moindres variations du temps et des vagues qui se brisaient sur la coque de bois. Il avait le sentiment qu’Éric Beaurelec vivait en lui.


    Pourtant, le monde de la pêche évoluait, Loïc avait raison. Les voiliers étaient encore nombreux, certes, mais se faisaient doubler par les vapeurs plus grands, plus rapides et toujours plus nombreux. En deux ans, le changement était net, la voile vivait ses dernières saisons.


    Les difficultés commencèrent au bout d’une semaine. Le vent n’était pas au rendez-vous. Le bateau n’avançait pas et les hommes s’impatientaient. Les longues journées d’inaction sapaient le moral; comme il fallait bien un responsable, l’animosité se reportait sur le jeune capitaine inexpérimenté. Les plus remontés profitaient de toutes les occasions pour déclencher des bagarres. Yann faisait son possible pour ramener le calme, mais n’y parvenait pas toujours. Sa jeunesse semblait anachronique sur un bateau qui l’était tout autant.


    Une fois arrivés sur le Grand Banc, les hommes doutèrent de la nécessité de poursuivre jusqu’au Labrador. Il y avait encore beaucoup de morues à prendre sur le French Shore, alors pourquoi perdre du temps en poussant plus loin? Une délégation conduite par Guémard vint trouver le jeune capitaine pour faire valoir ses arguments: les hommes avaient hâte de pêcher, la richesse des eaux du Nord ne justifiait pas de perdre une semaine ou plus pour s’y rendre. Yann objecta que les chalutiers toujours plus nombreux faisaient fuir les beaux poissons. Meunier était de son avis, mais il comprenait que l’équipage ne prenne pas au sérieux ce patron de vingt et un ans. Dans le Grand Métier, on ne brûlait pas les étapes! Et puis que répondre à Guémard qui reprochait à Yann de vouloir continuer vers le Nord pour des raisons étrangères à la campagne de pêche?


    Comme prévu, ils firent donc escale à Saint-Pierre pour se ravitailler avant même d’avoir capturé le moindre poisson. Mais les marins ne rechignèrent pas. Ils avaient tous leurs habitudes dans ce port resté sous la souveraineté française, des amis, des femmes à qui ils feraient la surprise d’une visite inattendue.


    L’escale fut réduite à deux journées, le temps de remplir les réserves de bière et de gnôle, de boîtes de conserve, de sacs de haricots, de riz, de farine.


    À l’heure prévue, tous les hommes étaient à bord et le grand voilier put repartir en mettant le cap au nord. Deux jours de beuverie avaient momentanément fait taire les protestations. Le vent se montra enfin favorable et le bateau arriva en vue des côtes du Labrador en six jours. Il était temps de se mettre en pêche pour sauver ce qui pouvait l’être de la saison.


    Yann avait envie de serrer son fils dans ses bras, mais Meunier le lui déconseilla.


    —Laisse les hommes se mettre au travail, ensuite, tu trouveras un moment pour passer par Hopedale.


    Les premières sorties furent excellentes. Le temps calme, sans brume, rendait les poissons gourmands. Les doris revenaient chargés à ras bord de grosses morues noires et trapues. Les pêcheurs fanfaronnaient, mais la richesse de l’endroit n’était plus un secret. Au fil des jours, des bateaux à moteur arrivaient, labouraient les fonds avec des chaluts toujours plus grands, plombant l’enthousiasme du Reine Marie.


    Puis le temps devint instable et froid, des bourguignons dérivaient autour du bateau et malmenaient les doris. Il fallait casser la glace sur le pont au lever du jour. Trempés, les matelots pensaient aux étés précédents, souvent chauds et ensoleillés. Yann n’était pas responsable du temps, mais c’était lui qui les avait conduits ici.


    Les chalutiers à moteur canadiens étaient moins sensibles aux aléas de la météo. Ils allaient à leur rythme, remontant à chaque palanquée[41] des quantités considérables de poissons, dont une grande partie inutilisable était rejetée à la mer. Ils raclaient les fonds, malmenaient les eaux, et les grosses morues ne mordaient plus aux lignes. La colère poussait les pêcheurs traditionnels à menacer les grands bateaux, qui ne s’en préoccupaient guère. Meunier et Yann proposèrent à l’équipage de changer de place, de remonter vers le Nord, au milieu des icebergs. Guémard s’emporta et vociféra que cette course ne les conduirait nulle part. Il finit, malgré tout, par s’y résoudre.


    Plus au nord, le Reine Marie trouva des eaux tranquilles et poissonneuses. Les marins purent combler en partie leur retard, mais les jours défilaient et la belle saison, terriblement courte à cette latitude, s’achevait. Les cales étaient loin d’être pleines quand un froid vif leur indiqua qu’il était temps de fuir vers le sud.


    Le brouillard ne se levait pratiquement plus. Ils vivaient dans une nébulosité gelée, sans jour et sans nuit, éprouvante pour le moral et la santé. Les doris devaient rester à portée de corne de brume qui leur indiquait le chemin du retour. Les hommes toussaient; souvent fébriles, ils se soignaient avec de la gnôle de mauvaise qualité que Malré complétait par une ration quotidienne de sa fameuse huile de foie de morue.


    Avant de partir, il fut décidé de faire escale à Hopedale. Les plus grincheux reprochèrent au jeune commandant de mettre en péril la survie de l’équipage pour son confort personnel: la saison des tempêtes arrivait et semblait particulièrement en avance cette année-là. Mais les provisions étaient au plus bas, les fûts de gnôle pratiquement vides; Yann réussit à les convaincre.


    Le Reine Marie accosta à Hopedale un soir à la tombée de la nuit. Les hommes descendirent à terre en faisant grise mine: ils avaient reçu une maigre avance sur leur salaire, qui limiterait leurs appétits. Comme lors de son premier passage, le trois-mâts attira une foule d’enfants et de badauds. Si l’opération d’accostage était une simple formalité pour les bateaux à moteur, elle devenait très complexe pour les grands voiliers: il fallait anticiper les déplacements et attendre un vent favorable.


    Yann trouva Hopedale inchangée, toujours aussi grise, résignée face à l’hiver. Il neigeait. Les images radieuses de l’Italie éclairaient son esprit; pourtant, il se sentait bien ici, dans l’odeur persistante des usines qui fondaient la graisse de baleine, et ce relent continuel de chairs putrides. Il imaginait l’arrière-pays et ses contrées sauvages. Il retrouvait avec un certain plaisir la rue principale qui montait en ligne droite vers la colline, les maisons, souvent colorées de tons vifs qui tranchaient avec la brume.


    Il se dirigea d’abord vers l’hospice, et hésita avant d’en franchir le seuil. Une vague appréhension le retenait en dehors de la vie qu’il s’était construite ici. Il pensait surtout à Élisabeth, si différente de Teresa, mais dont le visage, en cet instant, se confondait avec celui de l’Italienne.


    La rude voix de sœur Jeanne le ramena à la réalité. Il entra et se trouva nez à nez avec la vieille femme qui le regardait sans surprise.


    —C’est pas trop tôt! lança-t-elle, les mains sur les hanches.


    Elle poursuivit son chemin le long du couloir qui conduisait au couvent, entra dans la pièce austère où elle travaillait, dormait et priait. Le mobilier était spartiate: une petite commode sur laquelle étaient disposés des fossiles marins trouvés sur la plage, un lit de fer, une table et deux chaises. Elle en présenta une à Yann qui n’avait toujours pas prononcé un mot, tant l’angoisse l’oppressait. Il lui lança un regard anxieux. Elle sourit.


    —Rassure-toi. Peter va très bien. C’est l’hospice qui ne va pas. Depuis le départ de Loïc, on marche sur la tête. Il avait su arranger les comptes et on s’était habitués à certaines largesses. Cet incapable de Groory fait n’importe quoi, achète à n’importe quel prix et ruine la maison. Ah, oui, sache que je regrette ton ami!


    Yann sourit à son tour. Il se dit qu’il écrirait à Loïc pour le lui raconter.


    —Groory travaillait bien quand Loïc était là pour le remettre à sa place. Mais il ne sait pas compter, un comble pour un économe!


    Elle se leva, comme si l’entretien avait assez duré, et désigna la porte au jeune homme:


    —Tu peux aller voir Peter, mais attention, ne fais pas de bêtises! Je t’attendrai pour le dîner.


    Il s’éloigna, impatient de retrouver son fils. En sortant de l’hospice, il croisa Groory, qui le salua très amicalement, et poursuivit son chemin.


    En arrivant chez Perrine, Yann fut surpris par la petite voix qu’il entendit, suivie d’un rire joyeux. Il frappa. Perrine vint ouvrir, et elle non plus ne montra aucune surprise: l’arrivée du Reine Marie avait fait le tour du village.


    Un tout petit enfant arriva en courant maladroitement. Quand il vit le visiteur, il s’immobilisa, la bouche ouverte, un filet de salive coulant sur son menton. Il était magnifique, son teint clair soulignant des yeux très noirs, qui révélaient ses origines espagnoles.


    —Peter, your daddy!


    L’enfant ne bougeait toujours pas. Yann le prit dans ses bras et le souleva au-dessus de sa tête. Le bambin lança à Perrine un regard terrorisé. Ses lèvres tremblaient, il était prêt à pleurer. Puis il tendit les bras à sa nourrice.


    —C’est ton père, dit-elle à l’enfant blotti contre son épaule.


    Puis elle ajouta à l’intention de Yann:


    —Il faut le comprendre. Je lui parle souvent de vous, mais il ne s’attendait pas à vous voir!


    Reposant Peter à terre, elle ordonna au bambin qui était au bord des larmes:


    —Tu dois embrasser ton papa. Il a plein de choses pour toi!


    Yann n’avait rien apporté à son fils et s’en voulut. Le gamin s’avança timidement et glissa sa petite main dans celle de l’étranger. Puis il s’enhardit, emmena Yann dans une pièce voisine où un autre enfant jouait allongé sur le sol envahi d’une multitude de boîtes, de livres illustrés, de jouets en bois. Il baragouinait en montrant une grosse poupée en chiffon. L’autre lui prit la poupée des mains, mais Perrine intervint:


    —Georges, laisse Peter.


    Elle se tourna vers Yann avec un sourire.


    —Je les élève comme des jumeaux. Ils se chamaillent beaucoup, mais, finalement, ils s’entendent bien. Quand je les sépare, ils se cherchent, parce qu’ils ne peuvent pas se passer l’un de l’autre.


    Yann se sentit soudain comme un intrus dans la vie de son fils. Il pourrait s’abîmer en mer que cela ne changerait rien pour Peter: le gamin grandirait ici, avec Perrine comme mère, avec Jeanne qui s’occuperait de son éducation. Lui n’avait pas sa place à Hopedale, pas plus qu’ailleurs; il était de nulle part, sans attaches. C’était un homme de la mer.


    Il retourna à l’hospice où sœur Jeanne l’attendait pour dîner. D’ordinaire, la mère supérieure prenait ses repas à la cuisine. Ce soir, elle avait fait dresser la table dans une pièce voisine, assez vaste et chauffée par les fourneaux.


    Du bout des lèvres, elle aspira son potage en silence, sans quitter Yann des yeux, comme si elle cherchait en lui ce qui avait changé en une année. Enfin, elle se décida.


    —Tu aurais dû rester ici. Ce pays te va bien. Et puis tu n’aurais pas été un étranger pour ton fils. Perrine est admirable, mais elle n’est pas riche.


    —Moi non plus, répliqua Yann qui avait compris le sens de ces mots. Nous avons fait une mauvaise saison.


    —La pêche comme tu l’entends, c’est fini. Loïc avait raison. Les gros bateaux canadiens auront tôt fait de racler les fonds et de prendre tous les poissons. Tu dois trouver autre chose.


    —Je veux emmener Peter avec moi.


    Jeanne se dressa, son visage devint dur, son regard menaçant.


    —Qu’est-ce que tu racontes?


    —Je veux que mon fils connaisse le monde, qu’il vive sous d’autres climats, moins froids, où le soleil met de la couleur partout!


    Elle frappa du poing sur la table. Les deux couverts sautèrent, les verres tintèrent.


    —Moi vivante, jamais tu n’emmèneras Peter dans ton pays que je connais aussi bien que toi. Tu oublies qu’ici il est chez lui, et que le climat de Hopedale est aussi bon que celui de la France ou de l’Espagne!


    Et elle quitta la salle, laissant Yann seul devant son assiette. Il passa la nuit dans sa cabine à bord du Reine Marie, en attendant de lever l’ancre le lendemain vers midi.


    Comme il n’arrivait pas à dormir, il écrivit à Loïc, un acte de sincérité qui lui semblait indispensable: Je te demande pardon. Je m’en veux chaque jour, car notre dispute me rend incapable de réfléchir sainement. J’ai accumulé les bêtises depuis mon départ de Gênes. Avec toi, ce qui est un désastre aurait été une réussite. Je mesure combien tu m’es supérieur et je m’en veux de ne pas avoir des qualités de cœur qui pourraient compenser mon manque d’organisation. Je t’en prie, cessons cette brouille idiote, nous étions si bien tous les deux! Il eut l’impression de s’être délesté d’un poids. Libéré, presque heureux, il s’endormit, la tête posée sur la table. Ce fut Meunier qui le réveilla.


    —Tu as vu l’heure? Il est temps de préparer le départ.


    Les hommes d’équipage étaient déjà rassemblés devant la passerelle et attendaient qu’on commence l’appel. Certains trébuchaient, d’autres avaient le regard vide des hommes ivres.


    Meunier faisait l’appel quand une voiture arriva, tirée par un magnifique cheval blanc. Tous les regards se tournèrent avec curiosité. Les gens aisés fréquentaient peu le port, ses mauvaises odeurs et sa cohue populaire. C’était donc un événement.


    Une jeune femme descendit de la voiture aux portières sculptées. Yann reconnut tout de suite Shona, très élégante, avec son habituel air supérieur. Elle aperçut Yann, mais il comprit que ce n’était pas lui qu’elle cherchait. Il la salua.


    —Comment va Loïc? demanda-t-elle sur un ton qui se voulait désinvolte.


    —Très bien, il est resté en Italie.


    Shona peina à cacher sa déception.


    —Je vous croyais mariée et heureuse à Montréal. Je ne m’attendais pas à vous retrouver ici, fit Yann.


    —Le mariage a été remis, dit-elle en lui tendant une lettre.


    Elle le pria de la remettre à Loïc et remonta dans sa voiture sans rien ajouter.


    Les hommes embarquaient. Yann, resté en retrait, pensait à Peter. Jeanne avait raison. Peter était heureux ici, pourquoi l’arracher à sa vie et aux siens? Pourquoi l’obliger à vivre avec un étranger qui n’aurait pas le temps de s’occuper de lui?


    Meunier était sur le point de donner l’ordre d’enlever la passerelle quand Yann vit une femme qui courait vers le quai, portant un enfant dans les bras. Perrine arriva, essoufflée, devant le Reine Marie. Yann s’approcha d’elle.


    —Il voulait voir le bateau de son daddy! fit-elle en reprenant son souffle.


    Yann posa un rapide baiser sur le front de l’enfant et monta à bord sans se retourner. Le mauvais alcool de pomme de terre bu la veille lui donnait des douleurs lancinantes à l’estomac. «Je serai toujours un fugitif», pensa-t-il.


    Meunier commanda la manœuvre de sortie du port. Les amarres larguées, Yann vit Perrine s’éloigner lentement, en donnant la main à Peter. Il ne l’avait pas vu plus de deux heures et se sentait terriblement triste. Alors qu’il quittait sa seule véritable attache, il pensa à son père: comme il le faisait en ce moment, le DrBeaurelec avait probablement agi dans ce qu’il estimait être l’intérêt de son fils.


    Le retour fut difficile. Plusieurs tempêtes contrarièrent la route du Reine Marie, puis une absence de vent immobilisa le trois-mâts en plein Atlantique. Les hommes étaient de mauvaise humeur, l’alcool manquait, Meunier avait décidé de les rationner. Ce qu’ils auraient accepté sans rechigner de Caupiac était sans cesse commenté et contesté pendant des heures.


    Comme ils avaient perdu beaucoup de temps et que les cales n’étaient pas pleines, Meunier proposa à Yann de ne pas descendre jusqu’à Bordeaux: ils avaient beaucoup de retard sur les premiers bateaux et les prix avaient chuté; mieux valait vendre la pêche à Paimpol où plusieurs usines de séchage s’étaient installées. Yann fut contraint d’accepter.


    Le trois-mâts entra dans le port de Paimpol au début du mois de novembre. Autrefois, le retour du plus beau bateau était un événement, il avait vaincu les contrées lointaines, montré une fois de plus qu’il était le plus rapide et le plus efficace. Cette année, son arrivée passa inaperçue. Meunier eut beau actionner la corne de brume, les gens ne s’attroupèrent pas sur le quai. Et Caupiac? Pourquoi n’avait-il pas entendu l’appel de son bateau?


    Yann posta sa lettre pour Loïc, puis retourna au port où les hommes d’équipage se préparaient à décharger la cargaison sur des voitures qui l’emporteraient vers les sécheries situées dans l’arrière-pays, entre Paimpol et Saint-Brieuc. L’opération prendrait deux jours, un ballet incessant de chariots et de chevaux qui piétinaient le pavé sonore et mouillé.


    Yann courut chez Caupiac avec un mauvais pressentiment. Il trouva la maison bouclée, les volets clos. Il frappa longuement, mais personne ne lui répondit. Au port, Meunier commandait le déchargement. Il tourna vers lui un regard triste.


    —Tu connais la nouvelle? On ne parle que de ça ici…


    —Quoi?


    —Caupiac est mort.


    Yann accusa le coup, puis se mêla à l’équipage pour décharger les ballots de morues salées. Il se sentait responsable de cette mort.


    À la nuit tombée, quand le va-et-vient des voituriers s’arrêta, Meunier invita le jeune homme à manger une soupe de poisson dans un bistrot voisin.


    —Son cœur a lâché, mais les gens disent qu’il n’a pas supporté que son Reine Marie soit condamné par la pêche à moteur. C’était un homme entier, il n’aurait pas pu vivre sans son bateau.


    —Et Virginie, tu sais où elle est?


    —Chez elle. Elle n’ouvre à personne. Pour elle, la vie ne va pas être facile.


    Après avoir mangé, Yann retourna chez Virginie et frappa à la porte. Il entendit enfin un glissement de pas sur le carrelage. La porte s’ouvrit. Virginie était méconnaissable: elle avait vieilli d’un coup, son visage s’était ridé, son corps rétréci. Yann la prit dans ses bras et la garda un long moment contre lui. Elle se dégagea, de grosses larmes roulaient sur son visage.


    —Entrez, dit-elle.


    Yann pénétra dans le salon éclairé par une lampe à pétrole. Rien n’avait changé, et il lui semblait que Caupiac allait arriver et s’asseoir à sa place, dans le fauteuil de velours beige. Elle prit place en face de lui, s’essuya les yeux et soupira.


    —Le pauvre… murmura-t-elle. Il avait compris que c’était un des derniers voyages du Reine Marie. Il aurait pu faire comme les autres, s’acharner, continuer de pêcher, mais il était trop fier et il ne voulait pas travailler à perte.


    —On pourrait équiper le Reine Marie d’un moteur…


    Elle secoua la tête.


    —Non, Ewen disait qu’un bon voilier faisait un piètre bateau à moteur. C’est ainsi. Le Reine Marie est condamné à de petites sorties, à transporter des marchandises, mais sûrement pas à continuer la grande pêche.


    —C’est vrai que la saison n’a pas été bonne.


    —Tout aurait pu peut-être s’arranger sans son cœur. Le médecin lui a dit que sa maladie empirait et qu’il pouvait tomber d’un coup. Ça le rongeait. Et puis un jour, il n’est pas rentré. Je suis allée le chercher dans les bistrots du port. On est venu m’avertir qu’on avait retrouvé son corps flottant près du quai. Pauvre Ewen.


    Elle s’aperçut qu’elle n’avait rien offert au jeune homme. Elle lui proposa de rester dîner. Yann dit qu’il avait déjà mangé, mais accepta un peu de soupe.


    —Que s’est-il passé? Personne n’en sait rien. A-t-il eu une attaque en passant sur le quai ou s’est-il jeté à la mer? Ewen n’aimait pas qu’on décide pour lui. On aurait pu vivre bien tranquillement ici, soupira Virginie.


    Elle apporta la soupe. Yann savait que sa présence faisait beaucoup de bien à la vieille dame et se servit d’un bouillon onctueux et chaud.


    —Ewen vous aimait, ajouta-t-elle. Il était comme ça, d’une seule pièce, tout en instinct. Il avait vu en vous le fils qu’il n’a jamais eu. Il avait tant d’admiration pour votre grand-père!


    À la fin du repas, elle proposa à Yann de dormir dans la même chambre qu’il avait occupée deux ans plus tôt, et il accepta de bon cœur.


    Il ne ferma pas l’œil de la nuit. Caupiac restait présent dans cette maison et lui reprochait d’avoir sacrifié du temps de pêche pour aller voir son fils. Trois jours pour accoster à Hopedale, deux jours d’escale et le retour, le temps qu’il fallait pour deux sorties de pêche sur les doris et combler le retard. L’équipage avait été contraint d’accepter parce que le ravitaillement manquait, mais pourquoi Yann n’en avait-il pas pris le double à Saint-Pierre? Il avait agi avec légèreté, il n’avait pas écouté les conseils de Meunier, oubliant que le but du voyage, c’était la pêche, uniquement la pêche.


    Il se leva très tôt. Une bonne odeur de café lui remit les idées en place. Il trouva Virginie dans la cuisine en train de griller du pain. Elle le salua et le fit asseoir devant la petite table.


    —Ewen et moi prenions là tous nos repas. C’était suffisant pour nous deux! dit-elle en posant devant Yann des tartines brûlantes.


    Elle s’assit, se versa du café.


    —Le monde va trop vite. Avec les inventions de ce début de siècle, les gens sont perdus, mais cela n’aurait pas changé grand-chose. Dieu l’avait condamné. Je pense que c’est ce qu’il n’a pas supporté.


    —Les intentions divines ne sont pas faciles à comprendre, mais il ne faut pas perdre confiance, dit Yann en pensant à sœur Jeanne.


    Elle s’essuya une nouvelle fois les yeux.


    —Qu’est-ce que je pouvais faire? Quand je l’ai rencontré, il était déjà terre-neuvas. Il a pu acheter le Reine Marie et se lancer à son compte. C’était toute sa vie, il ne me donnait que les restes. Mais ça me suffisait!


    Yann retrouvait le bonheur d’un petit déjeuner avec du café et du lait frais, du beurre onctueux étalé du plat du couteau sur le pain qui craquait. Il mordit dans sa tartine avec appétit. En face de lui, Virginie buvait son café par petites gorgées. Elle posa son bol et dit:


    —J’ai vu votre mère. Elle en a beaucoup voulu à Ewen de vous avoir accepté sur le Reine Marie.


    Yann faillit s’étrangler.


    —Vos parents sont malheureux. Votre père va très mal. Votre mère est très courageuse, elle s’occupe de lui. Vous leur feriez un grand bonheur d’aller les voir…


    Yann posa son bol.


    —Je regrette ce qui s’est passé, murmura-t-il. J’ai été un monstre.


    Virginie leva les yeux sur le jeune homme et l’observa longuement.


    —Je vous trouve bien changé. Vous n’avez plus le visage d’autrefois, ce visage d’adolescent prêt à s’emporter à la moindre contradiction. La mer vous a rendu sage.


    —Il faut que j’aille surveiller le déchargement du bateau, éluda-t-il en se levant.


    Au port, il trouva Meunier un carnet à la main qui faisait le compte des carrés de poissons déchargés. La marchandise était pesée sur une énorme balance à bestiaux et chargée sur des voitures. Meunier salua le jeune homme et lui annonça qu’il était heureusement surpris par la conservation de la morue. Il en tirerait un bon prix, mais on restait loin d’équilibrer les comptes.


    —Et il va manquer beaucoup, dit-il. On doit de l’argent aux fournisseurs, à l’équipage! Avec un peu de chance, on fera rentrer la moitié de ce qu’on doit. Qu’est-ce que tu proposes?


    —Je ne sais pas, dit Yann. Il faut réfléchir.


    Le déchargement se poursuivit. Yann remarqua combien Meunier était soucieux. Le vieux second ne cessait de rouspéter contre les hommes qui n’allaient pas assez vite et contre le commissaire à la pesée qui arrondissait toujours au kilo inférieur. Yann lui proposa:


    —Je vais aller voir Virginie Caupiac. Elle pourra peut-être nous dépanner.


    Meunier tourna vers lui un regard plein de colère.


    —Comment tu oses parler ainsi? Tu n’y penses pas? Elle n’a pas d’argent à nous prêter. Mais où as-tu la tête?


    Il houspilla un chargeur qui venait de laisser échapper un paquet de demi-poissons salés, puis ajouta:


    —Et puis, tu n’aurais pas honte de taper la veuve du patron?


    Yann balayait la foule d’un regard circulaire. Meunier avait raison. Un cavalier fendit l’attroupement des curieux et des petits porteurs. Il mit pied à terre et s’arrêta en face du Reine Marie. Yann le reconnut d’emblée malgré le chapeau qui lui cachait le visage. L’homme, grand et maigre, s’approcha de lui, et posa son chapeau, découvrant son visage grêlé. Yann, dans un élan spontané, le serra contre lui.


    —Loïc! Comme je suis heureux de te retrouver ici! Tu as donc reçu ma lettre?


    —Quelle lettre?


    —Je t’ai écrit pour te dire que… pour te demander pardon.


    Loïc lui souffla à l’oreille:


    —C’est toi qui avais raison. L’argent ne fait pas tout! Moi aussi, je te demande pardon.


    Loïc salua Meunier qui grogna:


    —Mais qu’est-ce que tu fais là, toi? On pensait ne plus jamais te revoir.


    —Eh bien, précisa Loïc à l’intention de Yann, je n’ai pas reçu ta lettre, mais Virginie m’a écrit pour m’annoncer la mort du patron. Et elle m’a parlé des difficultés du Reine Marie. Je savais qu’il ne tarderait pas à arriver, alors, je suis venu.


    Tout en parlant, il lançait des regards entendus à Yann qui souriait. Le retour de son ami le comblait. L’horizon s’éclairait, toutes les difficultés désormais s’estomperaient. Il pensa tout à coup à la lettre que Shona lui avait confiée.


    Loïc assura Meunier qu’il allait trouver un arrangement pour régler les dettes du Reine Marie et entraîna Yann dans un bistrot voisin. Les deux garçons s’assirent face à face, et restèrent un long moment silencieux.


    —Tu m’as manqué, dit enfin Loïc. J’ai tant regretté de t’avoir parlé comme je l’ai fait… Et comme je te sais têtu, je redoutais que tu ne veuilles plus jamais me voir!


    —Tu m’as beaucoup manqué, toi aussi, répondit Yann.


    Loïc parla de ses affaires qui marchaient bien, de Gênes où il était devenu un personnage incontournable sur le port, de Teresa qui attendait Yann à la manière des Italiennes, de fête en fête… En trois mois, la rumeur l’avait fiancée à trois Génois de bonne famille.


    —Et là-haut? demanda enfin Loïc d’une voix retenue.


    —Shona n’a pas épousé Georges. Elle m’a donné une lettre pour toi.


    Loïc se mordit la lèvre. Son regard était devenu sérieux. Il prit la lettre, la tourna dans ses doigts comme pour éprouver la texture du papier, regarda l’écriture, puis l’ouvrit et la parcourut.


    —Elle m’attend, dit-il, radieux. Mais je ne peux pas quitter l’Europe pour l’instant. Et puis c’est l’hiver là-haut, les bateaux ne passent plus. Mes affaires ont pris de l’importance, j’ai déjà engagé une somme considérable.


    Yann remarqua que Loïc n’avait pas changé. À vouloir se mettre en avant, amasser la fortune qui lui donnerait du pouvoir, il en oubliait l’essentiel, les sentiments sans lesquels il n’était pas possible de vivre heureux.


    —Les affaires, toujours les affaires, répliqua-t-il. L’argent est donc si important pour toi? Écris plutôt à Shona et dis-lui que tu n’as qu’une hâte, celle de la rejoindre.


    Loïc éclata d’un rire gai.


    —C’est ce que je vais faire, mais ma lettre n’arrivera pas avant le printemps prochain!


    Ils burent leur bière et repartirent vers le port. Le déchargement touchait à sa fin. Loïc décida de rendre visite à Virginie Caupiac, ce qu’il aurait dû faire dès son arrivée. Il rassura Meunier et s’éloigna en compagnie de Yann.


    La veuve accueillit Loïc comme le sauveur. L’argent apportait au moins cette revanche au jeune homme. Lui qu’on avait élevé à coups de pied était désormais accueilli à bras ouverts; ses avis comptaient.


    Virginie invita ses visiteurs à passer dans le salon qui ne servait que lors des visites exceptionnelles. Loïc n’en perdait pas pour autant le sens des affaires.


    —Le Reine Marie est un excellent voilier, expliquait-il, mais toutes ses qualités dans la marine à voiles deviennent des défauts si on veut essayer de le transformer. Ce ne sera jamais un bon bateau à moteur!


    —Alors, qu’est-ce qu’il faut que je fasse? gémit Virginie. Que je le laisse pourrir dans un coin du port? C’est tout ce qui me reste pour vivre.


    —C’est bien là qu’il vous coûtera le moins d’argent, répondit Loïc. Vous pouvez aussi le vendre, on dit que les riches Américains se sont entichés de ce genre de bateau qu’ils font naviguer pour leur plaisir, mais il faudra attendre le client et ça peut durer des années.


    Virginie avait espéré que Loïc, avec son sens inné des affaires, arrangerait la situation d’un coup de baguette. Elle était déçue; les larmes roulèrent sur ses joues.


    —Madame Caupiac, intervint Loïc. Tout ce que je sais, je l’ai appris au bord du Reine Marie. Ewen a été pour moi un père, dur certes, mais toujours juste. C’est là que j’ai appris à lire grâce à Yann, c’est là que je suis né pour de bon. Alors, je ne vous laisserai pas tomber. Je vais faire tout ce que je peux, mais je ne vous promets pas de miracle.


    Les deux garçons prirent congé de la vieille femme et retournèrent au port où Meunier se débattait avec l’équipage qui réclamait d’être payé. Yann reprocha à son ami la dureté avec laquelle il avait parlé à Virginie, femme généreuse et sans défense.


    —Lui mentir lui ferait encore plus de mal. On ment pour se protéger soi-même, pas pour le bien des autres!


    Les deux hommes vinrent en aide à Meunier. Yann annonça que sa part, celle de Meunier et de l’armateur seraient partagées entre chaque membre d’équipage. Ces derniers finirent par accepter, conscients qu’une petite somme valait mieux que rien.


    Quand tout fut réglé, Yann et Loïc prirent une chambre dans une auberge proche du port. Le soir, ils dînèrent et burent plus que de raison. Ils étaient préoccupés, parlaient de tout et de rien: Loïc de Hopedale, du DrPetting, de Shona qui en était l’âme; Yann de son fils et du mauvais caractère de sœur Jeanne. En se levant de table, il dit sur un ton dégagé, comme si cela n’avait aucune importance alors qu’il y pensait depuis son retour à Paimpol:


    —Demain, je vais voir mes parents.


    Le lendemain, de bonne heure, ils rendirent de nouveau visite à Virginie. Loïc la rassura: il trouverait une solution pour le Reine Marie. Il posa sur la table une liasse de billets de banque.


    —C’est une avance sur la location du bateau.


    Puis il embrassa la veuve avant de se diriger vers la porte.


    C’était si inattendu que Virginie ne sut pas quoi répondre. L’argent déposé sur la table venait à point pour elle. Les deux jeunes gens la quittèrent avant qu’elle ait pu prononcer un remerciement. Dans la rue, Loïc dit à Yann:


    —Tu vois, je t’écoute: je viens de réaliser une très mauvaise affaire, mais ça m’a fait chaud au cœur.


    Le même jour, Yann loua un cheval et partit aussitôt à Belesnec. Il pleuvait, le vent secouait les arbres et arrachait des nuées de feuilles mortes. Le jeune homme fit un détour par le bosquet, près de la Maison des pendus. En deux ans, la vieille bâtisse s’était beaucoup délabrée. Des tuiles manquaient, les ronces avaient poussé devant la porte d’entrée défoncée. Yann pensait à Francesca et retrouvait, tout au fond de lui, le sentiment qui l’avait poussé si loin de sa maison natale. La reverrait-il un jour? Maintenant qu’il acceptait de marcher sur les traces de son passé, tout lui paraissait possible.


    Il hésita avant d’entrer dans le village, certain que les gens s’étonneraient de son retour et le questionneraient. Il passa devant la forge, la maison du notaire, l’église, les trois bistrots… Une poignante douleur l’oppressait. Les forces lui manquaient. Il fut tenté de faire demi-tour, mais reculer à cet ultime moment aurait raison de son amitié avec Loïc qui ne survivrait pas à une telle lâcheté. Il pensa à son fils et mit son cheval au galop.


    Le portail de la demeure des Beaurelec était ouvert. Yann pénétra dans la cour où Simon, qui nettoyait les écuries, l’aperçut. Le vieil homme resta un moment figé, puis courut saisir la bride du cheval. Yann mit pied à terre. Simon avait conservé le souvenir d’un jeune homme au teint clair, au visage maigre; il se trouvait en face d’un homme robuste, à la peau hâlée. Il crut voir Éric Beaurelec.


    —C’est bien vous? bredouilla-t-il. Comme je suis content!


    Il n’avait pas osé le tutoyer. Le garçon à qui il racontait ses campagnes à Terre-Neuve assis sur la paille dans l’écurie était devenu un autre, presque un étranger.


    —Comment ça va là-haut? demanda Yann en désignant la maison dont les volets de l’étage étaient clos.


    Simon haussa les épaules.


    —On peut pas dire que ça aille bien.


    —Mon père?


    —Il est très mal. Pardon de vous le dire, mais c’est la fin.


    Le jeune homme monta les marches du perron d’un pas lourd. Une vive douleur à la poitrine le retint un moment, la main sur la poignée de la porte. Enfin, il entra.


    Une mauvaise odeur d’alcool médical et de renfermé flottait dans l’air. Sa mère apparut sur le palier de l’étage. Elle pensait que c’était Simon et s’apprêtait à parler quand elle vit Yann. Les lèvres entrouvertes, elle dut se retenir à la rampe pour ne pas tomber. Yann grimpa l’escalier, s’arrêta à quelques pas de sa mère, puis la serra très fort contre lui.


    —Yann, c’est toi? demanda-t-elle d’une voix faible.


    Cette femme discrète et attentive lui avait tant manqué.


    Il pleurait et riait à la fois.


    —Je te demande pardon, maman!


    —Ton père ne va pas bien… dit Joséphine en éclatant en sanglots.


    Le jeune homme entra dans la chambre, qui n’avait pas changé depuis son départ. Une lampe à pétrole, sur la table de nuit, maintenait un halo de lumière dans la pénombre des volets clos. L’homme qu’il voyait, la tête posée sur de gros oreillers blancs, ne ressemblait guère au souvenir qu’il gardait de son père. Un visage décharné, des joues creuses, des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites rendaient méconnaissable cette figure autrefois large et volontaire. Pol Beaurelec devait dormir, il ne bougea pas. Sa mère s’était approchée, il entendit un sanglot.


    —Voilà où nous en sommes, chuchota-t-elle.


    Yann se pencha sur le malade dont les yeux étaient fermés. Il posa sa main sur le front moite. Alors, le DrBeaurelec souleva lentement les paupières. Les lèvres blanches s’étirèrent en un léger sourire, puis la tête bascula sur le côté. Il respirait difficilement.


    —Papa, murmura Yann.


    Ce mot qu’il n’avait pas prononcé depuis si longtemps lui mit les larmes aux yeux.


    —Dieu m’a fait cette grâce, prononça avec peine le médecin. Approche-toi que je te voie mieux.


    Il tourna la tête vers Yann.


    —Je te demande pardon, papa, sanglota le jeune homme.


    Pol Beaurelec eut la force de soulever son bras et sa main noueuse saisit celle de Yann.


    —C’est moi qui te demande pardon. J’ai eu tort de vouloir te détourner de la mer. C’est dans notre sang. On ne peut pas empêcher un oiseau de s’envoler.


    Sa voix s’était éclaircie et il parlait avec plus de facilité. Joséphine le remarqua et crut à un miracle.


    —Il ne faut pas le fatiguer, murmura-t-elle. Laissons-le se reposer, on reviendra un peu plus tard.


    Mais Pol ne lâchait pas la main de son fils. Il passait la langue sur ses lèvres sèches. De grosses veines bleues battaient à ses tempes.


    —Tu ne peux pas savoir, fit-il d’une voix rauque, combien j’ai voulu te protéger…


    —Cesse de te faire du mal, souffla Yann. Tu vas guérir, j’en suis certain. On a tant de choses à faire ensemble.


    —Oui, tant de choses… fit le médecin en fermant les yeux.


    Joséphine poussa Yann vers la porte, qu’elle referma doucement.


    Ils descendirent l’escalier en retenant leurs pas pour ne pas faire grincer les marches.


    Dans la cuisine, elle le fit asseoir à sa place habituelle et activa le feu.


    —Léa a apporté des œufs frais, veux-tu que je te fasse une omelette?


    Rien n’avait changé dans cette pièce, le carillon était toujours à sa place, les boîtes d’épices sur l’étagère, la porte de l’armoire fermait toujours aussi mal. Yann regardait sa mère casser les œufs et les battre dans un grand bol. Il aurait voulu parler, mais quelque chose le retenait, la peur de briser cet instant qui le ramenait à son enfance et le rapprochait des siens. Il avait surtout honte de sa stupide obstination.


    En même temps, il sentait la retenue de sa mère, et cela le peinait. Elle vida les œufs dans la poêle brûlante; un bruit de friture remplit le silence devenu lourd. Tout à coup, un cri retentit à l’étage. Elle courut vers l’escalier, Yann la précéda.


    Pol gisait en travers sur son lit. Il avait voulu se lever et n’en avait pas eu la force.


    —Aide-moi à l’allonger! ordonna Joséphine.


    Yann positionna le corps décharné de son père et Joséphine le couvrit. Le malade ouvrit les yeux et murmura:


    —Il faut que je te dise…


    Sa respiration était rapide, hachée.


    —Ton oncle Louis…


    Il ne put aller plus loin. Sa tête roula sur le côté, ses yeux s’immobilisèrent. Joséphine poussa un cri, le secoua pour le ramener à la vie. Puis elle se laissa tomber à son côté, en gémissant comme un animal blessé.


    —Il t’aura vu, dit-elle enfin. Son dernier regard aura été pour toi. Que Dieu l’accueille près de lui.


    Joséphine évitait de regarder Yann qui ne se sentait pas à sa place. Simon arriva, se signa devant le mort et prononça une prière. Une odeur de brûlé montait de la cuisine. Yann courut enlever l’omelette carbonisée du feu. Puis, pour se donner une contenance, il aida le vieux Simon à préparer la veillée funèbre et à avertir les gens.


    Deux heures plus tard, les visites commencèrent. Le DrBeaurelec était très estimé dans la région, les patients tenaient à lui rendre un dernier hommage. Yann supportait non sans difficulté les regards qui se posaient sur lui. On murmurait que Pol Beaurelec était mort de n’avoir pu supporter sa brouille avec son fils, ce fils arrivé trop tard pour le sauver.


    —Il paraît que c’était pour la fille des Italiens, vous savez, ceux qui étaient dans la Maison des pendus!


    —Ça lui a servi à quelque chose? La fille s’est envolée et il se retrouve seul!


    —Paraît qu’il fait le Grand Métier, son père s’y opposait.


    Yann entendait ces propos échangés dans son dos, mais n’y prêtait aucune attention. Il était profondément bouleversé par la mort de celui qui l’avait tant aimé. Il faisait tout son possible pour soutenir sa mère, mais personne ne pouvait aider Joséphine.


    L’enterrement eut lieu deux jours plus tard, qui parurent une éternité à Yann. Toute sa vie, il porterait sur la conscience le poids de cette mort. Malgré cela, il garda la tête haute et reçut les condoléances des gens à la sortie du cimetière, au côté de sa mère qui ne pleurait plus. Elle s’était vêtue de noir, et rien ne la différenciait des veuves de terre-neuvas, de sa belle-mère morte prématurément d’avoir trop travaillé pour élever ses deux garçons.


    L’oncle Louis serra Yann dans ses bras. Il pleurait celui qui avait secondé leur mère quand il était petit et, comme il ne voulait pas offrir son chagrin en spectacle, il partit très vite à la fin de l’enterrement, assurant Joséphine qu’elle pouvait compter sur lui et sur Rose, qui lui proposa de venir passer quelques jours chez eux.


    —Ça ira, répondit Joséphine. Ne vous en faites pas, j’ai Léa et Simon. Ils sont si bons avec moi!


    Après l’enterrement, le village se vida. Joséphine retourna chez elle au bras de son fils, en compagnie de Simon et de Léa. Yann tenta à plusieurs reprises de se rapprocher de sa mère, mais elle avait trop de chagrin pour l’entendre. Simon lui conseilla de la patience: Joséphine l’aimait plus que tout, mais redoutait la solitude. Yann pouvait leur faire confiance pour s’occuper d’elle.


    —Nous sommes ici depuis si longtemps que nous faisons partie de la famille, dit le vieux domestique en se dirigeant vers l’écurie où les chevaux attendaient leur ration d’avoine.


    Le soir, au dîner, Yann décida de parler franchement à sa mère.


    —Tu m’en veux, n’est-ce pas? lui demanda-t-il.


    Elle secoua la tête, mais garda les yeux baissés. Il se fit repentant.


    —Je n’ai pas été un bon fils. La mer m’a séparé de mes parents. J’en garderai le remords toute ma vie.


    —C’était ton destin, répondit Joséphine sans lever les yeux de son assiette. Nous aurions dû le comprendre. Ton père aussi regrettait de t’avoir poussé vers l’armée de terre. Mais il avait tant souffert à cause de la mer.


    —Qu’est-ce que tu vas faire? demanda Yann.


    —Ne t’en fais pas, je me débrouillerai. Simon et Léa restent avec moi.


    Les jours suivants, Yann emmena sa mère dans de longues promenades. Ils se parlaient très peu, mais le jeune homme sentait combien sa présence réconfortait la vieille dame. Au bout d’une semaine, elle comprit qu’il s’ennuyait, se ressaisit et lui dit:


    —Ta vie n’est pas ici. Va, je me débrouillerai.


    Le lendemain, il quitta Belesnec. Il embrassa sa mère qui se forçait pour ne pas pleurer, puis Léa, serra la main de Simon et monta sur son cheval. À Paimpol, il rendit visite à Virginie Caupiac. Elle savait que le DrBeaurelec était mort et s’excusa de ne pas avoir pu se rendre à l’enterrement.


    —Je me fais du souci pour ma mère, dit Yann. Elle se replie sur elle-même et elle ne veut pas que je l’aide. Je crois qu’elle m’en veut.


    —Ne vous en faites pas, votre mère et moi, nous nous entendons bien, le départ de votre père va nous rapprocher. Nous sommes désormais deux veuves et nous nous verrons souvent. Je commence à la connaître, elle n’a pas de méchanceté. Laissez passer un peu de temps et écrivez-lui. Elle vous aime beaucoup, ça, j’en suis sûre.


    Yann quitta Paimpol en fin d’après-midi. Loïc était parti depuis une semaine et il avait hâte de le rejoindre.
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    À Bordeaux, Loïc multipliait les contacts pour acheter une cargaison de morues séchées qu’il voulait vendre en Italie et au Moyen-Orient. Une fois de plus, il appliquait le principe selon lequel un commerce n’était rentable qu’à condition d’être le premier à le lancer.


    Ils séjournèrent une semaine à Bordeaux. Après la défection de Yann au printemps dernier, Loïc n’avait pas voulu confier le Rosa à un capitaine qui n’avait pas l’expérience de la Grande Pêche, et le bateau avait repris son trajet en Méditerranée entre les villes de la péninsule, l’Espagne, la Grèce et la Turquie. Il avait dû indemniser l’équipage et l’opération lui avait coûté ses économies.


    —On n’a plus grand-chose en caisse, avoua-t-il. Il va falloir faire rentrer de l’argent au plus vite, mais je ne me fais pas de souci!


    Tous deux décidèrent de regagner Marseille par le train. Là, ils s’embarqueraient sur un bateau en direction de l’Italie.


    Trois jours plus tard, ils étaient à Gênes. Loïc montra à Yann sa dernière acquisition: des entrepôts sur le port où il stockait ses marchandises. Un deuxième bateau à moteur qu’il avait appelé le Breton transportait les gens d’une ville portuaire à l’autre, mal reliées entre elles par le train. C’était un des plus rapides de la région, ce qui lui valait une clientèle fidèle.


    —Ce qui comptera désormais, assena Loïc, c’est la vitesse et la ponctualité. Les transporteurs les plus rapides survivront, les autres sont condamnés.


    Yann admirait l’esprit clairvoyant de son ami. Cet ancien mousse avait flairé les opportunités que l’époque charnière lui offrait et s’était installé dans sa nouvelle vie d’homme d’affaires avec une aisance déconcertante. Il restait néanmoins maladroit en société, par trop direct. Si, à ses débuts, il s’adressait surtout à des artisans, des marins pêcheurs, des gens de son milieu, il armait maintenant deux bateaux sur la Méditerranée, et menait désormais des négociations avec des financiers qui exigeaient un peu de diplomatie; il avait conscience de ses lacunes.


    —C’est toi qui représenteras notre entreprise, dit-il un jour à Yann. Moi, je resterai en retrait. Ma tête vérolée ne plaît pas à tout le monde et je ne connais pas les belles manières. Mes origines de saute-ruisseau se remarquent dans tous mes gestes, je suis un rustre, et je crois bien que je ne me débarrasserai jamais de mes mauvaises habitudes.


    Yann retrouva Teresa qui lui fit une scène digne des meilleurs mélodrames italiens. Elle avait failli mourir d’ennui! Pourquoi ne lui avait-il pas écrit plus souvent? Mais Yann savait par Loïc que Teresa avait su occuper son temps de la manière la plus agréable, participant à toutes les fêtes de la ville au bras de chevaliers servants très dévoués. Ils reprirent aussitôt leurs habitudes dans la «garçonnière» de la jeune femme.


    On reparla de mariage pour le printemps suivant. Ainsi, par Teresa et son père, Yann fut-il introduit dans la bonne société commerçante de Gênes. Loïc l’accompagnait, mais au second plan. Il laissait faire son ami, se contentant d’observer, d’écouter les propos soufflés à l’oreille et souvent très profitables pour les négociations en cours. Il voyait tout, comprenait tout, aucune contraction de visage ne lui échappait et il en cherchait immédiatement le sens. Le tandem fonctionnait à merveille et, grâce aux relations de Teresa, multipliait les bonnes affaires.


    Augusto Magelli était fort aise du retour du Français. S’il avait émis quelques réserves au tout début de sa relation avec Teresa, il était désormais le premier à claironner que Yann Beaurelec serait bientôt son gendre. Il se plaisait à raconter ses origines françaises par son arrière-grand-mère, et lui qu’on connaissait chauvin et réticent à tout ce qui venait de l’autre côté des Alpes parlait de visiter Paris qui était, après Rome, Naples, Venise, Milan et Gênes, la plus belle ville du monde.


    À Gênes, justement, on préparait ce Noël1910 avec un bon mois d’avance. La ville s’était parée de guirlandes de toutes les couleurs, de sapins faussement enneigés: les Génois ne rataient jamais une occasion de faire la fête. Yann fut invité chez les Magelli où l’on parla encore de mariage. La cérémonie aurait lieu aux tout premiers jours du printemps1911, juste avant le départ de Yann pour la campagne de pêche.


    Le Rosa était prêt. L’aménagement imaginé par Loïc devait en faire un morutier d’une grande efficacité et surtout d’une contenance deux fois supérieure à celle des anciens voiliers. Les deux moteurs très puissants permettraient de tirer un chalut de grande taille. Il envisageait aussi d’envoyer des bateaux moins rapides pour récupérer le poisson en mer et l’acheminer vers Bordeaux où il serait séché avant de le vendre dans le bassin méditerranéen. Loïc avait su convaincre Augusto Magelli d’investir dans cette opération qui allait lui rapporter beaucoup.


    Yann écrivit à sa mère en janvier, et lui parla de son futur mariage avec Teresa. Tout était prêt pour accueillir Joséphine, et il espérait qu’elle resterait quelque temps en Italie. À la fin de la prochaine saison, il ramènerait Peter, et il comptait sur elle pour lui apprendre le français et le breton. Deux semaines plus tard, sa mère lui répondit qu’elle ne se sentait pas capable d’entreprendre un aussi long voyage. Je ne suis plus toute jeune et puis je redoute les moyens de transport nouveaux, comme le train, le bateau, et je serai totalement perdue dans un pays étranger. Je te souhaite beaucoup de bonheur et j’espère que tu viendras à Belesnec me présenter ta jeune épouse qui est sûrement très charmante.


    C’est vrai, j’ai hâte de rencontrer ton petit Peter, mais je ne suis pas certaine que ce soit une bonne chose pour lui de le séparer de ceux qui l’élèvent. Ici, il se sentira étranger et moi, sa grand-mère, plus étrangère encore que les autres parce que je ne cesserai de lui parler d’une famille dont il est issu mais qui n’est plus la sienne.


    Yann était déçu. Il croyait déceler derrière ce refus le ressentiment que sa mère éprouvait toujours à son égard. Il en parla à Loïc qui ne fut pas aussi catégorique.


    —Je pense que tu te trompes. Mais laisse passer le temps. Il remet en place beaucoup de choses.


    Et le temps passa. Yann s’occupait des préparatifs de sa prochaine campagne de pêche. Il se rendit à Bordeaux pour recruter un équipage spécialisé dans le chalutage, mais le faux départ du Rosa la saison précédente rendait les hommes méfiants et accroissait leurs exigences.


    De son côté, Teresa préparait son mariage. Un voyage en Bretagne fut projeté au mois de février. La Génoise avait hâte de rencontrer sa belle-mère, avec qui elle aurait beaucoup de plaisir à jouer du piano. Teresa avait fait préparer pour Peter une chambre dans sa garçonnière. Elle voulait le considérer comme son propre fils et lui faire donner la meilleure éducation possible à Gênes:


    —Tu ne penses pas qu’il ira grandir en Bretagne? Il pleut tout le temps! s’était-elle exclamée à l’intention de Yann. Tu vas me dire qu’il est français, comme toi, mais c’est pas une raison pour l’obliger à vivre dans une région aussi déshéritée.


    À la fin du mois de janvier, un événement d’apparence anodine vint remettre en question toute cette belle organisation. Loïc vint trouver Yann et l’invita à le suivre dans le dépôt où l’on chargeait un bateau pour le sud de l’Italie. Loïc avait fait mettre de côté un colis qu’il montra à Yann.


    —Qu’est-ce qu’il a de particulier? demanda Yann en français, langue que les amis utilisaient pour n’être compris que d’eux seuls.


    —Regarde l’adresse.


    Yann lut: «Comtesse de Taraso, Château de Taraso, Naples.» Comtesse de Taraso… Ce nom ne lui était pas inconnu, pourtant, il n’arrivait pas à se souvenir quand il l’avait entendu. Loïc le regardait en souriant, comme s’il lui jouait un bon tour.


    —Lis le nom de l’expéditeur et tu comprendras. Au fait, ajouta-t-il comme pour faire diversion, j’ai des nouvelles de Shona.


    —Ah bon? s’étonna Yann. Tu lui as écrit?


    —Oui, et elle m’a répondu. Elle voudrait tant que j’aille la voir. Je crois que je vais y aller!


    Tout en parlant, Yann retourna le colis et lut le nom de l’expéditeur: Antonio Borelli. Il ne lut pas l’adresse qui suivait. Cette fois, il avait compris. Il n’osait plus lever les yeux sur son ami qui l’observait avec un sourire en coin.


    —Alors, qu’est-ce que ça te dit?


    Ce que Yann avait cru totalement oublié, ce qu’il s’efforçait de considérer comme une amourette de jeunesse s’imposa à sa mémoire avec une brutalité qui le laissait sans voix, comme assommé. Enfin, il réagit.


    —Voilà la preuve qu’elle est mariée, qu’elle ne pense plus à moi et que tout est fini pour de bon. Et puis, la comtesse de Taraso n’est peut-être pas Francesca.


    —En tout cas, Antonio Borelli a retrouvé sa place à Milan. Ça ne s’est pas fait par hasard. Je suis certain que la comtesse est Francesca, répliqua Loïc.


    Yann aussi en était certain, mais il voulait maintenir le doute pour ne pas céder à l’envie de partir aussitôt pour Naples. Il avait passé son temps à fuir le souvenir de Francesca et comprenait tout à coup qu’il n’avait attendu qu’un signe d’elle pour la retrouver. Son mariage avec Élisabeth n’avait été qu’une parenthèse, un moment heureux certes, mais beaucoup trop bref pour s’imposer définitivement. Et voilà qu’il s’apprêtait à épouser Teresa. En avait-il seulement envie?


    —Si on allait faire un tour du côté de Naples? proposa Loïc. La ville est sale, mais magnifique, et puis le Vésuve… Il y a sûrement de bonnes affaires à trouver!


    Yann ne l’écoutait pas, perdu dans ses pensées.


    —Écoute, j’ai décidé de retourner à Hopedale. Shona m’attend. Je veux faire bonne impression au DrPetting et, pour cela, rien de tel qu’un bon train de vie!


    Loïc éclata de rire. Yann était silencieux, comme replié sur lui-même. Le colis toujours en face de lui l’appelait vers une voie dont il redoutait l’issue.


    —Et si Francesca refuse de me voir, dit-il à son ami, qu’est-ce que je vais faire?


    Loïc rit encore plus fort.


    —Tu oublies que tu es fiancé et que la belle Teresa est folle de toi!


    —Teresa se consolera vite. Elle n’a pas le cœur fidèle et ne sait pas résister à un beau jeune homme. Alors que moi…


    Avec le temps, il avait placé Francesca sur un piédestal. Retrouver ainsi son adresse par hasard le rappelait à la réalité. L’ignorer le maintenait dans une position rassurante, mais les regrets le harcèleraient sans cesse.


    —C’est toi qui vas apporter le colis à la comtesse! décida Loïc, frondeur.


    —Tu n’y penses pas! s’écria Yann. Un livreur de colis espérant attirer l’attention de la comtesse de Taraso? Non, je vais lui écrire.


    —Le temps que la lettre arrive… Non, nous avons besoin de changer d’air, partons pour Naples!


    —Tu ressembles à un gamin, se moqua Yann. Le voyage à Naples me tente. Embarquons dès demain matin sur le bateau qui emportera le colis…


    Le reste de la journée fut consacré aux préparatifs. Loïc donnait les consignes à ses collaborateurs; son absence ne serait que de quelques jours seulement, mais le travail devait se poursuivre. Depuis longtemps, il avait envie d’implanter des comptoirs dans les ports du sud de la péninsule et se disait que ce voyage d’agrément serait un premier pas en ce sens. Et surtout, avant de retrouver Shona, il voulait aider Yann à se libérer totalement de son passé. Le retour à Belesnec avait été la première étape, Naples serait la seconde.


    Le lendemain, à l’aube, le vapeur le Presto quitta le port de Gênes et prit aussitôt la direction du sud.


    Le voyage se déroula sans histoire. Le temps était beau et le vapeur allait sa route, insensible au vent. Yann se disait que la dernière campagne de pêche aurait été meilleure s’il avait eu la liberté de manœuvre que procuraient les moteurs.


    —Le Rosa va faire des merveilles, dit Loïc. J’en suis heureux parce qu’au fond, la seule chose qui m’intéresse, qui me tient au ventre, c’est la pêche! Voilà, je suis un pêcheur, un terre-neuvas et, malgré ma vie bien remplie ici, je m’ennuie. J’ai besoin de sentir l’odeur du poisson que l’on étripe, des demi-morues mises à sécher…


    Yann ne répondit pas, mais il pensait de même. Il était bien un Beaurelec, l’océan lui manquait, il avait hâte de s’embarquer sur le Rosa vers le Grand Banc.


    —Ce que l’on fait là n’est pas très sérieux, je te l’accorde, conclut Loïc. Disons que c’est pour le plaisir! Tu as des nouvelles de ta mère?


    Loïc avait le don de passer du coq à l’âne. Il sautait d’un sujet à l’autre, au gré de sa pensée, sans jamais perdre de vue l’essentiel, ses motivations profondes.


    —Pas depuis la fin décembre.


    —De mon côté, j’ai beaucoup réfléchi, commença Loïc. J’ai fait faire des recherches… sur ma mère. Depuis peu, elle vit à Brest. Elle est mariée à un certain Claude Marsin, son deuxième mari. Il paraît que le premier la frappait.


    Il parlait d’une voix rayée, retenue par une émotion qui le broyait et qu’il tentait de ne pas montrer.


    —Souvent, je me dis que ça ne sert à rien de remuer le passé. Ma mère vit comme elle veut et je ne lui dois rien. Si elle avait voulu me retrouver, elle l’aurait sans doute fait depuis longtemps. Pourtant, je le sais maintenant, je me dois de la revoir, c’est un besoin profond.


    Il baissait les yeux comme s’il avouait quelque chose de honteux. Yann posa la main sur son épaule.


    —T’en fais pas. Ta mère a sûrement regretté toute sa vie de t’avoir abandonné.


    —Je cogite, en ce moment. Le temps est venu pour moi de prendre des décisions définitives.


    Ils arrivèrent à Naples dans la soirée. Le soleil couchant éclairait le Vésuve d’une lumière ocre, presque irréelle. Le spectacle était grandiose. Yann et Loïc s’attardèrent à contempler le volcan. Hommes de la mer, ils étaient fascinés par la puissance de la terre.


    La ville était bruyante et extrêmement sale. Les gens ne paraissaient pas être incommodés par les déchets puants qu’ils piétinaient sur les trottoirs. Toute une lie de mendiants tendaient les mains vers les passants aisés qui les repoussaient du pied.


    Yann et Loïc trouvèrent une auberge pour dîner et passer la nuit. Ils s’installèrent à une table, assourdis par les éclats de voix des consommateurs qui jouaient aux dés et ne cessaient de se disputer.


    Ils dormirent très peu dans une chambre aussi sonore que la caisse d’un violon. Les bruits de pas dans l’escalier de bois, les gens qui s’interpellaient, les bagarres dans la salle du bas ne s’arrêtèrent qu’à cinq heures du matin.


    Ils se levèrent fatigués. Yann profita du petit déjeuner pour s’informer sur le comte de Taraso. Il apprit que la famille habitait le château en bordure de la ville, sur la route de Caserte. L’aubergiste, un petit Italien aux joues flasques et aux paupières tombantes, parlait des Taraso avec une certaine emphase:


    —Luigi deTaraso est un grand officier de l’armée. Il est parti se battre contre les Turcs.


    —Et la comtesse? demanda Yann d’un air détaché.


    L’homme sourit, leva les yeux au ciel dans un mouvement plein de cette exagération propre aux Méditerranéens.


    —Assurément, c’est une très belle femme, mais elle n’a pas le caractère des gens d’ici. On voit bien qu’elle vient du Nord…


    Après avoir réglé leur nuit, Yann et Loïc prirent la direction de Caserte. Le château des Taraso dominait une colline. Un immense portail ouvrait sur une voie très droite entre des platanes qui conduisait au château, magnifique bâtisse blanche aux toitures de tuiles rouges. Des statues en albâtre ornaient le parc au milieu des arbustes et des massifs de fleurs. Yann se sentait très mal à l’aise. Le monde de Francesca n’était pas le sien. Comment pouvait-il imaginer qu’elle eût gardé, dans ce cadre grandiose, le souvenir du petit Breton qui lui jouait du violon?


    —Ne restons pas là, dit-il à Loïc. On a vu ce qu’on voulait voir. La petite étrangère habillée comme une servante règne désormais sur un immense domaine. Elle fréquente les gens importants… Je n’existe plus pour elle.


    Pendant que Yann parlait, une idée traversa l’esprit de Loïc: ils n’étaient pas venus ici pour repartir sans rien tenter. Pour lui, le destin montrait des directions à suivre et aimait se faire prier. La chance ne pouvait sourire qu’à ceux qui la courtisaient. Il arrêta un voiturier qui livrait du fourrage aux écuries du château.


    —Dites, le comte de Taraso est bien actuellement en campagne en Turquie?


    —Oui, fit l’homme en souriant de sa bouche édentée. Tout le monde le sait, ici. Mais vous êtes un étranger, ça s’entend à votre accent.


    —Oui, nous venons de France, nous sommes marchands de dentelles et de soieries, nous voudrions montrer notre marchandise à la comtesse.


    —La comtesse ne vous recevra pas. Elle renvoie tous les marchands et les colporteurs. Surtout les étrangers.


    Alors, Yann eut une inspiration. Il se plaça devant Loïc et demanda à l’homme qui faisait patienter ses chevaux:


    —En fait, je souhaiterais remettre à la comtesse un objet qui lui appartient.


    —En quoi ça m’intéresse? J’ai autre chose à faire! Et qu’est-ce qui me prouve que vous me dites la vérité? fit l’homme en fronçant ses épais sourcils.


    —Ce violon appartenait à Francesca Borelli, dit Yann en ouvrant la boîte. Vous voyez, je sais son nom de jeune fille. C’est bien que je connais la comtesse! Nous venons de France uniquement pour lui rapporter cet instrument de très grande valeur.


    L’autre examina le violon.


    —Gino! cria-t-il en se tournant vers un adolescent en retrait. Viens ici!


    Gino était très grand et d’une maigreur qui montrait son dénuement. Son corps filiforme flottait dans des vêtements usés et déchirés aux coudes et aux genoux.


    —Tu vas aller porter cette boîte à Perrino.


    Il se tourna vers les deux Français.


    —Perrino, c’est l’homme de confiance de la comtesse. Il vient de Milan comme elle. Il la servait déjà quand elle n’était que la fille d’Antonio Borelli. Lui saura quoi faire de ce violon.


    L’adolescent prit l’instrument et courut dans la longue allée entre les voitures et les groupes de piétons qui l’encombraient. Le transporteur de fourrage tira sur la bride de son gros cheval de trait et s’éloigna. Yann se demanda un instant s’il ne venait pas de commettre une erreur. Et s’il ne revoyait jamais le violon?


    —Qu’est-ce qu’on fait, maintenant? demanda-t-il à Loïc.


    —On attend que le gamin revienne. On n’a pas tellement le choix!


    La comtesse Francesca deTaraso avait passé une bonne partie de la matinée à se promener dans le jardin avec Carmina et sa nourrice, la douce Margherita. Elle n’avait pas changé depuis le temps où elle fuyait en France avec sa famille. Elle avait toujours ce beau regard un peu distant et plein de lumière. Ses boucles ébène mieux entretenues qu’au temps où elle les lavait dans le Bredet tombaient de chaque côté de son visage toujours si délicat. Son corps était encore svelte, même si ses hanches avaient épaissi après la naissance de sa fille qui allait sur ses quinze mois.


    Depuis son mariage, Francesca avait passé fort peu de temps avec son mari, officier de l’armée italienne toujours en campagne. Elle s’ennuyait souvent et avait conservé d’étroites relations avec sa famille restée à Milan. Elle était toujours très liée avec sa mère, à qui elle écrivait presque tous les jours de très longues lettres. Antonio Borelli avait été réhabilité grâce à l’appui du comte. Francesca, en échange de l’aide apportée, avait dû se marier. Mais elle ne le regrettait pas: Luigi était un agréable compagnon. Chacune de ses permissions au château donnait lieu à des fêtes, des journées de réjouissances que la jeune femme appréciait beaucoup. Elle n’avait cependant pas oublié le merveilleux sentiment qui l’avait liée au jeune Yann Beaurelec, un premier amour aussi bref qu’un soleil de printemps entre deux giboulées. Mais le temps et la vie en avaient émoussé le souvenir. Francesca n’avait jamais cherché à retrouver ce garçon aimé le temps d’une nuit pluvieuse. À quoi bon remuer le passé? Il devait avoir fait sa vie, lui aussi…


    Ce jour-là, Francesca attendait la visite de son frère, Nicolo Borelli. Ce dernier avait repris l’affaire de son père et commerçait avec l’Orient. Il devait rentrer d’Athènes et profitait de son passage pour embrasser sa sœur. Elle retournait dans ses appartements quand Perrino, son majordome, en qui elle avait toute confiance, vint la trouver.


    —Madame, dit-il en inclinant la tête, j’ai là un jeune garçon qui vous rapporte un instrument qui, paraît-il, vous appartient. Que dois-je lui répondre?


    Francesca sentit les battements de son cœur s’emballer.


    —Un instrument? Mais quel instrument? réussit-elle à articuler.


    —Un violon, madame.


    —Un violon?


    Elle regardait autour d’elle comme si le salon richement décoré venait tout à coup de se transformer en maison délabrée de la lointaine Bretagne.


    —Amène-moi vite ce garçon.


    Cette annonce la bouleversait. Un violon! Elle pensa à celui qu’elle avait abandonné à Yann, le lendemain de leur nuit dans la grange.


    Le grand Gino, son chapeau à la main, tout intimidé d’être introduit dans ce château qu’il n’avait toujours connu que de l’extérieur, baissait la tête devant la belle comtesse qu’il voyait enfin de près. Il tenait la boîte à violon que la dame lui prit vivement des mains. Elle l’ouvrit sur le fauteuil.


    —Mon Dieu, murmura-t-elle.


    Elle sortit l’instrument et l’examina attentivement. C’était bien son Guarnerius delGesu, ce magnifique instrument dont le jeune Breton avait tiré une si merveilleuse musique. Tremblante, elle s’adressa à Gino qui gardait la tête baissée:


    —Dis-moi, qui t’a remis ce violon?


    Le gamin regarda Perrino pour lui demander la permission de parler. La comtesse s’impatientait.


    —Tu vas me répondre? Qui t’a remis ce violon?


    —Ils étaient deux, bredouilla le gamin.


    —Ah? fit la comtesse, déçue, car elle n’attendait qu’une seule personne. Et ces deux hommes, comment étaient-ils?


    —Ils avaient un accent bizarre. Mon patron a dit que c’était un accent français.


    —Qu’est-ce que tu dis?


    Elle avait encore crié. Gino rentra sa tête osseuse dans ses maigres épaules. Il n’osait plus regarder devant lui, de peur de s’attirer les foudres de la grande dame. Il aurait voulu s’enfuir.


    —Dis-moi, fit Francesca, un des deux n’avait-il pas quelque chose de particulier, je ne sais pas, une cicatrice par exemple?


    Gino regarda encore Perrino qui l’incita à parler.


    —Oui, dit-il, je crois bien qu’il avait une marque sur la joue, comme ça.


    Le gamin déplaça son doigt sur sa joue droite.


    —Cours vite le chercher! ordonna-t-elle dans un état d’énervement qui intrigua Perrino.


    Le gamin n’osait bouger et regardait toujours Perrino pour qu’il lui dicte sa conduite.


    —Eh bien, va! ordonna celui-ci.


    Gino déguerpit sur ses longues jambes maladroites. Perrino voulut parler à Francesca, mais celle-ci lui demanda de la laisser seule.


    Francesca s’approcha de la fenêtre. Son cœur battait à tout rompre. Voilà que son passé la rattrapait. Durant ces années, elle n’avait pas voulu penser à Yann parce qu’il n’avait plus aucune place dans sa vie. Elle pressa le violon contre elle, promena ses lèvres sur le manche où Yann avait posé la main, et chercha son odeur à travers celle du vieux vernis. Elle pleurait, de peine et de joie. Il lui sembla tout à coup qu’elle était une voyageuse arrêtée depuis trop longtemps et que le voyage allait enfin reprendre. Elle pensa à Luigi, le fier officier qui se battait pour son pays; elle se ressaisit. Yann était devenu un inconnu. Elle avait cru l’aimer, parce qu’il était un garçon libre, et elle une fugitive.


    Pourquoi le revoir maintenant? Pourquoi risquer de semer le malheur pour un simple souvenir? Yann était devenu un homme différent de son souvenir. Elle allait sûrement être déçue. Le revoir la ferait souffrir pour rien.


    Gino dévala jusqu’à l’entrée du parc: les deux Français n’y étaient plus. Paniqué, il questionna des paysans qui arrivaient avec leurs chariots tirés par un âne. Ils lui affirmèrent avoir vu deux hommes qui correspondaient à la description se diriger vers l’auberge. Il courut jusqu’à perdre haleine et trouva les étrangers attablés. Yann le remarqua et lui fit signe.


    —Alors, tu as remis le violon à la dame?


    Il fit oui de la tête, essoufflé.


    —Qu’est-ce qu’elle a dit?


    —Elle a dit: «Va chercher cet homme!»


    Yann balbutia un mot de remerciement au gamin, tandis que Loïc lui glissait une pièce dans le creux de la main. Quand il se fut éloigné, Yann demanda:


    —Qu’est-ce que je dois faire?


    Lui aussi s’interrogeait: avait-il eu raison de chercher à revoir celle qui était devenue désormais une comtesse?


    —Partons! décida-t-il. On en sait assez. J’ai rendu le violon à sa propriétaire, maintenant, on n’a plus rien à faire ici.


    Il porta le verre à ses lèvres. Loïc vit que sa main tremblait.


    —Viens, dit encore Yann en se levant.


    Il sortit de l’auberge. Loïc le rattrapa d’un bond.


    —Tu te rends compte de ce que tu fais? Tu laisses filer une occasion unique!


    Yann monta sur son cheval qu’il piqua dans la direction opposée au château. Loïc se lança à ses trousses. Ils galopèrent ainsi côte à côte, silencieux. Malgré la saison, la chaleur était déjà forte et les chevaux montrèrent vite des signes de fatigue. Ils s’arrêtèrent à l’entrée d’un petit village dont le clocher pointait entre les collines.


    —Bon, fit Loïc, maintenant que tu as vidé ton trop-plein d’énergie, on peut parler tranquillement!


    —Je veux quitter Naples au plus vite. Rentrons à Gênes. Teresa m’attend et je dois me marier bientôt, dit Yann comme pour se convaincre.


    —Mais tu vas arrêter? La comtesse de Taraso veut te voir, c’est une faute très grave de ne pas lui obéir sur ses terres!


    —Je t’en prie, Loïc, cesse de t’amuser! La comtesse a sa vie, j’ai la mienne, nous n’avons plus rien à faire ensemble. Les enfantillages doivent cesser!


    Ils retournèrent à l’auberge. Le soir tombait. Loïc, agacé par le comportement de son ami, lui dit:


    —Tu te comportes comme un gamin. Tu fuis chaque fois que tu risques de te retrouver devant toi-même. Tu as peur de ton ombre et ce n’est pas bien. Demain, tu retourneras au château. Et seul…


    Le lendemain, Loïc quitta l’auberge de bonne heure. Fébrile, Yann se rendit seul au château de Taraso. La nuit avait fait son œuvre: il était ce matin bien décidé à ne pas reculer une seconde fois. La longue allée qui traversait le parc en direction des bâtiments était encombrée des charrettes des maraîchers qui livraient leurs légumes, de marchands divers, de visiteurs en tilbury ou en voiture automobile. Yann chercha Gino, mais, ne le trouvant pas, décida de jouer le tout pour le tout.


    Il parcourut la longue allée, sans se préoccuper des gens qui le regardaient. Il marchait droit devant lui, sans penser aux conséquences, avec une seule image en tête: Francesca. Il arriva au porche qui gardait l’entrée. Un gardien en livrée l’interpella.


    —Dites à la comtesse de Taraso que Yann Beaurelec souhaite la voir.


    L’homme donna un ordre à un acolyte et reprit sa place en travers du passage pour filtrer les visiteurs. Yann attendit, le cœur battant, l’esprit vide. Quelques instants plus tard, un serviteur en livrée lui dit:


    —La comtesse vous attend.


    Il ne pensait pas que ce serait aussi facile. Fébrile, il suivit le laquais d’un pas hésitant. Ils entrèrent dans le corps principal du bâtiment, suivirent un long corridor. Enfin, l’homme frappa à une porte qui s’ouvrit et fit signe à Yann d’avancer. La porte se ferma. Yann s’étonna d’être seul dans cette vaste pièce richement décorée. Il entendit des pas feutrés, n’osa se tourner. Ce fut Francesca qui se plaça devant lui.


    —Yann? murmura-t-elle comme si elle en doutait.


    Incapable de dire un mot ni de faire le moindre mouvement, il restait debout devant la comtesse, l’air sévère, conscient de sa maladresse. Elle n’avait pas changé. Certes, ses vêtements luxueux, son assurance de grande dame lui conféraient une allure plus fière, plus distante aussi, mais c’était bien la Francesca qui avait séjourné dans la Maison des pendus.


    De son côté, Francesca ne retrouvait pas le visage de son souvenir. Elle avait quitté un petit-bourgeois et avait devant elle un homme rude à la peau tannée par le soleil marin. Elle se tourna vers la table où se trouvait la boîte à violon ouverte.


    —Il m’a suivi partout, dit Yann.


    Ni l’un ni l’autre ne savait comment réconcilier le présent et leurs souvenirs.


    —J’ai bien changé, chuchota-t-elle pour chasser le silence.


    Un poids oppressait sa poitrine.


    —Et toi? poursuivit-elle dans un souffle.


    —Je suis devenu terre-neuvas.


    Le fils du DrBeaurelec se sentait minuscule face à la comtesse de Taraso. Les rôles s’étaient inversés par rapport à leur première rencontre. Et dans quelle proportion! Il voulut justifier son engagement.


    —J’ai découvert que j’avais l’océan dans la peau. Mon grand-père était pêcheur, il a sombré avec son bateau et son équipage quelque part du côté de Terre-Neuve. Son âme me hante.


    —Et le violon?


    —Les mains des marins ne sont pas assez délicates pour jouer du violon, mais j’arrive encore à en tirer un peu de musique.


    Elle sourit. Il crut lire dans son embarras qu’elle cherchait à le congédier. Il se dirigea vers la porte.


    —Reste! implora-t-elle. Nous ne nous sommes pas tout dit… Lorsque j’étais avec toi dans la grange, je savais que nous partirions à l’aube. Nous fuyions une fois de plus… Mais la chance fut avec nous cette fois. Des émissaires du comte nous ont rattrapés avant les maudits Perrini. Nous sommes rentrés à Milan et tout s’est arrangé.


    —Votre père avait été accusé à tort, à ce qu’on m’a dit?


    Francesca traversa la pièce et se plaça face à la fenêtre, le regard fixe, comme pour mieux se remémorer le passé.


    —Mon père travaillait avec Angelo Perrini. Ils avaient monté un comptoir en Inde pour importer des soies, des tissus précieux et des parfums. Mais les Anglais, qui sont les maîtres là-bas, se sont arrangés pour les ruiner. Perrini accusait mon père d’être à l’origine des mauvaises affaires. Et puis mon père avait été imprudent en signant des tas de contrats sous l’influence de la belle Martha, la sœur d’Angelo. Nous nous sommes retrouvés sans rien du jour au lendemain. Mon père avait le sentiment de s’être fait rouler par son associé. Ils se sont disputés. Et Angelo s’est écroulé, mort. On a accusé mon père de l’avoir tué, alors que des témoins ont affirmé qu’Angelo s’était écroulé avant que la bagarre n’éclate. Mais comment faire reconnaître la vérité quand on est ruiné? Il ne restait que la fuite et l’espoir que le comte de Taraso, qui était l’ami de mon père, intervienne. Mais parlons de toi, tu es si différent…


    Elle s’était rapprochée de nouveau de Yann, immobile au centre de la pièce.


    —J’ai passé un an à Hopedale. C’est au Labrador, un pays de neige et de glace. J’ai épousé Élisabeth, qui est morte après la naissance de Peter, notre fils. Désormais, j’habite Gênes avec mon ami Loïc Taillevet. Nous préparons la prochaine campagne de pêche à la morue avec nos propres bateaux. Et toi, tu…


    —Moi, j’ai épousé le comte qui a sauvé ma famille, et nous avons une fille, Carmina.


    Puis le silence s’installa entre eux. Tous ces événements, ces vies les retenaient chacun de leur côté. Toujours sans un mot, Yann se dirigea de nouveau vers la porte. Et cette fois, Francesca le laissa partir.


    Loïc retrouva son ami le soir, à l’auberge. Yann lui dit d’une voix que la colère rendait sifflante:


    —Tu m’as poussé à commettre la plus grosse erreur de ma vie. Elle m’a reçu comme si j’étais un laquais!


    Loïc connaissait Yann; sa mauvaise foi l’empêchait de regarder la réalité en face.


    —La vérité, c’est que ton orgueil t’empêche d’être sincère avec toi-même! Qu’est-ce que tu veux? Si Francesca n’éprouve plus aucun sentiment pour toi, c’est parfait! Va te marier avec Teresa. Tu viens de balayer ton passé. Qu’est-ce que tu cherchais de mieux?


    En effet, qu’aurait-il pu espérer? Yann serrait les dents. Ce que disait Loïc était sage; pourtant, cela ne le satisfaisait pas. Il doutait d’être un jour heureux avec Teresa.


    —Ce mariage est voué à l’échec. Je crois que je vais repartir en Bretagne. Je deviendrai un terre-neuvas parmi d’autres, je m’occuperai de mon fils et de ma mère. C’est ça, la voie de la sagesse.


    Loïc adopta un ton plus posé.


    —Si nous n’étions pas venus ici, tu aurais cherché Francesca toute ta vie. Maintenant, bien que tu aies de la peine, c’est terminé, tu vas pouvoir construire autre chose. Écoute-moi, laisse passer un peu de temps. Personne ne peut dire ce que l’avenir nous réserve. Tu vas bientôt partir à la pêche, c’est ça, l’essentiel.


    —Tu as raison, mais…


    Il ne savait comment expliquer le désarroi qu’il avait ressenti auprès de Francesca. Loïc poursuivit:


    —Nous embarquons le 12mars. Tu seras le capitaine du Rosa et moi, le second. On va tester le chalut que j’ai fait construire. Un autre bateau viendra au mois de juin pour emporter à Bordeaux la première cargaison. Et pour ce bateau-navette, j’ai pensé au Reine Marie. Meunier est d’accord pour prendre le commandement d’un équipage restreint pour les manœuvres. On va employer le voilier à ça cette année. L’année prochaine, on avisera.


    —C’est bien, Caupiac serait content.


    La perspective de partir plaisait à Yann. Depuis qu’il vivait en Italie, il avait la nostalgie de son pays. Il rêvait chaque nuit de ses courses à cheval dans la campagne bretonne. Il n’avait trouvé nulle part ailleurs les mêmes paysages, le vallonnement de la campagne où les prairies alternaient avec des champs minuscules. Les ports d’Italie, celui de Bordeaux étaient démesurés par rapport à Paimpol envahi d’un enchevêtrement de mâts, de cordages, de filets à réparer, de casiers à crabes. Les femmes vêtues de noir comme sa grand-mère, dont il n’avait vu que des photos, l’ambiance des bistrots où les vieux terre-neuvas racontaient leurs campagnes, les tempêtes, toute cette vie lui manquait. Maintenant qu’il avait retrouvé Francesca, son séjour dans la péninsule n’avait plus aucun sens.


    —Ici, on a du soleil, c’est vrai, dit Yann, mais où sont les marées, la respiration du grand océan, le vent, la pluie? On a l’impression d’être en cage. Moi aussi, je veux retrouver la Bretagne. J’y pense depuis très longtemps et ça sera fait à la fin de la saison.


    Ils burent leur bière en silence, les yeux dans le vague.


    —Tu sais, finit par lâcher Loïc, Francesca n’a pas fait un pas vers toi, mais toi, en as-tu fait vers elle?


    Non, il était resté sur sa réserve, cherchant derrière la grande dame la jeune fille de la Maison des pendus. De son côté, à la place du garçon bien élevé, qui jouait merveilleusement du violon, Francesca avait vu un marin à la peau tannée, aux joues creuses, un adulte marqué par la mer. Ils avaient caché leur déception derrière une conversation ordinaire.


    —Peut-être que tu devrais lui écrire, proposa Loïc. Les mots, quand ils voyagent seuls, sont plus légers et atteignent facilement leur but.


    —On verra, conclut Yann qui, à cet instant, pensait à Teresa et à la place qu’occupait Peter dans sa vie.


    Quelques jours plus tard, le 3mars1910, alors qu’ils préparaient leur départ pour Terre-Neuve et le Labrador, une lettre vint tout remettre en question: l’ordre d’incorporation dans l’armée française de Yann, que sa mère lui avait fait suivre. Il devait rejoindre son régiment à Bourges, dans le centre de la France, loin de la mer, des ports et des bateaux. Son service militaire durerait deux années, une éternité. Il avait beau se répéter: «Tu ne vas pas à la guerre», il avait la sensation qu’il partait pour ne jamais revenir.


    Il écrivit d’abord à sa mère: Ma vie va s’arrêter pendant deux ans, mais cela ne remet pas en cause mes projets. J’ai bien l’intention de revenir vivre en Bretagne près de toi et d’élever mon petit Peter. En revanche, le projet de mariage avec Teresa va être encore ajourné, ce qui ne m’empêchera pas de te la présenter lors d’une permission.


    Il ajoutait que son fidèle ami Loïc Taillevet serait incorporé un peu plus tard, probablement à la fin de l’année1910.


    Ensuite, il prit une autre feuille. La plume resta suspendue au-dessus du papier, sans qu’elle trace le moindre mot. Enfin, il se mit à écrire: J’ai été intimidé comme un petit enfant l’autre jour, dans le salon de ton château. Devant la belle et riche comtesse, je n’arrivais pas à retrouver la Francesca que j’avais connue. Toi, tu te trouvais en face d’un étranger, un pêcheur de morue, un homme du peuple. Je suis parti avec l’envie de hurler. Pourtant, au fond de moi, rien n’a changé. Ton violon ne m’a jamais quitté et ce matin, avant de partir rejoindre mon régiment, j’ai l’impression qu’il me manque un bras. Nos routes ne se croiseront probablement plus. Alors, adieu, belle étrangère…


    C’était une bouteille à la mer, l’ultime lettre qu’on laisse avant de partir pour toujours et dont les conséquences ne peuvent plus atteindre son auteur. Il cacheta les deux plis, écrivit les adresses, serra Loïc dans ses bras, et s’en alla.


    Il partait comme un condamné que l’on conduit à l’échafaud.
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    Yann fut incorporé dans un régiment de fantassins. Très vite, la mer lui manqua. La certitude d’être désormais le digne petit-fils d’Éric Beaurelec le faisait se comparer à ces oiseaux migrateurs que l’on enferme dans des cages et qui se laissent mourir d’ennui. Lui qui avait souhaité devenir officier se contenta d’un grade subalterne.


    Les premières semaines, il reçut de nombreuses lettres de Teresa, l’assurant que son départ ne changeait rien pour elle. Leur mariage était remis, mais elle saurait attendre. Loïc lui écrivit qu’il se préparait à partir à son tour. Il avait demandé à être affecté dans la marine; il venait d’apprendre qu’il serait dans un régiment de chasseurs alpins. Quant à nos affaires, elles vont beaucoup souffrir de notre absence. J’ai trouvé un gérant capable de nous remplacer, mais lorsque le chat n’est pas là, les souris perdent toute prudence. Je ne suis pas optimiste, mais t’en fais pas, nous repartirons à zéro s’il le faut. Meunier a pris le commandement du Rosa. Je voulais confier le Reine Marie à Bahenec, mais il a trouvé un commandement ailleurs. Donc, le Reine Marie restera à quai tant que je n’aurai pas l’équipage pour le faire naviguer. Le surplus de poisson, s’il y en a, sera vendu à Saint-Pierre, le reste sera ramené à Bordeaux.


    À propos, j’ai acheté une voiture automobile. C’est autre chose que le cheval! Je suis très enthousiaste pour ce monde qui se prépare: les trains traversent la France en moins de trois jours, on franchit la Manche en avion. Et tu sais, le grand bateau dont on a parlé, le fameux Titanic, totalement insubmersible, fera sa traversée de l’Atlantique au mois d’avril1912, avec plus de deux mille personnes à son bord. Nous ne serons pas libres, dommage, on aurait pu faire cette traversée qui marquera l’histoire de la marine…


    Yann profita des nombreuses navettes qui reliaient les côtes françaises à Terre-Neuve pour écrire à sœur Jeanne et à son fils. Sœur Jeanne lui répondit que Peter était en très bonne santé, qu’il parlait l’anglais mais aussi un peu le français, et qu’il attendait son père avec impatience.


    Yann eut sa première permission au début du mois d’août1910. Il n’en dit rien à Teresa et se rendit à Belesnec. Le souvenir de son père le hantait. Il gardait en lui le dernier regard de l’homme qui mourait par sa faute. Il comprenait l’attitude de sa mère à qui il avait écrit de la caserne. Elle lui avait répondu que les journées étaient très longues, l’ennui la minait. Elle n’éprouvait plus aucun plaisir à jouer du piano ou à lire, ses deux occupations favorites. Elle ne disait pas un mot sur Peter, que Yann lui décrivait comme le plus adorable des bambins.


    Lorsque Simon le vit arriver en habit militaire, il n’en crut pas ses yeux. Yann le salua et grimpa les marches du perron, frappa à la lourde porte. Sa mère vint lui ouvrir et tomba dans ses bras. Ils s’étreignirent avec une effusion qui plut au jeune homme.


    —C’est toi? fit-elle en se libérant comme si elle ne croyait pas ce qu’elle voyait.


    —Dix jours de permission et ils sont pour toi.


    Elle semblait heureuse, même si son regard restait voilé. Yann se disait que la boucle s’était refermée, qu’après avoir parcouru les mers et les pays lointains, il revenait lavé de sa hargne d’adolescent, dans une maison dont il n’avait pas su apprécier la sérénité. Le souvenir de son père était partout et le jeune homme mesurait l’ampleur de la perte. Il avait semé le malheur dans ce lieu dédié au calme et aux beaux sentiments. Pour un amour qu’il avait perdu désormais. Il découvrait la fragilité de sa mère qui avait perdu sa belle stature pour devenir une vieille dame aux yeux tristes. À elle aussi, la mer avait tout pris.


    —As-tu mangé, seulement? Viens à la cuisine, je crois qu’il reste quelque chose de midi, du lapin au cidre que Léa réussit si bien.


    Yann se laissa conduire dans la pièce encombrée où il imagina le DrBeaurelec en train de prendre son petit déjeuner. Il s’assit à sa place habituelle, pendant que sa mère posait une marmite sur la cuisinière encore chaude. Le silence était retombé entre eux, rempli des pensées qu’ils n’avaient pas envie de formuler. Elle disposa une assiette sur la table, des couverts, sortit une bouteille de vin.


    —La pensée de mon père ne me quitte plus, murmura Yann.


    Joséphine s’approcha de son fils, lui prit la main, en un geste tendre qui émut le jeune homme aux larmes.


    —Il était si fort, si déterminé qu’on le pensait invulnérable.


    Elle posa un rapide baiser sur son front. Il se leva et la serra contre lui. Dans la marmite, le civet bouillait.


    —Je le pleurerai toute ma vie, poursuivit Yann. Il aurait fallu si peu de chose pour qu’on s’entende!


    Joséphine remplit l’assiette d’une cuisse de lapin nappée d’une belle sauce onctueuse dont l’odeur rappelait à Yann une enfance qu’il avait tant voulu oublier.


    —Il portait ses années noires comme un boulet. À dix ans, la mer lui avait pris son insouciance, il croyait bien faire en te protégeant. Crois-moi, je lui en ai voulu de rester inflexible.


    Yann mangea avec gourmandise. C’était le premier véritable repas qu’il prenait dans cette cuisine depuis longtemps. Sa mère s’était assise en face de lui et ne le quittait pas du regard. Les quelques mots échangés les avaient rapprochés, les traits de Joséphine s’étaient éclairés, comme si, tout à coup, elle cessait d’être malheureuse.


    —Parle-moi de Peter, dit-elle. Je sais qu’il vit dans un pays où il n’y a rien, mais ce serait formidable si tu pouvais avoir une photo pour moi. Je pourrai mettre les traits d’un petit garçon sur son nom, tu comprends?


    —Je vais écrire à sœur Jeanne. Mais ce n’est pas certain qu’il y ait un photographe à Hopedale. Quoi qu’il en soit, je le ramènerai ici, après mon service militaire.


    Quand il eut terminé son assiette, Joséphine la rangea, avec les couverts, dans l’évier où Léa viendrait les laver dans l’après-midi. Yann entraîna sa mère à l’étage, dans la bibliothèque qui était sa pièce de vie. Le piano était ouvert, une partition de Chopin sur le pupitre. Le violon était là, dans sa boîte en bois, ce violon que Yann avait beaucoup aimé avant qu’il ne touche à celui de Francesca. Il le prit, l’accorda sous le regard satisfait de sa mère.


    —Tu te souviens quand on jouait tous les deux la deuxième sonate de Beethoven?


    Elle sourit, de ce sourire d’autrefois, quand Yann la rejoignait près du piano.


    —Je ne saurais plus, dit-elle. J’ai perdu la main. Depuis que je suis seule, je n’ai plus envie de jouer. La musique n’a de sens que si elle s’adresse à quelqu’un.


    Yann fouilla dans le tas de partitions qui occupaient une étagère et trouva la fameuse sonate, avec les annotations au crayon de sa mère.


    —On essaie?


    —Je ne te promets rien! fit-elle en s’asseyant au piano.


    Ils se mirent à jouer, riant à chacune de leurs fautes. Le passé était effacé; Yann retrouvait avec un certain plaisir le son de son violon, tellement pâle par rapport à celui de Francesca, mais c’était un son d’autrefois, du temps heureux qu’il n’avait pas su apprécier. Ils reprirent plusieurs fois le début, puis réussirent à peu près l’exécution de ce morceau où violon et piano dialoguent le plus naturellement du monde, où les contraires se réconcilient, où chaque note frôle l’infini.


    Quand ils cessèrent de jouer, ils se regardèrent, éclatèrent de rire, le premier rire qui résonnait dans cette maison depuis bien longtemps. Léa, qui était venue faire la vaisselle et préparer le bouillon du soir, l’entendit et sourit à son tour.


    Yann emmena ensuite sa mère à la promenade. Les gens s’étonnaient de voir la veuve de Pol Beaurelec marcher si allègrement au bras de son fils. On la disait souffrante, incapable de traverser sa cour, et voilà qu’elle trottait comme une jeune fille. Elle répondait aux saluts et demandait des nouvelles des uns et des autres.


    —Regarde-les, glissa-t-elle à l’oreille de son fils, ils sont jaloux de me voir au bras d’un beau militaire!


    Pourtant, après avoir fait le tour de la place, Joséphine se sentit lasse. Elle ne voulait pas forcer ses jambes douloureuses et décida de rentrer.


    Le lendemain, il proposa à sa mère de se rendre à Paimpol, chez Virginie Caupiac. Ils arrivèrent en fin de matinée. Virginie les accueillit à bras ouverts. Elle annonça à Yann que Loïc avait passé quelques jours chez elle et qu’il avait mis en ordre ses affaires.


    —Tous ces papiers, dit la veuve, je n’y comprends rien. Heureusement qu’il a pu me débrouiller tout ça. Il m’a dit que le Reine Marie resterait à quai pendant qu’il accomplirait son devoir militaire. Et puis, il m’a aidée, sans lui je n’aurais pas pu garder cette maison. Je prierai tous les jours pour ce garçon généreux qui s’est comporté avec moi comme un véritable fils.


    La semaine fut heureuse pour Yann, qui prenait conscience que l’amour de sa mère lui avait manqué durant ces années. Ils ne se quittaient pas. Ils faisaient de longues promenades dans la journée, passant au cimetière se recueillir sur la tombe de Pol Beaurelec.


    Leurs balades les conduisaient souvent sur le sentier à travers la forêt jusqu’à la Maison des pendus. Depuis quelque temps, des ouvriers s’acharnaient à restaurer cette ruine.


    —La maison a été vendue? demanda Yann.


    —Oui, je crois que c’est un riche commerçant de Guingamp qui l’a achetée. Il paraît qu’il veut en faire un château!


    —On aura tout vu! fit Yann avec un certain regret, car, en la restaurant, les ouvriers effaceraient les dernières traces de Francesca.


    Ils eurent la visite de l’oncle Louis et de Rose, leurs filles étant retenues à Saint-Brieuc. Rose annonça que Pauline allait se marier au début de l’été et que Marthe se fiancerait dès les premiers jours de l’automne. Joséphine souffla à Yann:


    —Je dois à Louis et à Rose mes rares bons moments depuis que je vis seule. Ils m’ont beaucoup gâtée.


    Louis n’avait pas changé. À peine quelques rides de plus creusaient son front. Il parlait toujours avec autant de passion de ses bateaux contre lesquels s’emportait Rose: leur maison en était envahie et il n’était plus possible de se déplacer sans risquer de fracasser un de ses chers trois-mâts. Louis ne cessait de questionner Yann sur Terre-Neuve, sur le Labrador et sur toutes ces régions auxquelles il rêvait en construisant ses modèles réduits.


    —Finalement, tu as eu raison, admit-il. Il n’est de belle vie qu’en mer.


    —Et toi? le questionna Yann. Pourquoi tu ne t’es jamais embarqué?


    —Parce que je suis l’exception des Beaurelec. Je suis trop dolent, j’aime trop la vie facile…


    À la fin de sa permission, Yann repartit, réconforté. Il avait renoué avec son enfance, avec sa famille et se sentait plus fort pour affronter l’avenir. Seule ombre au tableau: les travaux de la Maison des pendus avaient ravivé le souvenir de Francesca et il regrettait d’avoir écrit à la comtesse de Taraso avant son départ d’Italie.


    À l’automne1911, Yann eut la chance d’être libre en même temps que Loïc qui avait devancé son appel. Le jeune homme sans famille s’était installé tout naturellement chez Virginie Caupiac. On était au début du mois d’octobre, les morutiers rentraient de Terre-Neuve, du Labrador ou d’Islande. Le Rosa arriva dans les premiers, ses cales pleines de belles morues salées. Yann et Loïc se rendirent à Bordeaux en train pour assister au déchargement du poisson dont ils pouvaient mesurer la belle qualité. Le chalut avait fait des merveilles. Meunier avait retrouvé goût à la vie.


    —On a eu un début difficile, expliqua-t-il. Il faut bien connaître les fonds. Le premier jour, on a pris plus de cailloux que de morues, mais, avec le temps, on a compris où se tenaient les beaux poissons. On est remontés plus au nord, et on a réussi des pêches formidables! L’avenir est là. Si Caupiac avait voulu le comprendre, il serait encore avec nous.


    Loïc se montra satisfait. Il avait même réussi à convaincre les plus récalcitrants des marins! Comme son sens des affaires ne le quittait jamais, il se rendit à Gênes pour retrouver ses collaborateurs.


    Là-bas, Teresa s’inquiéta auprès de lui du silence de Yann, mais elle en comprit le sens. Loïc lui apprit qu’il avait renoué avec sa famille et ne reviendrait probablement jamais vivre en Italie. Magelli s’en montra très déçu, mais comme ce n’était pas la première fois qu’il fiançait sa fille, et qu’il ne souhaitait pas qu’elle épouse n’importe qui, il invita Loïc chez lui. La jeune femme, qui avait le sens de l’opportunité, dit à Loïc:


    —J’ai toujours eu envie de te connaître. Mais Yann m’en empêchait. Il était tellement jaloux! On a perdu beaucoup de temps, tous les deux…


    Loïc la laissait parler et faisait bonne figure. Pour l’instant, il avait besoin du père et, à son retour de l’armée, il saurait prendre ses distances avec la fille, qu’il n’avait nullement l’intention d’épouser.


    Au début du mois de novembre, les deux garçons réintégrèrent leur unité. Ils montèrent en grade, non pas par conviction, mais pour échapper aux corvées du quotidien et améliorer leur ordinaire. Loïc préparait déjà la grande entreprise maritime qu’il allait créer. Il se répétait que les pêcheurs perdaient énormément d’argent à faire sécher leurs morues dans des usines spécialisées. Pour lui, la meilleure façon d’augmenter les bénéfices, c’était de maîtriser toute la chaîne, de la pêche à la distribution dans les épiceries, les poissonneries et partout où l’on pouvait acheter un filet de morue. Il expliquait tout cela à son ami dans de longues lettres. Yann lui répondait, tentait de tempérer l’ardeur de cet entrepreneur-né qui devait parfois être freiné sous peine de s’emballer. Ils se complétaient, ce qu’ils savaient depuis longtemps, et découvraient dans ces échanges de projets qu’ils n’étaient rien l’un sans l’autre. Loïc avait l’imagination, une vue sur l’avenir et savait tirer parti des innovations de ce début de siècle. Yann excellait dans les détails de la réalisation, parce qu’il avait une réflexion claire et savait mettre en évidence les risques que Loïc négligeait.


    Avant Noël, Yann reçut une lettre de Peter. Le garçonnet avait maladroitement dessiné des lettres qui formaient des mots pour lui souhaiter un joyeux Noël et lui dire qu’il l’attendait. Yann en fut très ému et envoya la lettre à sa mère. Je mesure combien cet enfant est arrivé à point nommé pour redonner vie à notre grande maison, lui répondit-elle. Dieu ne nous a pas oubliés et je crois pouvoir dire que je suis la plus chanceuse. Je pense à cette pauvre Virginie Caupiac qui n’a personne et je voudrais partager avec elle un peu du nouveau bonheur qui m’arrive.


    L’année1911 passa. Le Rosa, sous le commandement de Meunier, réussit de nouveau une très bonne campagne.


    Au printemps1912, alors que le bateau venait juste de partir, un événement inattendu affecta beaucoup Loïc, qui l’écrivit à Yann: Tu connais sûrement la nouvelle. Le Titanic, ce magnifique transatlantique construit avec toute la science moderne, a coulé en quelques heures. Il y a des milliers de victimes. Ce bateau réputé insubmersible montre que l’ambition humaine a des limites. Pourtant, le Titanic avait sûrement un défaut, une faiblesse. Les ingénieurs sauront en tenir compte et les prochains bateaux seront encore plus sûrs, mais la mer aura toujours le dernier mot.


    À la lisière de Belesnec, la Maison des pendus était devenue une superbe bâtisse. Le terrain tout autour avait été aménagé en un magnifique parc planté d’essences rares et de massifs de fleurs. Les gens faisaient un détour pour admirer cet endroit autrefois maudit et laissé à l’abandon. Mais la maison était restée inhabitée. Yann s’étonnait que le propriétaire qui avait investi autant d’argent ne profitât pas de sa réalisation. Personne ne l’avait jamais vu, la maîtrise des travaux ayant été confiée à un architecte de Saint-Brieuc qui répondait dans le vague quand on lui parlait de son mandataire. Ainsi la maison terminée resta-t-elle les volets clos, le portail du parc fermé. Des ouvriers de Paimpol venaient régulièrement tondre les pelouses, entretenir le parc, et repartaient, laissant déserte ce qui était devenu une des plus belles propriétés de la région. Elle faisait beaucoup parler, les rumeurs les plus invraisemblables circulaient. Joséphine les racontait à son fils dans des lettres où la vieille dame se plaisait à énumérer ses occupations quotidiennes en des phrases que n’aurait pas reniées la comtesse de Ségur.


    Yann fut enfin libéré au mois de mai1912. Le jeune homme rentra à Belesnec en regrettant de ne pas avoir pu s’embarquer pour la saison de pêche qui commençait. Mais peu importait: la vie s’ouvrait devant lui. Loïc, qui ne serait libéré qu’à l’automne, lui demanda de se rendre à Bordeaux pour s’occuper des sécheries de morues. Il devrait ensuite partir pour Gênes régler de nombreuses affaires restées en suspens depuis deux ans. Yann avait redouté d’avoir à se justifier devant Teresa, mais la jeune femme était à Rome et Magelli ne lui fit aucun reproche: il avait trouvé un nouveau fiancé pour sa fille, le fils d’un banquier qui pouvait grandement arranger ses affaires vacillantes.


    Le soir du 20juillet, les habitants de Belesnec furent étonnés de voir une dizaine de luxueuses voitures automobiles remonter la rue principale et entrer dans le parc de ce que les gens continuaient d’appeler la Maison des pendus. Yann, qui effectuait sa promenade habituelle avec sa mère, pensa que le nouveau propriétaire donnait une fête pour son installation et n’y prêta pas plus d’attention.


    La soirée était magnifique: très douce, une légère brise marine maintenait un peu de fraîcheur. Loïc, en permission, et Virginie arrivèrent en automobile de Paimpol pour dîner avec Yann et sa mère. La lumière électrique avait été installée dans la maison de Joséphine Beaurelec et éclairait la terrasse où la table avait été dressée. Le vent apportait les bruits de la fête. Des bribes de musique jouée par un orchestre arrivaient jusqu’à eux, ajoutant de la gaieté à cette soirée d’été déjà fort agréable.


    On en était au potage quand Yann s’immobilisa, la cuiller en l’air. Il resta ainsi un moment, n’entendant pas les questions de sa mère et ignorant le regard interrogateur de Loïc. Une musique très nette se détachait du brouhaha, celle d’un violon qui interprétait une danse hongroise de Brahms.


    —Ce n’est pas possible! murmura-t-il. Je me trompe sûrement…


    Mais il était certain de ne pas se tromper. Yann avait l’oreille d’un musicien accompli et reconnaissait la voix de cet instrument. Il se souvenait aussi que c’était cette danse hongroise qu’il avait jouée, la première fois, sur le violon de Francesca.


    —Ce n’est pas possible! répéta-t-il en se levant de table.


    Il s’éloigna sans un regard pour sa mère qui s’étonnait d’une aussi étrange attitude. Loïc, qui avait compris, demanda à MmeBeaurelec de le laisser aller.


    Yann traversa le village comme un automate, sans se préoccuper des saluts amicaux des gens qu’il croisait. Il marcha jusqu’à la forêt, retrouva le sentier qu’il avait emprunté autrefois, passa sur la berge humide du Bredet, puis devant la vieille grange qui n’avait pas changé depuis sa nuit d’amour avec Francesca.


    Il arriva à la Maison des pendus, s’arrêta devant le portail. Un groupe de convives lui fit signe d’entrer. Ils étaient déguisés, les uns en Pierrot, les autres en laquais de l’époque classique. Tous portaient des masques qui empêchaient de les reconnaître. Une vive lumière électrique éclairait la cour pavée où étaient alignées une dizaine de belles voitures. Deux femmes prirent le bras du visiteur et l’entraînèrent à l’intérieur, dans un salon où régnait une chaleur torride. Le bruit était tel qu’il ne réussit pas à comprendre quelle langue on parlait, mais ce n’était pas le français. Des domestiques passaient les amuse-gueule et les coupes de champagne. Yann se demanda s’il ne rêvait pas tant la scène semblait irréelle. Il voulut rebrousser chemin, mais un deuxième groupe de convives l’en empêcha.


    —Excusez-moi, j’ai cru entendre un violon que je connais. Je me suis sûrement trompé, je vais rentrer chez moi…


    —Pas question! dit une femme au fort accent italien. Vous êtes des nôtres. On n’est jamais trop de fous pour rire et faire la fête.


    Yann n’avait pas envie de s’amuser. Il était pressé de rejoindre sa mère et Loïc, qui allaient le prendre pour un fou, quand un jeune musicien s’approcha de lui, jouant toujours la Cinquième Danse hongroise de Brahms. Yann vit le violon.


    —D’où vient-il? demanda-t-il. Qui vous l’a vendu?


    Il pensa que, si Francesca s’était débarrassée de l’instrument, c’était qu’elle avait voulu chasser les souvenirs de sa mémoire, dont Yann faisait partie. Mais par quel hasard était-il arrivé jusqu’ici?


    —Venez, dit le jeune musicien. Je vais vous présenter qui me l’a confié.


    Il fendit la foule devant Yann, bousculant les invités qui parlaient fort et buvaient beaucoup. Il quitta la salle, frappa à une porte qui s’ouvrit sur un petit salon.


    —Attendez ici, dit-il en posant le violon sur un guéridon.


    Il sortit et ferma la porte. Seul, Yann se sentait comme dans un rêve éveillé, comme si, tout à coup, il allait se retrouver ailleurs. Une porte située en face s’ouvrit sans bruit. Yann crut défaillir. La femme qui marchait vers lui, malgré son loup, ne lui était pas inconnue. Elle s’approcha, sourit et ôta son masque.


    —Francesca? murmura-t-il, bouleversé.


    —Oui, Francesca. Cette maison est désormais à moi.


    —Je croyais qu’elle appartenait à un riche commerçant…


    —Ce sont des bruits que nous avons fait courir. Je voulais que le secret soit gardé jusqu’à ce soir, jusqu’à nos retrouvailles.


    Yann était abasourdi. Il ne savait plus comment réagir. Un domestique apporta du champagne, puis se retira sur la pointe des pieds.


    Yann osa enfin dire:


    —Après Naples, j’ai cru que tout était fini entre nous!


    —Je n’ai pas su faire autrement. J’étais la comtesse de Taraso. Et puis… Et puis, j’avais peur.


    —Tu n’es plus la comtesse de Taraso?


    —Si, d’une certaine manière. Mais mon mari a succombé à la suite d’une mauvaise blessure en Turquie. Je lui dois tant, il était si attentionné… Mais il aurait voulu que je continue de vivre. Alors me voici. Je suis libre et je crois que tu l’es aussi. Allez, prends ce violon et joue pour moi.


    Yann tremblait tant qu’il eut beaucoup de mal à caler l’instrument sous son menton. Enfin, la musique remplit la pièce. Les portes s’ouvrirent et, dans un silence recueilli, les convives s’approchèrent pour écouter. Yann joua comme il ne l’avait jamais fait; ses doigts qu’il croyait engourdis par le dur travail de la mer et ces deux années sous les drapeaux retrouvaient leur agilité. Et le violon sonnait merveilleusement…


    Francesca souriait. La musique cabriolait, dominait le brouhaha, s’imposait. Les convives écoutaient, bouche bée, étonnés par le talent de cet inconnu arrivé quand personne ne l’attendait. Sauf la maîtresse de maison.


    Quand Yann arrêta de jouer, un ange passa. Francesca pria ses invités de faire honneur aux petits-fours et au champagne. Ils s’éloignèrent, elle ferma la porte et se tourna vers son musicien.


    —Mes parents et Nicolo vont venir passer quelques jours ici. Ils ont hâte de voir la maison.


    —Tu n’aimais pas cette région de pluie où le soleil n’avait pas la force de celui de l’Italie. As-tu changé d’avis?


    —Avec toi, je serais heureuse partout, même sans soleil du tout.


    Le lendemain, Yann présenta Francesca à sa mère. Joséphine accueillit l’Italienne avec empressement. Elle qui avait passé sa vie à côté d’un homme secret et ayant des difficultés à montrer ses sentiments avait l’esprit romantique et mesurait la chance de son fils. Au fond, Joséphine aimait les histoires de princes et de bergères quand elles se terminaient bien.


    À la fin du mois de juillet, Yann et Loïc profitèrent du bateau-courrier pour se rendre au Labrador. Ils trouvèrent le Rosa en pleine pêche. Les doris avaient été abandonnés. Au lieu de rester à l’ancre, le bateau tirait le chalut. Les cadences étaient plus rapides, la quantité de poissons montée sur le pont à chaque relevage du chalut était considérable et il fallait les trier, travail qui n’existait pas dans la pêche à la ligne. Les morues étaient souvent de tailles différentes et seules les grosses, que l’on prenait essentiellement avec les anciennes techniques, étaient intéressantes.


    Quand ils arrivèrent à Hopedale, tous deux avaient le cœur serré. Loïc redoutait que Shona n’ait trouvé un nouveau fiancé et ne l’ait oublié; Yann se demandait comment il se comporterait avec son fils, ce petit inconnu qui allait sur ses quatre ans.


    Quand il vit son père, Peter, que Perrine et sœur Jeanne avaient préparé à cette visite, courut embrasser cet homme venu de si loin pour lui. Puis il se renfrogna. Son père ne ressemblait pas à l’image qu’il s’en était faite. Il avait imaginé un marin moustachu et grognard comme ceux qu’il croisait tous les jours; il trouvait un jeune homme rasé et souriant. Mais Yann sut l’apprivoiser avec les cadeaux qu’il avait rapportés de France: des bonbons à profusion, une voiture à pédales et des tas de maquettes de bateaux qui n’avaient sûrement pas la précision de celles de l’oncle Louis, mais qui suffisaient aux jeux de l’enfant.


    Loïc retrouva le DrPetting amaigri et fatigué. Shona se montra empressée auprès de celui qu’elle avait fait marcher pendant toute une année. Et lui, dans la plus pure tradition, demanda sa main au médecin qui lui sourit.


    —Shona n’a pas l’habitude de me demander la permission. Si elle est d’accord, moi aussi.


    Tout le monde était pressé. Le mariage eut donc lieu à peine une semaine plus tard. Loïc rayonnait de bonheur. L’enfant de rien, rejeté par sa mère, la Ficelle, le vérolé dont on s’était moqué lorsqu’il s’était embarqué pour sa première campagne à Terre-Neuve, épousait la fille d’un médecin, d’un notable.


    Mais avec Loïc, les affaires n’étaient jamais oubliées longtemps. Trois jours après son mariage, il quitta Shona pour monter à bord du Rosa afin de s’assurer du bon déroulement des opérations. La pêche était bonne.


    Meunier, qui commençait à connaître l’endroit, savait conduire son chalut dans les eaux poissonneuses et les cales se remplissaient.


    Pendant ce temps, Yann s’occupait de son fils avec qui il réussit rapidement à établir une réelle complicité. Perrine et sœur Jeanne voyaient arriver avec crainte le moment où les deux Français repartiraient dans leur pays. Yann souhaitait emmener l’enfant chez lui en Bretagne où il apprendrait le français. La religieuse savait qu’une fois parti dans les contrées clémentes de l’Europe, Peter ne reviendrait pas.


    Le jour du départ arriva. Peter, vêtu de neuf, avait hâte de monter sur le bateau. Il était tellement pressé qu’il oublia d’embrasser sa nourrice et sœur Jeanne. Shona arriva en retard. Un domestique tirait une charrette contenant ses bagages. Elle aussi avait hâte de s’immerger dans sa nouvelle vie. Elle embrassa furtivement son père, pressa contre elle sa mère qui pleurait et, prenant la main du petit Peter, monta à bord du bateau dont la cheminée fumait.


    —Nous reviendrons la saison prochaine! cria-t-elle tandis que la passerelle était poussée sur le quai.


    Le bateau s’éloigna du port et s’effaça dans la brume.


    Une page se tournait.


    Les voyageurs débarquèrent à Belesnec à la fin du mois d’août.


    Sur le quai, Francesca attendait Yann et Peter, donnant la main à Carmina.


    Dans un premier temps, Loïc et Shona acceptèrent d’habiter chez Virginie Caupiac, ravie d’un peu de compagnie. Yann et Francesca s’étaient naturellement installés dans la Maison des pendus, où il faisait bon vivre.


    Peter et Carmina s’entendaient très bien. Ils ne se comprenaient pas, mais communiquaient par gestes et mimiques. Très vite, ils mirent au point une langue pour eux seuls, issue de l’italien et de l’anglais, avec quelques mots déformés de français et de breton, et devinrent complices. On les voyait courir ensemble dans la rue principale, se mêler aux autres gamins et aller chercher des bonbons chez Joséphine Beaurelec qui retrouvait des couleurs.


    À Noël, Francesca fit venir ses parents. En effet, les deux jeunes gens avaient décidé de s’unir devant Dieu pendant les fêtes. Nicolo, qui s’était marié, et Yann comprirent qu’ils pourraient s’entendre, ce qui ravit Francesca. Nicolo était particulièrement intéressé par les peaux des trappeurs du Labrador et imaginait déjà les gros bénéfices qu’il pourrait en tirer.


    Le mariage de Yann et Francesca fut célébré le lendemain de Noël, une belle journée froide et sèche. Pour l’occasion, une multitude d’invités débarqua à Belesnec et occupa les deux hôtels du bourg.


    L’oncle Louis, qui, avec Loïc, était témoin de Yann, arriva en retard. Il avait du cambouis sur le visage et il fallut retarder la cérémonie pour qu’il puisse se laver et se changer. Il expliqua:


    —On ne peut plus faire confiance aux mécaniciens! Hier, je confie ma voiture à ces incapables pour m’assurer qu’elle ne tombe pas en panne, et voilà qu’au bout de deux kilomètres, elle nous laisse en rade! J’ai dû faire la réparation moi-même!


    Les cousines étaient là. Pauline donnait le bras à son mari, fils d’un grand charpentier de marine de Saint-Brieuc, et Marthe n’avait d’yeux que pour son fiancé, un bellâtre qui se disait chanteur d’opéra. L’oncle Louis ne l’aimait pas et n’hésitait pas à lui parler rudement.


    Enfin, on put procéder à la cérémonie. Peter et Carmina tenaient la traîne de la mariée. Yann, auprès des siens, rayonnait. Après l’échange des consentements, tout le village fut invité à l’apéritif dans la cour de la Maison des pendus. Il faisait frais, mais cela n’avait pas d’importance.


    Louis appela Yann et l’attira à l’écart.


    —Il faut que je te dise quelque chose, fit-il en s’assurant que personne n’écoutait.


    Yann, à moitié sérieux car il connaissait le goût de son oncle pour les blagues, attendit. Louis sortit alors de sa poche une petite boîte.


    —C’est pour toi, fit-il sur un ton grave.


    Yann l’ouvrit et trouva une médaille à l’effigie de saint Yves.


    —Elle vient de ton grand-père. Avec ton père, on l’a trouvée quand on a débarrassé la maison après la mort de notre mère. C’était le porte-bonheur d’Éric Beaurelec. Il l’avait oublié lors de son dernier voyage. Deux choses étaient plus précieuses que tout pour lui: sa bible et cette médaille. J’ai eu la bible, ton père a pris la médaille. Et puis quand il a vu que c’était la fin, il m’a fait venir à son chevet. Il m’a donné cette médaille pour toi. Et tu en auras besoin, puisque tu fais le Grand Métier.


    Yann était très ému. Son père avait donc pensé à lui. C’était sûrement ce qu’il avait voulu lui dire avant de rendre son dernier souffle.


    —J’aurais dû te la donner le jour de l’enterrement. Je l’avais sur moi, mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Je redoutais que le malheur de cette journée ne s’inscrive dans le métal. J’ai attendu un moment de bonheur et j’ai eu raison.


    Yann embrassa son oncle et tous deux regagnèrent les rires au salon.


    Au début de l’année1913, Yann et Loïc préparèrent la saison. Yann avait acheté des locaux où il voulait installer ses entrepôts de séchage. Mais l’un et l’autre n’avaient qu’une hâte: reprendre la mer et découvrir de nouveaux lieux de pêche. Le Reine Marie avait été équipé d’un moteur d’appoint pour le gros temps. Navire éclaireur, il explorerait les fonds en remontant vers le nord. Équipé d’un petit chalut, il ouvrirait la route du Rosa qui serait parmi les plus imposants bateaux présents dans les zones à morues.


    —Le véritable trésor, fit Loïc, c’est bien la richesse de l’océan.


    Ils étaient heureux, pleins de confiance dans l’avenir…
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    Montréal, 12août2012


    Patricia Beaurelec laissa filer la dernière note de l’andante de la Deuxième Sonate pour violon seul de Bach qu’elle jouait en bis. La salle explosa en applaudissements. Des fleurs tombaient sur la scène près de la jeune femme. Un triomphe.


    La jeune virtuose souriait et s’inclinait devant une assistance conquise. Elle avait pourtant hâte de regagner sa chambre d’hôtel et de dormir quelques heures avant de s’envoler pour Toronto où elle devait jouer trois soirées de suite. Tout en saluant, elle jeta un regard attendri à son violon, si léger dans sa main gauche. Comme chaque fois après un concert, elle avait une pensée émue pour son arrière-grand-père, Yann Beaurelec, et sa femme, Francesca Borelli, comtesse de Taraso. Elle leur devait cet instrument au son inimitable.


    Elle rejoignit sa loge, ouvrit l’étui pour ranger son précieux Borelli. C’était le nom que les experts avaient donné à ce magnifique Guarnerius delGesu, oublié près d’un siècle durant parmi des vieilleries dans le grenier de la propriété familiale, près de Paimpol, où Yann et Francesca avaient vécu heureux après la Grande Guerre. Elle sourit à la photo jaunie collée à l’intérieur du couvercle, celle d’un homme encore jeune et d’une très belle femme: Yann et Francesca. Son grand-père, Peter, lui avait raconté leur histoire. Yann, tout comme son ami Loïc Taillevet, avait échappé au massacre de la Grande Guerre…


    Patricia demanda qu’on lui appelle un taxi.


    Le directeur de la salle de concert arriva et la félicita chaudement. Il lui proposa une coupe de champagne, qu’elle accepta.


    —Demain, je pars dans la matinée à Toronto. Je suis déjà très fatiguée, dit-elle, mais il va falloir tenir le coup jusqu’à la fin du mois de septembre. Ensuite, je prendrai quelque repos dans la propriété familiale, en Bretagne, où je compte me marier peu avant Noël.


    —Félicitations! fit le directeur en levant sa coupe de champagne pour trinquer avec la musicienne. Vous ne pouviez pas trouver meilleur endroit pour un événement aussi heureux. On dit tant de bien de la Bretagne!


    Patricia souriait en pensant à Belesnec. En un siècle, le village n’avait pratiquement pas changé. La maison de Pol Beaurelec en occupait toujours le centre avec ses anciennes écuries transformées en garage, où Bertrand Beaurelec abritait sa collection de voitures anciennes. Ce médecin de cinquante-cinq ans avait un goût particulier pour les modèles italiens de la Belle Époque. Il ressemblait à Pol Beaurelec, dont la photo dans le petit salon montrait le large visage grave, à la seule différence qu’il avait les yeux noirs d’Antonio Borelli.


    —Figurez-vous que la propriété de famille s’appelle la «Maison des pendus», poursuivit Patricia. Sinistre, non? On a tout fait pour effacer ce nom, mais c’est resté dans les propos des gens. Finalement, on s’y est habitué et cela n’a plus d’importance: nous y sommes toujours très heureux!


    —Votre fiancé est-il musicien? demanda encore le curieux homme.


    —Oh, non! Il dirige l’entreprise familiale d’import-export.


    Patricia avait rencontré Stéphane Taillevet, son fiancé, deux ans auparavant en Bretagne lors d’une présentation de vieux gréements dont le Reine Marie était la vedette. Avec leur futur mariage, l’histoire de Yann, Francesca, Loïc et Shona trouvait un aboutissement heureux.


    Le taxi venait d’arriver. Le directeur accompagna la virtuose jusqu’à la porte du théâtre. Elle monta dans la voiture en serrant son violon dans ses bras.

  


  
    

    


    
      [1] Le French Store était une zone assez importante, au large de Saint-Pierre, considérée comme réservée aux pêcheurs français, mais il n’y avait pas de limite véritable et les Français à leur tour ne se gênaient pas pour aller pêcher dans d’autres eaux quand elles étaient d’un meilleur rendement. Les bancs de morues se déplaçaient, émigraient vers le nord au cours de l’été, et les bateaux les suivaient, chacun ayant sa tactique plus ou moins payante.

    


    
      [2] Barques à fond plat que les pêcheurs utilisaient pour prospecter les eaux proches du bateau principal.

    


    
      [3] On appelle Mirecourt les violons construits dans les ateliers de cette petite ville des Vosges, capitale de la lutherie française pendant deux siècles.

    


    
      [4] Viande de bœuf en boîte. Les terre-neuvas embarquaient peu de viande et surtout pas de salaisons. En général, la morue et les autres poissons pêchés constituaient l’essentiel de la nourriture.

    


    
      [5] Les terre-neuvas emportaient de l’eau douce qui devenait rapidement imbuvable. Elle servait uniquement à faire la soupe. Les hommes buvaient de la bière, du cidre, du vin et surtout de la gnôle.

    


    
      [6] Boutons très douloureux dus à de longues immersions dans l’eau de mer très froide.

    


    
      [7] Petite voile arrière servant à maintenir le bateau dans l’axe du vent.

    


    
      [8] Petite voile qui forme avec le petit hunier et le petit perroquet la voilure du mât situé à l’avant du bateau.

    


    
      [9] Barques à fond plat de huit à dix mètres de long, sur lesquelles prenaient place les pêcheurs pour explorer les zones proches du bateau ancré.

    


    
      [10] Appât fixé à l’hameçon.

    


    
      [11] Petit poisson de la famille du saumon qui remonte en abondance les fleuves côtiers d’Amérique du Nord.

    


    
      [12] Lignes de fond.

    


    
      [13] Petit oiseau proche de la mouette, à longue queue.

    


    
      [14] Oiseaux voisins des pingouins, communs en Atlantique Nord, et dont la présence indique les bancs de poissons, notamment les morues.

    


    
      [15] Petits navires de Saint-Pierre, légers et rapides.

    


    
      [16] Il n’y avait pas de règle. Certains doris étaient aménagés pour deux pêcheurs seulement qui se contentaient d’aller disposer les tentis et ne pêchaient pas à la palangre. Cela dépendait du capitaine et des habitudes de pêche du port d’origine.

    


    
      [17] Pêche à la ligne munie d’un leurre, sorte de poisson brillant en fer muni de plusieurs hameçons. Les pêcheurs animaient le leurre avec des gestes semblables à ceux d’un faucheur.

    


    
      [18] Selon les habitudes du port d’où venait le bateau et celles du capitaine, la pêche était très différente. Ici, les dorissiers pêchent à la ligne tenue à la main en attendant de relever les tentis. Comme nous l’avons dit, certains se contentaient de déployer les lignes de fond et rentraient au bateau. Dans ce cas, l’équipage se partageait en deux groupes: ceux qui allaient disposer les lignes, pendant que les autres, à bord, préparaient le poisson.

    


    
      [19] Viscères de la morue.

    


    
      [20] La palangre est une ligne munie de plusieurs hameçons et tenue à la main. Alourdie par un plomb, elle descend rapidement vers le fond. Quand le poisson a mordu, il tire sur la ligne, avertissant le pêcheur qui le remonte rapidement.

    


    
      [21] Laitance des morues mâles.

    


    
      [22] Sorte de rouget très fréquent dans l’Atlantique Nord, très vorace, qui se jette sur tout ce qui passe à sa portée.

    


    
      [23] Les morues ont un aspect différent selon l’endroit où elles vivent. Dos noir quand elles proviennent d’un fond rocheux, jaune sur le sable et gris verdâtre sur la vase.

    


    
      [24] La gaffe est un fort crochet métallique au bout d’un manche permettant de monter à bord des poissons trop lourds qui risquent de casser la ligne.

    


    
      [25] Petites morues impropres au salage.

    


    
      [26] Églefins.

    


    
      [27] Conduit pour évacuer les déchets à la mer.

    


    
      [28] Énocter: enlever le sang coagulé le long de l’arrête centrale et au «chignon», endroit où la tête a été tranchée. La cuiller à énocter était une sorte de gouge à long manche pour racler le poisson.

    


    
      [29] Tonneaux à fond percé.

    


    
      [30] Affaler: descendre le poisson dans la cale. Ce même mot est utilisé pour la mise en place du chalut.

    


    
      [31] Filets de poisson salés entreposés par tas de un mètre cube.

    


    
      [32] Planches qui empêchaient les morues de toucher les parties métalliques du bateau.

    


    
      [33] L’opération de salage se faisait en deux fois. D’abord, les poissons préparés étaient salés sur le bateau, «en vert», ce qui leur assurait une conservation suffisante pour tenir le temps de la campagne. Ils dégorgeaient leur eau et perdaient le tiers de leur volume. Ensuite, ils étaient mis à sécher en plein air ou dans des sécheries. Ils étaient salés une seconde fois et pouvaient se conserver des années.

    


    
      [34] Nom donné par les terre-neuvas à une sorte de gros oursin sans piquants.

    


    
      [35] Nom donné aux différentes espèces de grondins, poissons qui manifestent bruyamment leur «mécontentement» quand on les sort de l’eau en émettant un bruit qui ressemble à un grognement.

    


    
      [36] Blocs de glace qui dérivent.

    


    
      [37] Expression propre aux terre-neuvas pour exprimer la qualité d’une eau avant la pêche. Les «apparences» sont les marques indiquant la présence du poisson.

    


    
      [38] Flétan.

    


    
      [39] Vent du nord-nord-ouest qui précède souvent les tempêtes.

    


    
      [40] Animal carnassier de l’Amérique du Nord, de la famille du blaireau, qu’on appelle aussi carcajou.

    


    
      [41] Ce que contient le chalut quand on le remonte.
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