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  Un homme ne peut-il avoir une âme à lui, un cerveau à lui ? Doit-il se dévoyer complètement en suivant ceux-ci, ou se dévoyer complètement en suivant ceux-là, ou sinon se voir traqué comme un lièvre ?


  CHARLES DICKENS, Les Temps difficiles




  


  
À mon père, 
 pour ses soixante-dix ans




  


  
AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR


  Les policiers de Glasgow mis en scène dans cette histoire sont purement imaginaires. Ils ne doivent pas faire oublier ceux qui existèrent vraiment et résolurent avec brio les plus grosses affaires criminelles de la fin du XIXe siècle en Écosse. Ce fut le cas de Alexander McCall, chef constable à Glasgow de 1870 à 1888, et de John Boyd, qui lui succéda jusqu'en 1902.


  A la fiction se mêlent néanmoins quelques événements authentiques.




  


  1


  


  

    
Jeudi 13 décembre 1889, 10 heures


    Le superintendant James McEvans se pencha sur Margaret Fullerton, blonde piquante, coiffée et maquillée avec goût. L'éclat de la chevelure éclairait le délicat canevas des traits.


    L'officier fripa son profil de fouine.


    – Vraiment ravissante...


    – J'en ai pour ainsi dire jamais vu de si gracieuse !


    C'est le vieux Riddell, gardien de la mine de Whifflet, qui avait causé. Il ne se remettait pas.


    – Zieutez-moi cette bouche...


    Lèvres joliment ourlées, teint de craie et joues à peine creusées dessinant une expression paisible, la dame était étendue sur le drap rêche du lit de l'infirmerie dans une sensuelle sérénité. Seul le dégradé de gris maquillant le tour de ses yeux indiquait que la belle avait manqué d'air et de sang une dizaine d'heures plus tôt. Trois décharges de pistolet lui avaient grêlé le cœur et les poumons.


    
Le corps roide avait été découvert par Ian Riddell, au sommet du plus imposant des terrils de la mine de Whifflet, à dix kilomètres à l'est de Glasgow. Je m'étais rendu sur place vers 8 heures en compagnie du chef constable, Dougal Buchanan, échalas policé et rouquin. McEvans, son adjoint, venait de nous rejoindre. Selon le légiste, la mort par hémorragie était survenue quelques minutes après les coups de feu, la veille entre 20 heures et minuit.


    Nos premières constatations nous avaient convaincus que Mrs. Fullerton n'était pas montée toute seule sur sa colline de saletés. La fourrure du manteau et la soie claire de la robe avaient été tachées dans le dos, là où elles avaient été en contact avec les déchets. Ailleurs, le tissu n'avait été gâté que par les plombs et le sang. Détail curieux, les chaussures de la dame étaient passablement crottées. L'examen avait révélé que, sous les fragments de boue, le cuir avait ramassé des résidus de charbon. A croire qu'elle avait gambadé au milieu des poussiers avant d'être abattue. Étonnant pour une femme qui habitait à vingt kilomètres de là, près du parc de Kelvingrove. 12, Claremont Terrace Lane, ainsi que le signalaient les papiers trouvés sur elle. Un des plus beaux quartiers de Glasgow, avait remarqué le chef constable.


    Le corps pris dans une veste boutonnée jusqu'à la glotte, l'adjoint avait gratté son nez de ses doigts courts et secs de petit homme avant de relever l'intérêt de la précision. Accusant le compliment, Buchanan avait masqué son trouble d'une série de gestes visant à parfaire l'effet bouffant du foulard de soie vert pomme qui habillait l'encolure de son gilet.


    
Alistair Roseberry, qui dirigeait l'exploitation depuis un mois après en avoir été le sous-directeur pendant dix ans, m'avait paru très affecté par l'épisode. En tout cas, il avait voulu nous en convaincre. Cet homme aux manières craintives avait répété que c'était là un grand malheur, et que les mines coûtaient déjà bien assez de peine sans qu'elles aient, en plus, à accueillir les morts venus d'ailleurs. Sa consternation tranchait avec l'excitation de son veilleur. Celui qui, chaque nuit, arpentait les quinze hectares du carreau avait des révélations à nous faire. Ian Riddell avait dépassé la soixantaine. Ses yeux vitreux avaient renoncé à éclairer sa face mangée d'une moustache grise.


    




    Je me présentai : « Joe Hackney, Scotland Yard. » Il répéta ces mots comme pour s'en persuader et me considéra avec curiosité. Sûr qu'avec mon air plein d'ennui, mes pantalons trop larges, mon pardessus de dix hivers et mon gabarit de mal nourri, il m'avait pris pour un grouillot. Il s'empressa de me tendre une main moite.


    –J'avais pour ainsi dire fini mon tour monsieur le détective, commença le bougre, à ce moment, j'vois cette femme allongée en haut du terril. J'appelle, pas de réaction, alors j'grimpe en vitesse et quand j'l'ai sous le nez j'comprends qu'la jolie était pas près de me répondre. J'avais plus qu'à courir téléphoner à Mr. Roseberry. Là, j'lui ai balancé tout de suite que c'était un coup des gredins de cette nuit !


    – Expliquez-vous, ordonna Buchanan.


    –J'arrivais près du puits 2 et v'là que j'aperçois deux lascars en manteau...


    
– Quelle heure était-il ?


    – Devait être 2 heures pour ainsi dire, prononça-t-il dans un hoquet. Je pose ma lanterne, j'arme mon fusil et j'demande qui va là. Au lieu de me répondre, ils se mettent à détaler par le chemin principal. J'me grouille d'aller les prendre à revers par le puits 1, je répète ma sommation, y cavalent de plus belle et j'ouvre le feu. J'pense en avoir eu un, un costaud, aussi large qu'un bœuf. Il braillait rauque, même que j'l'ai vu se tenir le bras.


    – L'un était de forte corpulence, dites-vous ?


    –Deux grands gaillards aux cheveux ras, j'en suis sûr.


    – Vous y distinguez aussi nettement, la nuit?


    –A force de crapahuter sous la lune, j'me suis fait des yeux de chat ! Donc, quand je suis rendu au chemin, je furète et je repère des traces brunâtres et un morceau de chair. Un bout de doigt pour ainsi dire ! Quand on s'est pointés avec Mr. Roseberry, il y avait plus que le sang, les corbeaux s'étaient tapé un gueuleton !


    – Vous confirmez, mister Roseberry ?


    Le directeur acquiesça.


    – Faut pas jouer au marlou avec le père Riddell ! s'exclama le gardien.


    – Rien n'a été volé ?


    – Ab-so-lu-ment, rien m'sieur le commissaire.


    – Y a-t-il souvent des rôdeurs la nuit?


    – J'en attrape quatre ou cinq par an pour ainsi dire, l'hiver surtout. Ils viennent se remplir les poches de la houille restée au fond des wagonnets. C'est souvent les mêmes, j'les repère autant qu'y me repèrent et j'peux vous assurer qu'y font point les fiers quand y m'voient lâcher la lanterne.


    
– C'est que vous leur tirez dessus ?


    – Par-fai-te-ment !


    – Vous en avez blessé beaucoup ?


    Il étouffa un nouveau hoquet.


    –Bah, c'est qu'ces p'tits malins connaissent les raccourcis, pas comme les deux nigauds. Et puis, à mon âge, j'ai plus la main aussi sûre, articula-t-il en montrant ses phalanges bleuies et tremblantes.


    – Le puits 2 est loin de l'endroit où reposait la morte ?


    –Il est pour ainsi dire entre le terril et la sortie. Remarquez que pour nous aut' qui possédons la mine mieux que not' poche, on couperait entre le crassier du puits 1 et l'écurie...


    




    On s'intéressa ensuite au personnel. Celui des bureaux n'avait jamais entendu parler de Margaret Fullerton. Les mineurs n'avaient jamais entendu parler de rien. Leurs auditions me renseignèrent surtout sur les ravages conjugués de l'excès de gin et de la trime en sous-sol. Les rares d'entre eux qui consentirent à me lâcher quelques mots se fichaient pas mal de l'infortune du restant de l'humanité, fût-elle fatale et exposée à la vue de tous sur un tas de charbon. Pour eux, toute mort à l'air libre était déjà une consolation.


  


  


  

    Vendredi 14 décembre 1889


    Le lendemain, l'enquête n'avait guère avancé. En quarante-quatre ans d'une vie confortable, Margaret Fullerton n'avait fait qu'un enfant et un veuf, Paul.


    
Capitaine au long cours, il naviguait depuis Lis-bonne vers Glasgow, à la barre du Sea Stray, un cargo de six cents tonneaux, lorsqu'un câble l'avait informé du drame. Débarqué à Portsmouth jeudi après-midi, il avait confié le navire à son second et attrapé le train de nuit à Londres. McEvans lui rendit visite à son domicile en fin de matinée.


    





    Au retour de son adjoint, Buch nous réunit dans son bureau.


    Les regards convergèrent vers McEvans.


    –J'ai commencé par les voisins et j'ai bien fait, déclara-t-il. L'homme n'en est pas à son premier malheur. Figurez-vous que son unique enfant, Ewan, s'est noyé cinq ans plus tôt. Il avait dix-neuf ans...


    



    Buch poussa un « oh ! » compatissant. L'adjoint prit un air grave.


    – Son père venait de l'enrôler comme mousse. Le bateau mouillait dans le port du Havre; Ewan qui récurait les hublots avec lui est tombé à la mer. Paul s'est jeté à l'eau, a réussi à le repêcher et à le hisser sur le pont du Sea Stray. Ewan était inconscient, il n'a pu être réanimé. Une sacrée épreuve, d'autant que...


    – Qu'a déclaré le témoin? l'interrompis-je.


    Le visage de McEvans s'empourpra sous la vexation.


    –Le capitaine avait du mal à retenir ses larmes. C'est bien compréhensible, il enterre sa femme demain... il sera un homme seul. La photo de son fils trône sur le buffet du salon. Tout le portrait de son père.


    
– Paul Fullerton a-t-il évoqué cette disparition ?


    –Non.


    



    – Revenons à notre meurtre. Son épouse a été tuée d'un coup de pistolet, son corps a été juché au sommet d'un terril, et ça ne lui inspire que du chagrin ?


    – Apparemment, oui.


    –... saignée au gros plomb à vingt kilomètres de chez lui et il ne se pose pas de questions !


    – Il est encore trop malheureux pour réagir.


    –Quelles questions voulez-vous qu'il se pose? s'étonna Buchanan.


    Quand il prenait cet air mi-inquiet mi-outragé Dougal devenait pathétique. Malgré quinze ans dans la police, il continuait à considérer l'existence comme un livre d'images. Que devais-je lui répondre? Que mes douze années chez les flics de Londres m'avaient appris que les créatures aussi jolies mouraient de trop d'hommes ou d'ennui. Jamais les yeux ouverts sur le froid du ciel, comme la dernière des gagneuses. Encore que la dernière des ribaudes, on la laissait mourir sur le pavé, dans son lit, dans une arrière-cour ou dans son sang. Bref, on lui réglait son compte et on passait à autre chose, parce que, même rattrapées par la pâleur des anges, ces filles-là n'étaient décidément pas fréquentables.


    Le dernier mot prononcé, Dougal allait me dévorer de ses yeux trop blancs, me réclamer des éclaircissements et, me lancer un rien hautain que s'il y avait des villes à ne pas confondre, c'était bien Glasgow et Londres.


    J'optai pour la méthode douce :


    –A sa place, je jugerais curieux qu'on ait pu en vouloir à une femme aussi rangée au point de la trucider
et de l'abandonner dans une mine, là où elle n'aurait jamais eu l'idée de risquer ses souliers mignons.


    – En effet, admit Buchanan avant d'interroger son adjoint. D'après vous Margaret et Paul Fullerton formaient-ils un couple uni ?


    McEvans plaqua sur sa figure la morgue de celui qui sait.


    – Ils ne se voyaient pas beaucoup, lui était en mer plus de la moitié du temps. Quand il revenait, elle était une épouse aimante. Elle lui réservait la surprise de prendre des places de théâtre, par exemple.


    –C'est ce que vous appelez une épouse aimante? relevai-je.


    L'adjoint se vida de sa superbe. Il adressa une grimace aigre à Buchanan qui lui renvoya un sourire emprunté. Je répétai ma question. McEvans crispa ses traits sur un rictus de bêtise inerte qui lui sculptait une tête de lapin mort. Je pris sur moi pour ne pas hausser le ton :


    – Si j'avais à organiser une soirée de retrouvailles avec une femme pour laquelle je n'ai pas plus d'envie que pour une bigote de Saint-Mungo, c'est là que je l'emmènerais, au théâtre. Je choisirais une pièce bien longue, dans une salle parfaitement obscure, qui me permettraient de l'oublier deux heures de plus...


    – Vous pourriez au moins apprécier le jeu des acteurs, se piqua Buchanan.


    – Mouais...


    –Vous n'aimez pas la tragédie grecque? Et Shakespeare ?


    Je soupirai.


    – Au moins, c'est un Anglais, glissa McEvans.


    
–La pénombre des théâtres m'endort, je préfère celle des pubs. Mais la question n'est pas là; si ma régulière revenait de quinze jours d'océan ou d'ailleurs, c'est pas à la moleskine d'un poulailler que je lui proposerais de confier ses fesses !


    La bouche de Buchanan s'arrondit sans qu'aucun son n'en sorte. Son regard rencontra celui de l'adjoint.


    – Revenez à votre propos, McEvans, je vous écoute. Donc, vous nous disiez que Mrs. Fullerton était une épouse aimante...


    – C'est cela. Ils étaient mariés depuis plus de vingt ans.


    



    – A quoi occupait-elle ses journées ?


    – Elle avait toujours refusé d'avoir du personnel et savait arranger, avec goût ma foi, leur maison qui est superbe. De ses voyages, son mari ramenait des vases, des tapis. Il la gâtait encore plus depuis qu'ils avaient perdu leur fils.


    – Je suppose qu'elle recevait...


    – Seulement une amie avec qui elle prenait le thé. J'irai la rencontrer s'il le faut.


    – Pas une seule personne qui lui en veuille ?


    – A ce que prétend le mari, non. Selon lui, elle était discrète, sortait peu, toujours dans le quartier.


    – Évidemment. Cela ne nous dit pas ce que fabriquait une bourgeoise aussi distinguée dans la crasse de Whifflet. Le meurtrier lui a-t-il donné rendez-vous ou s'est-elle aventurée dans les parages ?


    - Pour moi, avança McEvans, on l'a transportée à la mine, morte ou vivante. En tout cas, nullement de son plein gré.


    – L'hypothèse du rendez-vous, au moins, est à exclure, concédai-je.


    
Buch me dévisagea avec perplexité.


    – Savait-elle au moins que de tels endroits existaient ?
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    Lundi 17 décembre 1889


    Du Glasgow Herald à la dernière feuille de chou, la presse s'était répandue sur le crime. Les articles parus le vendredi et le samedi avaient entraîné un incroyable défilé dans les commissariats de la ville. La lady à la bouche pulpeuse, tout le monde l'avait aperçue ce soir-là. Elle avait fait les boutiques, traîné les bars, folâtré dans les parcs. On l'avait vue seule, triste, joyeuse, avec des galants, convoitée, harcelée, pendue à leur cou, avec des copines clinquantes de bijoux et plus belles qu'elle encore ou entourée de gosses en adoration.


    Au total soixante-quinze témoignages avaient été recueillis par les inspecteurs du commissariat. La moitié était farfelue. Ceux qui présentaient un intérêt nous furent livrés le lundi. Deux méritaient d'être étudiés.


    L'unique cocher de Whifflet, Neil Turnbull, un être chétif à la face définitivement tannée par la poussière de charbon, avait chargé Mrs. Fullerton vers 18 heures
le mercredi 12 décembre, à la sortie de Coatbridge, à un kilomètre de Whifflet. Il l'avait formellement reconnue sur les photos qu'on lui avait présentées.


    Il ne pouvait l'avoir oubliée. Depuis quatre ou cinq mois, il la conduisait régulièrement de Coatbridge au quartier de Kelvingrove où il la déposait Argyle Street devant le Stewart Mémorial Fountain.


    La seconde déposition était tout aussi surprenante. Alexander McKenna s'était tiré le cigare de la bouche pour expliquer qu'il avait pris à bord de son phaéton un client le soir du meurtre à Coatbridge. Ce dernier lui avait commandé de suivre un fiacre jusqu'à Kelvingrove. A proximité du parc, la voiture s'était arrêtée et une femme ressemblant à Margaret Fullerton était descendue. Le client avait payé sa course et avait filé derrière la belle. McKenna l'avait aperçu, suffisamment pour le décrire. L'homme accusait la quarantaine, il était de haute taille, mince, très brun, il portait des favoris et était vêtu d'un pantalon de bonne coupe et d'un carrick clair.


    





    Buchanan avait fait circuler les relevés des deux dépositions. Impeccable dans son costume trois-pièces vert qui fleurissait le cuir fauve de son fauteuil, il attendit qu'on les lui rende pour déclarer avec assurance :


    



    – Cette intrigue tient en une question : qu'allait-elle fabriquer à Whifflet ?


    – J'ai le moyen de le savoir : interrogeons l'ensemble des mineurs et leur famille s'il le faut, proposa McEvans.


    – C'est une solution. Qu'en pensez-vous Hackney?


    
(Il me vouvoyait et m'appelait par mon nom dès qu'il y avait du monde.)


    –Le plus singulier ne serait pas qu'elle se soit promenée à Whifflet; après tout, elle avait du temps à tuer. C'est plutôt que l'on se soit donné ce mal de la percher de la sorte.


    – Une manière de brouiller les pistes.


    – Pour brouiller les pistes, il y a mieux. On cache le cadavre, on le brûle, ou on le coule. Je pense au contraire que l'assassin n'a pu s'empêcher de nous narguer ou de nous offrir une bribe de solution. A nous ou à quelqu'un d'autre.


    Buch me bombarda de questions. Pourquoi, qui, où, comment, est-ce que... ? Je répliquai à coups de grognements. McEvans revint à la charge :


    – Commençons par tirer ce que nous pouvons des ouvriers. Le silence de ceux que nous avons interrogés peut signifier qu'ils sont impliqués.


    – J'en serais étonné, rétorquai-je.


    Le chef constable reposa brusquement le coupe-papier avec lequel il peignait sa moustache.


    –Vous ne pourrez l'affirmer qu'après avoir entendu tous les employés de la mine.


    –Nous n'obtiendrons rien d'eux. Cette histoire n'est pas la leur. Soupçonneriez-vous un lord de Saint-Vincent Street d'avoir refroidi une prostituée de Port Eglinton pour la seule raison que son corps aurait été abandonné sur le pas de sa porte ?


    –Ils peuvent au moins nous fournir des indices. Peut-être ont-ils déjà aperçu Mrs. Fullerton à Whifflet...


    –Je partage pour ma part l'avis du chef constable, roucoula McEvans. Nous avons une piste et notre devoir nous appelle à la travailler au maximum.


    
McEvans épousait volontiers les avis de Buchanan. Si la reine ou l'archidiacre en avait émis un sur ce meurtre, il n'en aurait pas eu de différents.


    – Mon devoir m'appelle à arrêter les criminels, pas à jouer les bons flics. L'affaire est à vous McEvans.


    L'adjoint fit rouler les muscles de ses mâchoires pour masquer sa satisfaction. Il brûlait d'envie de s'occuper de ce cas. Son premier beau crime depuis qu'il avait été nommé adjoint du chef constable.


    Buchanan devint aussi rouge que le deviennent les vrais roux à la première émotion.


    –McEvans peut vous aider; j'estime néanmoins que c'est un mystère taillé pour vous. Que dirait le Yard si je vous laissais à côté d'une telle énigme?


    Je faillis lui répondre que le Yard se ficherait pas mal de notre beauté sur son lit de charbon. L'éventreur de Whitechapel lui avait légué une demi-douzaine de cadavres autrement plus encombrants.


    




    En deux mois, à Glasgow, j'avais participé à l'arrestation d'un clochard meurtrier, de trois agresseurs de femmes seules, d'un voleur de reconnaissance de dettes et de cinq cambrioleurs de maisons de lords. Buchanan se portait volontaire, dès qu'il le pouvait, pour aller se dégourdir les jambes dans les perquisitions que je rechignais à effectuer. McEvans l'accompagnait, ce qui lui permettait de revendiquer une part de ses succès. Dougal n'en prenait pas ombrage. Aucune grandeur là-dedans. L'adjoint lui donnait du « chef » autant qu'il le fallait. Le jour où je lui en fis la remarque, Buch m'opposa que McEvans était un enquêteur méthodique et efficace. J'avais serré les
dents, maudissant intérieurement l'Écosse, les Écossais et William Doffey, mon chef au département d'investigation criminelle de Scotland Yard.


    




    Je comptais bien ne plus jamais remettre les pieds sur cette terre imbibée de bière et de whisky, peuplée de rustauds fiers d'habiter ce salmigondis de villes crasseuses et de cambrousses trop vertes. Il avait fallu l'idée de génie de Doffey. Cet exil à Glasgow, c'était ma pénitence après l'enquête (pour l'heure infructueuse) sur Jack l'Eventreur. Cinq des inspecteurs qui y participaient avaient été éparpillés dans le Royaume. L'incapable-en-chef William Doffey avait échappé à la punition. Il avait réussi à nous faire endosser la responsabilité de l'échec et à convaincre le ministre de l'Intérieur de l'utilité qu'il y avait à maintenir, sous sa responsabilité, une cellule chargée de poursuivre le travail.


    A Glasgow, j'avais eu, malgré moi, plaisir à revoir Buchanan. Deux ans plus tôt, j'avais été contraint de faire équipe avec ce grand dadais à bottes cirées, pour traquer un tueur en série de la pire engeance, le diable en personne... La joie des retrouvailles avait rapidement cédé à l'ennui que j'éprouvais à opérer au milieu de flics empotés, loin des grouillements de l'East End qui m'avait connu malfrat et des tourments qui tapissaient mon existence. Cette nostalgie me livrait à d'obsédants transports qu'aucun trait de ma volonté ne parvenait à contenir. Je rêvais de mon père, assassiné trois ans plus tôt, de ma mère vieillie par le chagrin et passant des heures à coudre des boutons pour une poignée de pennies entre sa bassine et son fourneau. Et de Millie, que sa dernière lettre m'annonçait sur le
point d'embarquer à Oban pour la Nouvelle-Galles-du-Sud avec un marin dont elle s'était entichée. Il l'avait quittée, reprise, re-quittée et re-reprise en lui faisant gober que le paradis pointait à un mois de bateau des côtes de Grande-Bretagne.


    




    Le pire, c'est que depuis quelques jours, je n'avais plus besoin de remâcher ces souvenirs pour me brouiller l'humeur. Cette affliction me poursuivait. Je la mettais sur le compte d'une allergie à l'accent des indigènes, aux odeurs de la Clyde, à la puanteur de leur quartier de misère et à la vue de leur horizon souillé des fumées grasses crachées par leurs cheminées, avec tant d'ardeur qu'elles semblaient vouloir barbouiller les cieux de la ville de la sueur noire des hommes de peine.


    Cet état me menait chaque soir dans des pubs. J'avais attaqué par le Carrick's Tavern, près des quais de la Clyde. Gueux de tous poils y éclusaient la même bière sans mousse et le même gin à l'eau, scandant leurs chants et leurs fausses colères de coups de talons sur le sol d'ardoise. Jusqu'au jour où un malfrat qui fêtait sa sortie de prison me désigna d'un doigt haineux. Ma tête d'Anglais, ma casquette et ma boiterie lui avaient rappelé de mauvais moments. C'est moi qui l'avais envoyé devant le juge. Ses amis se moquèrent de mes dimensions de freluquet. Le temps de m'extraire de mon abrutissement et je leur fis goûter de mes battoirs. Des poings gros comme des têtes d'enfants, vissés sur des avant-bras de rétiaire, cadeau du bon Dieu qui s'était trompé lors de la distribution. Et damnée surprise pour les fanfarons dont le sang frais serpenta dans le marigot de la bière renversée.


    
Le soir suivant, je poussai la porte du Plough dans Parnie Street, entre la gare de Saint-Enoch et South Albion Street qui abritait le commissariat central.


    On s'y imbibait autant qu'au Carrick's, sous les lustres de bronze. Ni pognes noiraudes, ni sourires de fripouilles, ni rires d'Italiens à l'horizon. Je pensais y être tranquille à défaut de m'y sentir dans mon élément. La faute à ce mélange de parfums d'hommes qui flottait. Et aux signaux que m'envoyait l'instinct que j'avais développé à râper le bois de mes semelles sur les pavés de Whitechapel.


    Était-ce pour éviter les visages qui s'attardaient sur ma claudication, ma mine au désespoir et ma défroque de garçon de ferme? Ou pour ne plus entendre les bavardages bouffis d'alcool et de cérémonies? Un soir, je m'étais laissé aborder par un type grisonnant perché sur des bottines pointues et serré dans un gilet de tissu bariolé, qui ne s'était pas étonné de me voir commander un simple soda. Il avait payé, je l'avais suivi sans réfléchir. Je m'étais retrouvé, assis sur un crapaud de cuir, dans un petit salon où la lumière cherchait son chemin dans la fumée des pipes et des cigares. Le grisonnant s'était composé une bouille de vieux copain et avait entamé la causette. Je m'étais prétendu représentant de commerce londonien en affaires à Glasgow. Lui, s'était dit professeur à l'université.


    Il m'avait entretenu de sa vision de l'actualité, déclins de nos industries, délires des orangistes, ravages du choléra, errements des élus de la Chambre et d'autres sujets dont je me fichais autant que du whisky des Lowlands qu'il s'évertuait à me faire boire.


    
Le lendemain et les soirs suivants, le grisonnant m'avait à nouveau bercé de sa conversation. Ma morosité s'en distrayait à peine. Je n'étais pas loquace malgré ses efforts. Lorsqu'il se montrait trop insistant à recueillir mon avis, je ne lui bougonnais que mon aversion pour l'Écosse et les voyages en général. Face à sa curiosité, il m'arrivait de me verser une gorgée de son whisky dans la bouche et de m'empresser de l'avaler pour ne pas en éprouver la brûlure. Personne ne paraissait remarquer mes grimaces. Entre deux bouffées de cigares, la parlote suivait son cours sur ce mode feutré. J'y prêtais un semblant d'attention jusqu'à ce que mes yeux commencent à se fermer. Alors, vaguement enivré et lavé de ma journée, je me sentais prêt à affronter le tunnel de nuit froide qui me séparait de West Collège Street.


    




    C'est là que m'hébergeait P'tit Cul, la serveuse de l'hôtel Waverley. Une chic fille, P'tit Cul, longue tige aux cheveux courts dont le minois avait su échapper à la disgrâce sans afficher une de ces beautés qui ne promettent que le désir et le tourment.


    Dans son lit que nous partagions, elle n'exigeait d'autre contrepartie que le minimum d'affection auquel l'étroitesse de sa couche l'incitait. J'y avais pris goût lors de mon premier séjour. C'est elle qui m'avait détourné du Waverley. Elle m'avait ensuite écrit dix fois au moins au cours des deux années qui s'étaient écoulées depuis mon départ. Au début je répondais, puis plus. Je lui avais renvoyé un mot en apprenant mon détachement. Elle avait câblé au Yard qu'elle m'attendait.


    
Sitôt sa porte ouverte, elle m'avait déchargé de ma valise et m'avait installé devant une assiette d'agneau bouilli qu'elle avait cuisiné spécialement. Depuis ma mère, personne ne m'avait regardé manger avec ce visage-là, si bon et si humble qu'il peinait à retenir les sourires.
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    Lundi 17 décembre 1889


    Les joues du chef constable avaient retrouvé leur pâleur rosée. Sa main se referma sur le coupe-papier. Il n'abdiquait pas.


    –Tss tss Hackney, vous n'allez pas nous abandonner de la sorte. Si ce sont des bras qu'il vous faut, vous serez exaucé. Combien? Cinq? Dix ? Cinquante? Davantage?


    C'est de calme dont j'avais besoin. Tout le contraire de ce qu'il me promettait avec ces bataillons d'incapables juste bons à matraquer les clochards dans les jardins publics. Je plongeai mon attention dans le fond de ma casquette.


    Buchanan se leva brusquement.


    – Nous discuterons mieux le ventre plein. Que diriez-vous d'un tour au Bottles ?


    Dans le mille, je n'avais rien avalé depuis la veille. Manger et ne plus les écouter.


    
McEvans se composa son air de flic honnête.


    – Avec une vingtaine d'hommes, je vous cuisine le personnel de la mine en... disons...


    – Combien sont-ils déjà? demanda Buchanan.


    Nous avions pris place à notre table habituelle. On avait servi leur Tennent's Lager. Mon thé et mes sandwichs se préparaient.


    – 2 500, répondit McEvans.


    – Ils entendront chacun une douzaine de gars par jour, ce qui nous fait...


    Buchanan s'interrompit, le front ridé sous les efforts que déployait son cerveau à empiler et diviser les chiffres.


    –...huit jours.


    – Un peu plus, corrigeai-je. Peu importe, je n'irai pas.


    – Dix jours ? Et après ? Votre flair fera le reste...


    – Mon flair vous assure que vous allez perdre votre temps.


    McEvans se dépêcha d'avaler une lampée de bière.


    – Le chef a raison, nous ne pouvons écarter aussi rapidement la piste des mineurs.


    – Et pourquoi n'interrogeriez-vous pas tous les hommes valides de la ville pendant que vous y êtes ? Un fameux filon, aussi !


    On m'amena une tasse fumante et un plateau de tartines de terrine. J'en engloutis trois en quatre bouchées. L'adjoint pinçait les narines en sondant Buchanan d'oeillades nerveuses. Le chef constable se contentait de brouter sa moustache avec une conscience de cheviot des Highlands. J'aurais parié qu'il divisait le
nombre de Glaswegians 1 par celui des policiers dont il disposait. Une opération qui ôtait de sa figure toute expression d'intelligence. Je descendis la moitié de mon thé et les ramenai à la réalité :


    –Cherchez le mobile, Buch. Vous saisissez? Le mobile. Intéressez-vous à la lady. Qui elle était. Qui elle fréquentait. Amis, ennemis... Et qui dans le lot avait intérêt à lui trouer la peau et à l'exhiber de la sorte.


    



    Buchanan liquida son verre avec décision.


    –C'est une façon de voir. Il faudra que vous m'expliquiez...


    – Je ne vous expliquerai rien. Torturez tous les mineurs de la terre si ça vous chante et fichez-moi la paix. Je saurai bien m'occuper avec les tripots clandestins. J'adore ces endroits, vous le savez. C'est plein d'yeux jaunes et de bouches édentées qui préfèrent user leur salive à cracher dans la sciure plutôt qu'à causer pour ne rien dire.


    – Vous avez raison Hackney. Je ne vous trouve pas dans votre assiette...


    – Au point que vous ne vous sentez peut-être pas de taille pour notre affaire, siffla McEvans.


    – C'est de vous voir à l'œuvre qui m'ôte la foi.


    –Du calme! Hackney est fatigué, déclara Buch avant de se tourner vers moi. Il nous est tombé ce matin un cambriolage dans un bateau, des profanations de sépultures dans deux cimetières de la ville et trois agressions à coups de bouteille la nuit dernière. Que diriez-vous d'encadrer nos inspecteurs en charge de ces enquêtes afin de les faire profiter de votre expérience ?
Ce sont des jeunes, excellents esprits. Je suis certain que cette mission vous changera les idées.


    J'acceptai pour qu'il ne perde pas davantage la face. Il conclut avec entrain :


    –Et dès que vous vous sentirez d'attaque, vous vous joindrez à nous sur les traces du meurtrier de Mrs. Fullerton. Si nous ne l'avons pas épinglé d'ici là... J'ai le sentiment que nous ne serons pas au bout de nos peines, prononça-t-il en baissant la voix. Quelque chose me dit que cette histoire est bizarre...


    Personne ne commenta, comme si nous avions craint que le moindre de nos mots ne lui donne raison.


    




    A la sortie du Bottles, l'air glacé nous saisit, nous incitant à prolonger le silence. McEvans allait de sa démarche fière et résolue au côté de Buch qui rentrait son long cou dans la laine épaisse de sa pelisse. En pénétrant dans le commissariat, il me jeta un œil noir. Peut-être avait-il senti que mon refus de lui prêter concours sur son « histoire bizarre » mettrait la police de Glasgow dans le pétrin. Et sûr qu'il ne résisterait pas à entreprendre le siège de ma carrée, en appelant à la solidarité entre nations, à la grandeur de notre vocation, ainsi qu'à l'amitié que nous avions scellée lors de notre première collaboration.


    Pour l'en décourager, je fonçai à son secrétariat. On me récupéra les dossiers qu'il m'avait confiés. Je procédai à une lecture attentive, relevant localisations et natures des infractions. Treize plaintes, dont trois le dernier jour, avaient été déposées en une semaine pour des violences et vols sur des passants. Un malandrin repoussant comme un chien galeux les détroussait, la
nuit venue, après les avoir assommés à coups de bouteille de rhum ou de whisky. Dans deux cimetières de l'est et du sud de la ville, un caveau et quatre tombes avaient été vandalisés. Aucune plainte. L'autre délit était encore plus banal : un marinier convoyant du tissu entre Glasgow et la côte avait été dévalisé à quai. Le préjudice se montait à 200 livres. J'avais bien mérité d'oublier l'Écosse et leur tête à tous.


    




    Mon cher Joe... Pour la énième fois, je lus la dernière lettre de Millie. Je lui avais répondu aussitôt. Glasgow, le vent du nord, mes investigations à la petite semaine, les yeux de coyote de l'adjoint, les grands pas vers rien de Buchanan. Pas un mot sur mon mal d'elle. Elle n'aurait pas compris. Son cerveau faisait de son mieux, c'est seulement qu'elle s'écoutait trop rire et que ça bloquait ses pensées. Surtout qu'il lui arrivait de prêter attention à ce que pouvait bien raconter le sang brûlant qui lui courait au corps et de prendre ses envies pour des idées.


    C'était il y a dix jours. Depuis, j'attendais. Le courrier n'avançait pas dans ce pays mangé de lochs, de monts et de rivières. Ou peut-être avait-elle déjà embarqué.


    Je sortis et me jetai dans South Albion Street. Quelques flocons voletaient. Au carrefour de Tron Steeple, j'empruntai Chisholm Street en direction de Parnie Street et me fondis dans la foule qui longeait, sans la voir, la masse rosâtre des immeubles de grès. L'endroit me rappelait certaines rues animées de Whitechapel. Je m'y sentais à l'abri, aussi seul que l'étaient ces gens qui ne s'arrêtaient que pour insulter une carriole
bruyante, un cheval emballé ou un réverbère surgi devant eux. Enfin, tout ce qui avait bousculé le cours hagard de leur rêverie.


  


  

    1 Glaswegians : habitants de Glasgow.
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    Mardi 18 décembre 1889


    Je m'y repris à deux fois pour ouvrir les yeux. La souffrance me cisaillait le front et ce qu'il pouvait abriter de cellules sensibles. Des effluves aigres d'éther se mêlaient au mal dans ma tête, à croire que la douleur avait une odeur. J'étais allongé sous une lumière blanche qu'on eût dit suintant des murs. Un bourdonnement indistinct forçait mon attention. Un visage était penché sur moi, on me parlait. Un type en blouse glissa un bras sous mon dos pour me relever. Il me força à boire.


    – Ça a l'air d'aller mieux.


    Un son me revint. Celui d'une bouteille qui se casse, et aussitôt le crépitement du verre qui s'émiette. Puis une image, celle du trottoir mouillé contre lequel je m'étais affalé. Et encore le bruit mou que je fis dans cette chute.


    – Le chef de la police est venu, il y a une heure, glissa l'infirmier. Vous dormiez, on n'a pas voulu qu'il vous réveille. Après une agression pareille... On lui a conseillé de repasser dans l'après-midi.


    
– Quelle heure est-il ?


    – Dix heures.


    – Je me souviens de la bouteille...


    –On vous a assommé et volé votre argent dans Brown Street.


    Brown Street, c'était la rue que je descendais en venant du Plough pour regagner le logement de P'tit Cul dans West College Street.


    – Les shillings qui sont dans votre poche, c'est votre chef qui les y a déposés, reprit-il. Une vraie mère pour vous !


    Je souris malgré moi.


    –A ce qu'en a conclu l'agent qui vous a secouru, vous deviez porter un galurin, c'est ce qui a amorti le choc. Sinon c'était le scalp et la fracture du crâne. Alors que vous vous en tirez avec huit points de suture et une légère commotion.


    – Où est-elle ?


    – Quoi donc ?


    – Ma casquette.


    – Ma foi, je crois que le policier n'a ramassé que ce qu'on a rangé sous votre lit. Les rues de Glasgow deviennent aussi peu sûres que celles de Londres.


    Je me retins de lui envoyer que les malfrats d'Écosse ne vaudraient jamais ceux d'Angleterre. Il m'administra une bouillie d'orge et une cuiller de sirop.


    – C'est pour vous aider à dormir. Vous avez besoin de vous reposer. A midi, si vous êtes réveillé, on vous apportera une collation.


    – Un thé et des gâteaux suffiront.


    – Un thé, ce n'est pas conseillé dans votre état.


    – C'est ce qu'il me faut, pourtant.


    – Nous verrons.


    
Je me réveillai à 11 heures. J'avais froid, faim, soif, mal. Mes paupières étaient plus légères. Je n'étais pas dans une salle, encore moins dans une chambre. Dans un couloir. Blafard, bruyant, puant. Les plus valides allaient, venaient, piquaient, pansaient, gueulaient; le restant toussait, bavait, geignait, déambulait habillé en fantômes, les pieds nus et les yeux vides. Personne ne se préoccupait de moi. Je finis par apostropher une infirmière, une grosse, énervée, avec des cheveux gras et une blouse trop serrée.


    – On m'a dit qu'on me donnerait à manger.


    – Vous croyez qu'on n'a que ça à faire ?


    Elle examina la fiche qui pendait au pied du lit. Elle avait, aussi, les doigts courts et les ongles rongés.


    – On reviendra vous voir plus tard. Dormez.


    – Je ne peux pas, je suis gelé. Il n'y a pas moyen de me mettre ailleurs ?


    –Vous préférez qu'on vous mélange avec les diphtéries du rez-de-chaussée ou bien avec les coqueluches du premier ou encore les choléras de la salle d'à côté? L'épidémie nous guette! Soixante, qu'on nous en a amené hier, des familles entières de Cowcaddens. Ils ont pris l'habitude de boire l'eau du fleuve, bientôt ils mangeront du rat pour avoir la peste !


    Sur ce, elle repartit vers une chaise roulante abandonnée au milieu du couloir et sur laquelle un vieux, secoué par des accès de toux, crachait sur lui et sur ceux qui s'approchaient.


    Je sommeillai jusqu'à ce que j'intercepte mon infirmier du matin.


    –Vous souffrez? questionna-t-il d'un ton à s'en ficher pas mal.


    – J'aimerais me désaltérer et manger.


    
– Je vais vous apporter de la purée.


    – Vous m'aviez promis du thé.


    – Et puis de la marmelade pendant que vous y êtes !


    Il me laissa à mon courant d'air. Je patientai vingt minutes. Rien ne vint. Je me levai, m'habillai et quittai ce ramassis de jean-foutre et de va-nu-pieds. Je descendis High Street. Une pluie fine tourbillonnait paraissant ne jamais se poser. Elle acheva de me glacer. Je pris un fiacre, il me conduisit au Bottles. J'ignorai les regards qui s'attardaient sur le large pansement qui coiffait mon crâne et m'installai à notre table. Le boui-boui était plein de bouches sifflant leur pinte et bâfrant leur rata, de relents de graisses chaudes et d'odeurs de vêtements humides. Je me requinquai de ce décor autant que de l'infusion, du pâté et des toasts qu'on me servit.


    Dehors, la pluie avait cessé. La rue ne tremblait plus que du vent du nord. Si glacial qu'il givrait les crinières des chevaux, les flancs des bateaux du fleuve et les branches maigres des arbres des jardins de Glasgow Green.


    




    La chaleur de ma carrée m'apaisa. J'étais en train de consulter les procès-verbaux de la nuit, lorsque Buchanan planta son grand corps essoufflé devant moi.


    – Ils t'ont autorisé à sortir?


    – J'avais froid et envie de boissons chaudes.


    – Je suis passé ce matin. L'infirmier m'a spécifié qu'il te faudrait du repos. Tu te sens vraiment bien ?


    – Aussi bien qu'avant, avec une commotion en plus et ma casquette en moins.


    – Ne plaisante pas. Tu ne devais sortir que demain. C'est imprudent.


    J'éternuai.


    
– Ce qui aurait été imprudent, c'était de rester dans ce couloir à attraper au mieux la bronchite, au pire le choléra. L'hôpital en est infesté.


    Il compatit d'une moue effrayée puis tendit le cou pour se dégoûter des croûtes de sang qui débordaient du pansement.


    – Le vaurien, dans quel état il t'a mis ! On a retiré des débris de verre de ton crâne; c'est notre assommeur, pas de doute. Avec toi, nous en sommes à quatorze victimes. J'ai lancé un sergent et dix hommes à ses trousses, on va le traquer sans répit! Ce n'est qu'une question d'heures. Quand il me tombera entre les pattes, je te promets qu'il regrettera de t'avoir croisé. Par-dessus le marché, je demanderai au juge de s'occuper de lui tout particulièrement. Tu as eu le temps de voir à quoi il ressemblait?


    –Non.


    – Combien avais-tu d'argent sur toi ?


    – Une dizaine de shillings. Faudra que je t'invite...


    – On boira un coup à sa capture.


    – Je t'offre le tonneau si je récupère ma casquette.


    – La police de Glasgow t'en paiera une neuve.


    – On n'en fait plus des comme ça. Mon père me l'avait achetée quand j'étais entré au Yard. Il m'avait dit de la garder sur la tête pour paraître plus grand quand on me mesurerait1.


    Buch se força à sourire.


    – Ça t'apprendra à traîner à une heure indue.


    – Le pub et la rue, c'est encore ce que j'ai trouvé de mieux pour oublier mes idées noires.


    – C'est Mrs. Fullerton qui te travaille ?


    
– L'hiver écossais, plutôt.


    L'arrivée de McEvans interrompit la discussion. Quand Buchanan reprit, son ton avait changé.


    – Sachez que nous sommes sensibles au fait que vous vous soyez remis sur pied très vite.


    Je me mouchai. Il effectua quelques pas, tête basse, et échoua dans le premier siège qui se présentait.


    – Vous sentez-vous capable de supporter un nouveau choc ?


    – A condition que le haut de mon crâne soit ménagé.


    – Je ne plaisante pas, le sort s'acharne.


    McEvans confirma d'un cillement énergique, il faisait de son mieux pour copier le masque catastrophé de son chef. Buch poursuivit :


    – Je vous aurai prévenu : nous avons cinq morts sur les bras ! Un incendie dans l'église de Saint-Enoch...


    Il épia ma réaction et, rien ne venant, il se lança. A 3 heures du matin, une femme avait déboulé dans le poste de garde du commissariat. Elle disait s'appeler Rennie Wishart. Une clocharde. Elle avait vu les flammes, des hommes sortir de l'église. Pour qu'elle fournisse des précisions, on l'avait nourrie. Trop. Elle s'était endormie sur un banc sans plus rien dire. Les pompiers avaient constaté la présence de victimes. Buchanan avait été tiré de son lit. Il était accouru, McEvans aussi. Ils avaient dû patienter pendant trois heures, que le sinistre soit circonscrit, pour entrer.


    Sa voix s'altéra soudain.


    – Deux des corps, ou ce qu'il en restait, étaient allongés en contrebas de l'autel sous le vitrail de Moïse, un autre était agenouillé au premier rang sur un prie-Dieu et deux étaient assis juste derrière. A croire qu'ils écoutaient le sermon quand ça leur est tombé dessus.


    
– Comment cela, assis ?


    McEvans entrouvrit le clapet de ses incisives en souriant. C'est Buch qui répondit :


    – Cela peut paraître incroyable : ceux qu'on a découverts sur des chaises étaient attachés, carbonisés et, en plus, salement amochés à la tête.


    Un fragment de seconde, je pensai qu'il imaginait cette histoire pour me soustraire à mon état, me prouver que cette vie de flic valait qu'on s'y use puisqu'elle nous donnait des crimes pareils à élucider, et me montrer que la nature humaine méritait d'être explorée tant qu'elle serait capable de telles déviances. Une bonté du Buch.


    Quand il força sa bouche défaite à ajouter : « J'ai ma petite intuition », je compris qu'il n'avait pas cherché à me réconcilier avec ce bas monde. Ses idées et ses pronostics ne faisaient que me persuader davantage de la vacuité de nos existences. Et il le savait. Sa fable était vraie. Cinq types taillant une bavette avec Saint-Enoch avaient attendu que la flambée les transforme en carnes plus dures que celles du Bottles. Et personne, pas plus Moïse que le doux Jésus, n'était venu les sauver.


    



    McEvans fit craquer ses doigts.


    – Peut-on connaître votre intuition ?


    –Un sacrifice, voilà ce que c'est! clama Dougal. Les victimes se sont volontairement immolées !


    McEvans acquiesça d'un air solennel. Je me renversai contre le dossier de mon fauteuil et dis :


    – Les illuminés que j'ai connus sacrifiaient toujours les autres et pas eux. Et ça, ça s'appelle des assassinats.


    McEvans dévisagea Buch avec une intensité qui l'obligeait à répliquer.


    
– C'était une suggestion, s'excusa ce dernier. Vous sentez-vous la force de vous rendre sur place ?


    – La force oui, l'envie non. J'ai du travail.


    Buch se tortilla sur sa chaise.


    –En fin de matinée, j'ai câblé un bref rapport des événements au Yard; c'est la procédure, je dois m'y conformer dans les cas graves. Doffey m'a aussitôt appelé pour me signifier de vous confier cette enquête. Je l'ai informé de ce qui vous était arrivé. Pour vous remercier de votre vaillance, il a assuré que votre mission à Glasgow s'achèverait dès que les auteurs de ce carnage seraient arrêtés. Nous sommes convenus que vous déléguerez vos dossiers en cours à de jeunes détectives. Certains rêvent de travailler avec vous. Vous les renseignerez et au besoin vous les épauleriez sur le terrain.


    Buch voulut m'aider à passer mon manteau. Je refusai. McEvans proposa de nous accompagner à l'église.


    –Je n'ai besoin que d'un guide, lui envoyai-je. On vous informera, et vous nous raconterez ce qui a pris à Mrs. Fullerton d'escalader les terrils de Whifflet.


    






    Howard Street était une de ces rues sans couleur, qu'on eût dit dégringolée du ciel blême de ce jour-là. Longue jetée de pavés prise entre l'alignement des façades d'immeubles. Sur la droite, légèrement en retrait, le dôme d'ardoise de l'église de Saint-Enoch venait rompre la rigueur de la perspective. Le cab nous déposa derrière le cordon des curieux.


    Du trottoir, aucun des dommages causés par l'incendie n'était visible. On les sentait : bouffées
aigres que le feu avait fait rendre au vieux bois. Des policiers gardaient l'entrée. Ils nous saluèrent et poussèrent la porte.


    – C'est ici, annonça Buch dont la voix semblait avoir bu la désolation de l'endroit.


    Il pointait l'autel devant lequel le photographe rangeait son matériel.


    L'âcreté coupait la respiration. On s'avança du pas gêné d'un fidèle cherchant une place en plein office. Chaque claquement résonnait dans l'air humide. Les rais de lumière qui se faufilaient par la brisure des vitres surprenaient les volutes d'une fumée dense qui montaient des murs noircis. La fournaise n'avait épargné que quelques rosaces et le vitrail représentant Moïse et son Buisson ardent. Plus nous progressions et plus les boiseries et tapisseries portaient les traces de la morsure des flammes.


    En travers des marches de l'autel, deux des victimes étaient allongées. L'une avait un moignon noirâtre à la place de la tête. Le tronc et les membres n'étaient que des pâtés de cendres traversés çà et là de la blancheur d'un os. Face au chœur, les restes d'un cadavre s'enchevêtraient sur le sol aux montants brûlés et brisés d'un prie-Dieu. Un rang derrière, séparés de cinq sièges, deux malheureux étaient assis, statues de braises éteintes, paisibles et terrifiantes. Contrairement aux trois autres, les chairs de ceux-là étaient visibles, conférant une vague humanité à la partie inférieure des visages. Le brasier avait noué le bois des chaises, raboté les pieds, décapité les dossiers. Bizarrement, aucun corps n'avait versé.


    –Pas banal, soupira Buch à l'attention d'un type mince et blond qui s'était approché.


    
Dougal nous présenta. Le blondinet avait la peau lisse et la fossette timide. Docteur Walter Paterson, le légiste. Je ne l'avais jamais rencontré. Après m'avoir remercié d'être venu dans mon état, il exhiba un bidon de fer fondu.


    – Pétrole. Regardez...


    Il nous montra les traces noires sur le sol. Elles conduisaient droit dans la sacristie, à une statue de marbre de saint Kentigern. La chaleur avait fendu la pierre en plusieurs endroits.


    – Le foyer a été allumé ici et s'est propagé jusqu'à l'autel, précisa-t-il.


    Buchanan arqua ses sourcils.


    – Quelle drôle d'idée !


    – Ça permettait aux incendiaires de quitter les lieux plus rapidement et par l'arrière de l'église.


    – Avaient-ils besoin de s'en prendre à la statue ?


    Personne ne répondit.


    – Les corps ont donc été aspergés, expliqua Paterson quand on fut revenus dans la nef. Ceux qui étaient assis sur les chaises ont eu les mains liées aux barreaux, celui qui se trouvait sur le prie-Dieu avait les avant-bras attachés au dossier. J'ai également prélevé les fibres d'une cordelette sur le sol, sans que je puisse dire si elle a servi à entraver les mollets ou le buste. Je n'ai rien décelé sur les autres. Il n'est pas exclu que le feu ait détruit des liens au point qu'ils ne soient pas repérables.


    Buchanan contempla longuement le théâtre du crime, avant de rassembler ce qu'il lui restait de contenance.


    – Ce tableau ne vous inspire rien, Hackney ?


    Je restai songeur.


    – A moi, si, suggéra-t-il, les bourreaux ont permis à leurs victimes d'exprimer une ultime volonté. Elles
pouvaient choisir la place où elles allaient mourir dans l'église.


    Paterson considéra le chef constable, admiratif. Je devais l'être beaucoup moins.


    – Vous n'êtes pas convaincu, nota Buchanan.


    – Il faut que j'y réfléchisse. Cette scène a quelque chose d'irréel...


    – Effectivement, admit Buch avant de s'adresser au légiste. Le décès par carbonisation ne fait aucun doute, je suppose ?


    – Les autopsies en attesteront. Les lésions que présentent les sujets assis peuvent avoir été fatales. L'un a eu la partie supérieure de la face emportée, le second a eu le crâne défoncé.


    – Arme blanche ou à feu ?


    –Rien de cela, les blessures sont trop grossières. Seuls des coups portés avec violence et au jugé peuvent avoir causé de tels dégâts.


    Dougal pinça les lèvres.


    – Torture ?


    – Non. On torture pour provoquer une mort lente, alors que ces hommes n'avaient aucune chance de survivre à des impacts pareils. Un massacre !


    Buchanan lui renvoya une mimique glacée. Le blondinet nous invita à le suivre.


    Au pied d'une statue de sainte Thenew2, on avait aligné des fragments calcinés, tirés des décombres. Le légiste s'agenouilla. Du bout des doigts, il saisit l'un des débris.


    – C'est le reste d'un lien. Du lin.


    
Buchanan fit sa gueule d'apôtre et la secoua dans un élan apitoyé.


    – Les pauvres...


    – Les empotés, rectifiai-je.


    Paterson étouffa une exclamation outrée, Buchanan s'inclina devant la sainte, avec une mine à la prier de m'absoudre de ce péché.


    – Un peu de respect, Hackney, je sais que vous avez subi un choc, mais ces gens ont été rappelés à Dieu et nous sommes dans une église.


    Je m'éloignai tranquillement. Parvenu sur le côté d'une rangée de chaises que le sinistre avait épargnées, j'appelai les deux innocents.


    – Pourriez-vous vous asseoir, mister Buchanan?


    – Pourquoi donc ?


    – Simple expérience. Les besoins de l'enquête.


    Il s'exécuta avec méfiance.


    – Maintenant, mettez les mains dans votre dos.


    – Vous allez m'attacher?


    – Exactement.


    – Avec quoi ?


    Je dénouai sa cravate et l'utilisai pour entraver ses poignets aux barreaux du dossier. Il eut une petite ruade excédée.


    – Allez-vous me dire ce que vous fabriquez? Je juge cette plaisanterie de mauvais goût.


    – Vous avez du feu, docteur Paterson?


    – La blague a assez duré, détachez-moi !


    – Ne cherchez plus, j'en ai trouvé, annonçai-je en passant dans le dos du cobaye.


    D'un bond, Buch se remit sur ses jambes.


    – C'est ce coup sur le crâne qui vous a détraqué la cervelle !


    
–Bravo, vous êtes moins chiffe que ces cinq-là. Vous, au moins, avez eu le réflexe de sauver votre peau. J'aimerais savoir pourquoi nos amis ont continué à regarder le Jésus dans le blanc de l'œil, au lieu de réagir comme vous.


    – Deux avaient la tête en morceaux, rétorqua Buchanan.


    – C'est un argument. Et les trois autres ?


    Buch haussa les épaules et m'enjoignit de le libérer.


  


  

    1 Il fallait mesurer au moins 1 m 70 pour être admis à Scotland Yard.


    2 Saint Enoch : déformation de sainte Thenew, princesse britannique au VIIe siècle mère de saint Kentigern, appelé aussi Mungo. La mère et le fils sont les saints patrons de la ville de Glasgow.
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    Mardi 18 décembre 1889


    Le grincement de nos sièges secoués par les trépidations du cab couvrait les bougonnements de Buch. A intervalles réguliers, il braquait sur moi une expression sévère qui exigeait une explication et repartait, déçue, à la contemplation des cendres que nos semelles avaient déposées sur le plancher de la voiture. Plus il marmonnait et plus je me disais que cette affaire valait la peine. Un mystère qui le dépassait déjà, à lui en flanquer la trouille. Et qui submergerait tous les flics d'Écosse. Buch s'était tu. Défait après s'être rendu à ces évidences.


    J'attendis de m'être enfoncé dans le velours épais d'un des fauteuils de son bureau pour le rassurer.


    – Intrigant, non ?


    
Il me répondit d'une moue évasive. Peur que je le piège à nouveau. J'insistai :


    – A part le sacrifice et les dernières volontés, tu as un avis ?


    – Aucun.


    Dans le léger contre-jour de la fenêtre, son visage s'anima.


    – Je suis certain que tu as le tien.


    – Pas plus que toi. Mais des types qui se laissent attacher sur des chaises et qui ne bronchent pas quand on y met le feu, ça mérite qu'on ait un avis. Et je ne parle pas de ceux qui ont brûlé sur les marches alors qu'ils n'étaient peut-être pas entravés.


    – Mes hypothèses ne sont sûrement pas si sottes, je te propose qu'on unisse nos efforts.


    – Mieux, je m'y colle seul.


    –C'est Doffey qui me l'a suggéré. Je peux servir, tu sais.


    –Un chef constable n'a pas à courir derrière tous les criminels.


    – On avait fait du bon boulot. Tu te souviens ?


    –Arrête avec tes souvenirs, Buch, ça ne sert qu'à rendre le présent plus fade encore.


    Le silence qui suivit aspira les bruits des trois étages du bâtiment. Murmure qui s'enflait d'une porte claquée, d'une course dans l'escalier ou de l'éclat d'une voix. Jusqu'à ce qu'il souffle :


    – Si tu as besoin d'hommes, tu n'as qu'à me demander.


    – Pour les grandes manœuvres, nous verrons plus tard. Il faut commencer par identifier les corps et entendre le témoin.


    – Je l'avais oubliée, celle-là. Je te la confie.


    
– Peux-tu me ramener un bon greffier?


    A coups de bols de soupe et de thé, l'un des gardes affectés à la surveillance des détenus avait fait patienter Rennie Wishart dans la cantine du rez-de-chaussée. Après une heure de ce gavage, elle avait réclamé, et fini par obtenir, un verre de rhum dont l'absorption l'avait immédiatement plongée dans une lourde somnolence.


    Je dus la secouer pour l'en sortir.


    – Madame ?


    Elle tourna vers moi une figure large et plate. La taie flasque de ses paupières papillonna longuement avant de découvrir ses yeux visqueux.


    – Vous êtes qui ?


    – Détective Hackney.


    – J'veux du rhum.


    Ses lèvres gercées se retroussaient sur une gueule à moitié édentée.


    – J'ai des questions à vous poser.


    – Du rhum, vous êtes bouché ?


    Elle s'écroula un peu plus sur sa chaise, agrippant, pour se retenir, le rebord d'un fourneau. Le gardien vissa sa casquette d'un geste las.


    – Bien du plaisir, m'sieur !


    Il avait raison. Le greffier n'était pas arrivé et le témoin ressemblait à une méduse échouée. J'étais en train de maudire la police en général et Buchanan en particulier, lorsque celui-ci se pointa au petit trot.


    – Impossible de trouver un inspecteur libre. Je vais vous assister, j'ai amené de quoi écrire...


    Je ravalai mon sourire et me penchai sur la femme :


    – On vous donnera à boire quand vous aurez parlé.


    Elle prit appui sur une poignée de fonte et se redressa.


    
– J'ai déjà tout dit cette nuit.


    – Vous allez recommencer et vous aurez des gâteaux et du thé.


    – Et du rhum !


    – Une bouteille entière si vous répondez bien.


    Buchanan glissa un air indigné sur la graisse qui luisait au plafond. Rennie Wishart se trémoussa.


    – Avant que je vous raconte, faut que j'aille... Enfin, vous comprenez, avec tout ce thé que j'ai bu, j'aurais peur de pisser par la bouche si je causais trop.


    Une rafale de ricanements brutaux secoua la masse informe de son corps.


    –Où est-ce que je peux me soulager? glapit-elle dans un dernier soubresaut de son fou rire.


    Buchanan adressa un signe au gardien. Rennie Wishart se leva et le suivit en traînant ses pieds emmaillotés dans de grosses chaussettes de toile. Buchanan me servit une bordée de remarques indignées et s'installa sur une chaise, à dix mètres au moins de celle du témoin. Le gardien revint.


    – Voilà, fit-il, satisfait.


    – Voilà quoi? le pressai-je.


    Il se retourna. Personne. Il fouilla la salle des yeux, se courba pour inspecter l'arrière d'une rangée de vaisseliers, se confondit en excuses et s'en fut en courant d'où il venait, immédiatement imité par Buchanan.


    A l'instant où je me lançai à leur suite, une exclamation claqua, coupant net le roulement de la cavalcade. J'approchai. Ils se tenaient debout, statufiés devant un renfoncement meublé d'une armoire à balais. Je les écartai. Rennie Wishart était encore accroupie. La frise d'insouciants poulains qui ornait le bas de sa robe trempait dans sa pisse.


    
– C'est celui-ci, accusa la maritorne en montrant le gardien. Il s'est cru malin de se planter derrière ma porte. Pour un peu, ce curieux se serait rincé l'œil par le trou de la serrure. J'suis une dame et une dame aime bien être tranquille pour faire ses affaires...


    Elle se releva et nous toisa dans la pose pathétique que prennent les âmes à la dérive quand elles rassemblent leur restant de fierté.


    – Z'avez qu'à vous renseigner dans Dixon Street, la Rennie, faut pas lui monter sur les arpions et encore moins sur le croupion !


    Buchanan s'éclaircit précipitamment la voix.


    – Venez. Le détective Hackney doit recueillir votre déposition.


    _ J'vous ai pas demandé de rappliquer, bande de bonshommes! Et pis, j'l'ai pas abîmé votre mur. C'est que de l'infusion, vous pouvez la refoutre dans votre gamelle, râla-t-elle en remettant ses pieds en branle.


    Ils la ramenèrent à sa chaise. Buchanan congédia le gardien et darda sa mine la plus sévère sur la clocharde.


    –Tenez-vous tranquille maintenant. Au prochain caprice, on vous boucle !


    Elle le dévisagea avec une curiosité telle que sa tête suivait le mouvement circulaire de son regard.


    Buchanan s'assit à son tour et ouvrit un carnet de notes.


    



    – Allez-y Hackney.


    –Je vous écoute, Mrs. Wishart. Racontez-moi ce que vous avez vu cette nuit.


    – Et après, j'aurai ma bouteille de rhum?


    – Promis.


    
Elle renifla avec gourmandise et se lança.


    –Ben v'là, j'ai couru vous prévenir quand j'ai avisé la fumée qui s'échappait par le toit de l'église...


    – L'église Saint-Enoch ?


    – Ben ouais, laquelle vous voulez que ça soit?


    – Il était quelle heure ?


    – L'heure où je dors. Dans les 3 heures.


    – C'est cette fumée qui vous a réveillée ?


    – Il en faut plus qu'ça! C'est la ronde que menaient des drôles sur le pas de mon terrier qui m'a tirée de ma nuit.


    – Il est où ce... logis?


    – J'vous le dirai pas.


    – Pourquoi donc ?


    – Pour que vous veniez le déménager et que vous me flanquiez à l'asile des pauvres!


    Pour un peu, je serais venu au secours de Buch. Interdit au-dessus de son calepin. Je souris à la harpie.


    – Peu importe où il se trouve exactement. Ce que nous voulons savoir, c'est la vue qu'il vous offre.


    – Je zieute tout ce qui arrive au square en venant de Dixon Street et Howard Street. Enfin, faut pas que ça déboule trop vite parce que je dois m'extraire de mon trou et monter sur les sacs d'ordures.


    –Comment ça?


    – Pardi, j'vais pas voir à travers le mur!


    Tandis que Dougal tentait de conserver un rien de sérieux, je me représentais le plan du pâté. Howard Street longeait l'arrière de l'église et Dixon Street traversait la place Saint-Enoch, pour déboucher côté sud, sur les quais de la Clyde et, côté nord, sur la ligne centrale de tramway qui desservait la ville d'est en ouest parallèlement au fleuve. Le poste d'observation
de Rennie Wishart faisait donc face à l'église, quelque part sur Dixon Street.


    – Vous avez eu le temps de les apercevoir?


    –J'aurais pu, sauf que j'en avais rien à battre de leurs bobines, j'voulais qu'ils la bouclent.


    – Hum, je comprends, concéda Buch. Qu'entendez-vous par la ronde des drôles ?


    – Le tintouin de gus qui n'avaient pas trouvé mieux que d'user leurs semelles et leur salive trop près de mes oreilles.


    –Je suppose qu'il vous en passe sous le nez, des zigotos et des attelages, et vous ne vous réveillez pas pour autant...


    – Rien que les rats, les chiens, et les gommeux qui s'en vont et reviennent de leur messe! Pis plus personne quand la nuit s'y met. C'est pour ça que ce boucan m'est arrivé droit dans le sommeil.


    – Peut-être étaient-ils très proches ?


    –P't-être.


    – Et ensuite ?


    – Après quelques minutes, il y a plus eu que le silence et, aussitôt, un brouhaha suivi de nouveaux murmures. Ça a pas duré, et je m'apprêtais à reprendre un bol de nuit quand le pavé a tremblé d'une sacrée débandade.


    – Combien étaient-ils?


    – Qui donc?


    – Ceux qui s'enfuyaient.


    Une expression mi-amusée mi-méprisante effaça ce qu'elle put de la laideur de ses traits.


    – Pardi! Il faisait du bruit comme trois, sauf qu'il était seul... Juste après, les carreaux de l'église ont explosé et les flammes ont jailli. Je me suis sortie de ma couverture et je me suis précipitée ici.


    
Elle posa ses grosses mains sur ses cuisses, coudes écartés, et fit clapper sa langue.


    – Mon rhum!


    



    – Une pinte, ça se mérite... Vous êtes montée sur les sacs d'ordures?


    – J'ai soif!


    – Encore une réponse et vous aurez votre bouteille.


    – Le feu était assez visible, j'avais pas besoin de grimper.


    – Même pour apercevoir l'homme qui courait?


    Elle renifla, découvrant le trou noir entre ses dents.


    – J'avais une nuit à finir, j'vous dis !


    – Il était seul, vous êtes affirmative ?


    – Ouais, mais les bavards y'en avait plusieurs. Et maintenant, à boire, vous aviez dit une réponse...


    – Donnez-lui une demi-livre de biscuits, Hackney, et qu'on en finisse. Cette femme divague...


    – V'là qu'il me croit pas le rouquin! Surtout que les drôles, y m'avaient déjà farci les oreilles, ça discutaillait pareil. La seule différence c'est qu'ils ne s'étaient pas arrêtés.


    – C'était quand?


    Elle croisa les bras et baissa la tête.


    – Vous le saurez pas, j'veux ce que vous m'avez promis.


    – Où est-ce que je peux mettre la main sur une flasque de rhum, ici? demandai-je à Buchanan.


    – Ici? Nulle part, j'espère !


    Je me ruai vers le poste de garde, posai la question au planton qui ne fut pas long à me rapporter une bouteille à moitié vide.


    Rennie Wishart s'en avala une longue rasade avant
de lâcher un soupir satisfait. Je lui enlevai la pinte des mains.


    – Reprenons : quel jour était-ce ?


    Elle tourna avec application sa langue dans sa bouche.


    – J'sais plus, ça remonte un peu, deux jours au moins...


    – Etes-vous certaine qu'il s'agissait des mêmes gens?


    – J'pense bien.


    – Combien pouvaient-ils être?


    – Trois ou quatre.


    – Ils vous ont réveillée également?


    – Non, il était plus tôt. J'étais en train de me réchauffer d'un fond de gnôle et je laissais le sommeil venir.


    – Résumons-nous : il y a ces hommes qui marchent en causant, et un autre, l'auteur de la sacrée débandade. C'est bien ça?


    – Pour sûr que j'ai jamais entendu quelqu'un se dépêcher de la sorte!


    – Un seul homme, vous confirmez?


    – Vous êtes un chic flic et il me viendrait pas à l'idée de vous raconter des craques. Je serais pas foutue de reconnaître sa trogne, mais je le flairerais les yeux fermés s'il venait à rôder dans ma rue.


    – Par quelle magie?


    – J'sais pas, moi...


    – Donnez-lui sa ration et qu'on en finisse, intervint Buchanan.


    Rennie Wishart ferma à demi ses yeux et prononça avec la voix de ceux qui parlent en dormant :


    – Comme s'il était pas fait comme vous et moi... comme s'il avait qu'une jambe ou bien trois...
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Mercredi 19 décembre 1889


    Je réussis à éviter Buch pendant la matinée. A 13 heures, il apparut dans ma carrée, aussi empesé que le tweed de son gilet. Il me parla de mon teint blafard et de ce fichu vent du nord. De sujets de peu d'intérêt et surtout pas de la poupée de Kelvingrove, de la pauvresse de Dixon Street ni du bûcher de Saint-Enoch. En guise de réplique, je lui servis une quinte de toux.


    



    – Allons prendre des forces, proposa-t-il.


    Au milieu de l'effervescence débraillée du Bottles, nos mutismes conjugués pouvaient passer pour de la sagesse. Buchanan n'ouvrait la bouche que pour bâiller et y verser avec retenue quelques goulées de sa Porter. A plusieurs reprises, il relut ses notes de l'interrogatoire de Rennie Wishart et referma son carnet avec empressement.


    Tandis que nous regagnions le commissariat, McEvans rappliqua à notre rencontre. Son œil avait viré au noir du terril de Whifflet.


    – Content de tomber sur vous. Il me faut des hommes, ils ne vont pas se foutre de moi longtemps!


    
Buchanan le fixa comme s'il ne l'avait jamais vu. L'adjoint continua d'exprimer son impatience et sa colère.


    – A les croire, on dirait que Mrs. Fullerton est tombée du ciel!


    Il jacassa jusqu'à ce que l'escalade nerveuse de l'escalier l'oblige à reprendre sa respiration. Buchanan nous invita à nous installer dans le salon qui prolongeait son bureau. Il jeta deux mesures de thé dans une bouilloire et m'avertit que des inspecteurs viendraient dans une demi-heure me proposer leurs services et profiter de mon « expérience ». Je n'aurais qu'à les mettre au courant des enquêtes en cours, au besoin en les associant à un travail de terrain. McEvans en était réduit à se taire et écouter. Visiblement, ça l'agaçait. Buchanan lui tendit une tasse fumante et l'adjoint insista pour poursuivre son récit. Il avait perdu la fin de la matinée à Whifflet. Des quatre coins du carreau où il avait promené son air de tout savoir, il n'avait ramené qu'un peu de poussière de houille sur son pantalon.


    Buchanan plaça sa tasse au centre de la table basse que nous entourions et se contenta d'un « bien bien », sans que je devine si cette appréciation valait pour le pur Ceylan ou pour l'insuccès de McEvans. Celui-ci la prit pour lui.


    – Ils vont voir!


    – Calmez-vous et expliquez, lui enjoignit Buchanan.


    



    L'adjoint baisa des lèvres la surface de son thé. Relevant la tête, il sembla n'y avoir tiré qu'une inspiration subite et échevelée. Coatbridge, Whifflet, charbon, mineurs et re-charbon. Il se lança dans le récit confus de sa matinée. Buchanan le guidait, le faisait répéter,
clarifier. Whifflet... l'air gris de la mine... les détritus gras et froids du terril qu'il n'avait pu se retenir d'aller toucher de la main... les baraques de bois et de pierre... le visage fuyant des mineurs... trois heures perdues... il y retournerait... qu'on lui octroie des renforts... il leur tirerait les vers du nez... les 2500... un par un... ils sauraient qui il était... tout Glasgow aurait des nouvelles de McEvans.


    






    Je profitai qu'il s'absorbe avec Buchanan dans l'élaboration de son plan infaillible pour m'éclipser. Ce dernier m'avait promis ses arpètes pour 15 heures. Tout, sauf le timbre nasillard et les petits poings serrés de McEvans...


    






    Je tuai l'attente à me polir la langue au thé froid et à regarder la ville jeter vers le ciel son trop-plein de noirceur. A se demander si elle avait peur que le brouillard de crasse ne se referme sur elle, souffle obscur tombé des nues, mouchant d'un coup lampes à huile et becs de rue. De ce troisième étage, trente pieds au-dessus des ladies enturbannées et des bedonnants en redingote et parapluie, Glasgow montrait sa vraie nature. Celle qui m'allait le mieux. L'intérieur de mon crâne baignait dans ces brumes-là. Fumée de douleur échappée du magma rescapé de ma vie d'avant l'Écosse.


    On frappa. Un duo de blancs-becs se présenta. Le savoir-faire du Yard, la ruse du limier, le sixième sens du détective, l'exaltation de la recherche, le parfum du terrain. Ils voulaient tout apprendre, tout connaître.
Buchanan leur avait fait l'article. Joe Hackney, maître ès débrouilles, professeur de flair, la terreur des malfaiteurs. Ils allaient être servis, les flicaillons!


    Je les observai. Ils n'étaient pas antipathiques. Seulement insignifiants. L'un avait ma taille, l'autre celle de tout le monde, et tous deux avaient la peau laiteuse de la plupart des gens d'ici. Le petit s'appelait Steven quelque chose. Sa bouche se rida comme celle d'un vieux quand il prononça son prénom. Il avait les cheveux blonds et si ras qu'ils semblaient ne jamais avoir poussé. Son collègue se nommait Howart. Malgré ses traits plus affirmés, ses yeux noirs n'arrivaient qu'à lui donner l'air inquiet.


    Pendant qu'ils envoyaient les compliments, je finis ma tasse de thé sans leur en proposer, puis j'éternuai et pestai contre ce satané rhume. Ils faisaient l'effet d'être un peu intrigués, intimidés surtout. Je leur devais la vérité: je ne connaissais pas la méthode du Yard, seulement la mienne qui était d'arrêter les malfrats en m'efforçant d'imaginer ce qui se détraquait dans leur caboche. Le contraire de ce que pouvait cogiter le cerveau d'un flic. Ce qui m'avait amené à dire à McEvans que ceux qui avaient déposé le corps de Margaret Fullerton au sommet du terril ne visaient pas à le cacher, plutôt à l'exposer à tout Whifflet et à ses mineurs.


    J'avais préparé ma leçon, mais de les voir attendre leur ration de métier, le rose aux joues et les pieds en dedans, je renonçai. La plus obstinée des volontés ne réussirait à faire germer une seule pousse de vice sous leurs fronts d'enfants de chœur.


    – On y va.


    – Une enquête ? se réjouit le petit.


    
– Exactement.


    – Des cadavres ?


    – Par centaines.
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    Mercredi 19 décembre 1889


    Vingt minutes à pied parmi les braves gens quittant les bureaux, les usines et les commerces, pressés d'aller mettre la main sur leur verre de gnôle, leur pipe en terre et les fesses de leurs dames.


    La nécropole de Saint-Mungo se cachait sur les hauteurs de Glasgow, derrière la cathédrale. De tout le pays, c'était le plus beau cimetière; s'ils avaient pu, les morts auraient été fiers. L'endroit ressemblait à un village quadrillé de petites routes pavées et garnies d'une multitude de mausolées coquets, de bicoques ouvragées et de stèles plus modestes qui passaient inaperçues. Malgré les indications de Buchanan (trois croix sur un plan sommaire), nous tournâmes et virâmes une demi-heure avant de repérer le premier objet du délit. Une porte dégondée sur laquelle l'inscription « VIVE LES MACABÉ » avait été tracée à la craie. Le caveau était celui de la famille Wemyss. Dernier arrivé : William, enterré un an plus tôt. Quand ils ne soufflaient pas sur leurs doigts, mes élèves remplissaient
des pages de notes. J'en vis un tracer des flèches, souligner et encadrer des mots.


    Le dessin de Buch nous envoya devant des sépultures plus modestes. L'hôte de la première s'appelait Peter Creig, celui de la seconde était un Mercer. Le prénom n'était plus lisible. Chaque fois, la pierre avait été rayée, l'intérieur épargné et l'épitaphe « VIVE LES MACABÉ » gribouillée.


    Rejoignant la sortie, j'échouai sur un bougre, vieux comme un mort, arc-bouté sur un râteau et visiblement ragaillardi d'être interpellé par un vivant. Les profanations le contrariaient moins que les mauvaises herbes. Une demi-journée lui avait suffi pour réparer l'essentiel des dégâts.


    – Le principal est que mes clients ne prennent pas froid ! gloussa-t-il en guise de commentaire.


    Je convins que les forfaits étaient désormais à peine visibles. Il me remercia du compliment. J'étais le premier à le lui adresser. Les familles ne s'étaient pas manifestées. Ce n'était pas nouveau, seuls ses hôtes savaient son dévouement à leur cause. Il lâcha ces dernières paroles dans un rire gras qui secoua son corps entier jusqu'aux dents de son râteau. Le temps que l'homme et l'instrument reprennent leur immobilité et je lui demandai s'il avait des indices à me fournir. Il rétorqua que c'était arrivé la nuit, et que la nuit il dormait à huit miles de là avec la seule compagnie qui le rattachait à ce monde : sa femme. Bien m'en prit de m'excuser pour la naïveté de ma question et de lui balancer des félicitations pour la tenue de ses allées, parce que la mémoire finit par lui revenir. Autour des tombes visées, il avait ramassé des bouteilles de whisky proprement vidées.


    – Y a plus de visite la nuit que le jour. Ça boit, ça
ripaille, ça baise et ça danse. Tant que les enterrés porteront pas plainte, les policiers fourreront pas leur nez ici. Cherchez pas, votre grabuge, c'est un coup d'ivrognes. Si le cœur vous en dit, venez camper là quelques nuits et avec un peu de chance, vous mettrez la main sur vos clients. Et puis, si vous n'arrêtez pas ceux-là, vous en attraperez d'autres!


    




    Le cab qu'on attrapa dans High Street descendit sur Saltmarket et traversa le fleuve pour nous déposer sur le parvis de la Nécropole Sud. Ici, ni cathédrale, ni chapelle, ni presbytère en vue. Au-delà de la Clyde, les trépassés comme les croquants étaient plus loin du bon Dieu.


    Le jour commençait à tomber lorsqu'on franchit le porche qui marquait l'entrée. Le lieu s'embrassait d'un seul coup d'oeil. Vaste lopin de cinq cents yards sur trois cents, coupé dans sa largeur par deux allées pavées et d'une autre dans sa longueur. Les six parcelles ainsi séparées étaient identiques, rectangles désolés où, entre buissons et arbustes, la pierraille funéraire avait poussé telle de la mauvaise herbe. Un cimetière de tombes. Je remontai le col de mon manteau et étudiai le second croquis de Buchanan. Quarante pieds après l'entrée, je fus rendu sur celle du dénommé George Callandick et un peu plus loin sur celle de Hamish McClelland. Impossible de savoir depuis combien d'années ceux-là roupillaient entre les tenements1 miséreux de Gorbals et le halètement des
locomotives allant et venant des usines de Govan : leurs épitaphes gravées dans la pierre avaient été effacées à coups de burin et remplacées par l'inscription « VIVE LES MACABÉ ».


    Un croque-mort habitué de l'endroit avait dénoncé le forfait. Comme à Saint-Mungo, des flasques vides jonchaient le sol autour des tombes. Les cercueils étaient intacts.


    – Vous ne consignez rien? demanda Steven.


    – Pour quoi faire ?


    – Comment procéderez-vous pour...


    – Arrêter les casseurs? Sûrement pas en suivant les carrés, les ronds et les flèches dont vous avez noirci votre carnet. Je vous l'ai exposé dans mon bureau, ce que j'aimerais saisir, c'est ce qui amène des êtres de chair et de matière grise comme vous et moi à commettre de tels actes.


    – Des brutes, des fous ou des idiots! Comment voulez-vous qu'on se mette à leur place?


    Je m'assis sur la dalle gravée du nom de Hamish McClelland et énonçai posément :


    – En devenant brute, fou et idiot à votre tour.


    J'attendis que les apprentis aient fini de ricaner pour lancer :


    – Avez-vous jamais eu envie de boxer une crapule à laquelle vous veniez de passer les menottes et qui vous avait craché dessus?


    – Pas plus tard qu'hier...


    – Voilà pour la brute.


    Personne ne rit. J'enchaînai :


    – Pour ce qui est d'être fou, suffit que vous soyez rien qu'un jour trop heureux ou malheureux et ça vous tombera dessus comme aux autres. Il n'y a que l'idiotie
qui ne soit pas donnée à tout le monde, encore qu'une longue carrière à obéir...


    Les lignes de leurs visages se découpaient à peine sur le ciel d'encre. J'en voyais assez pour mesurer leur embarras. Le grondement d'un train chahuta la voix d'Howart.


    – Croyez-vous que nous arrêterons davantage les voleurs et les assassins si nous nous glissons dans leur peau?


    Plutôt que de répondre, je laissai mon attention se perdre dans l'obscurité, oubliant ceux, morts ou vifs, qui m'entouraient. Si bien qu'après quelques instants, aucune émotion ne put retenir les mots soudain montés en moi.


    – Vous avez sûrement raison, ça ne nous aidera pas. C'est seulement que j'aime savoir à qui je mets les menottes, et, quand ils ont avoué, il m'arrive de poser mon crayon et de leur chercher dans le blanc de l'œil pourquoi ils ont choisi cette vie de vaurien.


    – Et après?


    – On n'est pas un meilleur flic si c'est ça qui vous tracasse. Parfois c'est pire, on a envie de leur enlever les bracelets et de regarder en l'air en disant : file, mon gars, et arrange-toi pour plus croiser mon chemin.


    Les arpètes se serrèrent l'un contre l'autre, plus impressionnés que si le vieux McClelland était ressorti de son trou. Howart se racla la gorge.


    – Vous n'avez plus besoin de nous ?


    – Je n'ai jamais eu besoin de vous.


    – Alors on va rentrer, il est tard.


    Il y eut d'autres raclements de gorge puis le bruit mat de leurs pas sur les pavés de l'allée et le silence retomba, aussi épais que la nuit.


    
Je rabattis mon écharpe sur mon nez et me mis en route pour le quai d'Anderston. Le bateau se nommait le Sapphire. Vingt yards à peine, deux mâts, une voile rapiécée et des flancs râpés par son amarre. Forme brune creusant la brume. Je me retins de le planter là. Il avait été cambriolé, et après? Que voulait-il que j'y fasse ? Rien à foutre de cette coquille de noix.


    




    Le propriétaire pointa son nez. Il s'appelait Angus McColgan. Un bavard aux bajoues violacées, qui roulait les r à s'en vriller la langue. Il vivait avec sa femme dans un tenement du quartier de Finnieston à un demi-mile de là, et aimait à dormir de temps en temps dans sa cabine, au-dessus de la Clyde. On lui avait dérobé de l'argent, de la vaisselle, une collection de chandeliers de bronze et quatre rouleaux de drap imprimé. Le ou les voleurs avaient fait le coup la nuit, il s'en était rendu compte au petit matin. Une catastrophe, qu'il braillait, un scandale, il était ruiné. Que faisait la brigade fluviale? Pour un peu, il m'aurait engueulé, je ne l'écoutais pas, je regardais ailleurs, l'eau noire filant son brouillard, le ciel lourd qui happait les reliefs de la ville. Est-ce que je lui racontais ma vie, moi? Mon père boulotté par les vers, ma patte folle et le reste? J'aurais dû prendre le duo d'apprentis par la peau des fesses et les amener ici. La voilà, la grandeur de ce métier! Soudard dans la guerre des autres, aux ordres de tous les McColgan de la terre. J'aurais botté le cul de son rafiot pour qu'il aille se perdre en pleine mer, haché menu par les tempêtes et
les corsaires. Bouillie pour les requins ! Scandale résolu. On n'arrêtait jamais les pirates et les poissons. Il voulut que j'inspecte le voilier. Je refusai. Les odeurs d'eau croupie nous assaillaient. Je lui dis de passer au commissariat pour les formalités.


    




    De grosses gouttes se mirent à tomber. Je me dépêchai de traverser les docks, pressé de voir les becs de gaz jeter mon ombre sur les trottoirs mouillés de Wellington Street. Je remontai la rue, tournai à gauche dans Adelphi Terrace où les plus fortes bourrasques apportaient les effluves de la Clyde, et bifurquai vers le nord pour atteindre Saltmarket Street qui charriait ses derniers omnibus, bondés des voyageurs sortant de la gare de Saint-Enoch. J'avais été suffisamment flic pour la journée. Je m'engageai dans Parnie Street.


    




    Sous la flamme d'une grosse lampe crochée à la pierre, l'enseigne du Plough dessinait ses lettres rouges d'un trait grossier. Des chapeaux melon entraient sous des parapluies. L'horloge de la cathédrale Saint-Andrew sonna 8 heures. Le grisonnant à bottines me sauta dessus. Il m'amena dans le salon enfumé, me commanda un soda, me pressa de raconter mon agression. On fit cercle autour de moi. Je relatai. Ça prenait des poses effrayées, ça s'envoyait des clins d'oeil, ça m'encourageait à forcer sur le détail. Je finis par leur dire de me ficher la paix, et je m'en fus boire mon verre tranquille.


  


  

    1 Tenement: immeuble et par extension logement des quartiers défavorisés.
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Jeudi 20 décembre 1889


    – C'est maintenant que vous apparaissez?


    Dans le réduit saturé de mauvaise lumière, de relents d'éther et de viande faisandée, Buchanan se tenait rabougri sur un minuscule tabouret, au côté du docteur Paterson. Devant eux, un microscope était braqué sur un bout de papier de la largeur d'une pièce d'un penny et à peine plus long.


    – Approchez, Hackney.


    Sur l'établi encombré où il avait fait de la place pour planter ses coudes, trois lamelles de verre étaient disposées en triangle. Sous chacune d'elles, un petit rectangle rouge et charbonneux semblable à celui que pointait l'objectif. Du doigt, Buchanan traça un rond autour de l'un d'eux, avant de m'interroger d'une mimique que je lui connaissais. Celle qui trahissait son manque d'idée.


    – Vous avez ramené cela de l'église?


    – Exactement. Cousu d'un seul point sur la poche des vestes de trois des victimes, celles qui étaient assises sur les chaises et le prie-Dieu.


    – L'examen dit quoi?


    – J'attends votre avis. Regardez là-dedans.


    
Sous le binoculaire, une pellicule noire et granuleuse mangeait la moitié du fragment consumé sans le recouvrir complètement. En haut de la partie préservée, je distinguai avec netteté deux rangées de caractères d'imprimerie, la première de lettres, la seconde de chiffres.


    La main de Buchanan me tapota l'épaule.


    – Alors?


    – Ça ressemble à un ticket. Si c'est votre seule pièce à conviction, il n'y a plus qu'à espérer que les familles viennent réclamer leurs morts.


    – Nous avons mieux, intervint le légiste.


    Il remplaça le morceau de papier par un de ceux qui se trouvaient sous les fines lames transparentes et me désigna la loupe du microscope.


    – C'est le frère jumeau, décrétai-je après quelques secondes de scrutation. Certains des caractères sont identiques.


    Buchanan, songeur, inclina la tête. J'amenai un troisième rectangle sous l'optique.


    – C'est bien ce que je pressentais, déclarai-je en me redressant. Les lettres visibles sont différentes selon les coupons, mais elles forment le ou les mêmes mots. Sur le premier, j'ai lu un H puis une syllabe qui peut être IT, ID ou IH. Plus loin, je distingue un L suivi d'un A ou d'un H, et, après un espace correspondant à la largeur de quatre caractères, un Y. En dessous, on distingue un 08512 qui paraît n'être qu'une partie d'un nombre plus long qui s'achèverait par un 3 bien dessiné à l'extrême droite. Entre le 2 et le 3, il y a la place de loger un chiffre. Vous suivez? - Buchanan me répondit d'un grognement que je pris pour une invite à poursuivre. - Sur le côté gauche du second, les
groupes de lettres HE ou HF commencent une inscription qui se termine par un Y. Plus bas, le grossissement fait apparaître la suite 0551911 sur les fines strates calcinées. Les flammes ont davantage entamé le troisième. On doit se contenter d'un E majuscule, en début de ligne en haut et à droite, à l'endroit où, précédemment, j'hésitais entre un E et un F, ainsi que du nombre 51274 sur la droite du rectangle.


    – Vous en concluez quoi? s'enquit Buchanan.


    – Donnez-moi de l'encre et du papier.


    Sans m'occuper de son conciliabule avec Paterson, je trempai ma plume et traduisis l'énigme ainsi :


    HE. IT... LA....Y


    HE. IT... LH....Y


    HE. IH... LA....Y


    HE. IH... LH....Y


    HE. ID... LA....Y


    HE. ID... LH....Y


    Dessous, j'écrivis le nombre 0851273, puis un 4 exactement sous le 3.


    Je collai la page sous le nez de Buchanan et Paterson.


    



    – Qu'est-ce que ça signifie? bredouilla le blondinet.


    Buchanan amorça un sourire.


    – Ce sont, je suppose, les inscriptions que Mr. Hackney a relevées et qu'il a retranscrites selon une logique connue de lui seul.


    – Tout bêtement dans l'ordre de leur impression. Chaque fois qu'elles sont reconnaissables, les lettres comblent exactement la même place, en haut du rectangle. Vu leur positionnement par rapport au bord gauche, la syllabe HE ouvre le mot ou la phrase.
Ensuite, il nous manque un signe se liant au IT, à moins que ce soit un espace. Dans ce cas, nous pourrions être à nouveau en présence d'une phrase, encore que je voie mal le HE et le IT cohabiter aussi étroitement. Après le T, nous avons un intervalle assez important pour accueillir quatre lettres ou deux ou trois caractères suivis d'un blanc séparant des mots, le second commençant par LA ou LH et se terminant par un Y. Bien sûr, il est toujours possible qu'il s'agisse d'un seul terme débutant par HE et s'achevant par un Y.


    Buchanan lissa sur son menton une barbe imaginaire.


    – Hum, ce n'est pas simple, je ne suis pas certain...


    – C'est plus clair pour les chiffres. Dans le premier cas, ils forment la combinaison 08512-3 en partant de la gauche et dans le troisième, les 1, 2, 7, 4 se superposent au 1, 2-3 du précédent. Le 0551911 qu'on lit nettement dans le deuxième nous confirme que nous avons affaire à des successions à sept chiffres. Deux numéros se suivent: 0851273 et 0851274, et l'autre, 0551911 n'a, hormis sa longueur, rien à voir. Je crois que ce sont là de vulgaires coupures prélevées sur des carnets à souches, tels ceux qu'utilisent les commerçants.


    Ils me fixaient avec une expression de parfait effarement. Buchanan finit par se tourner vers Paterson.


    – Vous y avez compris quelque chose, vous?


    Le légiste ne referma la bouche que pour secouer la tête. Buchanan en fit autant.


    – Une martingale infernale! Vous vous êtes surpassé, Hackney!


    – Retenez-en que nous devons chercher qui fait circuler ces tickets. Il n'y a qu'à les montrer à tous les
imprimeurs de la ville, l'un d'eux reconnaîtra bien son travail et il nous livrera le nom de son client.


    – Les proches des victimes se seront signalés avant que nous ayons pu prêter un sens à ces hiéroglyphes.


    – C'est possible, concédai-je en reprenant la plume.


    Je recopiai mes combinaisons de lettres et de chiffres et le tendis à Buchanan.


    – Au cas où les familles tarderaient...


    






    La rédaction des rapports sur les saccages des tombes occupa la fin de ma matinée. Trois pages avec, pour toute conviction, mon impuissance et ma lassitude à poursuivre une racaille, seule graine à laquelle la caillasse de nos villes avait été capable de donner vie. Pas un paragraphe sur le Sapphire (j'attendrai que McColgan vienne faire sa déposition et passerai le relais aux blancs-becs) et pas une ligne sur l'assommeur. Depuis qu'il m'avait ouvert le crâne et volé ma casquette, il n'avait pas refait parler de lui.


    Une heure s'écoula avant que je me décide à porter ma prose à Buchanan. Je le trouvai avachi derrière ses cahiers. Il ouvrit l'un d'eux d'une main fébrile.


    – On vient de m'apporter une partie des comptes rendus d'autopsies. Les cinq sujets sont de sexe masculin. Des traces de pétrole ont été relevées sur chacun d'eux. Le légiste affirme que les malheureux retrouvés morts sur les marches de l'autel sont des hommes de plus de soixante ans. Il décrit ensuite : « La carbonisation est totale à l'exception de certains os dont la calcination est partielle : les fémurs et un tibia chez l'un; les fémurs, les cubitus et trois vertèbres lombaires chez l'autre. Chez ce dernier, un fémur et un cubitus
sont fracturés de manière nette dans leur partie médiane. L'examen montre que ces lésions sont survenues avant la calcination. Tous ces os sont de couleur beige à brune et de consistance friable. »


    Buch avala sa salive d'un air dégoûté et reprit :


    – Je te fais grâce des détails concernant le troisième, celui découvert sur le prie-Dieu. C'est aussi un individu mâle de plus de soixante ans que l'incendie a meurtri pareillement. Cela devient plus intéressant avec les victimes qui étaient assises sur les chaises : « Les corps présentent un aspect semblable : les surfaces sont fortement carbonisées et noirâtres. L'intérieur est d'une consistance dure, de couleur noire à brune. Les os les plus fins sont réduits en poussière, la carbonisation très marquée ne permet pas l'examen. L'un présente des lésions importantes au sommet et sur la face antérieure du crâne. Le pariétal et l'écaille du frontal sont éclatés de dedans en dehors. L'écaille frontale est ouverte sur six centimètres, le pariétal sur une surface de forme oblongue de 9 cm2. La suture pariéto-occipitale n'existe plus. Vingt fragments séparés provenant du massif osseux crânien ont été relevés à l'écart des cadavres. Leur carbonisation est moins complète. A l'examen sous loupe, une spume grisâtre apparaît sur certain, après coupe. La totalité des blessures a été infligée pendant la calcination. »


    Il s'arrêta, m'offrant la vision de sa mine défaite.


    – De quelle perversion sont atteints ceux qui ont pu s'acharner ainsi pendant que les malheureux se tordaient dans les flammes ?


    – J'espère pouvoir te l'expliquer rapidement, je n'ai pas envie de passer l'hiver ici...


    Avant qu'il s'indigne, je l'invitai à finir sa lecture.


    
– «Sur l'autre, les lésions se répartissent comme suit : la tunique externe, moyenne et interne de l'œil a éclaté, la lame orbitaire gauche du frontal est fracturée en étoile, la face orbitaire du maxillaire est fissurée à gauche et enfoncée de 8 millimètres sur sa partie supérieure. Les blessures ont été occasionnées simultanément à la calcination par un ou des projectiles lancés à moins d'un mètre et à angle droit depuis la gauche de la tête de la victime. »


    Je me renversai contre mon dossier et me mouchai.


    – Surprenant.


    – Horrible!


    – Plus curieux qu'horrible... Ce Paterson, il est fiable?


    – Jeune et rigoureux. Il m'avait promis la rédaction de ses conclusions pour aujourd'hui; j'ai l'impression qu'il peine.


    – Comment cela?


    – De prime abord, la nature de certaines blessures lui paraît... hors du commun. C'est les termes qu'il a employés.


    – Je suis bien de son avis. Est-il ici aujourd'hui?


    – Il délaisse sa clientèle pour nous consacrer la moitié de son temps.


    Dougal sortit donner ses ordres. Le blondinet rappliqua trois minutes plus tard. Il prit place sur le fauteuil de velours, aussi intimidé que devant son premier macchabée.


    – Ce bilan, vous vous en êtes sorti ?


    – A l'instant. Je ne vous cache pas que la sauvagerie des violences m'a posé problème. Je ne saisis toujours pas comment ont pu être causées les blessures sur le sommet de la tête du premier sujet.


    
– Inutile de vous préciser que vos déductions guideront nos investigations.


    Il se gratta le front.


    – Croyez bien que j'ai fait le maximum. Aujourd'hui ce que je constate défie l'entendement, je préfère l'avouer. Toute thèse hasardeuse pourrait vous induire en erreur.


    – Ces scrupules vous honorent, commentai-je pour le mettre à l'aise. Laquelle de vos observations échappe à la logique ?


    – Le pariétal et l'écaille du frontal sont éclatés de dedans en dehors, récita-t-il. Autrement dit, le coup qui les a ouverts a été frappé non de l'extérieur, mais de l'intérieur!


    – Difficilement concevable, en effet.


    – Pourrait-on imaginer que le meurtrier ait introduit dans le crâne un instrument à bout recourbé pour ensuite le retirer violemment? risqua Buch.


    – Une binette de ardinier ?


    – Quelque chose y ressemblant...


    – J'ai écarté cette hypothèse pour plusieurs raisons, expliqua le légiste. Je défie tout homme, même doté d'une force prodigieuse, d'enfoncer ce genre d'objet en métal dans une cavité osseuse si mince sans la fracasser complètement, ou du moins, sans y creuser un trou bien plus important que celui que j'ai pu mesurer. Il formait un ovale de 4 centimètres de long sur 2,5 centimètres au point le plus large. De plus, je n'ai décelé aucune présence de débris osseux dans la boîte crânienne, ce qui aurait été le cas si celle-ci avait été forcée à l'aide d'un tel outil. Un mystère ! Et je ne suis pas le seul à le penser : j'ai demandé par télégramme l'opinion du plus brillant de mes collègues avec lequel
j'ai effectué mes études. Savez-vous ce qu'il m'a répondu ? : « Ne perds pas ton temps. La barbarie des hommes peut parfois tutoyer l'inimaginable, pas la science. »


    – Très joli, mais ça ne nous avance en rien.


    Paterson ne s'émut pas de ma remarque.


    – Je vous prie de noter également que ces violences ont été perpétrées alors que l'incendie faisait rage. Ce qui aura donc empêché ses auteurs de peaufiner leur besogne. On pourrait penser que ces sévices ont été infligés à distance.


    – Sauf s'ils ont retiré les malheureux des flammes pour les estropier et les y remettre ensuite, suggéra Buchanan.


    – Peu probable, objecta le légiste. La chair humaine est très inflammable et encore plus lorsqu'elle est aspergée de pétrole et entourée de vêtements et de bois. Les meurtriers ne pouvaient se saisir des corps qu'en prenant le risque d'être transformés eux aussi en torches vivantes. D'autant qu'ils devaient défaire les cordelettes pour les nouer à nouveau.


    – Qu'est-ce qui vous rend si sûr que les victimes aient été frappées alors qu'elles étaient déjà embrasées ? demandai-je.


    – Des morceaux de crâne et d'oeil gisaient à plus de trois mètres d'elles. Toutes présentaient des stigmates de brûlure, alors que le feu n'avait pas la vigueur suffisante pour les atteindre à une distance pareille. J'en déduis que ces fragments se sont enflammés alors que la tête de l'une et la face de l'autre n'avaient pas encore été désintégrées.


    – On aurait très bien pu les torturer avant et les immoler ensuite.


    – J'ai minutieusement analysé ces éclats de chair et
d'os. Les traces de calcination y sont plus légères que sur le reste des corps. Voilà ce qui s'est passé : ils ont commencé à brûler, les coups ont été portés, les particules ont giclé et ont ensuite été épargnées par le brasier.


    – Cela ne nous indique pas comment et par qui ils ont été frappés, s'inquiéta Buch.


    – Je ne vois qu'une possibilité, avançai-je. Ce ne sont pas les incendiaires qui ont frappé les victimes. Celles-ci se sont battues entre elles alors que le bûcher avait déjà été allumé.


    – C'est affreux !


    – Ils ne se seraient pas débattus, seulement battus entre eux, peut-être avant qu'on fixe leurs liens. Ils avaient sûrement leurs raisons que j'ignore...


    Dougal se leva et fit quelques pas nerveux. Une fois rassis, il demanda d'une voix mal assurée :


    – Qu'est-ce qui a provoqué leur mort?


    – Je n'ai relevé aucun dépôt fuligineux sur ce qui restait de leur trachée, ce qui montre qu'ils n'ont pas respiré de fumée, expliqua Paterson. Le décès par inhalation d'oxyde de carbone peut donc être écarté. Reste les brûlures ou les blessures; le degré de combustion des tissus m'empêche de me prononcer.


    – Ils ont essayé de s'enfuir, de lutter?


    – Les différentes positions qu'ils occupaient dans la nef et devant l'autel montrent clairement que non.


    – Pourquoi n'ont-ils rien tenté, nom d'un chien?


    Dougal se dépêcha de me calmer :


    – J'ai une explication! Leurs tortionnaires étaient restés tout près et les menaçaient.


    – Quelles menaces dissuaderaient un homme qui flambe de se démener? D'autant que rien ne démontre que ceux qui étaient allongés sur les marches aient été
ligotés. Quant à ceux qui étaient assis, ils n'avaient que les mains d'attachées. Rien ne les empêchait de se mettre debout, de courir tant bien que mal avec leur chaise. Ils auraient certainement été tués, mais après avoir défendu leur peau !


    Paterson opina :


    – Un élément nous échappe, les meurtriers n'ont pu rester à proximité de l'incendie. Les émanations étaient telles qu'ils auraient été asphyxiés. Et apparemment, ils étaient pressés de s'enfuir, sinon pourquoi auraient-ils allumé le feu depuis la sacristie ?


    – Je n'y comprends rien, avoua Buchanan.


    Paterson braqua sur lui sa candeur de jeune homme. Je crus y voir la crispation de la peur.


    – Je tenterai ce qui est en mon pouvoir pour vous aider. J'espère seulement que la solution ne sera pas plus terrible que le problème...


    Ces derniers mots semblèrent aller et venir dans la pièce en un écho malveillant. Dougal remercia Paterson et le salua avec raideur. Je restai là, à me repaître du numéro de Buch. Il sursautait, faisait mine de prendre la parole, puis se ravisait, retombant dans un désarroi plus grand encore.


    Je sortis discrètement. Le couloir me parut glacé. Je serrai le nœud de mon écharpe et regagnai ma carrée, sachant que toute l'activité que je pourrais y déployer ne parviendrait à chasser l'impression sinistre que notre discussion avait instillée en moi. Comme si mon crâne ne pouvait les expurger qu'en explosant lui aussi.
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Jeudi 20 décembre 1889


    Une heure s'écoula avant que Buchanan me fasse appeler. Mains nouées dans son dos, il s'absorbait dans la contemplation de la rue.


    – J'ai reçu un coup de téléphone du maire, annonça-t-il en se retournant. Il venait aux nouvelles. J'ai dit comme toi : une affaire curieuse. Il pense que la presse reste mesurée parce que l'identité des victimes n'est pas connue. Par contre, dès qu'elle le sera...


    – Nous aurons effectué un grand pas dans notre recherche des assassins.


    – Il s'inquiète de notre capacité à aboutir rapidement. Je lui ai assuré que nous nous y employions. Il m'a souhaité bien du courage...


    – Les tickets sont nos seules pistes sérieuses. Je m'y penche à nouveau dès demain.


    Je lui aurais affirmé que j'allais faire parler les morts qu'il n'aurait pas paru plus désabusé. Son regard errant s'arrêta sur les classeurs que je venais de lui apporter.


    – Très bien, énonça-t-il du ton dont il aurait déclaré « sale temps » ou « comment va ta pauvre mère ? ».


    Il soupira.


    – Si tu t'en occupes, il y a un espoir.


    
Avant que j'aie rectifié, il prononça d'un timbre transi :


    – McEvans... trente hommes à sa disposition, trente... onze heures d'interrogatoire. Tu te rends compte? La reine aurait été étripée qu'on n'en aurait pas fait davantage.


    Il détailla le fiasco. Sous la conduite de l'adjoint, les trente hommes avaient investi les six bureaux du bâtiment principal de Whifflet. De 7 heures du matin à 6 heures du soir, ils avaient entrepris 1335 des 2500 employés de la mine. Sans rien en obtenir. McEvans était revenu aussi fourbu et crasseux qu'un mineur à la fin de ses treize heures.


    Malgré sa déception, Buchanan avait accepté de lui confier un bataillon aussi nombreux pour le lendemain.


    – A lui de se débrouiller avec ses 1200 interrogatoires restants !


    Sur sa lancée, il claqua sa paume sur son bureau pour le seul plaisir d'exprimer sa fougue et d'agiter le néant où, depuis plusieurs jours, s'abîmait pour lui tout ce qui se pensait ou s'accomplissait entre les murs du commissariat. Le son mat emplissait encore la pièce lorsqu'il enchaîna :


    – Qu'as-tu fait de nos détectives ?


    – Je les ai amenés à Saint-Mungo et à la Nécropole Sud.


    



    – Comment se sont-ils comportés ?


    – Ils m'ont observé, je leur ai expliqué ma méthode et ce que je pensais de notre mission. Là, il s'est mis à pleuvoir et ils ont préféré rentrer. Je suis allé au Sapphire, seul.


    – Que dirais-tu de leur laisser ces dossiers ? Tu les chaperonnerais bien sûr.


    
– Joe Hackney, ambassadeur du Yard ! Doffey serait ravi d'apprendre que le savoir-faire de notre service d'investigation criminelle fait école jusqu'en Écosse.


    – En matière d'investigation criminelle, la police de Glasgow n'a pas attendu le Yard1... Je supposais seulement que tu aurais plus de temps à consacrer à ton travail sur Saint-Enoch. Et davantage de chances de rentrer rapidement à Londres.


    – Cette histoire est tordue. Je partirai avant de l'avoir résolue. Si Doffey y voit une objection, j'irai proposer mes services à mes copains de la City2.


    – Ce sont les meurtres les plus atroces et les plus bizarres que notre ville ait connus. Doffey a bien agi...


    – Doffey n'agit jamais bien. Il se trompe ou il intrigue.


    – Qui veux-tu que je mette sur des meurtres pareils ? Depuis un an on n'a eu à traiter que des vols de chevaux, des feux d'entrepôts et des bagarres de tripots. Et voilà que Saint-Enoch et Mrs. Fullerton nous tombent dessus ! McEvans est astucieux et déterminé, mais il ne peut pas tout régler, et mes inspecteurs ne font pas le poids. Tu vois Howart élucider des crimes aussi complexes? Si tu pars, on n'aura plus qu'à espérer un témoin providentiel.


    Il me fatiguait avec ses compliments et ses façons catastrophées.


    – OK Buch, je vais confier les enquêtes du Sapphire et des cimetières à Steven et Howart, et je patiente une semaine avant de rentrer à Londres. D'ici là,
McEvans en aura fini avec Mrs. Fullerton et il pourra achever la besogne sur Saint-Enoch.


  


  

    1 Le Département d'Investigation Criminelle (CID) de la Police de Glasgow a été créé en 1821. Le département des détectives en civil, créé par Scotland Yard en 1842, a été réformé en 1878 pour devenir un CID.


    2 La City : autre corps de police de Londres.


  




  


  10


  


  

    Jeudi 20 décembre 1889


    Pour une fois, Buchanan avait eu de l'intuition. McEvans fut de retour à 17 heures. L'expression de méchante vanité qui tenait habituellement ses traits donnait de la bande. Les 1200 derniers mineurs interrogés se fichaient de Margaret Fullerton comme de leur premier coup de pioche. Ils avaient parlé de leur boulot, de leurs yeux qui brûlaient, de leurs bras qu'ils ne sentaient plus, de leurs flancs écorchés, de leur trouille de finir écrasés sous la roche ou démembrés par le souffle d'une explosion, de leur salaire trop maigre, de leurs gosses trop nombreux, des maladies qu'ils attrapaient, de l'odeur et du goût de la houille qui s'imprégnaient partout, jusque sous leur peau, dans l'eau, la mie du pain et le rata qu'ils descendaient pour avoir à s'avaler autre chose que de la poussière noire lorsque leur panse réclamait.


    Trois dizaines de policiers mobilisés, trente kilomètres de trajet et onze heures de travail pour cette litanie. L'adjoint serra ses poings qui ne m'avaient jamais parus si petits.


    
– Ils croient nous endormir avec leurs jérémiades. Menteurs tous autant qu'ils sont ! Un complot que cela ne m'étonnerait pas. Ils ne se doutent pas qu'ils sont tombés sur un os. S'ils s'imaginent que je vais renoncer pour si peu!


    – Comment comptez-vous procéder? demanda Buch.


    – Demain, à la première heure, je débarque chez la voisine des Fullerton, Mrs. Aitken. A la moindre cachotterie, je l'inculpe. Faudra bien qu'elle y mette du sien!


    On laissa le silence souligner le grotesque de l'incantation. C'est Buch qui le brisa.


    – Qu'en pensez-vous, Hackney?


    – Tout de suite.


    McEvans fronça les sourcils.


    –Plaît-il?


    – Enfilez votre manteau et partez tout de suite.


    – Je ne saisis pas.


    Je m'adressai à Buch :


    – Expliquez-lui.


    – Il n'est pas trop tard pour que cette femme nous reçoive, c'est bien le fond de votre pensée ?


    – Inutile de perdre du temps, en effet.


    – Il me faudrait des constables pour m'accompagner, et avec la journée qu'ils ont eue... objecta McEvans.


    Buch attrapa sa pelisse.


    – Ne vous fatiguez pas, j'y vais avec vous. Détective Hackney, que diriez-vous de vous joindre à nous?


    Les quenottes de l'adjoint s'entrechoquèrent. La vision de cette contrariété me souffla la réplique.


    – Allons-y.


    
Sur son fauteuil de velours fuchsia, Ann Aitken n'était qu'un bibelot plus grand au milieu de ceux qui encombraient chacun des meubles du salon. Elle vivait seule dans ce monde de porcelaine. Notre apparition l'avait tétanisée.


    – Elle habitait à côté depuis vingt-cinq ans... On s'invitait plusieurs fois par semaine pour prendre le thé ou jouer aux cartes.


    Buchanan avait mis son tact à contribution pour lui soutirer l'histoire de sa relation avec Margaret Fullerton. Il accueillit la réponse avec déférence, avant de glisser :


    – S'entendait-elle avec son mari?


    – Ils s'adoraient.


    – Supportait-elle bien ses absences?


    – Elle en souffrait, évidemment.


    – S'en ouvrait-elle à vous?


    – Cela lui arrivait. J'étais sa meilleure amie.


    Buchanan avait l'air plus désolé qu'elle. McEvans nous épiait, il bougea sur son siège. Je pris aussitôt la parole.


    – A part vous, quelles étaient ses relations ?


    Ann Aitken se raidit dans sa posture de statue sage. J'adoptai un ton complice.


    – Des femmes, des hommes?


    – Je l'ignore.


    – Mistress Aitken, poursuivis-je avec une courtoisie qui m'étonna, nous ne sommes venus chez vous que pour tenter de faire la lumière sur la mort de Mrs. Fullerton. Ce que nous apprendrons sur sa vie nous aidera. Vous êtes celle qui la connaissiez le mieux, sûrement sa seule confidente. Il est de votre devoir de collaborer.


    
Elle battit des paupières.


    – Dernièrement, elle m'avait parlé d'un ami.


    – Précisez je vous prie.


    – C'était quelqu'un qu'elle fréquentait. Ils n'allaient pas au théâtre ni dans ce genre d'endroit. Elle a parfois fait allusion à des promenades dans la campagne autour de Glasgow.


    – La campagne, répétai-je, le temps de me mettre devant les yeux ce que ce mot figurait. Où donc?


    – Je ne sais pas. Elle m'avait juste confié que ces sorties l'enchantaient, elle rajeunissait.


    – Ils marchaient dans l'herbe, cueillaient des fleurs et écoutaient les oiseaux, c'est ça?


    – Euh... je suppose.


    – Et elle se sentait plus jeune?


    – Oui, dit-elle, attendrie.


    – Était-il son amant?


    Elle rosit sous la fine couche de poudre qui figeait ses traits.


    – Grands dieux, non! Elle n'a jamais rien évoqué de tel.


    Je la laissai se ressaisir puis enchaînai :


    – Vous a-t-elle confié qui était cette connaissance ?


    Elle se tassa, bibelot rabougri dans son chemisier de soie imprimée.


    – Non. J'ai compris que son métier avait un rapport avec celui de Mr. Fullerton.


    – Le marin... souligna McEvans.


    Du regard, je lui intimai de se taire et demandai :


    – Qu'est-ce qui vous fait penser cela?


    – Elle l'avait connu à l'occasion d'une réception organisée sur un chantier naval.


    – En quel honneur ?


    
– Un cargo venait d'être mis à l'eau.


    – Vous souvenez-vous de la date?


    – Cela remonte à quatre ou cinq mois.


    – Qui était invité?


    – Je crois savoir qu'il y avait là des industriels pour lesquels le mari de Margaret convoyait de la marchandise.


    – Quel genre de cargaison?


    – Du charbon.


    






    McEvans marmotta pendant tout le trajet du retour. L'affaire devenait simple comme bonjour, un vulgaire crime passionnel; c'est l'amant qui avait fait le coup, sérénade, escapade dans la verdure et pan! une volée de gros plombs dans le buffet. Le lâche travaillait dans la houille, une connaissance du mari en plus, inexcusable! Il retournerait prospecter chez les mineurs, ceux-ci ne l'avaient pas abusé, ils en savaient plus qu'ils avaient voulu l' avouer !


    Buchanan attendit d'avoir lissé sa moustache pour renfiler ses gants et se laisser aller à un sourire.


    – Voilà qui s'annonce bien. N'hésitez pas à les secouer!


    – Voulez-vous mon avis? lui proposai-je quand la voiture se fut arrêtée dans South Albion Street. Que l'amant tue sa maîtresse, soit. Mais qu'il aille la percher de la sorte...


    Buchanan régla le cocher sans rien ajouter. Avec aigreur, McEvans remarqua aussitôt:


    – Si l'assassin est quelqu'un de Whifflet, il ne se sera pas amusé à placer le corps sur le terril, j'en conviens. Il se peut que Margaret Fullerton ait été tuée
ailleurs qu'à Whifflet et qu'un petit malin, témoin du meurtre, ait transporté le cadavre à la mine pour confondre le coupable.


    Le visage de Buch s'éclaira.


    – L'idée n'est pas sotte, qu'en pensez-vous?


    Je haussai les épaules, enserrai mon cou d'un tour d'écharpe et les plantai là pour rejoindre P'tit Cul.
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    Vendredi 21 décembre 1889


    J'arrivai en même temps que Buchanan. On commença par tailler la bavette avec le flic de l'accueil, ainsi qu'on se l'autorisait quand on n'était pas pressés de gagner nos carrées. Des pas précipités claquèrent soudain dans le hall. Rennie Wishart fondit sur nous dans un frou-frou de jupons. Elle écarta Buchanan de sa grosse pogne violette et me mit ma casquette dans la main.


    – J'vous la ramène m'sieur.


    Celle du paternel, mâchée par des années de pluie anglaise et éraflée par la bouteille de l'assommeur! Buchanan se pencha, la toucha, la sentit.


    – Où avez-vous péché cela?


    – Je l'ai prise à Glood.


    La mégère empestait.


    
– Glood?


    – Çui qui a cassé son litron sur le crâne du monsieur ! Il fait que des conneries, que des conneries!


    – Quand l'avez-vous rencontré?


    –Ce matin, pardi! Il s'est aboulé avec sa tête à faire peur et ce galurin. Il voulait que j'aille lui acheter sa ration de la journée, et du bon. Forcément, avec toute c't oseille qu'il avait sur lui... C'est là que j'lui ai demandé oùsqu'il l'avait dégoté. Il a bien été obligé de jacter. J'en revenais pas! Croyez-moi que j'lui ai envoyé ce que j'en pensais! Qu'il assomme des rupins pour les alléger un peu, j'veux bien, mais vous qui aviez eu pitié de ma soif, même que celui-ci (elle visa Buchanan d'une méchante grimace) avait rien voulu savoir. J'espère qu'il y a pas trop de dégâts.


    Elle m'examina d'un air pénétré qui la rendait plus effrayante encore.


    – C'est presque guéri, il y a plus de croûte. C'est que du pansement.


    – Vous le voyez souvent?


    – Plus du tout. II est parti, il m'a abandonnée, je lui avais dit de pas me laisser, que c'était pas la peine, qu'il me sèmerait pas. Il est perdu sans sa reine, complètement paumé !


    A contenir son effarement, Dougal était devenu livide.


    – Il vivait avec vous, c'est cela?


    – Exactement, au terrier. Il m'a aidée à l'arranger, on pouvait dormir à quatre. Deux semaines qu'il a foutu le camp! J'ai cru qu'on le reverrait pas, le saligaud!


    – Où est-il maintenant?


    – Quelque part dans Glasgow ou ailleurs. J'aurais jamais pensé qu'il se débine!


    
La puanteur tournoyait autour de nous, Dougal se mit à tousser, il la repoussa violemment. Les flics s'arrêtaient pour ne rien rater du spectacle. Buch tapa du talon par terre.


    – Vous allez tout de suite me donner le nom de cette brute !


    – Glood, j'vous répète.


    – C'est pas un nom, ça!


    – C'est le sien.


    – Une impertinence de plus et je vous boucle!


    – Pisque j'vous jure qu'on l'a jamais appelé que Glood...


    – Vous a-t-il avoué d'autres agressions ?


    – Vous voulez savoir si c'est lui qui a assommé tous ces gens? Évidemment, qu'c'est lui. J'm'en doutais, ça parlait que d'ça sur les bords de Clyde. C'matin, quand j'lui ai posé la question, il a pas été long à se déboutonner. C'est pas un mauvais, Glood, c'est juste qu'il sait pas s'tenir, articula-t-elle d'un ton plus calme. Comme qui dirait : il a pas d'é-du-ca-tion. Vous allez l'arrêter?


    – Nous nous acquitterons de notre tâche.


    – Rendez-le-moi, j'l'éduquerai. La manière forte ! S'il recommençait, je le dénoncerai, vous pouvez avoir confiance.


    –D'accord d'accord... Et il se cache où, le mal élevé?


    – Vous êtes sourd? A Glasgow ou ailleurs.


    – Il a bien une planque à lui!


    –Avant d'habiter avec moi, il roupillait un peu partout, entre les quais de Hyde Park et d'Anderston, sous le pont, ou encore de l'autre côté du fleuve, dans les docks Kingston.


    
Buch nota et enchaîna :


    –Vous repasserez demain pour relire tout cela, maintenant laissez-nous!


    – J'ai pas fini. C'est au sujet de l'incendie, quelque chose qui m'est revenu...


    – Quoi encore?


    –Eh bien! La première fois que j'ai entendu les zigues gazouiller sous mon nez, c'était il y a cinq jours, j'en suis certaine.


    – La veille de l'incendie?


    – Dans le mille !


    – Avez-vous vu qui c'était?


    – Il pleuvait à verse et on s'abritait dans nos pénates. Le temps que je sorte et que je grimpe sur les détritus, il y avait plus personne! Franchement, à part Glood, j'vois pas qui s'y risquerait. Tant qu'on saura pas sur qui on va tomber...


    –La prochaine fois, allez-y vous-même, j'suis sûr qu'ils ne demanderont pas leur reste, glissa Buchanan.


    – C'est vous le flic, c'est votre boulot!


    – Vous vous en tirerez mieux que nous.


    Elle allongea le cou et susurra:


    – Dans le quartier, y'en a qui dorment plus depuis qu'ils sentent qu'il y a des fous qui traînent. Et encore, s'il y avait que ceux qui causent ! Mais y a le bizarre, çui qui drope comme un cheval à sept pattes.


    Buch tendit le bras pour la maintenir à distance et me jeta un coup d'oeil implorant.


    – Tu ferais quoi, Joe ?


    – J'y enverrais bien Steven ou Howart.


    – Bonne idée, approuva-t-il en se tournant vers la harpie. A une condition, Mrs. Wishart : que votre ami Blood nous rende visite.


    
– Glood? Faudrait qu'il se montre! Pis, si je mets la main dessus, faudra encore qu'il veuille s'amener.


    – A vous de le convaincre ! Maintenant indiquez-nous où il est, ce terrier.


    – A la hauteur du 17, dans la maison qu'est derrière le mur aux ordures, se dépêcha-t-elle de répondre avant de s'adresser à moi, un rien bravache:


    – Vous n'allez pas le jeter en prison?


    – Il faudrait vous y envoyer avec.


    – Et pourquoi ?


    – Complicité. Vous l'hébergez et vous refusez de collaborer.


    – Complice de quoi? Pisque j'vous répète que j'sais pas où il s'terre, l'animal!


    – Pour qu'on vous croie, faudrait nous montrer votre bonne volonté, s'emporta Buch. Il reprendra forcément contact avec vous...


    



    – Possible, mais je sais pas si j'arriverai à le...


    – C'est vos oignons. Maintenant déguerpissez ou je vous coffre.


    D'un geste offensé, elle ramena une épaisseur de châles miteux sur sa gorge et s'exécuta.


    Dougal fit mine de réfléchir avant de demander :


    – On y envoie vraiment les apprentis?


    – Si tu veux mon avis, oui, avec pour mission d'interpeller Glood et, pourquoi pas, les fous qui traînent.


    – Tu y crois vraiment à son monstre qui n'aurait qu'une jambe ou bien trois?


    – Je crois seulement qu'il s'est produit des événements vraiment étranges cette nuit-là à Saint-Enoch...
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Vendredi 21 décembre 1889


    Buchanan me suivit dans ma soupente. Le retour de ma casquette lui avait retapé l'enthousiasme. Il voulait mes impressions sur tout. L'état de mon crâne, le Sapphire (McColgan était venu déposer), les insomnies de Rennie Wishart, les découvertes de Paterson, la barbarie des meurtriers de Saint-Enoch, l'idée du témoin-transporteur-de-cadavre de McEvans, les mineurs, Fullerton et ce besoin qu'avaient les gens, même respectables, de prendre des amants et des maîtresses. Il ne les eut pas. En guise d'impressions, je lui servis une question :


    – Les proches des victimes de l'église se sont manifestés ?


    – Aussi surprenant que cela puisse paraître, non! J'ai fait divulguer un avis dans tous les comtés du pays : les disparitions d'hommes de plus de cinquante ou soixante ans me seront rapportées.


    Une bouteille à la mer. Pour le coup, il aurait mieux valu essayer de ressusciter les trépassés. A voir sa tête, il n'espérait guère plus que moi. Il sortit, légèrement voûté dans le velours épais de sa veste.


    
Je me mis à feuilleter le journal. L'air glacial sifflait entre les battants de la fenêtre, le bois sentait l'hiver. Les lueurs des lampes à huile luttaient contre la pénombre tombée du ciel. Pour la première fois depuis l'incendie, le Herald ne parlait pas de Saint-Enoch. On ne perdait rien pour attendre. Le prochain article sur le sujet ne manquerait pas de souligner notre inefficacité. Le début des ennuis pour le chef constable.


    Je ressortis le document où j'avais consigné ma « martingale infernale » comme il l'avait qualifiée. Après cinq minutes d'examen et un quart d'heure de réflexion, je me résolus à aller dégoter un dictionnaire et un registre téléphonique par profession.


    




    L'énoncé du problème était le suivant : existait-il un nom commun ou propre débutant par He, comportant en son milieu les syllabes lh ou la, et se terminant une quinzaine de lettres plus loin par y? J'attaquai par le plus gros des pavés, page 173. Lettre H, première ligne : head, deuxième : headake, troisième : headacky ; quatrième : headband.


    Aucun mot n'accrocha mon œil avant qu'il se pose sur headway1 . C'en était un, en effet, mais pas une victoire. Il n'y avait que quatre lettres entre le e et le y.


    Page 174. Heady, healthily, healthy, heartily. Sans intérêt.


    Page 175. Herty, heatedly, heavenly, heavily.


    Rien de plus intéressant ensuite jusqu'à ce que je
parvienne page 179. Heyday venait y clore la liste des termes commençant par He. Il m'obligeait à me rendre à une évidence : notre langue n'était pas si riche en adjectifs ou substantifs de seize lettres pour qu'aussi facilement, l'un d'eux me permette de répondre à mon interrogation. Il en serait de même avec les noms propres.


    Avant que j'aie pris conscience de ma décision, mes doigts raidis par le froid tournaient les minces feuillets.


    Page 245. Lexis... liability... pas de LH ni de LA à l'horizon. Je remontai dix pages plus haut... Laboratory. Un bon début, sauf que sept caractères séparaient le premier a du y, alors qu'il m'en fallait quatre.


    236... Lackey, trois lettres entre le a et le y, je brûlais, c'était donc ça : un mot ou une phrase introduit par He suivi d'un terme amorcé par La et finissant par y...


    





    Soudain, comme un écho à mon excitation intérieure, la porte de mon bureau s'ouvrit brutalement. Buchanan surgit, les flammes des lanternes vacillèrent.


    – On le tient ! jeta-t-il le souffle court. L'amant de Margaret Fullerton : Robert Kellocher, il s'appelle!


    Il s'approcha et posa à côté du dictionnaire une enveloppe rédigée à son intention à l'adresse du commissariat central, manuscrite en capitales d'imprimerie. Il déplia la lettre et me la tendit.


    – Un courrier anonyme posté à Glasgow, il vient d'arriver.


    Le papier était de bonne qualité, l'écriture avait été tracée d'une main sûre en majuscules. Je lus.


    



    MONSIEUR LE CHEF CONSTABLE


    CETTE PAUVRE MARGARET FULLERTON


    ÉTAIT LA MAÎTRESSE DE ROBERT KELLOCHER


    DEPUIS CINQ MOIS.


    À LA MINE DE WHIFFLET


    COMME DANS LES BEAUX QUARTIERS


    BEAUCOUP SAVENT...


    PERSONNE NE VOUS EN A PARLÉ.


    CERTAINS N'AVAIENT PAS INTÉRÊT À VOUS LE


    DIRE, D'AUTRES ONT EU PEUR.


    KELLOCHER EST MINEUR COMME EUX ET PLUS QUE


    CELA.


    BIEN À VOUS


    UN AMI DE LA VÉRITÉ


    




    Buchanan posa sur moi ses yeux brillants.


    – Qu'en dis-tu ?


    – McEvans est sur place ?


    – Il en a pour la journée.


    – Appelle-le.


    – Pourquoi ?


    – Tu l'informes pour la lettre. Il faut qu'il sonde le directeur au sujet de la relation du mineur avec Margaret Fullerton. Pas besoin qu'il lui révèle d'où nous tenons le tuyau. Roseberry devra le renseigner sur ce Kellocher.


    – Ne crois-tu...


    – Fais ce que je te dis. Ensuite, McEvans commencera à interroger Kellocher en se gardant bien d'évoquer la dénonciation, le temps que tu ailles le rejoindre avec une poignée d'hommes.


    – Tu ne viens pas?


    – Chacun sa part. Ne traînez pas.


    Buchanan disparu, je repris mon Webster2.


    
Page 239. Lackey... Lady... Landlady, quatre lettres, deux lettres et six lettres entre le l et le y...


    En s'abattant, mon poing fit voler la poussière de mon bureau. Ce foutu dictionnaire allait me rendre fou. Je saisis l'annuaire. Plus fouillis et plus mince. En quelques secondes, je balayai les noms susceptibles de donner un sens à ma martingale. En pure perte! Trop courts ou trop longs, pas un ne collait. Je me levai d'un bond, dévalai l'escalier jusqu'au sous-sol et entrai dans le cagibi du légiste sans frapper.


    Paterson reposa une éprouvette.


    – Qu'est-ce... qu'est-ce qui vous amène?


    – Les tickets, je veux les voir.


    Il entrebâilla un tiroir d'où il tira une boîte en bois qu'il me tendit. Chacun des fragments calcinés était enserré entre des lamelles numérotées. J'en positionnai une sous le microscope et la parcourus à nouveau. Pas de doute, il n'y avait la place que pour quatre caractères entre le a et le y. J'en examinai un second. Même conclusion. J'étais bon pour poursuivre mon exploration du Webster.


    Je m'y absorbais quand le secrétaire de Buchanan montra à nouveau sa tête de piaf craintif. Dougal me réclamait au téléphone. C'était urgent. Je fonçai, empoignai l'appareil. Buch avait ses accents des mauvais jours.


    – On ne peut pas repartir !


    – Allons bon.


    – Les mineurs encerclent le bâtiment, ils sont devenus enragés !


    – Combien sont-ils ?


    – Une quarantaine.


    – Kellocher est avec vous ?


    
– Oui et c'est bien le hic : c'est le principal délégué syndical ! On ne lui avait pas posé la première question qu'une centaine de ses copains a radiné.


    – Il se doute de quelque chose ?


    –Je ne saurais dire. Il n'a pas l'air plus préoccupé que cela.


    – Surtout, ne lui racontez rien, à ce Kellocher, avant de l'avoir ramené ici.


    – Comment veux-tu que je le promène, avec ces types dehors qui lancent des pierres dans les fenêtres en hurlant à sa libération ! Il me faudrait vingt hommes au moins.


    – Et si tu tentais de parlementer? Tu leur ferais avaler que ce sont les investigations normales qui continuent dans le cadre de l'enquête sur le meurtre de Mrs. Fullerton.


    – Tu veux ma mort, Joe, tu ne les as pas vus ! Des gadouilleux aux visages plus noirs que des nègres, complètement excités ! La plupart ont leur pioche à la main. Quand ils ne crient pas, ils chantent ! Le directeur m'affirme que ceux qui sont en train de dépenser leurs farthings 3 au café ne vont pas tarder à rappliquer, et qu'ensuite la nouvelle fera le tour du secteur. Kellocher est sacrément populaire et si la mine entière se mobilise, on court au désastre !


    – Alors essaie de te mettre Kellocher dans la manche et incite-le à raisonner ses troupes.


    – Comment veux-tu que j'obtienne cela?


    – Je ne sais pas, moi, explique-lui que tu dois recueillir les témoignages. Pas d'allusion à Mrs. Fullerton, invente une autre affaire s'il le faut.


    
– S'il accepte, il faudra que je sorte avec lui ! Dans le meilleur des cas, il pourra s'échapper, dans le pire je me ferai lyncher et le directeur avec.


    – McEvans ne pourrait pas se dévouer? Il est si efficace.


    – Ce n'est pas le moment Joe... Envoie donc des constables, et vite!


    – Je vais battre le rappel. Par contre, pas question que les flics ne se montrent tant que la situation ne dégénère pas.


    – Comment comptes-tu t'y prendre?


    – Je vais venir et j'aviserai.


    Je raccrochai avant qu'il échafaude un plan à lui.


  


  

    1 Headway : « progrès » en français.


    2 Webster : nom d'un dictionnaire.


    3 Farthings : ancienne monnaie valant le quart d'un penny.
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    Vendredi 21 décembre 1889


    Le temps de consulter l'horaire des trains pour l'Est, d'enfiler mon manteau, d'ajuster ma casquette pardessus mon pansement et je me hâtai vers la gare de Queen. J'attrapai l'omnibus pour Coatbridge Sunnyside. Il passa en revue une campagne dénuée de relief, aussi morne que les Highlands pouvaient être généreuses. Ici, ni lochs ni monts, rien que des villages aux petites maisons perdues au milieu des prés et des bois de hêtres et de bouleaux, à peine éclaboussés du rouge vif des
baies de sorbiers. Après Garrowhill, les hautes et denses forêts de pins saisis par le givre bouchèrent le paysage, suggérant que les hommes avaient abdiqué devant une nature si obstinée. Vite, une route se fraya un passage, des cheminées se remirent à fumer au-dessus des toits de bruyère et le train s'arrêta en gare de Coatbridge Sunnyside. En quête d'une voiture, je me postai au bord de la rue principale, d'où je voyais le sommet des crassiers de Summerlee, la fonderie du patelin.


    La mine de Whifflet était à un quart d'heure de voiture. Un fiacre m'y déposa. Le vent glacé couchait les herbes qui bordaient le chemin menant aux puits. La boue à peine dégelée aspirait mes semelles dans un bruit gluant, comme pour me retenir d'avancer davantage. Je croisai des groupes d'ouvriers au regard aussi bas que le mien, puis un baraquement, un second. Derrière, un cheval maigre attelé à un axe de bois tournait à pas las, entraînant un système de poulies qui disparaissaient dans la terre. Au loin, j'aperçus un bâtiment plus imposant. Dans la brume légère qui montait du sol, je devinai le mouvement imperceptible d'une masse sombre qui le cachait en partie. Les mineurs. Le claquement d'un fouet couvrit le grincement incessant de l'engrenage. La bête hennit doucement. Je ne me retournai pas, continuant de progresser lentement vers l'attroupement.


    




    Pourquoi étais-je revenu sur ma résolution d'abandonner ce pétrin à McEvans et Buchanan? Pour lui offrir ce plaisir à lui, ou alors à Doffey, ou à la police d'Écosse ou aux bonnes gens du pays tout entier? Qu'en avais-je à faire de leur livrer l'assassin de la
Fullerton? Et encore plus si elle était morte d'être allée écouter le chant des oiseaux ou de s'être grisée d'un amant? Comme si elle n'avait pas pu se contenter des piafs de Kelvingrove et des gâteries du marin.


    Peut-être l'avait-elle bien cherché, de montrer ses jupons au Saint-Esprit du haut de son terril, parce que Kellocher était le plus brave des types, un qui n'avait rien demandé à force de n'avoir rien eu, et surtout pas les faveurs d'une demi-vieille aux ongles peints.


    On me bouscula, un copain des braillards pressé d'aller rejoindre l'agitation. La clameur me parvenait. Je n'étais plus qu'à cent yards du groupe. Ça tapait sur des gamelles, ça lançait des cailloux, ça criait, causait, fumait, buvait du café chauffé sur des tisons. Surtout, ça ne s'occupait pas de moi qui contournais la foule, poings serrés dans mes poches. Il y avait là des jeunes, des vieux, des gosses, des femmes, des propres, des crottés jusqu'aux cheveux, tous habillés comme ceux qui n'ont le souci d'enfiler des habits et des souliers que pour s'envelopper la peau et les pieds.


    A l'arrière de la bâtisse, une douzaine de zigues plus calmes se chauffaient les mains sur des braises de poussier.


    Je me mêlai à eux, ramassai une motte de terre et la lançai contre la seule vitre visible, une lucarne sous les toits. McEvans y apparut. Je courus vers la porte et l'ébranlai d'un coup de pied. Les guenilleux m'observaient, amusés. On me souffla qu'il y avait de meilleurs moyens pour se réchauffer, et les goulots furent tétés de plus belle. Je reprenais mon élan pour un second assaut, lorsque le visage de Buchanan se dessina derrière le carreau. Je lui fis discrètement signe de me laisser entrer et cognai le battant de bois de la
botte et de la pogne avec une ardeur enragée. J'entendis qu'on dévalait un escalier.


    –C'est bien toi Joe ?


    – Ouvre, chuchotai-je, avant de frapper plus fort et de lancer des jurons où il était question de nullité de flics, de corruption du pouvoir et d'oppression des syndicats.


    Dans mon dos, les applaudissements crépitaient entre les rasades. Des loquets de ferraille furent tirés, la serrure fut libérée, les gonds grincèrent et la face ébahie de Buchanan apparut contre le chambranle. Je me faufilai prestement, redonnant aussitôt un tour de clé derrière moi.


    Buch semblait avoir rétréci. Je lui tapotai l'épaule.


    – C'est où que ça se passe?


    Des hurlements couvrirent sa réponse. Les murs résonnèrent de l'impact d'une volée de projectiles. J'essayai de le rassurer.


    – Tout va rentrer dans l'ordre, maintenant.


    Il grimaça un sourire peureux. Je baissai la voix.


    – Tu n'as pas parlé de la lettre ?


    Buch secoua la tête et me tendit une fiche.


    




    Robert Kellocher, né le 2 août 1852 à Airdrie.


    Veuf depuis 1882.


    Père de deux enfants, employés à la mine.


    Date d'entrée à Whifflet : 23 octobre 1863 en tant que hercheur.


    Militant à l'Association des Mineurs de Grande-Bretagne (MAGB) depuis 1869.


    Elu au bureau du MAGB depuis 1877. Pas de condamnation.


    




    – Sept ans de moins qu'elle, commenta Buchanan. Si je n'avais pas lu qu'il était son amant, je ne le croirais pas.


    
Je ne commentai pas.


    – Comment est-il ?


    Dougal hocha la tête. Fallait que je le mette sur la voie.


    – Nerveux, irritable, insolent?


    – Morose.


    – Il a lâché des informations ?


    – Pas eu le temps.


    – Qui l'a convoqué ?


    – Le directeur s'en est occupé, cinq minutes après, il était là.


    – Rapide et docile...


    – Il ne travaille pas au fond. Il contrôle le poids de ce qui se remonte dans les wagonnets. Ce sont les mineurs qui le paient, pour ne pas se faire voler. Pendant qu'il est ici, un sbire de la direction s'en charge, c'est surtout pour cela que les gars d'en bas aimeraient qu'il reprenne son boulot.


    – Ils ne vont pas languir longtemps.


    – Que proposes-tu ?


    – Montons.


    



    Le minuscule couloir du premier desservait trois pièces. Une seule était éclairée, silencieuse quand le brouhaha du dehors ne l'atteignait pas. McEvans se tenait dans la lumière fondue d'une lampe à huile, derrière un bureau de chêne. Il avait reculé le fauteuil et croisait les jambes dans une attitude faussement tranquille. Alistair Roseberry avait pris place sur une chaise, le long du mur. Dès qu'il me vit, la lassitude qui soulignait la maigreur de sa face vira à l'inquiétude. Je refermai la porte et m'adressai à Buchanan :


    – Où est Kellocher?


    
– Enfermé à côté, dans le local médical. Il se repose.


    – Dis à McEvans de rester avec le directeur et rejoins-moi.


    Buchanan rappliqua au moment où Kellocher se redressait sur son lit pour répondre à mon salut. Je me présentai.


    – Joe Hackney, détective.


    Il s'assit, les genoux relevés et le dos appuyé contre la paroi de plâtre. Il avait la figure pâle et large, des cheveux raides et trop longs, couleur de crin, des épaules fortes, des avant-bras presque aussi gros que les miens. Surtout, il respirait la tristesse.


    – Une chaise ?


    – Non.


    – Du thé?


    Il n'en voulait pas plus.


    – Vous devez savoir ce qui nous a amenés. Une femme a été assassinée il y a cinq jours et son corps a été placé en évidence sur l'un des terrils. Nous savons que vous êtes très apprécié ici et que les gens se confieraient facilement à vous. C'est pourquoi nous avons tenu à vous consulter.


    Ses yeux ne fixaient que ses mains. Je marquai une pause et repris :


    – Connaissiez-vous la victime ?


    – Non.


    – Margaret Fullerton, ça ne vous dit rien ?


    – Rien, murmura-t-il.


    – Le mercredi 12 décembre au soir, vous étiez où ?


    – C'est le jour où elle a été tuée ?


    L'émotion l'étreignait, sa physionomie n'était qu'abattement et mépris.


    
– Il faut commencer par là.


    – Pourquoi aurais-je à me disculper?


    – Nous avons des raisons de croire que vous fréquentiez Mrs. Fullerton.


    Il tressaillit.


    – Quelles raisons ?


    – Cette affaire est grave. Aidez-nous et je me montrerai conciliant moi aussi.


    – Je vous répète que cette personne m'était parfaitement inconnue.


    Je plaçai un tabouret devant le lit, m'y assis et articulai posément :


    – Où étiez-vous ce mercredi soir, mister Kellocher?


    Il prit une longue inspiration.


    – Chez moi.


    – Qui peut en attester?


    – Des collègues de la mine m'ont rendu visite.


    – Leurs noms ?


    Il me les donna.


    – A quelle heure sont-ils arrivés ?


    – A 18 h 30, ils sont repartis vers 21 heures.


    – Vos enfants n'étaient pas là?


    – Ils sont rentrés à 19 heures après le travail.


    – A quelle heure aviez-vous quitté le vôtre ?


    – 17 heures.


    – Qu'avez-vous fait avant que vos amis arrivent?


    De ses doigts noueux et noirs, il gifla la couverture.


    – Je ne vois pas le rapport avec votre enquête !


    – Nous savons que Mrs. Fullerton était à Coatbridge cet après-midi-là.


    – Si vous en savez autant, pourquoi n'arrêtez-vous pas le salaud ?


    J'attendis qu'il se calme.


    
– Je vous ai posé une question.


    – Je préparais le repas.


    – Deux hommes ont été aperçus près du puits 2 la nuit du meurtre...


    – Il pouvait s'agir de mineurs traînant là après une virée à Glasgow.


    – Ils portaient des vêtements de ville et se sont enfuis.


    Il se redressa et demanda :


    – Ils ressemblaient à quoi ?


    – Cheveux ras, hautes statures et manteaux longs.


    – Qui vous a raconté cela ?


    – Le gardien.


    – Pour-ainsi-dire, ricana-t-il tristement.


    – On doit parler du même.


    – Le problème, c'est qu'il est saoul toutes les nuits. Alors ce qu'il peut avoir vu ou pas vu...


    – Son témoignage n'est pas fiable?


    – Tout dépend du nombre de bouteilles de vin qu'il a descendues avant de commencer sa ronde.


    – Entre les alcooliques, ceux qui mentent et ceux qui se taisent...


    – Il y a également ceux qui n'ont rien demandé et qui se font tuer !


    Il enserra son visage de ses mains avant d'ajouter avec moins de fermeté qu'il ne l'aurait voulu :


    – Le corps a été retrouvé chez nous. Pour moi, c'est comme si un mineur était mort.
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Vendredi 21 décembre 1889


    Je le remerciai et l'autorisai à sortir. Buchanan m'observait, frappé d'ahurissement. Je gagnai le bureau du directeur. Ses occupants avaient gardé leurs places. Ils sirotaient un whisky en bavardant. Une ovation nourrie monta jusqu'à nous. Les gueules noires avaient récupéré leur chef.


    Je priai Roseberry d'aller s'installer à l'infirmerie et m'approchai de McEvans.


    – Lui avez-vous parlé de la lettre ?


    – Non. Par contre, je l'ai fait s'épancher sur Kellocher. Sa femme a été emportée par le choléra. Depuis, il vit à Whifflet avec ses deux fils de quatorze et dix-sept ans qui travaillent au triage, puits 4. Et vous qu'avez-vous appris?


    – Je vous mettrai au courant quand j'en aurai fini avec le directeur.


    Dans la pièce d'à côté, Buchanan et Roseberry se jaugeaient dans une défiance aimable.


    Je pris place sur le lit et leur désignai à chacun une chaise.


    – Nos investigations progressent, commençai-je.


    
– Vous avez des suspects? s'enquit timidement le directeur.


    – Une piste.


    – Robert Kellocher est-il mêlé à cette histoire ?


    – Pas plus que vous pour l'instant.


    Roseberry accusa l'attaque. Buchanan le toisa avec sévérité.


    – Cette Margaret Fullerton, vous en aviez entendu parler?


    – Je l'ai vue au début du mois de juillet, lors d'une fête donnée à Govan à l'occasion du baptême d'un cargo.


    – Qui était invité?


    – Les dirigeants et le personnel du chantier, des notables, des patrons d'entreprises de Glasgow ainsi que des représentants politiques et syndicaux.


    – Kellocher en était-il ?


    – Oui.


    – L'avez-vous vu converser avec la femme du capitaine ?


    – Non. Je me souviens qu'elle n'avait dansé qu'avec son mari. Elle ne l'avait d'ailleurs pas quitté de la soirée. J'avais discuté avec Paul Fullerton, un homme courtois, particulièrement attentionné. Elle était ravissante, il faut reconnaître.


    – Kellocher ne l'avait pas approchée, vous êtes affirmatif ? insistai-je.


    – Complètement, mais je suis parti avant la fin.


    – Vous auriez dû rester.


    Il allait me demander pourquoi. Je le coupai dans son élan.


    – Paul Fullerton et sa femme sont-ils déjà venus à Whifflet ?


    
– Que je sache non. Je paierais cher pour savoir pourquoi on a apporté ce corps ici.


    – Nous aussi, renchérit Buchanan.


    – A part une très mauvaise plaisanterie...


    – Sûrement pas, intervins-je. Les plaisantins ne tuent pas et ils se donnent moins de mal.


    – Ce n'est pas ce que je voulais dire, s'excusa Roseberry.


    – Revenons à notre sujet. Le gardien m'a raconté comment il avait mis en fuite deux hommes dans la nuit du mercredi au jeudi. Quel crédit pouvons-nous accorder à cette déclaration ?


    – Il m'a livré spontanément et en tous points ce récit au téléphone, jeudi. Mr. Riddell n'est pas toujours d'une sobriété exemplaire et c'est vrai qu'il lui arrive de fabuler pour amuser la galerie ou échapper aux réprimandes quand je le trouve endormi le matin. Là, il n'avait aucune raison de mentir. Je dois ajouter que, lorsqu'il est en état, il s'acquitte de sa tâche avec beaucoup de sérieux.


    – Seriez-vous aussi compréhensif avec Robert Kellocher ?


    Il parut désarçonné.


    – Kellocher ? Qu'avez-vous à lui reprocher? Vous m'avez affirmé qu'il n'avait rien à voir avec ce drame.


    – Quels sont vos rapports avec lui ?


    – C'est un rude interlocuteur. Son ascendant sur l'ensemble des travailleurs de la mine lui permet de canaliser les velléités des plus hostiles.


    – Il vit seul?


    – Avec ses enfants.


    – Des maîtresses ?


    – Pas que je sache.


    
– Je doute que vous n'ayez pas votre idée.


    – La vie privée de mes employés ne me regarde pas.


    – Donc, si je vous suggère qu'il aurait pu avoir une liaison avec une femme comme Margaret Fullerton...


    



    Il poussa un petit cri et chassa une goutte de sueur sur la surface lisse de son crâne.


    – C'est une supposition absurde?


    – Complètement.


    – Pourquoi donc ?


    Il se balança sur sa chaise en ruminant avant de s'expliquer.


    – Mrs. Fullerton était une femme du monde. Que serait-elle allée faire avec un mineur à deux livres la semaine doublé d'un extrémiste?


    – Un extrémiste, Kellocher?


    – Ses rapports avec mon prédécesseur n'ont pas toujours été aussi corrects. En 1872, il a été l'un des meneurs d'un mouvement qui a perturbé l'activité de l'exploitation pendant plusieurs jours. Des bruits ont ensuite couru que Kellocher avait fricoté avec la Ribbon Society, responsable des explosions de Tradeston et du hangar de Buchanan Street en janvier 18831. L'enquête n'a jamais pu démontrer qu'il avait pris part aux attentats.


    



    – Je me souviens effectivement que plusieurs personnes soupçonnées d'œuvrer en sous-main pour la
Ribbon avaient été interrogées. Certaines avaient été relâchées.


    – Kellocher en était.


    






    Quand nous fûmes seuls, Buch maugréa une suite de phrases dont je ne compris qu'une seule.


    – Comment un type pareil aurait-il pu attirer une femme de cette classe ?


    A l'extérieur, les mineurs avaient levé le camp. Roseberry mit à notre disposition une voiture et un cocher qui nous mena à la gare. Buchanan et McEvans discutaillaient à voix basse. Le jour tombait sur Sunnyside. L'express se faisait désirer. Buchanan se lança. Il voulait des explications. Rien à lui fournir. Je les abandonnai sur le quai, et m'en fus me dégourdir les jambes sur la route qui menait au centre de Coatbridge. Pour deux pence, j'achetai trois harengs frits à un vendeur ambulant et leur en proposai.


    Buch refusa le sien, l'odeur de mauvaise graisse l'écœurait. Je l'avalai en deux bouchées. Le train arriva. Nous n'étions pas assis qu'il revint à la charge.


    – Nous étions convenus de ne pas évoquer la lettre.


    – C'est ce que j'ai fait.


    – Vous avez affirmé à Kellocher que nous avions de bonnes raisons de croire qu'il fréquentait Mrs. Fullerton, cela revient au même.


    – Ce n'est pas mon avis.


    – Et l'émeute?


    – Il y a eu une émeute ?


    Sur cette réflexion, j'attaquai ma seconde friture. McEvans s'arrêta de mâchonner. Considérant avec dédain les restes de son hareng, il déclara :


    
– Nous ne devions pas prendre ce risque.


    – Lui affirmer que nous avions connaissance de sa relation avec Margaret Fullerton ne signifie pas que nous le soupçonnons de l'avoir tuée. Quant aux mineurs, ils ont fini par se calmer, non? rétorquai-je la bouche pleine.


    Le temps de finir mon poisson et j'ajoutai :


    – Je ne sais pas si Kellocher dit la vérité, mais nous ne possédons aucun élément établissant sa culpabilité.


    – La question n'est pas là, s'énerva Buchanan. Le croyez-vous oui ou non capable d'avoir réglé son compte à la femme du marin ?


    – Je n'ai aucune certitude et je suppose qu'il l'a senti. Cela le dissuade de pousser les siens à la révolte... Et vous?


    – J'aimerais l'entendre à nouveau avant de me prononcer.


    



    – Evitez de réapparaître à la mine. Je vous conseille d'aller le cueillir chez lui.


    – C'est le moins risqué, en effet.


    – Ensuite il s'agira de le mettre en confiance. Je vous répète, qu'à mon avis, il connaît mieux Mrs. Fullerton qu'il a bien voulu l'avouer.


    – Ce témoignage sera aussi précieux que difficile à obtenir. Kellocher n'est pas le genre d'homme à collaborer aussi facilement avec la police.


    – Gardez-vous de le condamner avant l'heure et il se livrera.


    – Nous l'intercepterons demain matin, lorsqu'il se rendra à la mine.


    McEvans passa sa langue sur ses lèvres luisantes de graisse.


    – J'aimerais être là pour voir ça... Pour moi, il fait
un beau suspect. Avez-vous oublié que les semelles de la victime étaient couvertes de poussière de charbon ?


    – Kellocher peut être l'amant et seulement ça, dis-je sans le regarder. Ils ont très bien pu se donner rendez-vous à Whifflet. S'il l'avait tuée ou s'il avait seulement déposé son corps en haut du terril, il aurait saisi l'opportunité que je lui offrais de se disculper. Rappelez-vous, les hommes repérés par le gardien la nuit après le meurtre avaient les cheveux courts et ne pouvaient donc pas être confondus avec Kellocher. L'occasion était belle pour lui d'exploiter ce témoignage.


    – Possible, admit Buch. En dehors de la lettre anonyme, qu'est-ce qui vous faire croire à cette liaison?


    – Une impression. Je l'ai senti très ému quand j'ai parlé de Mrs. Fullerton.


    – Sous son allure rustre, il doit apprécier les dames.


    – Un homme qui aime les femmes ne s'émotionnerait pas de la mort d'une seule. Surtout s'il ne l'a jamais croisée.


    – Pourquoi donc ?


    Je me retins de lui dire qu'il n'y comprenait rien aux femmes et pas plus aux hommes.


  


  

    1 En août et septembre 1883, neuf hommes membres de la Ribbon Society furent arrêtés par la police de Glasgow puis traduits deux mois plus tard devant la Haute Cour à Édimbourg. Ils furent jugés coupables d'avoir perpétré plusieurs attentats à la bombe, dont le plus célèbre fut celui contre une usine chimique du centre de Glasgow. Cinq de ces « dynamitards » furent condamnés à la prison à vie.
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Vendredi 21 décembre 1889


    Sur mon bureau, le dictionnaire était resté ouvert, n'attendant plus qu'un dernier effort de ma part pour venir à bout de l'énigme. Je m'assis, m'abandonnant à l'engourdissement de la fatigue. Avec elle, remontaient le parfum sombre de ces dernières heures, le ciel bas de Whifflet, le clapotement de mes pas dans la boue, le masque âpre des mineurs, les nasillements de McEvans et l'émotion de Kellocher. Je fermai les yeux, le goût rance du poisson frit m'envahissait la bouche, aussi entêtant que les images de cette journée. Celle du syndicaliste revenait avec netteté, colosse vidé de sa force. Ma conviction se dessinait : je ne l'imaginais pas tuant une femme en souliers vernis et corsage de soie, et encore moins la perchant sur une colline de charbon. Il respectait trop la mine et ce qu'elle représentait de souffrance et de lutte. « C'est comme si un mineur était mort.» Il la connaissait. Qu'avaient-ils pu se trouver en commun pour devenir amants, et, pire, folâtrer dans les chemins creux en roucoulant sous les bruissements de feuilles et les gazouillis ?


    Margaret Fullerton avait parlé de sa liaison à Ann Aitken, sans révéler qui était l'élu. Un syndicaliste.
Mineur en plus. Au-dessus de la cup of tea, ça eût jeté un froid. Il faudrait que je sois là quand Buch l'amènerait. Ensuite, on l'opérerait en vitesse sous peine de voir les gadouilleux s'inviter dans South Albion Street.


    J'étais en train de m'imaginer la scène, bonnes gens aux portes et aux fenêtres, apercevant d'autres Blancs à la face aussi noire que celles des Niggers du Pavilion 1 menant raffut autour du commissariat, quand on frappa. Deux types s'avancèrent, avec l'air de s'excuser.


    – Notre enquête progresse, annonça l'un.


    – Votre enquête ? Quelle enquête ?


    – Celle du Sapphire.


    Les enfants de chœur! Steven et Howart. Découvreurs de vie et connaisseurs de rien. La relève comme avait dit Buchanan. Il ne manquait plus qu'eux.


    – Nous avons interrogé McColgan, le propriétaire : il a vu s'enfuir un homme, continua Steven avec fierté.


    – C'est nouveau, ça.


    – C'est qu'on ne l'a pas lâché !


    – On l'a obligé à se souvenir, pavoisa Howart. Il en avait mal à la tête!


    Je n'arrivais pas à me sortir Kellocher de la pensée. Buch allait jouer une partie serrée...


    Howart venait de répéter que McColgan en avait la migraine.


    – Ah oui?


    – On a bien étudié le texte de sa déposition, reprit Steven. McColgan n'a jamais raconté avoir aperçu un suspect.


    
J'en convins. La vérité, c'est qu'il n'avait pas raconté, il avait gémi et rouspété. Steven ajouta :


    – Quel intérêt pouvait-il avoir à vous le cacher? Lui, prétend que le choc lui avait brouillé les idées.


    – L'important, c'est que la mémoire lui soit revenue, répliquai-je avec le plus de conviction possible.


    – Il n'a aperçu l'inconnu qu'une seconde. Il lui a paru très grand, très fort, il portait une casquette de marin et avait chargé un sac sur son épaule. Il a bondi du bateau sur le quai, lorsque McColgan est monté sur le pont. Il s'est lancé à sa poursuite, et, dans la nuit encore noire à cette heure, il s'est rapidement fait semer. Il ne nous reste plus qu'à inspecter les bars qui longent les docks de chaque côté du fleuve afin d'y repérer tous les lascars grands et forts portant une casquette de marin.


    – Nous allons également interroger les receleurs habituels et les prêteurs sur gages pour tenter de tracer la collection de chandeliers, compléta Howart.


    Je les congédiai d'un mot d'encouragement et fonçai dans le bureau de Buchanan. Il m'accueillit par un flot de considérations aimables. Les interrogatoires de la mine avaient été rondement menés. J'eus rapidement la raison de cette plaisante humeur. La journée trempait dans le bouillon des bonnes nouvelles. Un fouineur du Herald était venu. Buch avait souligné nos efforts, promis des révélations. Le journaleux avait été impressionné. Avant de reparler de nos meurtres, il patienterait plusieurs jours. Ça nous donnait le temps de coincer toute la canaille du pays. C'était gagné. Un sacré soulagement. Buch pérorait. Un vrai chef.


    – Tu n'as pas l'air de mon avis ?


    
Difficile de lui dire que je me méfiais toujours des bienheureux.


    – Doffey ne m'a pas envoyé ici pour que j'aie des avis.


    – Le mien est que nos investigations progressent : on a des pistes, plus qu'il n'en faut maintenant. Kellocher pour Mrs. Fullerton, les tickets pour Saint-Enoch. Et je suis sûr que nos apprentis détectives vont réussir des miracles sur les cimetières et le Sapphire.


    – Ce ne sera pas si simple, Buch. Kellocher n'a pas plus une tête à tuer une lady qu'à lui compter fleurette. Pourtant, il se retrouve suspecté d'un meurtre. Faudra que McEvans ait de l'inspiration au moment d'avancer des mobiles. Et sûrement qu'il se penche sur le cas du pleurnicheur.


    – Qui ça?


    – Le mari. C'est peut-être un hasard, mais il transportait du charbon.


    – Ça n'a pas échappé à McEvans.


    – Il cherche un lien éventuel avec Whifflet ou Roseberry ?


    – Certainement, il ne me tient pas au courant de tout.


    – Il aurait tort de se focaliser sur Kellocher.


    – Nous le saurons lorsque nous l'aurons revu. Ton idée d'aller le cueillir est excellente...


    



    – Occupe-t'en avant McEvans.


    – Pourquoi donc ?


    – L'opération exige du tact.


    – McEvans peut en avoir.


    – Avec ses supérieurs, sûrement... En attendant, envoie-le à la mine cuisiner le personnel qu'on n'a pas encore interrogé.


    
Buchanan aspira prestement un côté de sa moustache. J'attendis que ses traits reprennent leur symétrie pour demander :


    – Où habite Kellocher ?


    – A Whifflet, dans un des logements minables qu'occupent les mineurs, à un mile des fosses.


    – Tu prends deux hommes en civil, pas plus, et tu l'embarques en douceur. Il ne faut pas que ça se sache. Ensuite, tu l'amènes dans un poste de police éloigné du centre-ville et de la gare de Queen. De l'autre côté de la Clyde, si possible.


    – Le commissariat de Kinning est à une dizaine de miles d'ici, au sud, après Gorbals.


    – Parfait. Tu te dépêches de lui faire cracher le morceau. Au moins, le pourquoi et le comment de sa liaison avec Mrs. Fullerton. Évidemment, tu lui parles de la lettre anonyme et si ça ne suffit pas, tu lui dis qu'elle s'était confiée à une amie.


    – Je ne peux pas...


    – Tu préfères une manifestation sous les fenêtres du commissariat central ? Tu auras au plus trois heures devant toi, le temps que les mineurs s'aperçoivent de son absence et qu'ils s'organisent. S'il n'est que l'amant, tu le fais reconduire à Whifflet.


    – Et s'il venait à avouer?


    – Tu peux toujours rêver... Dans ce cas, tu l'expédies à Barlinnie et tu convoques la presse. Si les gueules noires apprennent que leur leader syndical est un assassin, ça les calmera.


    Buchanan esquissa un sourire, il choisissait ses mots. Tout, sauf ses remerciements.


    – Et n'oublie pas, ajoutai-je sèchement, pendant l'opération, tu occupes McEvans.


    
Son visage s'abîma dans une expression pensive.


    – Tu le juges trop durement.


    – Je souhaite seulement qu'on ne colle pas un innocent en prison.


    – Tu parles de Kellocher? Un type qui a œuvré pour la Ribbon Society ne peut être un saint.


    – On n'a pas plus de preuves pour ça que pour le reste.


    



    – Si elles existent, McEvans saura les obtenir.


    – Puis-je venir à bout de mon affaire aussi facilement! L'incendie de Saint-Enoch présente un caractère rare, extraordinaire... Un feu de joie avec cinq types dont trois ont été massacrés on se demande comment et un suspect qui réveille les clochards rien qu'en leur trottant sous le nez...


    – Tu t'en sortiras, je le sais, et tu épateras Doffey !


    – Je vais le surprendre, c'est sûr : le 1er, je serai à Londres avec ma mère.


    – D'ici là, les coupables seront au cachot.


    – J'en doute. Vous prendrez le relais. McEvans aura coffré le meurtrier de la Fullerton, il sera ravi d'exercer ses talents sur Saint-Enoch.


    – Pourquoi n'en aurais-tu pas terminé ?


    – Ça fait beaucoup à démêler en dix jours.


    Buch se leva et alla coller son nez à sa fenêtre. Il se rassit quelques minutes plus tard, pensif.


    – McEvans n'en aura peut-être pas fini...


    – Dégote un remplaçant.


    – Je te le répète, je n'ai pas de détective capable de résoudre une énigme de cette complexité. On est foutus si tu abandonnes. La presse ne nous fera pas de cadeau et le maire encore moins.


    – Un conseil : revois ton journaleux et montre-lui
le caractère exceptionnel du cas. Tellement formidable qu'il peut tenir ses lecteurs en haleine, mieux qu'avec le feuilleton de la dernière page. Il n'aura plus envie que le dénouement survienne trop tôt. A chaque rebondissement, tu l'affranchiras, ça le fera patienter. Si j'arrive à deviner d'où viennent les tickets, ce sera un bon début.


    – Et si tu n'y arrives pas ?


    – Tu prieras le bon Dieu de cette église qu'il ait une petite pensée pour nous.


    




    De retour dans mon bureau, je me précipitai sur le dictionnaire, fis courir mon doigt sur les pages. Sans rien attraper. La martingale attendrait. Une punition, ouais... Et Millie qui ne me répondait pas. Il ne me restait que P'tit Cul. Question cambrure et pousse-au-crime, elle ne rivalisait pas, la mignonne. Mais elle m'apaisait, me rendait bon. Jamais une humeur, toujours là pour chauffer le lit, pour une caresse, pour réciter l'amour. Le matin, le soir, même quand elle n'avait pas envie. Elle n'avait pas besoin de parler, je le sentais, elle forçait ses soupirs. Pour ne pas perdre le fil de mon plaisir, j'étais obligé de penser à Millie, ses yeux en feu, sa crinière rousse et ses manières d'inviter le vice. Parfois, quand je rouvrais les yeux, ça me gênait presque de me retrouver au-dessus de l'image calme de P'tit Cul, à l'écouter qui murmurait : «J'suis pas allée bien haut, mais ton bonheur me fait aussi chaud que si tu m'avais envoyée en l'air. »


    Ce soir, je lui réserverais la surprise de rentrer tôt, on avalerait notre soupe, on se jetterait au lit et je mettrais le paquet sur le compliment pour qu'elle
chavire vraiment. J'avais déjà mon manteau sur le dos lorsqu'on frappa. McEvans.


    – Je partais, on se verra demain.


    – Il y a urgence. Qu'avez-vous fait à Mr. Buchanan, il est abattu. Je sais que vous êtes passé le voir.


    – Vous ne lui avez pas remonté le moral ?


    – Je suis sérieux. Vous allez filer à Londres avant d'en avoir fini avec Saint-Enoch ?


    – Ça ne vous regarde pas.


    – Si, puisque nous devrons nous partager le travail que vous n'aurez pas achevé.


    – Ne dites pas que ça vous ennuie, vous en rêvez de ce boulot, McEvans. Des coupables plein les cellules et votre nom dans les journaux ! Moi, je ne rêve que d'une chose, c'est de revoir ma mère coudre ses boutons.


    – Une enquête, ça ne se laisse pas tomber.


    – Tout se laisse tomber, les enquêtes, les femmes, les amis, sa piaule, tout.


    – Un détective du Yard ne parle pas ainsi.


    – C'est Hackney qui cause. Je n'ai pas demandé à venir ici et pas davantage à user mes journées sur des microscopes ou à cavaler à Whifflet pour vous éviter des émeutes.


    – Il faut vous y plier, c'est la volonté de Buchanan.


    – Je ne reçois mes missions que du Yard. C'est vous qui êtes aux ordres de Buchanan et, que je sache, il ne vous a jamais obligé à venir japper dans mon bureau.


    – Le Yard ne vous a pas commandé d'arrêter vos investigations sur Saint-Enoch. L'affaire vous dépasserait-elle à présent?


    En deux enjambées, je fus sur lui, refermai la main sur son plastron et l'attirai à moi.


    – Lâchez-moi ou je vous dénonce au chef constable !


    
– Je vais vous épargner cette peine !


    Je l'envoyai valdinguer contre le mur, sortis en claquant la porte et me précipitai chez Buchanan.


    – Je viens d'avoir la visite de McEvans! C'est la dernière fois qu'il vient me débiter sa morale, ou alors je lui fais avaler ses manières de roquet !


    Buch bredouilla. Je lui servis la suite, un rien plus aimable.


    – Le commissariat de Glasgow ne va pas s'arrêter de tourner parce que je vais respirer l'air de Londres. Tu auras le nom des victimes de Saint-Enoch avant que j'aille embrasser ma mère et serrer la pogne de Doffey. Je serai de retour trois jours plus tard.


    Je l'abandonnai à sa surprise et me hâtai de rentrer.


    P'tit Cul me prépara un vrai repas avec viande rôtie, navets et pain. Je fis l'agréable, à ce point que sa croupe fut chaude et ses soupirs ardents sans que j'eus à lui parler de sentiments.


  


  

    1 Nigger : négro. Ici nom donné aux musiciens qui se grimaient en Noirs. Le Pavilion était un cabaret.
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    Samedi 22 décembre 1889


    L'absence de Buch, parti mener l'opération «cueillette», m'assurait une matinée paisible. Je me replongeai sans attendre dans le dictionnaire. Où en étais-je ?


    
Page 339, Lanky... trop court, c'est quatre lettres qu'il me fallait entre le a et le y. Page 340... Je n'eus pas le temps d'y poser le doigt, la porte s'entrebâilla.


    – Le chef constable vient de téléphoner, annonça le secrétaire. Il souhaite que vous le rappeliez au poste de Kinning.


    Je le suivis. Buch me fit le rapport. Kellocher était encore là. Il avait été arrêté et conduit sans problème chez les collègues de Kinning. Coopératif durant le début de la confrontation, le syndicaliste était devenu livide en apprenant l'existence du courrier anonyme. Contenant son trouble, il avait avoué sa liaison avec Margaret Fullerton. Pas le meurtre. Il n'avait ensuite plus voulu ouvrir la bouche pendant une demi-heure, avant d'évacuer son désarroi d'une tirade déchirée. Il avait menacé d'encourager le soulèvement des mineurs si, avait-il déclaré, «on ne lui livrait pas celui qui l'avait dénoncé ».


    Buch l'avait assuré de son ignorance, ce qui avait plongé Kellocher dans une terrible crise de désespoir. Il nia avoir été en relation avec la Ribbon Society et tint une suite de propos plus ou moins cohérents, à la fin desquels Buch l'avait entendu prononcer: «les salauds, ils l'ont tuée ». Lorsque Buch lui demanda qui étaient les salauds, le malheureux lui signifia qu'il ne lui adresserait plus la parole.


    – McEvans a-t-il recueilli des nouveaux témoignages ?


    – Rien qui mérite d'être consigné, mais cela peut être instructif. Les mineurs ne se sont pas montrés bavards. Il a eu le sentiment que certains avaient connaissance de la liaison.


    – Qu'est-ce qui lui laisse croire ça?


    
– Des allusions, des sourires en coin. Pas un ne vend la mèche pour ne pas compromettre son représentant syndical. Pour lui, cela ne souffre aucun doute, Kellocher n'a que des partisans parmi les ouvriers.


    Buch espéra une nouvelle question qui ne vint pas. Son ton perdit de l'assurance.


    – On en fait quoi ?


    – De qui?


    – Kellocher.


    – Tant que ce ne sera pas un délit de prendre une maîtresse, même belle et distinguée, on ne pourra pas l'envoyer en prison. Raccompagne-le.


    




    Je parcourais la page 340 avec une attention d'orpailleur, quand Steven entra. Il était pâle et plaquait d'une main nerveuse ses cheveux qui rebiquaient. Il sortit un cahier. S'aidant de ses notes, il commença à raconter. Il avait passé la nuit précédente, dans un recoin de murs de Dixon Street, à guetter les fantômes. Au bout d'une heure, la bise l'avait déjà gelé sur pied. N'y tenant plus, il n'avait eu d'autre ressource que de partir en quête du terrier de la vieille pour lui demander de quoi se réchauffer. Il avait fini par la trouver derrière une clôture de bois, somnolant dans le sous-sol d'une masure désolée. Elle s'était levée en grognant et lui avait dégoté, dans ses sacs d'ordures, des pans d'étoffe dont il avait bourré ses bottes. Complètement réveillée, la pocharde lui avait ensuite offert un fond de flasque de gin qu'il avait refusé et deux paires de chaussettes, raides de crasse. Elle lui avait montré comment s'en habiller les pieds et les doigts. Il avait repris son observation, ne se distrayant que des coups
frappés par l'horloge de Saint-Enoch et des hurlements des chiens frigorifiés, et pestant contre Dixon Street, la rue la plus déserte de Glasgow. Le froid l'avait rattrapé au milieu de la nuit. Il avait quitté sa cachette pour courir jusqu'à l'église, remuant ses bras pour y faire circuler le sang qui lui semblait s'y être solidifié. Une mauvaise inspiration. Restée en alerte, Rennie Wishart avait jailli de derrière sa palissade tel un diable de son antre et avait fondu sur lui.


    «Une fraction de seconde, j'ai cru que vous étiez notre homme », lui avait-elle avoué. Bonté née de sa légère ivresse? Elle était repartie chercher sa bouteille de gin, avec l'idée arrêtée de trinquer avec lui. Il avait pris la tangente sans attendre qu'elle revienne. Réchauffé par une demi-heure d'une marche rapide, il s'engageait dans Dixon Street du côté de la Clyde afin de rester hors de portée de Rennie Wishart, lorsqu'il avait aperçu la silhouette titubante d'un homme qui le précédait au milieu de la rue. Il s'était approché suffisamment pour constater qu'il avait affaire à un clochard passablement éméché. Une bordée de jurons avait constitué la seule résistance qu'avait opposée le bougre au moment où Steven lui avait entravé les poignets de son snitcher1. A l'heure qu'il était, l'ivrogne cuvait dans la cellule où le flicaillon l'avait jeté.


    




    Buchanan revint dans l'après-midi. Toujours pas remis de son face-à-face avec Kellocher. Pendant qu'il s'épanchait, mon attention vaquait au tiraillement que
me causait la cicatrice sur mon crâne et à la tasse de thé dont je me réchauffais. Constatant le peu d'intérêt que sa parlote suscitait en moi, il en vint au sujet de la martingale.


    – Il est urgent que je m'y plonge à nouveau, conclus-je après lui avoir expliqué en substance que mon pensum avait gardé son secret.


    Sur ce, j'empoignai le Webster et me concentrai sur la page 340... Lapidary, six lettres. Je parlais tout haut. Buch s'était placé à mes côtés. Il buvait mes paroles, laissait flotter l'extrémité de son index sur les pages, puis il plissait les yeux au-dessus des lamelles de verre, comme pris d'une subite passion pour cette énigme ou du plus fraternel des respects pour mon travail. Il alla nous acheter des sandwichs, s'inquiéta de mon état de fatigue. Je lui dis que le sentiment de toucher au but valait tous les remèdes. Page 341, Larceny...


    – Cinq lettres ! s'écria Buchanan.


    Sur le feuillet, je remplis les pointillés entre le l et le y et restai dubitatif.


    – Cinq lettres...


    Buch se rembrunit.


    – Tu n'as pas l'air convaincu.


    – Ces tickets, c'est quoi selon toi ?


    – Je ne sais pas.


    – Si, tu sais : des contremarques données par un marchand à un client. Dans ce cas, l'inscription serait le nom du vendeur ou de sa société. Ça te paraît logique ?


    Il acquiesça.


    – Alors cite-moi l'exemple d'un seul commerçant qui ferait métier de larceny. Un voleur professionnel en quelque sorte.


    
Buch s'affala sur une chaise.


    – Cinq morts, murmura-t-il, en pleine ville, pas une identification, pas une plainte des familles et pas une piste.


    – Je ne connais personne qui se balade avec des billets roses cousus dans ses poches. C'est ça qui m' intrigue.


    Il se redressa brusquement.


    – Et si c'était l'assassin?


    J'attendis la suite.


    – Parfaitement. Si c'était l'assassin qui avait confectionné ces coupons pour indiquer le mobile de son crime? Ton voleur professionnel ce n'est pas le commerçant, c'est chacune des victimes. Elles ont été tuées parce qu'elles avaient escroqué le meurtrier.


    – Mouais... Une hypothèse comme une autre. Imagine que cinq personnes cambriolent ta maison, te fassent chanter ou t'extorquent tes économies, prendras-tu la peine de faire imprimer des marques numérotées, d'enlever les gredins, de les installer dans une église (à moins que tu leur y aies fixé rendez-vous) et de les brûler au pétrole en flambant au passage une statue ?


    – Moi, non, parce que je ne suis pas assez dérangé pour être meurtrier.


    – Parce que tu penses qu'il faut être dérangé pour tuer?


    



    Il m'enveloppa d'un regard paniqué et souffla :


    – Oui.


    – Tu as raison, Buch. Le problème, c'est que nous sommes tous un peu fous à notre manière.


    – Que veux-tu dire ?


    – Que la vanité, par exemple, est une folie qui a fait
commettre plus de carnages que le pire des delirium tremens. Et il n'y a pas que la vanité ou le délire, une fêlure suffit.


    – Pas nous, Joe.


    – Pourquoi? Parce que nous sommes flics? C'est vrai que nous pouvons calmer nos nerfs sur les types que nous coinçons et ça nous aide.


    Il éclata d'un rire sonore.


    – Tu plaisantes !


    – N'ai-je jamais tué personne ?


    – C'était le boulot.


    – Tous les meurtriers ont leurs raisons.


    – Ils n'ont souvent que des instincts.


    – Peu importe. Cinq types ont été tués et je doute que le coupable se soit donné le mal de signer ainsi son crime ; les morceaux de papier avaient toutes les chances d'être détruits dans l'incendie.


    Il ne releva pas et servit le thé. Nous restâmes de longues minutes à siroter, jusqu'à ce qu'il repose rudement sa tasse.


    – J'ai une autre idée !


    Je mordis dans un sandwich.


    – Abandonnons la piste du larceny. Ce que tu cherches, c'est un terme commençant par la et se terminant par un y, articula-t-il, le débit ralenti par la réflexion.


    J'avais la bouche pleine. Il enchaîna :


    – Pourquoi ne s' agirait-il pas de deux mots? Le premier de trois lettres débute par la, puis, après un blanc, un second aussi long se finit par un y ?


    J'avalai et grommelai :


    – A toi l'honneur.


    Il empoigna aussitôt le dictionnaire, remontant à la page 232, celle qu'ouvrait le L.


    
– Lad, Lag, lut-il avec avidité. Lam, Lap, cela peut être bon, qu'en penses-tu ?


    – Continue.


    – Law ! L'incendiaire peut avoir désigné un homme de loi ou la justice dans son ensemble...


    – Continue, je te dis.


    Il tourna la page.


    – Lay 2 ! C'est ce que je pensais. Nos cinq martyrs sont des indics !


    Je liquidai mon sandwich et ma tasse et repris possession du Webster. Après quelques minutes d'un examen intense, je m'exclamai :


    –Arrête avec tes hommes de loi et tes indics! Laundry, voilà ma solution.


    – Laundry ?


    – Les tickets ont été émis par un teinturier.


    Il se figea, admiratif.


    – Je m'incline, Joe. Nous aurions dû y penser plus tôt.


    – Je me demande juste pour quelles raisons les bonshommes ne les ont pas jetés.


    – Ils ne les auront pas vus. Dis-moi que ça ne t'est jamais arrivé.


    – Possible, mais ensuite personne ne m'a ligoté sur une chaise d'église pour m'assassiner! Explique-moi pourquoi trois types ont porté leurs vestes à nettoyer, apparemment au même endroit, ont tous oublié de vider leurs poches puis sont allés très calmement se faire rôtir à Saint-Enoch ?


    Dougal passa une main embarrassée dans la masse rousse de ses cheveux.


    
Je saisis l'annuaire et le compulsai.


    – Le premier groupe de lettres n'est pas une phrase, c'est le nom de la laverie. Voyons... Allen Henitson Laundry, 7 Collins Street, Glasgow... Héritage Laundry, 64 Saint-George Road, Garnethill, Glasgow... John Helidwood Laundry, 25 Albert Street, Bellahouston, Glasgow. Ces trois-là entrent dans la martingale, pas un de plus. A cette heure, ils seront fermés. Notre chance serait que l'un d'eux habite sur place.


    – File à Collins Street, c'est le plus proche, je m'occupe de Saint-George Road. Si cela ne donne rien, je pousserai à Bellahouston.


    




    En quelques minutes, un cab me mena dans Collins Street, une rue parallèle à High Street, non loin de la cathédrale Saint-Mungo et de la Royal Infirmary. Avec sa devanture peinte en bleu, la laverie ne pouvait pas passer inaperçue malgré l'obscurité. Le commerce occupait le rez-de-chaussée d'une construction à étages, décrépie à ce que j'en devinais. Je frappai à la porte. Sans résultat. J'appelai, tapai à nouveau. Une fenêtre s'ouvrit.


    – C'est fermé ! cria une voix de femme.


    – Police !


    Pas de réaction. Cinq types avaient flambé et le seul péquin susceptible de donner le nom du coupable préférait rester assis dans son fauteuil plutôt que de me renseigner. Je cognai du poing à réveiller les douleurs dans ma tête. Ça bougea à nouveau au premier.


    –C'est fermé, vous êtes sourd? Revenez lundi à 7 heures.


    – Je veux voir Mr. Henitson.


    
– Il est absent.


    – Où puis-je le trouver?


    – De quel droit ?


    – Je vous l'ai déjà dit : police.


    – Ça serait l'armée, qu'il ne s'amènerait pas plus.


    Sur ces paroles, la croisée fut claquée. Je me dépêchai de longer la façade de la boutique et poussai une porte glacée qui me laissa un bouquet d'échardes dans les doigts. Dans le noir, je finis par repérer à tâtons la rampe d'un escalier. Vingt marches plus haut, le palier. Son bois humide absorbait mon pas sans crisser. Le logement du teinturier se situait sur la droite. Je m'y dirigeai au jugé, un bras tendu devant moi. Ma main tomba sur un chambranle et glissa jusqu'à une poignée. Je la fis tourner, les gonds grincèrent à peine.


    – Qui êtes-vous ?


    Celle qui avait parlé avait la quarantaine des femmes blanchies avant l'âge, le visage mordu par les rides que creusent les existences dépouillées trop tôt de leurs illusions. Dans le clair-obscur de sa cuisine, elle était assise sur une chauffeuse, dos au feu qui crépitait dans un fourneau.


    – Hackney, détective. Scotland Yard.


    Elle serra sur sa poitrine un fichu de laine.


    – Qu'est-ce que vous nous voulez ?


    – J'enquête sur plusieurs meurtres. Votre nom?


    – Mary Henitson.


    – Vers quelle heure rentre votre mari ?


    – 2 ou 3 heures. Jamais avant, rarement après.


    D'une boîte glissée dans ma poche, je sortis les restes du ticket 0851273.


    – Ceci vient-il bien de chez vous ?


    Elle se pencha, intriguée.


    
– Oui.


    – Pourriez-vous m'indiquer le nom de la personne à qui appartenait le vêtement ayant hérité de ce numéro?


    – Ça doit figurer dans les livres, mais où ? Je ne m'occupe pas des comptes, je lave, j'apprête et je plie les habits. Allen serait furieux de savoir que j'ai fouillé dans ses affaires.


    – Ce n'est pas vous qui allez y regarder, c'est moi. Cinq personnes sont mortes brûlées dans l'église de Saint-Enoch. Sur trois d'entre elles, on a saisi des contremarques venant de chez vous.


    – J'ai entendu parler de cet incendie, reconnut-elle en se signant. Ce qui signifie que ces gens sont venus dans notre magasin, avant...


    – Exactement.


    Elle attrapa une lanterne et se leva.


    – Suivez-moi.


    Entre la cuisine et la chambre, un escalier en colimaçon descendait dans l'arrière-boutique. Elle alluma une lampe à huile. La pièce était encombrée de piles de linge alignées sur le sol, et de bacs où s'entassaient les vêtements pliés. Les odeurs fades des tissus bouillis bataillaient avec les vapeurs d'alcool à détacher. Dans une armoire adossée au mur, Mary Henitson prit un rouleau de tickets roses, les mêmes que ceux cousus dans les poches des morts. Puis elle sortit une petite boîte dont elle versa le contenu sur une planche à repasser posée sur des tréteaux, et elle commença à examiner les documents.


    Trois dossiers d'une centaine de pages, quatre cahiers deux fois moins gros. Elle s'y usa les yeux plus d'une demi-heure avant de renoncer.


    – Puis-je vous aider?


    
Elle eut une moue pour signifier son impuissance et la mienne.


    – Si c'est très récent, c'est sûrement rangé sous la caisse.


    Nous pénétrâmes dans la partie du magasin qui donnait sur la rue. Sol de ciment, rangées de frusques sur cintres et comptoir de bois peint sur lequel était posée une image encadrée du Christ sur la croix. Mary Henitson voulut en inspecter l'unique tiroir. Fermé à double tour.


    – Il range tout à l'intérieur, j'aurais dû m'en douter. Et c'est lui qui a les clés. Vous devrez revenir demain.


    – Parce que votre mari n'est pas près de rentrer...


    – Je vous l'ai dit.


    – C'est indiscret de vous demander ce qu'il fabrique jusqu'au milieu de la nuit?


    – Vous lui poserez la question.


    – A vous, il raconte quoi ?


    – Depuis le temps, plus rien.


    – Il a dû vous avancer une explication, au début...


    – Cela ne vous sera d'aucune utilité pour votre enquête.


    – C'est moi qui juge. Votre bambocheur est mêlé à une affaire criminelle, tous ses faits et gestes m'intéressent.


    



    – Il n'y a bien que vous. Bambocheur et rien de plus... Il fréquente les pubs avec ses copains, sauf qu'il y a dix ans, il était de retour vers 11 heures et le samedi soir, c'est sa femme qu'il sortait. Maintenant, c'est plus tard, bien après l'heure de fermeture, et c'est tous les jours y compris le samedi. Et vous voyez, je ne risque pas de piocher dans la caisse pour aller faire des emplettes de mon côté, il boucle tout.


    
Elle prononçait cela d'un ton vaincu. Derrière la clarté molle de la lanterne, sa face vidée de toute amertume se remodelait d'une sorte de beauté. Cette dignité des traits que confère l'habitude du malheur. En la détaillant, je me pris à rêver que son jules soit l'assassin et que la prison l'en débarrasse. La laverie serait à elle, elle pourrait prendre son argent de poche, se payer le coiffeur et mettre le grappin sur un bonhomme qui sache lui réchauffer les soirées. Elle dut lire dans mes pensées ou s'apercevoir que mon attention n'était plus tout à fait celle d'un flic. Elle baissa les yeux, releva avec empressement une mèche qui lui tombait sur le front et m'annonça qu'on allait remonter.


    – Couchez-vous. Je reviendrai l'attendre cette nuit dans l'escalier, je ne veux pas le rater, décidai-je quand on fut dans la cuisine.


    – Comme vous voudrez.


    J'avais regardé ses lèvres souffler ces mots, espérant que d'autres les fassent s'entrouvrir à nouveau. Elle m'offrit une tasse de café que je refusai. Il fallait que je parte, l'envie de l'embrasser m'était venue.


  


  

    1 Snitcher : bracelet de cuir terminé par une baguette de bois dont les policiers faisaient le même usage que les menottes.


    2 Lay : « indic en anglais.
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Samedi 22 décembre 1899


    J'eus beau forcer sur la discrétion, P'tit Cul se réveilla. Elle croyait que j'arrivais du pub; pour la tranquilliser je lui confiai que j'étais sur les traces d'un témoin capital dans l'affaire Saint-Enoch. Elle cuisina du lard et me le servit dans sa plus belle assiette. Quand on fut couchés, elle me demanda de raconter. Elle sourit de m'entendre évoquer les heures passées sur le dictionnaire, la découverte de la solution, la rue Collins, la laverie, la porte froide, le palier vermoulu, Mary Henitson, ses cheveux blanchis et son homme soiffard que j'aurai alpagué avant l'aube. Je me retins de lui causer du beau regard que lui dessinait la flamme de la lanterne et de la douceur qui avait enveloppé sa voix lorsqu'elle m'avait proposé un café. Je savais que les plus charitables comprennent tout, sauf quand on leur parle d'autres femmes.


    Elle se serra, ses caresses remplacèrent ses mots. Pour m'excuser de ne pas les lui rendre, je lui montrai mes doigts piquetés d'échardes. Elle s'arma d'une pince, s'assit sur le lit, commença à me les ôter une à une. Et, tandis que l'image des lèvres de Mary Henitson palpitait en moi, elle s'excusait de me faire mal.


    
Elle s'endormit, la tête sur ma poitrine. Je la déplaçai avec précaution, pris un plaid, mouchai la lampe et repartis.


    




    Collins Street, porte, escalier, palier. Je tendis l'oreille. De l'appartement du teinturier ne filtrait que le calme des vieux logis. Crépitement des braises mourantes et sifflement têtu du vent contre les vitres. Il n'était pas rentré. Je m'assis sur la dernière marche, m'enroulai dans la couverture. Rapidement, un étau glacé me serra le sang aux chevilles. Ne pas y penser. Laisser voguer son imagination. Buchanan qui avait traversé Glasgow jusqu'à Bellahouston pour rien... Ces cinq types qui auraient donné cher pour poser leurs fesses sur un escalier gelé plutôt que de griller sur leurs chaises... On allait savoir. Les craquements du bois étranglaient le silence. J'avais quitté P'tit Cul à 1 h 50 et j'avais mis un quart d'heure pour arriver à la laverie. Il devait être près de 2 h 30. Un frisson me secoua de la tête aux pieds. Il aurait mérité que je l'attende, bien au chaud dans son fauteuil. Les minutes s'écoulèrent, aussi sombres et humides. Le froid me remontait le long des jambes. Je me relevai, engourdi, et ouvris le battant que Mary Henitson ne fermait pas à clé. La chaleur m'enveloppa en même temps que ces odeurs d'intérieur que l'on ne sent que chez les autres.


    J'avançai sans bruit, et écartai délicatement le rideau qui marquait l'entrée de la chambre. Son souffle régulier emplissait l'obscurité. Ainsi, elle dormait, paisible et résignée. En descendant à la boutique, on la tirerait du sommeil. J'en râlai intérieurement. Henitson avait intérêt à ne pas lui gâcher la nuit pour rien. Les gonds
d'une porte grincèrent soudain au rez-de-chaussée, suivi du claquement d'un pas lourd. Je jaillis de l'appartement, dévalai l'escalier et tombai nez à nez avec une forme, haute, massive, sentant la sueur et l'alcool bon marché.


    – Mister Henitson ?


    Un grognement me répondit.


    – Police !


    – Qu'est-ce que vous foutez chez moi? C'est la Mary qu'aurait fait des conneries ?


    – Votre dame n'a rien à se reprocher, c'est vous que je suis venu voir.


    – Vous me verrez mieux là-haut à la lumière.


    Le débit était saccadé, pas agressif.


    – Je ne voudrais pas qu'on la dérange.


    – Pas de danger, une vraie marmotte !


    Il se remit à grimper, m'obligeant à le précéder à reculons. Sur le palier, je lui intimai de ne plus bouger.


    – J'enquête sur un quintuple meurtre. Au moins trois victimes étaient de vos clients.


    – Seigneur Dieu !


    – Des tickets à votre nom étaient cousus sur leurs habits. Je veux savoir qui sont ces personnes.


    – Y a qu'à zieuter dans le registre.


    – Lequel ?


    – Çui qui est dans le tiroir.


    – Vous allez m'y accompagner, en silence.


    Je le suivis, sans lui dire que je connaissais le chemin. Sa démarche indiquait qu'il était ivre, tranquillement, comme ceux qui ont l'habitude de l'être.


    Dans l'arrière-boutique, il alluma une lanterne puis une chandelle sur le comptoir, extirpa un trousseau de
sa poche, en essaya une par une les clés dans la serrure du tiroir avant de trouver la bonne. Allen Henitson était grand et ventripotent. Sous son front dégarni, sa face rougeaude respirait une bonhomie veule. Il me jaugea et tendit une grosse paluche que je ne serrai pas. Il la retira en s'excusant. Allen Henitson détestait les ennuis et les ennemis, ça transpirait.


    D'un fatras de papiers posés sur une caisse en rotin, il extirpa un cahier. Je plaçai le petit rectangle sous la lueur de la bougie.


    – 0851273, lut-il en s'y reprenant à plusieurs fois. Ça devrait pas être loin.


    Il égrena la suite des chiffres, tourna les pages, égrena encore, se reporta au billet rose et usa ses dernières onces de lucidité sur les feuillets noircis de noms et de numéros.


    – C'est curieux, ils m'ont l'air d'y être tous sauf celui-là. Vous en auriez un autre?


    Je posai le 0851274 sur le premier.


    Il répéta la manœuvre avec une volonté évidente, mais maladroite. Et vaine. Je lui soumis le 0551911.


    – C'est bien avant celui-ci, au moins trois ou quatre ans.


    



    Il se pencha, fatigua les articulations de ses doigts à éplucher le document et ses yeux à ricocher de chiffre en chiffre. Il finit par se relever avec, dans le mouvement et l'expression, la pesanteur majestueuse et pathétique des abrutis.


    – C'est à croire que le démon s'en est mêlé ! Les clients qui vous intéressent n'ont pas été portés.


    – Vous êtes certain d'y voir clair?


    – Certain, assura-t-il en se soulageant d'un renvoi. Un mystère !


    
– Je crois, moi, que vous n'êtes pas en état de repérer quoi que ce soit. Je devrais vous arrêter pour ivrognerie, maltraitance et complicité de meurtre.


    Il joignit les mains et braqua un visage implorant sur moi puis sur le Christ crucifié.


    – I-vro-gne-gne-rie à peine, par contre le reste...


    – Je vous donne une chance de vous racheter. Premièrement, vous allez me livrer les identités des trois victimes demain matin avant 10 heures au commissariat central.


    – Je ne pourrai pas. Ou alors il faudrait que je rate la messe, ça ne m'est jamais arrivé. J'y vais avec ma dame, l'office est à 9 heures.


    – Je m'en fous de la messe. J'ai dit avant 10 heures. Et il n'y a pas que le sermon que vous allez rater : le pub c'est fini. Désormais, vous allez passer vos soirées auprès de votre femme.


    – Quel péché ai-je commis ?


    – Le pub, c'est bon pour les noceurs et les godelureaux. Pendant que vous vous arsouillez, elle s'ennuie à pleurer entre vos quatre murs !


    – Qu'est-ce que vous en savez? Et d'abord je ne la maltraite pas !


    – Vous ne la traitez pas du tout ! Si vous persistez à sortir, je m'arrange pour qu'elle se rende compte à quel point elle peut vous remplacer, vous et votre boutique. Puis je vous embarque et vous envoie dormir dans la cellule des pochards !


    En repartant, je pris garde de ne pas faire de bruit.
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Dimanche 23 décembre 1889


    Un rêve que je fis sur Millie me réveilla les sens. P'tit Cul en fut quitte pour une étreinte premier choix et de l'émoi plein ses yeux. A croire qu'ils ne voyaient pas que les miens ne cherchaient qu'à fuir et rêver. Il aurait fallu que je me tire de cette douce torpeur et que j'aille rendre compte à Buchanan. Elle se leva, vêtue d'une seule chemise qui lui tombait en haut des fesses et mit la bouilloire en route. Elle revint vers moi cinq minutes plus tard, le plateau de Ceylan fumant dans les mains. Et mes résolutions s'évanouirent.


    On but le thé presque froid. Elle m'enleva mon pansement et me tamponna le crâne d'alcool en m'assurant que j'étais guéri. Quand elle eut fini de jouer l'infirmière, je puisai dans ma volonté et sortis.


    




    Buch était affalé sur la banquette accolée au mur, ses jambes interminables allongées tant qu'elles le pouvaient, les bras écartés dans cette posture d'abandon que figent les émotions trop fortes.


    – Ça n'a pas l'air d'aller...


    
Il se redressa avec lenteur.


    – Où étais-tu ?


    – Je me reposais. Henitson m'a fait coucher tard.


    – Je sais.


    – Il est venu ?


    – Il est venu, répéta Buch d'une voix blanche. Il y a trois heures, il était où tu te trouves.


    Il m'enveloppa longuement du regard incrédule dont il aurait considéré un fantôme. Agaçant.


    – Ce n'est pas lui qui a tué les trois ?


    – Oh non, pas de risque !


    –Alors?


    –Il ne s'est pas couché après ton départ. Il s'est flanqué la tête sous l'eau et s'est remis à éplucher ses bordereaux. Il a fini par repérer les numéros dans un carnet où il ne classe que ses factures... de ses clients... particuliers.


    – Lesquels ?


    –Nous l'avons vérifié ici, les tickets n'ont qu'un seul destinataire : la Royal Infirmary. Il n'a pas pu m'en dire plus. Je l'ai remercié et je suis aussitôt parti là-bas. Il n'y avait pas foule un dimanche à l'hôpital pour me renseigner. On m'a promené d'étage en étage; j'ai fini par savoir...


    – Qui sont-ils à la fin ?


    Buchanan crispa tout son corps et tonna :


    – Des morts ! On a assassiné des morts !


    Un silence s'installa, comme pour permettre aux mots de prendre un sens. Je finis par murmurer :


    – Qu' est-ce que tu racontes ?


    – Au moins trois des cinq victimes viennent de la morgue de la Royal Infirmary ! Henitson nettoie les vêtements avec lesquels le service funéraire de
l'hôpital habille les défunts nécessiteux ou ayant vécu seuls. C'est l'Armée du Salut qui les fournit, Mary Henitson offre gratuitement ses services. J'ai compris que ces articles sont répertoriés dans un registre spécial à la laverie. Henitson prétend que ceux qui ne cohabitent plus dans le même monde, ne doivent pas se mélanger. C'est un croyant, Henitson, il ne manque jamais l'office. Cette nuit, il n'a pas pensé que tes clients étaient déjà passés de l'autre côté.


    – Pas de danger qu'ils s'enfuient de l'église...


    – Pourquoi les a-t-on attachés, alors ?


    – Simplement pour qu'ils ne tombent pas des chaises ou du prie-Dieu.


    – Ceux qui ont brûlé sur les marches de l'autel ne l'étaient pas.


    – Le fait qu'ils aient été simplement posés et qu'ils n'aient pas tenté de fuir tendrait à prouver qu'il s'agissait de cadavres également.


    Buch se frappa le front.


    – Cela ne nous donne pas les raisons de cette mise en scène.


    –Les tortionnaires n'étaient pas à une folie près. Peut-être voulaient-ils asseoir ou agenouiller leurs cinq victimes et n'ont-ils pas eu le temps de tous les installer.


    – Des mystiques !


    J'esquissai un mouvement de recul. Il brandit un index péremptoire.


    – N'oublie pas que le feu est parti de la statue de saint Kentigern !


    J'attendis qu'il se calme.


    – As-tu les identités des morts ?


    La banquette grinça sous l'effort qu'il fit pour prendre
une posture plus réglementaire. Il tira un calepin de sa poche et s'éclaircit la voix.


    – Les victimes se nomment : George Callandick, Peter Creig et Hamish McClelland.


    – Répète.


    Il s'exécuta.


    



    – Où est mon rapport sur le saccage dans les cimetières ?


    Il se leva, sortit un feuillet double d'un épais dossier et me le remit. J'énonçai :


    – Peter Creig, William Wemyss, Charles Mercer – son prénom, qui avait été effacé sur la pierre, nous a été transmis par l'état civil –, Hamish McClelland et George Callandick ont eu leurs sépultures vandalisées dans la nuit du 16 au 17 décembre. Les trois premiers à Saint-Mungo, les deux suivants à la Nécropole Sud.


    Buchanan referma son carnet d'une claque.


    – Qu' est-ce que cela veut dire ?


    – Que trois défunts ont été admis à la morgue de la Royal Infirmary où ils ont été vêtus d'habits de l'Armée du Salut, avant d'être extraits de leurs tombes par les auteurs de l'incendie de l'église ! Pas de doute : tous ont subi un sort semblable. Souviens-toi : l'inscription « VIVE LES MACABÉ » figurait sur chacune des stèles.


    – C'est horrible !


    – Morbide, rectifiai-je.


    Il sembla reprendre le contrôle de lui-même :


    – Tu n'avais pas vérifié que les cercueils n'y étaient plus?


    – Ils y étaient, soigneusement refermés après qu'on les eut dépouillés.


    – Une sinistre farce !


    
– Ce n'est pas mon avis. Ceux qui ont orchestré cette mise en scène se sont comportés en professionnels déterminés et roués. Premièrement, ils ont choisi des victimes dont la disparition n'inquiéterait personne. Sans famille, donc. Deuxièmement, comme ils étaient obligés de forcer les pierres tombales pour accéder aux caveaux, ils les ont esquintées juste ce qu'il fallait et ont abandonné des cadavres de bouteilles pour laisser croire aux frasques d'une bande d'ivrognes en maraude.


    Buch opina longuement de la tête qu'on aurait dit subitement trop lourde.


    – J'obtiendrai la vie et l'œuvre de tous rapidement, souffla-t-il.


    Il avait de nouveau déplié les jambes et son visage se vidait du peu d'expression dont notre conversation l'avait rempli.


    Pour lui changer les idées, je l'invitai à déjeuner.


    –J'allais oublier, lâcha-t-il en enfilant ses gants. Henitson m'a précisé de t'indiquer qu'il était arrivé à 9 heures. Il avait l'air inquiet ce brave type. Je ne sais pas ce que tu lui as fait.


    




    Entre deux bouchées de beignets, Dougal m'entretint de sa soirée : laverie fermée à Garnethill, vaine recherche de l'adresse du gérant, traversée de Glasgow jusqu'à Bellahouston, accueil de la famille Helidwood, teinturiers de père en fils depuis un siècle et demi, visite des lieux, thé et petits gâteaux dans les émanations de térébenthine, et coup d'œil de John Helidwood qui avait reconnu les tickets de son confrère de Collins Street. Buch était rentré chez lui à 10 heures, content
malgré tout de savoir que c'était moi qui avais tiré le bon numéro.


    Il commanda un porto et revint sur notre découverte. Cinq morts assassinés, ça allait lui permettre d'amuser le journaleux du Herald. Ensuite, il y avait intérêt à trouver un coupable, sinon on était bons pour les gros titres, les moqueries au Bottles et les navets pourris contre les fenêtres du commissariat. « A Glasgow, les morts ne sont pas plus en sécurité que les bonnes gens », pouvait-on s'attendre à lire à la une des journaux, sur les murs des cimetières et ceux des postes de police.


    Il s'envoya une gorgée d'alcool, fit claquer sa langue et reprit des couleurs. Quand il aurait le curriculum vitae des gus, il ne serait pas sorcier de deviner qui leur voulait du mal à ce point.


    – Je parie que les cinq faisaient cause commune : mêmes convictions, mêmes clubs, mêmes amis et maîtresses, le confortai-je.


    Il spéculait déjà sur les félicitations de Doffey et du maire, ainsi que du retentissement d'une affaire de cette ampleur dans le pays. Je le ramenai à la réalité.


    –Une question me chiffonne. Flamber des cadavres, c'est déjà vicieux, pour ce qui est de les torturer...


    Il liquida son verre avec autorité.


    –Les malheureux qui présentaient des blessures étaient tout simplement décédés de mort violente. L'un y aura laissé un fémur et un cubitus, le deuxième un œil, et le troisième un morceau de crâne.


    – Va pour le fémur et le cubitus, mais le légiste a bien précisé que des fragments d'œil et de crâne gisaient à trois mètres des corps et que ces lésions avaient été infligées pendant la carbonisation.


    
– Dès que nous saurons ce qui a coûté la vie à nos cinq suppliciés, nous presserons Paterson de reconsidérer ses conclusions. Il était loin d'envisager une telle perversité.


    – C'est plus que de la perversité, c'est l'œuvre de fous ou de monstres. Paterson prétend aussi que les coups ont été portés à faible distance.


    – Les agresseurs avaient bien prémédité leur forfait : pour frapper, ils se sont servis d'instruments qui leur évitaient d'être atteints par les flammes. En fouillant les alentours, on aurait des chances de mettre la main sur...


    – Il n'y a pas que le feu, l'interrompis-je. Le légiste a également avancé que les coupables s'étaient nécessairement tenus à l'écart des corps durant l'incendie, à cause de la fumée. Je suis obligé d'en conclure qu'ils ont utilisé des engins de torture longs de dix mètres ou plus.


    – Difficile de frapper violemment à une telle distance !


    – Sauf avec un appareil mécanique mû par une énergie considérable.


    – A quoi penses-tu ?


    – A rien justement. C'est parfaitement farfelu. Les lascars ont rapidement quitté les lieux, ce qui n'aurait pas été possible s'ils avaient été chargés d'une machinerie pareille. Il est à parier qu'ils ont mis le feu à la statue, puis qu'ils se sont enfuis sans retourner dans l'église.


    Buch porta son verre vide à sa bouche et le reposa avec une lenteur d'automate.


    



    – Alors, que s'est-il passé ?


    Je n'avais pas la réponse. Dougal s'employa à martyriser du bout de la fourchette un beignet dans son assiette. Quand il l'eut réduit en charpie, il soupira :


    
– Tu te remettras sur l'enquête en revenant?


    – Si vous ne l'avez pas bouclée, évidemment. Des tordus qui immolent des morts, ça va vous inspirer.


    – Et après, je pourrai encore compter sur toi ?


    – Non, Buch. Plutôt quitter la police que rester à Glasgow.


    –Je croyais...


    –Ma mère aussi comptait sur moi pour lui tenir compagnie maintenant que mon vieux sert des bières au paradis. Et elle ne m'a que trois jours de temps en temps, avec des histoires de policiers et de voleurs pour toute conversation. Le problème, c'est que tout le monde compte sur tout le monde, sauf qu'il y a toujours des Doffey, des assassins et des ivrognes pour faire tout foirer, et au final, la terre entière se retrouve seule, ma mère, toi, moi, Kellocher, Mary Henitson...


    Il baissa la tête dans une attitude contrite avant de glisser :


    – Tu es le meilleur enquêteur que j'aie jamais vu à l'œuvre.


    –Je ne suis pas un flic de carrière comme toi, Buch, juste un flic de passage, un faux flic.


    – Arrête ! Qui pouvait à la fois se mesurer au diable et y voir clair dans la martingale infernale ?


    –Beaucoup d'autres. Ceux-là ne sont pas assez fous pour vouloir prendre nos places.


    – Si j'en ai fini avec les sacrifiés de Saint-Enoch, tu te consacreras à Whifflet ?


    – Que deviendrait ton adjoint?


    – Vous pourriez travailler ensemble.


    – Les équipes, ce n'est pas mon truc. D'autant que McEvans m'a l'air certain de s'en sortir.


    – Le cas est épineux. La mine, le syndicat...


    
–Très épineux. Pour moi, Kellocher n'a rien d'un tueur.


    



    – C'est le suspect.


    – A-t-on vérifié son alibi ?


    – McEvans connaît son métier. Trois mineurs prétendent effectivement lui avoir rendu visite entre 18 et 21 heures. Ses enfants, affirment, eux, avoir réintégré le logis familial après leur labeur. Ils y seraient restés avec leur père jusqu'au lendemain matin.


    – Vous voilà beaux!


    – Tu sais ce que vaut ce genre de témoignages, les copains, la famille...


    –C'est avec ça qu'on condamne ou qu'on acquitte.


    Dougal claqua la table de sa paume.


    – Que tu le veuilles ou non, Kellocher est dans le coup ! Je pense qu'il ne fréquentait pas Mrs. Fullerton que pour les promenades champêtres. Et elle est tombée dans le panneau. La clé du problème est là.


    –Ton raisonnement n'est pas si sot, mais j'en tire une conclusion différente.


    – Je brûle de l'entendre.


    – Mrs. Fullerton n'est pas tombée dans le panneau. A quarante-quatre ans, une lady qui a une maison, de quoi l'entretenir, de l'argent et du temps pour le dépenser, ne se fait pas avoir aussi facilement. En tout cas, pas par un type tel que Kellocher. Je pense au contraire qu'ils partageaient des motivations très fortes.


    – Lesquelles ?


    Je marquai une pause et dis :


    –Ça me gêne de te poser cette question, mais... connais-tu un peu les femmes ?


    –Je ne vois pas...


    
– Combien de femmes ont été amoureuses de toi, vraiment?


    – Comment cela, vraiment?


    – Autant qu'on pourra jamais l'être, Buch. Assez pour qu'on n'ait pas à les payer pour les déshabiller... Tu comprends... à tromper leur mari, à délaisser leurs marmots ou à te dire qu'elles feraient le trottoir si ça te chantait...


    Une exclamation s'étrangla dans sa gorge, tandis qu'un fouillis de veines bleues se mit à courir depuis son cou jusqu'à ses tempes. Il se leva avec difficulté de sa chaise et marcha vers la fenêtre. Saisi par le contre-jour, son profil accusait le malaise qui habitait son esprit tout entier. Il resta là, les doigts accrochés à la vitre, ignorant les tablées voisines. Peu à peu, son attention s'attacha aux mouvements de la rue et sa physionomie commença à s'adoucir, comme si la banalité de ce spectacle le rassurait. Alors, il revint caler son dos contre le dossier de bois et déclara :


    – Ce que tu as derrière la tête, je l'ignore, Joe, et tu peux le garder pour toi. Je ne saurais qu'en faire. McEvans pense être en présence d'un crime passionnel et, à moins d'obtenir la preuve du contraire, il va soupçonner Kellocher. Parce que dans ce genre de meurtre, le coupable est soit le mari soit l'amant.


    – Il n'y a rien de passionnel à exposer un cadavre sur un terril.


    – Pour un mineur, si.


    – As-tu déjà vu un banquier meurtrier enfermer le corps de sa victime dans un coffre-fort ?


    – Ouvre les yeux ! Kellocher a beau nous endormir, je n'oublie pas qu'il a fréquenté les terroristes les plus dangereux. Il se croit malin, alors qu'il n'est qu'un
rustre sans scrupules. Il a dévoyé une femme mariée très respectable avec le résultat que l'on connaît!


    – Qui te dit qu'elle ne le souhaitait pas encore plus que lui, être dévoyée? Qu'elle n'en rêvait pas depuis toujours? Et que si c'était à refaire, elle n'hésiterait pas : le mineur et le tas de charbon contre le théâtre, les cartes, les vases et les tapis.


    Buch serra les dents.


    – Comment peux-tu proférer de telles horreurs ?


    – L'horreur, c'est de se languir de son mari pendant des semaines en regardant fumer son thé.


    –Tu crois qu'il n'est pas à plaindre, le pauvre homme?


    – C'est juste à lui de compter les jours, maintenant.


    Il bouffa sa moustache pour ne pas crier son indignation.


    –Tu sais ce que c'est, de compter les jours, Buch? C'est ce que font les taulards, sauf qu'ils les comptent en sachant qu'un beau matin on leur ouvrira la porte. Alors que pour Margaret Fullerton, c'était l'attente à perpète.
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    Lundi 24 décembre 1889


    Ce lundi-là, McEvans était le flic le plus guilleret du commissariat. Face satisfaite, joviale autant que la mesquinerie de ses traits le permettait, il faisait le beau
devant Buchanan. Ce dernier lui relata notre quête, couronnée de succès, la découverte de l'identité des victimes de Saint-Enoch. L'adjoint félicita son chef. Dougal accusa le compliment d'un début de sourire qu'il chassa d'une exhortation.


    – A vous de jouer maintenant.


    McEvans se composa l'expression faussement modeste des gens importants.


    –Justement. Vous souvenez-vous qu'au cours de sa nuit de garde sur Dixon Street, Steven avait arrêté un homme, que dis-je, une épave ?


    – Mouais, grommela Buch.


    – Tellement ivre qu'il ne se rappelait ni son nom, ni son âge et encore moins son dernier domicile. Samedi, j'ai effectué le tour des cellules et je lui ai causé du pays... Le week-end au pain et à l'eau lui a profité.


    –J'en suis très heureux. Maintenant, libérez-le et occupez-vous de Kellocher.


    McEvans parut ne pas l'avoir entendu.


    –Et figurez-vous qu'aujourd'hui aux aurores, la mémoire lui était revenue.


    Il s'approcha de moi et fit mine d'examiner les dernières traces de ma blessure.


    – Il s'appelle David Hegloodstone, il a été marié et a travaillé comme ferrailleur à Saint-Rollox. Son penchant pour la boisson lui a coûté sa femme et son travail, mais le surnom que lui donnaient ses copains de beuveries lui est resté : Glood !


    Buchanan sursauta.


    – Celui qui a assommé Hackney ?


    McEvans pavoisait.


    – Exactement.


    – Belle prise, en effet.


    
– Belle prise? répétai-je.


    Buchanan s'en mêla :


    – Je vous rappelle qu'il a envoyé une quinzaine de personnes à l'hôpital dont vous.


    – Et après? Vous allez lui faire la morale, l'enfermer, lui fendre la tête à coups de bouteille?


    – Pourquoi pas ?


    McEvans croisa les mains dans son dos et bomba son buste malingre.


    – J'ai eu une meilleure idée : je lui ai promis la liberté pour cette fois en échange d'une collaboration. C'est lui qui va surveiller Dixon Street et nous alerter au premier conciliabule ou pas suspect. Si son client se révélait dangereux, je lui ai permis d'utiliser ses talents d'assommeur.


    – Il a accepté ?


    – Il était ravi.


    Buchanan se tourna vers moi.


    – Qu'en dites-vous Joe?


    – Glood redeviendra Glood dès qu'il sera relâché et jamais il ne sacrifiera une minute de sommeil ou de vadrouille à jouer les indics.


    –J'espère qu'une patrouille finira par prendre cet inquiétant rôdeur sur le fait, mais si ce Glood peut être un allié...


    –J'ai bon espoir qu'il le soit, dit McEvans. Lorsque des informations importantes nous parviendront, j'alerterai Mr. Hackney, si celui-ci est à Londres.


    Je ne bronchai pas. L'adjoint aiguisa ses quenottes d'un sourire sournois.


    – Ce départ, quel dommage... Juste au moment où les choses se précisaient.


    – Joe ne nous quitte pas longtemps, objecta Buch.


    –Je vous parie qu'à votre retour, les solutions des
mystères de Whifflet et de Saint-Enoch auront déjà eu droit à la une des journaux.


    –Ça m'autorisera à prolonger mon séjour à Londres? lançai-je à Buchanan.


    Avant qu'il ait pu répondre, l'adjoint ajouta :


    – Kellocher vous a embobiné. Pas moi. Il tombera, j'ai mon idée.


    – Quoi ? Expliquez-vous! trépigna Buchanan.


    – Le crime d'amour du chef des mineurs...


    – Parlez plus fort, McEvans!


    – J'imagine déjà les titres.


    




    La matinée s'acheva, aussi ennuyeuse qu'elle avait débuté. Steven et Howart ne purent résister au plaisir de m'entretenir de leurs investigations. Ils avaient écumé les pubs à marins qui bordaient la Clyde entre l'extrémité de Glasgow Green et le quartier de Govan. Quatre kilomètres et demi sur chaque rive, un bouge tous les trois cents mètres et une paire de costauds à casquette par comptoir. En quarante-huit heures, ils avaient interrogé vingt-huit des soixante bougres correspondant au signalement donné par le propriétaire du Sapphire. Vingt-trois avaient des alibis. Le soir du 16 décembre, six étaient en mer, cinq dans les bars où les apprentis les avaient appréhendés, quatre dans d'autres ports où ils avaient été vus, trois étaient au lit avec des prostituées, deux avec leurs femmes, autant avec leurs maîtresses (toutes prêtes à témoigner) et un était bouclé au commissariat de Govan après s'être battu. Sur les cinq qui n'avaient pas d'alibi, l'un était idiot et n'avait plus idée de ce qu'il avait fait la veille, trois étaient trop saouls le jour du forfait pour en avoir
le moindre souvenir, quant au dernier, il acceptait de s'accuser du cambriolage à condition que son nom figure dès le lendemain en première page du Herald.


    Je les écoutai et les renvoyai, avec toute la bienveillance dont j'étais capable, à leur besogne.


    




    La seule nouvelle digne d'intérêt me fut apportée par Paterson. Les corps retrouvés sur les marches de l'autel n'étaient plus en vie lorsque les flammes les avaient attaqués. L'état de décomposition des morceaux d'os ayant échappé à la calcination en attestait. L'examen avait permis de constater que l'un des sacrifiés n'avait plus de jambe droite. De quoi favoriser une éventuelle identification, laquelle indiquerait à coup sûr que ces deux cadavres avaient eux aussi été tirés de leur sommeil éternel à Saint-Mungo ou à la Nécropole Sud.


    Je n'eus pas le loisir de me réjouir davantage. Le secrétaire du département criminel vint me remettre mon courrier du jour. Trois copies de rapports transmis par Buchanan (je ne les lisais jamais), une note interne et une lettre. Provenance : Oban. Expéditeur : Millie. Les fautes en moins, voici à quoi ça ressemblait :


    

      Cher Joe,


      J'ai bien reçu ton mot. Si cela peut te consoler, ici non plus ce n'est pas la joie. Je commence à tourner en rond. Il y a un cargo pour la Nouvelle-Galles-du-Sud le 20 de chaque mois ; nous ne prendrons pas celui de janvier, Don n'a pu avoir qu'un seul billet, le sien. Il m'a présentée à un copain à lui, Lucas, un Jamaïquain qui exploite trois bistrots sur le port. Il m'a embauchée pour deux shillings la journée afin que je me paie mon voyage. C'est deux fois moins qu'au Black Bull et je travaille plus : de 9 heures à 15 heures et de 18 heures à 22 heures! J'ai protesté, sais-tu ce qu'il m'a
répondu? Qu'il me triplerait mon salaire si j'acceptais de monter avec les clients!


      Bref, j'en ai pour près de deux mois avant de réunir les cinq livres que coûte la traversée. Hier, Don a piqué une colère, il m'a dit que, quoi qu'il arrive, il prendrait le bateau de février, que je n'avais qu'à me débrouiller pour réunir la somme. Quand je l'ai mis au courant du marché que m'avait proposé Lucas, il a répliqué qu'une nouvelle vie valait bien des sacrifices. Tu te rends compte, Joe ?


      Je m'en prends à regretter l'époque du Black Bull et le bon temps qu'on se donnait tous les deux. Il me vient parfois l'envie de boucler ma valise, et de m'en revenir à Londres ou de te rendre visite à Glasgow. Don doit le sentir, alors il fait le gentil. Demain nous emménageons dans un appartement que Lucas possède dans le centre d'Oban et qu'il nous prête. Un vrai château à ce qu'il paraît ! L'attente sera moins pénible, même si je n'ai pas le loisir de m'y prélasser. Ce qui ne m'empêche pas de chercher un boulot mieux payé. Si je pouvais partir avec lui en février ce serait formidable. Là-bas, je n'aurai pas de mal à gagner ma vie. Je pourrai t'écrire plus souvent.


      As-tu arrêté l'assassin de l'église ? Je suis sûr que tu réussiras et qu'il passera un mauvais quart d'heure.


      Millie qui t'embrasse.


    


    




    Des lignes tracées d'une main malhabile se dégageait un bouquet mauvais, aussi épais que les eaux de toilette dont elle s'aspergeait les soirs où elle ne s'aimait pas et qu'elle aurait voulu se consoler de tous les hommes du Black Bull.


    Son travail chez Lucas la dégoûtait, elle s'était lassée d'Oban et de Don, la Nouvelle-Galles ne la faisait plus rêver. C'est ça qui imprégnait ses mots, sans qu'elle l'ait voulu ni su; comme elle ne savait pas qu'elle me flanquait la nausée, son odeur de femme facile.


    Je relus les trois pages. Elles n'arrivaient qu'à
m'écœurer. Don sait être gentil... Un vrai château... Je t'écrirai plus souvent... Si on enlevait ces trois phrases, l'espoir qui tendait le propos s'écroulait. Phrase après phrase, se réveillait alors un fumet autrement nauséabond. Un relent de tragédie.


    




    Je pris aussitôt la plume et lui répondis. Un paragraphe pour lui conseiller de rentrer à Londres, ou à Glasgow. Et un autre de mensonges : j'inventai qu'à Londres, un pub à la mode recrutait des filles aussi capables qu'elle et il payait cinq fois plus que le Black Bull. N'importe quoi pourvu que je lui donne la force de fuir Oban, Don et Lucas.


    J'espérais recevoir des nouvelles, au mieux dix jours plus tard.


    Elles vinrent plus tôt.
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    Lundi 24 décembre 1889


    Après déjeuner, Buchanan débarqua dans ma carrée. Il retenait un franc sourire.


    –Mon cadeau est arrivé avec un peu d'avance, annonça-t-il en mettant de l'ordre dans la liasse qu'il serrait entre ses doigts impatients.


    Il s'assit, croisa les jambes et lut d'une voix légère.


    
Hamish McClelland, né le 17 décembre 1815 à Glasgow. Décédé à 73 ans le 25 septembre 1888, tué chez lui par un cambrioleur. Habitait Claremont Street à Glasgow. Directeur de la mine de Mauricewood jusqu'en mai 1888. Célibataire Gros joueur, poker, courses de chevaux et de chiens. Exécuteur testamentaire : maître Beveridge à Glasgow. Le document rédigé en 1876 révèle qu'il lègue sa fortune à sa Loge, The Forecastle à Glasgow. A sa mort, son seul bien, un appartement avec jardin sur Claremont Street, était hypothéqué.


    



    William Wemyss, né le 30 novembre 1814 à Glasgow. Décédé à 74 ans le 7 janvier 1888 à l'hôpital Belvidere d'une cirrhose aiguë. Habitait Findlay Street dans Cowcaddens (Glasgow). Patron de la Glasgow and North Western Railway Company de 1869 à 1882. Divorcé (sans enfant) en 1846 après avoir été marié en 1840 à Lucie Mac Keow, remariée. Elle résiderait en France. Pas de testament. Son ex-femme ne s'est jamais manifestée malgré plusieurs annonces de recherche publiées dans des journaux français, allemands et suisses. Frère de la Loge de Forecastle de 1871 jusqu'à sa mort.


    



    Peter Creig, né le 7 juin 1820 à Stirling. Décédé à 69 ans le 10 décembre 1889 à Glasgow. Suicide au poison. Habitait Portland Street dans Gorbals (Glasgow). Patron de la fonderie d'étain Creig à Saint-Rollox jusqu'en 1879. Veuf de Jessie Treason, décédée en 1860 dans l'incendie accidentel d'une de leurs propriétés. Avait eu d'elle un fils, Andrew, emporté par une tumeur au cerveau à l'âge de 11 ans. S'était associé en 1886 avec George Callandick dans une affaire de poterie qui venait de faire faillite. Frère de la Loge de Forecastle. Exécuteur testamentaire : maître Beveridge à Glasgow.


    



    George Callandick, né le 18 mai 1822 à Aberdeen. Mort à 67 ans, le 10 décembre 1889 à Glasgow. Suicide au poison. Habitait Norfolk Street dans Gorbals (Glasgow). Patron des chantiers navals Stephen Callandick and Sons jusqu'en 1884. Associé en 1886 avec Peter Creig, dans l'affaire de poterie. Célibataire. Frère de John Callandick, prêteur sur gages à
Kilmanock, avec lequel il est brouillé. Frère de la Loge de Forecastle. Pas de testament.


    




    Charles Mercer, né le 12 janvier 1837, abandonné par ses parents à la naissance auprès de l'Assistance publique de Glasgow. Mort à 50 ans de la gangrène le 3 mars 1887 à l'hôpital Belvidere. Directeur de la mine de Blantyre de 1871 à 1877. Ni domicile ni travail connus ensuite. Célibataire. Pas de testament. Frère de la Loge de Forecastle entre 1871 et 1877.


    




    –J'ai communiqué ces éléments à Paterson afin qu'il détermine qui était où dans l'église, quels sont les malheureux qui ont eu le crâne, le visage et les membres fracassés, ainsi que celui à qui il manquait une jambe.


    Il posa ses papiers sur mon bureau, se renversa sur son siège et attendit le compliment.


    – D'où tiens-tu ces informations ?


    –Nous avons sollicité nos services de renseignements puis les registres de l'état civil et les notaires de la ville. Edward Beveridge a collaboré d'emblée. Je l'ai joint ce matin. La seconde mort de ses clients l'avait bouleversé.


    –C'est tout à son honneur; car les clients en question ne lui rapportaient plus un penny.


    – Nous n'avons pas abordé cet aspect de la question.


    – Vous auriez dû. Il est singulier de constater que nous sommes en présence de cinq anciens patrons, morts oubliés de tous, dans la misère ou presque.


    – Le monde de l'industrie est sans pitié.


    – Pour les ouvriers je le savais, pour les dirigeants je le découvre. Demande donc à Beveridge pourquoi McClelland et Creig sont tombés aussi bas aussi vite.


    
Buch m'assura qu'il n'y manquerait pas et enchaîna :


    –Leur déchéance subite n'est pas leur seul point commun, les cinq ont appartenu à la Loge Forecastle. Le Grand Maître est un dénommé Campbell. Au téléphone, je lui ai indiqué le nom des victimes. Il m'a fixé rendez-vous à 17 heures.


    



    – Avait-il eu vent de quelque chose ?


    –Non.


    – Forecastle, tu connais?


    – Tout le comté connaît. C'est une des Loges les plus puissantes. Elle rayonne dans l'industrie : chantiers navals, fonderies, filature, mines, compagnies de chemin de fer.


    – Frères ou pas, les morts ont mérité leur roupillon, c'est pour cela qu'on va arrêter ceux qui ont fait le coup.


    Buch me considéra avec l'hébétude de celui qui sort d'un mauvais rêve.


    –Te fatigue pas, Joe. Je sais que tu n'as pas plus envie d'arrêter ces malades que le meurtrier de Mrs. Fullerton. Ce que tu m'as confié hier m'est entré dans la caboche. J'ai compris. Faut que tu respires l'air de chez toi pour avoir envie de tous les jeter en prison.


    Je ne relevais pas. Je posai une bouilloire sur le poêle qui chauffait la pièce, ramassai les feuilles qu'il avait laissées sur mon bureau et les parcourus.


    – Pas besoin du parfum de l'East End pour deviner qu'on a là une sale embrouille. Un truc pas ordinaire, dis-je en remplissant sa tasse. Nos coupables ne sont pas des mauvais plaisants, les victimes ont été repérées avec soin. Les cinq de la même Loge, difficile de croire au hasard.


    –J'ai potassé le sujet. Forecastle a longtemps été
un repaire de sympathisants orangistes. La Loge a pris ses distances en 1880 lors des alliances voulues par le Parti libéral, entre les conservateurs écossais et les factions orangistes. Celles-ci avaient vu leurs rangs grossis par l'adhésion en nombre de dirigeants d'entreprise, protestants évidemment. Ils prêchaient l'ordre, ce qui ne les empêchait pas de se rendre régulièrement coupables de violences lors de défilés et manifestations diverses. Forecastle a condamné ces débordements et s'est séparé des fauteurs de troubles pour ne plus conserver dans ses rangs que les patrons les plus puissants de Glasgow. Des personnages influents, soucieux de leur image à l'intérieur du Royaume et dans le monde entier. Cette élite s'est désolidarisée de la cause protestante pour constituer aujourd'hui la seule confrérie athée du comté. Les quatre Loges de Londres 1 qui prônent l'ouverture et la tolérance ont déjà condamné ce sectarisme, mais le discours de Forecastle sur la grandeur de la Grande-Bretagne plaît à la Chambre des communes. Campbell en est le Grand Maître depuis sa création.


    – Nos cinq athées ont vécu leur seconde mort dans une église protestante. Tu auras noté également qu'ils n'avaient pas de famille, ce qui aurait pu interdire l'identification des corps.


    – Dans quel but? demanda Buchanan.


    –Je n'en vois qu'un : soustraire l'affaire à la connaissance publique. Ça sent le règlement de comptes. Les incendiaires voulaient que seuls les gens de Fore-castle
sachent qui avait commis le crime. Celui-ci doit porter une signature.


    – Si c'est le cas, nous ne tarderons pas à avoir une vengeance des francs-maçons.


    –Possible, à moins que l'incendie de Saint-Enoch ne constitue déjà une riposte. Y aurait-il un conflit social grave actuellement sur Glasgow, grève ou revendication quelconque ?


    – Rien de ce genre. Il faudra que je me renseigne plus précisément. Je sens que nous sommes sur la bonne voie.


    Bien qu'il fût tiède, j'appréciai mon thé; une récompense. Buch revenait à la vie. A la sienne. A celle de tous ces gens qui grouillaient dans Glasgow et ailleurs, les bons, les méchants, les sacrés, les vernis, les crève-la-faim, ceux qui savaient, ceux qui suivaient, ceux qui croyaient et ceux qui les écoutaient. On l'avait échappé belle. Buch avait failli saisir pourquoi ce métier me brûlait les tripes. Il ne s'en serait pas remis. C'est que lui, il était né pour ça, chasser la racaille, du petit malandrin au fou sanguinaire. Peu venaient dans ce monde avec une vocation pareille. Du sérieux ras la cervelle et des scrupules plein la conscience. Tout reprenait sa place, ça crevait les yeux. Il recommençait à bouffer sa moustache, à se refaire sa trogne d'inquiet, à parler comme un flic.


    –J'ai senti Campbell sur ses gardes au téléphone. Cette entrevue nous éclairera. Je lui demanderai si la Loge se connaît des ennemis, et ce qu'il peut nous apprendre de nos amis Creig, Callandick et les autres. Grand Maître ou pas, il crachera le morceau, je te promets! Faudrait que tu sois là pour voir ça...


  


  

    1 Les quatre Loges de Londres (L'Oie et le Grill, La Couronne, Le Pommier, Le Gobelet et Le Raisin) décidèrent au XVIIIe siècle d'instituer une puissance maçonnique suprême pouvant juger la régularité des autres Loges.
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Lundi 24 décembre 1889


    17 heures pétantes. On arriva devant l'hôtel particulier du 125, Elderslie Street. Deux étages, bow-windows, portier. L'individu était jeune et élancé. Le noir de ses cheveux et de ses favoris tranchaient sur le jaune paille de sa redingote.


    Buchanan nous présenta. Le portier ne prononça pas un mot. Il disparut dans la bâtisse, revint et retrouva la parole pour nous introduire dans un corridor. Marbre au sol, dorures un peu partout et signes cabalistiques courant sur les murs. Alexander Campbell apparut. Visage huileux, doigts courts, favoris gris sale, chapeau haut de forme, redingote à large col et boutons brillants. Il nous invita à le suivre. On traversa un interminable salon, relief d'acajou, patiné de la lumière que versait une mosaïque de lustres lourds. Une large cheminée y crépitait d'une flambée contenue par un pare-feu de fonte. On passa ensuite au boudoir. Calés dans des chesterfields, des hommes discutaient et fumaient. A l'extrémité de la pièce, un couloir menait à une double tenture de velours bleu tombant du plafond. Campbell en écarta les pans, puis fit jouer la poignée de la porte de chêne qui se cachait derrière.


    
– Le temple, annonça-t-il dans une obscurité remplie de senteurs de cire à bois et de paraffine à bougie.


    Sa voix forte résonna :


    – C'est là que les Vénérables organisent leurs tenues, le premier lundi de chaque mois.


    La lueur de la lampe qu'il activa découvrit un pupitre de grès trônant face à un arc de cercle de tables taillées dans la roche. Aux murs pendaient des portraits. Une dizaine. Des têtes de types qui avaient réussi et qui ne riaient pas pour autant entre leurs baguettes de peuplier.


    Campbell en récitait les noms et les qualités, Buchanan opinait du bonnet comme s'il était de la bande. On gagna le fond de la salle. Le Grand Maître tourna une clé dans la serrure d'un imposant battant de chêne incrusté d'enluminures : compas, maillet, fil à plomb, équerre, chevaliers en éperons, capes, épées et mollets bandés sous les collants.


    –Cet escalier mène directement à mes appartements ainsi qu'au foyer de la Loge, expliqua-t-il tandis qu'il prenait pied sur les marches abruptes d'un colimaçon. Nous ne le visiterons pas, pour respecter l'anonymat des Frères. Vous me comprendrez, j'espère.


    Buch formula une politesse. On venait de déboucher dans un couloir en T. A droite, le Foyer dont l'accès était dissimulé par un rideau bleu semblable à celui du rez-de-chaussée. A gauche, les quartiers de Campbell.


    – Mon cabinet de travail.


    Une tenture de velours pourpre cachait une porte frappée d'un blason gravé des symboles de la Loge : outils divers et paladins en armes. La main ronde de Campbell pesa avec lenteur sur la poignée ouvragée et
dorée. La pièce sentait la myrrhe. Elle était partagée par un muret de pierre surmonté d'un lion de bronze. D'un côté, fiers fauteuils à pieds torsadés et bureau du même rabot. De l'autre, cheminée, murs à niches, table ronde et basse cernée de bancs à dossiers collés aux murs. Un pour chacun. Un serviteur posa trois verres, des bouteilles d'eau-de-vie et de porto sur le guéridon avant d'activer le feu. Ils optèrent pour le cognac. Je m'abstins. Buch s'envoya une rasade et commença. Le saccage, l'incendie, Wemyss, Callandick et les autres. Les pistes convergentes vers le club et la Loge.


    Campbell caressa le bois de son accoudoir.


    –Une terrible tragédie. Jamais je n'aurais imaginé qu'on puisse descendre aussi bas dans l'ignominie.


    Chacune de ses paroles creusait de paisibles remous dans l'épaisseur des bourrelets qui allaient et venaient sur ses mâchoires. Buchanan énuméra le nom des victimes et souffla sa question :


    – Vous les connaissez ?


    Campbell fit rouler ses yeux vitreux. Bien sûr qu'il les avait connus. Des êtres de caractère. Wemyss l'infatigable, Creig la poigne de fer, Mercer l'intrépide, Callandick l'irascible au grand cœur et McClelland l'intelligence supérieure.


    Il se répandait tel un mauvais livre, épitaphe frelatée pour arriviste ordinaire. Sûrement parce qu'il rêvait qu'on parle ainsi de lui.


    – Après avoir été à la tête de sociétés considérables, les cinq se sont retirés, leur bonne étoile les a rapidement abandonnés et ils ont fini dans le dénuement le plus complet, résuma Buch.


    – C'est bien triste en effet, commenta Campbell.


    – Ces revers de fortune sont surprenants, non?


    
– Je n'ai pas pour habitude de porter des jugements sur les réussites et les déboires des Frères. Je peux juste vous assurer que ceux-là ont sacrifié une grosse partie de leur vie à leur tâche et à leurs employés. Les événements ont fait qu'ils n'ont pas été récompensés de leur peine.


    Buch secoua la tête avec désolation.


    – C'est pire que cela. Ils ont fini sans travail, sans domicile ou se sont suicidés...


    –Péter Creig et George Callandick. J'ai appris. Jusqu'à leur mort ils étaient des nôtres. Et ils le méritaient ! A plus de soixante ans, ils avaient créé une entreprise de poterie qui faisait vivre une trentaine d'ouvriers. Les profits ont tardé, malgré leurs efforts, et ils ont dû renoncer. Dès lors, la vie n'avait plus de sens pour eux et ils ont choisi de quitter ce monde où ils avaient échoué et qui les avait certainement déçus. Il est des fins moins dignes.


    –Je comprends. Hormis Creig et Callandick, les cinq étaient-ils liés, à titre professionnel ou amical?


    – Pas que je sache. Le cas de Creig et Callandick est unique. Les dirigeants d'industrie sont, j'insiste, plutôt des solitaires voués corps et âme à leurs métiers.


    – Avaient-ils des ennemis particuliers ?


    – Non. Ils étaient respectés, y compris de leur personnel.


    – Participaient-ils régulièrement aux activités de la Loge?


    – Ils assistaient à toutes les tenues et venaient au club quand leurs obligations le leur permettaient.


    – Qu'y faisaient-ils?


    – Ce que font les personnes bien élevées dans un club. Ils prenaient un verre, fumaient une pipe ou un
cigare et discutaient en bonne compagnie. Vous vous en doutez, ces hommes s'entretenaient beaucoup de leurs affaires et de la situation économique du Royaume.


    - Je suppose qu'ils prenaient également le temps de se distraire.


    Campbell se raidit.


    – Qu'entendez-vous par là?


    –Qu'ils aspiraient à se détendre, en jouant aux cartes ou aux dés...


    – Ces activités sont proscrites ici, rétorqua le Grand Maître.


    Buchanan sortit d'un instant de perplexité.


    – Proscrites dites-vous, pour quelles raisons ?


    Campbell tordit sa bouche d'un rictus suffisant.


    – Nous détestons le hasard. Les cartes et les dés ne sont que l'expression que leur vouent les inertes de tous poils.


    Dougal buvait ses propos. Campbell poursuivit avec passion.


    – Au poker, celui qui perd a raison d'avancer qu'il n'a pas les bonnes cartes, exactement comme le résigné prétend qu'il n'a pas réussi parce qu'il est né sans le sou, sans la confiance ou sans l'intelligence. Ce qui est faux! Il aura raté sa vie parce qu'il n'avait pas la volonté, cette flamme que chacun peut allumer à condition de se faire violence.


    – Vos membres ont-ils le droit de jouer, en dehors du club ? glissai-je.


    Campbell se rengorgea.


    – Il m'étonnerait que cette tentation les gagne. Ils laissent cela aux oisifs et à ceux qui aiment à s'en remettre à la Providence.


    – Je vois, convint Buchanan.


    
–Vous aurez compris que le club défend des valeurs essentielles et compte parmi ses membres une majorité de sujets d'exception, insista Campbell.


    – Sur quels critères les retenez-vous ?


    –Rien ne m'oblige à vous le dévoiler, mais pour vous montrer que nos intentions et notre fonctionnement sont parfaitement louables, je vais vous répondre. J'espère aussi que ma coopération ne servira pas qu'à étancher votre curiosité et qu'elle aidera à venger la mémoire de nos Frères. En premier lieu, j'ai un entretien avec le postulant au cours duquel il m'expose ses motivations. Si celles-ci me paraissent correspondre à notre philosophie, les Vénérables effectuent une rapide enquête pour s'assurer de l'honorabilité de la personne. Nantis de ces éléments, ils se réunissent pour étudier la candidature. Lorsqu'il est accepté, le nouveau venu n'a plus qu'à s'acquitter d'une cotisation annuelle de 80 livres.


    – Belle somme !


    –Nous nous adressons à des hommes dont la volonté et la capacité d'action ont assuré la réussite.


    – Bien sûr, convint Buchanan. Pour appartenir à la Loge, le principe est le même ?


    – La sélection est plus rigoureuse encore. Une place doit d'abord se libérer puisque le nombre des élus est limité à soixante. Il faut être membre du club depuis cinq ans, être parrainé par un Frère et satisfaire à notre rite. Ici nous l'appelons le Code d'honneur. Devant l'assemblée des Vénérables, le prétendant doit prononcer un discours dans lequel il relate un épisode de sa vie où il a fait preuve d'une détermination exemplaire. Nous le questionnons ensuite sur les grands thèmes d'histoire et de société avant de mettre son admission
au vote. Le nouveau Frère n'a rien à payer à la Loge, mais rien ne lui interdit de lui adresser des dons.


    Notre interlocuteur s'absorba dans le spectacle des flammes dans l'âtre et revint à nous pour nous proposer de ses alcools. Je refusai de nouveau. Buchanan n'osa pas. Je sortis un calepin et un crayon de ma poche.


    – Que dit ce Code d'honneur?


    Campbell se redressa avec un maintien d'altesse. Il pointa du doigt une niche qu'éclairait la flamme bleutée d'une torche.


    – Le Frère jure que, chaque jour de son existence en ce monde, il honorera les douze préceptes suivants, récita-t-il en me fixant avec morgue :


    « Commandement 1 : L'ordre du Grand Maître sera le seul auquel tu te soumettras.


    « Commandement 2 : Tu n'entreras dans aucun temple ni chapelle et n'écouteras la parole d'aucun dieu ni d'aucun messager divin.


    « Commandement 3 : Chaque acte que tu accompliras, devra te mener à la réussite ou à la pérenniser. Cette réussite doit contribuer à la grandeur de l'Écosse, ainsi qu'à la suprématie du Royaume sur les nations du monde.


    « Commandement 4 : S'ils te sollicitent, tu te mettras au service des Frères de la Loge Forecastle, en toutes heures et en tous lieux. Si leur existence ou leur honneur est menacé, tu les assisteras sans attendre qu'ils t'y invitent.


    « Commandement 5 : Tu défendras la mémoire des Frères disparus si elle est bafouée.


    « Commandement 6 : Jamais tu n'accepteras l'aide d'une personne étrangère à la Loge, fût-elle de ta famille.


    
« Commandement 7 : En toute situation, ta conduite sera exemplaire.


    « Commandement 8 : Tu devras veiller à ce que la conduite de ceux qui te sont le plus chers, femme, enfants, sœurs et frères, le soit tout autant. Sinon tu t'engages à les châtier de leurs faiblesses.


    « Commandement 9 : Tu auras le devoir de dénoncer les Frères coupables de manquement à ce Code.


    « Commandement 10 : Tu t'engages à présenter cinq fois par an, en ces lieux et devant l'ensemble des Frères, un exposé où tu vanteras nos valeurs de courage, de volonté et d'honneur.


    « Commandement 11 : Tout écart au présent Code vaudra exclusion de la Loge ou châtiment.


    « Commandement 12 : En cas d'exclusion, tu jureras de ne pas révéler le nom des Frères de la Loge. »


    Les jointures du banc gémirent quand Campbell se rassit. Il agita le cognac dans son verre et considéra la ronde du liquide avec satisfaction. Je finis de prendre des notes et plantai mon regard dans le sien.


    – Châtiment dites-vous ?


    – Parfaitement. Commandement 11.


    – Sont-ils répertoriés : à chaque faute sa peine?


    Il masqua son embarras d'un sourire sans joie.


    –Non, ils sont déterminés par l'assemblée des Vénérables.


    – Les Frères ne sont pas autorisés à dévoiler le nom de leurs semblables. Mais vous ?


    –Moi?


    –Nous communiqueriez-vous les identités des soixante ?


    – Nos usages m'imposent d'en informer les Vénérables auparavant.


    
– Ceux qui ont été brûlés à Saint-Enoch avaient informé leur notaire.


    – Le Code d'honneur ne l'interdit pas. C'est de dévoiler l'appartenance d'un autre Frère qui est proscrit.


    – Nous sommes ici dans le cadre d'une procédure judiciaire...


    – Je peux vous jurer qu'aucun de nos adhérents ne peut être soupçonné. Néanmoins, je m'exécuterai, sans déroger à nos règles.


    – C'est l'histoire de combien de jours?


    – Une semaine. Il n'y a pas de tenue ce soir à cause des fêtes de Noël.


    – Elle aura lieu, le soir de Hogmanay1?


    – Oui. Et sera suivie d'un banquet.


    Devançant ma question suivante, il grinça :


    – Pouvez-vous me dire, monsieur le détective, en quoi ces renseignements seront utiles à votre enquête ?


    – Tous sont bons à prendre.


    Il but une longue goulée et articula d'une diction onctueuse :


    



    –Avouez que vous n'excluez pas que les cinq Frères aient été victimes d'un châtiment. Fausse piste : il nous arrive de punir parfois, mais nous respectons toujours les Frères, même morts. Commandement 5...


    - Est-ce alors que vous pourriez venger l'honneur de ces Frères ?


    – L'émotion sera telle que certains des nôtres plaideront la vengeance. Nous en débattrons et je les inviterai à faire confiance à la justice et à l'aider au
besoin. Ils se rangeront à cet avis. Vous n'avez aucune crainte à avoir, je resterai à votre disposition, afin que les coupables soient démasqués.


    Buchanan émit un grognement soulagé. Je soupirai.


    – Cela ne nous dit pas quels sont les châtiments.


    – Permettez-moi de garder ces informations pour moi. Sachez simplement que nous n'avons jamais allumé de bûcher. Que puis je encore pour vous?


    Buchanan toussota.


    – Qui vous combat, mister Campbell?


    Le Grand Maître se courba vers lui dans une attitude complice.


    –Je m'attendais à cette question. Les adversaires de la réussite et du mérite gangrènent les usines dans ce pays. Ils rêvent d'imposer leurs idées – si on peut appeler cela des idées –, celles qui détourneront les étrangers de nos chantiers navals, qui instaureront le chaos dans nos mines, éloigneront les esprits brillants d'Écosse et entraîneront le déclin du Royaume.


    – Qui sont-ils ?


    - Nos préceptes sont trop nobles. Ceux qu'ils dérangent sont nombreux et décidés.


    - De là à déterrer vos morts !


    Campbell serra les dents.


    – Ce ne sont pas des adversaires, ce sont des assassins !


    –Je comprends votre indignation, mais ils n'en sont pas. Les coupables se sont évertués à ne tuer personne.


    – Vous plaisantez ! Outrager avec cette cruauté ceux que le Ciel a rappelés, c'est le pire des crimes !


    – Nous mettrons ces individus en prison, et très vite si vous collaborez, prédit Buchanan avec autorité.


    
– Soyez sûrs que si j'avais la moindre intuition, je vous en ferais profiter.


    – Une évidence s'impose, poursuivit Dougal, les auteurs de cette mise en scène étaient fort bien renseignés sur les pratiques et les convictions de Forecastle...


    – La Loge était visée, c'est une évidence.


    – Comment pouvaient-ils deviner que leurs victimes en avaient fait partie, alors que la liste des Frères est gardée secrète ?


    –Certains membres du club peuvent être corrompus ou, même, passés à l'ennemi. Il leur est aisé d'obtenir la liste de ceux qui participent aux réunions de la Loge.


    – Ils ne connaissaient pas que leurs noms. Ils en savaient suffisamment sur Callandick, Creig, Mercer, Wemyss et McClelland pour prévoir que personne n'irait demander réparation après la profanation de leurs tombes.


    – Afin de retarder l'enquête, je suppose...


    Ils s'avalèrent chacun une longue rasade, comme pour ne plus avoir à penser. Dès qu'ils sortirent le nez de leur cognac, je lâchai :


    – Je ne crois pas.


    Campbell reposa brutalement son verre.


    – Vous ne croyez pas quoi ?


    - Qu'ils aient eu la volonté de contrarier notre travail. Si je me donnais le mal d'une pareille comédie, ce ne serait pas pour que mon crime reste inaperçu. Je pense que les responsables ont cherché à ce qu'aucun lien ne soit établi entre l'incendie et les saccages des cimetières. Ils ne souhaitaient pas plus que l'identité des victimes soit connue. Et tout cela pour que les affaires soient classées le plus rapidement possible, ce
qui aurait été le cas si nous n'avions pas mis la main sur les tickets de laverie.


    Buchanan pinça les lèvres.


    – Je ne saisis pas.


    Je me tournai vers Campbell.


    – Et vous, Grand Maître, comprenez-vous ?


    – Je crains que non.


    – Pour moi, les auteurs de l'incendie voulaient que leur forfait soit connu, mais uniquement de ceux qu'ils visaient. Une guerre de clans.


    – Déduction intéressante, apprécia Campbell d'une voix sifflante. Elle souffre cependant une objection...


    Il laissa sa phrase en suspens et épia nos réactions. Buch grignotait sa moustache, je retins un éternuement et me mouchai.


    – Nous n'aurions jamais su que les corps retrouvés à Saint-Enoch étaient ceux des Frères de la Loge si vous ne les aviez pas identifiés.


    Je repliai mon mouchoir et le rangeai :


    –Exact. Sauf si le fait que cinq hommes ayant brûlé ce jour-là dans l'église Saint-Enoch constituait en soi un message envoyé par le camp adverse. Une signature dont le sens ne pouvait vous échapper.


    – Il m'avait échappé. Désolé.


    Buchanan l'assura que nous aurions certainement encore besoin de ses lumières. Il nous raccompagna avec l'amabilité des gens qui se savent honnêtes ou intouchables.


    






    La nuit glaciale battait la silhouette des immeubles. Bouquets de gui et couronnes de houx s'accrochaient aux poignées des portes et des fenêtres. On marcha le
long d'Elderslie Street en quête d'une voiture. Tout en pressant le pas, Buchanan livrait ses impressions. Il jugea la discipline de la Loge inquiétante, Campbell coopératif mais arrogant. De là à le soupçonner...


    Je n'ouvris la bouche que pour héler un fiacre. Dès que le cheval fut fouetté, Buch reprit son monologue. Pourquoi avais-je insisté pour connaître les châtiments? Qu'avais-je sous-entendu en avançant que les auteurs de l'incendie avaient envoyé un message à la Loge?


    Je n'en avais qu'une idée diffuse. Campbell ne me plaisait pas. Je ne lui avais apporté la contradiction que pour lui faire remballer ses grands airs.


    Peut-être aussi que les accents bien-pensants de son discours réveillaient mon aversion pour le trop lisse. Celle qu'avaient installée dans mon cerveau mes années passées dans le caniveau, à chercher l'horizon par-dessus la ligne brisée des pavés qui cabossaient l'East End.


    






    – Steven ou Howart pourrait infiltrer la Loge, suggéra Buchanan.


    Le claquement des sabots combla le silence. Dougal trouvait déjà son idée mauvaise et repartait de plus belle sur le Grand Maître, « aussi orgueilleux que le sont parfois les criminels ».


    Que voulait-il que je lui dise ? Que Campbell nous avait joué un drôle de numéro? Je n'étais pas loin de le flairer. Confidences et détails à la pelle. Une sacrée tirade, histoire de nous enlever les questions de la bouche. Forecastle, ses principes, sa grandeur, ses héros. Il nous avait tout servi, le Grand Maître. Tout, sauf l'explication
que je lui avais demandée. Les châtiments. Fatalement, ça le rendait suspect. Mais suspect de quoi ?


    D'avoir ordonné que l'on tire cinq Frères de leurs lits de vers pour les coller dans les flammes de l'enfer? Le commandement dictait que les membres de la Loge devaient punir ceux qui leur étaient chers si leur conduite n'était pas exemplaire. Campbell était capable d'une telle mascarade. Coupable? C'était une autre histoire. Tout imbu de ce qu'il pensait, faisait et racontait, il n'était pas assez sot pour évoquer ces pratiques si cette révélation était de nature à le compromettre.


    – Hein?


    Buchanan m'avait posé une question.


    – Il s'est montré bavard pour quelqu'un qui n'aurait pas la conscience tranquille, répondis-je.


    – La piste à exploiter, c'est celle des ennemis. Encore que, si Campbell ne les connaît pas mieux que cela...


    – Bien sûr qu'il les connaît. Nom, adresse, profession, club, loge, parti, syndicat... il possède une fiche sur chacun d'eux. Sa haine pour ceux qui le combattent, c'est sa raison de vivre autant que la splendeur de l'Écosse.


    – Dans ce cas, pourquoi ne nous en a-t-il pas lâché plus?


    – Il veut qu'on réussisse. Pas qu'on mette le nez dans les affaires de la Loge.


    Le fiacre venait de s'arrêter South Albion Street. Buchanan avala sa salive.


    – Pour quelles raisons ?


    – Il préfère sans doute régler lui-même ce genre de problème.


    – Ce doit être cela... Je ferai un tour au commissariat demain en fin de matinée, nous en reparlerons.


    
– Ça ne peut pas attendre ?


    – C'est que nous sommes pressés; dans huit jours, tu seras à Londres.


    Dougal empocha sa monnaie. Il cessa de ruminer pour m'entretenir du gâteau aux raisins qu'une cuisinière couvait pour lui depuis six mois et qu'il m'invitait à déguster le lendemain midi. Il prit mon grognement pour un assentiment, ce qui l'incita à me vanter un pâté fameux et une liqueur vieille comme l'eau des lochs qui l'emmènerait tard dans la nuit.


    – On pourrait goûter tout cela dès ce soir, finit-il par proposer.


    Je déclinai en pensant aux lèvres tièdes de P'tit Cul que je n'aurais pas échangées contre le plus moelleux des Christmas puddings.


  


  

    1 Hogmanay : fête du jour de l'an en Écosse.


  




  


  22


  


  

    Mardi 25 décembre 1889


    McEvans portait la tête haute au-dessus de l'arceau maigre de son torse, dans une posture fière et dérisoire. Il planta les poings dans ses côtes et nous considéra avec l'expression de stupidité heureuse que dessinait sa bouche quand il laissait ses incisives reposer sur sa lèvre inférieure. Buch l'interpella.


    – Que faites-vous ici aujourd'hui ?


    
–J'étais tellement pressé de vous annoncer la nouvelle.


    Nous étions en train de prendre le thé dans un de ces silences qui s'installaient entre nous lorsque la mélancolie venait à Buch. Soit parce qu'il s'absorbait dans l'effort d'une réflexion pénible et vaine, ou qu'il me devinait absent, étranger à ce qui composait nos vies de flics.


    – Je vous écoute.


    – C'est Kellocher, je le tiens, fanfaronna l'adjoint en s'installant dans le fauteuil le plus profond.


    Buch paraissait hébété, à croire qu'il entendait ce nom pour la première fois. Il remplit sa tasse et en offrit à McEvans qui refusa.


    – William Gordon, ça ne vous rappelle rien ?


    Dougal répéta le nom en fronçant les sourcils en signe d'ignorance.


    – Le Rouge, si vous préférez...


    –L'un des auteurs de l'attentat de Tradeston! s'écria Buch. Impossible de l'oublier, l'homme qui fabriquait les bombes et qui avait failli mourir dans l'explosion de l'une d'elles. Il lui en était resté un visage de sang et d'os...


    – Et un surnom : Le Rouge ! Il fut l'un des « dynamitards » arrêtés et jetés à Barlinnie il y a six ans. Figurez-vous que je l'ai interrogé hier au parloir.


    – C'était cela votre idée ?


    – Quand les hommes se taisent, il faut faire parler leur passé. Je me suis dit que celui d'un terroriste pourrait s'avérer passionnant.


    –Vous auriez pu me prévenir. Je n'apprécie pas ces méthodes.


    – Elles sont à la mesure du crime qui nous occupe.
Si elles me permettent de confondre l'assassin de Mrs. Fullerton, croyez-vous que la presse ou le préfet me le reprocheront ?


    – Nous n'en sommes pas là. Qu'avez-vous appris ?


    – Des renseignements de la première importance.


    Il marqua une pause pour constater l'effet que produisaient ses paroles sur son chef. Celui-ci buvait son Ceylan à petites gorgées agacées. Campbell, les châtiments, la Loge, le Code d'honneur... Son esprit était bien trop encombré pour qu'il y trouve une place pour Kellocher, la face pelée de Gordon et les vantardises de McEvans.


    – Je vous écoute.


    – Kellocher était dans le coup, l'idée de la bombe contre l'usine à gaz, c'est lui ! Gordon a été affirmatif.


    – Il a donné des preuves ?


    – Il a reconnu avoir menti lors de l'instruction et du procès, au risque de se voir à présent accusé de faux témoignage. Cela ne vous suffit pas ?


    – Pourquoi ce revirement?


    –Tous avaient prêté serment de poursuivre jusqu'à leur mort l'action de la Ribbon Society. Des dirigeants du groupe, seul Kellocher a échappé à la prison et Gordon lui en veut d'avoir renié leur cause. Qu'il ait persisté dans le syndicalisme constitue, pour lui, une trahison.


    –Kellocher est un farouche représentant des ouvriers...


    – Il négocie. Pour Gordon, c'est la première des compromissions, les dynamitards ne voulaient que la révolution.


    Buchanan opina sans conviction puis m'interrogea d'une moue dubitative. Pour tout retour, je me remis à siroter. Il revint à McEvans.


    
–Vous projetez donc d'arrêter et d'emprisonner Kellocher.


    – Le juge y est favorable. Ce sera réglé demain à la première heure.


    –Tout cela sur la base d'un témoignage soutiré presque sept ans après les faits.


    – Sûr qu'il ne doit pas s'y attendre. C'est un malin qui a toujours su échapper à la prison. Cette fois il est tombé sur un os.


    McEvans se retira, abandonnant Buchanan à sa perplexité.


    – C'est risqué, apprécia ce dernier après réflexion. Mais si le juge est dans le coup...


    Je levai le nez de mon thé tiède.


    – Demande-lui, à ce juge, s'il a l'intention d'accuser Le Rouge d'entrave à la procédure pour ne pas avoir balancé Kellocher en 1883.


    – Qu'est-ce que cela changera pour Kellocher?


    – Rien. Le bénéfice est pour Gordon. Je parie qu'il sera récompensé par une libération anticipée. Conduite exemplaire...


    –Et après?


    – Ça pourrait vouloir dire qu'un marché a été conclu avec lui. La dénonciation de Kellocher contre l'indulgence de la justice.


    - Ce sont des pratiques courantes.


    – Ce qui se fait moins c'est de solliciter une accusation dont rien ne garantit la fiabilité.


    – Kellocher ne serait pas le premier criminel à être balancé.


    – Va voir un lascar à qui il reste trente ans à tirer et propose-lui la liberté en échange de n'importe quel aveu, tu as toutes les chances de l'obtenir. McEvans est
tellement persuadé de la culpabilité de Kellocher qu'il est prêt à tout.


    – Ce n'est pas parce qu'il ira en prison qu'il avouera le meurtre de Mrs. Fullerton s'il ne l'a pas commis.


    – Veux-tu que je te dise comment McEvans s'y prendra? Il laissera Kellocher croupir à Barlinnie, le temps qu'il faudra pour le persuader que de forts soupçons pèsent sur lui dans les deux affaires et qu'il a tout à gagner en s'accusant du forfait le moins grave.


    – Ça ne tient pas. Avec le meurtre de Mrs. Fullerton, il risque la corde ; il préférera reconnaître son appartenance aux dynamitards.


    – McEvans doit estimer que si Kellocher est inculpé pour sa participation à l'attentat, il fera un beau coupable du meurtre. Et là, McEvans aura droit à son nom sur la première page du Herald, aux félicitations du maire et à celles de Campbell !


    Buchanan déroba son regard au mien, se retint de boire dans sa tasse vide et lâcha :


    – J'irai rencontrer le juge pour savoir ce qui a été promis à Gordon et je verrai Kellocher. Si Le Rouge a avoué sous la contrainte je le saurai. Je ne crois pas une seconde qu'il sera inquiété pour faux témoignage.


    Il se détendit aussitôt.


    – Un festin nous attend !


    J'avais fini par penser qu'il avait oublié son invitation. J'imaginai la surprise de P'tit Cul. Un après-midi rien que pour nous deux et son lit trop petit pour dormir.


    Au lieu de ça : trois heures de Christmas lunch. Nappe blanche, couverts en argent, bougies neuves, Buchanan heureux, Paterson et sa femme qu'il avait invités, dinde énorme, cuisinière ridée et bavarde. J'eus
droit au récit des préparatifs. La bête accusait ses quinze livres, elle l'avait tuée, rôtie avec amour et installée sur un catafalque de navets, patates, gros pois et carottes dégoulinantes de gravy.


    Restait plus qu'à se remplir le ventre sans interrompre personne, Buchanan gloussant qu'il n'avait jamais rien mangé d'aussi bon, Paterson répétant les mêmes mots et la vieille causant déjà du pudding. Faut dire qu'elle l'avait bichonné pendant six mois, son étouffe-chrétien. La première bouchée fit taire la tablée. Je pus me passer la voix et les soupirs de P'tit Cul sans être dérangé.
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    Mercredi 26 décembre 1889


    La prédiction de McEvans se réalisa. Kellocher fut emprisonné. Buchanan n'eut pas le temps de consulter le juge. Un télégramme envoyé d'Hamilton réclamait ses services. En urgence. Une trentaine de mineurs avaient été sérieusement blessés à Udston.


    A 5 h 30, l'ascenseur qui les amenait au fond du puits 3 s'était écrasé sur son aire de réception. Le câble d'acier arrimé à la cage avait été scié. De mémoire de policiers écossais, un tel sabotage ne s'était jamais vu.


    La perspective d'une escapade loin de Glasgow parut
plaire à Buch. Comme si ce qui pouvait le distraire des enquêtes en cours était, pour lui, bon à prendre.


    




    A 11 heures, le sergent Davy nous accueillit devant les pieux de bois qui marquaient l'entrée du site. Le vent nous giflait de bourrasques coupantes. Le temps qu'il nous dresse un point de la situation et insiste sur la difficulté qu'il y avait à remonter les blessés et on arriva au bâtiment principal de la Udston Coal Company. Des constables canalisaient la grappe des inquiets les implorant de leur donner des nouvelles. Un homme grand, à la corpulence épaissie par le manteau qu'il portait, apparut. Les suppliques cessèrent.


    – Dans une heure, les dix dernières victimes seront évacuées, déclara-t-il avec force par-dessus le sifflement des rafales. Les blessés les plus atteints sont déjà à l'hôpital, ceux qui n'ont pas été pris en charge ne souffrent que de foulures et de contusions. Ils rentreront chez eux dès ce soir.


    Tandis que montait une rumeur, faite de sanglots et d'exclamations soulagées, celui qui avait parlé vint à notre rencontre. Il se présenta. Francis Huggins, le directeur. Des femmes sorties du rang des pleureuses le tiraient par le bras.


    « MacFee, Crow, MacCallum, dans quel hôpital ont-ils été transportés ? »


    Il renseignait, éconduisait avec une fermeté polie, et revenait à nous avec ce masque sombre que soulignaient ses sourcils noirs. Le puits 3 était le plus important de la mine. 500 mètres de profondeur, 300 bonshommes, dont la moitié sur les fronts de taille. L'ascenseur les dégringolait par groupes de trente, en
quarante secondes. Les plus jeunes défaillaient au début. Par précaution, père et fils n'avaient pas le droit de descendre ensemble. Les accidents étaient rares, les arrivées brutales, les bagarres fréquentes. Le dernier mort datait de l'hiver 1882. La température était descendue sous les moins 20° Celsius. Une poulie s'était grippée et la cabine était devenue folle vingt mètres avant l'arrivée. Un gosse y était resté.


    Il distribua un casque et une lanterne à chacun. Après avoir traversé un interminable champ de graviers et d'herbes noircies, on fendit la foule des mineurs et des sauveteurs. Une dizaine d'hommes en uniforme surveillaient l'accès de la fosse. On s'attarda sur la machinerie qui actionnait la cage, un simple levier servait à en commander le mouvement. Je me risquai au-dessus du vide. La cabine était encore en bas, des ouvriers travaillaient à sa remise en état. Après nous avoir précisé qu'il n'y avait pas de danger d'explosion, Huggins jeta une torche enflammée. Elle s'éteignit bien avant de toucher le fond. Son regard suivit cette chute sans fin. Lorsqu'il le releva vers nous, il couvait un reflet sinistre.


    On descendit derrière lui par un passage taillé dans la pierre. A mesure que nous nous enfoncions dans l'air humide, les effluves de houille devenaient suffocants. Des mineurs harassés nous croisaient.


    – Le travail a repris normalement, assura Huggins.


    On progressa ainsi pendant près d'une demi-heure, avant de parvenir dans la première galerie. Il faisait bien plus tiède qu'en surface. Des hommes assis, à genoux, recroquevillés, allongés sur le flanc, rongeaient la roche à coups de pioches et de fleurets. Nous ne les devinions qu'à la maigre lueur des lampes.


    
A intervalles réguliers, le roulement d'un wagonnet couvrait le crépitement des outils. Des canaris enfermés dans des petites cages de bois s'effrayaient puis se remettaient à suivre les gestes mécaniques des travailleurs. Le directeur haussa le ton pour se faire entendre.


    – Ce sont nos vigies. Quand la ventilation est mauvaise et que les gaz commencent à s'accumuler, les oiseaux meurent rapidement.


    – C'est qu'on leur fait la causette ! ajouta un type à la face aussi noire que le bloc qu'il s'échinait à débiter. Ça nous évite de fermer les yeux, pas vrai monsieur le directeur1!


    Huggins pressa le pas en longeant un cimetière de grosses pierres marquées à la craie. Une odeur putride s'en dégageait. Buchanan plaqua sa main ouverte sur son nez.


    



    –Les latrines, indiqua Huggins. Les mineurs recouvrent leurs besoins de morceaux de rochers qu'ils marquent d'un signe ou de leur nom. Chacun le sien.


    Au milieu des va-et-vient, on arriva au pied de la cabine. Des techniciens s'affairaient.


    – Le câble a lâché alors que l'appareil était à une quinzaine de mètres du sol, détailla l'un d'eux. Ce qui explique qu'il n'y ait que des blessés.


    Huggins fronça ses gros sourcils.


    – Ça aurait pu être pire !


    – Ce n'était pas l'intention des saboteurs. S'ils avaient voulu provoquer un carnage, il leur était facile d'entamer davantage le filin. Si vous voulez y jeter un œil, il se trouve là-haut.


    
Huggins les remercia. On mit plus de trois quarts d'heure à revenir à la surface. Il était temps. Buch avait déboutonné son col de chemise et moi, je boitais comme deux. De fatigue et de la douleur qui allait avec. Je fus ravi de pouvoir m'adosser au mur froid de la salle de triage.


    Derrière une rangée de trémies, des hommes s'entretenaient avec circonspection. A leurs pieds, enroulé en un interminable colimaçon, le câble défaillant. Un type au visage creux se présenta en nous serrant la main.


    – Sergent Logan, du poste d'Udston. Et voici l'adjudant Brodie. C'est moi qui ai sollicité votre aide. Ce n'est pas un accident, c'est très grave !


    Il s'accroupit et saisit l'objet du délit.


    – On voit que les fibres d'acier ont été cisaillées, suffisamment pour qu'elles lâchent à la première descente, pas trop pour qu'elles ne cèdent qu'en fin de trajet, expliqua-t-il en promenant ses phalanges maigres sur le métal.


    Buchanan vint le rejoindre, les genoux dans la poussière de charbon et le nez sur le serpent de ferraille.


    – Il ne peut s'agir d'une usure naturelle?


    –Non. Chaque pièce du mécanisme est vérifiée quatre fois par an. Par grand froid, des examens supplémentaires sont prévus.


    – La mine est-elle protégée la nuit?


    – A part le charbon et les outils, il n'y a rien à voler ici. Nous avons néanmoins un gardien. Il effectue une inspection complète de chaque bâtiment toutes les deux heures, entre 20 heures et 5 heures.


    – A-t-il remarqué quelque chose ?


    – Il assure que non.


    – Est-il digne de confiance ?


    
– Au-dessus de tout soupçon. Douze ans de service, pas le moindre problème.


    – Deux heures, était-ce suffisant pour saboter le câble?


    – Amplement. Le plus difficile est d'atteindre dans l'obscurité l'ouverture du puits 3. Le carreau s'étend sur quarante hectares.


    – Est-ce à dire que ceux qui ont perpétré ce forfait connaissaient les lieux?


    –Pas forcément, la direction de chaque puits est signalée depuis l'entrée.


    Le filin fut encore examiné, trituré jusqu'à ce que l'onglée écrase nos doigts. Un quart d'heure plus tard, on était dans le bureau d'Huggins, les mains en cornet autour des tasses remplies du café chaud qu'il nous avait servi. Le sergent Logan prit la parole.


    –Mister Huggins, auriez-vous été la cible de menaces récemment ?


    – Pas que je me souvienne.


    – Pas d'ennuis avec le syndicat?


    – Rien de particulier.


    Huggins avala une longue gorgée, les autres l'imitèrent.


    – C'est à n'y rien comprendre, lâcha l'adjudant en levant le nez.


    



    Logan émit un soupir appuyé pour montrer qu'il partageait cet avis, et un second pour afficher sa volonté de s'activer.


    - On va interroger les équipes du matin.


    – Celles du soir aussi, abonda Brodie.


    – C'est notre seul espoir.


    Et tous se remirent à boire de plus belle.


    
Buch se tenait debout au milieu de la pièce où se trouvait déjà McEvans. Le peu de manière qu'il mit à me désigner la banquette, à côté de l'adjoint, trahissait sa nervosité. Il se planta devant nous, dos à un tableau noir sur pied qui était d'ordinaire rangé côté salon. Il saisit une craie sur le bureau et traça six colonnes.


    En abscisse de la première en partant de la gauche, il écrivit : Meurtre de Mrs. Fullerton, puis Incendie de l'église de Saint-Enoch dans la deuxième, Cambriolage du « Sapphire » dans la troisième et Sabotage de la mine d'Udston dans la quatrième. En ordonnée et dans cet ordre, il indiqua : McEvans, Hackney, Steven et Howart.


    Aux intersections, il porta successivement : Suspect : Kellocher (écroué), Piste : Loge Forecastle, Point mort, Point mort.


    – Je ne vous cache pas que la situation me préoccupe et qu'elle soucie également le Yard, commença-t-il. La complexité de nos investigations en cours nous accaparent, et voilà qu'il nous tombe ce coup dur d'Udston. J'ai téléphoné à Doffey et lui ai réclamé de m'envoyer un second détective. Il l'a exclu car il manque d'hommes à Londres. Il m'a suggéré de vous confier cette enquête, Hackney.


    Je refusai, arguant qu'il avait, en plus de McEvans, six superintendants pour s'acquitter de ce boulot.


    – Ces officiers n'ont pas votre expérience des affaires délicates. Et celle-ci l'est, Doffey l'a bien compris, souligna-t-il. Ce n'est pas tous les jours que l'une des plus grosses mines du pays est la cible d'une telle malveillance.


    –Ne présentez pas ainsi le problème à celui qui s'en occupera.


    
Buchanan arqua les sourcils.


    – Celui qui a scié le câble de l'ascenseur s'est surtout attaqué aux mineurs.


    – Je retiens la nuance, concéda Buch. Je vois que vous avez déjà votre idée sur la question, cela ne peut que m'inciter à me montrer insistant.


    –Je n'ai pas demandé à venir ici et je n'ai pas l'intention d'y attendre la fin de l'hiver. Ma mission s'achèvera dès que les incendiaires seront arrêtés.


    – Je transmettrai à Doffey, conclut Dougal qui effaça le point d'interrogation et inscrivit le nom de son adjoint. Et j'en profiterai pour lui donner les dernières nouvelles concernant le mystère de Saint-Enoch, ajouta-t-il. Avez-vous avancé depuis notre visite à Campbell ?


    –Non.


    –Paterson m'a apporté un complément à son rapport d'autopsie. Il est parvenu à identifier les corps. C'est celui d'Hamish McClelland qui présentait des fractures aux membres. Ces blessures lui avaient été provoquées de son vivant par les coups du cambrioleur qui l'avait ensuite poignardé. Ceux de Peter Creig et George Callandick ont autrement souffert. Tous deux se sont suicidés au poison le 10 décembre. Rien qui puisse expliquer que Creig ait eu le crâne défoncé, ni que Callandick ait été aussi affreusement défiguré. Selon Paterson, ces mutilations leur ont été infligées dans l'église. Il continue de chercher le mode opératoire, soupira Buchanan.


    – Lequel a perdu une jambe ?


    – J'allais y venir : c'est Charles Mercer. A cause de sa gangrène, il a été amputé quelques jours avant sa mort à la Royal Infirmary.


    – Et le cinquième ?


    
– L'homme était de petite taille, un mètre soixante-cinq au plus vu la longueur des os que Paterson a pu reconstituer, et il estime que le décès remonte à moins de vingt mois. Il s'est renseigné, William Wemyss mesurait 1 m 61. Pour moi, cela colle. Qu'en pensez-vous ?


    – Je n'en ai jamais douté.


    McEvans partagea cette opinion.


    – Nous considérerons donc que les cadavres immolés sur les marches sont ceux de William Wemyss et Charles Mercer, déclara Buch. De votre côté, Hackney, rien de neuf, me disiez-vous ?


    – Il y en aura si nous arrêtons de gober les racontars de Campbell. Allez donc inspecter les armoires du Grand Maître.


    – Il ne sera pas d'accord.


    – Je me moque de son avis.


    Buch haussa les épaules.


    – Une maladresse qui nous mènerait droit au scandale. J'ai inspecté son passé. Aucun problème avec la justice, jamais marié, pas d'enfant. Dévoué corps et âme au Castle...


    – Pas de relation féminine connue ?


    – Il fréquenterait une maison close d'Hillhead réservée aux personnes de son rang. On peut y aller faire un tour.


    



    – Pour obtenir quoi ? Au mieux les hôtes ne vous répondront pas. Au pire vous y croiserez des notables qui n'apprécieront pas que vous soyez là. Vos carrières pourraient être compromises...


    Ils ne relevèrent pas. Buch revint à ses colonnes, posa l'index sur le K de Kellocher et s'adressa à McEvans d'un ton sec :


    
– Où en sommes-nous?


    – Kellocher est à Barlinnie depuis ce matin.


    Un rien de fierté modulait sa voix. Celle de Buch parut encore plus tranchante.


    – Vous ne me l'apprenez pas. Je vous demande si votre plan fonctionne : Kellocher a-t-il parlé ?


    – C'est bien trop tôt. Mais il capitulera, croyez-moi!


    




    Il avait eu raison, Buch, de faire sa tête de mari trompé. En milieu d'après-midi, cent cinquante gueules noires de Whifflet débarquèrent à la Queen Station. Ils descendirent Cathedral Street puis Stirling Street en direction de Barlinnie Street, affolant passants et chevaux.


    



    C'est le directeur William Lowndes, qui avait alerté Buchanan. Réputé pour sa propension à haïr le désordre et encore plus les prisonniers susceptibles d'en créer, Lowndes avait exigé que soient envoyés suffisamment de policiers, histoire de «marquer les esprits ». Les coupables devaient être matés en moins de temps qu'ils avaient mis pour débouler de la gare. Il exprima sa déception au chef constable quand celui-ci lui apprit qu'il ne pouvait dépêcher qu'une cinquantaine d'hommes.


    Ceux-ci bloquèrent tant bien que mal Lee Avenue, l'impasse menant à la prison. Les mineurs prirent position une vingtaine de mètres derrière ce barrage, se contentant de scander le nom de Kellocher.


    Buch se rendit sur place vers 16 heures, seul. J'avais refusé de l'accompagner et McEvans se trouvait précisément chez le juge où il assistait à l'interrogatoire de Kellocher.


    
Peu après 17 heures, alors que la nuit était tombée depuis une heure, un vent glacial se leva, amenant avec lui des bourrasques chargées de flocons. Les émeutiers s'égaillèrent par petits groupes. Tandis que Buchanan renvoyait vingt-cinq de ses hommes, les mineurs restants allumèrent un grand feu sur Smithycroft Road qui desservait Lee Avenue, avec les chaises du Happy Barrel, le pub du 32 qui venait de fermer et qu'ils dévalisèrent après en avoir fracturé les fenêtres. Les événements se précipitèrent dès que le patron du café rappliqua, escorté d'une dizaine de gros bras décidés à récupérer ce qui n'était pas parti en fumée. L'explication tourna à la bagarre. Buchanan en profita pour encercler le noyau d'irréductibles. Aidés par les amis du cafetier, les policiers eurent le dessus. Les vingt soutiens de Kellocher furent arrêtés, conduits au commissariat central et interrogés pour la forme.


    Des charges furent retenues contre quinze d'entre eux. Après leur avoir signifié qu'ils seraient traduits sous huitaine devant le tribunal de police, on les transféra à Barlinnie.


    Les cinq autres eurent droit au sursis. Au milieu de la nuit balayée d'un vent de neige, ils furent rendus à leurs existences de taupe.


    



    McEvans était réapparu au commissariat peu après Buchanan. Il avait été averti du mouvement de colère des mineurs. Pas question de ramener Kellocher à Barlinnie avant la dispersion complète de la manifestation. Du coup, il était resté au palais de justice pendant que le magistrat cuisinait le suspect, puis il s'était entretenu avec le juge. Le syndicaliste s'était contenté de répéter qu'il était l'amant de Mrs. Fullerton et qu'il
avait passé la soirée du 12 décembre avec ses enfants. Il avait nié connaître l'existence de la Loge Forecastle, avait paru troublé à cette évocation et avait fini par ne plus desserrer les lèvres. Une sale journée pour McEvans.


  


  

    1 Les mineurs étaient licenciés s'ils étaient découverts endormis pendant le travail.
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    Jeudi 27 décembre 1889


    Buchanan se leva d'un bond et s'étrangla.


    – Il ne manquait plus que cela!


    L'homme à la tête d'oiseau venait d'annoncer que Summerlee était en feu.


    – Summerlee? répétai-je avec candeur.


    Dougal ne se fit pas prier. Puisqu'il fallait m'instruire, il m'instruirait. La fonderie de Summerlee à Coatbridge était la plus célèbre du pays. James Baumont Neilson, frère de John fondateur et patron de cette fierté de l'industrie écossaise, avait mis au point en 1828 un procédé dit de « vent chaud » utilisé dans le monde entier; il permettait de réduire la quantité nécessaire de coke pour produire la fonte brute.


    Une invention qui devint synonyme de filon pour la presse, le jour où elle fut frauduleusement utilisée par des concurrents des Baumont Neilson. La famille Baird, propriétaire de la William Baird & Co à Gartsherrie,
proche de Summerlee, fut de ceux-là. James Baumont Neilson attaqua Baird en justice. Il retira sa plainte cinq années plus tard contre l'accord de Baird de payer des royalties pour l'usage du brevet1. L'Écosse en soupira de soulagement.


    Buchanan s'étonna que la renommée de John Baumont Neilson et de Summerlee n'ait pas atteint l'East End. En 1846, le bonhomme avait été élu membre de la Royal Society de Londres. « Une prouesse », commenta Dougal. Il était écossais.


    




    Nous étions en pleine réunion. Moi sur la banquette, McEvans sur le fauteuil de velours et Buchanan dans le contre-jour fatigué. Avant l'irruption de l'homme à la tête de piaf, il avait lu un télégramme de Doffey. L'incapable-en-chef regrettait la tournure prise par l'affaire Kellocher (il ne l'appelait plus l'affaire Fullerton) et jugeait que l'enquête sur Saint-Enoch tardait à se dénouer. Il suggérait que je m'y consacre davantage.


    




    Après que Buch m'eut vanté la carrière de John Baumont Neilson, il redonna la parole à son secrétaire. Celui-ci rapporta que les flammes se voyaient à dix miles à la ronde, au point que certains des habitants de Coatbridge s'étaient levés au milieu de la nuit, croyant que le jour pointait. Dougal était décomposé.


    – Un accident?


    – Le policier qui a téléphoné a affirmé que c'était une tragédie et qu'il avait besoin de vous.


    
– Des victimes ?


    – Il était trop catastrophé pour entrer dans le détail.


    Buch agita ses mains de gestes inutiles, son allure n'était que désolation. Et il m'appelait de toute la détresse de son regard à la partager.


    – On ne sera pas trop de trois.


    – Et Saint-Enoch? protestai je.


    – S'il y a des morts, votre place est à Summerlee. C'est la Royal Society qu'on assassine !


    




    Le train de 10 h 30 nous déposa à la gare de Coatbridge Sunnyside. Le sergent Barnhill nous y accueillit. Le petit homme au visage rond et fripé par l'anxiété s'excusa de n'avoir pu réquisitionner une calèche. La proximité du brasier, le ballet des voitures de secours et la panique générale des résidents avaient fait s'emballer plusieurs chevaux à l'aube, si bien qu'aucun cocher ne s'aventurait dans le secteur. Il tendit un doigt vers une colonne de fumée blanche qui s'étirait dans le ciel de plomb.


    – C'est là. Nous irons à pied. Le feu s'est déclaré à l'heure où les premiers ouvriers embauchaient, on ne sait pas exactement où. On a dû patienter avant d'entrer dans le bâtiment sinistré. C'est plein de fours, les pompiers craignaient une explosion.


    – Des victimes ? demanda Buchanan.


    – Quand j'ai quitté le site, aucun blessé n'avait été relevé, confia le sergent, le débit chahuté par l'émotion et les tressautements de son pas. Mais la recherche ne faisait que commencer.


    –C'est criminel?


    – Nous le saurons en arrivant.


    
Après dix minutes de marche le long d'une route large et ventée, on traversa un petit pont qui enjambait le canal du Monkland puis on emprunta un chemin de terre. Les curieux formaient une file bruyante jusqu'à la grille d'entrée. Des policiers filtraient. Après ce barrage, régnait un calme pesant. Attroupements d'ouvriers aux figures vides sous les casquettes enfoncées sur les oreilles, gestes lents et machinaux des sauveteurs roulant leurs tuyaux gluants. Tous ignoraient, derrière eux, les crassiers désolés et la bâtisse trapue qui rendait par sa toiture un large voile de vapeur.


    – Ça va piquer les yeux et brûler la gorge, prévint Barnhill.


    Dans le brouillard tiède, on ne discernait que des silhouettes et les formes massives des cubilots. Le sergent s'immobilisa au milieu d'un groupe d'individus en veste et pardessus. Plusieurs se protégeaient la bouche et le nez d'un mouchoir. Il nous présenta. Ça toussotait à droite à gauche. Il y avait des policiers et le contremaître de l'usine, Hugh Trueman, un homme corpulent au front buté.


    Buchanan s'inquiéta du bilan.


    – Il ne nous a pas encore été communiqué, répondit Trueman. Les sauveteurs fouillent encore les appentis. Ce serait un miracle...


    Il se proposa de nous servir de guide. Une quinte de toux me saisit. Je leur faussai compagnie. Dehors, les pompiers avaient fini de remballer. J'interpellai un officier.


    – Pas de casse ?


    – Six blessés.


    –Grave?


    – L'un est brûlé au bras et sur le torse, un souffre
de contusions et les quatre autres ont été incommodés par la fumée.


    – Vous craigniez d'en trouver d'autres ?


    – J'espère que non, on a ratissé la zone la plus touchée.


    Il paraissait éreinté. Je retournai au bâtiment. Trueman poursuivait sa visite. Il montrait et causait devant un auditoire attentif. J'attirai Buchanan à l'écart.


    – Attentat?


    – Pour lui c'est une erreur humaine. Impardonnable, mais toujours possible.


    – Où a pris l'incendie ?


    – Il ne nous l'a pas indiqué. Pour l'instant, il nous explique comment fonctionnent les fours.


    –C'est ce qu'il y a de mieux à faire. Parce que pour les assassinés, j'ai l'impression qu'on repassera. Je repars donc à Glasgow. Doffey veut du nouveau sur Saint-Enoch, je vais m'y employer.


    Dougal protesta. Dans la brume qui flottait, je mis cinq minutes avant de rejoindre la sortie.


    




    Le second Coatbridge Sunnyside-Queen Station de la journée était plein jusqu'aux couloirs. Godillots de cuir et de bois, faces sanguines et voix rugueuses. On fuyait le village pour se changer les idées, pour aller raconter aussi, dire qu'on en était. TI n'était question que de ça. Les flammes que tous avaient vues sauf eux, et les blessés que certains avaient aperçus, noircis et gémissants sur les haquets des sauveteurs.


    Ces ragots ne faisaient que conforter l'intuition qui m'avait fait déguerpir. Leur désastre, tout le monde en parlait. Volubiles et ignorants. La faute à cet ennui qui
étirait leurs vies. Alors évidemment, de s'envoyer des catastrophes et des malheurs, ça leur accrochait de la fièvre au caquet, aux bouseux. Et ce n'était pas tout. Il y avait ce brouillard. Comme badigeonné là exprès pour qu'on s'y perde. Faudrait attendre qu'il se lève pour dénombrer les morts et les souffrants. Moi, j'aurais parié qu'en se dispersant, le fog de la dernière nuit en avait laissé davantage sur les bords de la Tamise.


    






    De retour dans ma carrée, je me gavai de thé chaud et de sandwichs en examinant les rapports que m'avait communiqués Buchanan. Je m'attardai sur celui de la mine d'Udston. Le câble avait été coupé à la scie à métaux. Temps estimé de la besogne : une heure et demie. Suivaient des renseignements sur les dirigeants et les représentants des ouvriers. Aucun intérêt.


    




    Je sortis mon dossier sur l'incendie de l'église. Vingt-sept pages, cinq victimes plus la statue, un témoin douteux, un bataillon de vagues suspects, pas de mobile et encore moins de mode opératoire. Pour une fois, Doffey avait raison. On n'était pas près de les épingler, les pétroleurs de Saint-Enoch. L'incapable-en-chef allait être content, il pourrait se croire important, plein d'autorité, indispensable. Tout ce qu'il se répétait chaque matin en rentrant son double menton pour nouer sa cravate. Parce que j'allais m'y remettre sur l'enquête, sans Buchanan, sans McEvans, ni personne. Exactement comme le rêvait Doffey. Scotland Yard, la meilleure police du monde dans ses œuvres. A
cette différence près que je m'en battais l'orgueil, des rôtisseurs de macchabées. Ce qui m'intéressait, c'était Campbell, le vizir des conquérants, le gourou des volontaires. Envie de voir sa trogne se craqueler d'une grimace de perdant.


    




    Je m'immergeai dans la liasse. Etats de service de Campbell (il avait étudié mais jamais travaillé, son père lui avait légué sa fortune), carrière des cinq rôtis, et surtout, rapport de l'interrogatoire du lundi 24 décembre.


    Wemyss l'infatigable, Creig la poigne de fer, Mercer l'intrépide, Callandick l'irascible au grand cœur et McClelland l'intelligence supérieure... La Loge défend des valeurs essentielles et compte parmi ses membres une majorité de sujets d'exception.


    Campbell avait ajouté que ces cinq-là n'avaient, hormis Creig et Callandick, pas de « liens particuliers » et qu'ils étaient « respectés de tous ». J'en déduisis qu'ils avaient été sélectionnés parce qu'ils étaient « oubliés de tous ».


    Commandement 2 : Tu n'entreras dans aucun temple ni chapelle et n'écouteras la parole d'aucun dieu ni d'aucun messager divin.


    Voilà ce qui avait conduit les incendiaires à les mener à l'église. Pourquoi Saint-Enoch? Simplement parce qu'elle se situait entre la Nécropole Sud et Saint-Mungo, entourée de rues peu passantes.


    Commandement 5: Tu défendras la mémoire des Frères disparus si elle est bafouée.


    Pour ça je pouvais faire confiance à Campbell et à sa bande. Sûr qu'ils avaient dû mijoter leur réponse, les
chevaliers de la réussite. J'avais du mal à penser qu'ils ne connaissaient pas précisément leurs adversaires. Leur vengeance était peut-être consommée et Campbell cherchait à détourner les soupçons, feignant de nous aider à arrêter les coupables. Restait à deviner la riposte.


    Jamais je n'aurais imaginé qu'on puisse s'attaquer ainsi à la dignité d'hommes que le Ciel avait rappelés.


    Le Grand Maître avait eu du mal à masquer le ressentiment qui l'habitait. Les répliques en seraient d'autant plus terribles et peu évidentes à repérer dans le foisonnement des crimes dont Glasgow et ses faubourgs étaient le théâtre chaque jour. Des attentats ou délits commis contre ceux, individus ou groupes, susceptibles de haïr la Loge : patrons éconduits, associés ruinés, syndicalistes, religieux ?


    Parmi les événements que le commissariat avait eu à traiter récemment, les plus marquants avaient été la chute de l'ascenseur d'Udston et le meurtre de Mrs. Fullerton. Celui-ci était d'office à écarter, il avait eu lieu avant l'incendie de Saint-Enoch. Il restait à déterminer le lien entre le sabotage d'Udston et la Loge. Le procès-verbal précisait que Francis Huggins était directeur de la mine depuis dix mois. Il arrivait de Sunderland où il exploitait un chantier naval. L'affaire prospérait et il l'avait revendue pour revenir s'installer à côté de Glasgow où il était né. Seule passion avouée : la chasse. Aucun antécédent connu. Difficile d'en faire un gibier de la Loge. A moins que Campbell ait voulu s'en prendre aux mineurs eux-mêmes? Le rapport entre ces tâcherons et Forecastle n'était pas plus évident.


    Il ne nous restait plus qu'à passer le reste au crible :
détroussages de notables rentrant du théâtre ou du concert, attaques de fiacres, pillages de magasins divers, incendie de Summerlee. Dans cette foire aux méfaits, seul ce dernier était digne de la belliqueuse vanité de Campbell. Buchanan m'en dirait plus à son retour.


    




    Une rasade de thé et je me remis à feuilleter le dossier. Page 17. Le commandement 8 était l'un des plus surprenants. Tu devras veiller à ce que la conduite de ceux qui te sont le plus chers le soit tout autant (exemplaire). Sinon tu t'engages à les châtier de leurs faiblesses.


    Et les 9 et 11, les plus inquiétants : Tu auras le devoir de dénoncer les Frères coupables de manquement à ce Code. Tout écart au présent Code vaudra exclusion de la Loge ou châtiment.


    En parlant de châtiment il savait qu'il ne pouvait manquer d'éveiller notre curiosité. Il avait semblé s'en amuser et n'avait fait aucun effort pour nous éclairer. Très fort ou inconscient...


    Commandement 12 : En cas d'exclusion, tu jureras de ne pas révéler le nom des Frères de la Loge.


    Il avait ensuite précisé que les identités des soixante happy few n'étaient consignés nulle part. Fallait-il que figurent parmi eux des célébrités soucieuses de préserver le secret de leur appartenance à Forecastle, ou que Campbell sente la Loge menacée ? Ou encore qu'il soit fou.


    






    En milieu d' après-midi, Buch traîna sa mine à guetter l'apocalypse, jusqu'à ma carrée. Il m'annonça qu'il
avait essayé de contacter de nouveau Me Beveridge. N'obtenant pas la communication, il s'était déplacé. Pour rien. Le notaire de McClelland et Creig était en congé. Sauf informations venues de Campbell, on devrait patienter une semaine avant de connaître le parcours des Frères déchus.


  


  

    1 Authentique.
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    Jeudi 27 décembre 1889


    Avec un peu de chance je n'aurais pas à attendre. Je refermai le dossier, passai mon manteau, glissai mon pistolet et un chargeur plein dans la poche, ajustai ma casquette et descendis avec décision les trois étages qui me séparaient de la rue. Je marchai jusqu'au Plough. Un bail que je n'y avais pas mis les pieds. Je ne me souvenais plus qu'on y tirait des têtes pareilles. Je m'assis au comptoir derrière un soda. Personne ne vint me parler et quand on riait ou colérait à côté de moi, je piquais du nez dans mon verre. J'aperçus le grisonnant. Il traversait la pièce pour rejoindre le petit salon, un clown triste dans ses habits de dandy. Il m'adressa un signe discret, presque gêné, que je me gardai de lui renvoyer. Pas d'humeur à l'écouter refaire le monde en me brûlant la glotte à son jus de malt.


    
Ce n'était pas le moment de me distraire. J'allais retourner au Castle. Si je tombais sur Campbell, je le secouerais, histoire qu'il rengaine ses façons de satrape ; sinon j'aviserais. Nous avait-il raconté des craques ? Je le saurai, quitte à intercepter tous les types se rendant au Castle. Après le troisième soda, je sortis en ne saluant personne. Ma montre marquait 21 heures. J'avais une bonne heure devant moi. Je devais planquer le plus près possible du Castle pour guetter. Guetter quoi? Je l'ignorais. Ma place de flic était là-bas. Quelque chose me le disait.


    




    Arrivé au carrefour de Tron Steeple, je longeai pendant un mile la ligne de tramway qui traversait Glasgow d'est en ouest. Démarche raide, rythmée, aveugle. Chacune de mes expirations marquait la nuit d'une fugitive empreinte de buée. Comme un encouragement à y aller, le Webley cognait en rythme contre ma cuisse. Cinq minutes après avoir quitté le cœur de la ville, j'obliquai à droite dans Elderslie Street. Le halo des becs de gaz réchauffait l'obscurité qui s'en venait mourir contre les façades des immeubles. Granit avec perron et lumière douce filtrant des fenêtres renflées de moulures. J'étais à la hauteur du numéro 14, le Castle se trouvait au numéro 125, trois cents mètres plus haut. Je traversai et remontai la rue. Des chats décampaient au passage des attelages. Rien d'autre en vue. 107, 107 bis, 109. Aucune enseigne à l'horizon. 115, 117, 117 bis. J'avais imaginé m'installer dans un pub, non loin du club, et y observer les allées et venues. Dans sa partie haute, Elderslie Street ne comptait pas un seul commerce, on y dormait entre riches, suffisamment
loin des cafés borgnes des bords de la Clyde et de l'agitation des quartiers du centre. Il faudrait que j'improvise.


    121, 123... Je ralentis. Face à l'entrée du 125, la haute stature de l'homme à la redingote paille se profilait sous la douche d'un réverbère. Il faisait les cent pas, roulant des épaules, et quand il s'immobilisait, ce n'était que le temps de cracher sa chique.


    




    Au rez-de-chaussée et à l'étage, des lumières se devinaient derrière les rideaux tirés. Un cabriolet particulier s'immobilisa. Je me dépêchai d'atteindre le croisement de Sauchiehall Street et jetai un regard en arrière. La voiture venait de repartir. Un type en chapeau était descendu, il salua le garde qui lui ouvrit la porte et disparut à l'intérieur. Je tournai à gauche dans Sauchiehall Street et gagnai le terre-plein qui séparait l'avenue. Les réverbères y étaient espacés au milieu des rangées d'arbres et de buissons. Je m'assis sur un banc d'où je distinguais les silhouettes approchant du club. Mon interrogation restait vaine. Guetter qui ou quoi puisque je ne pouvais identifier personne sans être vu du cerbère? J'aurais dû foncer chez P'tit Cul, boire du thé et réclamer sa croupe...


    Dix minutes plus tard, je me levai. Le froid me transperçait, personne n'avait approché du Castle. Je marchai avec vigueur pour que mon sang se réchauffe avant de regagner mon poste d'observation. A partir de 22 h 30, cabs et fiacres se rangèrent sur le pas du 125 et l'endroit commença à se vider. On ne s'attardait guère, on montait dans les voitures, certaines s'ébranlaient à quelques mètres de moi. Une demi-heure plus tard, ce
ballet s'acheva brusquement. Le quartier avait recouvré sa tranquillité de dortoir à bourgeois.


    Je plongeai dans Elderslie Street avec l'énergie de celui qui se presse de rentrer chez lui. 133, 131, 129, 127... Je n'eus pas à tourner la tête, pour repérer le garde ; il chiquait sans vergogne, le dos appuyé contre la porte. Avait-il terminé son service? J'étais en train de songer que, lui parti, ma tâche serait plus simple, quand je m'aperçus que la fenêtre du premier était encore éclairée. De dépit, je serrai la crosse glacée de mon revolver. Une furieuse envie d'aller lui faire avaler sa chique, le paquet tout entier, jusqu'à ce qu'il m'explique pourquoi on veillait si tard ici. J'étais flic après tout ! Un sacré flic... Joe Hackney, détective en exil, échappé du commissariat de Glasgow, traîneur de rues et pourchasseur de prétentieux... Je me mouchai d'un doigt et poursuivis mon chemin.


    Vingt mètres plus bas sur le trottoir, le garde continuait de chiquer, visant les chats qui s'approchaient. Tandis que j'effectuais le tour du pâté pour revenir vers le bâtiment, je compris. Le premier étage abritait la salle où se réunissaient les membres de Forecastle. Ils s'y trouvaient. Leur horaire n'était évidemment pas celui des simples membres du club. Le portier ne quitterait les lieux qu'après leur départ. Avec de la chance, je pourrais en croiser, de ces parangons de mérite. En attendant, j'étais bon pour reprendre mon guet. Je faufilai mon regard dans le noir jusqu'au 125. Un attelage s'arrêta. Une silhouette replète coiffée d'un haut-de-forme s'engouffra dans la berline. Je ne l'avais qu'entraperçue, mais cela suffisait à ma conviction. Campbell! Il m'avait pris de vitesse. La façade se fondait dans la nuit. Je serrai les poings, les muscles
tétanisés par un long et douloureux frisson. Les Frères avaient décampé, eux aussi. Stupide flic que j'étais ! Je jurai et jurai encore. Le garde m'interpella. Soit je détalais, soit je le persuadais de me laisser entrer, quitte à jouer du Webley. Il insistait :


    – Hep, qu'est-ce qui vous arrive ?


    Je poussai un autre juron, graillonnai à m'en enflammer la gorge et repartis d'une démarche hésitante d'ivrogne.


    – Tu t'es perdu mon gars ! Le premier pub est à dix rues de là et il est fermé à cette heure !


    Je titubai ainsi une minute ou deux, avant d'obliquer vers la gauche dans Kent Street. Pourquoi n'étais-je pas allé lui planter mon pistolet dans les naseaux ? Je n'en savais fichtre rien, la suite des événements m'avait été dictée à l'instant où j'avais entendu sa voix. Celle d'un type qui a du temps à tuer. Prêt à tailler la bavette avec la première cloche venue. Après avoir fait le portier, il était devenu veilleur de nuit. Gardien des trésors de la Loge. Première à gauche après Kent Road, Granville Street. Cent mètres. A vue de nez, j'arrivais derrière le 125. Je m'engageai dans Newton Terrace Lane, une de ces ruelles perpendiculaires aux grandes artères dont sont quadrillés les beaux quartiers. Elle raccordait Granville Street à Elderslie Street. La clarté d'un bec de gaz dévoilait le décor. De chaque côté, jardins charmants et coquettes maisons accolées. La dernière de l'allée était calée contre le Castle, un U d'ifs entourait le lopin. J'enjambai la grille et effectuai un rapide état des lieux. Un gros bouleau, un carré de pelouse, un potager grand et ras comme un tapis de billard. Rien n'avait été piétiné récemment. J'écartai un à un les ifs adossés à
l'arrière du 125. Le mur ne comportait aucune ouverture. Un mince espace le séparait du bâtiment, si bien qu'une personne quittant celui-ci par un passage le reliant au pavillon aurait été visible depuis l'allée.


    Par où les Frères avaient-ils pu sortir? J'imaginai la satisfaction de Campbell s'il me voyait à cette heure m'escrimant sous ses fenêtres, au milieu de cette verdure rabougrie par le gel. Cette pensée me fouetta. J'empoignai la première branche du bouleau et m'y hissai à la force des biceps. J'étais à deux bons mètres du sol. La ramure était épaisse, je n'avais plus qu'à l'escalader comme je l'aurais fait d'un escalier en colimaçon aux marches hautes. Parvenu à la moitié de l'arbre, je tendis la jambe et posai le pied sur le toit de la maison. En douceur, je vins me positionner sur la corniche, en dessous d'une lucarne percée sous les combles. Je sautai, m'agrippant au ressaut qui soulignait l'ouverture. Le froid, tout autant que la pierre, me cisaillaient les paumes. Ne pas lâcher. Campbell s'en serait tenu les côtes de rire. Je tirai sur mes bras engourdis et pris appui sur le rebord avec les coudes. Il me fallait aller vite, on pouvait m'apercevoir depuis Sauchiehall Street. Je retins mon poing lancé dans un réflexe pour casser la vitre et tentai de l'ouvrir en la poussant. Une première pression la fit trembler sur ses gonds, une seconde l'écarta du châssis, une troisième, violente, la força suffisamment pour que je puisse atteindre l'intérieur et actionner la targette qui commandait l'ouverture. Je coulai successivement ma tête et mon poitrail de cabot par l'embrasure. Le reste suivit au prix d'habiles contorsions. Je m'affalai sur un plancher de ciment.


    Je me redressai, refermai le loquet et me dirigeai à
l'aveugle droit devant moi. Je butai dans un lit et tombai sur une porte que j'entrebâillai avec précaution. Me guidant d'une main prudente sur le mur, je parcourus ce qui devait être un long corridor avant de parvenir à un escalier qui menait aux étages inférieurs.


    Malgré mes efforts, les marches grincèrent jusqu'à ce que je pose le pied sur une surface horizontale. Une odeur me sauta aux narines. Myrrhe. J'étais dans le couloir en T qui distribuait le Foyer de la Loge et le cabinet de travail de Campbell. A tâtons, je tombai sur la tenture qui en protégeait l'entrée. Fermée. Je sortis le Webley et le rangeai aussitôt. Trop bruyant. Je descendis et pénétrai dans le vaste salon réservé au club. Un rayon de clarté venue de la rue en soulignait les reliefs. Je pris le tisonnier de la cheminée ainsi qu'un couteau effilé dans le bar.


    Revenu au pied de la haute porte ornée du blason de la Loge, j'introduisis la fine lame dans la serrure. Campbell n'avait donné qu'un tour de clé. En trois coups de poignet, le pêne sauta de la gâche. Seul un rougeoiement dans l'âtre perçait l'opacité de la pièce. J'y allumai une chandelle et commençai à fouiller.


    Tiroirs : rien. Armoire : rien. Garde-robe : rien. J'enchaînai avec l'examen des murs. Niche : vide. Je déplaçai un tableau. Campbell n'était pas si original : il avait caché un coffre derrière. Un Lee & Hunter grand format. Combinaison à cinq chiffres. Ce n'était qu'une question de patience. Les déclics de la molette m'apportèrent la solution en dix minutes. A l'intérieur, la flamme de la bougie éclaira trois liasses. Une de courriers divers (dont plusieurs lettres de soutien d'élus des Chambres des lords et des communes), une de billets de dix livres, et une d'obligations. Palatine Fire
Insurance Corporation, Caledonian Mineral Oil Co. Limited, Union Bank of Scotland. Les Frères ne faisaient pas que régler leurs cotisations au club, ils offraient des cadeaux.


    






    Je refermai le battant d'acier, replaçai la toile et passai à une autre. Simple décoration. Puis au blason, haut comme un homme, surplombant son bureau. Je grimpai sur un fauteuil et l'examinai. Quatre vis à énorme tête le scellaient à un panneau de chêne. J'insérai l'extrémité du tisonnier dans le pas de la première. A la cinquième torsion, elle tourna. La deuxième résista autant avant de céder. Les dernières s'avouèrent pareillement vaincues par les actions conjuguées de mon battoir et du pique-feu. Le rectangle de bois dégringola. Sans dommage. Il n'y avait qu'à espérer que le boucan n'ait ameuté personne.


    La chute de l'œuvre avait mis au jour un second Lee & Hunter. Petit format, combinaison à quatre chif fres. Je collai mon oreille au mécanisme, tournai le bouton cranté. La porte grinça faiblement. Elle abritait des piles de documents. Je les sortis, m'assis au bureau, feuilletai. Des procès-verbaux de réunions, des articles de journaux traitant des rébellions orangistes de 1872, des bilans chiffrés, des textes de discours, des listes de noms. Forecastle 1879, Forecastle 1883, Forecastle 1884, Forecastle 1886, Forecastle 1889. Papier blanc à fines lignes bleues, encre violette, pleins, déliés, nom, prénom par ordre alphabétique, date de naissance, date d'entrée à la Loge, adresse personnelle, situation sociale, dénomination de la société, revenus annuels et patrimoine.


    Quatre pages. Une horloge sonna une heure. J'approchai
la flamme. Un éclat de voix assourdi m'alerta, je tendis l'oreille. Silence. J'aurais juré qu'on avait crié. Je pliai les feuillets, les fourrai dans ma poche, replaçai les autres dossiers, refermai le coffre, hissai le panneau, saisis le tison et suspendis mon geste. Un appel semblable s'était fait entendre.


    En vitesse, je fixai les quatre vis, mouchai la bougie, sortis du bureau et bouclai la serrure d'un tour de lame. Des pas résonnèrent dans l'escalier. Je n'eus que le temps de me dissimuler entre la porte et la tenture, cramponnant le pique-feu. Quelqu'un marchait dans le couloir. Une clé tourna dans une serrure. Celle du Foyer. On entra.


    – Qui est là ? C'est vous Maître ?


    La voix du planton. Il inspectait... Le calme revint. Cinq minutes, dix minutes, un quart d'heure. Envolé. Je dévalai vers le rez-de-chaussée, remis le tisonnier à sa place et cherchai une issue. La seule sortie était protégée par un double battant de chêne fermé par un verrou d'acier. Les fenêtres qui donnaient sur la rue étaient bouclées de la même façon. Une forteresse !


    Je n'avais plus qu'à m'échapper par la lucarne du second. Au milieu du couloir en T, je me bloquai, un chahut léger emplissait l'étage. Grincement, claquement. Le garde se déplaçait à l'intérieur du Foyer. Je me précipitai derrière ma tenture. Le bois du parquet puis celui des marches craqua. Impossible de deviner si le visiteur montait ou descendait. D'où arrivait-il? Une entrée existait au premier, c'est par là qu'il avait disparu après son inspection avant d'en surgir à nouveau. J'écartai le rideau de velours, une obscurité paisible s'était emparée des lieux. Corridor, escalier. Trois doigts sur le pistolet. J'allais me glisser dans la soupente
à la lucarne lorsque je perçus un raclement de pieds de chaise suivi d'une suite de froissements. Le garde était dans la pièce. Il se déshabillait, sûrement avant de se mettre au lit. Pas le moment de me faire remarquer.


    Je parcourus le chemin inverse, forçai l'entrée du Foyer, allumai une lanterne de cuivre et explorai. Mur, niches, re-mur, tapisseries, poutres, tableaux. Ce ne fut pas long. En écartant les meubles d'une bibliothèque, je découvris une cloison de chantignoles. L'une d'elles portait des traces de doigts. Je la dégageai facilement. Derrière, l'arceau épais d'un cadenas traversait l'œilleton d'une ferrure fichée dans la brique. De la pointe de ma lame, je le fis sauter avant de pousser sur le vantail qui pivota brusquement. Une rampe de pierre plongeait dans un boyau creusé dans l'argile du sous-sol. Humidité glaciale, parois suintantes et odeur de macération végétale. A ce que m'en indiquait mon sens de l'orientation, le passage tournait le dos à Sauchiehall Street pour viser la Clyde. Les Frères l'empruntaient pour se rendre au Foyer dans la plus absolue discrétion. Voilà pourquoi ils n'étaient pas ressortis par Elderslie Street. Ensuite, quand le portier avait perçu ma présence, il avait dû aller jeter un œil dans le souterrain.


    Je progressai, captant les moindres sons pour les déchiffrer. Écho furtif de mes pas, gargouillement d'invisibles rus, gouttes d'eau frappant la terre. Des frissons me parcouraient sans que je sache s'ils étaient de la peur ou du froid. Combien de temps marchai-je ainsi, les doigts agrippés au falot qui chahutait mon ombre ?


    Plus d'une demi-heure, autant que je pouvais évaluer alors que chaque seconde réclamait une attention qui tendait mes sens. La galerie devint plus sinueuse. Au
détour d'un virage prononcé, elle se rétrécit en un goulet qui butait sur un portail lardé de fer rouillé. Je m'approchai avec prudence. Le grincement brutal de gonds fendit le silence, je fis volte-face. Un homme haut de six pieds et demi, à la gueule si repoussante qu'on l'eût dit sculptée dans la pierre pourrie du boyau, se précipita sur moi en hurlant. Je le giflai d'un coup de lanterne. Elle s'éteignit, plongeant le souterrain dans le noir. Il m'écrasa de sa masse, je le martelai de mes poings, ne lui arrachant que des grognements excédés.


    Il était lourd et si gauche que ses coups m' atteignaient rarement. Je roulai sur le sable froid pour lui échapper, il me saisit au col et tenta de m'étrangler d'une seule main. Un crochet sur la carotide lui fit lâcher prise, un second en pleine figure lui écrasa la pommette. Je me dégageai, sortis le Webley et lui tirai dessus au jugé. La douleur lui arracha un cri. Je lui sautai dessus et l'assommai d'une volée de directs. Après m'être assuré qu'il ne bougeait plus, je me précipitai sur le portail et tentai de l'ouvrir. En vain. Je me dirigeai vers l'endroit d'où le colosse avait jailli. Mes doigts se refermèrent sur des barreaux de métal bouffés de rouille. Une grille.


    Elle était restée ouverte sur une pièce de petites dimensions. Elle puait l'excrément et la putréfaction. Une minuscule lampe l'éclairait d'une lueur orange. J'y rallumai ma lanterne. Le décor avait tout de celui d'un cachot. Paillasse à même la terre battue du sol, lit, table jonchée d'ustensiles de fer et de nourriture plus ou moins décomposée. Le dégoût m'envahit, je ressortis aussitôt et retournai au blessé. Il respirait, râlait par saccades, inconscient. Je l'éclairai. Visage de brute maculé du sang qui avait pissé de son nez et ses lèvres.
Plusieurs épaisseurs de toile moisie couvraient sa carcasse. Ses pieds étaient nus, immenses, écorchés. De chaque côté de sa cuisse gauche, le tissu était déchiré et rougi. La balle avait traversé le gras. Je le fouillai, à la recherche d'un trousseau. Malgré moi, mon regard fut alors attiré. Le dos de sa main droite était comme écaillé. J'approchai la lumière. En fait d'écailles, c'était des cicatrices. Et la dernière phalange de l'index n'était qu'un moignon.
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    Vendredi 28 décembre 1889


    Je posai un genou à terre. Riddell, le veilleur de nuit de Whifflet, avait déclaré avoir visé un colosse qu'il pensait avoir atteint au bras. Le lendemain il avait retrouvé un morceau de chair, et il avait ajouté : « Un bout de doigt pour ainsi dire ! » Mais lorsqu'il était revenu sur place avec Roseberry il n'y avait plus que des traces de sang. Où était la part de fabulation ?


    Riddell était un pauvre zigue qui buvait plus que son compte. Sa poursuite de maraudeurs cette nuit-là, c'était son heure de gloire. S'il n'avait pas menti, ça signifiait que le gardien du souterrain de Forecastle traînait à la mine peu après que Mrs. Fullerton eut été déposée sur le terril. Formidable coïncidence ! La Loge
au cœur des deux affaires : les Frères martyrs à Saint-Enoch et son gorille impliqué à Whifflet.


    Je fonçai à l'intérieur du gourbi et furetai pour dénicher de quoi attacher ma prise. J'avais dégoté une grosse clé et m'employai à dégager un cordage de bateau de sous une pile de bûches. Un cri rauque retentit; l'instant suivant, un coup terrible sur la nuque me plongea dans le plus profond des sommeils.


    




    Je reprenais conscience au gré des sensations qui me revenaient. L'élancement à l'arrière du crâne, les brûlures sur mes poings et la froide humidité du sol.


    Je gardai ma position, recroquevillé, les bras repliés sous moi, retenant les quintes de toux qui montaient. La brute était-elle là? Trois... quatre minutes. Mes sens en alerte me rapportaient le cliquetis de gouttes et la rumeur plus précise de l'eau qui va. Ils saisirent un crépitement minuscule sur le sable. Un frôlement poisseux me fit tressaillir. J'ouvris les yeux. Un rat! Son sale museau collé au mien ! Je lui crachai dessus, il déguerpit en couinant. Si le géant était dans les parages, j'allais vite être fixé. Je me redressai. Les bougies étaient encore allumées et la lanterne que j'avais posée à côté du tas de bois continuait de brûler. Je l'empoignai et consultai ma montre : 2 h 50. J'étais resté évanoui trois bons quarts d'heure. Juste assez pour m'accommoder de la puanteur. Le malabar devait en être imprégné. Il vivait dans ce gourbi pour surveiller l'entrée du passage qui menait au Foyer.


    A quoi Campbell l'employait-il? A percher des cadavres sur les terrils ? Incroyable.


    Riddell pourrait se vanter d'en avoir lancé une bien
bonne, le doigt coupé et les corbeaux morfals, sa meilleure blague d'ivrogne ! Des bruits de pas emplirent le souterrain. Je courus au portail et sortis la clé de ma poche, envisageant déjà une solution de repli. Les crissements enflaient. Des hommes approchaient. La brute avait dû me croire mort ou assommé et il était allé appeler le dormeur du deuxième à la rescousse. Je n'aurais de salut qu'à regagner le taudis et les tenir à distance à coup de Webley.


    Je tournai le poignet d'un coup sec et la serrure libéra le lourd battant. Une fois dehors, je le refermai d'un tour de clé. Il était fixé sur le chambranle naturel que formait un rocher de dix pieds de haut. Du lierre y cascadait en nattes serrées, le masquant totalement. Autant que je pouvais le distinguer, j'étais dans une forêt dense et escarpée. Je choisis de remonter en direction d'Elderslie Street. Malgré la lueur de mon falot, la nuit me découragea vite à affronter cette pente abrupte que je risquais de dévaler.


    Je descendis le sous-bois sans chercher à m'orienter. Le sol devint rapidement plus caillouteux et moins riche en végétation. Après avoir couvert un demi-mile, je débouchai sur un vrai sentier de terre. Le temps de reprendre mon souffle et j'arrivai à l'arrière d'un immense bâtiment soutenu par des piliers de bois. Sa masse imposante me bouchait la vue du peu d'éclat tombant d'un quartier de lune. La trompe rauque d'un bateau roula dans la nuit. Un dock. Je le contournai. Il y en avait six d'alignés face à la Clyde, tous à l'abandon. La berge envahie de ronces n'avait pas dû voir un marin depuis dix lustres. Je m'y frayai un chemin jusqu'à être rendu à une trouée. Un mètre de large, perpendiculaire au fleuve. Elle menait à une
échelle métallique qui plongeait dans l'eau, grimpait sur la rive et tirait droit vers les hangars. On ne risquait pas de les pister, les Frères de la Loge ! Ils arrivaient en bateau et empruntaient ce raidillon qui conduisait à coup sûr au portail, escortés ou au moins réceptionnés par l'Hercule. Une marie-salope corna à son tour. Pardessus le fleuve, j'aperçus les lumières de Glasgow. Le souterrain m'avait fait passer sous la Clyde. J'étais à Govan ! Je parcourus plus d'un mile sur les quais pour atteindre le pont qui ralliait le centre-ville.


    




    L'homme de faction au commissariat me dévisagea avec méfiance avant de me servir un sourire entendu.


    – Si monsieur le détective vient à cette heure, c'est que la pêche a été bonne !


    Je lui répondis d'une quinte de toux et me hâtai de réintégrer ma soupente. Les feuillets du Castle étaient couverts d'une belle écriture, chaque patronyme et chaque prénom étaient soulignés.


    



    Adam Jack, né le 18 septembre 1841, entré à la Loge le 4 janvier 1887, 7 Melville Street, Pollokshields.


    Anderson George, né le 3 juillet 1827, entré à la Loge le 20 septembre 1875.


    



    J'avais beau me creuser, ces noms ne me rappelaient rien. Je m'affalai sur le bureau, la vue brouillée par la fatigue. Après quelques minutes d'assoupissement, j'activai mon poêle, mis la bouilloire à chauffer, m'éclaircis les idées d'une demi-tasse brûlante et m'attaquai à la seconde page.


    
Duncan Archibald, né le 15 décembre 1825, entré à la Loge le 6 janvier 1871.


    Edward James, né le 7 juin 1840, entré à la Loge le 30 avril 1885.


    Fraser Fergus, né le 13 mars 1829.


    Fullerton Paul, né le...


    



    Je relus à voix haute.


    – Fullerton Paul, né le 20 février 1842, entré à la Loge le 12 mai 1878, 12 Claremont Terrace Lane, Glasgow.


    Pas de doute c'était lui ! Fullerton, l'inconsolable, le mari de la morte, le père du noyé, le timonier du Sea Stray, l'accro du théâtre. Qu'est-ce qu'il fichait là? Frère de la Loge depuis onze ans ! Pleurait-il plus sa femme ou ses cinq congénères fumés à Saint-Enoch? Décidément la route de Mrs. Fullerton avait souvent croisé celle de la Loge. Un Frère et un gardien, ça faisait beaucoup pour du hasard. Je revins à mes listes. Sans rien découvrir d'autre. Je finis mon thé et, au planton qui insistait, je dis en partant qu'il y avait eu des nuits plus mauvaises.


    




    Je racontai ma vadrouille à P'tit Cul. Je crois qu'elle se rendormit avant la fin. En tout cas, je n'eus pas droit à la moindre douceur.
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Vendredi 28 décembre 1889


    – C'est impensable !


    Je venais d'achever mon récit à Buchanan. Trente-cinq minutes devant son grand corps calé de guingois contre les capitons de cuir de son fauteuil, ses doigts cornant un coin de feuille sur son bureau et son visage se maquillant de couleurs allant du laiteux au vineux. Il m'interrompit cinq fois, dix fois, pour que je lui précise la disposition des lieux, trois autres pour que je lui remette en mémoire le témoignage de Riddell et celui de Fullerton.


    Outre « impensable », il se laissa aller à quatre appréciations : « incroyable », « on le tient », « superbe » et « beau boulot ». Ensuite, ça se compliqua. Il eut une idée.


    – On convoque Campbell et on le garde tant qu'il ne nous a pas lâché le morceau sur le géant, les rapports de la Loge avec Mrs. Fullerton et tout le reste.


    – Et le scandale ? En procédant de la sorte nous indiquons que nous avons dérobé les documents et neutralisé le gardien. Non seulement Campbell n'avouera rien, mais il portera plainte et il ameutera ses amis de la
mairie ou de la Chambre. Attendons de savoir ce qu'on peut lui reprocher.


    –Nous devons au moins coincer Fullerton, il n'a pas l'air d'un dur à cuire.


    – Risqué également. Il ira pleurer dans les jupes de Campbell qui ne manquera pas d'avancer que seul le voleur des dossiers du coffre pouvait être informé de l'appartenance de Fullerton à la Loge.


    Buch affûta son air rusé.


    – Nous prétendrons avoir été averti par une lettre anonyme. On pourrait en fabriquer une !


    – Ça n'empêchera pas Campbell d'alerter la presse, de semer le doute. Il aura les élus et l'opinion avec lui. Fullerton est un homme respectable, il vient de perdre sa femme dans des conditions terribles et n'est en rien suspect, ni dans ce meurtre, ni ailleurs. D'autant que les journaux ont rappelé le passé trouble de Kellocher. Du coup, le mineur fait un délinquant bien plus présentable pour les braves gens de Glasgow.


    –Braves mais pas fous! Ils trouveront louche comme nous que Fullerton soit mêlé aux deux histoires.


    -Et après? Nous ne pouvons l'accuser de rien. Fullerton, c'est un maillon, pas un coupable. Il était en mer le soir du meurtre de sa lady.


    – La tragédie pourrait lui donner envie de s'épancher.


    – Il l'aurait déjà fait. Je le vois mal balancer Campbell aussi facilement alors qu'il s'est tu jusqu'à maintenant.


    



    –Campbell s'est fiché de nous! Il nous a caché l'existence du souterrain, des gardiens, il nous demande de poireauter une semaine pour nous communiquer la liste des Frères et il ne nous a rien dit de Fullerton !


    
–Pourquoi voulais-tu qu'il nous en parle? Les af faires n'avaient aucun rapport et nous ne lui avons jamais posé la question.


    Dougal se tassa sur son siège et les plis du velours de son plastron lui formaient comme une fraise autour du cou.


    – Il n'y a plus qu'à prévenir Doffey que nous abdiquons. Tu retourneras au Yard et j'irai à Inverness ou Aberdeen faire la chasse aux pickpockets et aux taverniers véreux.


    – Faudra que tu t'achètes un autre costard si tu ne veux pas être repéré.


    Son sourire navré ne monta pas plus haut que ses joues.


    – Avant de désespérer Doffey, voici comment nous allons procéder, proposai-je. Nous interrogerons à nouveau Fullerton, mais nous ne ferons pas plus allusion à son appartenance à la Loge qu'à ses rapports éventuels avec Campbell. Ce qu'il faut, c'est le secouer. Ce ne sera pas difficile, j'ai mon idée. Avant, on essaiera de coincer le géant. Contre lui, on a une charge : le témoignage de Riddell. Le hic, c'est qu'on ne peut pas taper à la porte du Castle et réclamer après lui, puisqu'on n'est pas censés savoir qu'il y travaille. Et même si on nous ouvrait, le gardien aurait disparu avant qu'on se soit annoncés. La seule solution, c'est de l'arrêter à l'extérieur. Faisable s'il guide les Frères de l'embarcadère à l'entrée du passage. On peut aussi espérer que dans la journée il quitte son gourbi pour se dégourdir les jambes et respirer le parfum des sous-bois. Bref, des hommes vont planquer, je les conduirai dès aujourd'hui. Envoie-moi les meilleurs.


    Le plastron de Buchanan ne plissait plus. Dougal
huma le fond de brandy qu'il venait de se servir, le liquida d'une lampée et me suggéra de sortir prendre un lunch rapide.


    




    – Rien de grave à Summerlee, me glissa-t-il tandis que nous pressions le pas sur le trottoir de South Albion Street.


    J'émis un vague murmure de satisfaction dans l'écharpe que je m'étais nouée autour de la bouche.


    – McEvans y est retourné ce matin. Deux blessés dans l'atelier 9 : un couleur qui a mouillé le sable de la matrice en omettant de prévenir son collègue. Celui-ci ne s'est pas aperçu que l'opération avait déjà été effectuée quand il a versé son eau. Au contact de la fonte, le moule a explosé ; une réaction normale selon le contremaître. Des scories ont jailli, une pile de linge a pris feu.


    Je grognai que j'étais au courant, il ne désarma pas :


    – Par miracle, il n'y a pas eu plus de victimes ni de dégâts. Les débris de l'empreinte n'ont touché que les couleurs qui travaillaient dessus et les flammes ne se sont pas propagées. La fumée a légèrement intoxiqué quelques ouvriers. On a eu de la chance...


    Il extrapolait sans s'occuper de mes réactions, à croire que le récit de ma nuit l'inspirait. Sauf qu'il n'avait jamais eu grand-chose à raconter, Buch, ou alors il le faisait si mal, seulement pour jacasser. Une prière pour qu'on ne l'oublie pas.


    – Évidemment, les employés soutiennent mordicus qu'ils ont respecté la procédure. Des coriaces à ce qu'il paraît. Un Irlandais dénommé Alex Gray et un teigneux du syndicat, Fergus Moodie. Le contremaître
leur a demandé d'aller se faire embaucher ailleurs. Ils ont illico rappliqué au poste de Coatbridge, ils criaient au complot, ils voulaient voir un inspecteur. Le sergent de service leur a répondu que l'affaire était du ressort du commissariat central et qu'elle semblait close. Ils n'ont pas abdiqué pour autant; ce matin à la première heure, ils ont porté une lettre ici, dans laquelle ils insistent pour rencontrer un policier responsable de l'enquête. J'ai conseillé à McEvans de ne pas perdre son temps, il est déjà bien assez occupé avec Udston. Il y sera cet après-midi.


    Buch ne se tut que pour enfourner un chapelet de sandwichs et une pinte de Porter.


    




    Dans la voiture qui m'emmenait à Govan, je roupillai. Steven et Howart s'étaient casés à mes côtés. Les meilleurs ! C'est eux que Buch m'avait délégués pour surveiller les abords du souterrain. On descendit, le bleu métallique du ciel commençait à prendre des couleurs de vieilles ferrailles. Le semblant de lumière qui avait réchauffé la journée s'étouffait lentement. La nuit serait glaciale. Les apprentis s'étaient couverts. Tricot, marinière, pelisse doublée, cache-col, moufles chaudes, casquette de laine et revolver à la ceinture. Ils étaient aussi impatients qu'à leur première rouquine. Faudrait qu'ils reviennent aussi fiers.


    Je les avais prévenus que c'était un boulot dangereux. Une mission de confiance. Ils avaient voulu me rassurer. J'avais eu droit aux développements de l'enquête sur le Sapphire. Ils avaient achevé leurs interrogatoires. Ils s'étaient usé la salive sur leurs trente-quatre derniers suspects. Des abrutis, des joueurs de
poker, des galeux, des obsédés, des boit-sans-soif, des véroleux, un borgne, un muet, des estropiés. Pendant trois jours, Steven et Howart avaient transformé la salle des inspecteurs en cour des miracles. Résultat : néant. Pas le plus petit aveu à se mettre sous le crayon. Une flopée de saints. Aucun d'entre eux n'avait jamais volé une poule, pas plus qu'ils ne s'étaient jamais carapatés d'un fiacre sans payer. Et c'est ces deux arpètes qui allaient nous ramener l'Hercule du Castle ! Par moments, la foi de Buchanan en son prochain n'arrivait plus à me distraire. Elle m'inquiétait.


    




    Je suivis le chemin qui partait des docks désaffectés. Effectivement, il se prolongeait dans les bois, serpentait pour escalader les raidillons et débouchait dans une clairière proche du portail couvert de lierre. Je positionnai chacun de mes guetteurs derrière des hêtres ventrus et leur expliquai comment couper à travers la forêt en cas de repli précipité. Je leur fixai ensuite rendez-vous pour un rapport le lendemain en fin de matinée et me hâtai de rentrer avant la nuit.


    Il y avait longtemps que P'tit Cul ne m'avait pas vu revenir aussi tôt. Elle me gâta, double ration de bacon et de caresses. Je ne profitai pas de toutes. Trop fatigué. Les dernières ne servirent qu'à m'endormir.
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Samedi 29 décembre 1889


    Buchanan était accoudé au comptoir de l'entrée. Il était aussi gris que son tweed.


    –Content de te voir. Jusqu'à quelle heure leur avais-tu ordonné de planquer?


    Je sortis le nez de mon écharpe.


    –Minuit. Et si la séance n'avait rien donné, ils y retournaient dès ce matin pour la journée.


    –La femme de Steven est venue, ils ne sont pas rentrés de la nuit.


    






    On sauta dans un fiacre. Govan, l'embarcadère, les docks, le chemin, la clairière, les hêtres. Pas de Steven, ni de Howart. Je me postai derrière un arbre, l'œil rivé au rideau de vigne vierge, pendant que Buchanan inspectait le sous-bois. J'abandonnai ma surveillance et me joignis à lui. Pas un taillis, pas un bosquet qu'on ne secoua de son givre. Du sommet de la butte de granit dans laquelle avait été creusé le départ du souterrain, jusqu'au fleuve. On tourna autour de l'entrée sans plus de précaution qu'une main posée sur notre Webley.


    
Le gardien n'avait qu'à pointer sa face de croque-mitaine et je lui logeais une balle dans chaque rotule pour le mettre à ma hauteur et l'entendre avouer ce qu'il avait fait des arpètes. Après une heure d'intense ratissage, je concentrai ma quête autour des hêtres, autant dans l'espoir de découvrir un indice que de voir apparaître la brute. Je finis, doigts gourds et pieds gelés par m'affaler dos au battant de bois, parmi les chutes de lierre, ne sachant plus si je devais maudire Campbell, le géant, Buchanan qui avait jeté ses foutriquets dans la gueule du loup, ou moi-même, pour ne pas m'y être opposé. La voix de Dougal retentit alors.


    – Regarde !


    Il tenait une grosse moufle fourrée.


    – Je l'ai ramassée au milieu de ce buisson, on était passés devant et on l'avait manquée !


    – Elle appartient à Howart, reconnus-je en lui prenant des mains.


    Elle était raide de glace. On fureta de plus belle, Buch monta aux arbres, souleva les pierres, renifla les écorces. Rien. Il suggéra que l'Hercule pouvait les avoir assommés et traînés dans son repaire. On étudia le sol, à la recherche de traces, et on ne vit qu'un tapis de feuilles qu'on aurait dit posées là depuis toujours. Buch colla son oreille au portail, gravit le rocher, scruta à la ronde, descendit, s'éloigna en parlant seul et hurla les noms des disparus, n'obtenant en écho que la plainte du vent dans les branches.


    –Je mobiliserai cinquante hommes et j'assiégerai le Castle s'il le faut, s'exclama-t-il tandis que nous retournions à l'embarcadère.


    Parvenu sous les docks, il reprit son exploration. Je l'accompagnai quelques instants avant de l'observer.
C'est qu'il y en avait, de la surface, sous la charpente de bois. Il tapait du pied contre les piliers et rageait tant et tant que je ne prêtai pas attention quand il revint vers moi en jurant tel le plus mal léché des cochers de Spitalfields.


    – Ils avaient mis quoi sur leur tête ?


    – Des casquettes.


    Il me brandit un galurin de laine ocre sous le nez.


    – Comme celle-ci ?


    J'acquiesçai.


    – Elle était contre un poteau.


    – Montre.


    Je l'examinai avec soin.


    – C'est celle de Howart, Steven en portait une plus claire. Il faudra l'apporter au légiste.


    – Pourquoi ?


    – Il y a du sang à l'intérieur.


    




    Paterson confirma. Et Buchanan distribua ses ordres. Ses gars se répartiraient autour du souterrain et sur Elderslie Street. Des brigades, des inspecteurs en civil, ça allait patrouiller, espionner, filer, capturer, cogner au besoin. Dès qu'ils mettraient le nez dehors, Campbell et le gardien seraient embarqués. Dougal s'éternisa ensuite au téléphone, tenta de persuader James Levernholme, le maire de Glasgow, du caractère impératif de l'opération. ll lui demanda de le couvrir au cas où Campbell ferait du raffut. Levernholme accepta. Buch vint me l'annoncer avec le sourire que lui dessinaient ses bouffées d'espoir. Ou pire : de confiance en lui. Je me retins de lui gâter la joie, redoutant que les événements à venir s'en chargent bien assez.


    
Dans ma soupente, je n'avais allumé qu'une applique. Elle peignait son coin de plafond d'un halo mauve. Réfugié dans cette pénombre, je me laissai envahir par les images de ma mère, ses vieux yeux sur son ouvrage et les petites cloques de sang qu'elle regardait monter comme des trophées sur ses doigts piqués par son aiguille. A quoi pouvait-elle bien tuer son temps chaque soir, une fois qu'elle avait avalé ses patates bouillies, rangé la cuisine et remis une pelletée de charbon dans le fourneau? J'en appelai à Millie pour chasser ces pensées, espérant le souvenir brûlant de nos nuits. Je ne réussis qu'à me tourmenter du parfum vénéneux de ses lettres.


    




    Peut-être avais-je commencé à somnoler. Un brouhaha agita l'étage et la cage d'escalier. Des gens couraient, s'interpellaient; on finit par toquer à ma porte. C'était Buchanan. La semi-obscurité ne m'en servait qu'une fantomatique réplique. Il s'avança, légèrement voûté, dans une attitude si désolée qu'elle se dispensait de paroles. Un malheur était arrivé. Mes pensées allèrent aussitôt à Steven et Howart. On frappa de nouveau. Un sergent passa la tête, le temps d'annoncer d'une voix fébrile :


    – L'hôpital vient d'appeler, ils ont dénombré vingt-deux blessés chez les voyageurs du train de Londres et dix dans les wagons à quai !


    Buchanan mima les gestes auxquels il occupait ses mains lorsque tout allait bien. Serrage de cravate, lissage de plastron et tripotage de faux col. Je reniflai
bruyamment. De soulagement. Trente-deux victimes. J'aurais signé pour le double plutôt que d'affronter la nouvelle du massacre des flicaillons. Menés à l'abattoir par les efforts conjugués du Yard et de la police de Glasgow. Faudrait que je les revoie au moins une fois pour leur apprendre que les criminels ne tuent pas que des innocents. Des flics aussi.


    





    Buch acheva de lustrer ses boutons de manchette avant de reprendre ses esprits.


    –L'express de Londres, celui de la Glasgow and South Western Railway, commença-t-il, il a percuté le Kilmarnock-Glasgow qui était arrivé depuis trois minutes. On ne m'avait pas remonté la nouvelle; un banal accident, en apparence... Le bilan s'est alourdi et, d'après la compagnie, les circonstances méritent d'être éclaircies.


    Il me considérait, figé, les traits creusés par la mauvaise lumière, cherchant ses mots, espérant que je partage son désarroi. J'essayai de m'imaginer la scène, les wagons bousillés, la gare en pagaille. Et pas le moindre sentiment de compassion. Que voulait-il que je lui dise? Que c'était une catastrophe? N'était-ce pas ces gens qui étaient des catastrophes? Il me démangeait de lui demander ce qu'ils faisaient, tous autant qu'ils étaient, dans ce train? Leur dernière lubie probablement, quitter leur cambrousse pour venir se repeindre les godasses à la suie des pavés. Par troupeaux entiers, entassés dans les voitures de troisième classe. Ils savaient que les locomotives s'emballaient, pire que leurs bestiaux de ferme. Elles se vautraient, télescopaient les charrues et les distraits. Pas un
mois sans que les journaux n'en parlent. Ils étaient prévenus.


    



    – Que veux-tu qu'on y fasse ?


    Il feignit de ne pas comprendre. J'en remis une couche.


    –Le train venait de Londres, le conducteur était fatigué, il a dû s'endormir.


    – J'aimerais me ranger à ton avis. Figure-toi que ce matin un steamer de cent trente pieds est tombé de ses cales en plein chantier à Clydesbank ! Neuf ouvriers ont eu des membres écrasés. Le même jour! Et tu voudrais que je croie à la fatalité ?


    Je soupirai. Ça aussi, c'était des choses qui arrivaient avec leur manie de construire des bateaux, toujours plus gros. Les Américains, les Japonais, la terre entière voulait son rafiot énorme. Ils n'avaient trouvé que nous pour faire le boulot. Ceux qui avaient échappé à la mine étaient bons pour user leur santé sur les coques et les ponts en se persuadant qu'ils faisaient un métier d'avenir, qu'on ne voyagerait bientôt plus que sur l'eau. Alors qu'à leurs pieds, le jus glauque de la Clyde, pareil à celui de la Tamise, ne baladait que des maladies, des bêtes crevées, la crasse tombée des fumées, les étrons et les morts des quartiers de miséreux.


    








    La gare de Saint-Enoch bruissait d'une agitation ordinaire. Les blessés avaient été évacués et les trains au départ, annulés. Sous les armatures d'acier, des élus de la ville, des pompiers gradés et des dirigeants de la Glasgow and South Western Railway promenaient des masques de circonstance. On nous expliqua que le
conducteur et son mécanicien avaient pu, au prix d'un beau réflexe et d'une incroyable cabriole, sauter de la machine avant le choc. On les avait relevés, inconscients. Leur témoignage serait important. On priait pour qu'ils s'en sortent, les acrobates.


    Devant nous, les vapeurs avaient gardé la pose. La locomotive de l'express s'était encastrée sur une dizaine de mètres dans le wagon de queue de l'omnibus de Kilmarnock. Dans l'impact, l'arrière de la machine s'était soulevé, tirant avec elle le tender contre lequel s'était écrasé le wagon suivant. Le reste du convoi avait déraillé. Le ballast portait les traces du drame. Chaussures, gants, casquettes, sacs. Des flaques de sang gelaient sur le quai.


    




    Mené par un constable, un homme en pardessus de peau et col de fourrure vint à notre rencontre. Il était si soucieux qu'il en oubliait les manières. Il nous salua à peine et se fit connaître : Charles Miller, directeur adjoint de la Glasgow and South Western Railway. Il nous commanda de le suivre. On emboîta son pas nerveux, bientôt à découvert sur la terre dure, le long de la voie. Après vingt minutes de cette marche dans l'obscurité tombante, il s'arrêta et montra, avec solennité, deux câbles qui couraient contre le rail avant de s'y lier, soudés et chevillés.


    – L'aiguillage n'a pas fonctionné.


    Sautillant d'une traverse à l'autre, Miller se dirigea vers une baraque percée d'une large fenêtre. A notre entrée, trois types interrompirent leur conversation. Le directeur adjoint expédia les présentations. Il y avait là un expert de la compagnie et les employés responsables
du poste technique. Le dernier avant la gare de Saint-Enoch. Dans le fond de la pièce, à côté de leurs coffres de bois qu'on avait démontés, deux leviers étaient fichés dans le sol.


    –Le plus court commande le signal, le grand, l'aiguillage, expliqua l'expert. Regardez...


    Il saisit la base du plus long et en écarta un bouquet de tiges d'acier reliées à un faisceau de tringles.


    – Normalement, ces barrettes sont fixées au levier. Quand on le tire, la force transmise aux câbles que vous avez vus dehors déplace le rail. Ensuite, l'aiguilleur actionne le petit manche et le signal autorisant le train à passer se met en place.


    Il marqua une pause et fit jouer les baguettes métalliques, semblant s'étonner de les bouger aussi facilement en tous sens.


    



    – Les boulons ont été dévissés, déclara-t-il en caressant l'entrée du filetage qui les accueillait. La traction sur les barres n'avait aucun effet.


    Les employés opinèrent avec raideur. L'un d'eux prit la parole.


    –Les caissons abritant les mécanismes ont été enlevés et replacés, si bien que je ne me suis aperçu de rien. J'ai manœuvré mes commandes normalement à 7 h 50 pour l'express de Londres. Le conducteur n'avait aucune raison de se méfier...


    – Un acte de malveillance ? interrogea Buchanan.


    – Un crime ignoble, répliqua Miller. Il aurait pu y avoir des dizaines de morts.


    





    On revint à la gare et on sauta dans un fiacre, direction Clydesbank, à quatre miles en amont de Glasgow.
La ville était inerte, dominée par l'ombre des chantiers navals. A cette heure, ils continuaient de trépider et grincer dans la nuit dense. On traversa la rue principale et les pâtés de taudis qui venaient frotter leurs murs lépreux contre ceux des docks.


    Des policiers emmitouflés nous réceptionnèrent à l'entrée du hangar principal de la Thomas Beardmore's Naval Construction. Cent mètres sur quarante. Moteurs, bielles longues comme des arbres, hélices plus hautes que des moulins. La lumière des becs de gaz peinait à démêler la jungle de palans et de filins qui flottaient au-dessus de nos têtes. Les pièces mécaniques sorties des ateliers et posées sur des tables ou des tréteaux rendaient leurs odeurs de graisse. On zigzagua au milieu de ce foutoir avant de déboucher sur l'aire de montage. Une quinzaine de types étaient là, un falot à la main, veillant la carcasse dégringolée du Glenn Sannox. Un sacré morceau ! Même couché sur le flanc, il avait belle allure, le steamer. Il ne lui manquait plus que sa peinture et la mer.


    






    L'ingénieur qui avait supervisé la construction vint à notre rencontre. Il avait le sourcil épais et taillé qui donne une belle gravité aux visages. Il fut concis. Le Glenn Sannox était un navire à aubes commandé par la Caledonian Railway Company. La construction touchait à sa fin. Le baptême était prévu dans un mois. Le rail de bois sur lequel reposait le bateau et la dizaine d'étais qui maintenaient la proue sur tribord avaient cédé dans un épouvantable fracas.


    A première vue, la solidité du calage était en cause.
En y regardant de plus près, non. Cinq des madriers présentaient des traces de section et des chevilles d'acier manquaient sur plusieurs jointures. L'hypothèse de l'acte intentionnel était plus que vraisemblable. Il n'avait pu être perpétré qu'au moment de la désertion du chantier, entre 19 et 7 heures du matin. La nuit, un veilleur gardait les lieux, il n'avait rien remarqué d'anormal. Pour atteindre sans risque le Glenn Sannox, il fallait entrer par l'arrière du chantier, autrement dit, par le fleuve. Hardi mais possible. L'ingénieur estima qu'un type seul était capable d'effectuer la besogne. A condition qu'il soit adroit et costaud.


    Il confirma le bilan : cinq jambes et huit bras broyés par les vingt-deux tonnes du navire. De la bouillie d'ouvriers. Il avait fallu découper la coque pour les dégager et les fourrer dans les ambulances de l'hôpital. D'y penser lui faisait froid dans le dos; quand il les reverrait, sûr qu'ils seraient culs-de-jatte et manchots.


    




    Buchanan ressortit accablé. Il insista pour qu'on repasse par son bureau. Envoyer des télégrammes au Yard, à l'armée, au ministère de l'Intérieur, au maire, à la Chambre. Il voulait rameuter, il ne savait par où commencer. Glasgow était à feu et à sang, on ne pouvait nous laisser seuls face à un tel déferlement.


    Il se planta devant son tableau, traça des cases et des flèches, souligna. Il lâcha la craie, pantelant, pas plus tranquille, gagna son siège, fit crisser un ongle sur la percale de son faux col et lâcha :


    – Tu proposes quoi ?


    – Sors-moi le dossier sur les cinq Frères.


    Il me le tendit.


    
–Tu l'as lu et relu, que comptes-tu y dénicher de nouveau ?


    – McClelland et Mercer étaient directeurs de mines.


    – J'aurais pu te renseigner.


    J'ignorai la remarque et continuai :


    –... Callandick était patron d'un chantier naval, Wemyss dirigeait une compagnie de chemins de fer et Creig une fonderie. Si j'en crois ton schéma, nous avons eu droit en quelques jours à des attentats ou des accidents, dans une mine, Udston, dans un chantier naval à Clydesbank et dans une fonderie, Summerlee.


    L'expression de Buch s'éclaira.


    –J'y suis! C'est une conspiration des travailleurs. D'abord les patrons qu'on brûle dans l'église, ensuite les entreprises qu'on sabote. L'explosion de Summerlee n'est pas due à une négligence professionnelle, McEvans, Trueman et les journaux se sont trompés. C'est un coup monté, comme le reste !


    Il se servit à boire et clappa de satisfaction. Je lui tempérai la ferveur :


    – J'aimerais être aussi convaincu.


    – C'est pourtant limpide !


    – Alors peux-tu m'expliquer pourquoi les syndicats auraient perpétré des actions, certes contre les entreprises, mais qui à chaque fois se retournent contre eux et ceux qu'ils représentent? S'ils avaient voulu détruire Summerlee, il y avait mieux et plus simple que d'ajouter de l'eau dans un moule ! Ça aurait évité que des pauvres diables soient blessés et virés.


    – Oublions Summerlee, il s'agit peut-être d'un raté ou d'une réplique des patrons.


    –Et le syndicaliste aurait foncé au poste de Coatbridge pour causer aux policiers ? Très étonnant...


    
– Un coup de colère, il venait de perdre son job. Entre son chef et la police, il préfère encore les flics. Il caftera que des gosses marnent en douce à l'usine ou dénoncera je ne sais quel dépassement de temps de travail.


    – Ça ne me dit pas qui visent ces attentats.


    –Tu l'as toi-même deviné : la Udston Coal Company, la Glasgow and South & Western Railway et la Thomas Beardmore's Naval Construction, des sociétés de renom.


    – Pas quoi. Qui.


    Son front se rida d'un trait de perplexité. Fallait l'éclairer.


    – Les patrons, les ouvriers ou les clients ?


    Il n'avait pas l'air de saisir davantage. Je lui mis les points sur les i :


    – A Udston, ce sont les ouvriers qui ont trinqué. Si on avait voulu nuire aux propriétaires, on aurait fait sauter un puits ou déclenché une grève. Dans le cas de l'express de Londres, la plupart des victimes sont des passagers, la compagnie risque de voir chuter son crédit. Sans l'intervention rapide de l'expert, la faute aurait pu être imputée au conducteur de la loco, qui n'a pas respecté un signal, ou à l'employé du poste d'aiguillage. A Clydesbank, on a cherché à renverser le bateau sur ceux qui y travaillaient, sinon il aurait été plus facile d'y mettre le feu ou de démolir les étais à la masse. Les employés sont victimes, mais la responsabilité de ceux qui avaient en charge le calage du bateau ne peut être écartée.


    – N'empêche, le chantier naval ne pourra honorer sa commande dans les délais.


    – Il finira par le livrer, son rafiot, tandis que les bras et les jambes des pauvres types ne repousseront pas !


    
Un frémissement de dégoût cassa l'impeccable rectitude de sa moustache. Quand tout eut repris sa place, il déclara avec un entrain forcé :


    – Que ce soit les syndicats, les francs-maçons ou je ne sais quelle bande de terroristes qui ont fomenté ces crimes, nous n'allons pas rester assis à tergiverser la journée entière.


    – On met la main sur Campbell et le gardien, c'est ce qu'on avait prévu. Ensuite on s'occupe de Fullerton.


    –J'ai eu des nouvelles de la capitainerie, il est en mer pour une semaine...


    – Allons-y pour Campbell, on réglera au moins le problème de Steven et Howart. J'ai cependant du mal à croire que le Grand Maître et son sbire soient responsables de ces carnages.


    – Si c'est bien le géant que Riddell a vu à Whifflet, Forecastle devient le nœud de toutes les affaires. Beaucoup d'éléments y convergent. Cinq cadavres de Frères sont sacrifiés dans l'église de Saint-Enoch, le mari de Mrs. Fullerton fait partie de la Loge, un homme de main de Campbell est vu à Whifflet la nuit du meurtre, des entreprises prestigieuses sont prises pour cible...


    – Quel rapport avec Forecastle ?


    – Les membres de la Loge sont des dirigeants de telles firmes.


    – OK. Dépêchons-nous d'attraper Campbell.


    Il m'expédia sa dernière foucade : plus question de patrouille ou de filatures discrètes, il projetait un coup de force au Forecastle, le soir même. J'essayai de lui faire entendre que l'échec d'une telle opération serait pire qu'un nouvel attentat. Il s'entêtait, je m'agaçai.


    –Déclare la guerre à tous les francs-maçons du
Royaume si ça te chante. Mais sans moi ! Je suis un flic, pas un fantassin !


    En guise de réponse, il partit à se lamenter. Je lui coupai le sifflet :


    – Nous sommes là pour arrêter des coupables, pas pour régler des comptes. Si Steven et Howart sont enfermés là-bas, Campbell et ses ouailles sont sur leurs gardes.


    – Alors il faut que je reste les bras croisés pendant que deux de mes hommes sont prisonniers ?


    – Rien ne dit qu'ils soient prisonniers, calcule bien ton coup. Campbell n'attend que toi !


    – OK. On prendra le temps qu'il faudra.


    – Pas trop quand même, je serai dans le train pour Euston mardi à 11 h 30.


    – Tu me laisses tomber?


    –Je t'avais prévenu et j'ai tenu parole : tu as tes cinq noms. Je dirai à Doffey que tu as abattu une sacrée besogne. Et tu me donneras raison : à mon retour, Campbell sera passé à table, Kellocher se sera fendu de quelques confidences et Glood aura assommé l'homme aux trois jambes.


    Buchanan repartit à son tableau. Dans un coin, il écrivit : interrogatoire Campbell, suivi de mon nom qu'il raya.


    Avec vivacité, il pivota vers moi.


    – Tu reviens quand à Glasgow ?


    – Jeudi.


    – Si la situation a évolué, nous tiendrons une réunion ce jour-là pour t'informer.


    Il se rassit et retoucha la disposition des piles sur son bureau avant de planter son regard de chef vertueux dans le mien. J'étais bon pour la morale. C'est alors
qu'on toqua, et qu'apparut le secrétaire, un rien essoufflé.


    – Mister Buchanan, on vous réclame au téléphone, ça a l'air très urgent.


    Buch partit à sa suite. Il revint cinq minutes plus tard. Tremblant.


    – On les a retrouvés ! Steven et Howart ! Ils s'étaient perdus, ils sont blessés, surtout Howart, dans un sale état!


    – Où est-ce qu'ils étaient?


    – A Toll, au poste de police. Howart est à l'hôpital, ils ont soigné Steven, et on nous l'amène. Il sera ici dans un quart d'heure.


    




    Des flics de Toll accompagnaient Steven. Avec une prévenance de bonne sœur, ils l'allongèrent sur le canapé, un coussin sous la tête, une couverture sur les jambes. On lui proposa à manger, à boire, il refusa, on l'avait déjà réchauffé et nourri. La moindre de ses expressions froissait sa bouche. Elle portait des marques de gerçures et ses pommettes tendues sur ses os saillants étaient rougies de la morsure du froid. A mots timides, il raconta.


    – On a donc pris nos postes, et vers 20 heures, le géant est sorti une lanterne à la main. Impossible de se tromper, il était aussi effrayant que vous l'aviez décrit ! Je dois avouer que je n'ai pas été fâché de le voir s'enfoncer dans la forêt. Il est revenu, ouvrant la marche d'une file d'une vingtaine d'hommes bien mis et devisant tranquillement. Ils ont disparu dans le souterrain pour réapparaître un peu avant minuit. On lui a sauté dessus lorsqu'il est remonté et je vous prie de
croire qu'on y est allés de bon cœur ! La branche que je lui ai cassée sur la tête aurait estourbi un bœuf. Pas cette brute-là ! Il m'a empoigné pour m'étrangler. J'ai vu Howart jeter l'une de ses moufles pour saisir son arme mais il n'a pas tiré. Sûrement par peur de m'atteindre.


    Il eut une moue dépitée et renifla. Buch l'engagea à poursuivre. D'un ton hésitant, Steven détailla la fin de la bagarre. Les efforts d'Howart à le tirer des griffes du monstre et le coup de pistolet qui blessa leur adversaire à l'épaule. Le flicaillon s'interrompit à nouveau, Buch prononça des paroles apaisantes et on eut droit au récit de la raclée qu'infligea le colosse à Howart.


    Buch était impressionné. Il invita l'arpète à prendre son temps, s'en fut préparer du thé pour l'assistance et le héros.


    – J'ai réussi à le frapper avec un rondin, reprit Steven après avoir avalé une gorgée. Et Howart s'est dégagé. On a couru dans l'obscurité vers le fleuve, à l'opposé des docks. Howart peinait à tenir sur ses jambes et vomissait. Je l'ai soutenu, on était gelés. On s'est arrêtés pour qu'il reprenne des forces et on est repartis en direction de l'embarcadère.


    – Et le géant? s'inquiéta Buch.


    – Il y a bien trois heures qu'on s'était enfuis, j'ai pensé qu'il avait abandonné la poursuite.


    Steven expliqua qu'ils avaient atteint les hangars au petit jour. Dougal, qui contenait son émotion, se décomposa quand celui-ci décrivit l'état d'Howart, tétanisé par les blessures et la fatigue.


    – Je l'ai fait boire, poursuivit Steven, et nous avons marché encore et encore le long de la Clyde. Howart a perdu connaissance et j'ai dû le porter. J'ai cogné aux portes des maisons, les gens nous prenaient pour des
pochards en cavale et nous disaient de passer notre chemin. Heureusement, un postillon m'a écouté et a accepté de nous charger.


    Steven semblait exténué, il finit sa tasse en fuyant nos regards. Les constables complétèrent le témoignage. Ils avaient vu la voiture stopper devant le poste de police de Toll. Steven était endormi, Howart toujours inconscient râlait avec le sans-gêne de ceux qui vont mourir. Le médecin qui l'avait examiné avait diagnostiqué une syncope due à un grave traumatisme crânien, les fractures de trois côtes, des gelures à la main qui avait bravé la nuit sans gant, et une sévère hypothermie. A l'heure qu'il était, on essayait de le sauver à la Western Infirmary de Glasgow.


    Steven ne souffrait que d'engelures et d'ecchymoses.


    Buch replaça le coussin sous la nuque de son inspecteur, il lui proposa un remontant que le petit homme aux lèvres chiffonnées refusa. Dougal s'assit alors sur un accoudoir du canapé. Il commença par le féliciter pour son courage. Il s'empressa de lui relater notre matinée de recherches, la découverte de la moufle et celle de la casquette.


    Steven mettait l'énergie qui lui restait dans des sourires reconnaissants. Il se rebéquetait à vue d'œil. Quand la parole lui revint, ce fut pour crier vengeance. Buch tempérait ses emballements. Il n'arrivait pas à masquer sa fierté, il tenait un flic, un vrai, né à Glasgow, grandi à Glasgow, qui avait failli mourir à Glasgow. Le flicaillon remerciait du compliment, se contorsionnait sans parvenir à se redresser, réclamant sa prochaine mission. Dougal avait beau lui expliquer qu'il n'était pas en état, le freluquet insistait. Il avait encore deux bras et un cerveau. Il pouvait potasser des
dossiers, éplucher des registres, interroger des suspects, rédiger des rapports.


    Quand Buch n'eut plus de mots pour le raisonner, il le pressa d'aller rassurer sa femme et de se reposer. Qu'il se retape d'une bonne nuit et Dougal l'autoriserait à se plonger dans la paperasse de nos principales procédures en cours. Saint-Enoch, Fullerton, Sapphire. Révision générale. Dès qu'il serait sur pied, il retournerait sur le terrain. Avec permission d'alpaguer le voleur du Sapphire et de casser la gueule au gorille, si un brave ne l'avait déjà fait.


    




    Je finis la soirée seul, au bar du Plough. On était samedi, il y avait plus de monde que d'habitude. Le grisonnant ne se montra pas et ses acolytes m'ignorèrent. Une serveuse m'apporta un soda. Elle avait les fesses hautes sous sa robe et du rouge plus qu'il n'en faut sur les lèvres. Je l'observai, elle ne savait pas sourire aux hommes comme Millie. Juste bonne à servir des bières. Millie c'était la reine du frôlement et du clin d'œil. Sauf qu'elle n'avait que deux yeux. Forcément, fallait attendre son tour. A espérer le mien depuis des mois, la lassitude me venait; ou alors c'est les cajoleries et le bacon grillé de P'tit Cul qui m'entamaient la patience. Pour la première fois, j'allais rentrer au bercail et m'éloigner d'elle. Elle n'avait qu'à m'écrire.


    Je sortis sans avoir terminé mon verre.
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    Dimanche 30 décembre 1889


    Howart n'avait pas repris connaissance. Un caillot s'était formé dans son cerveau. Il avait rendu son dernier souffle entre son père et sa mère, au petit matin. Buchanan et Steven étaient allés verser une larme sur ses draps jaunes. Devant les parents, des médecins et des infirmières entourant le lit, Buch avait prononcé un rapide éloge et lui avait posé une médaille sur le torse.


    






    Une heure plus tard, il achevait à petites goulées un verre de brandy. D'une main crispée, il étranglait le long goulot de la bouteille posée sur son sous-main. Il attendit d'avoir bu la dernière goutte pour m'apprendre la nouvelle. De l'émotion plein la voix, il me narra la cérémonie, avant d'incliner la tête dans une attitude recueillie. Il en sortit pour marteler :


    –Campbell mérite une leçon! Je vais lui rendre une visite qu'il n'est pas près d'oublier. La descente aura lieu demain soir. Compte sur moi pour en régler les moindres détails. J'ai demandé à McEvans de venir
en fin de journée, je vous exposerai mon plan. Les Frères de Forecastle célèbrent Hogmanay ensemble. On va leur souhaiter la bonne année !


    






    La matinée s'écoula tristement. Il fallut calmer Steven. Sorti de son abattement, le flicaillon au désespoir voulait retourner miner le Castle, du souterrain au grenier.


    Pour lui changer les idées, j'amenai la conversation sur nos investigations. Il se regonfla aussitôt. C'est qu'il les avait déjà empoignés, les dossiers! La dernière pièce, arrivée samedi par courrier, méritait d'être entendue : une lettre du juge authentifiait la libération anticipée de Gordon pour bonne conduite. Dans un an, la face dépecée du Rouge prendrait l'air de la ville.


    McEvans s'était foutu de nous.


    





    En début d' après-midi, l'adjoint s'assit sur le fauteuil de velours. Je lui envoyai l'information.


    – La décision est prise depuis plusieurs mois, argua-t-il.


    Je me retins de le traiter de sale flic et prévins que je me désintéressais du sujet. Buch serra les lèvres. Se levant brusquement, il tapa du poing sur la table et nous ordonna de nous taire.


    – Nous verrons ces problèmes plus tard! Un policier est mort et nous avons une opération périlleuse sur le feu.


    Le calme revenu, il commença à dévoiler son plan. McEvans acquiesçait à chaque phrase. Il posa des questions. Il en aurait fallu davantage pour que Buch
perde le fil de son laïus. Boutonné jusqu'en haut et coiffé comme une gravure de barbier, il mit près d'une heure à disséquer ce qui tenait en cinq phrases. Dix policiers placés sous les ordres de McEvans investissaient le Castle par la porte donnant sur Elderslie Street. Objectif : interpeller Campbell de gré ou de force. De mon côté, je menais dix hommes de l'embarcadère au portail, puis au gourbi. Objectif: neutraliser et arrêter le géant, en recourant au besoin à la force. Pendant ce temps, Buch faisait le guet dans le sous-bois pour prévenir l'arrivée éventuelle de membres de la Loge.


    McEvans applaudit d'un grincement d'incisive. Il commenta avant de parler de lui. Son retour à Udston. Vingt-neuf blessés, la moitié toujours à l'hôpital. Puis le rapport de l'expert: le câble de l'ascenseur avait bien été travaillé à la scie à métaux, par un costaud, pas obligatoirement un assassin. Le filin avait été fragilisé de manière à ne céder qu'en fin de course, peu avant l'arrivée de la cabine. Il y avait eu du grabuge parce qu'une cinquantaine de mineurs avaient été du voyage alors que le règlement n'autorisait qu'une charge correspondant au transport de trente bonshommes. Le directeur allait convoquer la presse pour lui rapporter l'imprudence.


    Buch marmonna de sobres félicitations. Je m'enquis du rôdeur de Dixon Street.


    McEvans força un sourire :


    – J'ai vu Glood hier. Il n'a pas oublié qu'il nous devait ce service.


    – Nous verrons cela plus tard, écourta Buch. C'est de Campbell et de son nervi que nous avons à nous occuper pour l'instant. Rendez-vous demain à 10 heures au foyer des officiers.


  


  


  

    
Lundi 31 décembre 1889


    Buch et moi étions face aux vingt hommes. Deux dizaines d'Écossais. Des rougeauds, des jaunis, des sans-couleur, des tout-en-jambes, des tout-en-ventre, des hirsutes, des tout-en-crâne. Ils tentaient de faire entrer les instructions de Buchanan dans leurs jugeotes de flic, déjà encombrées de leur déception de manquer une partie des réjouissances d'Hogmanay.


    L'opération serait bouclée avant 22 heures. Une bien belle histoire à raconter en rejoignant familles et amis en pleines agapes. La fête mémorable!


    Le plan n'était pas sorcier. Rassemblement du groupe I: Sauchiehall Street, rassemblement du groupe II : West Quay à Govan. Les têtes opinaient à qui mieux mieux en vagues molles ou frénétiques. C'est qu'ils avaient compris, les bougres ! Les cerveaux de l'obéissance! Avec une telle équipe, Campbell et sa clique n'avaient qu'à bien se tenir.


    Buch me donna la parole. L'attention générale se dévia de trois pouces à gauche, vers ma personne. J'expliquai la situation de l'embarcadère, les risques qu'il y avait à emprunter le chemin, la difficulté que présentait l'ascension par la forêt, la nécessité de l'effet de surprise. Je planifiai l'assaut, de l'irruption dans le souterrain aux précautions qu'il faudrait prendre pour immobiliser le géant. Buch ajouta sa couche de grandiloquence. Il argumenta sur l'importance de la mission,
sa dangerosité, le savoir-faire qu'elle requérait, avant de finir sur la confiance qu'il avait en eux.


    – Prévenez chez vous qu'on vous tienne votre part de haggis au chaud, et patientez pour vous jeter sur le whisky, conclut-il.


    Il y eut des murmures contrariés. Le départ fut fixé à 19 heures.


    Le foyer se vida. McEvans se racla la gorge. C'est vrai qu'on l'avait oublié celui-là. Il s'était pointé pendant la séance. Son sourire dégoulinait de mesquine satisfaction.


    – Les juges ne les ont pas ratés.


    Il venait du tribunal.


    – Trois mois de prison pour les grandes gueules et dix livres d'amende pour les autres.


    L'audience du procès des mineurs responsables de l'émeute de Barlinnie n'avait duré qu'une demi-heure. Trouble à l'ordre public. Certains étaient récidivistes. Ils avaient parlé fort et avaient menacé les magistrats de leurs paluches noires. McEvans s'était régalé, mieux qu'au théâtre. Il attendait que Buchanan le félicite, mais le chef était tout entier à sa soirée. Dougal regagna ses quartiers en bouffant sa moustache et il continua à la grignoter quand le planton vint l'informer qu'on le réclamait avec insistance. Il demanda qui et n'écouta pas la réponse.


    – Des ouvriers de Summerlee.


    Les prunelles de McEvans s'allumèrent.


    – Je m'en occupe.


    Je lui emboîtai le pas. Il trottait nerveux, presque sautillant. Dans l'entrée, il grossit sa voix.


    – Où sont-ils?


    Le planton désigna un grand maigre au visage anguleux,
écharpé au bras et un costaud aux cheveux rares habillé comme au printemps. McEvans les toisa.


    – Qu' avez-vous à déclarer?


    – C'est qu'on voulait vous rencontrer depuis tout ce temps au sujet de Summerlee, attaqua Fergus Moodie en remontant ses manches de chemise. L'accident de la fonderie s'est pas déroulé comme le contremaître a prétendu ni comme le journal l'a écrit.


    L'adjoint se fit cauteleux.


    – Expliquez-nous cela.


    – Je n'avais pas touché au moule.


    – Et si j'avais pas vu que Fergus avait commencé le travail et que j'avais rajouté la dose, ça serait passé par-dessus bord, assura Gray. Un môme qui se serait trouvé avec les pieds mouillés aurait pigé qu'il y avait un truc qui clochait. Nous, y a douze ans qu'on use notre santé dans cet atelier, et, à part notre sueur, on a jamais lâché une goutte de trop dans nos gueuses.


    – Votre version, alors?


    – Mon avis, c'est qu'on avait rempli l'empreinte, assez pour qu'elle explose, pas assez pour que je m'en aperçoive.


    – Selon vous, on a tenté de vous tuer, traduisit McEvans avec plus de légèreté qu'il n'aurait fallu.


    – Ben, c'est même pas sûr. Si on avait voulu que je m'en relève pas, il aurait été plus efficace de choisir un moule plus gros. Celui-ci, c'était le plus petit de la collection.


    – Si je comprends, cette malveillance ne visait qu'à allumer un incendie.


    – Quel incendie?


    – Des résidus enflammés sont bien tombés sur les piles de tissus et les caisses de sable?


    
– C'est ce que Trueman a raconté. La vérité, c'est que les scories avaient peu de chance d'arriver dans ce coin.


    – Le tissu ne s'est pas embrasé tout seul!


    – Pour sûr! On l'y aurait aidé que ça nous étonnerait pas.


    – Que voulez-vous dire?


    – Il a suffi d'y jeter une allumette.


    – Ou qu'une lampe ait été déséquilibrée par la déflagration.


    – Elles sont toutes attachées et protégées, un tremblement de terre ne les ferait pas broncher.


    L'adjoint croisa les mains dans son dos et parcourut la pièce à pas lents.


    – Si je vous suis, nous sommes en présence d'un acte criminel.


    – Oui.


    – Dans quel but?


    – A part justifier notre renvoi, on ne voit pas!


    – Parce que vous êtes du syndicat...


    – Faut croire...


    – Je vous remercie, conclut sèchement McEvans. J'ajouterai ces éléments au rapport et nous vous convoquerons à nouveau si besoin.


    Je toussotai et posai la main sur le bras musculeux de Moodie.


    – Il n'y avait pas de meilleur moyen de vous mettre à la porte?


    Le syndicaliste eut un mouvement de recul. Le temps de se convaincre que ma question était dénuée d'arrière-pensée, il répondit:


    – Suffisait de nous accuser d'avoir volé des outils ou de nous impliquer dans une bagarre.


    
– C'est bien ce que je pensais. C'était pourtant très risqué de provoquer un sinistre pareil...


    – Pas tant que ça. Une gueuse de cette contenance ne pouvait pas décimer l'usine.


    – Celui que vous désignez comme l'auteur du sabotage devait l'ignorer.


    – Je crois au contraire qu'il était du métier pour avoir l'idée de tremper la silice de la sorte.


    – Par exemple : être fondeur à Summerlee...


    – Ou ailleurs.


    – Fallait quand même être au courant de votre horaire.


    – La fonderie ouvre à 4 heures. Les couleurs, les mouleurs et les décocheurs embauchent une heure plus tard. Ça laisse la possibilité de s'introduire dans notre atelier. Trois cents gars travaillent dans ce bâtiment, on connaît pas toutes les têtes.


    – Je voudrais qu'on revienne sur le sinistre. L'explosion du moule ne pouvait avoir que des conséquences limitées, mais l'incendie, lui, il aurait pu dégénérer?


    – Quand les pompiers sont arrivés, il n'y avait plus une seule flamme. Le linge se consumait doucement.


    



    – J'ai pu constater qu'il y avait une fumée terrible, observa l'adjoint.


    Je confirmai.


    – Pour y avoir du brouillard il y en avait, autant que sur la Clyde au petit matin, reconnut Moodie. Sauf qu'avec les bacs de sable qui entourent les piles, y avait aucune chance que ça se propage.


    – Votre explication?


    Il me considéra à nouveau avec méfiance. J'insistai :


    – Que recherchaient les auteurs?


    
– On se pose la question tous les jours. On aurait voulu faire croire que l'usine allait brûler qu'on s'y serait pas pris autrement. Ça a juste servi à inquiéter le monde et permis aux mauvaises langues de déblatérer sur notre dos. En attendant, on n'a plus un shilling devant nous et des gosses qui réclament à manger deux fois par jour.
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    Lundi 31 décembre 1889


    Je mis le cap sur le Bottles. Je les avais trop vus, ces dernières heures, Buch, McEvans, Steven, les autres. Les va-t-en-guerre de l'ordre public. Et j'allais me les coltiner pour le réveillon, eux et leurs goinfreries d'Hogmanay. Puis il y avait eu les fondeurs. Enfin, ex-fondeurs. Virés pour une pile de linge brûlé. Je les avais trouvés touchants pour des boutefeux. Venir raconter leur petite histoire, c'est pas nous... On aurait voulu faire croire que l'usine allait brûler qu'on s'y serait pas pris autrement.


    




    Je hélai une voiture. Une ondée se mit à laver la rue; elle trempait le cheval qui frissonnait. Je n'allais plus
au Bottles. Je galopai à Summerlee. L'averse perdit de sa vigueur pour devenir une pluie fine. La voiture franchit le canal du Monkland. Les sabots de la bête et les roues du fiacre cahotaient dans les ornières, patinaient dans le bourbier. La grille d'entrée était ouverte, bloquée par la caillasse. Je tendis dix pence au cocher, lui dis de tout garder et de revenir à 15 heures.


    J'enjambai les flaques. Sur l'eau noire du Monkland de longues barges attendaient. Depuis la rive, des hommes les remplissaient de lourdes caisses. Ils se courbaient, titubaient sous la charge, s'épongeaient le front, gueulaient pour un rien. L'un vint dans ma direction. Il tirait une haute brouette débordant de blocs de houille.


    – Le bureau du contremaître ?


    Un sourire de pauvre gars lui retourna la lippe.


    – Trueman? A cette heure, il mange ou il fume!


    Je le remerciai. Il remballa ses chicots. La bruine ne nous lâchait pas. Les briques de la plus haute des tours ruisselaient de traînées noirâtres. Sur la porte de fer, les marques déposées par la fumée se mêlaient à celles de la rouille. A l'intérieur, l'air était tiède. Un ronflement diffus faisait vibrer le plancher de terre. J'essayai de m'orienter. Le foyer avait été localisé au fond du bâtiment, sur la droite. Je longeai l'alignement de fours. Des ouvriers en tablier de cuir remplissaient les cubilots de coke. Des gueules rougeoyantes s'échappaient des gerbes d'escarbilles et l'haleine brutale du minerai. Les piles de linge étaient posées sur une estrade de pin. Les lattes de bois avaient été léchées par le feu sans s'enflammer. J'entrai dans l'atelier 9. Un gosse d'une douzaine d'années bâillait, appuyé sur un tas de lingots. Un, pas plus âgé, les pieds nus, une pelle
creuse à la main, remplissait de fonte liquide une empreinte creusée dans le sol. Plus loin, un gaillard coiffé d'une casquette sortait des disques de fonte de leurs moules de bois. J'essayai de repérer des traces du sinistre. Le sergent avait parlé d'une catastrophe, deux fondeurs avaient été renvoyés... J'alpaguai un costaud poussant une voiture à bras grinçante remplie de tubes gros comme des jambes.


    – L'incendie de jeudi dernier...


    Il m'ignora et poursuivit son chemin. Je lui flanquai ma carte du Yard sous le nez.


    – D'où provenaient les scories qui ont déclenché l'incendie?


    – Pourquoi me posez-vous ces questions?


    – C'est mon travail.


    – J'avais compris qu'on ne parlerait plus de cette histoire.


    – Répondez-moi.


    – Y a pas que vous que ça chiffonne. Nous on veut garder notre boulot. Interrogez ceux qui ne risquent pas de le perdre ou ceux qui l'ont déjà perdu.


    – Vous ne le perdrez pas.


    – Trueman apprendra que j'ai causé.


    – Personne n'en saura rien. Vous avez ma parole.


    Il détacha les mains des anses de sa carriole et vissa son regard sur le dessus troué de ses godasses.


    – A mon idée, Gray et Moodie ont pas pu se tromper. Il y a dix ans que je trime avec eux et j'sais que ce sont pas des distraits. Ce que j'sais aussi, c'est que si une étincelle ou un débris avaient fusé, c'est pas sur le linge qu'ils auraient atterri ou alors c'est que le diable s'en serait mêlé.


    – Précisez.


    
– Visez où se trouve le linge par rapport à l'atelier. Si un résidu incandescent en jaillissait, il irait droit devant ou sur la gauche et pas sur la droite où il serait renvoyé par le mur. Suivant la force, il tomberait dans la terre ou atteindrait le local à chariots. Il y a du bois, des lampes à huile et à pétrole là-dedans, on serait bons pour le feu de joie.


    – Que s'est-il passé alors?


    – C'est comme si une braise avait giclé d'ailleurs.


    Il détourna ses yeux des miens le temps de mettre des mots sur sa pensée.


    – Comme si elle avait giclé d'ailleurs, répéta-t-il à mi-voix, ou comme si quelqu'un l'avait déposée sur la pile.


    – Dans quel but?


    Il grimaça en signe d'ignorance.


    – Peut-être pour promener les pompiers et affoler l'usine. Vous avez vu cette fumée? On s'attendait au pire...


    Il se remit en position pour rouler son fardier. Je le tirai par la manche.


    – Gray et Moodie, ils étaient appréciés de leurs collègues?


    – Y'avait pas de raison que ce soit autrement.


    – Et de la direction?


    – Le directeur, il traîne jamais ici, c'est Trueman qui fait la loi. Et lui, il aime personne et encore moins les types du syndicat.


    – Il s'en est déjà pris à Moodie?


    – Pas plus qu'ça.


    Il s'interrompit et se figea.


    – Le v'là, murmura-t-il en poussant si rudement son engin qu'un tube roula dans la poussière.


    
Trueman déambula tranquillement entre les fours avant de m'apercevoir. Il vint droit sur moi.


    – Que faites- vous ici?


    Je brandis à nouveau ma carte. Il rabaissa d'un ton.


    – Je croyais que l'affaire était classée.


    – Simple vérification avant qu'elle le soit vraiment. Les accidents sont fréquents?


    – A Summerlee, c'est le troisième en cinquante-trois ans. L'explosion d'une grosse gueuse que remplissait un môme de dix-huit ans a tué trois fondeurs en 1842, et celle d'un cubilot mal refroidi, cinq gars sans compter la dizaine de blessés, il y a dix ans. Sinon, des maladroits et des dissipés se brûlent, sans gravité, chaque année.


    – C'est curieux, cette négligence de la part d'employés aussi qualifiés.


    – C'était leur premier boulot de la journée, ils n'étaient pas réveillés.


    – Ils sont dans cet état chaque matin.


    – Qu'insinuez-vous, monsieur le détective? Qu'il a plu dans la matrice?


    – Je voudrais être sûr que l'eau a bien été versée par Gray ou Moodie.


    – Vous pouvez l'être.


    Je me penchai et recueillis sur le sol une goutte de fonte refroidie.


    – C'est ce genre de résidu qui a atterri sur le linge?


    Il sourit.


    – Ceux qui sortent du moule, vous ne pourriez les tenir entre vos doigts!


    – C'est une chance qu'ils n'aient pas échoué dans le local à chariots.


    Son expression se crispa.


    
– Appelez cela de la chance, nous avons disposé les empreintes de manière à prévenir ce genre d'accident.


    – Pouvez-vous me montrer précisément la place du moule en question?


    Il se déplaça de quatre pas.


    – Là.


    – Et le liquide en fusion a pu franchir le mur de l'atelier?


    – J'ai déjà vu des scories être projetées à trente mètres.


    Il avait tout vu et tout compris, Trueman. Peut-être tout prévu aussi. Je remis mon galurin et pris congé.


    




    Buchanan m'avait cherché partout ainsi qu'il s'y employait quand les événements le dépassaient. Dans le fourgon qui les amenait à Barlinnie, les quinze mineurs condamnés s'étaient déchaînés. Ils s'étaient levés, avaient distribué des ruades et des coups de tête aux policiers qui les gardaient. Une bagarre s'en était ensuivie et l'attelage s'était renversé; par miracle, tous étaient saufs. On les avait maîtrisés, répartis dans trois véhicules et acheminés sans encombre.


    





    A leur arrivée, ils avaient voulu rencontrer Kellocher. En vain. Ils s'étaient mis à hurler et ils hurlaient encore lorsqu'on les avait parqués, par trois, dans les cellules. Un gardien, qui avait tenté de les raisonner, avait été molesté. Un vent de folie avait soufflé sur les étages du secteur de la détention. Le directeur avait fait enfermer une vingtaine de prisonniers dans les cachots réservés aux irréductibles et il avait menacé de transformer
la prison en un gigantesque mitard si le calme ne revenait pas. La menace avait produit l'effet inverse. Une cinquantaine de détenus, dont Kellocher, avaient refusé de réintégrer le bâtiment après la promenade. D'autres avaient enflammé les couvertures. Un déchaînement. C'est alors qu'une centaine de gueules noires, armés d'outils, avaient rappliqué. Déboulant de Cumberlaund Road, ces mineurs s'étaient rangés derrière le mur d'enceinte, côté cour. Pour l'heure, ils se contentaient de scander des slogans réclamant la libération des leurs.


    McEvans était sur place avec vingt flics. On fila le rejoindre avec des renforts : les hommes qu'on avait réquisitionnés pour la descente au Castle. Le barouf se percevait de l'extérieur. Des policiers en armes protégeaient l'accès principal.


    On exigea nos papiers et on nous fouilla. Le traitement se répéta à l'intérieur. Un garde nous tint compagnie jusqu'à ce qu'on nous mène au bureau du directeur.


    



    William Lowndes nous reçut avec une rondeur affectée. Sa poignée de main était fuyante et son ton doucereux avait vite fait de prendre des accents inflexibles. Il avait les cheveux blancs, la ride âpre et se cachait dans un costume de velours pâle et trop grand. Debout près d'une fenêtre, McEvans se détourna à peine. Il considérait le préau et la cour en contrebas avec inquiétude. Lowndes nous proposa des liqueurs. On refusa.


    – Vous entendez?


    Une rumeur, entrecoupée de vociférations et d'applaudissements, s'éleva jusqu'à nous. Lowndes se servit un madère, en avala une longue gorgée et posa sèchement son verre.


    
– Des sauvages !


    Personne ne releva. J'allai me poster à une fenêtre. En limite du préau, un cordon de gardiens faisait face aux détenus rassemblés contre le mur du fond de la cour. Ceux-ci paraissaient plus agités que belliqueux. Parmi eux, je reconnus la crinière de Kellocher. Il haranguait les condamnés. Buch s'était approché, il jeta un œil et soupira.


    – Situation explosive.


    – N'exagérons rien. Pour l'heure, nous la contrôlons, rectifia McEvans.


    Il tenait un verre à la main. Il le tendit à Lowndes qui le remplit.


    – Comment envisagez-vous la suite? l'interrogea Buchanan.


    – L'urgence c'est que ceux-là regagnent leurs paillasses. La nuit tombe et il va faire trop froid pour qu'ils tiennent très longtemps. Quand tout sera rentré dans l'ordre à l'intérieur, les braillards du dehors se disperseront. Si ce n'est pas le cas, je serai d'avis de solliciter l'aide de l'armée. Je doute que nous en arrivions à cette extrémité.


    – J'aimerais que les minutes qui viennent vous donnent raison. Notre programme de la soirée est suffisamment chargé.


    – Vous entendez? Ils se sont déjà calmés, remarqua McEvans.


    – C'est simplement que Kellocher leur parle et qu'ils l'écoutent, rétorquai-je.


    McEvans fit grincer ses quenottes.


    – Je ne pense pas que l'influence de cet individu sur cette meute d'excités soit de nature à régler le problème.


    
– Quel est votre avis, Hackney? s'enquit Buchanan.


    



    – A l'intérieur, les choses ne dégénéreront pas, tant que Kellocher les aura en main. En revanche, je vois mal comment il pourrait ramener les mineurs à la raison. Comptons plutôt sur la pluie et la nuit.


    – Je vous trouve optimiste, tempéra Lowndes. Ils sont capables de tout. Je vous jure qu'ils me le paieront!


    Sur ce, il nous fit apporter du thé et des muffins. On prit nos aises, on but, on grignota. En bas, un projecteur avait été braqué sur les mutins. Une heure à supporter Buchanan débitant des banalités, à suivre les allers et retours de McEvans entre son siège et la fenêtre et à supporter la mine excédée de Lowndes que le chef des matons venait renseigner tous les quarts d'heure. Dehors comme dedans, rien n'évoluait.


    Soudain, le crépitement d'un déluge métallique retentit. Puis une clameur et le claquement des fusils. On se précipita au carreau. Dans le faisceau de lumière crue, les prisonniers armés de fleurets et de courtes pelles de mineurs se battaient avec les gardiens. Les fusils crachaient leurs ferrailles. Des outils balancés du dehors pleuvaient sur les combattants qui s'en emparaient aussitôt. L'affrontement était sans merci. Par-dessus le vacarme des armes, les hommes gueulaient de peur, de fureur, de douleur; ils tombaient sous les balles, luttaient, le cou entaillé, crachant leur sang; les lames labouraient les corps, fauchaient les membres. Des enragés poursuivaient des blessés, achevaient des suppliants, s'acharnaient sur des morts, à coups de bottes, de masse, de pioche et s'écroulaient à leur tour le dos fendu par le tranchant d'une hache...


    
– Faites entrer tous les nôtres ! cria Buchanan à McEvans.


    Celui-ci sortit du bureau en courant.


    – Ça ne suffira pas, rugit Lowndes. C'est l'infanterie qu'il faudrait pour les mater.


    Buchanan acquiesça.


    – Joignez Hamilton et passez-les-moi.


    Buchanan n'eut guère à discuter. Il obtint l'envoi de quatre-vingts militaires.


    Pendant ce temps, les pavés de Barlinnie se couvraient de sang. Les coups de feu redoublaient. Les hurlements aussi. Les policiers chargèrent. Buchanan jurait, tour à tour triomphant ou abattu. Lowndes encourageait les forces de l'ordre, les exhortant à plus de cruauté. Des détenus levèrent les mains. Dougal tapa du pied.


    – Ils se rendent !


    Le directeur se redressa, au comble de l'excitation. Dans la seconde suivante, une marée humaine déferla! Les mineurs de la rue investirent la place. Les armes furent arrachées aux flics et aux gardiens, ceux qui résistaient furent jetés à terre, tirés comme des lapins, piétinés, massacrés. Le halo du projecteur s'éteignit brusquement, plongeant le champ de bataille dans la plus lugubre obscurité.


    Je secouai Lowndes par la manche.


    – On y va.


    – Pas question, l'armée va arriver.


    – Conduisez-nous en bas, je vous dis!


    – Ce sont des détraqués, ils vont nous étriper.


    Buch ouvrit la porte, il piaffait. J'empoignai Lowndes par le col et le sortis du bureau.


    – C'est par où?


    
– Au fond du couloir.


    Je serrai ma prise et lui commandai d'avancer. Après avoir dégringolé une volée de marches, on déboucha sur l'une des coursives qui desservaient les cellules. Les prisonniers menaient un raffut terrible. Ça braillait, ça riait, ça lançait des fourchettes, des cailloux, des fausses dents, tout ce qui leur tombait sous la pogne. A la vue de ce spectacle, Lowndes se tendit de tous ses vieux muscles. Je le secouai.


    – Et maintenant?


    – On va se faire tuer, vous ne les connaissez pas. Laissez-moi!


    Je le traînai face à l'un des cachots. Deux trognes de cauchemar dépassaient des barreaux. L'une était balafrée du front à la joue et tordait une bouche immense plantée de trois chicots seulement sur le devant. L'autre avait les yeux collés et des lèvres épaissies d'une bave verdâtre. De la première s'échappait une plainte bestiale, de la seconde coulait des larmes.


    Je donnai un tour au colback de la veste de Lowndes.


    – Vous le regretterez, je rédigerai un rapport, murmura-t-il entre ses mâchoires serrées.


    Je l'attrapai par les cheveux et lui rapprochai le visage de celui du balafré.


    – Grouille-toi, ou je te colle avec eux!


    Le vieux émit un long râle, avant de désigner, sur la coursive, une porte de fer gardée par un maton. Soudain, le balafré tendit la main et planta ses ongles crasseux dans la figure du directeur. Le baveux cessa de pleurer pour partir d'un rire de dément. Le balafré me fixait d'un regard glacé, dénué d'expression. Je saisis ses doigts, les écrasai jusqu'à ce qu'ils lâchent leur prise. Il grogna de
douleur et me cracha dessus. Un direct de mon poing serré et dur comme une brique lui enleva ses dernières incisives. Le baveux gloussa de plus belle.


    Le gardien nous laissa le passage, pétrifié. Après s'être enfoncés dans un boyau aux murs humides, on descendit un escalier de pierre plongé dans l'obscurité. Je trébuchai sur un buste, les jambes pendaient sur la marche en dessous. Lowndes n'en finissait plus de geindre. Sous le préau, le tumulte s'était tu. McEvans était assis, adossé au mur, son revolver à la main. Des flics et gardiens hagards éclairaient la scène de leurs lanternes. Entre les traces de sang que délavait la pluie froide, les corps jonchaient les pavés.


    Des prisonniers s'étaient échappés. Au bas mot, une trentaine. Kellocher était du lot.


    Lorsqu'ils débarquèrent, les militaires d'Hamilton ne purent que constater les dégâts. Ils aidèrent les infirmiers à évacuer les lieux. On leur prêta main-forte pour qu'ils n'y passent pas la nuit. McEvans, prostré, nous observa un moment avant de disparaître. Quatorze morts furent dénombrés, dont neuf détenus, trois policiers et deux mineurs, ainsi que vingt-sept blessés.


    




    On quitta Barlinnie à 1 heure du matin. Le fiacre n'en finissait plus d'être bloqué par les ribambelles de drilles qui fêtaient Hogmanay. Le ciel se barbouillait de feux d'artifice. Buchanan décrivait les images qui lui revenaient, comme pour se persuader qu'elles étaient vraies. Il souffla à mon attention:


    – Ils sont devenus fous? C'est cela, hein Joe?


    – Complètement fous, répondis-je en regardant des types danser torse et pieds nus au milieu de la rue.


    
Il continua à poser des questions. Je lui renvoyai qu'il n'y avait rien à comprendre; le barouf des cornemuses couvrit ma réponse. Un plus ivre que ses copains vida une bouteille de bière sur les naseaux de notre cheval avant de boxer notre conducteur qui protestait. Je descendis. Le cuitard en dégueulait de bonheur au milieu de ses acolytes hilares. Le cocher récupérait, assis contre une des roues de la voiture. Du sang coulait de son nez. Buch voulut exhiber son insigne et cravater le violent. Je l'en dissuadai. Il se calma.


    – Tu as raison. On ne va pas gâcher la nouvelle année.


    Je glissai une pièce dans la poche du blessé en lui répétant:


    – C'est la fête, vous avez entendu. Alors saoulez-vous ou filez dans vos pénates.


    Un quarteron de l'Armée du Salut accourut pour s'en occuper. On rentra à pied. Des gus en kilt nous prirent à partie. Ils nous montrèrent leur cul et voulurent qu'on rie avec eux. Je finis par en gifler un et par sortir mon Webley pour qu'on ait la paix.


    Buch avait tort, ce n'est pas un seul qu'il aurait fallu arrêter. C'est tous. Délit d'Hogmanay. Boucan, beuverie, castagne et réjouissances. Jusqu'à ce que je me fâche, Buch avait fait mine de s'amuser du bazar ambiant. A présent, il causait tout seul. Brouillamini de mots indignés dont je n'arrivais pas à deviner s'ils visaient les prisonniers, les violons qui nous cassaient les oreilles, les abrutis en tartan, ceux qui nous empêchaient d'avancer ou la terre entière. Une chose est sûre, il n'évoqua jamais notre descente au Castle.
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    Mardi 1er janvier 1890


    Je me levai tôt, préparai ma valise et fis un saut au commissariat central. Buch entra sur mes talons. Chapeau de feutre et visage fermé. A la première heure, le procureur l'avait convoqué à une réunion d'urgence à laquelle assistaient également le représentant du ministère de l'Intérieur, le maire et Lowndes.


    Il en revenait tout juste. Aussi effondré qu'il l'était quand ses jambes n'étaient plus assez solides pour lui permettre de courir et d'oublier. Il ne lui restait que le brandy. Mais poivrot, il n'y arrivait pas. Au troisième verre, il alla vomir les petits-fours qu'il s'était forcé à manger dans les salons du palais de justice et s'allongea sur la banquette, un coussin sous la tête, exactement comme Steven deux jours plus tôt. Il sombra de longues minutes avant de s'agiter, de crier, d'implorer qu'on ne lui fasse pas de mal, que ce n'était pas de sa faute. Il finit par secouer ses paupières sur un regard rempli de terreur. Je lui proposai un verre d'eau dont il ne prit qu'une gorgée et lui envoyai quelques paroles rassurantes. Les dernières heures avaient été éprouvantes, ce n'était qu'un mauvais rêve, le vent allait tourner, on réglerait son compte à Campbell.


    
Il épongea la sueur de son front, commença à parler, les images du cauchemar remontaient. Des cadavres sur pied l'encerclaient, par centaines, prisonniers, mineurs, flics, militaires, visqueux, sans dents, sans yeux, sans nez. Une ronde infernale. Tous morts par sa faute, ils l'accusaient, le montraient de leurs moignons de doigts, lui agrippaient la figure; il geignait qu'il n'y était pour rien. Margaret Fullerton arrivait, elle était belle, habillée comme une reine, mais pleine de sang, elle voulait sa peau, elle hurlait plus fort que la meute, vieillissait à vue d'oeil, devenait hideuse, gorgone effrayante; il s'enfuyait, la horde des monstres derrière lui, il les enfermait dans un hangar, immense, ils tapaient sur les murs, le suppliaient de les délivrer, il cédait, il ouvrait. Ils étaient assis, sagement dans la fumée, tous brûlés, complètement carbonisés, sauf leurs prunelles, blanches et fixes, braquées sur lui.


    Il se releva brusquement, s'assit, se coiffa du creux de la main et se désaltéra à nouveau.


    – Un fameux délire...


    – La réalité n'est pas si différente, articula-t-il hébété. Nous n'avançons sur aucune des affaires et, à cause de nous, les gens s'entretuent.


    – Ce n'est pas nous qui avons envoyé les mineurs en prison.


    – Nous les avons arrêtés.


    – C'est notre boulot d'arrêter les gens, ça fait aussi partie du boulot des flics de mourir en service de temps en temps.


    – Si nous avions laissé Kellocher tranquille, rien ne serait arrivé.


    – McEvans, murmurai-je. Il lui reste à apprendre...


    
– Je sais.


    – Ces morts auront servi: Kellocher et des types qui ne méritaient pas d'être condamnés sont libres.


    – C'est toi qui le dis... Cela ne me fournit pas le nom des meurtriers de Mrs. Fullerton, ni ceux des responsables de l'incendie de Saint-Enoch pas plus que ceux des attentats. Parce que ce sont des attentats, j'ai reçu les rapports des experts, ils sont formels.


    – Ce n'est pas une surprise.


    – Tu réalises? Summerlee, Udston, Clydesbank, l'express de Londres...


    – Tu vas coincer Campbell ce soir.


    – Ce soir?


    – Tu veux attendre quoi? Un autre policier massacré, une énième catastrophe, une nouvelle entourloupe de McEvans?


    – Je ne suis pas en état.


    – Tâche de l'être et tiens McEvans à l'écart. Qu'il aille traquer Kellocher ou qui il veut.


    Buch secoua la tête. J'en fis autant.


    – OK, on renonce. Mon train est dans une heure, j'expliquerai à Doffey que tu n'avais pas la moelle. J'espère que c'est ce que tu as annoncé ce matin chez le procureur.


    Amorphe, il me regarda quitter le bureau.


    




    J'allais sortir après avoir mis de l'ordre dans mes affaires et glissé mes dossiers en souffrance dans ma valise, lorsqu'il apparut. Le gilet impeccable, pâlot et requinqué.


    – C'est bon, on donne l'assaut ce soir, à la condition que le plan initial soit respecté. Je te rappelle qu'il
prévoyait que tu mènes la moitié des hommes à l'entrée du souterrain.


    Requinqué et obstiné.


    – J'ai un train à prendre. Tu dégoteras un remplaçant, Steven par exemple.


    – Nous avions décidé que c'était toi.


    Je posai ma valise et m'assis sur un coin de meuble.


    – Tu estimais également que McEvans avait eu raison de jeter Kellocher en prison après avoir tiré les vers du nez de Gordon.


    – Le juge m'a confirmé que sa remise de peine était prévue. L'intervention de McEvans n'avait rien à voir.


    – Cette dénonciation sert forcément Gordon. Trafic de liberté... Ça serait déjà limite si la culpabilité de Kellocher était prouvée.


    – Je te prie de croire que j'ai McEvans à l'œil désormais.


    – Félicitations. Maintenant, il faut que j'y aille.


    Il se rembrunit.


    – Si l'intervention échoue, nous compromettons nos chances d'élucider le meurtre de Margaret Fullerton et l'incendie de Saint-Enoch.


    – Si tu n'as pas confiance en Steven, dévoue-toi pour leur montrer le chemin.


    Buch cilla dans une attitude offensée et sortit en claquant la porte. J'attendis que son pas cesse d'ébranler l'escalier pour enfiler mon manteau et ma casquette, et descendre à mon tour.


    






    Dans le hall d'entrée, je fus interpellé par le planton. On me demandait au téléphone. Doffey? Le procureur
? Des flics d'un quelconque poste de Glasgow ou d'ailleurs?


    Millie. La ligne était mauvaise. Elle pleurait.


    – J'en peux plus. C'est Lucas, il m'a pas versé ma semaine, il veut que je monte avec les clients... Il m'a frappée.


    – Et Don?


    – Il s'est battu avec Lucas ce matin, il a la main cassée.


    – Suis mon conseil : rentre à Londres ou à Glasgow. C'est à moins de quatre heures de train d'Oban, je trouverai de quoi te loger.


    – Don voudra pas, il veut m'emmener en Nouvelle-Galles.


    – Tu as toujours envie d'y aller?


    Elle répondit d'un nouveau sanglot.


    – Comment vas-tu acheter ton billet?


    – Don essaie de voir si je peux pas payer ma traversée en aidant à bord. Dans ce cas, nous pourrions partir dans une semaine.


    – Oublie ce projet. Je t'ai dit dans ma lettre qu'il y avait des pubs à Londres qui payaient bien. En six mois, tu pourrais t'offrir tous les voyages que tu veux sur de vrais paquebots et sans avoir à compter sur personne.


    – Don acceptera jamais.


    – De quel droit?


    – C'est lui qui m'héberge depuis que nous sommes à Oban.


    – Je croyais que Lucas vous prêtait un logement.


    – Un mensonge. C'était un vieil appartement, il fallait remettre du plâtre aux murs et des carreaux aux fenêtres.


    
– Tu m'as écrit que c'était un vrai château.


    – C'est ce qu'il nous avait assuré, je l'avais pas vu.


    



    La ligne se mit à grésiller plus fort. J'attendis une accalmie.


    – Tu ne peux pas rester. Don est un baratineur et Lucas va continuer à abuser de toi. Tu n'arriveras plus à te tirer de leurs pattes.


    La friture couvrit ce qui ressemblait plus à une plainte qu'à une protestation.


    – Comment s'appelle le tripot de Lucas?


    – La Taverne de Luing.


    – J'y serai dès que possible.


    




    Sur les trottoirs, un vent glacial blanchissait les reliefs de la nuit. Bouteilles cassées, cendres, dégueulis, pauvres hères trop saouls ou trop frigorifiés pour bouger. Pas le moindre cab ou omnibus à l'horizon. Glasgow cuvait. Je rentrai le cou dans l'épaisseur de mon écharpe et pris la direction de la gare. Les sanglots de Millie faisaient écho à mes pas.


    Il veut que je monte avec les clients... Le froid me pénétrait, gelait mes doigts qui tenaient la poignée de ma mallette. Je cherchai une voiture des yeux. Cinq minutes me suffisaient pour être à Central Station. Il m'a frappée... Don veut m'emmener... Je maudis tous les fiacres de la terre et leurs cochers. Je m'arrêtai, changeai la valise de main, fis demi-tour, poussai la porte du commissariat puis celle du bureau des transmissions.


    Le préposé aux télégrammes leva vers moi sa tête d'Écossais.


    
– « Arrivée différée à cause d'une enquête. Sommes près d'une arrestation importante. Je serai là en fin de semaine. Joe », articula-t-il de son méchant accent.


    – Avant la signature, ajoutez : « J'espère que tu vas bien. »


    





    Je filai dans ma carrée et fis bouillir de l'eau. A la deuxième tasse, je fus réchauffé, la cinquième me tira de ma prostration. Buch, Millie, ils s'étaient tous passé le mot pour me voler la seule joie que pouvait me réserver l'Écosse. La quitter.


    Je ramenai ma valise chez P'tit Cul et errai dans leurs rues grises jusqu'à échouer dans un pub. J'y mangeai à peine et traînai comme savent divaguer les poivrots et les chagrinés d'amour. Buchanan devait avoir prévenu Steven; Millie, prier pour que je vienne; et ma mère, pleurer sur le télégramme lu et relu.


    Je me levai et me mis mollement en route pour le commissariat. L'allumeur de réverbères étirait ses rubans ardents de chaque côté de la rue, libérant, après les passants et les voitures, la meute soudaine des premières ombres du soir.


    




    Dans mon bureau, je craquai une allumette, donnai le minimum de lumière, activai le poêle, posai la bouilloire, tirai ma chaise, rangeai mon tiroir, puis m'imbibai. Trois bols, ras bord. J'éteignis la lampe, croisai les pieds sur le bureau, laissai la nuit étouffer les dernières lueurs et les bruits.


    Combien de temps somnolai-je? Une heure, peut-être plus, sans penser à rien, juste accroché à l'amertume
du thé dans ma bouche, à son parfum qui se mélangeait à ceux de l'humidité et du vieux bois.


    Je saisis ma casquette avant même de savoir ce que j'allais faire. Dehors, un âpre vent d'ouest avait ramené de la neige fondue. Des bourrasques qui mouillaient plus que la pluie et finissaient en bouillasse invisible sur le bitume. Battues par cette tourmente, les lettres rouges de l'enseigne du Plough peinaient à percer l'obscurité. Je m'assis dans un coin, commandai un café que je ne touchai pas. Plus tard, on m'adressa la parole. Je sortis et attrapai le premier fiacre.


    – Govan.


    Vingt minutes plus tard, j'empruntai le chemin qui montait dans le sous-bois. Trois fois je m'égarai, m'accrochai aux ronces, retrouvai ma direction, me fiant aux rochers qui bordaient le sentier. Le froissement de branches et le bruissement de mes pas se perdaient dans le silence. Je scrutai ma montre. 22 heures. A cet instant, les crépitations d'une foulée sur la couche craquante des feuilles me figèrent. Deux formes fluettes fondirent sur moi.


    – Ne bougez pas! cria une voix.


    – Imbéciles!


    Je rangeai le Webley que j'avais empoigné et m'annonçai.


    – Faut comprendre, on est sur nos gardes, s'excusa la voix.


    – Où est le chef constable?


    – Là-haut, avec nous. C'est lui qui nous a envoyés.


    Des hêtres et des flics. Dix de chaque. Un flic par arbre. Et Buch si ravi que son sourire se voyait dans la nuit.


    – Steven nous a conduits. Ça ne devrait plus tarder.


    
– On ne bouge pas tant que le géant n'est pas seul.


    Chacun retourna à son poste. Je leur dis de la boucler. Ce ne fut pas long. Le portail écarta le lierre et la colossale silhouette du gardien se découpa dans l'obscurité. A sa suite, une vingtaine d'individus en chapeau et pelisse empruntèrent le chemin des docks.


    – Huit hommes avec moi, ordonnai-je lorsque la forêt eut recouvré son calme.


    Buch les désigna.


    – On va le coincer à l'intérieur. Trois m'accompagnent dans le gourbi, cinq dans le souterrain pour lui couper la retraite. Les autres, vous restez ici au cas où il voudrait ressortir. Ne tirez pas, tapez fort.


    On alla se poster. Il revint. Quatre boules de muscles lui sautèrent sur le paletot. Il roula dans le sable puant et fut prestement ligoté avant d'avoir pu donner un coup.


    Je ressortis aussi sec et m'adressai à Buchanan :


    – La brute est à toi.


    – Des blessés?


    – Pas une égratignure.


    – On remonte au club par le souterrain maintenant. Si tout va bien, McEvans aura cueilli Campbell. Sinon, on l'aide.


    – Sans moi.


    – Comment cela?


    – Je rentre.


    – Tu raterais Campbell ?


    – Campbell et McEvans. Le plan prévoyait que je neutralise le gardien. C'est fait.


    Avant qu'il ait réagi, je me précipitai dans le sentier. Pas de course claudicant, jusqu'à ce que l'obscurité me contraigne à la prudence. Hangars, embarcadère et berges
glauques. J'étais fourbu mais loin d'eux. La pluie crachait ses derniers embruns. J'arpentai les ruelles mal éclairées de Govan. Des dockers en vadrouille se pressaient sur les trottoirs détrempés. Trois voitures passèrent, je les hélai. En vain. Je marchai encore. La quatrième s'arrêta.


    – Vous m'emmèneriez à Oban?


    L'homme haussa les épaules et fouetta son cheval sans répondre. Le suivant me conseilla d'acheter un billet pour le train du lendemain à 15 heures. Trop tard pour moi. Je n'avais plus qu'à rentrer. Je longeai le fleuve et contournai le bassin de Prince's Dock, les forêts de grues, les odeurs d'eau croupie et les voies de chemin de fer encerclant les immeubles minables. Un tripot mettait ses poivrots à la porte. Un cocher plus très frais se hissa avec peine sur le siège de son fiacre.


    – Vous m'emmèneriez à Oban?


    – Oban! Vous savez où c'est?


    – Quelque part au bord de la mer.


    – A 95 miles, plein ouest mon ami!


    – J'ai de quoi payer.


    – Si vous pouvez attendre que j'aie piqué un petit roupillon, ce sera une livre et demie plus ce que mangera le cheval. Vous y serez en douze heures si on n'a pas de neige.
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    Mercredi 2 janvier 1890


    A 5 heures, je déposai ma valise dans la malle d'une patache d'honnêtes dimensions. Le cocher s'appelait Sam. Il portait une casquette à double visière et un manteau descendant sur ses bottes. La perspective de voir la mer le rendait bavard. Oban, il ne connaissait que ça. Il était né sur l'île de Mull à une heure de bateau du port. Quinze ans qu'il n'y avait pas mis les pieds. Il en parlait comme s'il était encore saoul. On observa une première pause à Balloch, sur les bords du loch Lomond. Le cheval était vaillant. Il avait galopé ses vingt miles sans demander son reste. A l'auberge de l'Arran Point, on se gava d'œufs et de lards et Sam descendit trois pintes de ale. Il rembraya sur Mull, la marée, le port, le temps où il préférait les femmes à la bière et il voulut savoir ce qui m'envoyait à Oban. Pour qu'il se taise, je finis par lui répondre que je partais veiller un mort. Je ne croyais pas si bien dire.


    




    On longea le loch Lomond jusqu'à Tarbet et on piqua sur Dalmally à la pointe du Loch Awe. Dans un
relais de poste, il changea de cheval avec promesse de l'aubergiste de récupérer le sien au retour, et éclusa un godet du whisky local. Dès lors, une bruine têtue nous accompagna. La route devint vallonnée, tordant les landes sombres qui la bordaient. Le patachon ne causait plus que pour maudire les écarts de la bête et l'ardeur du crachin.


    





    Deux nouvelles pintes dans un relais à Taynuilt lui coupèrent définitivement le caquet. On entra dans Oban entre une volée de grosses mouettes et une rangée de maisons aux murs blancs qu'on eût dit jetées là par une marée trop forte. Le bourg épousait l'arrondi de l'anse que formait la côte.


    – Je vous laisse où ?


    – Sur le port.


    – Ça nous change de Glasgow, hein? Pas vrai?


    Je l'entendais inspirer et souffler plus fort que le cheval.


    – Je vais m'en remplir les poumons et je vous conseille d'en faire autant.


    Aux jardins soignés, succédaient des commerces de volailles, de tabacs, les échoppes de poissonniers, les hôtels, les bouges et la digue. Et plus loin encore, les nuages rasant les flots qui brassaient leur grisaille en vagues nerveuses.


    





    Sam me déposa à trente pas de la Taverne de Luing. Le vent ramenait des remugles de varech et de poissons crevés. La face des gaillards que je croisais semblait malade de ces relents. Peau bleuie, crevassée, grêlée,
râpée, mangée par la barbe qui s'accrochait à leurs joues pire que la mousse à leurs rafiots.


    Un groupe de ces bonshommes entra. La porte se referma devant moi, je l'ouvris d'un coup de pied. Elle grinçait, le plancher grinçait et tout ce qui ne grinçait pas croupissait en silence. Le bois avait pris la couleur du sel, les chromes se piquaient sous la rouille et la graisse. J'avisai un tabouret à l'écart de la salle, sous un miroir placardé au mur. Les barbus s'étaient installés au comptoir. Un jeune type coiffé d'un foulard leur versait des Tennent's Lager. Ça jactait en regardant l'écume se tasser dans les verres. Dans son courrier Millie m'avait indiqué qu'elle commençait à 18 heures. Une plombe à respirer les odeurs rances de friture. On m'apporta du thé dans une tasse huileuse. Le rade se peuplait. Je reconnus Sam. Il s'assit derrière un rhum, ne me vit pas. Le gus au foulard tirait bière sur bière.


    Ça venait s'agglutiner et batifoler au bar telles les mouches après leurs frocs blanchis de sel. Des marins, des dockers, des paumés. Ils buvaient à qui mieux mieux, avaient l'air d'avoir fait ça toute leur vie. Gueules de travers, bouilles de gentils, de braves et d'ahuris. Ils crachaient leurs chiques, disaient des blagues, parlaient d'eux, de femelles, de mer et de Lucas qu'on voyait plus. Tous les mêmes au-dessus de leurs verres, le museau plein de mousse et de rots, se grattant le crâne, le cul, le nez, le dos, amusant la compagnie, jouant de leurs corps sous la lumière. Viandes rudes, bardées de muscles et de gras, torses de rétiaires et panses de bouddha.


    
Ils s'envoyèrent des bourrades par en dessous quand elle arriva. Elle et une blonde tellement plate qu'elle en avait du ventre. Millie était la seule à ne pas sourire. Ça lui gâtait les traits qu'étaient taillés pour respirer la joie. Je songeai que j'aurais besoin de temps avant de la trouver jolie, de me réhabituer à ses grands pas, à ses gestes d'hommes, à ses lèvres trop grosses et trop rouges. Des types l'attrapaient par le bras,, elle se dégageait, se pressait d'aller chercher son plateau. Elle finit par me repérer, remplit ma tasse, raide comme un pendu, et me donna rendez-vous à 22 h 30 sur la digue.


    




    Dans l'obscurité fouettée d'embruns, je la distinguais à peine. Elle m'invita à la suivre. Pourquoi partir d'ici? Les soiffards étaient loin. On pouvait laisser les mouettes hurler au vent, se taire, se toucher. Je l'aimais en ombre, forme fragile que crayonnait le mauvais clair de lune. Je ne l'avais jamais vue ainsi, esquissée, minuscule. Dans mes rêves, elle prenait toute la place. Rien que sa croupe prenait toute la place. Immense, mouvante, chauffée au noir de pupilles. Impossible d'y rentrer le reste, son ventre, ses seins et sa bouche à boire le plaisir. J'avais des songes trop petits, trop de choses à y mettre, ça m'empêchait de respirer, fallait que ça pète. Je me réveillais en sueur, veillais pour ne pas retomber sur l'image de cette chair. Comment lui expliquer?


    – Millie...


    – Viens.


    



    A cette seconde, elle n'avait aucune réponse à me fournir. Elle trottait. Elle quitta la route qui suivait le port pour revenir vers le bourg et on s'enfonça dans un
dédale de venelles pavées de gros cailloux. Après une demi-douzaine de virages à droite et à gauche, elle s'immobilisa brusquement et arracha un long grincement à une porte qu'elle poussa avec précaution. Je la suivis dans l'escalier. Deuxième étage. L'endroit paraissait inhabité. Elle fit jouer une clé dans une serrure, alluma une lampe. Les volets étaient clos, nous étions dans une cuisine carrée, meublée d'un vieux fauteuil et d'une table bancale. Par moments, les courants d'air rabattaient des bouffées fétides.


    Elle s'approcha de moi, passa ses mains dans ma tignasse, colla ses lèvres aux miennes, se frotta, m'entraîna vers un des sièges, s'y assit, prit des poses, provocante. Les pieds griffaient la pierre du plancher, le dossier grinçait. Une liquette d'homme y était suspendue.


    – C'est à qui?


    Elle se trémoussa.


    – Qu' est-ce qu'on fait là?


    – C'est ici que je loge.


    – Et après?


    – Je voulais que tu voies.


    – Elle est à qui, cette chemise?


    Elle hésita avant de répondre.


    – A Don.


    Sa voix était blanche. Elle serra les jambes.


    – Où est-il?


    – Je sais pas.


    – Et Lucas? Je ne l'ai pas vu à la Taverne.


    Elle éclata en sanglots.


    – Je l'ai tué!


    Elle eut du pot de se remettre à chialer de plus belle, sinon je l'aurais agrippée pour lui gueuler mes rages,
celle qui venait de m'étreindre et celle qui me caillait les sangs à chaque fois que je pensais à elle sans qu'elle soit dans mes bras. Dans quel pétrin s'était-elle fourrée ?


    Je l'avais prévenue. Elle aurait mérité que je la plante, là, dans son taudis ! Fallait la voir avec ses yeux rouges et enflés derrière la loupe de ses larmes. Moche comme une vieille, juste bonne à suivre les raconteurs de sornettes, les bonimenteurs, les diseurs d'impensable, les dévoyés, les faiseurs de malins, les prometteurs d'impossible! A se demander si cette racaille n'avait pas une odeur, qu'elle flairait, ne parvenait à s'interdire de suivre à la trace. Pas besoin que ça sente l'intelligence! Enivrée à la sueur, la bière et l'esbroufe, corrompue par le bout du nez, menée par le bout des seins, la mamelle entière, humant et bêlant derrière le troupeau des mâles. Et maintenant, meurtrière!


    Une seconde, je cherchai le courage d'être violent. Je ne fus que lâche. Ma paume effleura la sienne.


    – Explique.


    – Il est venu ici la nuit dernière, il s'est disputé avec Don à mon sujet et ils se sont à nouveau battus. C'était affreux!


    Elle repartit dans les pleurs et les hoquets. Je lui couvris la main.


    – J'ai senti que ça allait mal tourner. Lucas était sur Don, il hurlait, il s'arrêtait pas de taper. Je sais pas ce qui m'a pris, j'ai empoigné le pied de la table qu'ils avaient cassée et j'ai frappé Lucas derrière la nuque, de toutes mes forces. Il est tombé net en arrière, son crâne a heurté la pierre. Il était mort.


    Sa bouche restait ouverte sur ce dernier mot comme pour le retenir. Elle me fixait, d'un air qui m'implorait
« est-ce bien la réalité? ». Parce qu'elle, le réel, il y a longtemps qu'elle l'avait fui. Embarquée pour la rêvasserie, le paradis des gogos, persuadée qu'on pouvait changer le ciel au-dessus de nos têtes rien qu'en soufflant dessus. Autant pisser dans la Tamise pour y faire marrer les poissons.


    – Don m'a traitée d'imbécile, il m'a giflée.


    De l'ongle, elle gratta la couche de fond de teint sur sa pommette et me montra une marque rouge.


    – Ensuite?


    – Il m'a dit qu'on m'avait vue m'accrocher avec Lucas à la Taverne, que je serais soupçonnée si on retrouvait le corps, que je devais le bazarder, que je retourne travailler pendant dix, quinze jours comme si de rien n'était, puis que je regagne Londres. On se rejoindrait là-bas. Il a ramassé son manteau et il s'est enfui.


    Elle renifla longuement en brèves inspirations, pareille à un petit animal malade et leva vers moi un masque au désespoir.


    – Comment vais-je...


    – A part lui, quelqu'un est au courant?


    – Non.


    – Sa femme, les flics, les voisins?


    – Personne. Viens, murmura-t-elle en se dressant.


    Elle saisit la lampe et on se déplaça dans la pièce d'à côté, un réduit sombre et bas de plafond. Des filets d'air glacé et nauséabond y couraient entre un fouillis de meubles. Elle s'agenouilla près d'un châlit de fer mangé à la rouille et au sel et elle commença à tirer une longue malle de bois brut rongé de nœuds. Je l'aidai. Elle l'ouvrit. Lucas déplia lentement un bras, son menton s'affaissa sur sa poitrine. Sa peau brune avait pris une texture crémeuse. Une charogne.


    
Elle porta un mouchoir à sa bouche et prononça :


    – Il faut le jeter à la mer.


    Mon sang de flic ne fit qu'un tour. Un seul. Il l'avait prise pour une pute. Gourance. Millie avait tous les défauts sauf celui-là. Elle ne coucherait pas pour le plaisir des autres. Le romantisme, qu'elle appelait ça. Cette grandeur avait perdu Lucas. Le juge n'aurait pas mieux réussi.


    – Trop risqué.


    – En contournant le bâtiment on accède à une allée bordant une rivière qui se jette un demi-mile au-dessus du port. Une barque y est amarrée en permanence.


    – Ce n'est pas si simple. Lestons-le.


    Elle montra un bout.


    – Il y a des rochers sur la rive, on en attachera un gros.


    Je n'avais pas mieux à proposer.


    On descendit le coffre et une lanterne. Un brouillard s'était levé, il nous dissimulait, feutrait les bruits. Ma première veine depuis longtemps. On ne croisa personne, des beuglements d'ivrognes se perdaient dans le lointain. Millie avait l'air de connaître le chemin. On fut rendus en une heure, pauses comprises. La rive disparaissait sous les saules; on serait à l'abri. L'esquif était large, il avait le fond plat. On y fit glisser notre colis et deux grosses pierres liées aux extrémités du cordage. Je pris les rames. Dans un bruit de clapot, le canot roulait, forçant la brume qui se refermait derrière nous. Dans mon dos, Millie éclairait la proue, me guidait et surveillait notre chargement.


    – On arrive à la mer, dirige-nous vers la droite.


    Elle avait repris ses esprits. Sûr qu'on allait fêter le plongeon de Lucas à coups de caresses, on les aurait
méritées. Le courant nous détournait du large, l'embarcation gîtait à chaque vague. Millie me criait de les avaler de face. Je lui répondais sur le même ton que je n'avais canoté que sur la Tamise. Un roulis plus marqué renversa soudain la malle qui tomba sur l'un des avirons qui m'échappa et versa par-dessus bord. Millie tenta de la redresser et y parvint, mais il était trop tard pour récupérer la rame. Je sortis la seconde de son taquet et me mis à souquer, trois coups à droite, trois coups à gauche. Elle me félicita de l'initiative avant de se remettre à brailler que nous dérivions. C'était pire : nous revenions vers le rivage. Je jetai mes dernières forces dans ce combat perdu d'avance. La puissance des flots nous amenait droit sur un promontoire naturel qui délimitait le port de la pleine mer. En un réflexe dérisoire, je pointai l'aviron en direction de l'obstacle de granit pour le repousser. La plainte du bois s'éventrant emporta la prière de Millie. L'esquif commença à s'enfoncer, elle sauta dans l'eau noire et barbota pour s'agripper à un rocher. Je pus prendre pied à mon tour. La barque fut engloutie tandis que le cercueil de Lucas et la rame flottaient au milieu de l'écume. Je l'attrapai, en fichai l'extrémité dans l'une des anses de la malle et manœuvrais de toute la vigueur de mes bras pour l'amener à portée de main. Millie m'aida à la hisser au sec. Nous étions trempés, gelés. Elle tremblait trop pour pleurer. On remonta vers le bourg, traînant notre fardeau, sursautant au moindre bruit échappé de la brume. Pour contourner le port sans être vus, on passa derrière l'enfilade des baraquements de pêcheurs puis on repiqua vers les berges de la rivière. Nos doigts gourds et entaillés par le frottement contre la ferraille salée n'arrivaient plus à serrer les poignées. Millie me
suggéra de balancer le corps à la rivière, je lui ordonnai de se taire. On mit deux heures pour atteindre le taudis, arc-boutés, l'un tirant, l'autre poussant, échangeant nos places pour soulager nos dos, nos nuques, nos cuisses. On abandonna le coffre dans la pièce principale. Millie suggéra qu'il faudrait enterrer ou brûler le cadavre, je lui répliquai que maintenant on ferait comme je le déciderais. On se coucha tout habillés sur le châlit, nos corps serrés, sous trois couvertures et une demi-douzaine de paletots trouvés là.


    – Plus près, roucoula-t-elle, je veux qu'on se réchauffe.


    Elle débordait de tiédeur. J'aurais été imprudent de refuser, mon rhume s'en serait réveillé.
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    Jeudi 3 janvier 1890


    Le jour et le froid nous tirèrent du sommeil. On lava les crevasses de nos doigts au savon. Une grosse miche de pain et les tranches épaisses d'un vieux pâté remplirent nos estomacs. Millie se refit une beauté. Frisettes, faux bijoux, rouge à bouche, fard à joues, à paupières, à pommettes, à tout, robe cascadant sur sa croupe, guiboles rallongées de talons et sent-bon à la fleur. Elle
s'installa dans le fauteuil et croisa les jambes, soignant l'effet, appelant la convoitise. Je la déçus.


    – Tu vas retourner normalement à ton travail.


    Elle protesta, voulut connaître mes projets.


    – A part raconter l'histoire aux flics, je n'en ai pas. Et tant que tu seras dans mes pattes je ne serai pas plus inspiré.


    




    Elle se leva, battit du faux cil et disparut. La puanteur qui s'échappait de la malle happa la traîne de son parfum lourd. Mon plan? Le meilleur aurait été de l'oublier et de partir. J'enfilai ma casquette et dévalai les escaliers. Une brume légère s'attardait sur le port. Carrioles et fardiers attendaient sur les quais qu'on les vide ou les remplisse. Je traînassai une heure au milieu de cette agitation sans parvenir à me concentrer. Qu' est-ce qui m'avait pris de venir ici? J'aurais dû aller à Londres ou rester à Glasgow. Les douceurs de P'tit Cul et les angoisses de Buch plutôt que les égarements de Millie. Il ne lui suffisait plus de séduire tous les hommes, fallait qu'elle leur fende le crâne! Heureusement qu'on avait chaviré; elle les aurait jugées plaisantes, les obsèques nocturnes. Romantiques si ça se trouve! Elle y aurait pris goût. Une hécatombe, qu'elle nous préparait! Et j'aurais été assez sot pour laisser ma mère et Campbell, et courir la consoler. Peut-être qu'à cette heure, le Grand Maître avait avoué. Fullerton, Saint-Enoch, les attentats. Dougal avait percé les mystères, il était le plus heureux des chefs constables et il s'échinait à me joindre partout. Moi, le plus jobard des détectives.


    
Mes pas m'avaient amené au centre du bourg. J'entrai dans le poste de police, montrai ma carte, demandai le téléphone. Buch n'avait pas sa voix de flic heureux.


    – Tu es où ? J'ai envoyé un télégramme à ton attention au Yard.


    – Je ne suis pas encore à Londres, je me promène. Comment va Campbell?


    – On l'a arrêté. Il a dormi ici.


    – Vous l'avez entrepris? Qu' a-t-il dit? Et le gardien?


    Je mis l'hésitation de Buch sur le compte de la surprise ou de la fierté. C'est pas si souvent que je manifestais autant d'intérêt pour une de ses initiatives.


    – Riddell a témoigné, la stature et l'allure du géant sont celles de l'individu sur lequel il a tiré.


    – Et Campbell?


    – C'est-à-dire... on ne l'a pas interrogé. Il y a eu des contretemps.


    Je l'entendis avaler une longue goulée d'air.


    – Une explosion dans le puits 1 à Whifflet, ça s'est produit cette nuit. Le poste local m'a prévenu il y a une heure. J'allais partir. Ils ont déjà remonté une vingtaine de tués, et ce n'est pas fini: cent soixante ouvriers travaillaient au fond de cette fosse. Une horreur. L'hôpital est trop loin, les victimes sont entreposées à même la terre. Les femmes viennent une à une identifier ce qu'il reste des bonshommes.


    – Coup de grisou?


    – Possible. Le premier corps découvert n'est pas celui d'un mineur. Il était sous un éboulis de roches, dans le boyau desservant chaque galerie. Ce passage
n'est plus emprunté que pour descendre le matériel qui ne tient pas dans l'ascenseur. A côté du mort, on a décelé des traces de dynamite et une lampe à pétrole dont l'utilisation est interdite dans les fosses. Les membres et les vêtements ont été en partie déchiquetés par la déflagration. Je n'en sais pas davantage... Tu rentres quand?


    – Demain soir ou samedi je serai à Londres et mardi de retour à Glasgow.


    – Ce sera trop tard. Tu ne saisis pas! Les soldats du 1er Bataillon ont pris position autour de la mine pour contenir la foule, on frôle la révolte. Il nous faut des coupables!


    – McEvans y pourvoira.


    – Il a déjà Mrs. Fullerton et Kellocher sur les bras. L'urgence, ce sont les sabotages. Le ministère de l'Intérieur va m'appeler incessamment. Comprends-moi... Toi seul peux nous en sortir. Saint-Enoch attendra.


    – Faudra l'expliquer à Doffey.


    – Je lui dirai que c'est le souhait du ministre.


    – Qui s'occupera des cinq Frères?


    – Steven. Il a étudié les dossiers, il m'a assuré hier qu'il était sur le point d'obtenir des renseignements de première importance. Mais ce n'est pas le sujet.


    – Tu devrais t'en réjouir.


    – Plus tard. On va avoir plus de cent morts ici, alors le sacrifice de cinq cadavres...


    – Ceux-là nous aideront à y voir clair pour tout le reste; les affaires sont liées. Campbell et le gardien, tu les auditionnes quand?


    – Ce soir si j'ai deux heures devant moi; je ne peux pas être partout! On a pu seulement les confronter. Quand le géant a reconnu qu'il travaillait pour Campbell, ce dernier l'a à peine regardé.


    
– Secoue-les et ne t'attarde pas à Whifflet.


    – Plus de cent cadavres et la révolution, je te répète! Une vraie guerre.


    – Les cadavres ne t'apprendront plus rien. Occupe-toi de ceux qui peuvent parler, convoque Turnbull et McKenna, les cochers de Coatbridge qui avaient transporté Mrs. Fullerton et l'homme au carrick clair.


    – Promets-moi de rappliquer.


    – Je te rappelle cet après-midi à la mine. 14 heures précises sur la ligne de Roseberry.


    




    Je saluai la compagnie et me rendis à la Taverne de Luing. Millie était derrière le comptoir d'étain, seule. Elle régalait une poignée de drilles, visiblement fourbus par une nuit de mer. Je gagnai ma place de la veille. Dans la salle, trois tables étaient occupées. Des types à rouflaquettes jouaient aux dés, tandis qu'un lascar avachi ronflait entre ses bras. Millie rappliqua. Elle avait sa mine à caprices.


    – Alors ?


    Je la dévisageai sans comprendre.


    – Tes intentions?


    – Je vais être obligé de retourner à Glasgow, il y a du boulot là-bas.


    Elle serra les dents.


    – Et moi?


    – Il faut que je réfléchisse.


    – Il serait temps.


    – D'abord, apporte-moi à manger.


    Elle repartit d'un déhanchement nerveux qui mettait les coutures de sa robe au supplice. Elle revint du même pas, avec du bacon, de la gelée et du thé.


    
– N'oublie pas que tu étais avec moi la nuit dernière, glissa-t-elle.


    J'examinai avec dédain une tranche trop grillée.


    – Don n'a pas donné signe de vie?


    Elle trépigna.


    – Non. Oublie-le et dépêche-toi de cogiter!


    Sa voix avait claqué si fort que le ronfleur leva la tête. Il rajusta sa casquette à double visière, grogna et laissa retomber sa tête. Le patachon! Je le désignai d'un coup de menton.


    – Il y a longtemps qu'il est là?


    – H a fait l'ouverture et la fermeture. Il a occupé sa soirée à chercher quelqu'un qui pourrait le transporter à l'île de Mull. Tout Oban sait qu'il y est né!


    – Et tu as trouvé?


    – Quoi donc?


    – Quelqu'un pour l'emmener.


    – Pardi, s'il a une livre à perdre, il pourra choisir la couleur des voiles!


    Je jetai une pièce à côté de mon assiette.


    – Dis à ton guide d'être ici dans une heure. Il promène le bonhomme et nous le rend pour 18 heures.


    – Quelle est cette lubie?


    Je ne lui répondis pas, pour la simple raison que je n'en savais rien. Ce qui m'avait fait sacrifier cette livre, c'était le contraire d'une mûre réflexion, une simple inspiration qui m'avait traversé l'esprit. Aussi sec, j'allai m'asseoir à côté du cocher. Il sentait le rhum et la vieille sueur. Je le secouai, il grommela longuement avant de remettre un peu d'humanité sur sa face d'épave.


    – Qu'est-ce que vous me voulez?


    – Un aller-retour à l'île de Mull, ça vous tente?


    
– Personne veut que j'y aille, vous entendez, personne ! gémit-il à coups de lèvres molles.


    – On va venir vous prendre dans une heure.


    Il se redressa, cracha et tenta en vain de rattraper le filet de bave qui lui pendait au menton.


    – J'ai pas de sous. Foutez-moi la paix.


    – C'est pour rien.


    – C'est pas vrai !


    Je le saisis au cou et le forçai à me fixer.


    – Vous me reconnaissez? Vous m'avez conduit ici.


    Son œil s'éclaira.


    – Sapristi! Depuis Govan, pas plus tard qu'hier. Un drôle de client! Pas plus causant que mon cheval quand vous vous y mettez.


    – J'ai fini de veiller mon défunt. Maintenant on va conclure un marché tous les deux: je vous offre la balade à Mull et vous nous ramenez, moi et mon ami, à Glasgow.


    – Quel ami?


    – Le mort.
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    Sam acheva de se réveiller d'un godet de rhum. Trois quarts d'heure plus tard, on vint le chercher. Millie observa le manège, figée par l'incrédulité. Je
filai au poste de police. L'opératrice me passa Roseberry puis Buch.


    – Quatre-vingt-huit corps, articula-t-il avec difficulté, dont celui d'un mineur Peter McLeaning que Riddell a retrouvé dans l'un des sentiers qui longent le site. Tué d'une décharge de pistolet à plombs. Pour le reste, quinze victimes ont été identifiées. Les familles trépignent, elles veulent reconnaître. On cache les moins présentables pour que les femmes ne défaillent pas. Les pompiers, l'armée et les mineurs volontaires s'y sont mis, ils vont travailler toute la nuit et demain s'il le faut.


    – Des survivants?


    – Oui. Blessés ou choqués. Dès qu'ils seront remis, on recueillera leurs dépositions.


    Il marqua une pause avant de poursuivre avec plus de chaleur:


    – On a un témoignage important, celui de Riddell. Le mort relevé dans la descenderie était vêtu d'une redingote beige presque jaune; le veilleur jure qu'il s'agit là du manteau que portait l'un des fuyards, la nuit du meurtre de Mrs. Fullerton.


    – Un carrick très long?


    – Oui.


    – Le visage, il est dans quel état?


    – En partie soufflé et la peau s'est décollée de ce qui restait. Difficile de deviner à quoi il ressemblait.


    – Le manteau suffira peut-être. Le portier du Castle portait un carrick paille.


    – Intéressant. Je peux dépêcher quelqu'un pour voir s'il est à son poste ce soir.


    – Mouais. Encore que, Campbell absent, les habitudes doivent être bouleversées là-bas. Il y a mieux: avez-vous fait ses poches?


    
– Certainement.


    – Va vérifier et dis-moi ce qu'elles contenaient. Je rappelle dans vingt minutes.


    




    Les flics d'Oban m'offrirent un mauvais café et cherchèrent à en savoir plus sur le « sacré turbin » qui m'était tombé là. Je les renseignai un minimum et m'enquis à mon tour de leurs boulots en cours. Des larcins et de la contrebande. J'orientai la conversation sur les tripots du port et les soucis qui allaient avec. Ils jouèrent les cadors. Terreur de comptoir ou pas, marin crapule ou pas, avec eux, la ville pouvait roupiller tranquille. Je complimentai, brodai sur la couleur des lieux, la majesté des navires, provoquai le conseil. J'avais voulu voir la mer, me changer les idées de Glasgow, j'avais rêvé d'un pub tranquille et chaleureux, je n'en avais essayé qu'un, mauvaise pioche : la Taverne de Luing. Ils rirent de bon cœur : j'avais choisi le pire des coupe-gorges. Ses jours étaient comptés, le patron s'était débiné; à tous les coups avec une des filles. Archiprévisible : sa femme était une vraie mégère, tout le monde en aurait fait autant. Ils me donnèrent des noms de bistrots mieux fréquentés, je n'avais qu'à y aller de leur part; je ne paierai rien et j'aurai pas à réclamer pour qu'on me resserve.


    




    – 4 shillings, un poignard et une boule à chiquer, rapporta la voix de Buchanan dans le récepteur.


    – OK, maintenant, tu vas envoyer un gars à Elderslie Street. Il va inspecter le trottoir et la rue devant l'entrée du Castle et prélever ce qu'il peut d'éventuels
débris de tabac. On les comparera à celui que vous avez trouvé dans la redingote.


    – Si c'est le même, il faudra que Campbell s'explique.


    – Ce mineur tué dans le sentier, on sait quoi de lui ?


    – McLeaning? Marié, cinq gosses, dix ans de fosse, syndicaliste très actif.


    – Tu penses toujours que le MAGB est derrière les attentats ?


    – Si l'homme à la redingote est le portier du Castle, Campbell est mouillé au moins dans celui-ci. Si on l'arrête et que le carnage cesse...


    – Il cessera quoi qu'on fasse.


    – Comment cela ?


    – C'était le cinquième sabotage. Un par Frère brûlé à Saint-Enoch. Des exploitations et usines telles que celles qu'ils dirigeaient ont été frappées. Il ne manquait qu'une seconde mine, on l'a.


    




    A la taverne, Millie achevait son service. On remonta au taudis. Je lui exposai la suite : je ramenais le corps à Glasgow dans le fiacre de Sam. Elle resterait à Oban, travaillerait quelques jours encore et rentrerait à Londres. Elle paraissait inquiète.


    – Que vas-tu faire du cadavre ?


    – Dans vingt-quatre heures, le problème sera réglé.


    De soulagement, elle amena dare-dare sa bouche qui réclamait sa part de fièvre. Après trois bécots, elle se dépoitrailla. C'était plus fort qu'elle, fallait qu'elle invite, tente, se montre. Fatalement, ça piégeait les faiblesses, réveillait les vices, étouffait les résolutions. Même quand on n'avait pas la tête à ça, le reste en
demandait pas tant. On finit sur le châlit dans les grincements et les gloussements. Le tout sous le nez du mort. Elle s'était retapée avec fulgurance, la Millie. Et sans remords. Une nature, comme on dit.


    





    Sam fut de retour à l'heure convenue à la Taverne de Luing. L'air du large lui avait rosi la couenne des joues et ravigoté la pupille. Il radota sur son île qu'avait pas changé d'un pouce et s'envoya une double dose pour fêter sa joie. Millie était derrière le comptoir, je lui achetai deux bouteilles de rhum. Elle nous regarda sortir, de la tristesse plein les yeux. On grimpa dans la patache, Sam guida sa bête dans la ruelle, sous la fenêtre de la turne. Il m'aida à descendre le coffre. On le rangea dans la malle et on partit.


    La nuit était claire, le froid entrait par les interstices du plancher. Dès le début, Sam se mit à bavasser, à chantonner puis à chanter. Je lui criai de cesser son raffut.


    – Faut bien que j'me réchauffe, répondit-il avant de reprendre ses vocalises.


    Il ne tarda pas à beugler à tue-tête. Je lui proposai de nous arrêter. Il s'exécuta, nous menant dans une auberge. Je l'accompagnai pour la soupe, pas pour la gnôle. A Dalmally, il récupéra son cheval. Dix kilomètres plus loin, il barytonnait à nouveau. Le remède fut le même. On l'appliqua jusqu'à ce que relais et bistrots soient fermés. A Balloch, je débouchai une bouteille et la lui offris. A Bonhill, il l'avait liquidée. Il n'était pas dégelé pour autant. On fit une pause. Il ne tenait plus debout. Ivre, épuisé et transi. C'est ce que j'avais prévu. Je le couchai à l'intérieur et pris sa place. Le
cheval commença par se montrer nerveux. Il n'écouta ensuite que sa fatigue.


    




    Devant les grilles de Whifflet, trois soldats montaient la garde. Je leur montrai ma plaque.


    – Mon cocher est saoul. C'était plus prudent que je prenne les rênes.


    Ils constatèrent et se secouèrent d'un rire épais.


    – Je viens voir où en est la remontée des victimes.


    – Bien du plaisir !


    La voiture cahota sur trois cents mètres. J'épiai de droite et de gauche. Riddell pouvait surgir et s'étonner de ma présence. « J'accourais aux nouvelles.» Il se contenterait de cette version, et si Sam se réveillait, il me restait du rhum pour tous les deux.


    A une centaine de mètres, la clarté des lampes posées sur le sol montrait le ballet des sauveteurs. Je fis un large détour, garai la voiture derrière le hangar du puits 1 et attachai le cheval. A la sortie de la fosse, une allée et un espace carré d'une cinquantaine de mètres de côté avaient été délimités par des barrières. Je m'approchai, prenant le risque de pénétrer dans la zone éclairée. Les hommes visiblement harassés émergeaient de la descenderie, traînant un corps qu'ils déposaient sur la couche des cadavres. Ils devaient être une trentaine.


    Je revins à la voiture, ôtai ma casquette et mon manteau, déshabillai Sam qui se défendit de quelques bougonnements, enfilai le sien et sortis le coffre. Je dégageai Lucas, enlevai sa veste et sa chemise, taillai son pantalon en pièces et lui refis le portrait à coups de pierre. Après quoi, je le chargeai sur mes épaules et me
mis en route. Je renonçai bientôt. Trop lourd, trop puant. Je le saisis par les bras et le tirai jusqu'à l'arrière du bâtiment du puits 1. J'ouvris une porte et me dissimulai derrière une enfilade de trieuses. Dans la semi-obscurité, deux silhouettes avançaient avec peine. Les bras du malheureux qu'elles transportaient sautaient au rythme de leur démarche. Puis plus rien pendant de longues minutes, avant qu'une ombre ne traverse mon champ de vision. Elle progressait dans un silence impressionnant que troublait seulement le bruit des chaussures à clous martelant la terre gelée. Quand elle eut disparu, je remplis mes poumons d'une profonde inspiration, chargeai Lucas sur mon dos et pris mon tour derrière elle. L'odeur des morts couvrait celle du charbon. La lueur rasante découpait le relief des cadavres empilés. Hommes entiers ou morceaux d'hommes. Un type masqué d'un mouchoir vint à ma rencontre.


    – Quel âge ?


    – Trente-cinq.


    – Identifiable ?


    – Non.


    



    Il me désigna une allée. Au moment où je le déposai, j'entendis claquer un coup de feu. Riddell !


    Il était à vingt mètres, cavalant, jurant et tirant en direction du sol. Il chassait les rats ! Je baissai la tête et fis demi-tour. Dans le fiacre, Sam dormait comme un bienheureux.
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Vendredi 4 janvier 1890


    Une fine couche de poussière de craie maculait le plastron du gilet de Buchanan. En haut du tableau noir, il avait écrit d'un trait nerveux : Whifflet, 3 janvier : explosion, 163 morts, 5 blessés, 1 mort (meurtre).


    En dessous, il en avait fait autant pour les quatre attentats. Suivaient la ligne concernant l'assassinat de Margaret Fullerton, les noms des différents suspects et témoins de l'ensemble des affaires. Des flèches reliaient Campbell à Fullerton, Fullerton à sa femme, sa femme à Kellocher, Campbell au géant, le géant à Mrs. Fullerton, le cocher au géant et à Mrs. Fullerton. La mention de l'incendie de l'église de Saint-Enoch n'arrivait qu'après. Un cercle pointillé entourait le nom des cinq Frères puis traçait une droite finissant sur Campbell.


    Lorsque Buch ne parlait pas, un irrépressible sourire éveillait ses traits.


    J'étais arrivé au commissariat central à 11 heures. Dougal trompait son impatience d'une discussion grave avec McEvans. Il y était question de l'inquiétude grandissante des ouvriers face à la vague d'attentats.
Des comités se créaient, leurs représentants voulaient causer aux autorités. Au prochain incident, ils cesseraient le travail.


    Buch prononça le nom de Kellocher. McEvans affirma que ce n'était qu'une question de jours. Sûr de son coup, une lueur de défi dans les yeux. Ça faisait un bail que je ne l'avais pas croisé, l'adjoint. J'avais perdu l'habitude de ses poses, de l'effet qu'elles avaient sur Buchanan. Celui-ci le pria de répéter sa promesse. McEvans s'exécuta du ton de ceux qui s'écoutent dégoiser, se gargarisent de leurs mots, s'épatent de leur cran.


    




    Buch m'accueillit avec une ferveur sincère. Il avait toujours été certain que je n'abdiquerai pas. J'avais eu raison d'avancer mon retour, clamait-il, le mystère de Saint-Enoch allait trouver sa solution. C'est moi qui voyais juste, la Loge était mouillée jusqu'au cou. Le procureur était dans la confidence. Dénouement imminent. Les foules allaient recouvrer le sommeil, reprendre confiance en leur police, les journaux loueraient la performance. Et ça n'était pas fini. Campbell et le gardien se mettraient à table. Avec le même entrain que les cochers de Coatbridge avaient consenti à se creuser la mémoire.


    On avait montré le géant à Alexander McKenna, il ne l'avait jamais vu. Puis le carrick beige. « Je suis formel. C'est celui que portait l'homme qui m'a demandé de suivre le fiacre d'une femme ressemblant à Margaret Fullerton dans la soirée du 12 décembre entre Coatbridge et Kelvingrove », avait-il débité d'une traite en mâchonnant son cigare.


    
Buch n'avait plus eu le choix, il s'était trimbalé à Whifflet avec le phaéton. Quelques heures avant moi, ils avaient salué les militaires et humé le fumet du charnier. J'eus une pensée pour Lucas. On leur avait servi le cadavre de l'inconnu sur un brancard. Avant de vomir dans la poussière de charbon, McKenna avait eu le temps d'affirmer que son passager avait, lui, deux bras et de la peau partout sur le visage. Mais qu'à ces différences près, c'était bien ce bonhomme qu'on lui avait collé sous le nez à la lumière d'une lampe au carbure.


    De son côté, Steven s'était rendu à Kelvingrove Park avec Neil Turnbull. Le cocher au cuir tanné par la poussière du minerai avait montré l'endroit exact où Margaret Fullerton tendait sa mimine pour régler sa course, soulevait ses jupons et prenait la direction du Stewart Memorial Fountain qui bordait le parc de Kelvingrove. Le flicaillon avait ensuite marché quatre cents mètres dans le parc pour arriver, comme elle l'avait fait, au 12, Claremont Terrace Lane. Lorsqu'il avait revu Buchanan, il avait sollicité ses lumières :


    – Pourquoi ne se faisait-elle pas déposer devant chez elle ?


    Avec grand sérieux, Dougal lui avait fourni la plus mauvaise des réponses :


    – Son penchant pour les balades sous les arbres. Elle adorait.


    Il avait l'air tellement satisfait que je n'avais pas corrigé.


    Après quoi, Buch avait foncé au Castle. Il s'attendait à voir l'établissement désert. Erreur. L'assemblée des Vénérables faisait tourner le club en l'absence de
Campbell. Le dénommé Thomas Pender, un vieillard obséquieux, le renseigna courtoisement. Bien entendu, il vouait depuis vingt ans son existence à la mission de la Loge et n'avait aucun avis sur l'incendie de Saint-Enoch pas plus que sur les attentats. L'évocation d'éventuelles fugues commises par le portier et le géant lui tirèrent un haussement d'épaules.


    – Les deux gardiens ont été embauchés par Campbell, et lui étaient entièrement dévoués.


    Il fit quelques difficultés à les mener au Foyer et à leur ouvrir le bureau de Campbell. Les documents saisis furent rangés dans une profonde caisse de bois. Les listes des membres, année par année depuis la création de la Loge, y figuraient. Buch avait commencé à les consulter, sans succès. Il les avait montées dans ma carrée pour que j'y jette mon œil de limier.


    




    Les autres bonnes nouvelles, c'est Steven qui les amenait. De la bonne graine celui-ci, se réjouissait Buch. Il avait surmonté sa peine et retenu mes leçons. Il n'y avait plus de souci à lui confier Saint-Enoch, sous ma responsabilité bien sûr. Dougal en répondait. Je ne protestai pas, assurai de ma bienveillance : le flicaillon s'occuperait des cinq déterrés, j'irais mettre mon nez à Whifflet et filerai à Londres à la première accalmie.


    Buch se servit un brandy, me prépara du thé. Il aurait voulu que je montre de l'entrain. Nos efforts allaient payer, on formait toujours une belle équipe, on allait bourrer les cellules de Barlinnie. Je ne pouvais lui dire que je devrais patienter encore pour me taper sur les cuisses. Juste quelques jours, que Lucas ait commencé
à manger la terre froide de la fosse commune de Whifflet.


    Steven s'était donc pointé de la paperasse plein les mains, et Buch l'avait installé dans le fauteuil de velours. Pour la seconde fois de la matinée, il était au rapport :


    – Au sujet du Sapphire, je dois avouer que je n'ai guère progressé.


    – Cette affaire doit vous paraître bien insignifiante désormais, déclara Buch dans un sourire paternaliste. Je comptais vous en décharger.


    Le minot insista pour qu'on la lui laisse. Une enquête sous les ordres d'un détective du Yard, il voulait la boucler.


    – Les plombs qui ont tué le mineur Peter McLeaning, dans le sentier de Whifflet, sont identiques à ceux qui ont servi à assassiner Mrs. Fullerton.


    – Ça ne signifie pas que l'arme employée soit la même, mais c'est un bon début, commenta Buch avec des accents légers et satisfaits. Continuez.


    – Il y avait des débris de tabac sur le trottoir d'Eder-Islie Street devant l'entrée du Castle. Je les ai donnés à analyser à Walter Paterson qui le comparera à ceux qui nous sont arrivés de Whifflet. Là-bas, les experts ont conclu à un coup de grisou provoqué par la flamme de la lanterne à pétrole de l'homme au carrick. Il devait ignorer qu'on ne descend qu'avec des lampes à carbure.


    – On sait qui il est?


    – L'identification est impossible. Si c'est bien son collègue, le géant devrait le savoir.


    – Combien de corps de mineurs ont été reconnus ?


    – La moitié. Le restant a été enterré dans la fosse commune.


    
Je cachai mon soulagement. Il mit de l'ordre dans ses feuilles et reprit avec application :


    – Le dossier Saint-Enoch maintenant... Le docteur ne comprend toujours pas comment George Callandick et Peter Creig ont pu être martyrisés à ce point. En revanche, j'en connais plus de la vie des cinq victimes. Édifiant pour ne pas dire épique ! Je me suis rendu dans les exploitations qu'avaient dirigées les Frères. Peter Creig était patron d'une fonderie d'étain à Saint-Rollox jusqu'en 1879. Or, le 2 juillet 1870, l'explosion d'un four y a causé la mort de 13 employés. Une fuite dans le système de refroidissement avait entraîné la surchauffe des parois. Un accident rare, au dire des fondeurs que j'ai rencontrés.


    Buch dodelina de la tête avec contrition et s'envoya une rasade de brandy. Steven poursuivit :


    – « A la mine de Blantyre, 207 hommes, femmes et enfants ont été tués le 22 octobre 1877 dans le coup de grisou qui a ravagé les puits 2 et 31. La catastrophe a coûté sa place à l'un des Frères, Charles Mercer, le directeur, à qui il fut notamment reproché d'avoir minimisé le nombre des victimes.


    « William Wemyss était, lui, patron de la Glasgow South Western Railway quand le Glasgow-Dumfries du 5 janvier 1881 a déraillé. Bilan: 19 morts et une trentaine de blessés. Le ballast avait soulevé une portion de rail, à cause du gel. »


    L'arpète tourna une page.


    – « George Callandick, maintenant. Il a dirigé pendant quatorze ans la société de construction navale
créée par son père à Linthouse. En juillet 1883, le Daphné a coulé lors de sa mise à flot sur la Clyde. 146 ouvriers ont péri noyés2.


    « Le cinquième enfin : Hamish McClelland. Celui-ci était propriétaire de la mine de Mauricewood il y a encore 16 mois. En mai 1888, un coup de grisou dû à une mauvaise ventilation a coûté la vie à 63 mineurs dans le puits 33. "A la suite de ces tragédies, tous ont dû démissionner. Leur carrière de capitaine d'industrie était fichue. Ils se sont retrouvés ruinés, indésirables au Castle comme dans l'excellente société qu'ils avaient toujours fréquentée ou au sein de leurs familles qu'ils avaient négligées pour ne se consacrer qu'à leurs business. Ils se sont mis à boire ou à jouer. Certains ont vendu leurs biens et se sont réfugiés dans les quartiers populaires de la ville. Seuls Creig et Callandick ont eu la force de rebondir en créant une entreprise de poterie." Vous savez déjà qu'ils n'ont pas supporté ce second échec. J'ai vérifié qu'ils s'étaient bien suicidés. Arsenic. Ils ont laissé une lettre commune expliquant leur geste.


    – Campbell ne pouvait ignorer leurs tristes fins, marmotta Buch.


    – Elles ne collaient guère avec son credo, dis-je. En bons Frères, ils auraient dû se faire violence pour rallumer la flamme. Campbell aurait pu les y aider, la Loge avait de quoi dans ses relations et dans ses coffres.


    – En tout cas, nous avons nos mobiles.


    – Possible.


    
– Vous n'êtes pas convaincu ?


    – Si, si. Je pensais que ces cinq-là avaient été choisis parce qu'ils n'avaient pas de famille, je m'aperçois qu'ils l'ont également été par rapport à leur passé. Campbell doit savoir qui, à Glasgow, peut s'attaquer à de tels symboles. Quand l'interrogez-vous ?


    – En début d'après-midi, après le gardien.


    Steven revint enfin sur sa balade à Kelvingrove. J'en profitai pour lui donner mon explication.


    – Mrs. Fullerton appréciait les promenades bucoliques, mais certainement pas à la nuit tombée lorsqu'elle était seule. Si elle évitait de se faire déposer devant chez elle, c'est qu'elle n'avait pas envie que les voisins la voient descendre aussi régulièrement de fiacres couverts de poussière de charbon et conduits par des cochers maquillés comme des ramoneurs. A la longue, il y aurait bien eu un curieux pour reprendre la voiture et demander au saligaud d'où il venait.


  


  

    1 Authentique. La catastrophe de la mine reste la plus meurtrière qu'on ait connue en Écosse.


    2 Authentique. Le bateau avait été construit par la société Alexander Stephen & Sons fondée en 1851.


    3 Authentique.
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    Vendredi 4 janvier 1890


    Le gardien s'appelait Bruce Kinnon. Il fut amené dans le bureau de McEvans, petite pièce soigneusement rangée au milieu de laquelle il paraissait plus monstrueux encore. Quatre policiers en armes l'entouraient,
de lourdes chaînes lui entravaient les pieds et les mains. McEvans entrebâilla une fenêtre. La poisseuse odeur du gourbi nous encerclait. Buchanan tourna autour du prisonnier, l'observant avec un intérêt mêlé de dégoût. Il s'arrêta net.


    – Votre nom?


    Le géant l'articula, mais ne sut l'épeler.


    – Reconnaissez-vous ce policier? poursuivit Dougal en se tournant vers moi.


    Kinnon rentra le cou dans le bloc de ses épaules et m'examina de ses yeux noirs, perdus dans la profondeur de leurs orbites.


    – Non, grogna-t-il.


    – Lui, ne vous a pas oublié. Vous l'avez agressé dans la nuit du 27 au 28 décembre dans le souterrain qui relie le Castle aux bois de Govan. La mémoire vous revient ?


    – Il était entré chez moi et il m'a tiré dessus. Je ne l'ai pas bien vu.


    – Et le lendemain, c'est avec des policiers que vous vous êtes battu. L'un n'a pas survécu aux blessures que vous lui avez infligées.


    Kinnon émit un râle en enfouissant son visage dans l'épaisseur de son bras.


    – Dans la bagarre, vous avez été blessé d'un coup de revolver à l'épaule.


    Buch s'approcha, ouvrit la chemise du meurtrier et s'écria :


    – La blessure est parfaitement visible ! Ce qui ne vous a pas empêché d'en massacrer un et de les poursuivre ! Le contestez-vous ?


    Kinnon se redressa.


    – C'était les ordres.


    
– De qui?


    – Du Maître.


    – Son nom?


    – Je sais point. Je l'appelais Maître. C'est lui qui est en bas, dans le cachot.


    – Vous payait-il?


    – Il me donnait de la nourriture et une paillasse.


    – En quoi consistait votre travail ?


    – Le soir j'allais chercher les gens au fleuve, je les raccompagnais quand ils sortaient. Le reste du temps je gardais le passage. J'avais pour instruction de capturer les inconnus qui s'en approchaient.


    – Qui sont ces gens ?


    – Je sais pas.


    – Vous discutiez avec eux ?


    – J'avais pas le droit.


    – Le Maître vous a-t-il déjà confié d'autres missions ?


    Il fronça ses sourcils larges comme des moustaches de pirate et grommela en fixant le sol. McEvans l'agrippa par les cheveux.


    – Répondez!


    Kinnon fit tourner la langue dans sa bouche sans prononcer le moindre son avant de lâcher :


    – Il me tuera si je parle.


    – Campbell... enfin votre Maître est en prison, vous l'avez vu. Il ne peut plus rien contre vous, assura Buch.


    – Si c'est pas lui, Annacker le fera.


    – Annacker ?


    – C'est le portier. Lui aussi me commande.


    – Son prénom?


    – Richard.


    – Il habite où ?


    
– Dans une chambre, sous les toits du Castle.


    – Il est mort hier matin dans une explosion à la mine de Whifflet.


    



    Kinnon n'en parut pas attristé, à peine surpris.


    – Whifflet, ce nom vous dit quelque chose ?


    Le prisonnier ballotta sa grosse tête en fermant les yeux.


    – Vous mentez ! Montrez-moi vos mains !


    Le colosse était aussi désemparé qu'un taureau jeté dans l'enclos. Il déplia ses battoirs.


    – C'est là-bas que vous avez perdu votre bout d'index, la mémoire vous fait défaut?


    Kinnon serra puissamment les poings.


    – Je savais pas que c'était Whifflet. J'y suis allé avec Annacker.


    – Quand?


    – Après avoir raccompagné le groupe, il y a...


    Il scruta ses doigts.


    – Autant de jours, s'exclama-t-il en les exhibant.


    – Une vingtaine, déduisit Buchanan. Ce qui nous ramène au 15 décembre. A peu de choses près cela colle. Vous étiez seuls ?


    – Une voiture nous a chargés au Castle, Annacker conduisait.


    Buch intima à McEvans de lui lâcher la tignasse.


    – On a quitté la ville, il y avait plus de lumière, que des arbres et la nuit. On a pris un sentier, il fouettait le cheval tant et tant, j'ai cru qu'on allait verser, je lui criais de retenir la bête. Il nous a déposés au milieu des buissons.


    – Combien de temps a duré le trajet?


    Kinnon laissa échapper un ronflement en guise de réflexion avant d'affirmer :


    
– Autant que pour aller, par le souterrain, de ma couche à l'escalier qui monte à la maison.


    – Une demi-heure ? interrogea McEvans.


    Kinnon mordit ses ongles. Buchanan tapota le bureau avec agacement.


    – Reprenez.


    – Annacker m'a expliqué : dans la malle de la voiture il y avait une femme enveloppée dans une couverture.


    



    – Il ne vous a rien indiqué de plus ?


    Il s'ébroua pour signifier son ignorance.


    – Et cela ne vous a pas paru curieux, voire suspect?


    – Annacker répondait jamais à mes questions. J'en posais plus.


    McEvans intervint :


    – Comment était...


    Buch lui fit signe de se taire et à Kinnon de poursuivre.


    



    – On devait la porter là-bas et pas traîner, c'est tout. On a traversé un bois dans le noir, on se cognait. Je l'ai suivi au milieu de baraques, on rasait les murs pour pas se faire repérer. On a pris notre élan au pied d'une colline, on montait, on glissait, on s'enfonçait dans la poussière. Il voulait qu'on aille tout en haut...


    – Cela ne vous a-t-il pas effleuré qu'elle était morte?


    – J'ai trouvé drôle qu'elle se réveille pas...


    Il feignit d'ausculter son moignon et continua :


    – On a déposé la dame et on est repartis en vitesse. A mi-chemin quelqu'un nous a appelés. Annacker m'a dit de détaler, j'ai pas regardé qui nous criait dessus, on croyait qu'il nous rattraperait pas. Il y a eu un claquement, un second, ça a piqué ma main, on a couru plus
vite. En remontant dans la voiture, j'ai senti que ça me brûlait, et quand il y a eu assez de lumière j'ai vu le sang couler...


    – Annacker vous a reparlé de cet épisode ?


    – Au retour, il m'a ordonné de jamais en souffler un mot, sinon le Grand Maître me liquiderait.


    – C'était votre première besogne de ce genre?


    – Oui.


    – Y en a-t-il eu par la suite ?


    – Non, affirma-t-il avec fermeté.


    – Saint-Enoch, Saint-Mungo, Nécropole Sud... Personne n'a évoqué ces noms devant vous ?


    La face de Kinnon se rabougrit sous l'effort qu'il s'imposait pour se souvenir.


    – Je me rappelle pas.


    – La mine d'Udston, la fonderie de Summerlee, le chantier naval à Clydesbank non plus ?


    Il ne pouvait se défaire de son air de bestiau attendant son tour à l'abattoir.


    – Très bien, très bien, toussota Buch. Il y a longtemps que vous étiez au service du Grand Maître ?


    Il se remit à compter sur ses pognes.


    – Cinq ou six ans.


    – Comment vous avait-il recruté ?


    – Je traînais dans la rue, je volais. Annacker est venu me trouver, il m'a promis que j'aurais de quoi dormir et manger.


    – Son travail à lui consistait en quoi?


    – Il gardait l'entrée du Castle, il m'apportait mes repas et il m'indiquait quand c'était l'heure de récupérer les Vénérables; c'était mon chef.


    – Comment était-il habillé la nuit où vous avez transporté le corps ?


    
Kinnon plissa les yeux en signe d'incompréhension.


    – Qu'avait-il sur le dos ? insista Buch.


    – Euh... une veste et un pardessus.


    – Un simple pardessus ?


    – Sa redingote.


    Dougal se pencha et fouilla dans un sac, il en tira quatre manteaux, dont le carrick beige. Il les posa sur son bureau.


    – Lequel ?


    Sans hésiter, Kinnon leva ses poignets entravés et pointa ses neuf doigts sur le vêtement à collets. Avec des gestes lents, Buch le retourna et l'étala. Le dos était déchiré, taché de sang, le bas était souillé par le charbon. Il se fendit d'un rictus entendu.


    – Nous ne mettrons jamais l'assassin de Margaret Fullerton en prison, mais nous touchons au but.


    – Il nous manque le commanditaire et le mobile, objectai-je.


    – Cela ne sera plus long, les preuves s'accumulent.


    Le silence qui suivit fut gâté par le crissement des dents de souris de McEvans et les lamentations de Kinnon.


    – Le Maître saura, il me tuera...


    – Il ne fera de mal à personne, rectifia Buchanan, pour les bonnes raisons qu'il risque fort de rester en prison et que vous, vous allez l'y rejoindre.


    Kinnon ferma les yeux. Lorsqu'il les rouvrit, une expression soulagée apaisait son faciès de brute.


    




    McEvans attendit que Kinnon ait quitté la pièce pour donner libre cours à sa satisfaction. Il gloussa longuement avant de serrer ses poings d'enfant en trépignant.


    
– On les tient, Campbell et sa bande de tueurs. Ils n'assassineront plus que les poux et les cafards dans leurs cachots ! Rayés de la ville !


    La haine lui retroussait les babines, lui aiguisait les dents. Il aurait mordu. Heureusement qu'il était flic, il aurait été pire que ceux qu'il arrêtait. Pire qu'un voyou, pire que Kinnon, pire que Lucas, pire que Millie. Qu'est-ce qu'il connaissait des meurtriers? Il s'imaginait peut-être que ça les amusait de casser du flic ou de balancer des coups de pieux sur les crânes ? Lucas l'avait cherché. Millie une pute? Il savait que non maintenant. Il aurait dû la remercier, il était mort moins ignorant.


    




    Buch déboucha le brandy. Il admit que la partie s'engageait bien. Campbell ne pourrait jouer l'innocent très longtemps. Il commencerait par résister et perdrait de sa superbe en apprenant notre découverte des liens de Paul Fullerton avec la Loge. L'hypothèse de la rivalité entre clans prenait forme. Les Frères modèles avaient fait fortune au mépris de la vie de leurs salariés et les syndicats s'étaient vengés. Feu de joie avec les patrons coupables; c'est là que Campbell était intervenu pour imposer sa loi. Les ouvriers allaient dérouiller. Restait plus qu'à savoir, parmi les cinq attentats, quelles étaient ses œuvres. Tous ? Il l'aurait parié.


    




    McEvans frémissait de la narine, applaudissait de la quenotte. Ça ne serait pas difficile à vérifier. Les clés du mystère n'étaient pas si nombreuses. L'adjoint réclama le silence. Il savait, il le claironna : Kellocher avait supprimé Mrs. Fullerton pour d'obscures raisons
sentimentales ou pécuniaires, ou alors Annacker, pris d'un coup de folie pour la belle, avait choisi d'en arriver à cette extrémité ; ou bien encore, les fanatiques de quelque groupuscule de travailleurs avaient sacrifié et exposé Mrs. Fullerton, symbole de la beauté, de la réussite et de l'oisiveté, pour punir Paul Fullerton, la Loge entière, voire les familles toutes-puissantes du pays. Le brandy valsa, Buch et McEvans trinquèrent. Insupportable allégresse.


    




    Je battis en retraite dans ma carrée et passai mes nerfs sur la paperasse. Celle que Steven avait ramenée du Castle. Des kilos de feuilles filigranées.


    Quarante-cinq prénoms et noms par page dans les cahiers « Frères », une demi-douzaine sur les cahiers des « Nouvelles Adhésions », moitié moins sur ceux des « Démissions », autant sur ceux des « Exclusions ». Vingt-cinq années, quatorze cent vingt-cinq patronymes de Frères. Que de l'installé, du volontaire, du respectable.


    Roseberry, Huggins, le propriétaire de la Glasgow and South Western Railway, Beardmore's, Trueman ou son patron avaient-ils fait partie de la Loge ?


    «Nouvelles Adhésions », année 1881, 1882, 1883. Les pages volaient sous mes doigts. L'interrogatoire de Campbell devait avoir commencé. La lumière baissait. J'activai une seconde lampe. Je m'énervai, la faute à Buchanan et McEvans. N'avaient qu'à pas jouer les marioles ! Ils ne réalisaient donc pas qu'on était encore en pleine mélasse, enfumés, inutiles, spectateurs. Aux premières loges pour assister à l'hécatombe ! Fullerton, Annacker, Barlinnie, Whifflet. Et voir défiler les
éclopés, Kinnon, ceux de la prison, d'Udston, Summerlee, Central Station, Clydesbank. La flamme de la lampe à huile colorait le papier d'un dégradé orange. Je lisais à cent à l'heure, envoyais valser les feuillets à peine dévorés, maudissais Buch, McEvans, Doffey.


    Ma main se retint soudain, s'agrippa, approcha le document de mes yeux. Paul Fullerton... Je tournai le dossier, « Exclusions » 1889... Quel sacrilège avait-il pu commettre? Malheureux, trompé, veuf et maintenant banni! Je dégringolai jusqu'au bureau des transmissions et dictai :


    – « Cher confrère, pourriez-vous m'adresser par retour une synthèse de votre rapport concernant l'accident survenu dans le port, le 8 octobre 1884. Ewan Fullerton, marin à bord du Sea Stray, y avait trouvé la mort. »


    



    Je spécifiai au préposé de traduire le texte en français et de l'envoyer à la police du Havre.
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    Vendredi 4 janvier 1890


    Sans cravate, boutons de manchettes ni chapeau, Campbell n'était qu'un petit gros au visage flasque. Enfoncé dans un fauteuil de la carrée de Buch, il ne parlait pas. L'impavidité de ses traits défiait ses contradicteurs.
Dans le clair-obscur qui vidait la pièce de son peu de chaleur, le duo observait une immobilité de tableau flamand. Buch sombre et interminable, McEvans dérisoire. La demi-heure qu'ils venaient de vivre avec le détenu leur avait gâté la saveur du brandy.


    




    Campbell ne tourna pas la tête quand je fis irruption. Buch me prit aussitôt à part et raconta. Le Grand Maître les avait insultés, menacés. Il s'était moqué d'eux à chaque fois qu'ils avaient brandi une de leurs découvertes. Campbell ne connaissait pas l'emploi du temps d'Annacker en début et fin de soirée du 15 décembre. Le portier avait tenu son poste entre 8 heures et 11 h 30 et c'est ce qui lui importait; il n'avait jamais commandé de rudoyer quiconque à ce pauvre Kinnon, pathétique monstruosité de la nature qu'il avait tirée de la rue et à qui il avait redonné le goût de vivre; il répéta son respect des Frères, aussi vaillants et dignes dans la réussite que dans le malheur. N'étaient-ils pas allés jusqu'à dédommager certaines des familles des victimes des catastrophes dont pas un juge, pas un expert ne leur avaient imputé la responsabilité ? N'avaient-ils pas su se mettre eux-mêmes au ban d'une société à laquelle ils ne pouvaient plus rien apporter ?


    Il venait d'exiger qu'on le remette en liberté sous peine d'alerter les deux Chambres. Il nous dénoncerait : des documents que Buchanan lui avait réclamés avaient disparu de ses coffres et son gardien pourrait témoigner qu'un policier s'était introduit au Castle.


    Buch se rassit dans son fauteuil, je m'installai sur le canapé et envoyai :


    
– Pour quelle raison avez-vous exclu Paul Fullerton de la Loge ?


    Buchanan me considéra, épaté. Campbell consentit un demi-tour dans ma direction.


    – Je n'ai pas à vous le dire.


    – Ignorez-vous que la femme de Paul Fullerton a été tuée et que son cadavre a été déposé sur l'un des terrils de la mine de Whifflet?


    – Vous vous égarez.


    – Le savez-vous ?


    Il ricana.


    – J'ai dû l'apprendre par mon journal.


    – Comme nous vous avons appris que vos hommes de main l'y avaient transporté, que le corps du dénommé Annacker y a été retrouvé et qu'il est soupçonné d'être responsable de l'explosion du puits 1 et du meurtre de Peter McLeaning.


    – J'ai déjà été questionné sur ces sujets. Maintenant, relâchez-moi, vous n'avez strictement aucune charge contre moi.


    – Faux témoignage, dissimulation de preuves, complicité.


    – Complice de quoi ?


    – De tous les forfaits dont Annacker et Kinnon se sont rendus coupables. Donneur d'ordres, ça vous irait bien. Ça ne sera pas long à vérifier.


    Campbell annonça que son avocat en référerait au ministre de l'Intérieur.


    






    Quand nous fûmes seuls, Buch laissa brutalement aller sa figure aux marques d'inquiétude et de curiosité qu'il avait réussi à maîtriser jusque-là.


    
– Comment tu as su... tu aurais pu nous prévenir, explique-toi.


    Je m'exécutai. Dougal rassemblait ses idées, respirait bruyamment, gigotait d'une jambe sur l'autre.


    – Fullerton viré de Forecastle, c'est inattendu. En quoi cela nous avance-t-il puisqu'il ne peut avoir tué sa femme?


    – Effectivement, il naviguait ce jour-là.


    – A deux jours de Glasgow, confirma Buchanan, avant d'ajouter, très sérieux, cela fait beaucoup de Frères...


    – Des Frères et du charbon. Fullerton en transportait, sa femme en avait sous ses chaussures, on l'a déposée sur un terril, son amant est leader syndical dans une mine, des attentats ont visé Whifflet et Udston, Charles Mercer et Hamish McClelland exploitaient des houillères. Et au milieu de tout ça, il y a Campbell !


    – Il est partout, il faut le confondre et vite. Son avocat va rameuter ses appuis.


    – Quand as-tu prévu d'entendre Fullerton ?


    – Il arrive demain soir à Govan. Je lui ai envoyé une convocation pour lundi matin 9 heures.


    




    Ma carrée était un dépotoir. Le dépotoir du Castle. Je commençai à ranger les feuillets dans leurs cahiers. Quelles règles du Code d'honneur Fullerton avait-il enfreintes ? Était-il entré dans une église, avait-il tenu tête au Grand Maître, avait-il bafoué la mémoire des Frères disparus, avait-il ?... Il aurait fallu que je me plonge à nouveau dans les kilos de paperasse. J'avais accompli ma part. A eux. Je me chargeai d'une des
caisses et la descendis dans le bureau de Buch. Il était seul, apparemment en pleine réflexion. Il m'observa tandis que je déposai mon colis près de son armoire, quittai la pièce et réapparus pour me délester du second.


    – Tu ne viendras pas ?


    – A deux, vous devriez vous en sortir.


    – J'avais compris que tu ne t'occupais plus de Saint-Enoch pour te consacrer au meurtre de Mrs. Fullerton.


    – Et moi que McEvans essayait de remettre la main sur Kellocher et sur Glood.


    Il ne répliqua pas.


    – Ne va pas voir Fullerton sans emporter le Code d'honneur. Il est quelque part là-dedans, ajoutai-je en manipulant les liasses.


    – Je comptais bien l'apprendre par cœur. Lundi nous saurons pourquoi Campbell l'a exclu. La faute doit être très grave. Dommage que tu n'en sois pas.


    – Aussi grave qu'un meurtre ?


    – Je n'ai pas envie de plaisanter.


    Et Buch me pria de le laisser préparer son interrogatoire.


  


  


  

    Samedi 5 janvier 1890


    P'tit Cul était à mes côtés quand je me réveillai. Elle ne travaillait pas. Elle commença par fourrer le grain tiède de ses joues dans le creux de mon épaule puis elle m'embrassa. Sa bouche s'éloigna, elle fouilla mon regard. Elle voulait des mots, que je lui explique, que
je la rassure. Elle eut des caresses, le grand jeu pour lui couper ses envies de parlote. Après les étreintes, les toasts et le thé, elle me demanda pourquoi je retournais à Londres, et si j'allais encore rester longtemps à Glasgow. Je lui fournis des réponses si vagues qu'elle finit par se lever.


    Le froid était moins vif que ces derniers jours. Il neigeait doucement. A peine posés sur l'asphalte des trottoirs, les flocons s'évanouissaient. Le grouillement matinal s'était dissipé. Je fis le chemin à pied, au milieu des dames. Jupons de laine, parapluie et cabas pour les courses. Ce devait être cette vie dont rêvait P'tit Cul. Un mari, des toilettes de rechange, une maison et du temps pour s'en occuper. Fatalement, avec moi, elle était loin du compte.


    




    Au commissariat, je retrouvai Buch, planté devant son tableau, une craie à la main. Il était à peine moins fâché que quand je l'avais quitté la veille. Je voulus savoir s'il avait consulté le Code d'honneur. Il m'envoya une œillade noire, se plongea dans une intense cogitation et en sortit pour ajouter :


    – Fullerton devrait être moins coriace que Campbell. Et maintenant qu'il a été exclu de la Loge, il n'a plus de raison de couvrir le Grand Maître.


    – Sauf si Campbell le tient aussi. La faute commise par Fullerton peut être un délit ou un crime...


    – S'il s'entête, je l'expédie au sous-sol.


    Il traça une flèche au milieu de l'entrelacs d'autres flèches, l'effaça et souligna le nom de Fullerton, avant de m'interpeller :


    – Et toi, quelles sont tes intentions, maintenant?


    
J'essayai d'être aussi raide que lui :


    – Attendre.


    – Attendre quoi ?


    – Que Fullerton ait expié ses péchés, que Kellocher ait regagné Barlinnie et que Glood nous ait ramené l'homme aux trois jambes.


    – A part cela?


    – Pour m'occuper, j'irai faire un tour lundi soir au Castle. Les Vénérables se réunissent à 21 heures. Si tu m'accordes l'aide de quelques flics, je les embarque. Dans le tas, il y en a bien qui sont au courant des combines de Campbell.


    – Thomas Pender, son bras droit, m'a affirmé le contraire. Deux ou trois hommes suffiront. Tu n'auras qu'à rédiger un rapport, Doffey saura que tu t'actives et le procureur verra qu'on ne néglige aucune piste.


    Avant de sortir, je l'informai que j'avais câblé une demande de renseignements sur Fullerton à la police du Havre. Il s'en montra surpris.


    – De quoi le soupçonnes-tu?


    – De rien. Je m'active.


    – Tu te trompes de cible.


    – Je sais, la vôtre c'est Kellocher.


    – Il reste suspect.


    – C'est lui qui aura ordonné à Annacker et Kinnon de transporter le corps à Whifflet?


    – Tout est possible ! Annacker suivait Margaret Fullerton ce soir-là. Il a pu voir Kellocher la tuer, et il lui sera venu l'idée de déposer le corps sur le terril pour accuser le mineur.


    – Une lettre à la police aurait fait l'affaire.


    – Pas si nous sommes dans le cas d'un affrontement entre des chapelles qui n'ont pas envie que nous
nous mêlions de leurs oignons. C'était ta théorie, elle commence à me séduire.


    – Quel mobile ?


    – Rupture mal supportée, intérêts financiers... Les motivations d'un tel meurtre sont rarement originales.


    – Ce qui l'est davantage, c'est la liaison elle-même. Le syndicaliste et l'élégante.


    – J'avoue avoir du mal à cerner ce qu'ils fabriquaient ensemble.


    – Elle était belle...


    – Belle et riche. Lui, je peux comprendre, mais elle? Tu as vu l'allure de Kellocher, ses habits, ses mains sales? Et il est plus jeune qu'elle, sept ans... De quoi lui parlait-il? De ses journées à la mine ou de ses exploits de terroriste ? Cela ne pouvait que mal finir.


    




    Je me rendis directement au Bottles. Du ciel cotonneux tombait le voile épais d'une lumière blême. Le vent du nord tourbillonnait, éparpillant des colonnes de flocons fous. Sur les trottoirs, la neige piétinée prenait l'aspect et la couleur de la cendre.


    Le café était calme. Il sentait la laine humide et la friture. Le carrelage noyait ses copeaux de tabac dans une lie gluante. Je m'attablai devant une bouilloire et un plat de charcuterie. Le temps défilait, ne me piquant d'aucune émotion. Même Buch s'était rendu à l'évidence, j'étais devenu un poids mort. Plus rien ne me retenait à Glasgow. Les assassins ne hantaient plus mes nuits, nos enquêtes ne m'intéressaient qu'au gré de mes rares fantaisies. J'étais curieux, à peine révolté. J'en voulais davantage à la suffisance de Campbell et McEvans qu'à la racaille. A Buch aussi, d'espérer ou
de foncer. On s'occupait des crimes, pas des criminels. Kellocher, Campbell, Kinnon, Annacker. A peine explorées, les pistes étaient abandonnées. Il courait, Buch. Une vie à cavaler.


    Je repartis sans entrain. Éviter McEvans, éviter Buch. Je m'enfermai dans ma soupente et commençai à écrire à ma mère. Je lui expliquai que j'arriverais à Londres trois ou quatre jours après la lettre. La perspective de fuir Glasgow me remplissait de courage.


    




    Steven vint me déranger. Il me causa d'Annacker, de Saint-Enoch et du Sapphire. J'écoutais distraitement. Annacker se prénommait bien Richard, il avait été un activiste orangiste notoire avant d'entrer au service de Campbell. Paterson ne s'expliquait toujours pas les lésions terribles que présentaient les têtes de Creig et Callandick; et lui, Steven, avait découvert que la cargaison du Sapphire était assurée pour 80 livres. Le propriétaire serait questionné à ce sujet. Je le félicitai et me remis à mon courrier. J'étais en train de le relire lorsque l'homme des transmissions apparut.


    – Un câble pour vous, ça vient d'arriver.


    Il me le tendit et repartit. L'expéditeur était le commissariat de police du Havre. Entre les formules d'usage, le texte disait dans un mauvais anglais :


    




    Le 8 octobre 1884 à 16 h 40, le docteur Ernest Covignon a constaté le décès par noyade d'Ewan Fullerton, né le 24 novembre 1865 à Glasgow. Celui-ci est tombé du cargo le Sea Stray amarré dans le port principal alors qu'il lavait les hublots, suspendu sur le flanc tribord du bateau. Cinq témoins ont assisté à la scène. Un couple de passants, Michel et Odette
Lenoir domiciliés au Havre, René Rousselet et Guillaume Soizen, matelots sur l'Ile d'Elbe (un chalutier rangé sur le tribord du charbonnier) qui nettoyaient le pont de leur navire, et Paul Fullerton, le père de la victime, qui se trouvait à côté de son fils, occupé aux mêmes tâches, au moment de l'accident.


    Paul Fullerton a déclaré : Un des filins qui soutenaient mon fils Ewan s'est détaché et il a chuté sans que je puisse esquisser le moindre geste. Le temps que je me défasse de mon harnachement, il avait coulé. Un homme a plongé d'un bateau voisin, il est allé trois fois sous l'eau avant de saisir mon fils qu'il a ramené à quai. Ewan ne respirait plus. Un second témoin a prévenu les secours. Un médecin est arrivé une dizaine de minutes plus tard. Ewan avait cessé de vivre.


    Michel Lenoir a déclaré : Un mousse qui était accroché à la coque d'un cargo a basculé dans le port. Un homme qui travaillait à ses côtés est remonté sur le pont du bateau. Il a envoyé une bouée et a crié. Le mousse d'un chalutier voisin s'est précipité à l'eau. Je lui ai indiqué qu'il était juste au-dessus du noyé. Il y avait bien deux minutes que la victime était immergée. Il l'a hissée sur le bord. J'ai couru jusqu'à la maison du docteur Covignon distante de cinq cents mètres. Il est venu aussi vite que possible, mais le marin était mort.


    Odette Lenoir a confirmé cette déclaration.


    René Rousselet a déclaré : J'étais en train de brosser les lattes de la coursive bâbord de l'Ile d'Elbe quand j'ai entendu crier. A tribord du cargo voisin, un homme a jeté une bouée, il semblait paralysé. J'ai plongé sans réfléchir. La première fois, je n'ai rien repêché. Du quai, quelqu'un a crié : « il est en dessous ! » J'y suis retourné et j'ai fini par le sentir. J'ai agrippé un jeune homme, presque un enfant. Il ne bougeait plus, je l'ai tracté en nageant. Lorsque le médecin est arrivé, entre cinq et dix minutes plus tard, il n'a pu que constater le décès.


    Guillaume Soizen a en tout point confirmé ce témoignage. Il n'est pas intervenu car il ne sait pas nager.


    La transmission de ces auditions au juge a entraîné l'ouverture d'une instruction. L'enquête a montré que :


    a) Paul Fullerton aurait eu le temps d'aller secourir son fils bien avant René Rousselet.


    b) Son manque d'initiative et de courage lui ont dicté de
remonter sur le pont et de lancer une bouée plutôt que de plonger (il sait nager).


    Mr. Paul Fullerton a été inculpé de faux témoignage et de non-assistance à personne en danger. Il a été jugé le 29 mars 1885 par le tribunal du Havre, devant lequel il a reconnu avoir été pétrifié devant la tragédie au point de ne pouvoir agir. Le juge n'a retenu que le délit de faux témoignage, avec circonstances atténuantes. Aucune peine n'a été prononcée contre lui.


    




    Paul Fullerton, le capitaine bravant les océans, le Frère de Forecastle nécessairement volontaire et exemplaire, n'était qu'un lâche. Sa femme le savait-elle?


    Lorsqu'il avait dû retourner en France pour le procès, il avait pu prétexter un impératif professionnel.


    Ils s'adoraient, avait prétendu Ann Aitken, la bonne amie de Margaret. Tu parles ! J'aurais donné mon billet que la jolie en avait soupé, du mollasson. Son infidélité prenait un autre relief et l'affaire une autre saveur.


    L'arrogance de Campbell et la veulerie de Fullerton... Je ne l'avais jamais vu, mais je me l'imaginais, impeccable en loup de mer, galonné jusqu'aux oreilles. Et statufié au-dessus de l'écume que faisait son fils à mourir.


    Une évidence me saisit. Il ne viendrait pas. Buch l'avait convoqué lundi matin, sûrement parce qu'il jugeait inconvenant de cueillir, dès son retour à Govan, un type déjà si éprouvé. Fullerton trouverait le courrier en rentrant chez lui, et là, il se douterait qu'on en avait appris sur son compte. La trouille allait le glacer, il fuirait, remonterait dans son bateau, tout sauf venir se mettre en face de flics...
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Samedi 5 janvier 1890


    J'attrapai mon manteau et ma casquette, hélai le premier fiacre et lui commandai de foncer à Port Glasgow. A la capitainerie, on me confirma que le Sea Stray était attendu vers 22 heures, quai A. Une heure et demie d'attente. La neige tombait doucement. Dans la lueur des becs de gaz, elle soulignait l'immobilité des lieux.


    Je m'installai dans le premier pub venu. J'aurais dû prévenir Buch, il ne se serait pas fait prier pour rappliquer. Sauf qu'il aurait été capable d'emmener McEvans. Par correction, parce qu'il avait été le premier à interroger Fullerton. C'était au-dessus de mes forces d'être correct avec ce flic. Qu'il arrête l'amant, je me réservais le mari.


    L'endroit était bruyant. De grosses mains décochaient des fléchettes, roulaient des dés, saisissaient les anses des chopes, des gueules s'ouvraient plus qu'il ne fallait pour y verser la Tennent's. Mon thé sentait la bière et n'avait que le goût de l'eau. Après en avoir bu trois gorgées, je sortis et marchai le long du rivage vers le quai A. Un cargo ventru manœuvrait pour accoster. Des amarres furent lancées. La lueur d'un réverbère escalada
la coque. Le Sea Stray. Une passerelle fut déployée. Des hommes s'activèrent derrière le bastingage et à terre. Bientôt, des marins commencèrent à descendre.


    – Le capitaine Fullerton?


    – Il est à bord.


    Je montai, on m'indiqua le chemin de la timonerie. Le cargo tanguait avec douceur, les flocons roulaient sur le pont. J'entrai sans m'annoncer. La cabine était exiguë, l'éclat d'un falot y dorait le cuivre des instruments. Fullerton se tenait debout, près de la barre, bourrant une bouffarde d'écume. Il avait la peau pâle et la ride élégante. Il me dévisagea de sa hauteur, avec un calme apparent.


    – Que voulez-vous ?


    Son ton était poli. Je me présentai. Ses gestes s'étriquèrent, il perdit son regard clair dans le fourneau de sa pipe.


    – Nous avions rendez-vous lundi matin. Les besoins de l'enquête sur la mort de votre femme m'amènent à procéder dès maintenant à votre audition.


    Lorsqu'il présenta son profil à la lumière, celle-ci révéla un désarroi qui n'y trouvait pas sa place. Des traits dessinés pour servir le bonheur et les minauderies, pas pour accuser les mauvais coups. Il m'invita à m'installer, me proposa un café.


    – Une liqueur alors ?


    – Pas plus.


    Il s'assit, croisa les jambes et se mit à fumer.


    – Nous avons appris que vous aviez fait partie de Forecastle dont le Grand Maître est Alexander Campbell.


    – C'est exact, admit-il en tirant une bouffée nerveuse.


    



    – Quelles ont été vos motivations ?


    
– Le Castle était mon club. J'y côtoyais des industriels qui m'ont convaincu de postuler.


    – Connaissiez-vous Mr. Campbell ?


    – Il m'est arrivé de discuter avec lui dans les salons de la Loge.


    – Vous parliez de quoi ?


    – Des sujets du moment, il me posait des questions sur mes affaires.


    – Il ne vous entretenait pas des siennes ?


    – Nous n'étions pas suffisamment intimes.


    – Quel jugement portez-vous sur lui ?


    – Permettez que je le garde pour moi.


    – J'insiste.


    – Il professe des idées nobles. C'est un chef respecté.


    – Juste?


    – Il ne prend pas ses décisions seul, il est épaulé par l'assemblée des Vénérables.


    – Les Vénérables ? Ceux qui vous ont exclu.


    Le demi-sourire dont il parvenait à réchauffer sa face s'évanouit définitivement.


    – Pour quels motifs ?


    – Des... raisons internes à la Loge.


    – Le Code d'honneur, c'est cela? Quel commandement, Fullerton ?


    – Comment savez-vous ?...


    – Campbell. Il est en prison.


    – Ce qu'il vous a raconté ne vous suffit pas ?


    – Je voudrais qu'une fois dans votre vie vous ayez du courage.


    Il serra les dents à en écraser le tuyau de sa pipe.


    – Ma femme me trompait.


    – Tu devras veiller à ce que la conduite de ceux qui
te sont le plus chers, femme, enfants, sœurs et frères, le soit tout autant, récitai-je. Ainsi, Campbell a su.


    – C'est lui qui me l'a appris.


    – Comment a-t-il été averti ?


    – Je l'ignore.


    – Qui était l'amant?


    Il se ratatina.


    – Un travailleur... un mineur.


    – Robert Kellocher, syndicaliste, soupçonné de terrorisme. Il l'a rencontrée dans une soirée organisée au chantier naval de Govan.


    Il tressaillit.


    – Si vous êtes au courant, pourquoi ces questions ?


    – Je vous l'ai dit, Fullerton, je veux que vous vous comportiez en homme, vous n'avez pas compris ?


    – Que pourrais-je vous dire de plus ?


    – Si vous l'avez tuée.


    Il ouvrit un instant la bouche, semblant attendre que les mots viennent d'eux-mêmes :


    – Pourquoi l'aurais-je fait?


    – Le Code d'honneur, Fullerton. Sinon tu t'engages à les châtier de leurs faiblesses...


    – J'étais en mer quand elle est morte.


    – Je n'ai jamais pensé qu'un type comme vous soit capable de supprimer son prochain. Il faut un certain cran ou beaucoup de folie. Vous n'avez ni l'un ni l'autre. Mais vous auriez pu missionner quelqu'un. Annacker, le portier du Castle, par exemple.


    – Je n'ai jamais approché cet individu !


    – Alors qui ?


    – C'est moi qui devrais vous le demander.


    – Qui, Fullerton?


    
– Je l'ignore! Pas moi en tout cas. J'aimais ma femme.


    – Là, je vous crois. Sauf que ça n'a rien d'une bravoure, belle comme elle était, ce n'était pas difficile de l'aimer, votre femme. Elle, en revanche, n'avait plus l'ombre d'un sentiment pour vous.


    – C'est faux !


    – Elle était bien élevée, alors elle vous donnait le change. Théâtre, souper et je ne sais quoi. Je la plains d'avoir eu à endurer toutes ces heures en votre compagnie avec ce qu'elle avait dans la tête.


    – Qu'avait-elle dans la tête ?


    – Ewan.


    – Tenez notre fils en dehors de cela, articula-t-il, le débit haché par l'émotion.


    – La police du Havre m'a envoyé une copie du procès-verbal rédigé après l'accident.


    – Vous me torturez, vous êtes un monstre !


    – Peut-être, mais moi j'aurais plongé.


    Il se leva d'un bond. Je le repoussai, le giflai; sa pipe valdingua, je l'agrippai par les épaules et le maintins sur son siège.


    – Vous repartez quand?


    Il me considéra, effaré.


    – Mercredi.


    – Très bien, Fullerton. Pas besoin de vous enfuir. Je vous laisse libre puisque je ne peux retenir aucune charge contre vous. Vous n'avez pas assassiné votre épouse, c'est un fait, vous avez juste regardé mourir votre fils. C'était il y a cinq ans. Pour moi, il peut y avoir prescription, la presse sera moins compréhensive. Je vous accorde trois jours pour me livrer le nom de celui qui a donné l'ordre de tuer votre femme, ainsi que
son mobile. Sinon je balance les conclusions de la police française au Herald.


  


  


  

    Dimanche 6 janvier 1890 - matin


    Un des flics de garde au commissariat m'avertit qu'on m'avait demandé la veille, sur le coup de 21 h 30. Une femme. Elle repasserait.


    Les étages étaient vides. Sur mon bureau je retrouvai la lettre de ma mère. Je la mis sous enveloppe et la rangeai dans un tiroir. Fullerton ou Campbell, j'en voulais un avant de rentrer. En quelques lignes, je résumai ma soirée à Buchanan et glissai ce rapport sous sa porte.


    




    On vint me prévenir une demi-heure plus tard que la femme était revenue. Je descendis. Elle avait les cheveux, la jupe et le maquillage en bataille. Millie.


    Je la précédai dans les étages. Elle avait voyagé par le train et avait dormi dans la gare. Pas rassurée. La première fois qu'elle mettait les pieds à Glasgow. Je la pris dans mes bras, l'embrassai, la sensation de serrer un gros chiffon. La fatigue lui rameutait les ardeurs, elle soupirait, cherchait l'effusion. Je lui offris du thé. Elle avait bien des choses à raconter.


    Don lui avait envoyé un télégramme au pub. Il avait dégoté une place pour la Nouvelle-Galles-du-Sud, une seule. Il lui donnerait des nouvelles de là-bas. Elle devait retourner à Londres. C'était sûr, il ne l'oublierait pas et s'ingénierait à la faire venir.


    Plus question de rester à Oban. La moitié de ce que la
femme de Lucas lui avait réglé à la Taverne était passé dans le billet. Elle aborda ce qui la tourmentait. Lucas. Je lui répondis qu'il pourrissait sous la terre de Whifflet au milieu de types dont la mort n'avait soucié personne. Elle changea de ton pour m'annoncer qu'elle se mettait illico en quête d'un boulot à Glasgow. Si elle s'imaginait que je fonde d'aise, elle courait à la déception.


    – C'est moins bien payé ici qu'à Londres, lui dis-je.


    – Tu es là, je n'ai pas envie d'être ailleurs.


    Elle insista, força sur les civilités, remit Lucas sur le tapis et les remerciements qui allaient avec. Plus elle en disait, plus il en venait, je lui avais sauvé l'honneur, la vie, plus que ça.


    Je lui assurai que je ne ferais pas de vieux os en Écosse. Ça la coupa dans son élan, elle me demanda si elle pouvait se laver un brin, repartit à minauder, à se tourner pour que je voie son état. Je lui proposai les commodités du commissariat.


    – Tu as bien une chambre d'hôtel, dit-elle.


    Elle aurait mérité que je lui cloue le bagou, que je lui parle de P'tit Cul, que je lui explique que ses vingt mètres carrés de West College Street, c'était ma Nouvelle-Galles à moi.


    – Pas question d'y inviter quelqu'un, c'est le règlement, mentis-je. Tu ne perds rien, les toilettes ne sont pas mieux qu'ici.


    Elle eut une moue de petite fille punie. Je ne pus pas être plus gracieux :


    – Si tu veux rester à Glasgow, il faudra que tu te payes de quoi dormir. Garde tes pennies pour rentrer à Londres. Au moins là-bas, le Black Bull te reprendra. Et dans quelques jours, je te rejoindrai.


    Elle finit son thé à petites gorgées, avant de se lever
en reniflant et de partir les épaules basses. J'aurais parié qu'elle ferait demi-tour avant le rez-de-chaussée pour m'envoyer la suite du numéro. Perdu. Je me lançai à sa suite et la rattrapai dans la rue, traînant les pieds dans la vieille neige.


    – Qu'est-ce que tu fabriques ?


    – Je vais dormir.


    – Où?


    – N'importe.


    – C'est pas prudent. Ça vaut pas mieux que Londres, ici.


    – Faut bien que je me repose.


    – Écoute...


    – J'ai pas besoin de toi.


    – Laisse-moi au moins t'indiquer...


    – Un bon hôtel? J'ai plus que 20 shillings, c'est le prix du billet pour Londres.


    Tout en marchant, je sortis des pièces de ma poche.


    – Garde ton fric. J'irai où c'est gratuit.


    – Tu vas mourir de froid. Il y a des asiles...


    – Je préfère coucher dehors! Tu m'entends? Comme une bête !


    Elle s'arrêta, frissonna de tous ses membres et éclata en sanglots. Je lui mis une poignée de monnaie dans la main. Elle arma aussitôt son bras et me la balança au visage en jurant tellement fort et vulgaire que les passants se retournèrent, de chaque côté de la rue. Je récupérai en vitesse ce que je pus et l'attrapai par la manche. Direction l'épicerie la plus proche. Au commerçant incrédule, je cédai mon pécule de ferraille et de boue, en échange d'un litre de rhum et d'un cake énorme. Puis j'amenai ma pleureuse vers Dixon Street.


    Au terrier, c'était l'heure du ménage.


    
– Les sagouines de bestioles, faut qu'elles viennent crever sous mon nez, rouspétait Rennie Wishart en montrant les dents à la souris morte qu'elle tenait par la queue. C'est la neige qui les détraque. Elles en boulottent tant et tant que ça finit par leur geler l'estomac.


    Je brandis ma bouteille.


    – Voilà de quoi réchauffer le vôtre.


    Ce qui lui restait de chair valide entre gerçures et croûtes vira au sourire.


    – Je vous présente Millie, une amie.


    Celle-ci grommela. Rennie Wishart la gratifia d'une courbette. Au bout de ses doigts, le rongeur se balançait tel un pendule.


    – Elle est jolie comme une princesse, remarqua-t-elle en reluquant tout à la fois Millie et le gâteau.


    – La princesse n'a nulle part où dormir. Faudrait que vous puissiez lui libérer une petite place pendant quelques jours.


    – Y a pas de problème. On se monte pas sur les pieds ici, d'autant que ce bon à rien de Glood rentre pas beaucoup ces temps-ci. Elle aura qu'à se mettre dans le coin, c'est là qu'il fait le meilleur.


    Millie considéra Rennie Wishart avec dégoût. Elle bâilla et alla d'un pas vaincu s'allonger entre les couvertures que lui avait attribuées la maîtresse des lieux. Je déposai les provisions à ses pieds et dis à voix basse :


    – Si jamais elle disparaissait, prévenez-moi.
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    Lundi 7 janvier 1890


    – Vous auriez pu l'attendre, il ne serait jamais venu.


    – Il n'accourra pas plus maintenant !


    La lettre qu'il avait trouvée sous sa porte avait gâché la matinée de Buch. Il s'était précipité dans ma carrée. Plus que mon initiative, c'est la réaction de McEvans qui l'avait contrarié. L'adjoint avait déclaré séance tenante qu'il renonçait à poursuivre les investigations sur Fullerton et Campbell. Autrement dit, la totalité de ses charges. Une excellente nouvelle. J'avais essayé de convaincre Buchanan qu'on ne pouvait se contenter de bourrer les cellules du sous-sol de tous les individus ayant de près ou de loin grenouillé dans les affaires de la Loge ou le lit de Mrs. Fullerton. Puis, de le persuader que le coup de poker que j'avais tenté n'était pas si risqué. Au pire, le veuf pourrait avoir l'envie de fuir. En cargo. Il y avait plus rapide et plus discret.


    – Tu aurais pu le ramener ici par la peau des fesses.


    – C'est un couard, une loque. Il n'aurait pas pipé mot. On aurait été obligé de le relâcher. Tu te vois jeter au cachot le mari d'une victime, aussi respectable, et possédant un alibi pareil?


    
Buch reconnut que non. Pour le tranquilliser, je lui proposai de faire surveiller le capitaine et son bateau. Pendant ce temps, l'adjoint n'avait qu'à se distraire l'humeur avec de l'accessoire. Ce n'était pas les monte-en-l'air ni les escrocs qui manquaient à Glasgow. Dougal acquiesça mollement avant de marmonner que les choses n'étaient pas si simples, fâcheuses à l'extrême. Il desserrait à peine les mâchoires, nous maudissait l'un et l'autre, menaçait d'en appeler à l'autorité du ministre. J'interrompis ses pleurnicheries. Il attrapa un morceau de moustache d'un coup de lèvres et l'abandonna aussitôt pour avouer :


    – J'ai essayé de convaincre McEvans de revenir sur sa décision. Sa condition a été claire : il exigeait que je te suspende de tes missions.


    – Accorde-lui ce plaisir et renvoie-moi au Yard. Tu expliqueras à Doffey que ton bras droit te suffit. S'il me pose la question, j'abonderai dans ton sens.


    Il remonta à l'assaut de son carré de bacchante. L'attaque était plus réfléchie, le broutage consciencieux. Le recueillement qu'il y mettait se communiqua au reste de sa personne, la figeant dans une expression recueillie.


    – Pas question, se résolut-il. Je vais dire à McEvans ce que je crois vraiment : ta stratégie est la bonne. Si Fullerton ne se montre pas d'ici trois jours, l'affaire lui reviendra. Pour toi, ce sera le Yard ou les voleurs de poules. Je m'en remettrai à Doffey.


    




    On déjeuna chacun de notre côté. En rentrant, je m'accordai un détour par Dixon Street. Rennie Wishart cuvait son rhum. Millie n'était pas là. Elle avait dormi
quatre heures de rang, avant d'émerger pour aller se remplir la panse et se laver. Elle avait promis de ne pas tarder.


    






    L'après-midi, Buch me convoqua dans la salle des inspecteurs pour m'entretenir de la descente au Castle. Il en serait, Steven resterait au commissariat, des fois que Fullerton rapplique.


    




    A 20 heures, on prit discrètement position à l'intersection d'Elderslie Street et de Sauchiehall Street. Un type trop élégant pour être un portier montait la garde devant le 125. Il saluait les hommes qui entraient. Quarante minutes plus tard, les premières berlines arrivèrent. Cheveux blancs et redingotes en descendirent, disparaissant rapidement dans le bâtiment. A 21 h 30, on interpella le veilleur. Un membre du club. Il expliqua que la direction employait les bonnes volontés en attendant l'embauche d'un nouveau gardien. On le somma de nous conduire au temple. Il s'exécuta avec docilité.


    






    Dans un coin de la grande salle du rez-de-chaussée, des types en queue-de-pie jouaient du violon. Du langoureux. Autour, ça buvait les trémolos en prenant des bouilles de saintes cédant à la tentation. Notre apparition passa inaperçue. Escalier, couloir, tenture frappée du blason aux paladins. On déboula au milieu des tables de pierre et des Vénérables. C'est Buch qui parla. Thomas Pender enjoignit à l'assemblée de se
lever et de nous suivre. Ils se boutonnèrent, se chapeautèrent et s'ébranlèrent derrière nous. On retrouva ceux d'en bas comme on les avait laissés. Évaporés et transis.


    Un fracas couvrit soudain le crincrin. Ça venait de l'entrée. Je me précipitai, Buch sur mes talons. La porte vola en éclats et une dizaine de gaillards déferlèrent à l'intérieur en hurlant. J'étalai le premier avant de réaliser qui il était. Il se redressa, sonné mais pas K-O. Kellocher ! Une pression du talon sur la nuque lui fit baiser le marbre. Je lui immobilisai les mains dans le dos et le menottai. Un coup de feu claqua, un second. La horde battit en retraite, Buch jouait du croche-pied, des inspecteurs plaquaient aux jambes. Un autre cria qu'il allait tirer dans le tas, le dernier cavala après ceux qui avaient été les plus prompts à se jeter à la rue. C'était fini. Les violons s'étaient tus, les évaporés ressortaient le nez de derrière les fauteuils, un Vénérable réclama un remontant. Un le suivit au bar, le restant voulait s'asseoir. Quatre mineurs gisaient à nos pieds, gigotant et insultant. Kellocher se mouchait de deux doigts son nez qui saignait.


  




  


  40


  


  

    Nuit du 7 au 8 janvier 1890


    Le tableau noir avait été retourné et le fauteuil de velours remplacé par une simple chaise. Kellocher y
était assis, droit et raide. Une chaîne d'acier liait ses pieds, une menotte entourait son poignet gauche, sa jumelle le reliait à un inspecteur debout à côté de lui.


    Son détachement autant que sa stature impressionnaient. Un policier gardait la porte. Steven s'était joint à nous, il était chargé de retranscrire les déclarations. Buch entreprit Kellocher sur les conditions de sa cavale. Motivation, complicité, hébergement, le mineur ne fournit qu'une réponse :


    – J'ai fui parce que j'étais en prison pour le crime d'un autre.


    Sur sa violente intrusion au Castle, il fut à peine plus bavard.


    – Nous voulions punir les ordures de cette Loge.


    – Vos raisons ?


    – Elle combat les ouvriers et les syndicats.


    – Qu'est-ce qui vous permet de l'affirmer ?


    – Tout le monde le sait.


    – Des événements récents vous ont-ils poussés à passer à l'acte?


    – Non.


    



    – Visiez-vous quelqu'un en particulier?


    – Non.


    



    Buch posa et reposa les mêmes questions, pour les mêmes dénégations. Il s'énerva, menaça d'interrompre l'interrogatoire et de renvoyer Kellocher en prison.


    Agrippant le prisonnier, l'inspecteur proposa d'user de la manière forte. Je lui ordonnai de lâcher sa prise et m'assis sur un coin du bureau de Buch.


    – Vous avez rencontré Margaret Fullerton dans une réception sur un chantier naval à Govan le 6 juillet dernier, rappelai-je.


    – Il n'y a rien de mal.


    
– Entre cette date et sa disparition, vous la voyiez régulièrement du côté de Coatbridge et sans doute chez vous quand vos enfants n'y étaient pas.


    – Qui a bavé ça ?


    – Tout le monde le sait. On se doute que ce n'était pas dans le parc de Kelvingrove que Mrs. Fullerton avait récolté la poussière de charbon qu'il y avait sur ses chaussures.


    Dans mon dos, je sentis Buchanan maltraiter une pile de papiers pour en aligner les feuilles. Je le laissai finir puis demandai :


    – Que visait votre descente de ce soir au Castle ?


    Kellocher ne desserra pas les dents.


    – Je vais vous le dire, moi : vous étiez venus chercher Alexander Campbell que vous savez être le donneur d'ordre dans l'assassinat de Margaret Fullerton. Le niez-vous ?


    Devançant la réponse, j'ajoutai :


    – Dernière question : quel a été son mobile ?


    Il détourna le regard et y fourra une expression dure que je lui connaissais. Celle qui lui montait aux yeux lorsqu'il avait décidé de garder le silence.


    – J'ai une solution pour qu'on ne se dispute pas, mister Kellocher. Vous allez croupir le restant de cette nuit au cachot, et c'est le superintendant McEvans qui poursuivra cet entretien. Ça ira plus vite avec lui. Il est persuadé que vous êtes également l'organisateur des cinq attentats perpétrés ces dernières semaines dans des entreprises de la région.


    – Je n'ai rien à voir là-dedans.


    – Possible. J'ai pourtant bien peur que le juge suive le consciencieux superintendant plutôt qu'un ancien de la Ribbon Society.


    
– Rien, vous m'entendez ! Comment aurais-je pu...


    – ... commander le massacre de cent soixante de vos collègues de Whifflet? Difficile à concevoir, en effet. Sauf que McEvans est comme ça, il a ses têtes. Consciencieux mais borné.


    Buch s'éventa avec sa liasse. Kellocher tapa du talon sur le sol avant d'exploser.


    – C'est Forecastle ! Les salauds de Forecastle !


    – Répétez ça.


    – C'est Campbell et ses complices qui ont fait sauter le puits de Whifflet. Annacker a descendu McLeaning qui le suivait.


    – Une idée de qui, cette filature ?


    - C'est McLeaning lui-même qui l'a proposée, nous avons accepté. Il devait capturer Annacker; certains voulaient qu'il signe des aveux. De quoi faire tomber Campbell.


    – McLeaning mort, il vous est venu l'idée de corriger les salauds...


    Kellocher voûta sa carcasse.


    – Peu importe, repris-je. On ne pourra vous le reprocher, vous n'en avez pas eu le loisir. Causez-moi d'Udston.


    – C'est eux.


    – Summerlee ?


    – Aussi.


    –Le chantier naval de Clydesbank et l'express de Londres également, je suppose. Pourquoi ?


    Ma question le tassa sur son siège.


    –Tu sais pourquoi ça va avoir du mal à sortir? Parce que ces attentats sentent la vengeance. Les représailles à plein nez, Kellocher! Va falloir que tu te découvres, que tu me lâches ce que les tiens avaient
fait comme misères aux gens de Forecastle pour mériter une punition pareille.


    – Les mineurs n'y sont pour rien, murmura-t-il. Ne comptez pas sur moi pour les mouiller. Personne n'a été tué dans l'église. Des cadavres ont été déterrés et ont brûlé. Cinq cadavres... Et ensuite la réplique : autant d'attentats...


    Ses prunelles se refirent froides comme le silex et il se tut.


    



    – Conduisez-le en cellule, intimai-je aux policiers et ramenez-moi un de ses collègues du commando. N'importe lequel.


    La pièce se vida. Buch se leva et tourna en rond. Il s'arrêta face à la bay-window. Le noir d'un carré de nuit s'y encadrait, rogné par l'éclat fatigué d'un réverbère de la rue.


    – Comment allez-vous vous y prendre ?


    –Je ne sais pas. Je veux comprendre, ensuite je rentrerai chez ma mère.


    La porte s'ouvrit et les flics poussèrent devant eux un type au visage épais, rougi des coups encaissés pendant la bagarre. L'un d'eux annonça :


    –Jack Langwell, 47 ans, entré à la mine en 1870. Raucheur au puits 3, adhérent au MAGB depuis 1879, secrétaire de la section de Whifflet depuis 1886. A été ouvrier dans le bâtiment et les chemins de fer entre 1854 et 1870.


    Je lui fis face.


    – Kellocher nous en a assez dit, on aurait pu te laisser moisir au sous-sol. Je vais cependant vérifier que tu es prêt à te faire pardonner. Qui a fait sauter le puits 1 de Whifflet?


    – Vous perdez votre temps.


    
Il avait raison. Pendant dix minutes, il ne remua sa grosse langue que pour lui trouver une place dans sa gueule de butor. J'abdiquai.


    – Un autre, commandai-je.


    Buch repartit humer les ténèbres. ll s'en détourna au retour des policiers. Ils forcèrent le prisonnier à s'asseoir.


    – Daniel McQuarrie, 37 ans, pit-bottomer au puits 4 à Whifflet, a été muté comme banksman 1 après une infection des poumons due à l'humidité et à la poussière de charbon. Bras droit de Kellocher au MAGB.


    La peau et les vêtements de l'homme se tendaient à craquer sur ses os. Ses lèvres étaient aussi bleues que ses yeux. Il répétait qu'il avait froid. A la première question, il se mit à grelotter. Il s'en entaillait les poignets avec les menottes. On dut les lui retirer. Je lui promis un drap en cheviotte épaisse et une jatte de thé chaud s'il coopérait. Il me traita de sale flic et prit des poses d'incorruptible.


    J'ordonnai qu'on ouvre la fenêtre et qu'on lui enlève sa liquette. L'inspecteur n'avait pas fini de dévoiler le thorax du récalcitrant que celui-ci se mit à claquer de la mandibule. Roulement de tambour avant le déballage. Il confirma que Campbell avait décidé et organisé les attentats. A plusieurs reprises Annacker avait effectué le sale boulot. C'est lui qui avait abattu McLeaning.


    – Pourquoi vous en voulaient-ils autant?


    Il tremblait de la tête aux mollets, tellement qu'il en secouait les mots sans pouvoir en cracher un. Je m' approchai et lui immobilisai la mâchoire entre les doigts.


    – Je tiens bon, McQuarrie, tu peux y aller.


    
– A cause de l'église, articula-t-il. Ils l'avaient fait brûler et les francs-maçons avec.


    –Qui, ils?


    Il marmonna quelques mots d'une voix si sourde que je ne compris rien. J'adressai un signe à son garde.


    – Le pantalon.


    Il n'y eut pas besoin. On gagna deux octaves :


    – Je vais vous dire ! C'est la cellule de Glasgow de la Ribbon Society! Enfin, ce qu'en a ressuscité Jack Langwell.


    – Jack Langwell ?


    – Ouais, celui que vous avez redescendu. Sûr que vous ne l'impressionnez pas... Il a pris cinq ans après l'attentat de Tradeston et il a tenté de reconstituer le groupe. Ceux des anciens qui n'étaient pas en prison ont refusé, fallait qu'il renouvelle l'effectif. Il a recruté parmi les ouvriers des fonderies, des filatures, des mines, des chantiers ainsi que des types qui travaillaient du chapeau et voulaient renverser le gouvernement. Rien à voir avec les durs de la grande époque. A ce que je sais, cinq cellules se réunissaient dans des pubs et chez des particuliers de Glasgow, Govan, Clydesbank, Pollokshields et Coatbridge et ils s'occupaient surtout à des parlotes.


    – Kellocher en était-il ?


    – Oui, au sein de la cellule de Coatbridge, mais il avait refusé d'y prendre des responsabilités. Il préférait se consacrer à ses activités syndicales. Lorsqu'il participait aux réunions au pub le Red Light, ses avis étaient très écoutés...


    J'allai à la bay-window et la fermai.


    – Heureusement sinon il y aurait du grabuge, après que sa greluche a été descendue, continua McQuarrie.


    
– Mrs. Fullerton ?


    - Margaret qu'on l'appelait. Racée comme une jument et gironde comme une danseuse du Scotia 2 On peut dire qu'il avait tiré le gros lot !


    –Les avez-vous déjà aperçus ensemble? intervint Buch.


    –Ensemble, non. Elle, je l'avais remarquée dans une soirée à Govan où elle était venue avec son mari, le marin.


    – Que pouvait-elle lui trouver, au mineur?


    – Comment voulez-vous que j'le sache? Sûrement que le marin aurait dû revenir plus souvent !


    Un frisson lui arracha le sourire de la figure. Je balançai sa liquette à l'inspecteur.


    – Enfilez-lui et mettez de l'eau à chauffer.


    J'attendis qu'il soit habillé.


    – Qui a décidé de la supprimer?


    –La dame? Les types de la Ribbon prétendaient que c'était les fumiers de patrons et d'orangistes de Forecastle pour régler des comptes à eux, une histoire de Code d'honneur. Ils tenaient le tuyau d'un indic de premier choix...


    –Qui?


    – Je l'ignore. D'après eux, les assassins de la Loge en avaient également profité pour provoquer Kellocher, parce qu'ils connaissaient sa relation.


    – Ils auraient pu s'attaquer à ses gosses.


    – Ils sortaient pas beaucoup de Whifflet, les mômes. Ça obligeait à leur tendre un guet-apens là-bas, c'était risqué. Et puis, ils s'y faisaient pas, de le savoir avec une lady pareille.


    
– Et du coup, ceux de la Ribbon ont déterré les Frères, Wemyss, Mercer, Callandick, McClelland et Creig ?


    – Ouais, c'est ces noms-là. Ceux dont on a parlé dans les journaux.


    – C'était l'invention de qui, cette mise en scène?


    – Pas celle de Langwell, lui, il avait qu'une obsession : foutre le feu au Castle. C'est Kellocher qui l'a dissuadé. Je l'ai parfois accompagné au Red Light. Il refusait qu'il y ait des morts, les grandes gueules du groupe l'ont tout de suite suivi. Langwell s'est occupé de rien. L'idée a été proposée par des beaux parleurs venus de Glasgow : frapper fort sans verser le sang. Adoptée à l'unanimité moins l'abstention de Langwell. Les camarades de Glasgow ont tout organisé : ils ont choisi des gus dont les entreprises avaient traité les nôtres pire que du bétail. Ils professaient que ces négriers avaient pas le droit de dormir en paix. Les flics devaient pas se mêler de nos histoires, c'était pas la peine qu'ils apprennent que la Ribbon avait repris du service, même si elle avait plus rien à voir avec celle de 83.


    – Ils sont sacrément renseignés sur la Loge...


    – Ils ont un fameux indic, je vous répète.


    – Admettons. Ils ont brûlé cinq corps. Savez-vous pourquoi ils se sont arrêtés à ce chiffre ?


    – Un par cellule. Chacune a choisi le sien.


    – Qui était présent cette nuit-là, à Saint-Enoch?


    – Les types de Glasgow. C'était leur plan.


    – Leurs noms ?


    – Je les connais pas, je les ai vus qu'une fois au Red Light. C'est Jack Langwell qui pourrait vous mettre au parfum.


    – Ces gens, ils sont... tous normaux?


    
– Qu'est-ce que vous voulez dire?


    – Physiquement. fis sont, comment dirais-je, comme vous et moi ?


    – Ben oui... Avec une tête, deux bras et deux jambes.


    On lui servit du thé.


    – Ils les ont attachés sur les chaises, les ont aspergés de pétrole et les ont brûlés, c'est ça? demandai-je tandis qu'il finissait sa quatrième tasse.


    –Pas exactement. Leur souhait, c'était qu'on ne puisse les accuser que de profanation. Ils voulaient envoyer un ivrogne du quartier allumer l'incendie. Cela les excitait beaucoup.


    –L'ont-ils déniché?


    –Je pense. Après le coup, ils estimaient que l'opération s'était sacrément déroulée et ils ont vidé chacun leur bouteille.


    – Se sont-ils acharnés sur les corps ?


    – J'ai pas eu vent de telles atrocités.


    – Des cadavres étaient en sale état, l'un était défiguré...


    – Première nouvelle, je vois pas ces gars-là se laisser aller. Pas le genre. A moins que l'arsouille ait pas su se tenir.


    – Que s'est-il passé dans les jours qui ont suivi?


    –Notre joie n'a pas duré. Robert a été arrêté et nous avons tardé à revendiquer notre vengeance. En révélant le nom des victimes, les journaux nous ont pris de court. Les attentats ont suivi. Cinq. Autant que de Frères brûlés. Puis il y a eu le procès des collègues, le soulèvement de Barlinnie.


    – Vous y avez participé ?


    –Oui.


    – Qui commandait?


    
– Quelle importance? Écrivez que c'était moi, lança-t-il à Steven.


    – Où se cachait Kellocher ?


    –D se déplaçait. Des amis mineurs l'ont logé un peu partout.


    – Quand a été prise la décision de l'intervention au Castle ?


    – Après l'explosion de Whifflet. Annacker, sa trogne d'orangiste et son manteau clair, étaient connus des nôtres. La découverte de son cadavre dans la descenderie désignait les coupables.


    – Dans quel but, cet assaut?


    – Mettre le feu et embarquer Campbell. On savait pas qu'il était ici.


    Je me versai du thé et en avalai une gorgée. Buch dévisagea McQuarrie avec insistance.


    –C'est tout?


    – J'attends vos questions.


    – Ce ne sera pas utile, votre témoignage me paraît sincère et complet. Étonnamment complet, insista Buch.


    –Je sais ce que vous pensez, s'énerva McQuarrie. J'ai pas balancé pour vos beaux yeux, juste pour faire tomber Campbell et contribuer à rayer la Forecastle de la carte. Vous êtes un moyen comme un autre. La Ribbon n'a pas grand-chose à se reprocher, pas une goutte de sang sur les mains...


    On lui remit les menottes. Il réclama sa couverture de laine.


    – On vous en dégotera une, sinon on ira l'acheter.


    




    Au départ de McQuarrie, Buch se versa un verre de porto. Il y plongea les lèvres avec gourmandise et
clappa de la langue. Il retourna ensuite au tableau, y rajouta des flèches et le balaya du regard du peintre pour sa toile.


    –Il ne nous manque plus que les noms. Nous allons commencer par Jack Langwell.


    Après l'ancien de la Ribbon, Kellocher, Campbell, Pender et quatre Vénérables défilèrent dans le bureau. Buch ouvrit la fenêtre, l'inspecteur tira les tignasses, je promis des pintes de thé brûlant.


    Quand Steven eut les mains trop engourdies pour écrire, Buch renvoya les policiers chez eux, il referma la bay-window et on se réchauffa de grandes lampées de Ceylan. Un des Vénérables avait craqué. Les cinq attentats avaient été fomentés par Campbell pour venger les sacrifiés de Saint-Enoch. Un par Frère. Cibles : des exploitations de même nature que celles qui avaient valu fortune puis disgrâce à ses protégés. Le Grand Maître avait longuement pensé sa réplique. On avait odieusement offensé les siens et ce que leur œuvre avait apporté au pays, ils insulteraient pareillement les travailleurs et les syndicalistes. Les tuer en eût fait des martyrs. Les fautes ayant entraîné les accidents devaient pouvoir être imputées aux hommes de labeur, sans porter atteinte à la crédibilité des chefs d'entreprise qui les employaient.


    Annacker avait scié le câble de l'ascenseur d'Udston. Juste ce qu'il fallait pour que la cabine s'écrase en épargnant la vie des mineurs mais pas leur honneur. Campbell voulait montrer que le préposé à la vérification du filin avait bâclé son examen et que les ouvriers s'entassaient dans la cage au mépris du règlement.


    Hugh Trueman avait reçu cent livres pour simuler à la fonderie de Summerlee un accident susceptible de
créer une grosse émotion et de faire porter le chapeau aux syndicalistes. Il avait choisi de remplir d'eau un moule de dimension réduite, afin de minimiser la portée de l'explosion ainsi que ses conséquences, et il avait enflammé une pile de linge. Il savait qu'en se consumant, celle-ci dégagerait une épaisse fumée et créerait l'illusion d'un important sinistre.


    Un technicien de la Glasgow and South Western Railway, soudoyé par Campbell, avait saboté le levier commandant l'aiguillage du dernier poste avant la gare de Saint-Enoch. Imparable. De la cabine, le cheminot effectuant la manœuvre ne pouvait se douter de rien.


    A l'aube de ce samedi 29 décembre, Annacker s'était introduit par la rive dans le chantier naval, après avoir descendu la Clyde depuis l'embarcadère de Govan. Il avait entamé à la masse et au burin les étais du Glenn Sannox. Le navire s'était couché sur les ouvriers dès que ceux-ci avaient commencé à en ébranler la coque de leurs outils. Premières anicroches aux prévisions : la presse avait davantage retenu le malheur des travailleurs que leur responsabilité éventuelle dans le mauvais calage.


    Le plan du Grand Maître avait complètement dérapé au matin du 3 janvier à Whifflet. Annacker avait pour mission de bloquer les mineurs au fond du puits 1, en précipitant un wagonnet contre un madrier sécurisant l'entrée de la galerie. Il espérait un éboulement. Par ignorance, il s'était muni d'une lampe classique. Et il avait eu droit à une terrible explosion. Le souffle avait balayé les hommes en même temps que la roche.


    Le Vénérable avait, en revanche, prétendu ne rien savoir du meurtre de Margaret Fullerton.


  


  

    1 Pit-bottomer : mineur de fond chargé de remplir les wagonnets. Banksman : effectue les mêmes tâches mais en surface.


    2 Scotia Music Hall : music-hall dans Stockwell Street.
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Mardi 8 janvier 1890


    Les rues commençaient à s'animer du grincement des roues des charrettes et du pas mécanique des types en casquette gagnant leurs lieux de travail. Je fis un crochet par le Waverley. P'tit Cul était à son poste, surprise de me voir. Elle m'apporta des saucisses, des légumes bouillis, des toasts, et eut droit aux péripéties de ma nuit. Je l'entretenais rarement de mes histoires de flic, elle aimait pourtant. Je rentrai piquer un somme et revins au commissariat.


    






    Le bureau de Buchanan avait gardé des odeurs d'hommes fatigués et de cachot. Sa courte nuit lui avait entamé l'humeur.


    – On ne va pas les rouler dans la neige pour leur délier la langue !


    – Si j'étais sûr que ça marche, je n'hésiterais pas. Nous gaspillerions, hélas, notre énergie.


    – Des fanatiques !


    – Nous allons mobiliser vingt hommes et débarquer au Red Light ce soir.


    
– Qu'espères-tu y dénicher?


    – Des gars de la Ribbon.


    – Langwell ne te suffit pas ?


    – Il ne balancera personne. Ceux qu'on débusquera à Coatbridge ont préféré rester au chaud plutôt que de participer à l'assaut du Castle. Ils ne sont pas prêts à se sacrifier pour la Ribbon et encore moins à moisir à Barlinnie. C'est du syndiqué, du père de famille, ces gens-là, pas du terroriste. Ça veut embrasser ses gosses chaque soir, honorer sa dame une fois la semaine, s'envoyer des putes et des bières le reste du temps. Qu'ils nous disent où l'on peut coincer les beaux parleurs de Glasgow et on leur fichera la paix.


    On rassembla les officiers dans la salle des inspecteurs. Buch prit son air grave de chef, et un ton à l'avenant. Le départ fut fixé de South Albion Street. Huit fiacres seraient réquisitionnés. Quinze flics investiraient le pub, cinq les couvriraient à l'extérieur. On ramènerait ce qu'on pourrait.


    Buch piaffait. Il appela Doffey, fila voir le maire. Il brûlait de causer à quelqu'un du triomphe annoncé. Et McEvans n'était plus là pour écouter. Il vaquait comme prévu à des affaires mineures et questionnait Paterson chaque jour au sujet des amochés. C'est le légiste lui-même qui vint me trouver dans ma soupente pour me faire part de l'insistance de l'adjoint. Il était doublement chagriné, le blondinet. McEvans l'agaçait et il séchait.


    – Je retourne le problème depuis trois semaines. Je l'ai soumis à plusieurs collègues, et je ne suis pas plus avancé.


    – Que concluent-ils ?


    – Comme moi, que les blessures au visage ont été
occasionnées pendant l'incendie par un projectile lancé à moins d'un mètre et à angle droit depuis la gauche de la tête de la victime, et que celles au crâne semblent avoir été portées depuis l'intérieur. Ils n'en reviennent pas!


    – Des spécialistes ?


    – Évidemment. Légistes, formés dans ma promotion et diplômés d'Édimbourg l'an passé. J'ai choisi les plus brillants.


    – Brillants mais jeunes. Avez-vous soumis ce cas à un ancien du métier ?


    – Non. J'aurais pu m'adresser à l'un de mes professeurs.


    



    – N'hésitez plus...


    




    La nuit commençait à tomber. Je sortis acheter une terrine et du pudding et me rendis à Dixon Street. Rennie Wishart somnolait, assise sur un tas de chif fons. Pas de Millie en vue.


    –Où est-elle ?


    La clocharde écarquilla les yeux et tapa sur ses cuisses.


    – Envolée ! Je me donnais encore une heure pour vous prévenir. Je suis rentrée hier soir, elle avait disparu. Depuis, j'l'ai pas revue. C'est pourtant pas faute de lui avoir offert la meilleure place et la couverture la plus épaisse. Elle s'est levée avec les lèvres aussi roses que les fesses, j'peux vous l'assurer. Ça veut dire qu'elle a pas eu froid et qu'elle a fait de beaux rêves. Comme une reine, que j' l' ai traitée !


    – Elle ne vous a parlé de rien ?


    – C'est qu'elle est pas bavarde, la jolie ! J'ai bien
essayé d'lui causer un brin, elle avait pas la tête à ça. Elle m'a juste posé des questions sur vous. J'lui ai répondu la vérité : qu'vous saviez ce que c'était qu'la soif et qu'vous aviez sauvé la mise de mon bon à rien de bonhomme.


    Je lui offris les victuailles, elle me poursuivit sur le trottoir pour me remercier. Je pressai le pas. Que fichait Millie? Une pluie serrée achevait d'installer la nuit. L'église de Saint-Enoch sonna 4 h 30.


    




    Le planton m'intercepta dans le hall. Il me remit une enveloppe. Elle avait été déposée par un cocher. Un sale pressentiment.


    J'attendis d'être dans ma carrée pour l'ouvrir. Deux feuilles. Papier gaufré, grand format. En-tête Paul Fullerton. Écriture très droite, scolaire dans le soin apporté à former les ovales et les ronds. L'encre était noire, de belle qualité. Les pleins et les déliés du premier M étaient particulièrement réussis.


    

      Mister Hackney, détective, Scotland Yard.


    


    Vous m'aviez sommé de vous révéler le nom du meurtrier de ma femme. Face à vous, je n'ai pas eu cette force. Cet aveu appelait que je vous révèle toute l'histoire. Et dans ce qu'elle avait de plus blessant et de plus infamant pour moi. Je me résous aujourd'hui à vous livrer cette confession par écrit, persuadé qu'elle vous permettra de confondre le responsable.


    



    Le 8 octobre 1884, mon fils Ewan s'est effectivement noyé sous mes yeux, sans que je réagisse. J'ai assisté à sa chute et cette vision m'a anéanti au point de m'empêcher de tenter ce que tout père aurait tenté. Ne me demandez pas d'expliquer cette lâcheté. Je ne me la connaissais pas moi-même.
Elle m'a saisi ce jour-là pour ne plus me quitter. C'est elle qui m'a poussé à vous envoyer la lettre anonyme dénonçant à la fois Kellocher et vous dissuadant de classer ce meurtre parmi les vulgaires crimes crapuleux.


    En rentrant de ce terrible voyage donc, j'ai menti à Margaret, ma femme que j'adorais. Elle a découvert la vérité lorsque la convocation pour le procès au tribunal du Havre est arrivée. Elle ne m'a pardonné ni ma bassesse de ce jour-là, ni le mensonge de toutes ces années. Je ne peux lui en vouloir, elle a fait beaucoup d'efforts pour préserver les apparences et rendre un tant soit peu agréable les moments de notre vie commune. Mais, vous l'aviez deviné, j'avais perdu son amour.


    J'avais également caché ce terrible épisode de ma vie aux Vénérables de Forecastle, la Loge à laquelle j'appartenais. Trois semaines après le jugement, Alexander Campbell, le Grand Maître, l'apprit. Un des membres de la Loge, capitaine de marine marchande, avait eu vent du procès lors d'un déplacement au Havre. Respectant la règle du Code d'honneur, il m'avait dénoncé. J'avais plaidé ma cause auprès du Conseil et obtenu son indulgence.


    En octobre, Campbell m'a convoqué. L'ancien directeur de la mine de Whifflet, aujourd'hui remplacé par Alistair Roseberry, était un Frère de la Loge. Il l'avait informé que Robert Kellocher, responsable syndical du MAGB, entretenait une liaison avec Margaret. Celle-ci avait même été aperçue sortant de la maison de Kellocher. Campbell était furieux et vexé. En plusieurs occasions il ne s'était pas gêné pour faire la cour à Margaret. Elle l'avait à chaque fois éconduit. Qu'elle ait été séduite par un ouvrier lui était insupportable.


    Les Vénérables me condamnèrent à punir ma femme. J'avais une semaine pour choisir le châtiment. Je fus faible à nouveau.


    Devant eux, huit jours plus tard, je ne trouvai le courage que d'implorer la clémence pour moi et pour elle, si elle mettait fin à cette liaison. Campbell souligna la gravité de la faute. Kellocher était un ancien terroriste, un syndicaliste. Un ennemi. L'opprobre rejaillissait sur la Loge tout entière. Margaret serait « corrigée ».


    
A l'issue de la séance, je le suppliai. IL qualifia la conduite de ma femme en termes odieux. Derrière sa colère, je savais son dépit. Ce fut plus fort que moi, je le giflai. Il hurla que j'étais rayé pour toujours de la liste des Frères et sonna un portier qui me jeta dehors.


    A plusieurs reprises, Margaret me confia qu'un homme en carrick clair la suivait. J'ai aussitôt compris qu'il s'agissait d'Annacker. Campbell l'avait appelé à la rescousse.


    



    Je n'ai jamais pensé qu'il puisse attenter à sa vie. A la moindre crainte, j'aurais averti Margaret, nous aurions parlé, je lui aurais avoué que j'étais au courant de sa liaison, je l'aurais protégée. Au lieu de cela, j'ai essayé de me persuader qu'il avait voulu m'impressionner pour laver l'affront et son honneur. J'ai pris la mer...


    Le vendredi qui a suivi l'assassinat, des hommes se sont invités chez moi aussitôt après les policiers. Des syndicalistes, amis de l'amant. Ils ont commencé par se montrer particulièrement menaçants, ils me croyaient coupable du meurtre. J'ai juste eu le temps de leur dire que la Loge avait assassiné ma femme pour me punir d'avoir été un mari trompé. Trompé par un des leurs. Ils sont revenus le lendemain et m'ont réclamé des renseignements sur plusieurs anciens Frères. Seuls les morts les intéressaient. Je les leur ai fournis. J'ai compris pourquoi quand j'ai eu connaissance de l'incendie de l'église de Saint-Enoch. Mes remords d'indic se sont envolés. Pas mon amour pour Margaret, ni mon ressentiment envers Kellocher : je vous ai envoyé la lettre anonyme...


    Je sais que le pistolet du crime n'a pas été retrouvé. Cherchez derrière les pierres des murs de la chambre, au deuxième étage du Castle. Certaines sont descellées. J'ai entendu Annacker vanter à Campbell cette cachette, plus sûre qu'un coffre-fort.


    L'armurier qui lui fournit les balles est Everard Bailleston, sur Renfield Street. C'est un Frère.


    Je suppose que vous vous doutiez qu'Annacker était le meurtrier. Vous pourrez désormais le prouver et donner le mobile. Campbell est également coupable. Moi aussi. Sans mes lâchetés, rien ne serait arrivé.


    
Mais ni vous, ni Campbell ne pourrez me châtier. Ne vous privez pas de lui apprendre que je l'ai dénoncé, que j'ai participé à son châtiment et que je me suis puni moi-même. Lâche, j'ai laissé mourir mon fils; inconscient, j'ai condamné ma femme. Il me reste à aller les rejoindre, à implorer leur pardon. Cela va me demander infiniment plus de courage que je n'en ai jamais eu. Puissent-ils m'écouter.


    



    Paul Fullerton.


    




    Je courus mettre la lettre entre les mains de Buchanan, lui dis de ne pas m'attendre et fonçai à Govan. Le Sea Stray était à sa place. Je montai à bord. Une lampe à huile brûlait dans la timonerie. Me guidant de sa flamme, j'inspectai le bateau jusqu'aux cales. Personne. Je revins sur le pont, promenai ma lumière dans la cabine. Le plumier était encore sorti, la bouilloire encore tiède. Je gagnai la proue. Les lattes de bois y étaient éclaboussées. Je me penchai. L'étrave du navire était mouillée également, fichée dans l'eau noire. Un courant léger ridait le flot, enroulant un remous autour de la chaîne de l'ancre qui vibrait sous les rafales du vent. Un frisson me parcourut. Une sorte de vertige. Comme si le fleuve voulait m'attraper moi aussi.


    




    A la capitainerie, un type tirait des traits sur une carte.


    – Paul Fullerton? Il est venu me saluer dans l'après-midi. Il doit être sur son charbonnier car je ne l'ai pas revu.


    – Il ne repassera pas. Il s'est jeté à la flotte.


    – Fullerton ? Vous plaisantez ?


    –Je vous envoie un sergent pour effectuer les constatations.


    
– Qu'est-ce que vous racontez ? On ne se fout pas à la baille aussi facilement !


    – Il y a cinq ans qu'il se prépare.


    




    Je hélai un fiacre dans Govan. Nous avions un coupable et une victime de plus. Campbell n'avait évidemment tué personne, il avait fait tuer. Pour la grandeur de l'Écosse, de Forecastle. Surtout pour sa folie à lui. On en avait assez pour l'envoyer à Barlinnie et informer les Loges de Londres. Nous n'avions plus qu'à identifier les incendiaires de Saint-Enoch et à enterrer la Ribbon Society pour de bon. Doffey, le maire et le procureur seraient satisfaits.


    




    Trop tard pour aller à Coatbridge. Buch et Steven avaient dû s'en sortir.


    J'ordonnai à mon cocher de m'arrêter dans Dixon Street. Glood était là, ronflant à côté de Rennie Wishart. Pas Millie.


    – Toujours pas rentrée, articula la pocharde d'une voix pâteuse.


    Je n'insistai pas. Avec un peu de chance, P'tit Cul ne dormirait pas.
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Mercredi 9 janvier 1890


    Buch venait d'envoyer ses télégrammes et de donner ses coups de téléphone. Il était radieux. Il avait remis de l'ordre sur son tableau noir. Les noms des protagonistes de l'énigme de Saint-Enoch s'y empilaient sur toute la hauteur.


    Il me raconta.


    





    Dans la soirée, neuf membres de la Ribbon avaient été embarqués en douceur. Médecins, mineurs, peintres, professeurs, et un assureur. Celui-ci, un courtier de la Palatine Fire Insurance Corporation, indiqua les lieux où l'on pouvait trouver leurs collègues, et plus précisément les beaux parleurs de Glasgow, coupables d'avoir organisé l'incendie de Saint-Enoch.


    




    Buch avait aussitôt envoyé ses flics. Cinq suspects avaient été ramassés dans le salon privé d'un pub et des gus qui jouaient au poker dans l'arrière-salle d'un autre avaient été invités à finir la partie au commissariat.


    
Des intellectuels pour la plupart, artistes, chercheurs, instituteurs. Un cénacle imprégné de théories politiques autant que les mineurs de la poussière des crassiers. Ils voulaient leur révolution, aussi grandiose que celle de Paris. En mieux. Sans un seul coup de fusil. Ils parlaient d'abolir la royauté, de redonner son indépendance à l'Écosse, de mater les orangistes, de supprimer l'armée et la police, de chasser la noblesse des Chambres et de confier le pouvoir aux travailleurs. C'est vrai qu'ils parlaient beau et beaucoup.


    Certains semblaient ravis d'être chez les flics, c'était la première fois. Tous furent entendus. Sept furent inculpés et passèrent la nuit dans les sous-sols du commissariat. Ils avaient avoué avoir profané les tombes. Et pas que ça. Ils avaient transporté les corps dans le fiacre de l'un d'eux, les avaient installés dans l'église de Saint-Enoch et avaient versé le pétrole. Ils s'étaient défendus d'avoir porté le moindre coup et avaient nié avoir allumé le feu, affirmant s'être assuré les services d'un inconnu pour s'acquitter de la besogne. Mobile de l'opération dont ils étaient très fiers : se venger à la fois de Forecastle et des orangistes, en un mot : de Campbell commanditaire de l'assassinat de la maîtresse d'un des leurs, Kellocher, leader du mouvement ouvrier dans le comté. Le lendemain du meurtre, Riddell était allé raconter sa poursuite, au comptoir des bars de Whifflet. Et eux ne connaissaient qu'un homme pour se promener la nuit sur le carreau des mines en carrick beige...


    –Ils n'auraient pas frappé Creig et Callandick? demandai-je.


    – Non. Ils assurent qu'ils étaient très présentables lorsqu'ils les ont laissés sur leurs chaises.


    
–Et ils s'accrochent aussi à cette version du clochard réquisitionné sur place.


    – Ce détail les amuse beaucoup. Ils disent ignorer l'identité de cet allié et assurent que le pauvre n'était pas en état d'avoir conscience de son acte.


    – A tel point qu'il a pu refaire le portrait de Creig et Callandick.


    – Quand je le leur ai suggéré, ils ont paru complètement surpris, mais n'ont pas écarté complètement cette possibilité. Ils seront moins grands seigneurs chez le juge. Je les défère cet après-midi.


    Steven arriva sur ces entrefaites. Il était allé au Castle. Le flicaillon avait effectivement découvert un pistolet Wogdon and Barton à plombs de .45, caché dans le mur de la chambre qu'occupait Annacker sous les toits. Il s'était rendu chez l'armurier de Renfield Street. L'irruption d'un policier au milieu de sa clientèle avait incité Everard Bailleston à collaborer sans condition. Il confirma avoir, un mois plus tôt, vendu une boîte de plombs calibre .45 à Richard Annacker, portier du Castle. Buch jubilait.


    – Qu'il se dépêche de venir signer sa déposition.


    Steven acquiesça avec des manières de bon élève.


    – Vous rédigez les rapports et vous vous remettez sur le Sapphire, poursuivit Buch. Demain, cette affaire doit être réglée. Si c'est le cas, vous aurez mérité d'être en congé pour le reste de la semaine.


    Le flicaillon sortit. Dougal se servit un verre de brandy.


    – Les langues se délient et les cachots vont se vider. En fin d'après-midi, j'envoie Campbell et Kinnon chez le juge. Demain, ce sera au tour de Pender, en tant que témoin.


    
- Le mystère du crâne de Creig et de la figure de Callandick, celui de la statue de saint Kentigern et l'identité du comparse providentiel, on abandonne ?


    Buch se raidit.


    – Nous avons les coupables, c'est le principal.


    – C'est la vérité qui m'intéresse.


    – Nous la connaissons : un esprit mégalomane et pervers, celui de Campbell, un exécutant, Annacker, des velléités utopistes, et la liaison extravagante d'un mineur et d'une femme du monde pour détonateur. Il ne nous reste plus qu'à saisir ce qui a poussé Mrs. Fullerton à s'amouracher de Kellocher.


    – Tu n'as qu'à réfléchir, Buch.


    – Je ne fais que cela !


    – Tu t'imagines ce qu'a enduré cette pauvre femme?


    –Pauvre? J'en connais des bataillons qui auraient échangé leur existence contre la sienne.


    – Parce que tu crois que c'est une vie de tourner en rond dans le parc de Kelvingrove en attendant son marin.


    – Il y a plus détestable.


    –Tu as raison, le tout c'est de ne pas s'en apercevoir.


    – S'apercevoir de quoi ?


    – Qu'en plus de la mort de son fils, la mer, le bateau, la houille, les tonnes de houilles !, les escales, les courants contraires, les tempêtes, la sueur des hommes et tous ces mots dont Paul remplissait le fossé qui se creusait entre eux ont achevé de lui gâcher ses jours et ses nuits. Elle a dû en être écœurée de ses océans et de son charbon. Tu comprends, une nausée à devenir dingue quand on n'a qu'une si jolie bouche pour la vomir. Alors forcément, ça s'est mis à la travailler, au
point que l'envie... pire qu'une envie, Buch, un instinct comme ceux que réveillent les nuits à boire ou à garder les yeux ouverts...


    Il avala précipitamment une gorgée de brandy.


    – C'est toi qui deviens fou !


    – Tais-toi ! Elle aurait pu aller croquer du capitaine de paquebot, du matelot dans les ports ou de l'élégant dans les bals; elle a noyé son dégoût dans ce qui l'avait provoqué : le charbon, les mines et les hommes qui vont avec. Elle qui n'avait jamais picoré ses petits-fours qu'en compagnie de lords froids et astiqués comme l'argenterie, a senti son sang de femelle bouillir quand elle a vu Kellocher. Ses pognes épaisses et sales, sa crinière, ses épaules de lutteur et sa voix âpre. C'était lui.


    –Qu'est-ce que tu racontes? Une brute de cet acabit, elle n'en aurait pas voulu comme serviteur !


    – Il n'était pas question qu'il la serve !


    Il retourna précipitamment au brandy, s'essuya la moustache d'un revers de main.


    – Quoi alors ?


    –Tu ne comprends pas? C'est qu'elle était pleine d'envie, la Fullerton ! De l'envie ras les tripes, plus que de houille dans les cales du Sea Stray. Elle avait ça en elle et elle n'en avait pas idée, endormie par ses années avec le marin. C'est son malheur qui l'a fait remonter. Une vague énorme ! Elle l'a submergée quand Kellocher l'a serrée contre lui. Elle ne voulait plus que ça, ses caresses, son corps, son odeur! Il l'emmenait partout, dans ses murs, dans ses bois, aussi loin que voletait la poussière des terrils. Pas besoin de roucoulades, de cadeaux, de gentillesses, de causer de l'avenir ou de ces choses qui meublent l'amour. Fallait juste
qu'ils se respirent, qu'ils se prennent. Parce que c'était pire que de l'amour Buch, bien pire ! Rien que du désir qui revenait plus fort à chaque fois qu'ils croyaient l'avoir abattu. Ils en demandaient et en redemandaient toujours plus, ils en devenaient des bêtes ! Tu entends, Buch, les gens auraient pu les surprendre, elle s'en fichait, elle ne les voyait pas, elle leur aurait dit, taisez-vous, vous n'avez pas idée... Et je suis sûr qu'un jour au moins, quand il a posé ses mains sur elle, baigné son corps de sa sueur et de sa crasse, foulé ses seins, son ventre, ses cuisses et tout ce qu'elle lui offrait, alors elle a ouvert les yeux et crié qu'elle l'aimait et qu'elle l'aimerait toujours.


    Buch hoqueta.


    –Elle l'aimait?


    – Va savoir... Les femmes mélangent tout.


  




  


  43


  


  

    Mercredi 9 janvier 1890


    Paterson me rattrapa dans le couloir qui menait au deuxième. Il sautait comme une charrue sur les pavés de Gorbals.


    – Pour Creig et Callandick, je sais !


    Je le fis entrer dans mon bureau. Il secoua le télégramme qu'il tenait à la main.


    
– Le crâne de Creig a éclaté.


    – Pourquoi donc ?


    – Sous l'effet de la température le cerveau se dilate, et quand la boîte crânienne est trop petite, elle cède.


    – C'est ce qui laissait croire que le coup avait été porté de l'intérieur?


    – Exactement. Et les morceaux d'os ont fracassé le haut du visage de Callandick.


    – Qui a deviné ?


    – Le docteur Hutton, chef du service de médecine légale de l'hôpital d'Édimbourg. Trente ans d'expérience. Il m'a expliqué que ce sont des cas fréquents et a conclu que, dans notre spécialité, rien ne remplaçait l'expérience. Je vais en informer tout de suite mes camarades de promotion.


    – Pendant que vous y êtes, mettez McEvans au courant.


    



    Je me retins de lui demander si la chaleur pouvait avoir enflammé une statue de marbre.


    J'appris la nouvelle à Dougal qui raya trois lignes sur son tableau. Il m'invita au Bottles. Dans son excitation, il prédit que les mystères allaient disparaître les uns après les autres sans qu'on ait plus à lever le petit doigt. On engloutit œufs et tomates frites en vitesse. Il devait rentrer.


    






    Le vent du nord avait chassé les nuages. Le ciel ressemblait à une épaisse et froide tranche de tôle. Je suivis Buch dans la cour. Les gelées de la nuit figeaient encore la terre, hérissaient les herbes entre les pavés. Une ribambelle de gardes encadrait les instigateurs de la farce macabre de Saint-Enoch. Buch se retourna.


    
– Ils n'ont pas des têtes de délinquants. Il y a seulement à espérer qu'ils dénonceront l'incendiaire avant ce soir.


    Deux des visages en question dépassaient de l'escorte. L'un avait les traits fins et les pommettes hautes, le second avait les cheveux fous et la mine amusée. Entravés, les prisonniers furent poussés à l'intérieur du fourgon. J'atteignais le bâtiment lorsque mon attention fut attirée. Le quatrième prisonnier m'avait jeté un regard avant de monter. Un regard que je connaissais. Les portes claquèrent et l'attelage s'ébranla. Buch me posa la main sur l'épaule et soupira.


    – Un dossier qui se referme...


    Je me dégageai, agacé... Le grisonnant ! C'est lui que j'avais vu. Il faisait partie de la Ribbon !


    – Le pub que vous avez perquisitionné au centre-ville, il s'appelait comment?


    – Le Plough.


    L'image du grisonnant palabrant dans l'arrière-salle enfumée me vint. En même temps qu'un mauvais pressentiment.


    – Je connais cet endroit. As-tu les noms des quatre gars qu'on vient d'emmener?


    Dougal réfléchit avant de répondre :


    – William Pirrie... John McGrady... George Chalmers et... James Delvin.


    – Comment s'appelle le grand, un peu dandy, avec des cheveux gris ?


    –James Delvin. Professeur d'anatomie à l'université. Le plus futé de tous. Tu le connais ?


    – Je l'ai croisé au Plough.


    –Alors?


    – Beau parleur, effectivement.


    
Je demeurai, sonné, dans mon bureau, tournant en rond et me ressassant les paroles de Buch. Je lui avais menti. James Delvin. Son nom ne me rappelait rien parce qu'il ne me l'avait pas donné. Mais c'était lui. Aussi saoulant que son whisky. Les paroles de Dougal me cognaient dans la cervelle... Les quatre du pub affirmaient avoir enrôlé un quidam pour s'acquitter de la besogne, de même qu'ils avaient réfuté les violences. Sur ce dernier point, ils avaient dit la vérité. Pourquoi seraient-ils allés inventer cette histoire de complice? McQuarrie avait confirmé le projet des types de la Ribbon. lls voulaient envoyer un ivrogne du quartier allumer l'incendie. Cela les excitait beaucoup...


    





    Je me précipitai dehors. Le ballet de la rue s'enlisait dans la lumière mourante du jour. Il fallait que j'interroge Glood. En dix minutes, je fus dans Dixon Street. Devant le terrier, Rennie Wishart surgit.


    – Millie est rentrée, elle vient de repartir... Je sais où elle est !


    Je l'écartai du bras et jetai un œil sur les paillasses. Glood dormait! Je le secouai. Il ronfla une fois bruyamment et se redressa lentement, abruti, hideux, poisseux.


    – Faut le laisser tranquille, y'm fout la paix quand il roupille. Sinon, il boit mon rhum ou m'fait du gringue!


    – Mettez de la lumière, j'ai besoin qu'il se réveille.


    – J'vous jure qu'elle m'a indiqué où elle allait.


    
– On verra ça plus tard !


    Je lui glissai 3 pennies dans la main.


    – Filez vous chercher une bouteille et de quoi vous rassassier tous les trois ce soir.


    Avant de se sauver, elle alluma une lanterne qui répandit une lueur orange sur la figure de la loque. Il avait les cernes violacés, les cheveux collés par la crasse, la lèvre pendante et la commissure écumante.


    – Qu' est-ce que vous me voulez ?


    – Vous ne me reconnaissez pas ?


    Je m'agenouillai. Il accrocha ses yeux noirs aux miens.


    – Seriez pas le flic avec qui j'avais eu des mauvaises manières ?


    – Exactement.


    



    –C'est votre casquette qui me rappelait quelque chose.


    –Réunie est partie acheter à manger et à boire. Avant, on a à causer.


    – J'ai filé droit depuis cette nuit-là.


    – C'est justement de ça qu'on va parler. D'où veniez-vous quand vous m'avez sauté dessus ?


    Il s'adossa au mur, les traits tordus par la réflexion.


    – J'vous vois venir, c'est pour m'flanquer au trou qu'vous demandez ça.


    – Si je voulais vous y coller, je vous aurais déjà passé les menottes. Vous dormirez ici ce soir et le ventre plein encore.


    Il tira un sourire du fouillis de ses traits.


    –Disons que j'vous fais confiance, Rennie m'a répété qu'on pouvait. Sauf que ça va pas ramener les souvenirs dans ma caboche. Ce soir-là, j'avais pas mal bu, c'est tout c'que j'sais.


    
– M' avez-vous suivi ?


    – Forcément. J'suis pas tombé du ciel.


    –Un effort...


    –J'avais traîné autour des cafés sur les docks, c'était mon habitude à c't' époque-là. Pour m' garnir le porte-monnaie, j'avais brusqué un ou deux types de rencontre. Faut préciser qu' j' étais pas aussi honnête que j'le suis maintenant. Pis, j'rentrais au terrier et j'suis tombé sur vous.


    – Dans Brown Street?


    – C'était sur les quais plutôt.


    –Sur les quais? ,


    – Au fond de York Street.


    – Vous êtes certain?


    – De ça, oui. J'revenais toujours par là des docks parce que les flics s'y aventurent pas. Et donc j'suis retourné sur mes pas pour emboîter le vôtre parce que vous, vous alliez en sens inverse. Même que j'avais du mal, parce que vous n'amusiez pas le terrain! Vous avez bifurqué dans Brown Street et là je me suis dégrouillé d'faire mon affaire avant qu'vous soyez trop sous la lumière.


    –Ensuite?


    



    –J'ai été désolé de vous voir par terre et pire que ça, quand j'ai découvert votre carte de flic.


    – Et vous vous êtes enfui ?


    Il étouffa un rot.


    –J'ai pris peur et j'ai pas montré ma trogne dans Dixon Street. J'me suis carapaté dans Glasgow Green et j'me suis déniché un petit coin sans trop d'vent.


    – Quelle heure il était?


    – Dans les 3 heures. J'vous avoue qu'j'ai pas fermé l' oeil, tellement qu'c'était une bourde...


    
Je me relevai péniblement, abasourdi. Les paroles de Glood m'inoculaient lentement leur venin. La voix de Rennie Wishart me rappela à la réalité.


    – Il a accouché ?


    –Oui.


    – C'est mon tour.


    Elle posa un sac sur sa paillasse.


    – C'est pas des blagues, j'ai le renseignement pour votre Millie. Elle vous a filé le train ces derniers jours, même qu'elle a vu des choses qui lui ont chatouillé l'humeur... Elle s'est pointée en pétard ce matin, tellement que j'ai dû lui donner un fond de rhum pour la calmer. Ça l'a fait dormir mieux qu'un bébé. Sûrement que ses rêves ont pas été les bons, parce qu'à peine réveillée, elle s'est usée la gorge à crier que vous lui paieriez très cher. En partant, elle a dit qu'elle allait vous retrouver de ce pas. J'ai essayé de la raisonner, y'avait pas moyen !


    – Me retrouver où ?


    – J'crois qu'elle a parlé de votre nid à flics !


    




    Je partis en courant. Un dératé. Elle avait dû apprendre pour P'tit Cul ! Et devait déjà être au commissariat. Je zigzaguai, bousculai les passants et tombai en arrêt cinquante pieds avant l'entrée.


    Elle était là, assise sur ses jupes à même le trottoir, dos au bâtiment, tremblante de froid.


    – Faut qu'on s'explique, Joe.


    Son visage était de pierre. La rage mâchait ses mots. Je la pris par le bras.


    – Pas de raffut, ou je te fous en cellule !


    Dans le hall, le planton vint au-devant de moi.


    
– La dame vous a demandé.


    – C'est un témoin. Je m'en occupe.


    




    Dans ma soupente, elle plaqua ses mains sur mon bureau.


    –Tu t'es moqué de moi, Joe. Tu ne dors pas à l'hôtel. Tu roucoules tous les soirs chez la maigrichonne du Waverley. Je me souviens encore de tes jérémiades sur Glasgow, sur les crétins d'Écossais. Il y en a au moins une qui t'a réconcilié avec le pays ! Je comprends pourquoi tu voulais que je reparte à Londres. Tu me donnes envie de vomir !


    Je m'emplis d'une longue inspiration. Ma riposte allait lui faire ravaler son dégoût. J'en avais des tonnes à lui envoyer. Don, ceux dont j'avais oublié le nom et ceux dont je ne l'avais jamais su... Elle ne m'en laissa pas le temps.


    –Tu peux pas imaginer le mal que j'ai. La boule qui me brûle le ventre depuis que je t'ai vu entrer chez elle. On va partager, comme on partageait le plaisir, Joe. C'est que j'ai mes petites faiblesses, moi aussi. Je dois pas être meilleure que toi. Après ce que tu avais fait pour Lucas, je m'étais rongé les sangs. Je me sentais coupable. Tu te rappelles? J'avais pas assez de mots pour te remercier.


    Elle s'arrêta pour reprendre son souffle et prononça d'une voix qui se contrôlait à peine :


    – C'est Don qui aurait dû te féliciter. Tu veux pas savoir pourquoi? Parce que c'est lui qui a tué Lucas. Pas moi, Joe. Lui ! Bang ! Un grand coup de gourdin sur le crâne. Lucas l'avait pas volé. J'ai pensé que Don méritait pas la prison. Il est parti se mettre à l'abri et je
t'ai appelé à la rescousse. Quand son affaire a été arrangée, il m'a oubliée. C'est vrai que toi, tu as été parfait...


    Elle guettait ma réaction. Je n'en étais pas là. Incapable de me secouer. Pas à cause d'elle. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'elle macérait dans ses sentiments, les bons et les mauvais, les légers et les inavouables. C'était Don le meurtrier, j'étais son complice et je ne pourrais pas l'envoyer en prison. Tout ça m'indifférait. Elle tombait mal avec sa rancoeur. Glood m'avait raconté une histoire bien plus terrible. J'employais chaque seconde à ne pas y croire.


    – Fiche-moi la paix. J'ai du travail.


    Elle s'était préparée à autre chose. De la douleur ou de la colère. Elle beugla des paroles qui disaient que je ne la reverrais plus, tourna les talons et claqua la porte.


    




    Elle se rouvrit quelques instants plus tard. Le planton. On réclamait après moi. La Wishart. Elle avait l'air énervée, elle assurait que c'était de la plus haute importance. L'espoir me saisit, elle avait dû parler à Glood, le sermonner de m'avoir servi son dernier bobard, pressentir le doute qui m'avait saisi. Et elle venait me rassurer, me confirmer que son Glood n'était pas le mauvais bougre, seulement un fieffé affabulateur.


    



    –Qu'elle monte.


    Rennie Wishart haletait, pâle comme le sont les gens bouleversés.


    – Vous avez de la chance de me trouver ici.


    – Il fallait que j'vous cause, ça pouvait pas attendre.


    
L'effarement déformait sa face.


    – L'homme qui avait couru dans Dixon Street cette nuit-là, çui qu'avait pas assez ou trop de jambes... eh ben, j' l' ai entendu à nouveau !


    Une brûlure me traversa la poitrine.


    – Vous êtes certaine que c'est lui ?


    – Certaine. Le pavé sonnait pareil. J'vous avais dit que j'm'y tromperais pas.


    –C'était quand?


    Elle se raidit, une lueur de panique fichée dans la pupille.


    – Au moment où vous êtes parti chercher Millie...


    – Juste avant ou juste après ?


    – En même temps.


    – Je l'ai croisé, alors ?


    – Vous pouviez pas..


    – Pourquoi ?


    – C'était vous !
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    Curieusement, les derniers mots de Rennie Wishart m'apaisèrent. Le doute n'était plus permis. Glood m'avait déjà informé qu'il m'avait assommé dans le bas de Brown Street. Si j'étais rentré du Plough, je
serais arrivé par le haut de la rue. Cette nuit-là, je venais des quais après avoir dévalé Dixon Street. J'étais coupable. J'allais devoir répondre de mes actes, pouvoir me défendre. Face aux rictus tour à tour consternés, compatissants et pantois de la harpie, je ne montrais qu'un abattement pensif. Je fouillais mes souvenirs.


    Le soir précédent l'incendie, le grisonnant m'avait rebattu les oreilles de sa conversation prétentieuse. Quelques gorgées de whisky m'avaient permis de m'évader, peut-être s'était-il montré plus envahissant que d'habitude, peut-être avais-je abusé? Ma mémoire n'avait pas imprimé.


    – Un grand trou noir...


    – Ils vont vous arrêter ?


    –Qui?


    – Vos copains flics.


    – Faudrait qu'ils sachent.


    – Vous allez leur dire ?


    – Qu'ils fassent leur boulot...


    Sa figure s'illumina.


    –J'ai pas de pennies pour vous ramener de la terrine de l'épicerie, raison de plus pour que j'la boucle, ça sera mon cadeau. J'dirai rien, et surtout à Glood qu'la colère ou la joie font jacter mieux qu'une rombière. Et vous, chuchota-t-elle, qu'est-ce qui vous a pris de brûler cette église ?


    –Si je savais...


    – Dans votre caboche, y a bien une explication.


    – J'avais bu.


    – C'est pas une raison, ça. Les chapelles de Glasgow en finiraient plus de cracher des flammes !


    – J'aime pas cette ville, je voulais rentrer chez moi.


    
–C'est où?


    – A Londres.


    – C'est quoi la différence ?


    – C'est que c'est chez moi.


    Elle opina sans paraître convaincue, puis elle se mordit la lèvre.


    – Pourquoi vous avez fait un barouf pareil en détalant ?


    –Il me manque un bout de jambe. Jusqu'à cette nuit-là, il y avait que moi que ça empêchait de dormir...


    Et elle partit d'un rire enroué qui tapa dans ma tête, pire que le dix ans d'âge du Plough.


    




    James Delvin et ses complices de la Ribbon furent emprisonnés aussitôt après avoir été auditionnés au palais de justice. Aucun n'en avait avoué plus qu'à nous. Le juge avait retenu les chefs d'inculpation de profanation et de vandalisme. ll avait accepté la thèse de l'inconnu recruté sur place allumant l'incendie après qu'ils eurent répandu le pétrole.


    En fin de journée, j'obtins l'autorisation de visiter Delvin, le lendemain matin. Je n'en soufflai rien à Buch.


  


  


  

    Jeudi 10 janvier 1890


    Les hautes murailles de Barlinnie se désolaient sous une pluie mêlée de neige fondue. On me fouilla et on me conduisit au parloir, une salle froide et suintante éclairée d'un plafonnier et de la pâleur du jour. Un
garde amena le prisonnier. J'en avais conservé le souvenir d'un personnage grand et élégant, il n'était que maigre et maniéré dans ses habits de taulard. Je le saluai, il me renvoya une impassibilité fière, défiante. Sa voix et son regard suffisaient à en faire le même homme. Sucrés et persuasifs.


    – Je me doutais que vous viendriez, commença-t-il pendant que je le détaillais.


    – Je n'y étais pas obligé.


    – Vous n'auriez pas dû vous donner cette peine.


    –J'ai manqué votre arrestation, votre interrogatoire, et je manquerai votre procès. Il était utile qu'on se revoie.


    – Inquiet ?


    – Curieux. Dites-moi ce que j'ai fait.


    – Un bon flic doit être capable de composer avec tous les gredins, y compris quand c'est lui le gredin. Scotland Yard serait fâché.


    – Vous me sous-estimez. Si je m'étais occupé de vous, le juge aurait pu s'appuyer sur un rapport bien plus accablant.


    – Par quel prodige ?


    – Dans le plan que vous avez exposé aux gens de la Ribbon, l'incendie devait être allumé par un des clochards du quartier. Les connaissez-vous seulement?


    Il répondit d'une grimace amère.


    – Vous auriez dû perdre moins de temps au Plough et aller les convaincre que vos palabres leur rinceraient le gosier. Moi, ils m'adorent. L'un d'eux est prêt à se souvenir qu'il m'a assommé à minuit à cinq rues de là, et un de ses copains à jurer qu'il vous a vu sortir de l'église avec des yeux de fou.


    – Sale flic ! Vous seriez capable...


    
– Taisez-vous ! J'avais l'intention de témoigner que le hasard m'avait permis d'entendre vos discours au Plough. Et qu'entre autres balivernes, vous y professiez la non-violence, y compris dans la contestation. Delvin le doux rêveur, ça serait du meilleur effet au procès... En attendant, je veux savoir ce qui s'est passé.


    Il baissa la tête et se racla longuement la gorge. Quand il la releva, il avait pris dix ans.


    – La quatrième ou cinquième fois que je vous ai vu au Plough, nous venions de décider de flanquer une leçon aux Frères, dans l'église de Saint-Enoch. Il était prévu que ce soit un miséreux qui allume le feu. Nos rêves d'allégorie... J' ai découvert que vous étiez du Yard en fouillant dans les poches de votre manteau (vous ne ressembliez vraiment pas à un représentant de commerce) et j'ai pensé qu'on pouvait faire encore plus symbolique. Un flic complice de la Ribbon... Votre haine de Glasgow et votre peu de résistance à l'alcool nous ont facilité la tâche. La fameuse nuit, pendant que je m'arrangeais pour vous saouler (avec vous, ce n'est pas difficile), nos hommes sont allés chercher les corps que nous avions entreposés sur des brancards dans la salle de dissection de l'université. Ils avaient de la compagnie ! J'avais pris soin de rafistoler les plus mal en point pour qu'ils soient transportables. Je les ai rejoints au moment où ils les installaient dans l'église. On aurait voulu tous les asseoir ou les agenouiller, leur état ne le permettait pas. Nous les avons arrosés de pétrole et nous en avons versé sur le sol jusqu'à la sacristie et sur la statue de saint Kentigern. Dans l'état où vous étiez, je n'ai pas eu de mal à vous convaincre d'étancher votre ressentiment contre la divinité locale. Vous qui n'aviez jamais le sourire, cela
semblait vous redonner goût à la vie. On ne vous avait parlé que d'immoler un être de marbre... Je vous ai conduit à l'église, vous ai mis une bougie allumée dans la main et vous ai ouvert la porte. Vous n'aviez plus qu'à embraser la statue. Nous avions envisagé que vous puissiez être pris en flagrant délit, ce qui nous aurait exonérés de toutes poursuites. Vous vous êtes enfui très vite et vous avez croisé l'assommeur. On aurait parié qu'on ne vous reverrait plus. Votre retour, le mercredi suivant, nous a remplis de joie. Malgré nos efforts, nous n'avons pas réussi à vous tirer des confidences, l'agression vous avait ôté tout souvenir de l'épisode. Tant mieux pour votre sommeil, dommage pour la Ribbon.


  




  


  45


  


  

    Jeudi 10 janvier 1890


    Sentir la tiédeur de P'tit Cul et attraper le premier train express pour Saint-Pancras1. Je n'avais que cette hâte.


    Je l'avais prévenue de mon départ, je la câlinerai, elle aura la tête ailleurs. Sa tête à pas moufter, à se retenir de pleurer tant que je serai là. Possible que
demain matin, elle demande : « Quand est-ce que tu reviens ? » J'essaierai d'avoir l'air fin pour lui répondre que je rappliquerai à la prochaine embrouille. Faudrait que ça lui coupe les larmes, je partirai léger à la gare, son odeur aussi douce que ses caresses partout sur moi. Elle ne méritait pas d'être triste. Alors je lui dirai que je lui écrirai et que je dévorerai ses lettres. Que malgré tout, elle me manquera. Elle, son thé, ses muffins, ses mains tièdes et son minois. Et que je prierai, chaque soir, le bon Dieu des assassins de me redonner du travail sous leur ciel noir.


    





    Buch agita un morceau de papier.


    – Un télégramme... Doffey.


    – Qu' est-ce qu'il veut?


    – Vu l'efficacité et les efforts dont tu as fait preuve pour solutionner nos affaires, il t'autorise à rentrer dès que tu le souhaites. La procédure va suivre son cours ; si tu t'en es retourné, je t'informerai.


    – Je prendrai le train demain.


    Buch réprima un rictus contrarié.


    –Campbell est en prison. Les charges contre lui sont suffisantes bien qu'il s'évertue à nier. Les Vénérables ont répété qu'ils ignoraient tout de ce que tramait le Grand Maître. Le juge s'assurera qu'ils n'étaient là que pour le folklore, que Campbell dirigeait seul. Kinnon aussi est à Barlinnie. Il a affirmé avoir tabassé Howart pour se défendre et t'avoir laissé la vie sauve. Le juge voudra que tu confirmes, cela devrait jouer en sa faveur.


    – Je le ferai.


    – Il en sera quitte pour la prison à vie.


    
– Il n'y perdra pas au change. La cellule sera plus propre et la promenade moins longue.


    – Et Kellocher ?


    – Libre. Il aura à répondre de l'évasion. Il bénéficiera de larges circonstances atténuantes. Il devrait s'en tirer sans condamnation.


    



    Dougal lissa sa moustache d'un geste précis et toisa le tableau. Il en effaça les inscriptions d'un coup de chiffon et contempla son ouvrage.


    – Enquête suivante !


    Je ne devais pas montrer l'entrain à partager cette satisfaction. Il crut bon de préciser :


    – Il ne nous manque que les aveux du Grand Maître et le nom de l'incendiaire. Tu y crois à ce complice tombé du ciel ?


    – Possible...


    –En plus d'être des beaux parleurs, ce sont des illuminés. Ils sont bien capables d'avoir échafaudé un scénario pareil.


    –J'ai vu Delvin à l'œuvre au Plough. C'est un agitateur, pas un pousse-au-crime. Je le signalerai au juge.


    – Un provocateur, tu as raison. Assez fier pour ne jamais donner le nom du clochard. On peut néanmoins garder espoir. Si l'incendiaire est vraiment un ivrogne, il finira par lâcher le morceau un soir auprès de copains de beuverie. Faudrait pas qu'il arrête...


    –Qu'il arrête quoi?


    – De boire, répliqua Buch sans rire.


    




    Je finissais de vider mon bureau. La porte s'entrebâilla. Steven.


    – Entrez.


    Son teint de blanc-bec avait viré au rose.


    –Je n'en reviens pas. Le propriétaire du Sapphire, McColgan... il s'est fichu de nous ! Son bateau n'a pas été cambriolé. On a interrogé soixante innocents pour rien! C'est lui-même qui a caché les chandeliers, le drap et le restant. On a retrouvé le magot ce matin chez lui. Il n'a pas crâné longtemps. Je l'aurais secoué, il l'a bien senti, il a tout avoué. J'ai cru qu'il allait chialer. Il avait monté le coup pour toucher la prime d'assurance ! Vous ne devinerez jamais pourquoi... Pour changer les voiles de son rafiot parce qu'il projetait de tailler les mers !


    – Sérieusement?


    – Il prétend qu'il veut vendre sa camelote ailleurs.


    –Où?


    –Je n'ai pas retenu. Plus au sud. Je doute qu'il le sache vraiment !


    Il marqua une pause tandis que je refermais un tiroir, avant d'ajouter, le débit aussi enflammé :


    – Je l'ai collé au cachot. On en fait quoi ?


    – Vous lui rendez son argent, il se paie ses voiles et on classe le dossier.


    – Mais...


    –C'est un ordre.


  


  

    1 Saint-Pancras : gare de Londres.
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