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        J’ai rien à faire là.
      

       

      
        DIMITRI BORTNIKOV
      

    

  
    
      
        
          I
        

      

       

       

      
        ––––––––––––––––––––Je me masturbais quand mon père
a appelé. J’avais pas la force de me lever pour baisser le son
du porno. Il y avait même un chien joyeux comme un
jeune ours et une femme qui avidement gobait son sperme.
C’était long, il frémissait – gueule souriante… La femme
parlait en allemand puis en français puis elle s’est allongée
les jambes en l’air écartées comme pas possible – elle riait
caressant le ventre de cet ours-chien… Qui léchait mélancoliquement la plaie fumante… Et là – mon père a appelé.
      

      
        C’était la deuxième fois depuis la mort de ma mère
– qu’il m’appelait. Et là… ils se sont mis à chanter ! Là…
sur l’écran ! Deux types, trois femmes et l’ours-chien…
Avant c’était en anglais les chatteries Oh my god ! Fuck
me… Fuck me ! Oh ohhhh… turn off buddy ! Glad ! I’m
oh fuck meee ! Et puis – ils se sont mis à chanter.
      

      
        J’écoutais mon père respirer puis parler puis choisir ses
mots. Il n’arrivait pas… À la fin il n’arrivait plus à parler.
Il respirait. Oui respirait de plus en plus profond. Il descendait, descendait bas, très bas, plus bas que la terre il
voulait poursuivre la route de sa femme.
      

      
        Il expirait la nuit mon père. Chez lui il faisait nuit. Nuit
profonde. Nuit de sous-terre et lui – il expirait la douleur.
      

      
        Suis pas fou du tout. D’un seul coup j’ai entendu mon
père chanter. Chanter ! Tout doucement il chantonnait.
Suis pas fou, non. J’ai entendu mon père chanter.
      

      
        Sur l’écran eux ils chantaient, les trois putes et leurs
mecs et mon père… J’écoutais dans le combiné la voix
de mon père chanter.
      

      
        C’était la nuit. Il y avait des piii piiii piiii dans le combiné. Il avait dû raccrocher. Piii piii j’ai dû les entendre
longtemps. Mais ce chant continuait il n’arrêtait pas.
Là-bas sur l’écran ils arrivaient pas à ne plus chanter.
      

      
        J’étais assis. Je me souviens bien, très bien de cette
longue nuit.
      

      
        J’entendais de l’écran – Pas d’amour ! Pas d’amour.
Fuck-me god ! Bouffe-moi ! God-me ! Elles murmurent
tout doucement et plus fort... Seules elles sont seules.
Sans hommes ni pères ni frères ni fils. Chantent… Ce
chant qui contamine. Ce chant qui fratricide… Les yeux
fermés elles chantent. Seules nous sommes seules…
Pas d’amour !
      

      
        Elles hurlent ah ah ah ! Pas d’amour... Hou u u... Oh
froid... Quel froid chantent-elles... Quand le froid est pour
toujours. Quand il ne reste que chanter – Pas d’amour.
      

      
        Je me suis retrouvé assis en pleine nuit. Elle était partout la nuit. Jamais j’ai passé une nuit si longue. Qui était
si partout. Dans le jean dans mes poches devant moi et
derrière. Sous mes pieds sous les ongles dans mes cheveux. Les racines de nuit dans les grains de mes cheveux.
Cette nuit… Je me suis noyé dedans.
      

       

      
        Ça m’a calmé. J’étais calme. Calme… Plus d’âme à
pêcher. On atteint le fond des choses. Si lentement. On
plonge. Si doucement on touche le fond. Quand vous
enviez les morts. Leurs grains de cheveux qui dorment
dans les terres profondes… J’ai voulu cacher le miroir.
Avec un bout de tissu... En tradition. Et lui tourner le dos.
      

      
        Oui tout… Il m’a dit tout au téléphone. Elle est tombée
dans la rue. Oui dit mon père – oui. Elle est tombée. Elle
est restée par terre toute la nuit. Toute la nuit par terre.
---Elle a dû glisser---À la fin elle était si fragile… Tu
m’entends ?---Hey !---T’es là ?---Dis-moi---Dis quelque
chose...---Je t’entends pas !---
      

      
        Oui je l’entendais. J’étais là. Il m’appelait de chez lui.
De son enfer calme. Il est devenu calme lui aussi. On n’a
pas trop parlé. On a fait le vide. Même pas de respiration, ni écho ni rien.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––La vie m’a laissé en paix. J’ai
glissé de ses mains. Du coup elle a eu pitié de moi.
      

      
        La vie... Elle nous chante ses berceuses et. S’endort elle-même. Tu vois le cœur de la tristesse. Je dis – maintenant
c’est fini. Elle est enterrée. Elle est dans la terre froide.
C’est froid là-bas, froid. Je vais prendre l’avion. J’ai de
l’argent, oui. Je l’mettais de côté exprès. Pour les jours
noirs. L’avion alors. C’est ça. L’air est si ouvert si humble
et puis les ailes… C’est bien d’avoir les ailes. Planer…
Planer. Ça sera long mon voyage. Long. Lent à tout
oublier.
      

      
        Je regarde la nuit là… Elle n’a pas de bout. En boucle
elle recommence toujours. Elle est ficelée par le nœud
coulant.
      

      
        Je le vois seul mon père. Seul lui seul... Je le vois se saouler. Je le vois déchirer sa chemise. Craaac ! Il la déchire
lentement... Et après saoul il s’allonge dans la rue. Il
s’allonge dans la poussière... Les yeux fermés il verse
de la poussière sur sa poitrine. Les yeux fermés... Sur
son visage... Il veut entrer dans la terre. S’enterrer et.
L’accompagner sa femme.
      

      
        Je vois le ciel passer. Des heures et des minutes. La poussière sur son visage. Un masque. Il peut plus pleurer.
Il peut plus mourir. Je vois sa tête dans mes bras. Si lourde…
Si petite. Nœud de souffrance se défait tout lentement…
Il a voulu se noyer dans la terre. Et elle... Elle l’a recraché.
      

      
        La vie d’un vieillard seul c’est un crayon à la mine cassée. Une femme – elle sait continuer.
      

      
        L’homme glisse vite il est plus rapide qu’une femme.
Sa pente est plus rapide. L’homme est fait de petits
cailloux… Délabré à la fin et puis – des vestiges. Des vestiges qui traînent. La femme – non. Elle vit en chatte.
Plusieurs vies.
      

      
        Mois de novembre, oui, c’était ça. Imaginez le froid et
– tomber par terre. Dans la rue, pas dans les jungles, non,
pas au pôle nord mais en pleine rue – tomber. Dans une
petite ville – tomber. Dans une ville où tous les chiens te
connaissent. Tomber et. Rester comme ça toute la nuit.
      

      
        Elle marchait mal mal toujours emmitouflée elle regardait mille fois avant de traverser la rue. Si fragile si seule.
Les journées dans la vieillesse se plient plus… Sont si
dures à plier. C’est de plus en plus dur. Mais doucement,
doucement. Maintenant ça c’est fini. Maintenant tout
est à sec. Va doucement…
      

      
        Vas-y. Lettre par lettre… Cil par cil. Son par son.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Kotz ! Kotz ! Ma mère hache le
lapin. Une lapine. On a des invités. Hache ! Hache !
Chantent les os. Ma mère se débrouille bien avec. Elle
les casse les os – comme des allumettes. On a sorti nos
plus belles assiettes. Avec des dessins. Le sang gicle sur
moi. Hop ! Je suis le plus rapide. Et les os chantent…
      

      
        Je nous vois. Ma mère avec sa hache. Ses mains couvertes de sang. Ses mains... Elle les lave six fois par jour
mais ce soir elles sentiront le sang. Elle va les laver avec
de l’eau de javel... mais je sais ce soir-là elles vont sentir
le sang. Toute la soirée. Tout le repas. Oui c’est calme.
Quand les mains de ma mère sentent le sang. Suis habitué. Je peux dormir tranquille. L’odeur de sang sur ses
mains. Ce soir-là... Il est immense le soir et le coucher
de soleil et notre jardin...
      

      
        Nos invités. Des femmes des enfants leurs jouets les
bruits des cuillères les glouglous des petites gorgées du
vent gling gling les verres... Il y a de la place pour tout ça.
Le soir engloutira les gens et le soleil. Son lit est grand.
On va tous s’allonger dedans.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Ma mère et moi dans le
dimanche. On était là si sérieux si désœuvrés. Devant les
bouchers. Devant des Coréens qui vendaient des carottes
râpées. Devant des fermiers. Devant des poissonnières
aux mains grasses. Aux mains glissantes. Devant les
mains de filles des bouchers. Aux tabliers blancs rouges.
Très vivantes oui très vivantes joyeuses comme des hippocampes – leurs mains.
      

      
        C’étaient leurs mains, rien que les mains. Jamais les
visages, je regardais jamais les visages. J’avais peur des
visages… Ils étaient sérieux. Mais il y avait ceux qui
chantaient oui, il y avait ceux qui chantaient et j’avais pas
peur. Je peux regarder calmement celui qui chante. Je
peux être en paix avec son visage.
      

      
        Au marché j’évitais les visages. Je regardais rien que les
mains. Les mains des gens. Les milliers les centaines de
mains. Toutes sortes de mains. Sur les têtes refroidies
des cochons. Les doigts sur les têtes raides des bœufs.
Les mains – leur nom est personne.
      

      
        Les filles elles les avaient mises sur les têtes coupées
des veaux. Les doigts dans les boucles. Aux grappes de
boucles noires… Les têtes coupées des veaux. Sur les
plateaux. Les têtes des tristes monstres. Ces mains et les
doigts de leur âme. Leur nom est personne.
      

       

      
        ––––––––––––––––––Je m’incline de peur… Devant cette
force. Devant cette endurance. Devant cette increvabilité.
D’où cette énergie ? Chasser les mouches… Oui, les
chasser de la viande sauver les cadavres des vaches.
      

      
        Ils s’injuriaient clignaient les yeux moulinaient l’air
faisaient des trous dans l’air le battaient – chasser les
mouches et les mouches arrivaient en nuage. Et de
nouveau. Ils parlaient grattaient leurs dos leurs cous hurlaient et se taisaient. C’est parti pour un tour et encore
de nouveau… Chasser les mouches des poissons morts
aux yeux grands ouverts. Des têtes de vaches, des têtes
de cochons aux yeux fermés. Des têtes malicieuses.
Cracher rire et de nouveau cracher par terre. Se regarder et regarder les chiens qui lèchent les flaques de jus
de viande. Frotter les mains et se gratter… Bâiller longuement et engloutir la vie. Et frémir. Bâiller un bon
coup et avaler le monde.
      

      
        D’où vient cette soif ? D’où… Dans chaque cheveu dans
chaque doigt dans les cheveux roux dans les cheveux gris
dans les cheveux blonds et dans les cheveux noirs…
Cette soif. Oui.
      

      
        Je regardais les têtes coupées des truies. Des têtes aux
yeux malins. Aux yeux endormis. Je regardais les têtes
des vaches aux yeux immenses je regardais les doigts
qui s’appuyaient sur les têtes coupées.
      

      
        Je me perdais moi et je perdais ma mère. J’avais peur.
C’était grand…
      

      
        Les bouffons aux bêtes tuées, bouffons aux bêtes mortes.
Bouffons tristes aux têtes coupées des bêtes. J’étais là… Et
tout oui tout est entré en moi. Les chiens qui léchaient le
sang. Les puces qui suçaient le sang des chiens qui léchaient
la terre en sang… La soif… Autant de vie… Autant.
      

      
        Les crachats qui se recroquevillaient dans la poussière.
Les mouches qui mettaient leurs trompes dans les
gouttes de jus de viande. Les mouches ivres de chaleur
et de sang. Leurs jjjjjjjjjj… Ce mmmmmm… Cette berceuse du marché. La foule des âmes. Comme une
prière. Ce mmmmm… comme un temple sans plafond.
Et les mouches dans les crachats. Les mouches reçoivent
les sacrements.
      

      
        Les nuits sont chaudes. Aboient les chiens… Cris des
trains dans la nuit. L’été… Les trains au loin.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Les visages cachés des médecins.
Je les reconnais toujours leurs visages sous les masques.
Les yeux de ma mère et le blanc autour. Je la reconnaissais toujours sous son masque. Mélancolie du blanc.
L’odeur blanche – elle m’aidait à reconnaître ma mère.
L’eau de javel – j’aime depuis cette odeur.
      

      
        Les matins elle aidait à mettre au monde des nouveaux-nés et l’après-midi elle faisait des avortements. Tout ça...
Elle aidait à naître et elle tuait.
      

      
        Pas le temps de recueillir les morts quand venaient les
nouveaux-nés et tout ça, c’était trop vite, trop.
      

      
        Seule Madame seule. Morte dans la rue. Elle marchait
marchait. Seule. Cet hiver horrible. Seule... Elle parlait
toute seule – me disaient ses copines – ça a commencé
cet hiver. Elle parlait toute seule. Jour après jour, seule.
La petite vie… Elles m’avaient raconté tout. Tous les
détails délicieux. Elles n’ont rien caché dans les poches.
Tout... Tout était déballé. Et moi – moi aussi je parle tout
seul. Haute voix – seul. À mon tour je sombre. Je donne
des répliques à ma mère morte.
      

      
        Je pense à cette nuit. Ils sont tous venus, tous, elle
était par terre, et là, ils sont arrivés pour la tuer. Même
des avortons. Oui – eux au premier rang ! Des fœtus.
Eux aussi. Des bébés estropiés. Des bébés aux cheveux longs. Des bébés aux yeux troubles… Des bébés
Thanatos… Ils s’agrippaient à elle trente ans et là – ils
ont réussi.
      

      
        Je sais c’est les esprits qui l’ont tuée. La nuit et les
esprits… Je le sais – ils sont venus en foule, venus exprès
et là – c’était fini.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Elles me disaient des choses. Ses
copines ses collègues. Elles m’ont tout raconté. Pas une
miette de ratée. Non. Inspirées ! Elles se laissent emporter !
Elles chuchotent en chœur. En solo. Elles savent murmurer les malheurs... Ça se murmure à merveille en solo. Oui
et doucement. Ni cris ni larmes. Pauses et chuchotements...
Il n’y aura plus de morts mystérieuses. Plus de morts
solitaires, tôt ou tard ils te trouveront. Ils trébucheront
sur ton cadavre. Tôt ou tard... Pour raconter ta mort.
Ta mère...---Il fallait la voir---Tu sais, elle rôdait dans la
ville. En marche toujours. Tout le temps en mouvement
---On lui apportait le pain le lait. Tout---Mais elle était
pas chez elle---Toujours sortie---Ta mère... Comme si
elle cherchait à faire le mur---À s’évader---On la voyait
partout. Toute la journée elle rôdait---Couverte de poussière---Ça donnait le frisson.
      

      
        ---Elle portait… Tes vêtements… Elle met tes fringues.
Ton pull---Ton pull gris---Je sais pas si tu t’en souviens.
Complètement déchiré---On voit tout ce qui est en-dessous !---Je l’ai vue comme ça errer dans la ville---Dis-moi. Elle se prend pour une sainte ?---Mais non je
sais – elle est pas folle. Elle a jamais été folle je le sais---
      

      
        Toutes ses copines... Elles passent, les revenantes, ses
vieilles collègues. Ma mère... Je la vois jour après jour elle
cherche quelque chose... Elle erre toute la journée. Le
midi... Elle avait peur de midi. Cette heure des morts. Et
maintenant elle n’a plus peur. Elle a peur de rien. Ni midi
ni la nuit ni les crépuscules. Rien... Mais pourquoi cet
orage... Pourquoi ce calme... Elle cherchait sa mort... Où
se mettre par terre. Elle cherchait à s’allonger. Comme une
vieille chienne qui tient pas en place. Sentir bien la terre.
Tenir bien sur les pattes. Ma mère… Elle rôde rôde. Une
vieille dame... Elle cherchait son hier. Son avant-hier…
      

      
        Elle passe… Je la vois passer. Elle cherche à se reposer.
À sommeiller. Dormir et. Faire des rêves… Rêver…
Elle erre.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Survivre. Le pire, on ne l’atteint
pas. Pas encore. Le pire était toujours à venir. Les jours
noirs… Elle était faite pour soigner les morts. Son chef
c’était la mort. D’où cette aigreur ? Cette amertume ? Ce
petit sourire ? Elle avait beaucoup de patience. Et elle
attendait que la mort vienne la soigner. Quand viendra-t-elle… Elle savait écouter ses pas. Elle savait rendre à la
mort son sérieux.
      

      
        Elle m’a appris des choses. La misère. Les sacs en plastique. Les pochettes. Envelopper les pieds. Tu n’es jamais
mouillé. Tes pieds toujours au sec.
      

      
        Maman mais ça va pas ?! Il te faut des grolles !... Mais
non non... Ça va aller. Pour cet hiver ça va. Les pluies ça
s’arrête un jour c’est pas pour toujours les pluies, ça va aller.
      

      
        Mais les pluies ne s’arrêtent pas. Elle portera les
mêmes godasses l’hiver prochain, l’hiver d’après, et
après. Ses pluies ne se sont jamais arrêtées. La pauvreté.
La misère. On était très doués pour. Tenir tête à la
misère. Tout droit… Pas de magouille. Regarder tout
droit. Pour s’écrouler à la fin. Et le sourire… Ne jamais
l’oublier. Oui, ce petit sourire... Ça vient d’elle, tout ça.
Cette grimace de la misère, et toutes les offrandes. Cette
rage à se dépouiller jusqu’aux os.
      

      
        Opérer… Tous les jours – opérer. Enlever tout. Utérus... Ovaires. Tous les jours. Avortements… Enlèvement
de tripes. Bien trier, bien et puis tout mettre en ordre.
Tout... Dans cette obscurité du ventre.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Tania. Une autre collègue, une
doctoresse, encore une. “Elle t’attendait. Et. Un jour
elle a compris que tu reviendrais plus. Toi. Tu ne reviendras plus jamais. Elle a compris ça comme si c’était dit
à la radio. Du coup. Elle a compris ça. Elle a eu une rupture d’anévrisme. Pas un mot. Après plus rien. Elle
voulait plus parler. Sa vie à elle n’avait plus rien à dire.
Plus personne…”
      

      
        Raconte Tania, dis-moi tout.
      

      
        Elle a été virée ta mère. Inculpée et virée. Rayée. Elle
avait aidé une vieille à mourir.
      

      
        Celle-là était morte ça fait des années, oui. Tout le monde
le savait. Et nous… Médecins, mon dieu ! On ne faisait
qu’attendre… Elle m’avait demandé aussi cette vieille.
Elle avait demandé à toutes celles qui venaient changer
ses couches. À toutes… Vraiment. Tout le monde le savait.
Elle voulait que ça finisse… On était en manque d’antidouleurs. Elle criait. Criait ! La garde changeait, d’un cri
à l’autre, les nuits, les jours et puis un autre et encore et
toujours le cri… moi je chantais. Je savais pas pour ta
mère ce qu’elle faisait pour ne pas entendre… À la fin je
chantais. Je parlais plus, je chantais. Cette pauvre elle
avait un fils. Il voulait pas lui, il voulait pas que ça
dure… Il courait. Il arrêtait pas de courir. Même dans la
chambre de sa mère hurlante comme une chienne il n’arrêtait pas de bouger… Il m’a vu chanter. Faites quelque
chose madame… Donnez-lui quelque chose, enfin, qu’elle
meure, qu’elle ferme sa bouche, qu’elle s’endorme !
      

      
        Moi je pouvais quoi ? Chanter plus fort, grappiller des
antidouleurs, voler et puis piquer piquer. Piquer. Quand
ça se calmait – je n’arrêtais pas de chanter… On n’arrivait plus à la bercer. Tous… On n’arrivait plus. Voilà
comment. Voilà pourquoi. Un jour on a su la bercer
enfin. C’est ta mère qui a tout débranché, tout, tout cet
engin. Elle a tout coupé. Voilà comment.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Elles sentent la mort les mains
d’un médecin. La mort commune. Pour tout le monde.
      

      
        L’eau de javel. Le sang. Et les soirs… Ils sont immenses
les soirs de ce boulot… Rien ne peut les combler. Ces
mains de mages qui ont raté le coup. C’est ça qui est inspirant. Quand les mages échouent. Quand les mages
peuvent plus rien. Personne peut rien. C’est ça qui est
inspirant... Quand il y a un mort dans le coin. Quand la
mort rôde dans les couloirs.
      

      
        Ses mains posées… Fatiguées, deux montagnes fatiguées. Vieilles montagnes. Basses.
      

      
        Ses ongles. Les visages enfantins de ses doigts… Ces
bébés calmes. Comme morts.
      

      
        Ma mère… Ses mains sentent le sang. Toujours. Tous
les soirs c’était la même odeur. Après l’hôpital elle rentrait tard elle marchait lentement. Elle voulait que ça
parte cette odeur. Qu’elle parte...
      

      
        Les journées comme visages de soldats endormis se ressemblent. L’âme débarrasse derrière nous quand on crève…
      

      
        Je me vois à côté, oui j’étais à ses côtés. On marchait lentement très lentement comme ceux qui sentent qu’ils ont
oublié quelque chose… On marchait et je me vois dans un
rêve oui. En rêve.
      

      
        On s’arrêtait pour fumer. Il y avait des bancs sous les
peupliers je me souviens et maintenant il y a rien ou un
parking peut-être. Ou même pas d’parking. De la poussière – je préfère.
      

      
        Mais là… On était dans l’ombre et le vent. Ça faisait
clair et obscur encore clair et obscur et tout ça sans fin…
Sans fin…
      

      
        Elle fumait et moi j’écoutais les bruits du feuillage. Les
voix de gens que je connaissais mais là – elles devenaient
étranges.
      

      
        Tous les deux on sortait de la vie et. On était si près
d’elle, très près. Une dame effondrée sur un banc. Une
dame aux mains qui sentent le sang. Un garçon à côté.
On était tranquilles là-bas. Ça me plaisait. À la sortie de
la vie. La vie… Il y a jamais de monde à la sortie.
      

      
        Des mouches. Oui, on était pas seuls, elles nuagent
encore en ce moment – j’en suis sûr. Je les regardais se
poser sur nous, sur les mains de ma mère. Elle était si
fatiguée – elle essayait même pas de les chasser.
      

      
        Je les vois encore, grosses comme des abeilles. Elles
nuageaient autour de sa tête. Ma mère en couronne de
mouches… Les abeilles noires elles marchaient lourdement, en corneilles. J’avais presque peur d’elles, ces
abeilles noires. Les abeilles de l’enfer… Les âmes avortées ce jour, c’étaient elles. Elles se posaient elles
marchaient sur ses mains. Sur ces vieilles montagnes.
J’avais la trouille moi et. Je rêvais. De ceux qui sont jetés
dans les eaux de la mort et. Qui reviennent en mouches
baiser les mains de ma mère.
      

      
        Elle voyait les enfants partout. Les mort-nés, avortés.
Elle m’a saisi par la main une fois. “Je sais moi ! Je sais.
Ils vont venir ! Ils viendront. Ils diront donne-nous tes
vêtements. Nous… Regarde-nous ! Nous sommes nus et
nous avons froid. C’est toi ! Tu nous as tués. Toi. Donne-nous tes vêtements ! Et là – Ils déchireront ma chemise.
Ma veste… Mon pull… Ils déchireront tout sur moi ! Ils
me déchiquetteront eux ! Que je sois comme eux… Avec
eux. Nue. Je les ai tués et à présent ils disent sois comme
nous ! Tu nous as tués et là – Descends chez nous ! Viens
avec nous. Meurs !”
      

      
        Ses lèvres bougeaient… Je rêvais de ça aussi – comme
si elle était morte enterrée et là-bas sous la terre ses
lèvres bougent.
      

      
        Le soir était immense. Il y avait de la place pour tout,
oui pour tout. Entre ses doigts le soir coulait calmement.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Les cheveux gris de ma mère.
Cordes déchirées. Fils de vie déchirés. Je la vois peigner
ses cheveux. Je la vois de très loin, je la vois de si loin
qu’il me semble qu’elle joue avec ses cheveux. Ces
cordes. Elle joue sur les cordes de ses cheveux. J’entends
la petite musique.
      

      
        Ta maman marchait – Zoya me montre comment.
Zoya c’est une autre collègue. Les bras... Comme une
corneille. Comme une corneille qui veut tromper les
yeux d’un ennemi. Pour dérouter le destin. Pour qu’il
passe passe… Et Zoya elle montre, elle imite ma mère.
Je vois ma mère, oui, elle l’imite bien et je ris. Je veux rire
seul. Voilà les gens, ils veulent vous montrer. Tout montrer, tout. Ils tiennent à ça. Ils déballent leurs tripes, ce
n’est rien – suis habitué. Toute cette triperie... Mais ça...
Comment ma mère marchait. Zoya elle a du talent. Elle
est si touchée par elle-même, par son art, émue elle-même, elle pisse des yeux presque. Et moi je ris plus, je
la regarde. Dès que les gens sont émus ils vous montrent
les culottes de leur âme.
      

      
        Et toi Zoya – quand tu seras morte... Toi. Qui va me
montrer ton agonie ? Qui va t’imiter… La façon dont tu
marches. Tes bras. Qui me fera voir tes derniers jours, si
solitaires. Qui va bouffonner ta mort ? Ni chiennes ni
enfants. Et ta vie, celle qui te reste est si longue. Et qui te
prendra sur le dos pour te traîner à travers tes derniers
jours. Ton départ sera timide Zoya. Tu vas mourir en
poisson, en dormition, comme un enfant tu t’endormiras
en plein milieu de la fête.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Petite, elle voulait être médecin,
ma mère. Elle connaissait le corps et savait être près. Elle
savait le toucher, l’ouvrir et puis lire. D’abord chez ses
poupées. Voir les organes chez les poupées puis… Le cœur
est là oui, les poumons – sont par là. Les deux. Et là – c’est
l’estomac. Non un peu plus bas. C’était comme montrer
la route. Montrer le chemin dans la ville où t’es né. Le
corps… Elle le connaissait bien. Trouver la route dans le
corps ? Comme une chatte dans une maison inconnue…
Elle voyait la maladie prendre sa route. Envahir le corps,
lui, si finement fignolé. Elle a vu des gens les femmes les
hommes devenir méchants de douleur. La mort faisait sa
route, oui.
      

      
        Elle sentait ce moment quand la mort est là. Ce moment
précis. Comment la mort d’un homme d’une bête d’un
oiseau fait notre vie si petite et. Si immense.
      

      
        Je la vois d’ici, de Paris je vois encore ses yeux… Elle
regardait la mort qui rôdait autour. La mort qui venait
en anonyme. Et ses yeux ses yeux ! Elle devenait les yeux
qui voient la mort qui vient en anonyme. Ce moment…
Et puis elle est là la mort elle porte le nom de Nicolas de
Paul de Marguerite d’Elena d’Anna…
      

      
        Et je la vois vieille, je la vois fatiguée. Suis une vieille
chienne moi. Une chienne vieille vieille. Chienne muette.
Je n’aboie plus. Ah c’est fini.
      

      
        À cette époque j’avais encore jamais vu personne mourir. Pas encore. Notre Pouchka… Vieille chienne. Celle
d’avant Ami. Puis lui aussi et les oiseaux… Je ne savais
pas comment ils arrivaient jusqu’à notre cour. Ils avaient
dû tomber. Ils devaient être épuisés. D’où ils viennent les
oiseaux quand ils s’apprêtent à mourir ? Ils sont là et puis
c’est tout.
      

      
        Mes pas les effraient ils essaient d’y échapper. Ce son
d’herbe écrasée par mes pieds… Les pas d’un monstre.
Lourds pas et les brins se plient.
      

      
        Je me vois accroupi en train de regarder le pigeon
mourir. Je me souviens un été les gens disaient – la
maladie, oui la maladie des oiseaux et puis ils couvaient
leurs poules.
      

      
        Je les voyais tomber du ciel les pigeons. C’était pas très
haut leur ciel ils volaient bas et ils tombaient. Sur le sol
ils étaient immobiles et puis le temps passait – ils se
réveillaient… Et là ils voulaient s’échapper partir s’envoler… loin quelque part loin… mais ils étaient lourds…
Ils étaient lourds je le sentais. Avant ils volaient culbutaient tournoyaient là haut et là – plus rien.
      

      
        Je me vois d’ici. De Paris, de ma chambrette pourrie
– je me vois accroupi et les oiseaux dans l’herbe. Je racontais jamais à personne leur mort. Je vois des pigeons
depuis ma chambrette. Gros. Ceux qui marchent et ceux
qui volent. Leur vol est lourd.
      

      
        Je me souviens oui je saisissais cet instant… Là-bas
en regardant les pigeons s’éteindre – ce moment où ils
s’arrêtent de bouger. Puis j’attendais encore. Je savais
parfaitement que c’était fini. Ils bougeraient plus jamais.
Ce moment je le saisissais. Je restais encore à côté du
petit cadavre habillé en plumes. Je les voyais comme un
vêtement. Je comprenais – dedans tout est fini.
      

      
        Le pigeon se transforme en quelque chose. En une
chose. Il appartient ni au sol ni à la terre ni à moi… Et
puis je revenais plus tard le soir et – c’était encore plus
fort. De plus en plus fort… Je le regardais sans toucher, non je le touchais jamais ni avec une branche ni
avec une baguette. Si je revenais le lendemain – tout
était fini. C’était un étui d’oiseau. Il y avait plus rien.
Il était saisi par le sol et. Il était devenu le sol comme
tout ce qui est sur le sol. Comme une pierre. Comme
une branche.
      

      
        Je saisissais tout ça et je le disais à personne.
      

      
        Enfant je ne connaissais la mort que par ces oiseaux.
Puis j’ai vu mourir les chiens les chats. Les gens aussi.
À cette époque là j’ai vu des choses qui se passaient dans
l’herbe. Le sol était trop fort trop près. Je voyais bas. Bas
et précis.
      

      
        Puis j’ai vu d’autres choses. D’autres morts. La mort à
la basse-cour. La mort d’animaux plus gros. J’étais obligé
de m’éloigner pour les voir. Oui. Je m’éloignais pour être
avec eux. Être si petit et voir la mort. Si grande…
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Ce travail de chien... Ta mère elle
en est devenu infirme. Elle parle Zoya. Parle… Elle arrivait plus à dormir ta maman. Elle disait – j’arrive plus à
plier la fatigue. Elle se déplie. J’arrive plus à boucler mes
journées. Elles se défrisent. J’ai plus de nuits. Je n’ai que
des trous dans mon calendrier. Les journées passent...
      

      
        Ta maman. Elle me disait des pays lointains. Je la vois
encore, elle restait des heures et des heures... Debout à
regarder au loin. Je pense qu’elle regardait là où tu es.
Loin. Loin. Puis elle souriait. Ça me fait du bien aux
yeux – elle disait.
      

      
        Tu imagines... Elle regardait… Au loin…
      

      
        Zoya a un chat. Gros chat. Il est sourd. Il doit être
incroyablement vieux. Je l’avais toujours connu. Toujours
pareil – vieux nuage blanc. Il n’a pas de nom. Chat. Elle
le porte partout avec elle dans sa corbeille.
      

      
        Il me faisait presque peur. Ce chat qui sortait de la corbeille. Et puis il s’allonge dedans. Tout ça dans le silence.
Jamais miauler. Ce couple... Oui. Il avait quelque chose
de démoniaque. Et encore une chose. Ses dents. Zoya
avait des dents magnifiques. Les dents et les yeux. Les
yeux bleu clair, des yeux de jeune fille. Quand elle me
disait bonjour – j’avais la chair de poule. Quand elle prenait ma main dans notre couloir sombre... Ce couple avait
quelque chose. Son chat… Il passait à côté, il frôlait mes
pieds. Il a pris une habitude – s’allonger dans mon ombre.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Vous tous... Mes morts. Ça
déboule dans ma tête. Vous êtes tous venus.
      

      
        Toi grand-père… Tu dors tranquille. Tu peux, toi qui as
fait deux guerres. Dans les forêts glaciales de Finlande.
Avant. Et puis la Grande. La plus grande. T’as vidé la
coupe toi, une fois pour toutes. Une fois revenu à la maison tu faisais un enfant et tu repartais. Dans les forêts
enneigées tu tuais et ensuite tu rentrais et tu faisais
encore un gosse. Tu repartais – et là c’était la Grande
Guerre. Deuxième pour toi. Tu faisais un bébé et là-bas
tu tuais. C’était un équilibre. Oui, un équilibre fou. Là-bas t’essayais de ne pas faire le con tu tuais et basta. Pas
de dribbles. À la maison tu mettais ta femme enceinte.
Ça a duré quatre ans la guerre.
      

      
        Maintenant tu te reposes, t’es mort. Là tu souffles à
l’infini. T’as tout ton temps toi.
      

      
        Il était gentil avec toi Babania. Un homme qui est allé à
deux guerres. Qui tuait d’autres hommes. D’abord des
finnois puis des fritz. De retour avec toi il faisait un
enfant. Équilibre…
      

      
        Il parlait peu. Mangeait encore moins. Buvait pas du
tout. Il chantait tout seul. Tout doucement il fredonnait
devant le feu. En le regardant… Il s’asseyait près du poêle…
Attiré, oui attiré par le feu. Et les flammes, il regardait les
flammes danser. Il fredonnait… Les flammes dansaient le
bois craquait et toi – tu chantais tout doucement. Je le vois
lui… Immobile devant le feu il me donnait la chair de
poule ce visage. Il était en flammes ce visage. Il était pas
saoulé de la guerre, non, il était sobre son visage.
      

      
        Il est devenu petit à petit un esprit. Esprit calme. Esprit
frileux. Quand je suis né il était bien avancé lui sur cette
route. Il me demandait parfois que je lui lise la Bible. Les
livres des Prophètes.
      

      
        Les esprits de la guerre ont froid. Il était près du feu,
il chantonnait tout bas, tout doucement, et je pensais
qu’il priait. Il les recueillait les esprits des morts. Je me
dis – il leur demandait de l’accueillir aussi. Après… Sa
coupe venue.
      

      
        Il parlait peu. Mangeait peu. Boire – rien du tout. C’est
bizarre pour un homme d’autrefois. Regardait le feu ça
oui. Ça il aimait, et puis chanter.
      

       

      
        –––––––––––––––––––—Il était doux, oui – je pense.
Quelqu’un de très doux. Il a confectionné une nouvelle
niche pour Ami.
      

      
        Près du feu il regardait regardait… Ses vieux jours en
braises. Deux guerres. L’enfer dans la neige de Finlande…
Les forêts infinies… Enneigées… Les tireurs d’élite…
Les coucous cachés dans les sapins. C’étaient des femmes,
oui – une fois il a descendu un coucou. En sac elle
tombe... Camouflée en blanc. Il l’a retournée et c’était
une femme. Visage pâle d’une femme. Pâleur d’un sale
torchon blanc. Elle était encore vivante. Il a vu le visage
de sa mère. De sa mère à lui…
      

      
        Elle poussait des râles cette femme. Elle râlait du bas
du ventre. Elle a marmonné quelque chose. Puis – une
courbe. Une courbe impossible… Comme en train
d’accoucher. Visage crispé elle a expiré… Râlé.
      

      
        Babania elle me racontait tout ça et lui il était mort. Il
était mort son homme. Un homme qui tuait d’autres
hommes… Il est mort lui aussi, à son tour. Elle m’a
raconté des choses… La nuit. Elle avait les yeux ouverts.
Les nuits… Je lui demandais pourquoi ? Pourquoi elle ne
fermait pas les yeux ! À quoi ça sert de les fermer… Elle
disait. Les fermer les ouvrir. Je vois du noir. Ça fait des
années – je vois le noir moi…
      

      
        Lui et le feu. L’un contre l’autre. Le feu et lui. La
danse du feu. La chaleur dense des braises…
      

      
        Il avait froid pour le reste de sa vie. Feu… Son visage
rouge devenait noir. Le soir de ce visage… Le soir du
visage d’un vieil homme. Un homme lui.
      

      
        Il parlait peu. Il riait peu. Il criait pas la nuit.
Le reste de ses jours il le passera près du feu. Je les vois
ses mains – gantées de sa vieille peau. Du feu… Il
regarde… Regarde.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––—Et toi Babania... Toi. Ma vieille
vieille grand-mère. Tant de gens ne savent pas que t’es
morte… Tant de gens n’ont même pas su que t’as vécu.
C’est ça le vertige.
      

      
        Il ne pleure jamais de bonheur l’enfant… C’est nous
qui pleurons. L’amour d’un enfant est immense. C’est
– montagne… Mais la vie creuse. Creuse… À la fin ça
devient une tombe.
      

      
        Je dis – ceux que j’aime meurent. Ceux qui me sont
indifférents vivent éternellement.
      

      
        J’étais avec elle. Les cinq premières années – toujours
avec elle. Elle avait vu mes premières dents. Ils sont
venus après – mon père et ma mère. Un jour. Ils m’ont
récupéré pour de bon. Sans un mot. Comme un sac.
J’étais un sac moi. Ils m’avaient laissé à Babania et puis
– étaient venus me chercher.
      

      
        C’était pas si facile. Ah non ! Je me suis bien caché !
Je savais qu’ils viendraient ! Je le sentais. Un jour ils viendront et basta ! Babania ce sera fini ! J’ai préparé ma
cachette exprès… Pour quelques jours oui je pensais y
rester une deux trois nuits ! Qu’ils me laissent couler !
Qu’ils partent là d’où ils sont venus. Qu’ils rentrent sans
moi ! Moi – je reste ! Ici, oui avec Babania… Avec toi
Babania… Qu’ils m’oublient ! Qu’ils fassent un autre
fils. Un autre… Ou une fillette ! Je reste avec toi… Là.
On vivra tous les deux. Ici. Personne ! On n’a besoin de
personne. Une vieille aveugle et un gosse ! Et quoi ? Je
sais tout faire moi ! Suis un petit homme. Suis costaud…
Je peux porter seul le seau d’eau presque plein. Partez !
Babania… Qu’ils m’enlèvent à toi – non !
      

      
        Et là je me suis caché. Bien caché. Il y a même des quignons de pain. Je les ai gardés… Oui, à presque tous les
repas. On les avait concoctés tous les deux Babania. Toi
et moi ! Un gosse et une vieille aveugle.
      

      
        Je me vois, moi et mon père. Il m’a trouvé. Il m’a
attrapé par le pied. Je me suis débattu ! Je voulais pas…
Babania ! Je hurlais ! Miaulais. Ils m’ont saisi. Enfin…
Ils m’ont pris dans les bras ! Je me souviens très bien !
Ce n’est pas toi non ! Ce n’est pas toi qui m’as trahi !
Je les ai pas crus ! Jamais. Ce n’est pas toi qui leur as
montré ma cachette… Pas toi !
      

      
        J’ai vu… Toi Babania et puis – le ciel. Toi Babania et le
ciel… Lui. D’ici… Qu’est-ce que je pourrais emporter ?
Mes yeux… Ils t’ont vue. Ils t’ont regardée… Un
moment. Un tout petit moment ! Arrêtez ! Un moment…
Que tout s’arrête ! Tout ! La voir… Laissez-moi la voir !
Laissez-moi prendre quelque chose ! À emporter avec
moi ! Là-bas… En ville.
      

      
        Il souffre… Les grands ils pensaient que j’avais mal. Le
pauvre… Ils voulaient me prendre mon cœur… Ils sont
si bons si justes. Ils sont prêts à partager la tâche. Porter
mon cœur. Qu’est-ce qu’il est lourd le cœur… Lourd.
      

      
        Babania… Babania… Je regardais regardais… Je dis
– mon amour n’a pas de mains. Ni mains ni poches.
Il n’a que les yeux.
      

      
        Ils m’ont trimballé jusqu’à la voiture. Comme un chiot
qui se débat ! Bien serré ! Oui Babania… C’était ça…
Ma nouvelle vie commençait… Partir ni merde ni
adieux ! Dans cette ville que je haïssais d’avance. Le
souffle de la ville me fera terne…
      

      
        Tes contes Babania… Ton histoire de Pâques. Tu disais
– il y a eu le Sauveur. Tu disais qu’il était mort. Et tu
disais – il viendra. On était dans une écurie abandonnée.
Je me souviens… Il y avait un rat cloué au sol… Un rat
crucifié par une fourche. Tu le voyais pas... Moi – si.
      

      
        Je nous vois… Même d’ici – je nous vois.
      

      
        Tu m’avais dit… Tout bas – il viendra le Sauveur.
Comme tu vois cette main – sois sûr. Il viendra.
      

      
        Je nous vois encore et encore. Vers les Pâques. Je vois le
Sauveur dans l’écurie. Sueur froide de notre Sauveur.
Cette écurie... Ça sent le pain froid. Ça sent les chevaux
partis. Morts… Ça sent la fête nocturne où Nukta fait
son pain de la poussière. Et l’âme s’allonge. Elle me
murmure de peur.
      

      
        Je ne te verrai plus que pour les vacances. Babania…
Je vais descendre du bus et je te verrai. Seule. Tu viendras me chercher seule. Aveugle. Tu me sentiras dans la
foule. Aveugle de larmes je retrouverai tes bras. Et je
m’effondrerai. À tes pieds ! Je me coucherai à tes pieds…
Comme notre Ami ! Il viendra un peu après, le chien.
Il sera là lui aussi. Je me foutrai dans la poussière !
Babania… Ne me laisse pas moi… Ne me laisse pas…
      

      
        Et toi – aux yeux secs. En larmes sèches qui t’ont aveuglée petit à petit toute ta vie. Toi. J’étais fort, je grandissais.
Je bouffais pour trois. J’aurais pu te prendre dans mes bras
et te porter. Oui. Te porter jusqu’à la maison. Toi. Si
sèche… Si légère.
      

      
        Des nuits chez toi… Je les revois ces nuits. Des nuits
de radio. Tu dormais… Moi – pas. J’écoutais. Les airs
d’opéra. Des voix étranges… Lointaines. Des chants
inconnus. Tout doucement tout bas la nuit me chantait.
De loin… Le monde devenait trop grand. Trop… J’arrivais pas à m’endormir. Je voulais me masturber mais j’y
arrivais pas non plus. Le chagrin oui… Il venait de ce
monde… Trop grand. Trop. Il venait de loin… Le chagrin
de la nuit. Un enfant peut pas s’en cacher. Un enfant
dans la nuit et le monde grandit…
      

      
        Les nuits de première neige. Elle tombait… Tombait…
Cachait les petites maisons. Les champs… Notre rivière
sombre…. Toute la nuit neigeait. Et. Le matin – tout était
blanc. Je me réveillais de blancheur. Partout…
      

      
        La neige Babania… Il neige. Elle tombe comme avant.
Là à Paris. Il neige chez vous. Dans vos terres… Elle
couvre ta tombe la neige. La tombe de ton homme silencieux. La tombe de ma mère.
      

      
        Je dis – patience… La neige couvrira tout. Nos forces,
nos chagrins… Nos traces. Nos pas. Les miens – lourds.
Les tiens – si légers Babania dans cette vieille neige
fraîche… Doucement elle couvrira mes morts. Mes
années à venir. Elle couvrira notre vieillesse. Notre
misère. Patience…
      

      
        Derrière le dos d’extase – mélancolie. La grâce Babania.
Quand on est fatigué on devient soi-même. On regarde
loin. Même les aveugles… Et nos mains c’est les chats
qui s’allongent qui se lovent qui se mettent en boule
pour nous consoler. Babania... Je vois notre cour. Les
bêtes ça grouille ça hurle ça crie les bêtes malades estropiées. Vieilles les chiennes les porcs à trois pattes les chats
les chattes chavirant tout ça se promène… Des âmes
errantes dans une gare perdue. C’est la grande traversée… Notre cour. Je pensais – quand Babania sera
morte elle viendra dans notre cour. Avec ses nouveaux
yeux. Elle verra tout. Là sur cette île aux âmes fatiguées… Là, dans cette cour, où elle vivait aveugle. Elle y
reviendra…
      

      
        La vie. Nous ne sommes que ses empreintes. On sait
pas la prier de nous toucher à nouveau.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Apprends-moi à ne pas avoir peur
des morts. Je te murmurais Babania…
      

      
        ---Fatiguée moi, renardeau. Moitié morte moitié je ne
sais pas où---Je vois rien---Des années des années
comme ça---Vivre suis fatiguée---Qu’elle me prenne plus
vite---Qu’elle vienne la mort---Mon dieu je prie – pas en
hiver---Pas l’hiver---Tout devient lourd---S’habiller le
matin est un exploit---aveugle---c’est pas grave---En
tâtant---On connaît bien le vêtement de vieillesse---
      

      
        Je murmurais… Quand tu seras morte Babania je vais
aller là-bas. Sur notre montagne. On passait à côté – tu
disais – il y a des choses… Là-bas… Tout en haut. Tu me
défendais d’y aller. Gravement. On pose pas de questions
– tu disais gravement – un point c’est tout. Voilà.
      

      
        Tu seras morte Babania – et moi je vais grimper.
Courir ! Voler là-haut. La nuit… Je sais comment faire…
Comment partir en douce. Personne ne m’en empêchera !
      

      
        Elle mourra en hiver. Dans l’sommeil. Trois jours…
à la maison. C’était la folie. Totale. J’ai pas dormi pendant
trois nuits. Trois jours trois nuits à pas fermer l’œil. J’ai
guetté son réveil. Qu’elle se réveille. Elle bougeait… Les
cils ! J’ai vu sa poitrine monter... Tout doucement monter et descendre. Elle respire ! Réveille-toi Babania !
Réveille-toi ! Je rôdais autour du cercueil. Près. Encore…
Réveille-toi… Ça suffit Babania ! C’est pas pour de vrai…
J’ai dû parler tout seul. Ils pensaient – il est fou ! Les
parents. Ils en ont chié dans leurs bottes. Mère me
racontait que je me suis mis à bégayer ! On savait pas
quoi faire. Où t’attacher. Dans quel coin ! On l’avait sur
le dos Babania morte, puis toi fou…
      

      
        Elle a eu peur ma mère. Ils ont tous eu peur. Dingue lui !
Il devient dingue !
      

      
        Un chagrin pareil… tu te souviens – t’as déchiré ta
chemise là, nu t’as déguerpi nu dehors ! Ils n’avaient
qu’à cligner des yeux ! Nu je me suis caché avec Ami.
Oui dans sa niche. Chez lui. Ils me cherchaient partout !
Ils retournaient toute la neige dans la cour ! Rien… Ils
prenaient chaque flocon – si je me cache ! Rien. On était
tous les deux moi et Ami… Vieux chien… Mon Ami. On
s’est blottis l’un contre l’autre. S’est serrés dans notre
chagrin. Il sentait bon. Il sentait bon… Mes yeux restaient secs. Lui aussi, ses yeux étaient secs.
      

      
        Il faut se méfier ils disaient. Il pleure pas. Ce n’est pas
bon. Pas bon du tout. Il faut se méfier grandement…
Voyons ! Qu’il pleure. Il n’a qu’à pleurer ce gamin !
      

      
        Je me suis endormi chez Ami. Dans sa niche. Dans
sa vieille. Il sentait si bon… il dégageait de la chaleur…
Il dégageait la vie. La vie forte. La vie en lutte.
      

      
        Une fois – le renard. Je vois tout comme hier. Renard
maigre comme un chat ado. Essayant d’engloutir une
poule entière. Grosse. D’un coup. Après il vomissait les
plumes… Avec Babania on restait sans bouger. Une
vieille aveugle et un enfant… Il a râlé presque il n’arrivait pas à régurgiter les plumes. Il n’avait pas peur. Sourd
d’efforts. À trois pas – notre Ami vieux sage dans le mi-sommeil mi-ennui – plissait les yeux.
      

      
        J’ai rêvé… Rester avec lui. Là. Vivre ici. Dans sa niche.
Que personne ne me retrouve. Que je disparaisse…
Qu’ils m’oublient. Pourquoi nos yeux sont secs !? Ami…
      

      
        Je lui parlais, lui… Il remuait sa queue. Me regardait.
Je lui parlais parlais… Un vrai moulin à chagrin moi. Je
m’endormais. Me réveillais, il faisait jour. On avait chaud
nous. Blottis. On avait pas froid du tout.
      

      
        Il arrive un moment les mots meurent.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Babania mourante. Son visage...
Quelque chose se passe… La mort a fermé mes yeux
avec sa main. Quelque chose... Elle n’avait plus son
visage. Il est parti comme la mer. J’ai été devant le marais
de vie. La marée était basse. Basse… J’ai vu le fond.
      

      
        Je rôdais dans la neige. Mal aux yeux. Cette blancheur…
J’étais épuisé à me foutre par terre. M’allonger, basta, et
ne plus bouger. Plus un mouvement. Plus bouger moi.
      

      
        Quelque chose de grand… Je sentais quelque chose de
plus grand qu’moi plus grand que mon corps – exploser.
Immense. J’ai explosé sans mots ni hurlements. J’explosais en marchant, allongé, à l’école, chez moi, devant la
bouffe, la nuit… Je continue à exploser en douce.
      

      
        Maintenant c’est un autre chapitre. Maintenant je vis en
sous-marin. Je les aime beaucoup moi. On avance dans la
nuit… On est aveugles ! On écoute et on avance… Comme
avec toi Babania. Le noir profond. On se dissout en
écoute… Je les aime les sous-marins. Leurs équipages
et tout. L’appareillage… Bruits de silence. Mouvements
lents… J’ai pris un peu d’âge. J’ai pris l’eau moi. Je cherche
une berge.
      

      
        Cette nuit Babania… Qu’est-ce qu’elle était longue !
Longue, froide et bleue. Je me vois courir… Dans la
neige bleue courir vers la montagne. La nôtre… Je me
souviens de tout Babania. De tout. Je vois mon ombre
– voler. Follement courir. Enfant fou de chagrin et son
ombre… Sous les lampadaires rares elle et moi – deux.
Dans le noir moi seul. Galoper. Là-haut…
      

      
        Je me vois courir d’un chagrin à l’autre. Chagrin
encore plus grand. Vers le chagrin qui va me foutre par
terre. Fouler à ses pieds. Qui va m’extirper mon cœur.
Ma langue… Mon âme muette et au fond du chagrin,
sans cœur ni langue – je deviendrai moi-même.
      

       

       

      
        ––––––––––––––––––––Hiver. Printemps… Été…. On
vivait dans la steppe. Je vous parlais de la mort sans dire
la steppe. Je parlais d’agonie hivernale sans faire parler
la steppe. Il est temps. La steppe en hiver. En été. Elle
parlera elle-même la steppe.
      

      
        Dans la steppe en hiver – l’agonie. Dans ce blanc – l’agonie. Et la steppe en été – c’est l’attente. Grande attente.
Quelque chose... Oui quelque chose arrive. Quelque chose
approche... Se prépare...
      

      
        La steppe en hiver – l’agonie gelée. La rage blanche. Du
sang ! La steppe appelle le sang. Le blanc réclame du
rouge. La steppe… Les massacres arrivent en hiver.
La steppe réclame...
      

      
        L’homme, cette ombre au sang chaud cherche du sang.
De la chaleur dans le blanc glacial.
      

      
        Je parlais tout seul. Faucon, eh faucon ! Je l’appelle.
Je me vois là-bas dans la steppe. Il est midi. Tu te mets
à parler seul. Parce qu’il fait chaud. Parce que le soleil
t’a trouvé. Parce que le soleil est grave. Grave… Tu parles
seul. Mais dans la steppe t’es jamais seul. À midi la
steppe se met à tourner. Et toi tu te mets à parler à la
steppe. Elle entre en toi.
      

      
        Faucon ! Oh mon fauconnet... Piou... Piou ! Tu m’appelles.
Petit oiseau du midi. Mon fauconnet aveuglé... Piou piou
il me crie. Sauve-toi ! Cache-toi vite ! Pars dans l’ombre !
Mais il n’y en a pas ! T’es perdu... Perdu...
      

      
        Rage oui. La sagesse de la steppe et. Sa colère.
      

      
        Quand tu rentres dans une maison sombre... Tout de suite
– le noir. Oui. La caverne. Ça aveugle le noir. Tu restes
planté le dos contre le mur. En écoute – tu attends.
Personne... Tu écoutes ces ténèbres fraîches et – personne.
Dans la steppe... Lentement comme les dents poussent
tu apprends la prudence. Dès les dents de lait tu
apprends la prudence. Parce que la prudence – c’est le
lait de la steppe. Elle est dans ta peau la steppe. Elle blanchit tes cheveux. Elle entre dans tes narines. Tu inspires
la steppe et tu l’expires... Tu respires sa colère calme.
      

      
        Le carnage. Sa graine sommeille dans l’ennui de l’hiver.
L’herbe du massacre dort sous la neige. Ennui... Dans
tous ses états – ennui. Ennui à gauche ennui à droite, en
bas et... ennui de la semaine. Ennui du dimanche quand
on ferme tôt les volets. Qu’on n’ouvre même pas les
volets. Quand la brume entre dans les manches. Remplit
tout. Quand soudain les chiens se taisent. Ennui dans la
casserole. La soupe d’ennui le pain d’ennui le pain moelleux d’ennui... Le pain qu’une voiture nous amène.
      

      
        Bip Bip ! Et on se précipite... La vieille fille aux mains
gelées nous tend le pain. Allez ! Et là les vieilles courent
courent suivies par leurs cadors... Cadors tristes, fidèles
bichons d’ennui. Et puis le dernier bip bip...
      

      
        Et puis la route du retour. Le pain mort – est le seul
divertissement. La route du retour... Chiens courent suivis par les vieilles devenues leurs mères… Ils les
regardent dans les yeux en faisant les malins.
      

      
        Les poux d’ennui... Ils éclatent sous les canines des vieux
clebs... L’ennui pond du sang. Et un jour oui un jour il
arrivera bien un jour où je mettrai autour du cou mon
vieux fichu et. J’irai chercher le pain. Bip Bip ! Je me précipiterai en courant en trébuchant suivi par mon chien.
Bip Bip je l’entends d’ici. Bip Bip... La vieille fille aux
mains gelées me tendra le pain.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Les montagnes. L’océan. Comme
tout ce qui est grand – elle est dangereuse la steppe. Elle
t’écrase. On se perd. Elle est cruelle la steppe. Elle te
laisse à toi. Et l’homme est un danger pour lui-même.
      

      
        Les visages des milliers de visages de la Grande
Steppe. Toutes ces tribus… Et ça fourmillait… Des
siècles dans tous les sens. Perpétuellement s’entretuait,
se mijotait, courait chevauchait. Tous ces nomades. La
Grande Steppe n’est qu’une marmite – ça bouillonne ça
dégouline… Et les villes ? Toutes les villes ? Les plus
grandes ? Toutes ces Saint-Pétersbourg, Moscou… Ce
ne sont que des soupapes de la Grande Steppe.
      

       

      
        Les gueules plates aux regards bridés. Kalmykes,
Kirghizes, Tatars, Kazakhs, Tchouvaches, Bachkires… Et
là – vient Pougatchev. Il se dit tsar ! Un vrai. Pierre III.
Époux de Cato. Oui – de La grande Catherine. Lui – un
cosaque, vétéran de deux guerres. Il disait – c’est moi !
Toi, la tsarine – honte à toi ! M’envoyer en enfer… Mais
je suis là – prends-moi si tu peux ! Toi – t’es bonne à cirer
mes bottes. Les bottes du dernier couillon de cosaque !
Pute de Vierge, toi ! Je vais t’essuyer du visage triste
de la Russie. Crève ! Allons toi et moi… À ma selle je
t’attacherai, baveuse !
      

      
        Il monte une armée. Il n’a qu’à siffler ! Dans la steppe
on entend de loin. Et – elle vient à lui. Toute la steppe.
Toute. Dans toute sa splendeur ! Les esclaves évadés, les
Kirghizes aux narines déchirées, les bagnards aux langues
arrachées, les tsiganes, les cosaques exilés, toutes sortes de
trouffions, les déserteurs, les bidasses éborgnés, les nobles
à moitié zigouillés, les femmes trois fois veuves… Toute la
mousse de la steppe d’avant les monts d’Oural et celle
d’après – était à ses bottes. Quatre batailles gagnées et
pas dans les bois, non – sur terre nue. Dans la steppe. Les
villes prises et – des grandes villes. Samara, Orenbourg,
Oufa… Et puis cette armée se gonfle. Chaque bataille
– Pougatchev la roule dans la steppe. Il en fait une boule
énorme… Un miracle. La tsarine… Elle a l’air pensif…
Elle siffle Souvorov. Oui – ce vieux renard vigoureux. Ils
montent le coup. Les camarades de Pougatchev craquent. Trahi, il est seul. Seul, nu, avec son sabre à la nage
il traverse la rivière Oural. Grande… Et son armée
dégustera. Encore des oreilles coupées. Encore des centaines de narines déchirées. Encore des milliers de
meuglants. Les fosses pleines les langues arrachées.
      

      
        Il sera traquenardé Pougatchev. Dans la steppe – attrapé.
Quand on est trahi – elle est petite la grande steppe…
Amené dans une cage auprès de Catherine il sera silencieux.
Ça sera long… Ils lui couperont les oreilles. Puis les bras.
Puis – les jambes. Les yeux dans les yeux ils étaient,
comme disent des témoins. Elle n’a pas quitté ses yeux
jusqu’à ce qu’il s’éteigne. Il mourra silencieux, cosaque.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Je le vois mon père. Je le vois de
loin. En train d’étirer les filets de pêche – partout. Tout
l’appart est une toile d’araignée. Je les vois d’ici, de ma
chambrette. De cet étui. Pas plus grand que cercueil. On
peut s’allonger à peine – c’est l’costard en bois confortable.
Ma tante et lui. Deux vieilles araignées lentement ils
bougent. Économisant leurs forces… Lentes.
      

      
        Ils se parlent pas. Frère et sœur ça se parle au début juste
au début de la route et puis – on vit en poisson. On se
voit sans se reconnaître.
      

      
        Parmi les filets de pêche ils bougent. Au ralenti elles
nagent leurs âmes…
      

      
        Mon père… Elle… Se sentent vieux. Vieux d’âmes, si
vieux que même se font pas prendre dans ces filets. Les
âmes à faucher… Je les regarde d’ici je les vois mais je ne
peux rien leur dire. Je sais pas… Quelque chose de gentil…
Je vais m’asseoir là dans cette toile d’araignée – carrément dedans... Rien à dire… Écouter. Sourire… Fumer
et sourire… Les voir. Laisser les yeux tout voir. Tout.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Quand les déesses arrivent –
l’homme meurt. Tout part et – l’homme meurt sous
leurs yeux… De loin.
      

      
        L’homme est à elles. Leur proie. Quand les déesses viennent. Quand elles entrent dans la gorge.
      

      
        Aider mon père. Il a peur de mourir. Il a peur. Partir.
Seul dans ce voyage – ça l’effraie. L’aider à se préparer.
Tu peux le faire, Dim ?
      

      
        Lui… Il va mourir seul. Seul il sera dans sa barque. Il le
sait. Ni cris ni pleurs, non. Quelque chose de doux.
Un chant… Oui. Un chant doux.
      

      
        On restera nous deux, nous deux comme souvent.
Tu te souviens ? Comme toujours les femmes sont
parties. Les vivantes partiront… Toutes sont parties.
Les vivantes et les mortes. Ni ta mère ni ta femme
ne seront là. Tout fichera le camp. Tout. On sera
seuls. Quel temps père ! Il fait beau… Il neige père il
neige. C’est si calme… Ni chiens ni chats dehors.
Même les corneilles… Même elles ne noircissent pas
ce blanc.
      

      
        La neige sale la tombe de ta femme. Sale doucement les
collines… La terre n’est pas glaciale non. Pas encore…
Tu vois… Tout perd son nom… Bientôt tout se perdra
dans la neige. Tes amis… Toi. Moi… Nos vrais visages…
On n’y verra ni nom ni dates de naissance.
      

      
        La mort, père… Quel chagrin… Ton fils n’aura pas
d’argent pour t’enterrer…
      

      
        Ils murmurent tes copains… Susurrent “Ça roule pas
tu vois… Ça coule pas du tout. Ton fils. On le connaît
bien. Mais pourquoi ? Ah ? Pourquoi… Qu’est-ce qui se
passe ? Vit en France lui… Écrit lui. Des livres ! Et son
père ! Meurt seul… Ça colle pas du tout.”
      

      
        Ils murmureront ! Je les entends d’ici – dix doigts sur
la carte. En France je les entends !
      

      
        Et toi – tu fumes père. T’expires. Même tes doigts qui
tiennent la clope – je les vois. Tu regardes la cour. Exprès,
en esprit je viendrai. De loin. Exprès pour te voir…
Je viens. De dix doigts sur la carte – je suis venu. Je suis
là. En bas. Là…
      

      
        Tu regardes au loin. Tu regardes de mon côté. Du côté
où je suis. Tu m’as demandé tu te souviens – où je vis ?
Le Nord… Le Sud… J’ai pris ta main – j’ai mis ton
index à l’Ouest.
      

      
        ---Lis-moi quelque chose---tu sais bien. Eh bien. Je lui
ai trouvé ce morceau d’Isaïe où il annonce le massacre à
la ville. Puis... Il veut encore. Ce bout de Job c’est son
préféré – “Moi... Vois pour moi rien que le fossé le nœud
coulant et la tombe”.
      

      
        Son écriture... Il n’écrit plus. La main tremble. Plus de
cartes de vœux. Ni Noël ni anniversaires. Rien que des
signatures. Les factures d’eau de chauffage de lumière.
L’homme vieux lui. Vieux. Un jour il ne touchera plus de
stylo. Même les comptes, même les numéros de téléphone… C’est ma tante. Lui il ne fera que trouver ses
lunettes à elle. Elle s’attelle à la tâche. Un jour il passera
à l’oral. Complètement. Mais c’est pas la dernière
halte… Se taire un jour ça – oui, ça ce sera la dernière
marche. Quelques années à l’oral et un jour – se taire.
Même si moi je lui écris il me répondra pas. Pas de sa
propre main… Ma tante… Il lui dira allons écris que tout va
bien dans la ruche. Selon l’âge… Dis-lui qu’on est content
de sa lettre. Et puis qu’il rentre au rucher. Qu’il vienne
merde ! Non ça non… Écris rien alors. Mets pas ça… Dis-lui qu’on est calme pour lui. Tous les deux tranquilles pour
lui. Et encore dis-lui qu’on est pas à bouffer les
racines… pas encore… Dis-lui qu’on l’aime. Dis-lui ça… oui.
Je les vois… Deux esprits. Deux ombres. Je le vois avec sa
cigarette. Les yeux au loin. Il me restera de lui – ni son
cadavre ni ses mots. Quelques vêtements. Odeur du
tabac et ses filets de pêche.
      

      
        Je retiens de lui notre canapé défoncé. Ressorts dehors.
Un gros morse putréfié – les côtes sorties.
      

      
        Tapis… Le sol. Tout sera couvert de poils. Tout. Vieux
poils de chattes. Moucha… Kochka. Vieilles chattes, je
les vois tourner en rond. Autour de lui assis… La maison et les ombres… Tout sera gris de poils. J’ai pas envie
de penser à ce que je vais retenir de lui. À ce qui entrera
en moi au moment de sa mort. De lui à moi.
      

       

      
        Mettre en gage les bijoux d’une femme pour pouvoir
enterrer son mari. Vendre les bijoux de ma mère pour
que la terre prenne mon père... Engraisser la main de la
mort. Que ton sommeil soit calme.
      

      
        La ruse. Il y en a – des souvenirs à revendre. Ça vaut le
coup de les avoir si tu les as payés très cher. Sinon – rien
à revendre. Il faut payer ses fétiches.
      

      
        Le fils prodigue est de retour. Quand sa mère et son père
sont morts. Le fils prodigue rentre chez lui. Hourra !
Chhh ! Pas si fort ! Les légendes marchent plus. Ça n’a
jamais marché.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Mettre l’alliance de mon père dans
sa bouche. Pour que la terre soit chaleureuse. Mettre
l’homme dans la terre. Vieux poisson dans la rivière. Il va
retrouver le courant.
      

      
        Les monnaies pour lui fermer les yeux. Non. J’ai pas
de monnaie. Comment il va payer au passeur ? C’est moi
le passeur. Mais mon père… Ce vieux poisson. Un poisson n’a pas besoin d’un passeur pour traverser la rivière
dans le noir.
      

       

      
        Qu’il meure doucement. Je prie. Pendant sa sieste. Je prie.
Mais qui lui dira sa mort… Qui lui murmurera tout
doucement tout petit – qu’il est mort. Pour qu’il soit pas
effrayé. Pour qu’il sache.
      

      
        Les chattes elles tourneront en rond. En bâillant…
Moucha grise Kochka blanche. Je les vois faire des tours.
Et lui, un homme qui dort. Son corps étendu… À nous
il va laisser son corps. À Kochka blanche à Moucha grise
et à moi.
      

      
        J’ai pas d’argent pour bien l’enterrer. Payer des fossoyeurs et tout… Un engin ça coûte trop cher. Là – je
devrais moi-même oui, moi-même creuser sa tombe. Pas
de copain. Moi seul. Je le ferai. Il faut que je chante. Un
homme qui chante n’est jamais seul. Il faut une tombe profonde. Qui sait combien… Il faut que je chante. Je le ferai.
En creusant je vais descendre. Brusits de ma pelle et doucement – je fredonne. Plus bas. Profond… Les racines…
Encore plus bas. Je vais disparaître petit à petit. Ne restera
que la terre qui fredonne. Elle tombe sur moi la terre…
Je fredonnerai plus. Chanterai plus. Je creuserai en silence.
      

      
        Les chattes glanderont autour, elles peuvent pas m’aider.
Elles rôderont dans les herbes… Hautes herbes de steppe.
Rôdez… Réchauffez vos ombres… Les moineaux et tout.
Toutes les odeurs de la steppe… Rôdez les vieilles rôdez.
Ça fait une éternité que vous êtes pas sorties. Ça vous
fera du bien.
      

      
        Et quand je vais sortir de sa tombe – je serai vieux de
mille ans. Je serai là et je serai un autre. Plus vieux que
lui, mon père mort, plus vieux que ces herbes, ces
cailloux, plus vieux que la mer qui est partie d’ici… Je
serai là avec la steppe. Arrive rien. Se passe rien. L’horizon. Rien que lui à s’extirper l’âme.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Ce sera fini quand j’arriverai. En
pleine rue allongé… Il a fait pipi. Ça coule là. Sur la jambe.
Il est tombé. La tête vers l’Ouest vers le coucher du soleil.
Notre famille meurt dans la rue. On crève en mouvement, on crève tous dehors, en bêtes qui pressentent la
fin, on sort et puis on s’écroule et puis on bouge plus.
Ça marche pour les femmes comme pour les hommes.
Toute la famille. Grand-père puis ma mère puis lui – le
père. Il reste plus personne que moi. Mon fils ? Non…
Lui – non. C’est un autre chapitre lui. Il se mouille dans
une autre rivière.
      

      
        Allons… Vers mon père allongé dans la rue. Sa barbe
continue à pousser. Ses cheveux… Le sang. Petite flaque
dense oui très dense presque noire. Sans odeur.
      

      
        Ses cheveux... On peut reconstruire son âme ?
      

      
        La terre… Elle sentait fort elle sentait le printemps. Ça me
dégoûtait cette odeur. Je me suis assis à côté du cadavre
pour ne pas sentir cette odeur. La terre au printemps et
lui. Dans notre faubourg-sans-ville mon père. Il était le
dernier mort de cet hiver.
      

      
        ---C’est votre père ? C’est bien lui ? Répondez ! Vous le
reconnaissez ? Pourquoi vous vous taisez ? Vous… C’est
lui ? C’est vot’papa ?
      

      
        C’était lui. Et – je l’ai pas reconnu du tout. Cet homme
allongé. Cette flaque dense… Et. La tête oui c’était sa
tête. Écrasée… comme un peu aplatie. Les cheveux goudronnés de sang noir.
      

      
        Sa tête sur un oreiller de sang. Mon père comme
endormi. Il aimait siester lui et là… Je le vois allongé sur
l’asphalte. Allongé et son visage… Cette paix… Même
en plein milieu de sa plus longue plus lourde sieste il
avait pas ce visage…
      

      
        J’arrivais pas à en détourner les yeux. Le soleil se couchera lentement.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Le retour du fils prodigue. Les
moutons n’ayez pas peur. Personne à me reconnaître.
Ma tante est dans les chiottes, comme toujours. C’est
son quartier général. Elle est constipée ça fait des siècles.
Elle abandonne… Je l’entends. Fébrilement elle s’essuie.
Elle va courir partout. Ses dents… Perdues. Dentier.
Perdu ! C’est à moi – trouver. Elle voudra m’embrasser
oui. On s’embrassera. On se blottira… Une minute.
Dignement comme des Romains. Sans liquide salé.
      

      
        Suis entré et lui – ne s’est pas retourné, assis, les yeux
vers l’Ouest. Il m’attendait toujours. Je suis revenu j’étais
là. Devant lui debout – mais il continuait à m’attendre.
On a mangé – et il m’attendait. On a pris du thé et il
m’attendait. On a fumé et il m’attendait. Il m’a dit Dim !
C’est toi… Et il m’attendait. Attendait.
      

      
        Les photos sur les murs. De ceux qui sont morts. Les
photos de ceux qui sont pas encore nés. On va vendre
notre appart. Les murs se préparent… Les yeux à venir...
Mon père un jour il va se retrouver mort devant la fenêtre
nocturne dans cette bourgade. Qui sait… Il la verra peut-être comme une grande… Oui. Grande ville scintillante
de mille lumières…
      

      
        Il regarde plus la steppe… Plus de cigarettes. Plus de
calendriers. Plus de pitance. Les yeux à l’Ouest. Là d’où
je suis venu. Là – où je partirai. Je le vois comme ça des
années… Dans la même posture. Des années s’écouleront, je le vois là, les yeux vers l’Ouest. Je vais vieillir et
lui sera là. Ses mains ses cheveux sa vieillesse... Il est là
pour des siècles. L’homme qui vieillira plus. Plus de respiration. Tout s’arrêtera. Les jours les lunes les saisons...
Sans temps. Immobile. Une chenille vide de l’homme.
Je vais revenir encore et encore. J’oublie toujours des
choses. Mes fringues, mon ordi. Mais je le verrai jamais
comme avant.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Frère-Sœur… Ils vont se déchiqueter. Un jour. Les crépuscules… Si longs à traverser.
Les crépuscules venant… La cour, cette cour d’été
devient immense. Vide… L’immeuble meurt. Petits
bruits s’éteignent. Insupportable et calme leur vie passée
s’approche rentre dans la cour.
      

      
        Là ils trouvent pas leur place. Tournant en rond mais ça
va, ça va toujours. Maintenant ils s’injurient. Et moi je
cache tout ce qui pique. Pour le moment… Mais si j’oublie,
si je pars si je laisse le couteau sur la table... Ils se chamaillent à demi écrémé. Sans chaleur. Frère-Sœur. Il a
pris son écharpe à elle. Mais son pull ! Elle l’a piqué son
pull à lui. Mes lunettes ! J’arrive pas à les trouver… Où…
Où… Et voilà où elles sont ! Elle les a portées trois jours…
      

      
        ---Mais pas possible ça ! ---Tu pisses partout ! ---Sur
les murs même ! ---Tu veux que je le tienne moi ? Tu
veux que je le tienne droit ? ---Pisse assis merde ! ---Assis ! ---Il est temps pour toi de t’asseoir ---
      

      
        Un jour il va la tuer. Il va la tuer et pissera dessus.
Debout. Il dira aux flics “Dix ans que cette vieille voulait que je pisse assis”. Ça les fera pas rire, père.
      

      
        Leurs odeurs et tout… Ils se ressemblent – de plus en
plus. Comme des patates. Ils aiment les mêmes choses à
la même heure. J’imagine parfois qu’ils s’entretuent… Si
près l’un de l’autre. Un jour je me dis, ils n’arriveront pas
à se décoller l’un de l’autre. Ils saisiront oui… Couteaux
pour se couper l’un de l’autre et – ils se tueront. Enfin…
Ils arriveront.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Je suis seul et la nuit. J’écris ces
pages dans la nuit russe. Mon vieux dort, ma tante aussi,
ils sont devenus deux béquilles parlantes. Si une
s’écroule, l’autre aussi. Ils parlent… Parlent… C’est la
musique du jour. Les chiens – c’est la nuit. C’est sa
musique.
      

      
        Ils ont peur de la fin. Frère-Sœur. La peur les a pliés.
La mort… Sont deux arbres qui font un arc. Là ils dorment, si calmes.
      

      
        J’entends des chiens errants. Ils aboient le noir, ils hurlent de loin leur chanson. Ça vient et repart cette
musique, elle m’accompagne d’une nuit à l’autre. Leur
chant monte. L’eau qui inonde les îles de la Volga – ce
chant monte vers moi. Jusqu’à ma chambre, jusqu’à mes
yeux. Ce chant nocturne… Chaque nuit. Il coule de mes
doigts. Ça salit les pages. Elles deviennent noires mes
feuilles. Noires. Rien ne peut plus m’arriver… Rien de
plus. Quand les pages deviennent noires… C’est si léger.
      

      
        Je dis – Alex… La steppe est lente mon ami. Tout est
lent ici. La vie est à la petite cuillère, mais gratte un peu
et – c’est un gouffre. Je vais te ramener du pain Alex. Du
pain d’ici. Noir… Lourd. Si je survis.
      

      
        J’ai un ami là, un chiot, il était perdu, il me suit, il est
devenu mon fils. Moi je suis un chien Alex. Il est toujours avec moi. Partout. Il mange sur le palier. Il veut
pas entrer dans l’appart, il me regarde dans les yeux,
tout droit dans les yeux me regarde et repart. Il sait
que je vais le trahir il le sent. Je sais pas ce qui va se
passer quand je serai plus là. Il faut que tu trouves ta
meute fils.
      

      
        Être près de la fenêtre. Si près de la nuit. La nuit d’une
petite ville… La nuit sans promesses… S’approcher doucement du noir. La vitre… Être si près du noir. Tes yeux
cherchent fouillent courent dans le noir et. Il y a rien.
Rien… Tes yeux… Ils arrivent les mains vides. Tes yeux,
ces chiennes de chasse courent dans la nuit et chassent
des ombres puis ils reviennent. Pas de proies.
      

      
        Être si près de la nuit. Ton reflet… La nuit te regarde.
Moi… Qui je suis ?
      

      
        Je dis – la rage. Rage calme de nuit – sors de moi.
Sors… La nuit sors de moi, sors de ma peau. Va… Va
chez toi. Je ne peux pas me détourner… Mes yeux revenez chez vous. Rentrez mes louveteaux. Mes yeux… Tant
vu… Tant oublié… N’ayez pas peur. Mes yeux… Revenez
chez vous. Oubliez la nuit. Oubliez ce que vous avez vu…
Oui. Cette nuit et. Moi devant. Je suis le visage de nuit.
Qui je suis ?! Qui…
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Ici tout est plus réel que tout ce
que j’ai écrit. La terre ici la boue… Les traces de pneus
dans la steppe. La chaleur ici. Il faut que j’écrive avec de
la terre avec de la boue. Il faut que je m’en serve. Ici… Sur
la page de mon agenda – j’ai écrit la boue la boue la boue.
      

      
        Bourrée d’argile – la steppe. Marron saignant. Il pleut
un jour il pleut deux jours il pleut trois. Bruine… Il pleut
la nuit. Il pleut à l’aube. Il pleut il pleut à se pendre.
      

      
        La steppe est lisse. Les bottes ont cinq kilos de boue.
On devient tous des nains aux jambes d’argile.
      

      
        Il a plu et puis ça s’arrête net. Une demi-heure – les
pluies s’oublient. La chaleur… La chaleur, les cigales qui
te rendent dingue. Et puis le soleil et la steppe craque
enfin. D’abord – les fissures et puis elle se déchire. C’est
exaltant la steppe à midi. Elle déchire sa peau comme
une folle, une folle en plein midi. Le soleil la brise. Sa
peau d’argile… Si on s’allonge si on la regarde comme
ça – on voit les grosses écailles d’argile. Les vagues les
vagues de loin en loin…
      

      
        C’est devenu si difficile… Toucher la terre. La toucher
en vrai. Elle était si près la terre… Sèche. Elle est très
près la terre. Chaude… Chaude. Un four. L’air danse à
s’effondrer. Danse... Les os des brins d’herbe. Les carcasses cassées des sauterelles. Les insectes desséchés.
Des milliers des milliers de morts, de petits os. Des
grands… Des milliers de grands cris, de petits cris dans
ce silence de la terre. Sous les ongles la terre. Devant
moi. Chaude… Grise. Je l’ai regardée comme la mer. J’ai
plongé mes mains dans la terre brûlante. Comme pour
les laver mes mains. C’est si chaud. Quel silence la terre
et quelle paix.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Les marchés changent jamais.
Comme les mouches reviennent à la charogne les gens
se mettent à vendre au même lieu. Rien n’a changé là.
Trente ans…
      

      
        J’ai l’horreur des marchés. De toutes sortes de marchés.
      

      
        Je cherche du poisson pour ma tante. Elle le mangera
toute seule. Les arêtes – aux chats… Elle aimerait un
gros… Voilà pourquoi je m’attarde là. Je peux pas filer
vite. Je les ai vus déjà… Trente ans ? Si frais… Les poissons je les ai vus avec mon père.
      

      
        Petit j’attendais toujours son retour de la pêche. Je me
cachais dans son lit… Il venait. Sans bruit comme un
chat oui en chat qui rentre de chasse. Lourd de nuit…
Il se déshabillait dans le noir. Lourdement s’allongeait…
Il sentait la rivière. Grande eau… Il s’endormait en un
clin d’œil. Une grosse pierre jetée dans l’eau.
      

      
        Son sommeil et après – il éventrait les poissons. Souvent
des brochets et dedans – parfois il y avait un petit. Petite
perche vert délavé. Sa proie de cette nuit peut-être.
      

      
        Il me donnait toujours ces petits poissons. Il l’écartait
avec son gros pouce… Vers moi. Le poussait vers moi ce
petit bout de tissu sur la planche glissante. Et continuait
à traiter le gros. Tendrement.
      

      
        Toujours les mêmes. Les poissons éviscérés… Les
poissons au marché… Les doigts de vieilles dans les
plaies… Elles remuent les doigts et – ce bruit comme on
décolle les lèvres. Les plaies nacrées des poissons. Les
plaies pâles…
      

      
        Les vieilles se font payer les tripes. Les choisissent lentement, les mains plongées dans les bassins pleins oui,
on dirait plein de serpents… Ces tripes. Les vieux doigts
aveugles.
      

      
        Les vieilles se lèvent tôt. Minuit passé. Ils rôdent rôdent les
chocards matinaux… Gros, enceints de l’aube. D’aujour-d’hui. C’est long ça, un matin quand les vieilles se
réveillent à minuit et – vont au marché. Toute la nuit elles
marchent marchent… C’est long cette aube quand les
camions s’ouvrent et l’odeur du sang odeur froide saute
dans les narines. Les camionneurs descendent ouvrent
leurs frigos.
      

      
        Aux marchés ça m’arrive... Des visions... Les mains
sans nom ni visage. Les grappes de raisin noir. Les doigts
de femme plongés au cœur d’une grappe… Le bleu en
extase. Le bleu qui s’effondre en noir. La tête coupée du
taureau… La tête coupée de Dionysos. Sur un plateau…
Ses cheveux… Les boucles lavées… Les yeux fermés des
femmes, oui quand elles plongent leurs doigts au cœur
d’une grappe… Leurs mains… En rêve. Ces mains – leur
nom est personne.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––La vie est si triste au fond. Si nue
aux yeux des morts. Si claire… La famille est l’enfer.
Elles sont toutes horribles. Oui. Toutes. Amour caché et
haine cordiale voilà leur nourriture de base. Qui encule
qui – qu’importe, mère enculée par son fils qui est
enculé par son père qui a été défloré à son tour par je ne
sais pas quel Goliath dans la nuit des temps. Et tout ça
bouge tangue vibre bouffe vit. C’est trop sérieux tout ça
trop lourd. Mais pour les morts c’est à pleurer oui, risible
à pleurer. Pour ceux qui sont de l’autre côté ça devient
si loin. Pour rire de tout ça... Il faut mourir d’abord.
Crever. Oui Dim – payer à la caisse.
      

      
        L’ennui... L’ennui cosmique. La steppe de l’ennui...
Ma tante… Elle s’ennuie à mort. Jour après jour elle
meurt d’ennui mais elle n’arrive pas à crever. Elle fait
semblant de mourir comme toute sa vie elle faisait semblant de vivre.
      

      
        J’ai pensé gentiment à tout ça. Suis débranché un peu.
À tort. Elle parle de choses intéressantes. Elle me raconte
les morts. Les voisins… Tu te souviens d’un tel ? Elle me
raconte tout. Leurs agonies les heures et les étapes. Tout.
Comment et où… Tous les détails. Elle se rajeunit ! Soit
– je dis. Qu’elle échafaude… Tous les chagrins du monde.
Tous les cancers. Toutes les tumeurs… Artérites, arthroses,
colites, cystites et varices… Tout. Psoriasis, eczémas...
Des plus petites choses aux plus grandes. Jusqu’à la fin
– oui, jusqu’au bout de la douleur. Toutes les mortes du
coin dans mes oreilles – qu’elles déboulent. Celles dont
je savais même pas qu’elles ont vécu. Toutes ! Que je leur
ouvre mes oreilles. Ma tante pauvre fille. Que tu te renverses complètement. Que tu vomisses cette vie ! Qu’elle
dégueule sa vie, femme ! Du plus profond de son âme.
À gratter le fond… Que toutes les tristesses coulent à
flots. Que ça m’inonde. Le vomi de la vie m’inonde. Le
vomi, la vieille vie des siècles de vomi. Que ça monte en
vomi. On flottera légers comme la merde de poules. Moi,
elle, mon père et les chattes et cette pièce et tout. Je m’y
plongerai en huître silencieuse… En huître sage. Alors
parle-moi tante. Au débotté. Va à fond. Raconte-moi ma
mère, sa mort et tout. À nous deux – allons toi et moi.
Après la mort de mon père ma tante vendra l’appart
pour pouvoir payer la chambre dans une maison de
vieilles. Avant d’y partir elle piquera ses deux chats.
Moucha grise et Kochka blanche. Elle leur creusera une
petite tombe dans la forêt, les mettra ensemble. Celles
qui se détestaient vivantes seront ici, allongées, dos à dos,
paisibles. Et puis elle partira, vivra à moitié muette, arrogante, parmi les autres vielles et mourra tranquille, un
matin, à l’aube, d’un arrêt cardiaque.
      

       

      
        Je cherche plus sa présence là. Ma mère. Les signes…
Son esprit n’y est plus. Son esprit a quitté cette maison.
Il y a les photos ça – oui mais elle n’est plus là. Ma
tante… Elles s’entendaient pas du tout et là elle a gagné.
Le terrain est à elle. Les photos aussi. Ma mère détestait
se faire prendre en photo et là… Il y a ses photos partout
– pour chasser son esprit. Tous les souvenirs ont leurs
côtés pornographiques.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Père... Tout maîtriser… J’étais sûr
de moi. Tout maîtriser ! Mon délire… Que je pouvais le
dompter. Réveiller les démons et puis – les dompter. Les
faire venir… Qu’ils rampent qu’ils bossent pour moi…
      

      
        Pas possible oh non, c’est pas possible. On peut rien.
Rien. Je ne peux rien. Ni moi ni personne. Pas un mouvement. On peut rien contrôler. Ni pouce ni index ni
prunelle. Quand on a mal on hurle. Point. On maîtrise
rien, père… Ni toi ni moi ni personne. On a peur et on y
peut rien. L’armée. Puis maman… Mon fils. Écriture…
Insomnies. Mes morts. J’ai ouvert le couvercle ! À peine !
Sont tous sortis eux…. Mes démons ! J’ai à peine bougé
la marmite et puis voilà – foutu.
      

      
        J’avais trop de choses sur le feu, père. Toutes les
familles, oui, toutes – on a trop de marmites sur le feu et
un jour ça pète. Moi – j’arrivais plus à le surveiller, le
feu. Comment je pouvais fermer toutes les casseroles ?
Avec un seul couvercle ! Ma gueule ! Mais c’était ça
– un marmiton dans la cuisine d’une sorcière, voilà la
chose, père. On maîtrise rien. Chasser les démons. Les
chasser jusqu’à la cheville… Les fermer sous semelle.
Oui mais on maîtrise rien. Pisser autour de soi pour
empêcher les démons de s’approcher ? Faire un cercle
magique de pisse ?...
      

      
        Ça coule ça dégouline ça pète ça craque ça explose ça
fume ça gicle de partout et on y arrive pas… Je ne suis
arrivé ni à baisser le feu ni à fermer les marmites. C’est
ça la vraie question père. Et maman… Et puis – lui, son
amant. Ton meilleur ami. C’était ton pote. Pote… Mais
de quoi… Il est mort ton pote. Maman aussi. Tout est
parti tout… Et nous, père ? Toi et moi. Ça rime à quoi…
De gratter le fond des vieilles casseroles. Peut-être on
vivra encore longtemps toi et moi.
      

      
        Je te vois partir loin. À la pêche avec tes copains et puis
seul. Tu sors tes filets. Dans la brume, oui, je vois tes
filets dans le brouillard… Ta silhouette. Tu te penches
pour enlever les poissons. Ternes comme des vieux sous.
Et toi – tu les ramasses… Lentement. Tu bouges… En
rêve. Tes mains tâtent. Fouillent dans l’eau… Cherchent
le bout du filet et. D’un coup tu le sors. Je vois des guirlandes des guirlandes des poissons endormis. Ils bougent
plus. Toi, lentement tu les démêles pêcheur fatigué. Tu
ne pêches que la nuit. Dans un rêve tu pêches les âmes
endormies. Mais la tienne… Elle est pas avec toi. À la
ville, elle ! Avec eux. Ton pote et ta femme. Eux… Tu
t’arrêtes un moment… Avec un poisson dans ta main.
Tu le regardes. Tu voudrais coudre la bouche de chacun,
oui, de tous les poissons – pour qu’ils te parlent pas
d’eux… De ta femme et son amant. Coudre les bouches
de tous les poissons de la Volga… Pour qu’ils gardent le
secret. Pour ne plus le savoir. Plus penser. Jamais plus.
Plus du tout. Du tout.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––J’ai hâte de rentrer. Je dis – les
montagnes même elles perdent patience. Patience. Mais
j’ai hâte hâte... Tout là me dit – sois lent. Il faut être
lent… Lent. Comme cette terre et les chiens errants et
la boue, lent comme ces peupliers jeunes qui hochent les
têtes sous le vent. Lentement…
      

      
        Lent comme les couchers de soleil dans ces terres. Lent
comme la neige qui couvrira ces forêts lointaines. Lent
comme les nuits glaciales quand on était seuls toi et moi,
Babania dans ta maison perdue dans les draps de neige
et autour les ombres glissaient glissaient… Ça hurlait et
t’avais dit tout bas – LOUP.
      

      
        Lent comme la graine dans la terre qui cherche le haut
pour sortir. Lent comme un vieux vivant à petites cuillerées. Lent… Lent…
      

      
        Il fallait que je parte père. Je dérape. J’ai pris le bus.
Partir ! Loin de cette steppe. Partir. Plus jamais ! D’ici je
regardais au loin, si loin que je pouvais voir la terre de
Gengis Khan. Là-bas il vivait gosse. Là-bas ils chassaient
les marmottes, lui et ses frères et puis quand son père a
été empoisonné leur clan a connu la misère. En ami il
avait un oiseau, un faucon. Un vieux faucon, oui, il était
si vieux, qu’il n’arrivait pas à chasser et Temoujin chassait pour lui.
      

      
        Grande Steppe ! Plus jamais retourner dans tes terres.
Je te dis – non. Plus jamais.
      

      
        Loin d’ici. Vers Damiane… Vers la femme. Elle est réelle
la femme, pas la steppe… Non. Vers une femme. Vers la
Volga. Vers la frontière d’Asie. La rive gauche – la steppe,
l’Asie. La rive droite, montagne rouge – c’est l’Europe.
Partir. Le dos tourné à l’infini – je me sauve…
      

      
        Gengis Khan et tout… Tous les nuages sanguins… La
course de son armée… Les yeux de la steppe c’est Lynx
qui dort. Allez ! Salut vient plus d’ici. Mon père oui, c’est
lui – il rêvait de Gengis Khan. Des Mongols… Il m’en
avait parlé parlé… Toute mon enfance il en a parlé…
Il s’est enivré une fois pour de bon. Grande Steppe du
temps de sabre. Il en connaissait ! La steppe, le Grand
Témoujin, Batou Khan, son petit-fils, tout mais tout.
Comme un de ses noyonnes. Mais là c’est bon, là – ras-l’cul de tout ça. De cette planche infinie à avaler l’âme.
De cette mer séchée à perdre l’œil. Là – c’est bon. Plus
jamais – ces gueules de steppes. Les visages larges, les
pommettes… Toutes sortes de pommettes. Des hordes
des vagues de gueules plates. Passaient… Tous engloutis.
D’abord lui, Gengis Khan et puis les autres. Ses enfants.
Son petit-fils. Batou Khan, ce sage à sabre. Je pouvais
à peine marcher sous notre table – et déjà… Ses histoires…
Les yeux rêveurs de mon père. Chaque printemps
Témoujin se réveille… Il rôde en esprit ombrageux.
Il appelle son armée… Il cherche son cœur enterré
quelque part dans la Grande Steppe… Légende dit – il
reviendra un jour. En gloire. Il trouvera le tombeau de
son cœur. Il le déterrera et l’Asie se réveillera pour la
deuxième fois. La terre effrayée fermera ses yeux…
      

      
        Les Mongols… Dans la Grande Steppe des touménes
des touménes. Océan de cavaliers. Les nuages ! Sept
jours sur sept sans quitter la selle – une habitude
d’enfance. Et leur traversée des monts ? Tian Chan. Une
année ! En secret ramper sans bruit et – tout ce qui a la
langue – sous le sabre. Une année – pour retomber en
ouragan sur ce sultan ! Mahomet-tout-puissant ! Il les
attendait pas comme ça, pas de ce côté-là. Il se préparait
pour une bataille de cuillers, fillette ! Dix jours il attendait piaffait devant Boukhara. Bataille de filles à table !
Et quand il a tourné son étalon d’Arabie… Il a vu la mer
rouler tout droit sur sa ville. Là il a vu le ciel se coucher
de peur. Il a vu le ciel ramper. Ils se sont déployés lentement… Des touménes… Des nuages de Mongols. Et
c’était fini la ville. Mais pour ça – une année dans la
neige de Tian Chan. Sans réveiller les onces, ces léopards
de neige qui dorment en se servant de leur queue
comme écharpe. Ils grimpaient… Grimpaient. Manger
– leur pain, ils faisaient cuire la miche sous les aisselles
des chameaux ! De qui ils l’ont appris ça ? D’autres tribus ? Disparues depuis… Leurs ombres aux têtes
coupées errent dans la Grande Steppe…
      

      
        Cavalerie mongole – c’est les chevaux qui ne connaissent ni écurie ni avoine. Tout ce qui est sous sabots, ça –
oui. Mongol – c’est vivre sur la selle. Dormir sur la selle.
Chevaucher le jour chevaucher la nuit. Chevaucher en
rêve, chevaucher dans sommeil, trotter en rêve éveillé.
Sans se parler ni se laver. Les cheveux – ça pousse trois
fois plus vite à la guerre. Et là – il fallait les voir… Il fallait y être ! Quand ils se renversent sur la plaine d’Asie
Moyenne… Mahomet voyait les dieux sauvages chevauchant des ours. Et leurs cris ! Ces cris… Ya ha ! Ya ha ! Ils
ont balayé tout jusqu’à la Hongrie. L’Europe, cette âme
en dentelles en écoutant de loin ces cris elle savait pas où
chier ! Qu’est-ce qu’elle pouvait contre Ya ha !… Le
Mongol a pété les genoux fiers de l’Ouest. Il a vu le
Danube… Il a abreuvé ses chevaux. Et là – il s’est arrêté.
Oh tout ça, père… tu m’as filé ta maladie mongole. Ça
m’effarait toujours tes chevauchées.
      

      
        Mais là – je pars. J’ai raté le premier bus sinon je serais
parti à l’aube. Mais quelle agitation dans les couilles ! Ça
trouille là… T’as les couilles en pois chiche Dim !
      

      
        Mais quoi ? Les camarades d’armée perdue – c’est
ça… Les revenants viendront. Ils te recherchent… Je
reçois des lettres, les signes. Mon père en est témoin. Ils
écrivent sur la boîte aux lettres – crève ! Avec du ketchup
oui, pour le moment, mais le sang – ça va venir. C’est pas
les Yacoutes, non. Ou un… Zacharie. Je t’oublierai pas
moi. Toi – non plus, m’oublieras pas.
      

      
        Vengeance à la yacoute ! Ils sont plus efficaces que les
anges. Quand Dieu pèse votre peau – ils sont déjà en
route. Dans les villes ils se sentent perdus. Toujours
groupés ne parlent à personne. Se tiennent par trois,
quatre et ne parlent qu’en yakoute. Une fois baladés ils
mordent à la serpent. Vengeance à retardement. Votre vie
à partir de là n’est qu’un élastique. Vaut pas plus qu’une
pomme véreuse… Vous les avez déjà oubliés… Ces trois
cons à gueule mongole… Se ressemblent comme des
patates mais eux – ils oublient pas. Ils vous prennent en
chasse. Ils vous traquent jour nuit. Vous pouvez rire pleurer téléphoner à votre bavard à la police courir dans tous
les sens trouver des gardes du corps des gilets pare-balle ! Ou oublier. Vous pouvez regarder par la fenêtre,
vouloir baiser toutes les femmes qui s’y trouvent, chanter
dans les chiottes, signer des contrats, même tomber
malade… Tout. Ils vous trouveront et ils vous buteront.
Sans pitié ni colère. Ils ouvrent pas vos yeux morts pour
cracher dedans. Non. Sans colère ils vous buteront de
loin et puis partiront. De trente mètres ils tuent un
renard dans l’œil. Pour ne pas abîmer la fourrure… Je
sais de quoi je parle. Je les ai vus à l’œuvre. Ils sèment
pas les balles, non. Ils les plantent.
      

      
        Avant de partir à la chasse – je l’ai vu – ils amassent des
pierres. Ils chantent autour et puis enfoncent leur couteau dedans… Dans cet amas. C’est vous…
      

      
        Vous êtes la proie. Vous pouvez vous transformer en
pierre, en moustique, en serpent, en mouche – ils vous
dénicheront et ils vous tueront.
      

      
        Marchant dans les rues nocturnes… Les yeux plissés
comme endormis eux… Ils poussent pas la note non. Ils
vous explosent l’oreille carrément.
      

      
        Leur patience… Et même si vous savez lire les signes, les
présages, ce livre du crépuscule des petites villes du
grand Nord – vous êtes cadavre déjà. Un cadavre que la
mort a laissé sortir pisser. Ils viendront et ils vous mettront la balle dans l’œil. De leur 7, 62. Carabine de
chasse, modèle Kalachnikov. Patience… Ils vous attendront partout. Près de chez vous. Au travail. Chez votre
régulière… Même dans la neige… Jour et nuit ils vivront
dans des tentes en pleine ville et ils vous auront.
      

      
        Et tout ça… Tout ça – pour une petite escroquerie. Si
banal pour nous… Une toute petite chiardise de tous les
jours… Pour une toute petite vacherie ! Ils vous explosent la tête. Et les diamants… Pour ces pierres et pour le
prix qu’il a payé… Zacharie. Je peux faire mon testament… Pas de brouillon… Pas la peine.
      

      
        C’est les fantômes… Mais ça sera réel. Foutrement
réel mon bain de sang. Réel… Ce n’est pas à imaginer.
C’est à s’évanouir. Ça sera à lécher la terre. À ramper sur
le bide. À bouffer les morves. Crever et pas qu’une seule
fois. Crever en vrai. Point.
      

      
        Pourquoi tu les as déterrés ? Ils doivent dormir dans le sol
du grand Nord. Dormir. Saisis dans la glace. Éternellement.
      

      
        Ils vont venir. Les revenants. Vengeurs… Ils trouveront
les corps pour s’habiller. N’importe. Il y a des corps qui
traînent… Là dans cette terre perdue. Je le sais et c’est
pour ça que je cours. Plus vite qu’une chienne qui flaire un
cadavre à venir. Je sais les signes. Je sais les lire. Hier un
épervier criait oui, criait au-dessus de ma tête ! En plein
bourg. Tant de gens… Je l’ai reconnu ce cri…. Il est venu
de l’autre côté de la vie… Je l’ai reconnu. Il voit loin l’épervier, oui, loin et je sais la steppe. Elle est enceinte de tout.
      

      
        Je descends à la gare routière. Samara… La tempête jette
la terre en haut. Tours de poussière ! On voit plus la main.
Le vent venu du désert. Vent d’archi Sud. Les démons
soufflent le chaud ! De Gobi du Sahara de tous ces lieux
fous, de ces saunas à délire ! Four du désert s’ouvre.
      

      
        Je sens l’orage. Dans deux minutes les premiers crachats se recroquevillent dans la poussière fine comme de
la farine marron.
      

      
        Encore un bus… Il descend vers la Volga. Puis – je cours
sous les gouttes grosses comme des billes. En renard
effrayé je vole presque. Hop ! Contournant les flaques je
cours entre les gouttes. Je vole vers l’hôtel. Ouffff !
Encore trois flaques à sauter et – j’y serai. Je m’y effondrerai. Enfin… Plus de steppe ! Plus jamais. Rien que
Damiane. Que cette fille et son ombre près du lit.
Damiane… En chair et en sang et son ombre là. Les
fleurs du papier peint. Et l’orage… Plus de lumière.
Raaaah-bah… Ça roule de loin. Et puis – ça tonne ! Ça
babache ! Je sens les murs trembler. Bah-bach ! Cet
hôtel, la cabane à la bonjour – s’écroule d’une seconde
l’autre ! Canons de Grande Steppe tonnent.
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        ET puis – l’indiscret. La question d’argent. L’argent.
Voilà un pou à trouver ! J’écris à Clara. De l’argent ! De
Samara – Victor attaché au dos, j’écris. De l’argent. Mon
S.O.S lancé une fois – je fais copier-coller. Juste les prénoms changés – je lâche mes flèches. Tirées aux quatre
coins de France. De l’argent. À Clara à Rochefort.
À Gouk et sa dulcinée à Paris. Dans le Sud, même aux
femmes mal connues. Aux vieilles aux filles. Au club de
lecteurs. À vos pieds ! Je leur dis – suis à vos pieds.
Pas qu’aux filles j’écris, aux hommes aussi – de l’argent.
Putain moi, fils. De l’argent juste un peu... J’ai même pas
un quignon de pain pour bouffer mon caviar amis. Je ne
fais qu’écrire. Douze heures par jour. Un baise-papier
moi. Douze heures. Putanissimo ! J’écris et je meurs,
filles. Il me reste une paire de chaussettes. Les admiratrices raflent tout. Je rigole ? Allez... Un peu de pognon
dans mes gants amies. Sinon je clamse. Un peu d’argent
pour m’enterrer au moins. Et elles répondent répondent.
Par des lettres. Elles rient. Surtout Clara, oh elle prend
son pied. “Allez pauvre Raspou-dim... Mets ta jupette
princesse ! Mon pauvre bébèche... Dim-la-barboutteuse…
Eh bah alors – pisse assis. Démerdouille-toi fifille !
Comme nous on se démerde. Marie-toi...”
      

      
        Elles rient... “Je vais m’acheter un chat ! Un matou !
Un vrai… Je vais l’appeler Dim et – je le couperai !”...
Celles qui rient pas — se vengent. Gouk — répond les
couilles allégées ! En saint ! C’est plus facile de transposer les meuglements d’une vache que tout ce qu’il
baragouine. Mystique à la portée d’une pute repentie.
Ni poisson ni écrevisse – il tâte les nuages, merdouille... Natacha, oui, c’est elle, elle... Je la vois dicter
ses lettres.
      

      
        Les vrais amis d’artiste – ce sont les vieilles. Les vieilles
ne le trahissent jamais. C’est les artistes qui trahissent.
      

      
        Je ris ? Peut-être... Il me suffit d’une nuit bien noire et
– je passe de l’autre côté. Ma barque est chargée. Ça fait
un moment, amis.
      

      
        Je bats la dèche ? Mes grolles gouttent. Comme ma
mère je mets des sacs d’abord et puis mes pieds. Ça protège un peu. Clara m’avait écrit – elle veut m’offrir des
godasses anglaises. Oui très chères. Godasses éternelles.
On me mettra dans le cercueil avec. La perspective...
      

      
        Aux quatre coins je tire. Les missiles du S.O.S. Chez les
Moldaves, oui, à Théodore. Il a beaucoup aimé mon
Fritz. À tout le monde, oui, à toute la bande de tziganes
lettrés, il le faisait lire. À Bucarest aussi. Je le jette – il a
dit – par-dessus les Carpates.
      

      
        Là-bas… dans les forêts bleues trois filles en rêvent !
Les vampiresses ! Se lèchent les babines. Je les ai vues…
Trois photos. Des vampirettes, des vraies. Il délire pas
Théo, elles veulent m’héberger. Pour que je grattouille
encore et encore… Elles sont partantes pour me nourrir.
Pour ma tranquillité, mon cul. Ces trois filles… Brunettes
en prune. Celibatterissimo belles ha ! Plus gothiques que
l’enfer. Elles veulent te rencontrer Dim – dit mon Théo.
Elles ont un ours ! Un vieux… Il est gentil… Il est diabétique. Tu n’as qu’à hocher la tête – elles viendront te
chercher chez ton père…
      

      
        D’accord. Ça fait rêver tout ça… Faisons l’essai –
qu’elles me versent une somme. Une ronde boulette
d’amour… Pour mon billet jusqu’au château. Je viens.
Soyons pas ladres, filles. Si peu de pognon… Réveillez
pas le comte, c’est pas la peine. Je viens. Après. D’abord
– boulette, puis – moi. Sinon – on fait kif-kif mais autrement.
Jolie boulette contre mon sang. 200 ml pour 200 euros.
Un verre... Un verre de mon vermeil. Pas de plaisanterie.
Un verre de sang, le mien, fraîchement ouvert. De ce
matin, filles.
      

      
        Ça a pas marché du tout. À part écrire – téléphoner.
Il fallait que je pleure de vive voix en susurrant, que je
souffle – de l’argent… Je téléphonais de partout. Avec
toutes les cartes possibles. Même de chez les soldats avec
leur radio. De la caserne et dehors. En promenade. Sous
les valses… Ça tangue les pas des soldats… Sur les quais
de la Volga les gens valsent… Danube bleu, Collines de
Mandchourie… Tous morts sous Moukden...
      

      
        Il y avait plein de casquettes. On aurait dit la guerre –
les troufions de toutes les farines ils se promenaient bras
dessous bras dessus sur les rives. Les quais finis – trottaient dans le sable. Les couples, par trois, puis des
groupes. Les soirs tièdes – la bière la bière la bière. Et
puis – les jambes écartées pisser du quai au loin. Dans
les eaux de la Volga. Les bottes mouillées – allez… plus
loin encore. Celui qui perd – paye une fillette.
      

      
        Voilà j’ai demandé gentiment – pour trois bibines – leur
radio. Quoi ?! Où ? En France ? Putain de chose ! Vas-y !
C’est vrai ? Pour ta meuf ! Donne nos bonjours ! Elles
baisent comment les meufs là-bas ? Sous les aisselles ?
      

      
        Voilà comment je vous ai toutes appelées. De la steppe,
de mon état-major. Je leur disais – je vous parle de cet
endroit, où Tamerlan se battait avec Tokhtamiche ! C’est
là exactement. Précisément. Je suis sur le haut d’un kourgan. Sous mes pieds – des milliers de cavaliers morts…
J’ai hurlé ! Ça coupait tout le temps… Tu m’entends ? Et
comme ça ? Non ? C’est Dim… Oufff… Je t’appelle de
la Volga.
      

      
        Les mains en l’air avec cette radio… Les vagues caressent mon cul… je vous ai appelées. Mes fillettes… Mes
chères bouées de sauvetage. Ça vous a branchées, là-bas… En France. Avec toute votre mélancolie de
concierge. Elles ont pleuré presque. C’est pas tous les
jours qu’on vous appelle d’une radio militaire… De
3 000 km et des poussières. Rêvez ! Onze doigts sur la
carte… Radio, les bruits d’ordres lointains… Et pas en
français. En russe... Oho ! Ça fout la chair de poule.
Brrr ! Armée Rouge est en marche. Oh l’âme slave…
Je l’ai attelée à la tâche. Qu’elle bosse l’âme slave. Je vous
ai réchauffées mes filles… Je vous faisais rire – aimer –
pleurer – moucher – et rire… Tout ça, ça fait maigrir. Et
vous… Je faisais coucher le soleil en plein midi exprès,
pour vous. Quatre heures de décalage. Je me faisais
vieillir plus vite… Mais ça n’a pas marché non plus. Soit
– je dis, fillettes. Soit. Tout est en feu, disait Bouddha.
Je dis – tout est en fumée. Les hommes les femmes les
cœurs les mots – tout s’éteint vite. Ne reste que de la
fumée. C’est ça qui pique les yeux, filles.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––J’ai appelé Clara. Sa voix… Si
près… Clara… Tu me demandes comment vont les choses
et puis tu pleures. Pleures… J’oublie tout. Te consoler
Clara. Te faire rire… De loin... À toi. Parlons bas… T’es
amour Clara. Écoute la steppe. Là. Tu l’entends ? Si calme
ce soir. Se repose… Chaude. Et ma mère se repose aussi.
Enterrée quelque part là. Je sais pas… Suis pas allé. Pas
encore… C’est un nouveau cimetière… Elle est aussi.
Amour. Et l’herbe elle est amour. Un peu brûlée mais
amour. Et les chiennes là... Elles sont amour aussi. Elles
le savent pas mais elles sont amour... Et toi oui. Toi aussi
l’amour. Moi... Pas toujours. Oui Clara, je suis là. Même
le pain dans mon sac est amour. Je vais le manger avec le
jambon. Il est un peu trop salé mais il est amour aussi.
Quand tu vas pisser ça sera aussi amour. Moi je vais le
faire. Ici. Pour toi. Et toi, à Paris pour moi. J’avais à te dire
Clara… Tout ça. Oui. Avec un sourire. Tout doucement.
Sans respirer. Clara… C’est à écrire sur les feuilles recroquevillées dans le feu. Il nous arrive des choses immenses…
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Les gens disaient non. Cette forêt
t’y entreras pas. Jamais. Pas avec moi – ils disaient...
Pourquoi putain tu veux y aller ? T’as tout oublié. T’es
venu de loin. T’es pas vraiment de chez nous… Laisse
tomber... T’es pas d’ici.
      

      
        À l’époque les filles enceintes venaient là. Elles y
entraient la nuit. Grosses. Le lendemain – sortaient vides.
Maintenant – c’est la terre à chiens et à chats. Les vieilles
y enterrent leurs bêtes. Endroit à rêver. On l’appelle “la
forêt méchante”. On l’appelait comme ça, oui, mais ma
mère… Elle n’avait pas peur. Ni des morts ni des fantômes. Elle avait peur qu’on survive pas nous jusqu’au
jour de sa paye. Depuis – elle est morte. Ici je suis seul. Je
tarde à revoir mon père. Il sait plus si je suis encore là.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Dormir ? Je dors plus. Démons
ont tatoué mes paupières... “qu’ils dorment plus !” La
question – c’est les diamants. Le trésor… je les ai ramenés de Yakoutie… assez pour vivre. Sinon comment je
pourrais… dix ans sans patron. Pas de trime. Sans
ramer… Le trésor de guerre. Voilà la jolie chose. Je les ai
bien enterrés mes diamants des morts. C’était pas facile.
Il fallait trouver un acheteur. Là maintenant il y en a…
pas beaucoup des vrais mais il y en a. À l’époque de mon
service… c’était plus facile de trouver un vieux pantalon
dans lequel on a jamais pété… qu’un vrai acheteur. Oh
mes petites pierres… les dents du dragon… je les ai
semées toutes… je les ai semées profond… et la patience.
Patience Dim… Discrétion des serpents… J’attendais…
dans le pire je pensais à elles. Enterrées à trois pelles de
profondeur. Lucioles dans la terre. Les précautions gardées… quand on sème le futur – faut semer profond. Et
là je vois cette fille qui traîne près du feu. Qui rôde… qui
frôle les dents du dragon. Si près des larmes de neige. Si
près de ces gouttes de sève des dieux nordiques… C’était
un lieu caché. Un lieu secret. Cette jeune femme seule…
Comme une vue soudaine.
      

      
        C’est la troisième fois… Le troisième soir que je viens là.
Je lui rends visite... Mon trésor de guerre. Je veux les voir
les toucher vérifier si elles sont là… Sous le pommier…
Il faut les déterrer. Mais elle est là cette fille ! La troisième
fois qu’elle est là ! Miracle des dés… Elle a l’air d’une
renarde. Une renarde si sûre d’elle… On verra qui pioche
mieux, fille… je ne suis pas conçu par un doigt na. Mais
elle part pas... droit dans mes yeux elle regarde… Et là se
passe quelque chose. Je vois son visage étrange, comme
masqué. Ça dure moins d’un clin d’œil, et puis plus rien…
Elle me parle pas, non mais je vois ses lèvres bouger…
“Qu’est ce que tu fouilles là ? Tu poursuis un esprit…” Elle
sourit… long sourire. Je vois ses dents pointues… “Le nom
du démon... Le nom du démon – c’est toi”
      

      
        ... Il fait lourd. Lourd… Je dégouline… Elle me tourne
le dos. Lentement. Elle part. C’est une invitation… un
pas, deux… je vois sa robe à fleurs rouges… s’éloigner.
Les troncs d’arbres… le feu errant, je le vois encore. Pas
plus… C’est là, exactement là tout est joué. Je me sens
plus, comme endormi… Le piège était monté et j’ai
sauté dedans. Tout est là. Tout est dit là.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Mes diamants mes petites. Vous
faire sortir d’ici… En France… Là-bas. À décider… trouver l’acheteur là… Il y en avait mais à Moscou… J’ai
perdu le contact. Les nouveaux ? Moi – pas d’intérêt
pour eux, moucheron comme je suis… Bon à passer
entre les dents… Ils vont me chier sans s’asseoir… Il ne
m’en reste que CINQ. Ils vont rire mais rire ! Acheteurs...
Que cinq pierres ? Vous rigolez… Pour ça… Et les
papiers ? C’est dur maintenant. Les temps qui courent… On n’arrête pas de secouer le verre mais c’est fini
l’eau trouble… On braconne plus là… Le FSB ça rigole
pas. Je les entends tous leurs discours. Acheteurs là
– oublie-les Dim. Mes pierres... Il faut que je vous sorte
d’ici. Mais les scanners et tout… il faut que je les sorte.
Sous la peau… Ma poche dans mon poignet... je l’ai
faite avec un couteau. Exprès pour les pierres, ça fait
vingt ans.
      

      
        Je suis dans le rouge. J’ai des diamants dans la terre et
je suis dans le rouge. C’est énervant… Je suis dans la
misère. Comme toujours je cherche un cinquième coin !
Quand je pense à mon arrière grand-mère paternelle…
Eudoxie… Elle avait des domestiques ! Elle se mélangeait pas au peuple... Pas du tout et puis la Révolution !
L’Octobre les a tous touillés. Mon père, il s’est mis avec
une fille de paysanne. Ce côté-là, ces paysans ont connu
la Grande Famine. Célèbre famine… Sur la Volga…
Quelle vie…
      

      
        On a mal réussi Dim. Vraiment mal… Toujours du
côté des pauvres. On bat la dèche et on a pas de beurre.
Toujours pas. J’ai un dernier billet de 10 euros. Je pense
à le photocopier. Le notarier même… Avant de le transformer... Damné sois, le rouble.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Trafic de pierres. Les diamants.
Danger et jeunesse… C’était au nord. Toujours le Nord.
J’en suis condamné… Je transe encore un peu.
      

      
        Zacharie, Élie, Joseph, David, Daniel… on était au
début des temps. On tombait dans la Bible. Les Yakoutes
ont été christianisés par la force… Rebaptisés. Tous.
Même les vieux. Les mourants compris. Plus de “Le premier flocon” et patati… Puis – l’alcool… l’homme blanc
a enfoncé sa croix dans le sol gelé. Toundra a abandonné
ses enfants. Il y avait ceux qui ne voulaient pas… ils
regardaient bas et ils vivaient comme avant.
      

      
        Zacharie est petit. Il m’a appris à dormir dans la neige.
Choisir. Creuser. Protéger les pieds avec des journaux.
Les bottes d’homme blanc gardent pas le chaud du tout.
J’ai vu ce qu’il faisait Zacharie. Il se plaignait jamais. Il
enroulait ses pieds dans les journaux et barca. Au chaud.
C’est lui qui m’a appris à transporter des petites pierres.
Il avait une affection pour moi. Son père était un chaman. Il était alcoolique.
      

      
        À l’époque y avait pas le scanner. Ils nous fouillaient
partout. Dans tous les trous qui nous lient au monde,
toutes les plaies fraîches. Ils fouillaient partout avec leurs
doigts mais pas dans nos cellules. Il ne manquait que ça !
Alors – c’est lui, Zacharie qui a fait mon premier sachet
pour les petites pierres. Leur petite maison. On coud le
sachet puis on l’attache bien bien bien avec du fil de
pêche très fin. Sachet à avaler. On attache le bout du fil
à une dent. Ensuite on mange un morceau de pain blanc.
Un verre de lait… sachet tient deux jours. Deux jours
sans chier… et puis on le sort.
      

      
        Nous – ceux qui bossaient à l’extérieur… Moi, Nicolas,
Victor, Zacharie… On portait les pierres chez le chaman.
Chez Zacharie. On chiait notre trésor en plein air.
Délicats… Un par un. Puis on l’enterrait. C’est le chaman, le père fou de Zacharie qui connaissait le tombeau
des diamants. Personne d’autre, j’en étais sûr. On avait
pas confiance ni dans les chiens ni dans les rennes. On
cachait nos culs comme des vierges ! Mais quand Nicolas et Victor sont partis en cavale – c’était fini le calme.
Le père de Zacharie a tout recaché. Tout. Les miennes et
celles de son fiston.
      

      
        Mais ces deux pauvres… Nico et Vic… Ils s’étaient fait
prendre en train de fouiller leur merde gelée. Cinq ans
de forteresse militaire. Zacharie et moi – on a cousu nos
bouches. Pas un mouvement… Pas de pas à gauche.
Attendre que le calme retombe sur pattes.
      

      
        Les pierres ont disparu ! Il savait pas quoi penser
Zacharie. Il n’arrivait pas à soupçonner son vieux… Pas
moi. Il est devenu joyeux, le chaman… Il rêvait sourire
accroché aux oreilles. Mais je ne savais pas OÙ. Où il les
a cachés. Où… Toundra entière… Et treize petites pierres
dedans. C’était foutu.
      

      
        C’est Zacharie qui les a trouvées. Il a voulu des médicaments. Pour son père… Il n’a pas chié pendant deux
semaines son papa. On s’est regardés moi et Zacharie.
On s’est regardés et on a compris. La chasse au chaman
a été lancée.
      

      
        Notre trésor… À nous deux… on devenait fous à petits
pas. Je guettais Zacharie partout. Je le quittais pas des
yeux. Mon petit trésor… Les gouttes de sperme d’âme du
Nord… À nous deux maintenant.
      

      
        Il est allé chez son vieux. Il a dit – lui “rendre visite”,
mon cul ! Quand j’y suis allé moi – c’était fini. J’ai vu son
père allongé sur le sol. Le ventre ouvert… Les entrailles…
Ça dégoulinait… trop de tripes pour ce vieil homme. J’ai
rien touché. Juste un coup d’œil et puis reculer en loup.
Je me suis retrouvé à terre. Il y avait pas son fusil.
D’habitude sous sa tête… c’était son oreiller – Il n’y était
plus. À la chouf Dim.
      

      
        Pas un chien. Zacharie les a tués tous. J’ai rampé un peu.
Il fallait que je bouge… Autour du yarangue. Et d’ici –
voilà… Loin loin une figure. Petite petite – assise à cent
mètres peut-être. Creuse… Voilà la chose.
      

      
        Pas de repère. Je cherchais à quoi accrocher mes yeux.
Ni pierres ni arbres et Zacharie creuse. Zacharie sème !
J’ai fermé mes yeux pour me rappeler l’endroit. Ça n’a
pas marché, je me perdais.
      

      
        Et puis – j’ai trouvé. Une pierre ! Creuse Zacharie…
Gratte bien. Et puis couvre. À quatre pattes je file derrière
la yarangue. Allez Dim fais bouger tes miches. Trouve une
pierre… Pas grosse ni trop petite. Une corde, un nœud et
puis – voilà. Pierre attachée… La corde… Mais creuse
Zacharie creuse… Cache-les cache… Et toi ma pierre on a
une seule chance… Je suis calme. Faut que je vise… Il va
pas regarder la pierre. Il va se sauver Zacharie. Faut que
je vise. J’entends le ronronnement d’une bagnole. Elle
s’approche… Allez… Zacharie l’entend aussi… Lance !
      

      
        Ma pierre l’a frappé dans le dos. Il s’est réveillé vite, mais
vite ! Tout jeté, en lapin il a bondi. Puis la voiture…
Je voudrais devenir une pierre. Pour une heure… Pour
une demi-heure. Être immobile avec la corde. Indiquer le
tombeau de mes gouttes chéries.
      

      
        Ils m’ont pas cherché moi. Ils sont venus exprès pour
toi Zacharie. Un officier. Les cinq trouffions… Exprès
pour toi… Merci père. T’as prévu le truc mais trop
tard. Il faut que tu dises merci à ton père, Zacharie.
Menottes et tout… Il me semblait distinguer les yeux de
Zacharie. Accrochés aux diamants dans la terre… Il a
pleuré… Les dents du dragon dans la terre se sont mises
en mouvement… Il les sentait dans la terre, Zacharie…
Il les sentait partir. Il pouvait rien.
      

      
        Ma pierre a réussi son coup. Une heure et je les ai eues.
Là… Dans ma pogne et dans le bide… Treize larmes cristallines. Accrochées à trois dents et les restes – dans ma
poigne. Voilà comment ça s’est passé.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Sur la plage... Il faisait nuit
presque. Elle m’a demandé du feu, puis une cigarette.
Et quand j’ai dit – même mes poumons ! – elle a souri.
Lentement... Elle savait sa force. Je l’ai pas reconnue sur
le coup. Je lui ai demandé combien elle prenait. Elle a
souri encore. Cette fille savait ses pouvoirs… Elle paye
sa cigarette… Elle m’a dit – un baiser…
      

      
        Elle s’est allongée à côté sur le ventre. Le regard au-dessus de mon épaule. On était dans le noir. À sa
deuxième grosse taffe je l’ai reconnue. J’ai senti... son
souffle. Cette fille… Comme dans un rêve... Quand le
corps est une fête. Une fête...
      

      
        La pleine lune est un appel. Appel de quelqu’un qui
n’existe même pas... Un être. Une voix. Une femme.
      

      
        Les cheveux d’une femme. Les racines de son âme. Si
tu les touches... Si elle te laisse les caresser... et ses yeux.
Elle les fermera. Tu vas toucher son âme.
      

      
        J’étais pas ivre, non. Et je l’ai vue marcher seule sur ce
sable. Elle chantait les yeux cristallins. Lèvres rieuses… Je
l’ai regardée de près. Une jeune ombre soûle. Déesse ivre...
On a pris le train magique… Ensorcelé… J’étais en danger.
      

       

       

      
        ––––––––––––––––––––Ma vie avec deux prostituées…
Ça sera pas lourd. Et puis leur fils Victor. Ça sera léger…
En petite famille. Ici. À l’Est… Loin loin vers l’Est.
      

      
        Victorius – salut de Dimitrius. Ça les faisait rire. Rire !
Le salut romain. Poigne sur le cœur. Puis la main ouverte
jetée en avant. Dimitrius à Victorius ! On ouvre la main
en offrant son cœur. Ceux qui viennent te bercer – te
saluent ! Ça les faisait tomber par terre ! Ceux qui vont
te donner ta bibine – te saluent ! Holà Victorius ! Mon
lait est Vôtre ! À Vous Votre Somnolence – mon sang.
      

      
        Il n’a qu’un an Victor et il est grand. Il est propre et
pensif. Un soir je lui ai appris à pisser debout. En
hommes. On pissait en chœur, les yeux vers le ciel.
Tournant le dos au fleuve.
      

      
        Valentine en était fière mais fière ! Lui il a pissé pour elle.
Debout. En vrai mec. Et depuis elle me laisse ce petit.
Il est l’or pour elle, l’or, il est le jour et la nuit. Son plus
grand chagrin. Sa plus folle joie. Et moi – suis cornac de
tout ça.
      

      
        Valentine Valentine… Ton or… Dans vingt ans il va mal
tourner. Il va la tuer sa mère Victor. C’est lui qui était
dans mes bras que je berçais dans les bars. Il va la tuer
mais je ne le saurai pas moi.
      

      
        Damiane ne prenait jamais de clients dans la chambre.
Jamais dans l’hôtel. Valentine ça – oui. Le mec en vue et
même avant – ses talons tsoc tsoc et les pas lourds du
mec – je sortais avec Victor dans les bras. Destination – le
bar de l’hôtel.
      

      
        Valentine… Elle rigole – toi t’es un vrai papa poule…
Je t’embauche ! Soigneuse babouchka ! Je te paye une
soupe aux tripes ! Je te laisse Vic ! Je ne fais que les écarter
et toi – une vieille mémère ! Comment tu fais putain !
Il t’aime… Il y a un truc là ! Reste avec nous… Encore six
mois et on sera pleins à péter. On partira chez ma vieille !
      

      
        Elle est joyeuse Valentine. Elle est petite ronde et.
Joyeuse comme un petit rond.
      

      
        ---Il y a des mecs qui aiment ça ! ---Je leur dis vous
voulez que je pète – pour vous indiquer la porte d’entrée !
---Mais ils sont timides les mecs ! ---Putain comme ils
sont timides ! ---ils bandent en sérieux ! ---Toi ---comment tu gaules toi ? ---t’es jamais sérieux toi ---Tu
bandes pas alors du tout ! ---Allez ---Montre ta corde
molle ---Sors ta larve ---On bande jamais à tort ! ---Toi !
Je t’aime ! ---
      

      
        Ses yeux rient… Rient.
      

      
        ---Mais fais gaffe si j’ai mal dormi ---Je deviens mecha-mecha ! ---Une fée avec une hache ! ---Une fée de
mauvaise humeur moi ---T’as vu déjà une fée de mauvaise humeur ? ---Alors – t’as rien vu...
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Il faisait beau – on allait vers la
Volga, dans les sables. Il aimait jouer dans ces sables
chauds. S’il pleuvait – on descendait dans le bar.
      

      
        Victorius adore la télé. Assis sur mes genoux devant
l’écran il bougeait plus. Fasciné il regardait tout. Les
pubs le sport le journal du midi le journal de la santé.
Les têtes d’adultes parlaient parlaient… il m’a jamais dit
un mot. Un signe. On – ma. Ça voulait dire maman. Do
– sa. Ça voulait dire qu’il avait faim. Do – sasa. Ça voulait dire qu’il avait une faim canine. Ti – Pa. Ça voulait
dire encore.
      

      
        S’il y avait des bébés sur l’écran – il rigolait… Et puis
son visage s’assombrissait… D’un coup. Les larmes se
mettaient à couler. Il se met à pleurer Victor, il pigne pas
– il pleure. Il est triste. Je vois ça… Je la vois venir cette
tristesse. Il pleure sans grimaces, en homme. Il est fatigué Victor. Sa mère et tout. Le chagrin… Les larmes
coulent… Il hurle pas. Pas fort non, mais ils supportent
pas. Ils me regardent l’œil noir. Il le torture le pervers !
En bonus – il vit avec deux putes… Ah ah ah… Il en profite ! Il baise les deux ! Il tète deux vaches ce veau-là !
      

      
        Ils peuvent vous tuer les bons. Il est léger ? Allez on
le crève ! Les larves… Ils vous font la peau vite fait…
Ils rotent pètent mais c’est pas grave ça… Envieux ! Ils
se soûlent mais ce n’est rien ! S’encochonnent mais
c’est – NOUS ! Nous, couillon ! On est du coin ! Nos
vacheries nous souillent pas ! Compris ? Ils vous coupent les doigts, les justes. Ils vous font crever, les
bons-justes. Dans la rue. Sous le soleil. Sur le trottoir.
Les justes. Ils passent. Passent… Ni remords ni regrets.
Bon débarras.
      

      
        On est obligé de partir. Je le porte sur mes épaules.
Dare–dare ! Je suis son chameau ! Il rit. Dare-dare ! Je lui
ai appris. Ça lui plaît le français. On gambade comme
des fous et je chante.
      

      
        Valentine elle bouge pas. Elle prend ses clients dans
notre chambre. Elle suce, elle préfère, vite fait bien fait.
Elle sait vous faire foncer. Faire ralentir. Vous faire voir
les voiles rouges puis la mer. Elle se déshabille jamais par
le bas. D’abord le haut… La chemise le pull tout ça…
Escarpins, collant ça reste. Dans sa splendeur honteuse
elle se promène. Lente, elle fume.
      

      
        Elle me raconte. Comment. Est une vraie bath au pieu
elle... Aucun micheton n’arrive à tenir contre sa langue.
Elle les fait miauler au bout d’une minute. Elle expérimente. Elle retient sa respiration et – silence. Une
minute… Elle me raconte !
      

      
        ---Premier assaut qui compte---Et puis---Il voit son
âme en rouge !---Premier mouvement et – il vide son
chargeur !---
      

      
        Elle est allongée dans les montagnes de draps. Sa
machine est en route. Elle n’a qu’à les écarter – le feu
humide monte. Les mecs narinent et entrent. Je les vois
à travers les murs. Le dernier part vers 14 heures.
      

      
        Le chameau et Victorius rentrent à l’hôtel. Je le ramène
sur mon dos j’entends rrr rrr dans son ventre. Il a la fringale. On rentre sans fracas – sa mère dort. Les pieds sur
terre il vient vers elle. Il rampe rampe si vite – mais il la
touche pas, non. Il la réveille pas. Il s’arrête puis
s’agrippe au lit. Une main... Puis l’autre. Il est debout. Il
la regarde... Regarde...
      

      
        C’est interdit de cuisiner dans les chambres, mais on
s’en foutait. On le fait. Pour Victorius. Après j’ouvre la
fenêtre. Les filles graissent la patte du patron mais quand
même. Je suis du coin, oui, et tout le monde m’a oublié.
Sur moi – ils savent rien. Ça les chatouille les gens... Suis
suspect. Je siffle pas une bibine en marchant. Bizarre ce
type. Mi-con mi-muet. Toujours merci. Bizarre... Il
achète des organes peut-être... Les revend. Les cœurs...
Les poumons et tout. Qu’on ouvre l’œil !
      

      
        Il aime les pâtes Victor et ça tombe bien oui, pas
d’odeur presque.
      

      
        Une berceuse… Dare-dare ! Dou-gule-fa ! Il veut que
je chante. Bien. Je le berce. Il s’endort vite sa mère rit---Toi aussi---T’as un truc de langue---Voyez comment il
paf et ronfle !---Tu connais le truc toi---
      

      
        Il s’endort le visage ouvert comme une pleine lune. Je
reste dans la chambre. Je chante chante… Les filles dorment aussi. Je n’arrête pas. Je continue à fredonner. Je me
sens seul. Même si l’homme qui chante est jamais seul – je
me sens seul. Je chante, je n’arrête pas ! Pour être encore
plus seul, encore plus. Il faut qu’il m’apprenne lui. Oui.
Victor… Il faut qu’il m’apprenne à pleurer… Comme lui.
      

      
        Je pense à mon fils, à toi ma petite plume, à mon
ours… Fiston. Si loin d’ici. Loin. Deux mains sur la
carte nous séparent. La vie… Je regarde les murs de cette
chambre. Cet hôtel… Ma vie. Je regarde les papiers
peints. Les fleurs…
      

      
        Ce n’est pas à fermer les yeux. Il suffit de chanter tout
doucement. Tout doucement… De l’autre côté de la vie...
      

      
        Ça nous arrive de chanter. C’est aux filles… “Quand
la fête sera finie.” Leur préféré. Elles chantent toutes.
Damiane Valérie… Même Nadia… On écoute ces
Parques Victor et moi. Le ventre plein. Le dimanche…
On a le ventre plein du week-end. À vomir…
      

      
        ---Amour... À mon dernier coucher de soleil j’verrai que
l’amour. Oh mes sœurs ! C’est la fête. Amour c’est la fête où on
va ensemble et d’où on rentre seuls. Il nous reste mes sœurs qu’à
chanter doucement. Et les hommes pour eux il reste la haine ils
meurent ils nous laissent seules mes sœurs... la fête était belle.
Belle… Et la fin sera longue les filles. Quand la fête sera finie.
Quand la fête tombe comme le vent – c’est la fin... Quand la
fête sera finie – on ramassera les cadavres des fleurs. On va rassembler les ombres... Mes sœurs... Les bergères des ombres---Je tripote son oreille. Victor roupille. Elles n’aiment pas
ça… Les mecs endormis au moment où les fillettes chantent amour. Elles détestent ça. On sera privés de balade
Victor… Ouvre l’œil !
      

      
        Je regarde Damiane. Elle écoute la tête penchée légèrement penchée… Comme si elle mettait une boucle
d’oreille. Elle revient petit à petit. Du pays de ce chant.
Ces sauvages, les Russes sont forts pour ça… Les chants
de condamnés et tout… Ça vous extirpe les larmes de
partout. Des yeux. De la peau. Ça vous extirpe la
sueur… Et le cœur. Chant fini – vous êtes nus. Tête entre
les jambes, l’âme sans culotte.
      

      
        Oui Damiane, oui. Oui. L’amour et la mort sont des voisins de palier. Mais c’est la mort qui tient l’immeuble.
Quand la mort te donne la quittance… La becquée... On
refuse rien à cette dame. Oui Damiane. Oui. La femme
qui chante l’amour – chante l’abri. L’homme ne chante
que la mort.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Les divertir… Elles demandaient
– La France. France ! Scandaient comme les matrones
romaines hurlaient “À mort ! À mort !”
      

      
        Surtout la nuit. Elles s’ennuyaient les filles. La France…
Vas-y… Encore ! Encore !
      

      
        Les premières nuits ça commençait par ce mot. Franziya.
Elles étaient si fatiguées… Puis ça passait à Paris. Je leur
racontais… Jusqu’au silence, le silence quand les gens
ouvrent leurs cœurs… Les femmes ne sont vraiment
généreuses qu’avec des enfants et des condamnés. Avec
un étranger. De plus loin tu viens – plus elles sont fascinées. Le reste – c’est le commerce.
      

      
        Suis venu de loin. De Paris. J’étais disons raffiné…
Je buvais pas du tout, jurais pas trop, je crachais pas
par terre. Je parlais pas d’ici. Les mecs causent au ralenti
là… Je leur donnais la main quand elles sortaient du
taxi. Les simples pâtes je les mangeais à l’italienne.
Ça les amusait… Avec une fourchette et une cuillère.
Je savais concocter quelque chose… de rien. De trois
grains…
      

      
        Ces nuits je leur racontais la mer… Saint-Malo. La
côte du Nord… Fécamp… Cabourg… Les couleurs de
cette mer. Les vents. Puis – l’Atlantique… Rochefort…
      

      
        Au-dessus de Paris… On a volé… Place Clichy…
Caulaincourt… Montmartre. Mes quartiers… boulevard
Rochechouart. Barbès… Et plus loin, oui, au-delà des
ponts jusqu’à Stalingrad. Ça les a étonnées… Sta-lin-grad ?!!!
      

      
        Puis un coup d’aile et on plane vers le parc de La
Villette… Les canaux.
      

      
        Nos vols nocturnes… C’était beau… Je faisais pas attention et du coup passais au français. Elles écoutaient elles
disaient rien elles rêvaient. Les nuits passaient vite sous
leurs yeux grands ouverts. Et moi je parlais en silence.
C’était pas grande chose… Mais la voix… C’est la voix qui
compte. Toujours. Qu’elle. La voix dans la nuit pèse de l’or.
Je parlais doucement… Tout bas. La voix qui vient de loin.
      

      
        Mais un jour ce gosse tombe malade. Suis devenu fou.
J’étais seul et suis devenu foldingue. Je le berçais… Il va
mourir ! Mourir… Le pire ! J’imagine toujours le pire.
C’est pourquoi je suis un bon prophète. Mais il était si
triste… Il jouait pas, souriait pas, du tout il regardait
devant… Fixement. Un moment. Puis il fermait ses
yeux. Il avait de la fièvre, gosse. Il était brûlant. Angine
carabinée. Il m’entendait à peine. Je savais pas où chier !
Avec lui dans les bras j’ai couru comme un cafard sous la
lampe. Un médecin… Fermé. Encore un. Mais c’était
une et sans cœur. Elle voulait même pas le toucher. Puis
un autre qui m’a demandé si j’étais son père. Je dis – oui.
Oui, oui putain ! Sacré Charlemagne ! Il m’a demandé
son âge… Mon sang ! J’ai dit dix mois. Il l’a mis sur la
balance… Victorius… Si triste il acceptait tout. Tout. Et
ce toubib lent comme un dindon ! Ça le divertissait…
Un enfant malade ! Ce châtré pompeux – pèse ton âme
Victorius. Il t’a bidouillé une heure ce peseur d’âme…
Il te pivotait, singe. Enfin – il a tout compris et donné
tout ce qu’il fallait oh merveilleux toubib ! Que saint
Pierre pèse ton âme avec ses balances les plus justes !
Sur la route du retour tu dormais Victor. T’as refroidi un
peu. Bien… Ça dégoulinait. Tu transpirais comme un
bûcheron… Mais comment tu respirais… En sifflotant.
      

      
        J’avais peur de te mettre au lit. Dans mes bras… C’est
plus sûr. Toute la journée… Ton visage était calme. Avec
toi – debout assis allongé… J’envoyais des textos aux
filles. Pas d’argent pour leur expliquer la chose ! Même
pas pour leur dire merde de vive voix ! Les textos de
S.O.S… Enfin elles sont rentrées… Les yeux arrêtés...
Comme les poules en plein midi.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Je fais la cuistance. Damiane...
Elle chante. Elle fait le ménage et – elle chante. Laver le
sol et – chanter... Faire le ménage en chantant… Nettoyer
le carrelage et – chanter. Laver bien, vraiment bien.
Partout. Du sol aux murs et sous les lits, sous les lits bas
lourds laver et chanter. Se pencher et chanter, changer
l’eau passer encore la serpillière et – chanter. Puis – le
linge. Sortir l’étendre et. Chanter. C’est épatant ça.
Valentine fume dans le lit. Elle parle. Ça sent les larmes.
      

      
        ---Il a commencé à perdre la tête mon grand-père---Vieux il a 90 ans---T’imagines---Il a fait deux guerres
---Deux ! ---Il a survécu à tout---À tout et là il en peut
plus---C’est le cancer---Les poumons les deux poumons
morts--- Avant ça allait mais là---Le matin toujours le
matin---Il cache la tête sous l’oreiller---J’écoute ---Ça
dure mon dieu---Il n’en peut plus sans piqûre---Il me
reconnaît plus---Une piqûre ! Demande que ça---Et puis
s’endort---Ça me donne la trouille---Quand il se calme---Quand je l’entends plus. Il est mort ?---Je me
demande---Je l’écoute--- J’arrive pas à voir s’il est là---Je
me dis – il le faut---Il le faut… Oui. Qu’il meure---Et du
coup suis contente quand il se réveille. Contente---
      

      
        Elle se tait. Les yeux secs. On verra Valentine, on verra,
tous, nous tous, on verra comment on va sauter quand
la mort viendra.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Elle est si lente la vie là. On dirait
un chant de cocher ivre mort. Si mélancolique…
      

      
        Damiane… Le soleil se cache. Un nuage grosse pelote de
laine grise flotte. Damiane… Le soleil reviendra. Il revient
toujours vers le sud. Et toi – t’es le Sud, Damiane...
      

      
        Je voudrais te transformer en chatte. En chatte
magique. Tu verras ce que les hommes ne peuvent pas
voir et toi – tu me le diras.
      

      
        Mais les plages Damiane… Les plages. Les plages de
mes tortures… Je t’attendais ici, dans les sables, épuisé,
en moine fou, en moine débauché je te guettais… Je me
déshabillais pas. Pas de baignade… Devenir invisible,
devenir l’œil et voir. Ombrageux je suce à mort les
autres, là, ceux qui étaient là toutes et tous, chaque corps
chaque mouvement chaque regard.
      

      
        Regarde là… Regarde ! Détourne pas les yeux. Qu’ils
restent ! Là ! Et voient… Regarde ceux, là, sur le sable…
Ces dieux nus, ces dieux jeunes, leur gueule sous le
soleil, les yeux fermés. Oui, mais toi, ferme pas les
tiens… Regarde. Le cœur de la vie est là. Regarde
dedans. Ce cœur de deux mille ans palpite… Ici. Tout se
passe là. Les dieux se reposent dans ce cercle invisible.
Indifférents. Allongés comme dans le fond d’océan. Et
les filles… Les filles, ces poissons jeunes, curieux, ces
poissons jaloux de cette force… Elles errent autour…
Des siècles et des siècles. Ça fait deux mille ans… En
picorant tes regards, mais c’est pas toi, non, c’est eux,
oui, ceux-là sont leur vraie proie. Cette trinité somnolente… Ces trois là… Et toi – regarde. Regarde… Tout
est là. Le cœur de la vie palpite… Là, sur le sable. Et
soleil est si fort… Là, il frappe partout, il poursuit à
mort… Il forge le ciel, et midi sonne… Gémit. Tout est
clair. Tout est nu… Regarde ! Et reste là.
      

      
        Damiane viendra… Avec elle tu vivras ces deux mille ans
encore. Encore. Là. Sur cette plage. Tu vas tout revoir.
Cette machine infernale roulera sur toi… T’écrasera
encore une fois. Une fois de plus. Et toi Damiane, toi !
Elle sera là, avec ces poissons qui font les cercles autour
de ces trois… Elle sera là, à la distance de murmure de
moi et elle sera loin… Loin ! Non, Damiane, on partira
pas d’ici, on y reste. Je voudrais tout voir… Tout. À devenir sobre de souffrance. Sobre… Tout se passera ici. Tout
est là. Le reste c’est les palliatifs, oui, pour les vieux jours.
Pour l’agonie… Pour l’avoir douce j’espère. En cire.
      

      
        Personne ici. On est seuls nous. Toi et moi… Je me
sens plus. Ressuscité mort je touche tes cheveux.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––La nuit nous amasse dans la
chambre. Je dors sur un matelas. Victorius roupille dans
son petit lit de camp en soldat. Il ronfle… Si épuisé. Il
s’écroule et puis le silence. Vers 4 heures il refait surface.
Bonjour Sa Majesté Ronflette ! Le reste de la nuit il joue
sa trompette par le nez. Les yeux ouverts ma nuit passe.
Au petit matin Victor s’éjecte du lit et c’est reparti le trot
de la journée. Ce gosse – comme un concombre, il
pousse dans son sommeil. Tout frais – le matin il veut sortir. Vadrouille Dim ! La forêt… Les parcs. La plage. Le
sable. Je lui apprends à nager. Dans deux mois il nagera
comme un dauphin, alevin. On patauge on se plouffe on
ressort en sautant. Dégager l’eau des oreilles. Pied droit
– pied gauche ! On se barbouille à plein. Vadrouille Dim-Dim ! On se reposera dans le cercueil – allez toi, debout !
      

      
        Les filles dorment. Bien. Valentine parfois rigole dans
l’sommeil. Chanceuse. Les reines de couilles… Ça se
couche tard et ça se réveille tard. Ça traîne les yeux fermés jusqu’à midi. Puis – ça recommence.
      

      
        Cet oiseau… Il souffre. La nuit je me réveille. Il a
perdu son oisillon. Il crie en boucle tout résigné. Tant de
désespoir là-dedans… Ses cris battent contre les murs
puis volent dans le noir, puis je les entends au loin. Il
s’approche l’oiseau. Si résigné il cherche… Puis repart.
      

      
        Les soirs – c’est la vie en murmures. Le sommeil du
Victor. Gros roupillon. C’est sacré. On passe aux murmures. On vit en chuchotes. Puis on se tait pour de bon.
      

      
        Je me lève pour pisser. Je traîne sans lumière. Les chiottes
– tout au bout du couloir. L’oiseau égaré s’endort…
Cette âme résignée s’écroule quelque part. Se cache.
Dans l’bosquet oui, quelque part dans la nuit.
      

      
        Rentré je regarde un peu Victor. Un tout petit
moment. Comment il est. Son visage. Est-il bien couvert… Tout ça…
      

      
        Je me retourne et – je vois les filles. Leurs visages dans
la nuit... Presque inconnus. Ça me rend mélancolique.
Et je vole au-dessus des villes nocturnes. Villes abandonnées. Les visages de ces filles. Ça me fait voler… Voler
au-dessus des villes fantômes. Dans le froid je vole, en
esprit, comme mort je vole je sens rien ni nuit ni froid ni
chagrin… Et je reviens ici. J’ai froid. Les nuits sont
chaudes, et j’ai froid dedans, froid.
      

      
        Je me recouche. En écoutant leurs respirations, Victor
et les filles – je m’endors. C’est ma famille là. Maintenant.
Un mirage… Pour un petit moment. Un tout petit…
Pour une pincée de la vie elle est là ma famille.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––J’ai commencé à oublier mes
morts. Visage par visage. Malheur par malheur. D’une
agonie à l’autre – je les ai tous oubliés. Mon fils… Ma
petite plume ! Et j’avais Victorius sur les mains. Lui sur
mon dos… Victorius ceci, Victorius cela.
      

      
        Damiane… On faisait l’amour jours et nuits, en délire
on se tortillait, deux vers dans la terre du printemps éternel et j’ai tout oublié. En chair et en sang – j’ai tout
oublié. Tout. Je me sentais léger et j’étais lourd très lourd.
J’étais au fond. Je dormais mieux qu’une huître âgée de
mille ans et je mangeais bien. Vivant en gloryhole, j’étais
– cul là et queue au paradis. J’ai oublié la mort.
      

      
        Tout l’Extrême-Orient était en feu. Les forêts d’Oural,
taïga, même la steppe de Mongolie. Ils parlaient du printemps trop chaud. Pas une seule goutte et le vent. Le
vent… Pas un seul crachat depuis le mois d’avril et on
est en juin. Rien de pareil depuis cinquante ans – ils
disaient. Et ça durait… Le feu se promenait. La Volga
sentait la fumée froide. Comme dans un sauna éteint.
      

      
        La Volga, nos têtes, les pierres, nos fringues, les cheveux de Victor – tout sentait la fumée. Damiane…
Flotte la fumée, mais tu te baignes. Te plonges sous la
fumée. Je te suis – ta route sous l’eau. C’est long quand
quelqu’un est sous l’eau. Tu le cherches et lui nage…
Nage…
      

      
        Les jours passaient. On se parlait même pas. Elle
nageait dans la brume… La forêt de l’île en face sortait
du brouillard. En château hanté. Elle nageait dans les
eaux tièdes. – Viens, elle me faisait signe et j’entrais dans
les eaux fumantes.
      

      
        Sors ! Sors de moi ! Elle frémissait. Son corps. Tout le
long. Elle… Sors de moi… Ses yeux mourants. Elle
expire en murmure… Jouis là ! Dans l’eau. Là… Je veux
que tu jouisses là…
      

      
        Les poissons... Lentement… Ils sont venus. Festoyer…
Venus… Ce petit bandeau de sperme. Ils l’ont déchiqueté. Là… Ils ont bouffé le sperme dansant... On était
là, tous les deux là, elle et moi et on a regardé les poissons
manger le sperme... C’était si long... Si près de nous le
vieux monde avait faim. Toujours faim.
      

      
        En sortant de l’eau j’ai touché la terre. Il faut que je
meure. Oui, j’ai compris il fallait que je meure chaque
fois. Si tu peux mourir… Alors, sur cette rive en face de
l’eau noire – tu seras vivant. Vivant... Voilà pourquoi j’ai
touché la terre. Et j’ai vu mon ombre se briser en trois.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Elle apportait des nénuphars. De
loin. Les tiges longues. Longues… Dans sa bouche. Elle
nageait en grand reptile rassasié. Je faisais des couronnes
de nénuphars. Des guirlandes… Elle s’enveloppait dans
la couverture. Absente et seule, oui – en momie qui
attend son jour.
      

      
        Et en faisant les guirlandes je pensais à mon fils. Lui…
Comment j’avais cousu pour lui. Rapetassé ses vêtements. Ses chaussettes en laine, ses boutons. Je partais
très loin je regardais mes mains casser les tiges. Tout doucement toutes seules.
      

      
        Que les eaux noires de la Volga. Ses eaux lourdes… Et
devant moi son lit profond s’est ouvert. Comme une
Parque j’étais... Ai tricoté des guirlandes. Les nénuphars, leurs fleurs d’abord fraîches froides devenaient
sèches.
      

      
        La Volga… Je regardais tes eaux lourdes. Eaux sans plis…
Et puis plus loin plus loin… Le brouillard s’ouvrait et j’ai
vu les îles, les forêts sortir de l’eau.
      

      
        Elle est là Damiane. Elle est mon cœur et le clou… Être
près. Très près de l’âme. Du visage… Le voir… Ses
falaises ses collines la rivière de la bouche. Être rien.
Poussière. Devenir les yeux… Et regarder. Voir… Ce
pays-là… Devenir aveugle pour voir ce qui ne meurt
jamais. Dans le pays du visage.
      

      
        Damiane... En chrysalide elle sommeille en attendant
son jour. Moi, qui je suis là ? Près de ce corps enveloppé
jusqu’aux cils. Qui je suis...
      

      
        J’entends un chant. Tous les matins j’écoute ce chant...
Ça vient des îles… Elles sortent du brouillard, elles,
inondées le printemps, là – elles remontent... Chaque
jour elles remontent. Les îles plongées dans les eaux
troubles de la Volga – elles se montrent. Les arbres
poussent des eaux... Je vois la forêt venir de l’eau. Trois
grandes îles sortent de la brume. Tous les jours… Tous
les matins je les vois grandir.
      

      
        J’ai oublié ces îles j’ai oublié les printemps là. Ça fait
longtemps que j’y suis pas venu. Je les ai oubliées ces îles.
J’ai oublié qu’il était si large ce fleuve si profond et les
îles... Les forêts qui sortent de l’eau froide.
      

      
        Et ce chant... Chaque matin il erre là. D’une île à
l’autre. S’approche sur les eaux et puis – non, il repart.
De nouveau au loin. Dans la brume... Chaque matin je
garde ce corps et ce chant – il s’approche...
      

      
        Elle dort Damiane. Je glisse sans bruit vers l’eau, sans
briser un seul brin d’herbe – je rampe rampe vers l’eau.
Je rentre dans le fleuve fumant et je nage vers ce chant.
Vers les îles... C’est loin oui, c’est bientôt – je les vois,
elles viennent... Elles sont presque là les îles. Encore un
peu et – j’y serai. Elles prennent déjà l’horizon. Îles
graves. Et les arbres, je les distingue presque. Couverts
de vase encore, noires elles brillent... Encore... Je nage
nage... Et je reviens. Toujours je fais demi-tour. Je rentre
toujours. À quatre pattes je sors de l’eau épuisé et tombe.
Plus rien me fera bouger. Encore un peu, oui, avant de
m’endormir j’entends ce chant et puis – noir.
      

      
        Il me noiera un jour ce chant. M’attirera loin dans la
brume et tuera. Un matin. Vers ces îles silencieuses je
nagerai sans détour. Je nagerai sans chant, sans souffle,
fou de fatigue, bête, jusqu’au bout. Et là ça sera la fin
sûre. Puis le cadavre, ils vont me pêcher effrayés, je sentirai plus rien, j’aurai mon deuxième baptême et je
reviendrai plus là. Tout ça, je pense à tout ça, au froid de
l’eau, à Damiane et je me dis – un jour, oui.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Elle prenait le coquillage et il n’était
pas mort. Dans ses doigts je l’ai vu – il était vivant. Vivant.
      

      
        Les gens ils veulent tout prendre. Tout… Ils veulent tout
ramener chez eux. Tout prendre tout ramener avec eux.
Rien laisser ! Les photos et les pierres – tout prendre. Tout
bouffer et puis chier la beauté.
      

      
        Prenez tout mais d’abord crevez avec vos kodaks
près de l’océan en colère. En tsunami à ras-les-couilles.
Dansez près d’un volcan – les photos, encore, encore
une ! Tout prendre. Tout. Dans l’œil mourant empochez
tout, vous, immortels.
      

      
        Prenez tout mais avant – devenez les choses. Que les
choses vous tuent. Les choses vues, les choses dociles de
loin vous tuent. Tous. Que les mers qui vous lèchent les
baskets – se déchaînent. Se mettent debout ! Que l’océan
la neige l’ouragan vous pètent les genoux un par un, les
chevilles, une puis l’autre – pour que vous sachiez le vrai
maître, le vrai – avant de fermer les billes. Et que la
matière redevienne docile, oui, câline, mais après, après,
d’abord qu’elle apporte vos cadavres sans visages vers
les rives, les vomisse tendrement aux pieds de vos âmes.
Et puis on verra, diront les aveugles.
      

      
        On ne voit que des choses mortes. Jamais en mouvement. On peut pas… on peut pas voir la vie… Ce
moment… La vie qui s’habille en cadavre et puis part
doucement, ici, là, sous nos yeux, sous nos mots.
      

      
        Tous, oui tous ceux que j’ai connus tuent. Plus au
moins tous. Moi aussi je tuais. Je regardais les choses
naître et mourir dans mes mains. J’ai vu les chiots les
enfants naître. Je me penchais pour voir, oui, je me penchais bas pour voir tout. Tout de très près. Qui je suis
pour le dire, dire tout ça… Ils me disent – méchant. Ils
disent – il sait pas aimer. Ils me disent – il n’a pas
d’amour en lui. Ils crient – LOUP, ils hurlent – LOUP et
lui il viendra. Parmi nous il sera en agneau qui nous
guette, en agneau nocturne. De la peau d’un méchant je
le dis. De la peau retournée de ma vie. La vie ? On en a
rien à foutre, on ne veut que jouir jouir, en abri, pas
payer, et que ça dure, oh que ça dure et on ne voit que
des choses mortes, les choses figées. Saisies. On adore ça,
les trucs qui meurent dans nos mains. On vit dans le
mort et on le sait pas. On adore la mort, la seule chose,
la vraie qui nous fait encore frémir. Frémir vraiment, se
tortiller divinement et puis – rien. Tout est là. Puis – on
crèvera à notre tour, on crèvera tous les poches cousues.
      

      
        Rien à remmener rien à toucher rien à se souvenir rien
à garder. Oui j’ai tout perdu tout coupé. Pas de photos
ni rien. Quelques fétiches et puis rien. Quelques petites
choses de mon fils – rien d’autre. J’ai peur de les regarder. Peur.
      

      
        Si vous voulez voir si la fille est fausse ou pas – allez la
ramener à la mer. Vers un fleuve... Vers quelque chose de
grand... Vous n’avez qu’à voir… Ses yeux… S’ils tuent tout
ce qu’ils voient ou pas. Mais c’est rare. Rare… Vraiment
rare. Ça arrive une fois sur dix vies.
      

      
        Elle – non. La Volga, les îles, elle les regardait et. Tout était
vivant. Le coquillage elle le touchait et il était vivant.
      

      
        J’ai traîné derrière elle et j’ai rien touché. Rien. En chien
méchant en chien malade j’ai traîné derrière. Et ça me
faisait du bien oui simplement traîner derrière cette fille
voir ses pas légers… Ses traces sur le sable. Ses nu-pieds.
Le coucher de soleil sur son visage. Les traces du soir sur
la peau de ceux qui reviennent de la rivière…
      

      
        Venir ici quand il y aura personne. En hiver. Quand le
brouillard gagne la ville. Quand ce lieu montre ses vraies
plaies. On aperçoit les os sur la plage. Les vrais os dans la
brume. Et moi je reviendrai là. En esprit.
      

      
        Une fois on est parti dans la steppe. Trois jours trois
nuits – la steppe la steppe la steppe. Rien qu’elle. Les nuits
glaciales après les jours torrides. On dormait sous le
quatre-quatre. Il se refroidit lentement... On se réveillait
tard mais tard. À midi. Les têtes dans l’ombre, les pieds
à midi. Ça tapait fort le soleil. J’ouvrais les yeux et je voyais
les brins d’herbe trembler... C’étaient les queues des scorpions... Ils se cachaient du soleil sous notre bête. Et puis
un serpent... Rien qu’une couleuvre... Entre mes jambes...
C’était mon réveil le plus rapide. Après on a trouvé chez
les tatars la corde. Longue tresse faite de crinière de chevaux. Les bêtes – ça les empêche de passer par-dessus.
On a fait un cercle et on s’est écroulés au centre. Sous le
ventre de notre char. On dormait sans pattes...
      

       

      
        ––––––––––––––––––––La nuit et ses souffles. La Volga…
Son bleu s’assombrit. Suis dans un rêve. J’arrive pas à me
réveiller. Le gris ombrageux et le vent. Hooou… Le souffle
passe. Passe. L’eau a la chair de poule. Je nous vois elle et
moi. Notre première nuit… Si loin… Elle m’a embrassé
sans rien dire. Sans fermer les yeux. Lentement… M’a
embrassé… Et la nuit est entrée dans nos cheveux.
      

      
        Je m’assois là... Le dos contre une grosse pierre. Près
de la Volga. Pas trop près non. Pas trop. Être au sec.
Dans les falaises. Les brins d’herbe à gauche et le vent.
Chpla chpla de la rivière… Elle vient en douceur. Un
peu plus loin elle fait rage. Elle bat la falaise. Ces pch-ch-ch… Et puis elle s’effondre. Bah-bach ! Elle se retire…
Les pierres bourdonnent de chaleur.
      

      
        Être si vieux et calme… Plus vieux que ces eaux plus
vieux que ces îles…
      

      
        Et puis l’odeur du coucher de soleil, l’odeur du soleil
endormi. Et l’herbe presque bleue. Le brouillard gagne
tout. La fumée d’une journée. Le jour était lourd. Si fatigué... L’odeur de la terre. La terre fraîche. La brume
gagne tout. Les nénuphars. Leurs tiges longues.
Longues... De ténèbres. Le cœur de l’angoisse est là.
      

      
        Elle me parle Damiane. Elle me parle dans ma gorge.
Elle me parle dans ma tête. Elle disparaissait mais pas
plus qu’une semaine. Je la cherchais partout je l’attendais attendais. Je retournais là-bas sur ces rives, passais
trois nuits à rôder et. Rien. Elle n’est plus venue, non.
Non... Encore et encore je vois ses cheveux sur son
visage, trempés de sueur les cheveux.
      

      
        Ses collants. Le filet de pêche. Très près... Et mes yeux.
D’elle – me reste ce filet. Oui, ce filet pour pêcher les âmes.
Elle… Pécheresse des âmes. À travers ce filet je regarde nos
nuits. À travers les carrés de ce filet... suis calme. Suis poisson… Une âme. Une âme pêchée. Damiane... Amour fait
– elle s’envole, petit oiseau… Curieuse. Elle s’envole puis
nue se balade légère, indifférente, en chatte. Sourire, oui,
ce sourire de pitié fatiguée, méprisante presque. Elle a
oublié ses morts aussi. Elle oublie tout. Elle essuie tout.
Moi, cette chambre, le sperme qui coule sur ses hanches,
goutte sur le sol… Je vois tout ça, en serpent je me love et
je regarde. Je ne la quitte pas les yeux. Pas son visage, non,
je l’évite… Mon désir la poursuit les pas légers, je la garde
au coin de la prunelle.
      

      
        Payer de ma vie – je dis. Me vendre, ma peau, tout
vendre, tout, mon corps, vraiment tout. Tout… Mes
désirs, mon ouïe et ma langue – tout. Éborgner mon âme
– pour une chose, oui, une seule petite chose, pour un
œil magique qui voit cette fille vraie, qui la voit juste.
Sans moi. Déshabillée de moi. Nue de moi. L’œil qui
voit tout. Toute cette machinerie infernale… Qui regarde
dans le visage du désir et ne se ferme pas, se ferme
jamais. Qui lit tout et lit juste. Qui ne parle pas… Qui
voit en silence. Tout vendre pour un œil, et puis aveuglé
voir tout, et enfin, oui, au bout de tout – pénétrer sur ce
bateau qui est la vie, pour briser sa figure de proue qui
fascine… Qui mène à la mort sans réveil.
      

      
        Damiane… Tu me regardes même pas. Tu souris souris...
Le sourire de proue bienheureuse. Est-ce qu’elle m’aimait ?
La réponse sera longue, longue comme ma vie et encore
plus. Plus loin encore, oui je le sais. Je le verrai de plus en
plus fort, de plus en plus près ce masque du désir. Je verrai ses lèvres bouger. Elle me dira et je regarderai, oui,
jusqu’au bout je lirai sur ses lèvres. Jusqu’au bout. Tu n’as
pas d’amour en toi, tu n’as que la mort en toi et t’as peur,
peur, car mourir est plus en avance qu’aimer.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––L’été est là. On est en balade perpétuelle. On gambade en hommes préhistoriques. Moi
– suis une mère préhistorique. Je l’attache sur mon dos
Victor et on s’enfonce dans la forêt. Je marche en chantant, ça doit le bercer. Il fait chaud. Lourd... Le ciel se
couvre. Ça sent l’orage. Dans l’enfance je sentais l’orage
de très loin. Son odeur... Dans la forêt il s’annonce
encore plus fort l’orage. On voit que quelque chose
change. Imperceptiblement change... Ça devient une
autre forêt.
      

      
        Je chante mais il veut pas il se bat contre l’sommeil. La
forêt l’angoisse. Il veut pas Victor ! Il ferme pas l’œil. Il
pleure pas il s’agrippe il s’accroche. Une fois il a failli
m’étrangler. Le cou serré j’ai vu les étoiles et puis il m’a
lâché. Il a eu peur. Il tremblait... C’est la forêt oui, c’est
cette forêt... Je la connaissais bien on jouait là, quand
j’étais gosse et j’y étais le roi. Je me cachais mieux que les
autres jamais jamais je n’avais peur là. Avec ma mère on
y allait. Dès qu’on y pénétrait son visage changeait. Je la
reconnaissais à peine ma mère, mais j’avais pas peur. Elle
lâchait ma main. Elle s’enfonçait plus loin oui, plus profond dans l’ombre, toujours plus. Je la suivais. Elle
chantait doucement et. Je suivais sa voix. Dans la forêt
elle parlait peu. Jamais elle se retournait pour me voir
jamais tournait la tête. Elle fredonnait dans cette forêt
ensorcelée et sa voix me guidait.
      

      
        C’est la première fois depuis sa mort, là, avec l’enfant
sur le dos j’y vais. Je savais pas encore ce que je cherchais
dans cette forêt. Je sais pas que je poursuis un esprit. Un
fantôme. Avec l’enfant sur mon dos. Dans cette forêt
ensorcelée je cherche des traces d’un esprit. Oui. Mes
yeux mon cœur mon âme se réveillent…
      

      
        Chaque jour on y était. On y pénètre de plus en plus
profond dans cette forêt et. Pas à pas dans l’ombre dans
l’ombre la plus silencieuse je comprends. Pourquoi mes
yeux fouillent le sol... J’ai compris... En portant cet
enfant sur le dos… je poursuis un esprit... Une démon
qui changera toute ma vie. Une fantôme qui prendra
mon cœur, mon sang qui laissera mon âme sans abri
– errer. Rôder jour et nuit dans cette forêt, dans les villes
lointaines, dans les grandes villes... Dans les chuchotements des langues... Parmi les autres âmes. Une démon
qui sera à mes côtés. Toujours là, jours et nuits je sentirai
sa présence. Dans les plus profondes racines de mes
veines. Elle sera dans mon souffle. Elle deviendra ma respiration dans les heures les plus calmes de la nuit quand
la nuit s’endort le bébé aube dans ses bras.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Avant l’orage... Victor s’est
endormi sur mon dos. Il s’est débranché vite. Il devenait
lourd mais lourd dans son sommeil ! C’était étrange oui,
comment il s’est débranché. D’habitude je me balançais
en marchant des heures... Mais là...
      

      
        Quand lumière fait rage dans les prunelles. Quand le
midi les écrase. Je porte pas les lunettes de soleil. Je cligne
pas les yeux. C’est comme ça qu’on distingue les morts
des vivants. En plein midi. À son ascension.
      

      
        L’heure des morts et midi enflamment ma chemise.
Les cils blancs du ciel. Chaleur mate… Nu de ciel... Lait
versé dans son bleu. Chaleur… Cette heure des morts et
leur route. Si longue… Chaleur de leur repas d’midi.
Invisible est leur feu. Et les ombres fêtent leur mariage.
Cette heure... Les noces de midi.
      

      
        L’orage. Ça vient... Le ciel est saoul. Saoul ! Et en
colère. Il crache par terre. Et ces premiers crachats qui
ressuscitent les cendres. L’odeur étrange de la poussière,
l’odeur ancienne. L’odeur des tombes ouvertes.
      

      
        On s’est enfoncé plus loin plus profond dans cette
forêt. L’orage et Victor sur le dos – j’ai couru presque.
Oui. Plus loin. Au plus profond de la forêt. Elle m’a
accueilli elle m’a ouvert ses bras et j’ai pénétré là où il
n’y avait pas un seul bruit. Pas un seul. Ni d’orage ni
d’insectes ni de feuilles. Pas de vent. Pas un souffle et là
je me suis arrêté... Damiane… Allongée sous le pommier. Avec un mec… Dorment tous les deux. Là. Tous
les deux. En morts.
      

      
        Damiane… Damiane… Je passe au français. Pour
l’impressionner ! J’ai du mal en russe, je n’ai plus de chaleur, plus du tout de jurons. En pitre, oui, tout – pour
la faire rire, pour qu’elle sourie. Tout mon sang…
Qu’il délire.
      

      
        Et là – la porte s’ouvre. Victor ! Je me calme, je m’arrête.
Bouffon…
      

      
        Attaché à la chaise – je finirai. Un soir. Moi-même – je
m’attacherai. Elle partira dans la forêt. Un de ces types
– oui, avec. Je m’attacherai bien fort avec du scotch. Bien
enroulé. Victorius va traîner surpris, un nouveau jeu ? On
restera lui et moi dans cette chambre. Nous. Lui et moi...
Ça me calme un enfant.
      

      
        Ne pas courir dans cette forêt. Pas ça... Pas les voir.
Elle et lui – non. Ne pas les tuer... Sont si près si sourds
de plaisir. Sourds ! Et là... Attaché – je fermerai les yeux.
J’invoquerai les esprits. Les esprits méchants. Pour qu’ils
viennent de tous les coins du monde – viennent. De la
terre et de l’air...
      

      
        Je veux que quelqu’un vienne. Qu’il m’embrasse.
Homme femme n’importe... Un enfant. M’embrasse. Me
touche. Tout bêtement oui – me touche. Quelqu’un...
      

      
        Je le sais – un jour je la verrai plus. Mirage… je transe.
Ce rêve sera fini un jour, disparaîtra. Tout ça… Vie bucolique… Cette chambre. Victorius Damiane Valentine. Les
filles… Le reste. Les murs de cet hôtel, les fleurs de
papier peintes. Tout s’effacera. Tout.
      

      
        Je transe. Je la regarde et transe.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Et cette nuit... Précisément cette
nuit mon cauchemar reviendra plus atroce que jamais.
Toujours le même. Je rêve… Je suis dans la neige. Je suis
dans l’armée. Oui dans notre armée perdue dans l’Arctique.
Suis seul et la neige est noire anthracite. La neige ivre de
rencontre. D’une nuit à l’autre je rêve de ça... De rencontre éternelle… Et puis je le sens. Cet ours dans mon
rêve je le sens, il est là. Je le vois pas, je sens sa présence.
J’entends sa respiration lourde. Calme… Vieille respiration d’un démon. Et je me réveille en sueur. Ça dégouline,
les cheveux trempés… Je bégaie d’effroi.
      

      
        Mais je sais. Je le sais – une nuit on se rencontrera.
Je le verrai en face. Et je me réveillerai pas. Il sortira de
la nuit dans toute sa splendeur. Je le verrai près…
Il s’approchera… Lentement il viendra vers moi. Si
lentement comme ça n’arrive que dans les cauchemars.
N’existe pas peur plus grande que celle que je ressentirai. À ce moment-là on sera face à face. Les yeux
dans les yeux. Et je me réveillerai plus. On sera là…
Tous les deux lui et mon corps mort d’effroi. On sera
immobiles lui et moi. On sera seuls. Dans cette neige
noire vide de toute respiration on sera face à face.
Il me regardera droit dans les yeux. Droit dans mon
âme. Il la cherchera mon âme. Une âme chaude une
âme furtive…
      

      
        Dans la nuit lui et moi on sera seuls. Elle sera partout la
vieille nuit de peur. Et je verrai le noir devenir lumière.
Elle est là cette lumière noire et ce démon qui en ce
moment me regarde droit dans les yeux. Qui ne les
quitte pas. Devant ce démon du froid… Juste avant de
mourir je verrai. Moi-même. Je me verrai moi-même
dans ce démon. J’entrerai dans cette lumière noire et. Je
me réveillerai mort. Sans m’en apercevoir. Je vais errer
des nuits des années en recherche de celui qui va me dire
ma mort. Que je suis mort. Mort, et ma mort n’est pas
vie. Et l’hiver sera long.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Ces deux déserteurs ils l’ont vu. Ils
disaient – oui, on l’a vu rôder… Ils l’ont croisé dans leur
fugue. Loin de la lumière, loin des yarangues, loin de tout
souffle humain. Il traînait sa gueule en sang. Sa tête
lourde… Il hochait la tête. Il les a pas touchés. Et là, ils
ont compris. Tous les deux comme un seul – ils ont compris que c’était foutu. Il les a fait entrer dans son royaume.
Là ils ont compris – il n’y aura pas de retour. Ils seront
traqués à mort. La chasse à l’homme est déjà ouverte. Là
ils ont compris qu’ils sont déjà morts. Il les a regardés fixement. Les a sentis… Un long moment les a observés… Le
temps s’est arrêté. Et puis il est parti. Un démon qui fait
sa ronde dans la nuit. Un roi des démons. Il plonge dans
l’océan… Nage. Nage… Mélancolique. Puis ressort. Jour
et nuit il rôde sans arrêt. Marche. Marche… Personne ne
l’a vu dormir. S’allonger. Personne ne l’a vu chasser. Le
sang sur sa gueule semble éternel.
      

      
        Les soldats disparaissaient. Les chiens… La chasse n’a rien
donné. Des hélicos, des chasse-neige et tout… Rien. Il
devenait noir dans la nuit. Il devenait blanc sur la neige. Un
démon… Les yakoutes disaient – c’est un vieux démon.
Ils priaient priaient… Ils engraissaient leurs chamans. Ils se
saoulaient les chamans. De vraies éponges. Même leurs
rennes dégageaient une puanteur d’alcool. Ils s’enivraient
à mort les rennes. En mâchant leur harnachement.
      

      
        Et lui ce démon il apparaissait toujours. Il sortait de nuit
comme une lumière noire, cet ours. Les officiers n’y
croyaient pas mais les gens disparaissaient jour après jour…
Partout. Sur la route vers la cantine. Dans la nuit. Quand
l’aurore boréale fait rage. C’est les dieux qui jouissent dans
le ciel – précisaient des chamans en rotant.
      

      
        Les gens disparaissaient dans les nuits des dieux somnolents et dans la journée quand la neige aveugle même les
renardes. Des novices des vieux des femmes… Ni corps
ni traces retrouvés. Il prenait leurs âmes. Ni corps ni
vêtement, pas un grain de sang.
      

      
        Les disparus étaient en plein cauchemar et ils s’en
réveilleraient plus.
      

      
        Suis plus un soldat. Je dis – c’est fini et – non Dim. Ni
à elle ni à personne… Avant – à personne… Raconter
tout ça. Mon Nord… L’armée… J’avais peur. Il y avait
des vivants encore, j’avais peur qu’ils viennent, les survivants, pour me voir, un par un, et puis en cercle, pour
me coudre les billes avant de me tuer. Et là – j’ouvre les
tombes.
      

    

  
    
      
        
          III
        

      

       

       

      
        SUIS plus un troufion. Ça fait longtemps... L’armée des
ombres... C’était dans un autre pays. Loin d’ici loin dans
la neige. Dix doigts sur une petite carte. Au pôle.
      

      
        Oui, je dis – Armée… Toutes les morves. Tous les crachats du pays. Les ex-taulards, les petits voleurs, les
débiles, les nerveux, les tremblants… Les pisseurs-au-lit… Il y en avait même deux qui n’avaient que sept
doigts chacun. Cette bande… Nous sur ce bateau… Je
brueguelise… Il y avait ceux qui n’ont jamais mis le pied
sur une barque. Ça dégueulait dans tous les coins. J’ai
glissé sur du vomi. Comme un porc notre lieutenant
ronfle et dégueule lui aussi. Ça sentait la bouffe pourrie.
On glisse, on tombe, on vomit l’un sur l’autre… On
tremble. On a les yeux en sang.
      

      
        Le bateau plein de fous. On passe… Les rives lointaines. Mais on les voit encore. On peut encore
distinguer les choses. Les dernières rives avant d’océan.
Les gens de l’autre côté… Si petits… Et puis on se rapproche. Les femmes qui lavent le linge. Les petits amas
de linge derrière… Comme la neige sale. On voit même
leurs visages… Le bateau passe… Elles se redressent
toutes. Leurs visages pour une seconde… Leurs yeux
nous accompagnent. Une seconde… Lentement. Et puis
plus rien. On s’éloigne et plus de visages. La Lena
devient large. Loin des yeux… Loin de tout.
      

      
        Quand le paquebot sort du delta de la Lena… La mer
de Laptev nous accueille dans le silence. Sur la rivière – un
boucan pas possible. La glace grinçait se frottant contre
l’navire. Soupirant gémissant ammm ammm ! Les gros
morceaux tapaient toquaient le paquebot fatigué et puis
replongeaient dans l’eau boueuse de la Lena. Et du coup
– rien. Rien. Grand silence. On débouche dans la mer.
On entend plus rien. Le paquebot roule dans le silence…
On avance au ralenti. Dans un rêve lentement parmi les
glaces flottantes – on avance. Ce silence… Le ciel jeune fait
taire le cœur. L’âme a le vertige. Et puis la brume froide…
D’un coup. Venue de nulle part. À vue d’œil tout est
devenu blanc. Je distinguais à peine nos visages. On dérivait en silence… Ce paquebot à soldats dans l’brouillard.
Le vaisseau fantôme. Et nous… Des revenants. Une armée
de fantômes. Ça durera deux ans. Deux hivernages infinis.
Deux ans à boire l’océan et le repisser.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Le sol gelé. Gel éternel et – on
creusait… L’exploit d’Hercule ? Lui, Ajax Télamonide,
Achille, Ulysse – toute la bande – y pourraient rien !
Ongler l’ardoise. Gratter à l’index ! Onguiculés ! Ce
gel… Vierge de millions d’années ! Et nous pauvres
couillons – on toquait toquait… On préparait l’terrain.
Pour que les avions atterrissent ! Mon cul. C’était déjà
plus plat que la table de Versailles ! Mais creuse soldat !
Creuse. Gratte l’éternel. Ces travaux attendent encore
leur Homère ! Le corps chaud de la jeunesse...
      

      
        À la pelle. Une vieille femme-yacoute de cent ans – notre
belle Hélène.
      

      
        Notre Agamemnon c’est le colonel. Ses hurlements je les
entends même à Paris.
      

      
        ---Enculez-vous les uns les autres comme je vous ai
enculés ! Tarlouzes !---Fillettes !---Je vais vous apprendre
à pisser debout !---
      

      
        ---La guerre, mes couilles, on l’a gagnée et pourquoi on
a vaincu le Fritz ? ---On bouffait des rats ! ---Fritz ne
savait pas bouffer ni rats ni chats ---On s’écroulait dans
la neige et dormait ! ---Pas de grippe ! On bouffait de la
terre et on a gagné ! ---Et vous ! Pas de couillonnade ! ---La guerre elle s’appelle TOUJOURS ! ---Vous allez pas
vous ennuyer là ---Elle est toujours là ! ---La guerre et
l’ennui ---J’ai choisi moi ---Et vous aussi ---Mes soldats !
Mes filles de putes ! ---La guerre ou l’ennui ! ---
      

      
        Brrr ! Mes pores de peau se ferment. Je l’entends ici
notre colonel. La dernière Grande Guerre, il y était, le
vampire. Dix fois blessé il a survécu, il nous avait montré
ses cicatrices dans l’sauna. Il promenait son corps... Une
pierre difforme pleine de creux. Ses cicatrices ! Gros vers
de terre. Roses. Bougeaient.
      

      
        ---On se frotte ! ---Allez les pitres ! Faites bien vos ablutions ! ---Les bouches ---Les poux ça se cache partout !
      

      
        Son âme, oui, elle est restée son âme, près de Stalingrad,
il l’avait laissée près de la Volga. Elle s’est écoulée son
âme par les dix trous de son corps. Elle rôde là-bas...
      

      
        Il faut que je me méfie en y rentrant – je me disais – faut
que je sois à la chouf.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Toundra toundra… Ton tapis parsemé de fleurs… Tapis dense. Et les fleurs… Petites.
Minuscules. Plus petites qu’une oreille d’aiguille. Les couleurs. De vert-nouveau-né jusqu’à rouge grain de grenade.
      

      
        Le sol de mon Nord. Qu’est-ce qu’une goutte de sang
chaud peut faire contre le gel éternel…
      

      
        Tous ceux qui ont vécu ça – porteront ce gel dans leur
sang. Tous ceux qui ont survécu et ceux qui – non, morts,
enterrés là-bas resteront muets, resteront jeunes. Jeunesse
éternelle dans les glaces. Près du Tiksi. À Mirnyi… Sur
les rives de la mer des frères Laptev.
      

      
        Les autres morts… Ceux qui étaient transportés chez
eux. Dans leurs terres… Dans leurs villages. Dans leurs
bourgades… S’ils racontent aux morts du coin ces deux
années… Ils les croiront pas et personne. Personne ne
les croira.
      

      
        Là où les cris de leurs mères flottent encore. Oui, d’une
maison à l’autre… Les femmes sont devenues vieilles.
Et leurs jardins flamboient de vert… Si fertiles les terres
des morts.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Et la pitance ? Pas mauvaise. On
avait même des œufs. C’était le dimanche le jour de l’œuf
et on s’en excitait à partir du mardi.
      

      
        Le pain… D’abord à volonté. Le pain coulait à flots,
puis – plus rien. Un matin – plus de pain. Un seul café.
Ni sucre ni pain ni lait. Pas de pain – pas de miettes.
Moins de bouffe – moins de saleté ! Ça… On a avalé
tout ça à la légère. Ça va… Une matinée… Mais non, ça
va durer. Durer.
      

      
        La faim. Nous les soldats on plongera dans le troisième
cercle de l’enfer. Nuit par nuit on y descendra… Petit à
petit. Pas à pas. Les chiens les chats disparaîtront. Tout,
oui, tout ce qui a le sang chaud – disparaîtra.
      

      
        On restera seuls sur ce sol gelé. On deviendra les démons
de ces lieux. Les soldats – démons. Seuls au sang chaud.
Au sang rouge. Seuls. Seuls…
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Pauvre ! Pauvre bête... Sans relâche
on l’a traquée. Pas de répit ! En meute. Comme des loups.
On l’a encerclée ! Une vraie science… La sagesse de la survie. Des loups. Comme des jeunes loups on l’a traquée.
Jusqu’au bout. Jusqu’à ce qu’elle s’effondre…
      

      
        C’était pas un pékinois ! Un berger allemand. Une vraie.
Une chienne très intelligente. Nerveuse. Mais là… Elle
pouvait rien. Une meute de soldats… Une meute
d’hommes… Elle pouvait rien. Courir… Oui. Elle a
couru… Couru… Ça durait ! Nom de dieu, ça durait...
Des heures cette chasse ! La chienne… Sept soldats affamés ! Sept soldats devenus fous de faim… Faim canine !
Sept jeunes hommes et la chienne… Imprudente. Son
instinct l’a trahie. Trahie elle était perdue d’avance. Elle
pouvait se battre ? Une chienne qui avait l’homme pour
maître ne peut rien. Rien… Contre un homme qui est
devenu fou – rien.
      

      
        On l’a achevée en barbares. Deux canifs, les bottes et des
bâtons. Elle voulait se cacher, elle avait trop peur, elle a
trouvé une fente mais non – trop petite… Et là – elle
s’est retournée. Oui. Livrer sa dernière bataille ? Vendre
sa peau plus cher ? Non… Elle a rampé vers nous. La
queue entre les jambes. En chiot elle rampait… En chialant… Mon sang. Elle pleurait… Ses yeux ! Vivre ! Elle
voulait vivre ! Vivre…
      

      
        Fous. On était fous. Tous… Trois fois fous. Des semelles
pourries jusqu’aux têtes. Et plus haut… Plus haut.
L’air et la neige ! Tout est devenu fou. On a tout empesté.
Et tout ce qu’on a contaminé nous a regardés… On avait
froid dans le ventre. Puis on a marché en se taisant. Sans
se regarder. Chacun portait sa portion de la chair de
cette chienne pour la dévorer derrière la caserne.
      

      
        Je ne sais pas dire la mort en yakoute. On avait chié dans
nos caleçons pour avoir chaud. Chaud oui. Pour avoir le
cul au chaud. On avait chié et puis ça tenait chaud la
merde. On restait comme ça quelques jours la merde
collée. Jusqu’au jour de la douche.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––On avait rien à bouffer, mais vraiment ! Rien à mâcher, que de la soupe. La soupe. Que
de l’eau salée. Ça coulait vite entre les dents. Qu’on était
beaux nous. On aurait dit que la mort nous avait laissés
sortir pisser. On était à quatre pattes presque. Et pourtant – on bandait. Tous. Des érections antiques. Ça
pouvait se porter quelques heures. En plein pôle Nord.
Pas de plage. Ni plages ni filles ni peaux découvertes. Si.
Une. Une vieille de cent ans. On bandait à faire fumer
les braguettes. Son cul en vue – et nous soulevions les
tables. La seule elle était. Sinon – rien. Une érection sans
femme… C’est du mirage ça. Le mirage d’une vigie qui
hurle TERRE ! TERRE ! Nos vigies dans les caleçons hurlaient – FEMME ! FEMME ! On avait des canons en
parade entre les jambes. La queue dans le ciel, gars.
      

      
        Elle se rappelait des choses… Elle délirait dans la
cuisine. En pleine soupe. Marmonnant des injures en
yakoute les cheveux jusqu’au cul – elle hurlait des
syllabes ! Entrée en transe elle sibyllait. Prophétisait.
Crachant dans la soupe – elle nous montrait son cul !
Poilu ! Elle urinait là carrément dans la cuisine. Debout.
Le liquide doré se répandait… Dégoulinait… Et elle
debout. Fière ! Au milieu de la flaque d’or… Les yeux
écarquillés. Et sourire… Oui. Son sourire… Elle ! Joyeuse
dans cette flaque, comme une otarie dans un cirque.
      

      
        Elle pouvait mousser longtemps elle, mais pas à l’infini.
Elle s’effondrait sur le sol et nous on pouvait bouffer
notre soupe.
      

      
        Son numéro d’extase achevé – elle devenait mélancolique. Le peigne sorti… Elle peignait ses cheveux et nous
on existait pas nous. Elle chantait et nous on profitait du
spectacle en lapant la soupe.
      

      
        Elle se peignait… Ses cheveux crasseux… Des fils usés…
Une folle Parque dans cette grande cantine. Cantine
ensoleillée… Ses yeux nous observaient à travers des
cheveux. Les yeux d’une bête piégée… Traquenardée…
Elle me rappelait ma mère, elle se peignait comme ça,
ma mère. Les cheveux en avant et les yeux à travers les
cheveux gris… J’attendais ce moment. Je la regardais.
Dans la cantine. Les yeux dans les yeux… De moi à elle.
Chaque repas – pareil. Comme si elle pouvait m’ouvrir
mon destin. Je voulais le lire... Lire mon destin dans ses
yeux… Pour lui échapper.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Elle travaillait aussi pour l’hôpital. Un jour on se retrouvera tête à tête. Oui, là-bas.
À l’hôpital. Elle sera plus près. Elle ne rigolera plus. Elle
me filera des clopes. Je la verrai laver les morts. Les
habiller. Je la verrai déshabiller les malades. Des civils
vieillards des vieillards demi-morts. Indifférents. Ils
mourront une assiette de bouillie sur le ventre, les corps
étirés. Et la bouillie froide dans l’assiette.
      

      
        Je la verrai nous laver. Les vivants. Nous. Les soldats.
Ceux aux mains mordues pas le froid. Les automutilés.
Ceux qui se sont endormis saouls dehors… Ceux qui
n’auront plus ni nez ni oreilles. Je la verrai les raser. Les
consoler. Leur filer des clopes. Elle ne se peignera plus en
public. Elle sera assise. À la fin, assise lourdement… Le
jour polaire il ne s’éteindra pas si vite. Encore trois mois.
Elle faisait des trous dans son calendrier pour mieux
voir. Je la revois avachie à mort. Fatiguée à ne plus se
lever. Pas de bouffonneries ni de hululements. Elle
s’endormait comme ça. Assise. Les mains tombées.
Quand on est fatigué à mort – on devient nous-même.
Je la revois… Pas folle du tout. Sérieuse. Elle rêve. Chut !
En grâce elle rêve. Ses mains de plomb… La grâce. C’est
la faiblesse surhumaine.
      

      
        Elle chantera en yacoute. Elle nous bercera… Mais moi
– je n’arriverai pas à m’endormir. On sera six pauvres
troufions dans la chambre. Assise dans la pénombre elle
nous bercera. Doucement une heure deux elle chantera…
La même chose… Le même chant. Parmi les ronflements on sera seuls nous, elle et moi. Je verrai ses yeux
s’éteindre. S’éteindre…
      

      
        Là-bas je verrai des choses. Je vais délirer à plein. Sur les
murs de notre chambre – je verrai les ombres passer.
Je fièvrerai à fond. Les âmes des soldats morts – elles
défileront devant moi. Les silencieuses. Et je ne saurai
pas qui je suis. Là. En fièvre. Parmi les ombres. Qui… Et
nous ? Je la revois cette Parque. Ma mère est morte, elle,
depuis… et. Si elle, oui, cette dame… Si elle est encore
vivante… Encore. Je la vois encore. Vingt-cinq ans se
sont écoulés… On se regarde comme avant – nous, d’elle
à moi les yeux dans les yeux. Elle se peigne… Se peigne.
La mort d’un seul cheveu… C’est si lent… Si léger.
      

      
        Qui est vivant ? Qui ? De ceux qui étaient dans cette
armée ? Nous à l’époque… Et nous maintenant.
      

      
        On n’était que ses cheveux nous… De cette immortelle Parque. Tous. Tous les soldats qu’elle a vus pendant
ces années. Des traînants. Des morts. Des mutilés. Des
gros. Des émaciés. Des ceux qui ont raté leur suicide…
Nous tous on n’était que ses cheveux morts. Dans cette
cantine. Ils tombaient lentement sur le sol ses cheveux.
Et nous on la regardait en silence. Pas un bruit ! Pas de
respiration… Elle se peignait se peignait…
      

       

       

      
        –––––––––––––––––––– La jeunesse, qui peut te dompter ? Oui, on était jeunes. On avait de la force trop de
force. C’était pas la mort, non. On avait pas la mort en
nous. Pas une goutte. On était enceints du danger mais
pas de la mort. Nous – les soldats. Les jeunes bidasses.
On jouait aux boules de neige. Je me souviens ! On se
jetait de la neige et voilà – je compte les morts. Bientôt
je serai encore plus vieux. Je mourrai encore un peu…
Je voulais pas moi compter mes morts. Je me suis pas
vu atterrir là.
      

      
        On se masturbait assis sur les capots de nos camions.
Sur leurs longues gueules. Ça allait vite. On était
rapides… Les culs chauffés les moteurs roucoulant ah
oui c’était calme comme une berceuse infinie. Je nous
vois assis les gueules vers le ciel les jambes écartées… En
silence roucoulant. La pudeur c’est si insupportable…
On était nés on était vivants et – on voulait naître et
naître. Là sous le ciel les jambes écartées, gueulant, les
oreilles bouchées de plaisir – s’oublier et naître.
      

      
        Je nous vois d’ici. Nous sourions, la mer – devant. La
mer polaire des frères Laptev.
      

      
        Je me vois là-bas. Et je vois l’océan en été. Océan du
grand Nord de vieux plomb, grave plomb. Il est lourd…
Plus lourd que notre sperme.
      

      
        Je vois les morceaux de glace flotter. Imperceptiblement.
Sales…
      

      
        C’était en été. Même les morts, oui même les morts
viennent nariner l’océan. Y être. Même de loin – on y est.
Peut-être les vieux aussi ils ont besoin de naître… Oui,
et les morts ils veulent naître aussi.
      

      
        Je me vois là-bas. L’été… Près de la mer je voyais les
morts venir. Les miens… Grand-mère ma tante les deux
oncles… Grand-père… Je voyais mes morts et puis les
autres – oui les morts inconnus. Les morts des autres…
Ils venaient en foule. En foule. Les miens… Et il y en
avait tant d’autres. Âmes inconnues. Elles surgissaient de
tous les côtés ! De là-haut et d’en bas…
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Ha ! Il est parti lui. Notre toubib
bien-aimé. Il n’était pas con, parti – ni merde ni adieux.
Il a senti l’orage, la blouse ! Il s’imaginait les-couilles-clouées-au-sol. Et voilà – sauvé. On voulait pas du sang
nous. La bouffe, ça – oui. Pas du sang. Dans sa chambre
on voulait pas lui faire voir ses tripes. Non. Des somnifères, rien que ça. On les voulait pour pouvoir dormir !
Enfin… Le ventre vide depuis trois jours. Juste roupiller… Ne pas penser à la bouffe. Dormir ! Au moins ne
pas penser… Rien. Pas de rêves. Ni couilles ni seins ni
culs. La bouffe… On en rêvait à fond. On en délirait à
chaud. On baisait pas des déesses blondes, nous. La
bouffe, rien qu’elle, toute sorte et beaucoup.
      

      
        Les sept premiers jours – et on pouvait à peine marcher. On restait dans les lits. Calmes. Pas de gaspillage
de forces. Ils nous ont dit – Attendre… Et ça faisait sept
jours. Sept nuits.
      

      
        Le temps coule pas quand on a faim. En limace il traîne.
Jour et nuit. Dormir… Se bâfrer de somnifères et barca.
Ça coupe la tête… Se débrancher de tout ça… J’ai perdu
dix kilos. Il fallait tenir les pantalons en marchant.
Jusqu’aux WC au moins. Après ce n’était pas grave. On
chiait pas beaucoup. Surtout pisser. De temps en temps
il y avait ceux qui se réveillaient pas pour aller pisser.
Après – oui. La pisse devenait froide. Ça puait fort.
Personne ne faisait attention. Ça allait…
      

      
        Les officiers… Ils vivaient à part. Dans leurs maisons à
eux. Ils bouffaient avec leurs femmes à eux. Ils les baisaient, ils se rasaient. Et leurs gueules sentaient l’eau
de Cologne… Ils rotaient. Je me souviens des rots du
colonel. Steak à l’ail. Je souriais… Son visage s’est mis
à gonfler. J’avais la fièvre. Je souriais fou du bide.
Souriais.
      

      
        Restez tous ! Là. Sortir ? Interdit. On reste serré derrière la grille. Sinon – ils tirent. Et nos cadavres ? La
petite fosse dans le gel éternel… La profondeur d’une
pelle c’est tout. On restera mille ans dedans, ni faim ni
froid – on se foutra de tout. Ressuscités on s’réveillera
encore plus beaux, gars…
      

      
        Je les ai vus… Ils s’allongeaient dans la neige. Ils s’allongeaient pour de bon et partaient. On les a retrouvés
longtemps après. Oui, ceux qui ont gelé ça fait des années
déjà… dans ce sol, dans ce gel éternel. J’étais dans l’équipe
qui les a déternisés. Ceux, anciens… Les barres de fer,
les pics à glace et tout… C’était rude, des heures et des
heures... Aller doucement. Sans les abîmer… Sans toucher.
Mais les frais – on les a déneigés, avec des pelles en bois.
Là – c’était la danse… Facile, comme décharger un
camion de plumes. La neige était si légère… On rigolait
oui, on les a vus apparaître les foules de macchabées
comme ça. Les corps apparaissant, les mains, on rigolait
moins… et à la fin les têtes et les visages. On rigolait plus
du tout. Leur visage si calmes, si paix… Les yeux fermés,
toujours les yeux fermés… Sous la neige… Et puis ils se
dégelaient dans les casernes. On les mettait sur le sol, plus
facile d’éponger les flaques.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––L’enfer ? Mais non c’est trop
facile… Qui sait l’enfer ? Il reste pas grand monde. La
guerre. La guerre de partout. Indochine Vietnam… Les
consumés de la Grande Guerre… Il n’en reste pas grand
chose. Ils vont partir, ils partiront tous. On les verra plus
dans les rues. Puis les livres. Il n’y aura plus de témoins.
Ce sera fini. Vide. La salle sera vide ! Ils sont morts, déjà
bien morts. La salle de témoignage se vide. Le Purgatoire
se vide… Et ça recommencera… On aura la guerre toujours jusqu’à épuisement total. Jusqu’à disparition totale.
Jusqu’à la dernière goutte de sang. Les cellules du dernier homme se battront et puis – ça sera fini. Les cœurs
les foies les poumons – livreront une guerre ultime. On
se suicidera tous. On disparaîtra des miroirs. Pas de revenants ni d’ombres. Fini. La fumée se dispersera. La
fumée ne revient jamais dans la cheminée. Bataille
ultime et là – n’y aura plus ni hommes ni femmes ni
bêtes. L’esprit ne volera plus au-dessus des eaux noires.
      

      
        L’enfer… Ces deux-là dans l’armée. Là ils ont dégusté.
Apéro d’enfer. Les morceaux de sucre enfoncés dans
l’anus. Pour rester encore à l’hôpital. Ces deux déserteurs… Je les ai vus je leur passais des cigarettes. Des
yeux de cave. Au fond…
      

      
        Ils s’amusaient, couraient dans l’ sauna, se jetaient de
la mousse ! Grand sauna – pour eux deux. Courir ! Se
réchauffer. Déployer le corps… Si triste dans les cellules.
Sauter et se laver partout sans se dépêcher. Savon à volonté.
Cache-cache. Couraient… Attrape-moi ! Jeunes flèches
eux… Des jeunes poissons. Gais.
      

      
        Je les ai vus et je les vois. Encore. Par une petite fenêtre
je les vois rire. Oui. Rire ! Nus ils se jettent de la mousse.
Ils glissent ! Par cette fenêtre je les vois danser ! Leur
course… Une danse. Au ralenti je les vois valser.
Demain… Ils vont partir demain. Prison militaire, voilà
la danse… Destination Tchita. La valse sera finie.
      

      
        Je les vois d’ici, et comment, je les vois de ma chambre
de bonne… Danser. La mort les regardait aussi. Au
ralenti… De l’extérieur. Sans les toucher. Voir la valse
s’éteindre. Encore un tour. Valsons ! On les regardait la
mort et moi – danser. Danser…
      

      
        Demain ils partiront. La poussière retombera sur nos
bottes. La journée sera finie au matin.
      

       

      
        –––––––––––––––––––– Ils avaient voulu se cacher chez
les Yakoutes. Quelque temps pour que ça se dissolve. Ils
avaient les mains mordues, les mains congelées. Noires.
Dans le sauna ils criaient de douleur. Ça leur faisait mal
horrible ces mains noires.
      

      
        Nikita m’avait murmuré… Dans l’sauna il m’avait murmuré “J’ai pas peur non pas peur pour moi mais lui…
André… Lui il a peur. Il en peut plus… Il survivra pas deux
minutes en prison. Là-bas… Il nous faut rester à l’hôpital.
Là. Encore. Encore. Peu importe… Encore une journée.
Fais fais quelque chose. IL FAUT PAS NOUS LAISSER
COMME ÇA ! MOURIR. ON VA PAS MOURIR ! VEUX-TU ?!
JE PEUX TE TAILLER UNE PIPE ! SINON J’AI RIEN !
      

      
        Achève moi... Il murmurait, tout bas tout doucement
tout près.
      

      
        LAISSE-MOI PARTIR. On survivra pas là-bas ! On y
mourra... ACHÈVE-MOI… S’IL-TE-PLAÎT... SINON ‒
DONNE TA KALACH ! OUI... ET TOURNE-TOI. ON A UNE
MINUTE ! UNE ! LE LIEUTENANT EST SORTI... TU LE
SAIS IL FUME VITE... PASSE-MOI TA KALACH. JE VAIS
ME DÉBROUILLER. MERDE MAIS S’IL-TE-PLAÎT... UNE
SECONDE ET C’EST TOUT...
      

      
        ---C’est comment chez toi ?---En ce moment ça doit neiger---Beaucoup de neige---Non ? ---
      

      
        Il m’a regardé rêveur. Rêveur attentif. Comme une
femme enceinte regarde autour d’elle quand le bébé
dans son ventre a bougé.
      

      
        ---Des champs. Là-bas---Mes terres c’est beaucoup de
champs. Des champs... Des champs... Rien que des
champs---Maintenant sous la neige, oui---on voit très
loin---Loin... Ça date déjà---
      

      
        On était du même pays. On venait du même coin. De la
même rive. La Volga...
      

      
        J’ai touché sa main. J’ai pas voulu qu’il me regarde.
Là – non. Ça faisait mille ans que j’avais pas pensé aux
hommes. Ça faisait mille ans que j’avais pas touché
un homme. Et là – je voulais pas qu’il me regarde. Qu’il
me voie...
      

      
        Sa main... Il était fort. J’ai senti sa force. Lui. Il pouvait
me prendre dans ses bras. Comme un enfant... Me porter... D’ici, depuis ce froid me porter. Me porter loin.
Loin vers son pays... À pas lents. Me porter jusqu’aux
monts d’Oural. Les traverser enneigés... À pas songeurs...
Me porter dans ses bras vers le vert. Dans la Grande vallée de Russie et puis encore… Plus loin. Loin. Là où
commence la steppe. Et avant de descendre – il se reposerait dans l’ombre des chênes d’Oural. Sous les chênes
du noir éternel. Il somnolerait. Je les ai vus ces chênes,
oui. Un cheval se couvre de l’ombre d’une feuille.
      

      
        Nos dos appuyés contre le mur de chênes – on regarderait la steppe. Les yeux au loin – rester.
      

      
        On verrait des voiles de vermeil. Des bateaux... Des
ports lointains. On sentirait le sommeil venir. On attendrait l’océan là. Ça fait des millions d’années – parti – il
reviendra l’océan. À pas lents de vagues il reviendra lui.
      

      
        On restera comme ça. À s’oublier dans la nuit de
steppe, oui, quand le ciel bâche la terre. Bas... Bas. Ce
ciel troué d’étoiles. Qu’il bâche la marchandise. Que soigneusement nous couvre... Des jours et des nuits
passeront là sous les chênes. Sur cette frontière-là et plus
loin la grande plaine commence. Sur ces rives...
      

      
        Puis – les bêtes. Les bêtes de la steppe viendront. Des
jours et des nuits elles visiteront nos corps. Nos yeux...
Nos langues. Les renards les chacals... Les corbeaux. Et
les rats. Les fourmis en armée feront halte. Tout sera
mangé. Nos souvenirs nos peurs nos mouvements...
Seront nettoyés. Les neiges les pluies feront notre lit. Le
vent rentrera dans nos os. Sifflera tout doucement...
      

       

      
        ––––––––––––––––––––De moi à lui. On s’est échangé
nos vestes. La mienne était vieille de trois mois. Neuve
presque. Encore aucune mouche ne s’était fait baiser
dessus.
      

      
        La sienne – un an et demi. Maigre trouée en passoire.
Doudoune en fourrure de poisson.
      

      
        ---Mais quoi ! T’es fou toi ! ---C’est ta veste ! La tienne !
Elle est neuve ---Elle sera jetée là-bas ! Dès qu’il arrivera
elle sera jetée ! ---Ils brûlent les fringues là-bas ! Toi ! ---Tu va crever de froid con ! ---Tu dis ? L’hiver ? ---On n’a
même pas encore léché l’hiver ! ---
      

      
        L’hiver. Oh ça c’est vrai. On l’a même pas touché.
      

      
        Chaud. J’avais chaud rouge... Chaud. Mes os... Comme
dans une forge étaient chauffés à blanc. Visages... Les
camions... Tout. Tout s’est mis à valser. J’avais chaud aux
yeux. La fièvre ! Merde ! Mes poumons... C’était ça. Mes
poumons pourris, c’est ça. Pneumonie carabinée. Des
deux côtés... Je boitais de deux poumons… À dix-huit
ans – la sixième. Bonjour merdouille !
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Ce petit matin… Je les vois dans
l’camion. Ils me regardent. Ils ne me quittaient pas des
yeux… Comme si j’avais pu faire quelque chose.
Comme si j’avais pu être à leur place. Là… Et vite très
vite c’était fini. Ils ont été tamponnés. Envoyés en enfer.
D’abord le camion allait doucement sursautant et puis
plus vite, de plus en plus vite, comme dans un rêve –
leurs yeux ne me quittaient pas. Ils partaient. Partaient.
On était là sur le seuil nous. Les couillons pomponnés à
vomir. Et contents. Parce que c’étaient pas nous. C’est
eux, c’est les autres qui s’en vont en enfer… Pas nous. Je
nous vois – tous les trois – Balou, Lieutenant et Dim.
Ceux dans l’camion – partent… Partent. Loin… Plus
d’visages. Plus rien. On y voit plus rien. La poussière.
Elle s’allonge la poussière froide. La terre revient. Tout
doucement… Elle couvre nos gueules. Nous sur le
seuil… Les visages vieillis de cent ans.
      

      
        Dans le silence le rideau de poussière hivernal est tombé.
Toi Dim… Il fallait devenir l’un des deux. Eux qui s’en vont
dans ce camion. Devenir eux...
      

      
        Ils sont partis. Lui – mon nom sur le dos. Et moi resté
au seuil. Ça faisait un peloton d’exécution... J’ai vu mon
nom sur son dos partir. S’éloigner...
      

      
        Lui avant d’entrer dans la forteresse disciplinaire passera
quelques nuits seul dans la maison d’arrêt. Puis à nouveau
ils se retrouveront à Tchita. Ils seront de nouveau lavés et
ils entreront dans la cour de la forteresse. Terminus.
      

      
        Ma veste partira dans le four. Elle sera brûlée dans
l’amas des autres vêtements. Grand amas dans le four.
Et la fumée qui monte.
      

      
        Le dimanche sera jour de douche. Ils vont se laver ils
vont traverser la cour les têtes rasées tout nus parmi des
centaines d’hommes nus... Ils se laveront lentement... Ils
se laveront bien. Sans se dépêcher ils feront leurs ablutions. Pour la dernière fois. Ça sera leur dernière nuit
avec les hommes. La dernière fois pour tout. Avant de
sauter du toit la corde au cou. Puis ils retourneront dans
la cour. En sous-vêtements blanc-sale. Des centaines
d’hommes en silence ils retraverseront la place. Pour
s’endormir dans la caserne.
      

      
        Les deux larves parmi les autres. Au milieu de la nuit,
dans le cul du sac le plus profond de la nuit – se réveiller.
Tous les deux... En même temps. Pour en finir.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Et après… Leur après. Je vais
vous dire leur après. L’armée sait tous ses morts. Surtout
pendant la paix.
      

      
        Ils ont été transférés à Yakoutsk. D’abord. Puis à Tchita.
Dans la maison d’arrêt militaire. J’y suis allé moi à Tchita,
je connais cette ville. En hiver. Oui. Pas autrement. Déjà
hivernale – ça me suffit. Petites maisons effrayées. Des
rues bruegueliques et la neige la neige la neige.
      

      
        Là, il est question d’une corde. Oui, longue longue
corde. Là-bas je ne sais pas comment ils ont réussi à
monter leur coup. Franchement… D’abord s’échapper.
Sortir… Tous les deux. Se retrouver dehors tous les
deux. Une chose. L’autre – ils ont loué une chambre. Pas
une chambre quelque part non, une chambre dans un
hôtel. Dans le plus grand hôtel de la ville. Dans le plus
haut hôtel de la ville. Je me souviens pas trop – combien,
trois quatre six étages… Suis pas monté dedans. On était
dans nos camions nous. Toujours dans les camions. On a
roulé et j’ai vu cet hôtel. Le toit plat.
      

      
        Sur ce toit – ils ont fini leur route vers la prison. Le
matin ils sont montés là-haut. Se sont attachés… Deux
nœuds coulants au cou et longue longue corde.
      

      
        Ils ont couru dans des sens opposés. Tous les deux – ils
ont couru sur ce toit tout au bout. Tout au bout et là –
ils ont sauté.
      

      
        La tête s’arrache du corps et fait Yo-Yo dans l’air. Vole…
La corde était longue… Deux têtes pendaient ce matin là-bas. Il faisait un froid canin. Deux têtes attachées par une
corde. Leurs cadavres ont été retrouvés loin, loin de tout
possible. Projetés loin – leurs corps… Rongés par les
chiens errants.
      

      
        Hors de question – d’envoyer les corps comme ça.
Les colonels les majors toute cette bande – ils ont décidé
d’envoyer les têtes. Ces deux têtes. À leurs familles.
Deux têtes.
      

      
        L’une était pour Moscou. L’autre pour Arkhangelsk. La
ville des anges – ça veut dire. L’une est pour l’Ouest.
L’autre est au Nord.
      

      
        Quand je vois les chiens errants… Ces deux soldats je
pense à eux. Deux esprits qui errent. Ils s’aimaient ces
deux soldats. Ils s’aimaient et – désertaient d’ici. À présent
deux esprits rôdent en recherche de leurs têtes. Une qui
est dans la terre d’Ouest. L’autre dort dans le sol du Nord.
Près d’Arkhangelsk. La ville des anges – ça veut dire.
      

      
        Quand on en peut plus on dit oui à la mort. On descend sous la terre. Oui à elle. Déserter… Renaître au
moment de mourir. Vers le chagrin, jusqu’au bout, jusqu’au bout de la corde qui nous coudra la bouche et là
– tout sera fini pour de bon.
      

      
        Je porterai sa veste le reste de mon service. Et chaque
jour chaque matin dans l’hôpital et puis après je ferai un
trou dans mon petit calendrier. Comme tout le monde.
Là, au pôle, sur ces rives ensorcelées, comme nous tous
– je compterai mes jours. À travers un trou d’aiguille
chaque matin – je verrai la petite lumière. Là, je viens de
commencer... Ça sera sans fin.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Quand l’homme en peut plus – il
se cache. Pas être. Pas être mais vivre... Tout s’arrête. Il
se recroqueville. Il se met en boule, l’homme. En chien
qui peut plus courir qui s’allonge dans la neige... Se met
en boule et ferme les yeux tout doucement ferme ses
yeux. Hurle le blizzard hurle ! Que tout s’écroule...
Quand l’homme ne peut plus ça devient la lumière…
Quand ça devient la lumière, l’homme meurt, et lumière
ne parle pas.
      

      
        C’est là-bas au pôle Nord que j’ai commencé à gribouiller… Après tout ça… On a vu, on a tous vu la mort
danser dans la neige… Elle nous invitait un par un. Un
après l’autre, voilà encore un, puis encore un autre… Les
gars tombaient. S’allongeaient… Tout ça… Si irréel.
      

      
        Je notais leur prénom, simplement les prénoms et puis
comment on les avait retrouvés. La mort, j’ai tenu son
carnet de bal. Les lieux, les villages, les noms des îles sur
la Léna… les haltes, les hivernages préhistoriques oubliés
par les Yakoutes eux-mêmes… Et maintenant que les
morts viennent. Les soldats morts et les chiens aussi…
Viennent. Que les vieux démons du Pôle viennent
demander leur vrai nom. Ici. Now.
      

      
        Quand on en peut plus on s’effondre. Tout doucement
on s’allonge. On se pelotonne. On cache le reste de vie
qui n’est qu’un peloton de tristesse. Tout bas en murmure les choses partent partent et nous entraînent avec.
Là je me suis mis à gribouiller. J’ai déliré. En fièvre – je
me suis dit – je clamse. Dans l’hôpital. Carrément. J’avais
des visions. J’ai vu les autres gars. Morts là. Entre ces
murs. Leurs ombres passaient... Sur les murs. Je noircissais des pages... Je m’endormais. La vieille venait – me
retournait– piquait le cul et je me réveillais. Pour m’endormir ensuite. Plus bas... Au plus profond. J’avais froid.
Graine mal semée – je cherchais la chaleur. Plus bas...
      

      
        Les visages... J’ai commencé à les oublier. Celui de
ma mère. De mon père... De ceux qui sont restés là-bas.
Loin ! Les visages des vivants – je les oubliais. Et celui de
Babania... De mon grand-père. Tous. Fou de rage les
yeux fermés... Dans la nuit je m’efforçais de les voir. Les
regarder. Et j’y arrivais pas... Je les voyais plus.
      

      
        Là. De cette chambre pleine de nous, des troufions – je
voyais tout. Mais pas les visages. Babania... Je voyais ta
maison. Tes fenêtres... Tout... Les murs, ton lit au coin.
Le mien, oui, étroit. Mon lit où je sentais mes os grandir. S’allonger... Ça me faisait mal. Mais mal ! Toi tu
disais---Voilà tu grandis---Ça va aller---
      

      
        Et les matins nerveux... Dans ce lit... Là pour la première fois j’ai joui liquide. J’avais du sperme. La
jeunesse ? Merde ! Mon corps de jeunesse me faisait mal.
Et je poussais dans le sommeil en concombre.
      

      
        Je voyais Ami... Lui... Je voyais tes mains Babania. La
terre sous tes ongles. Tout ! Mais pas ton visage...
      

      
        Petit à petit je suis sorti du domaine de dieux de
l’enfance. Là – suis arrivé dans les lieux sombres... Dans
les terres du froid et de la faim.
      

      
        Je délirais. La graine fiévreuse. J’écrivais les yeux fermés... Cachais les feuilles sous l’oreiller. Que personne
ne les pique ! Je les gardais pour après. Oui. Pour le jour
où je douterais – je suis fou ? Est-ce que je les ai vues...
Ces ombres... Ces soldats venus de l’autre côté. Leurs
silhouettes... Perfides ! Venus me prévenir... Venus
m’emmener chez eux. Me prendre. Faire s’envoler mon
âme ! Pour qu’elle parte ! Pour qu’elle m’abandonne...
Fasse un dernier tour dans cette chambre et. Parte...
J’avais peur. Une graine mal semée moi – j’avais peur.
      

      
        Les ombres des morts vers le matin s’envolent. Des
oiseaux noirs... Âme ouvre tes yeux ! T’as peur ! Partir...
Quand l’oiseau voit les siens s’envoler – il part aussi.
      

      
        Graine mal semée moi. Que l’oiseau noir me
ramasse... Me bouffe. Me ramène. Au chaud. Quelque
part vers le chaud... M’emporte. Dans les terres légères.
Qu’il me chie en terres chaudes. Dans les îles du vert féérique. Loin de ce blanc. Loin ! Dans les terres grasses.
Dans les terres noires. Je pense à ces deux mille hommes.
Là-bas, près de l’océan. Nous... Je nous voyais mourir.
Nous tuer. Devenir fous. Malades. Déserter. Je les ai vus
se couper les doigts. Se casser les bras. Exprès. Je les
connaissais tous ! Oui, tous. Ceux qui ont déserté... Qui
se sont cachés chez les yacoutes. Qui sont devenus des
bêtes... Vivant avec des chiens. Qui disaient – TOUT !
TOUT ! MAIS PAS DE RETOUR ! TOUT SAUF LE RETOUR !
TOUT ! SAUF LA PRISON MILITAIRE !
      

      
        Les mains gelées. Les oreilles pourries. Défiguration
totale – mais pas de retour ! Tout, sauf la prison. Toute la
mort, la boire jusqu’au fond mais pas de RETOUR ! TOUT,
MAIS PAS LA CASERNE ! Je me souviens de ces trois qui
ont coupé leurs oreilles noires. Ces oreilles mortes. Leurs
nez... Pour ne pas être reconnus. Ils les ont enterrés dans
la toundra. Et puis les renards... Oui, ils sont venus ces
renards blancs. En plein jour ! Ils les ont déterrés…
      

      
        Je les vois ces trois... Bouffer avec les chiens de traîneau.
Se battre pour un os... Aboyer... Hurler de froid. De chagrin... Devenir fous. Étaler la merde sur leur gueule.
Rugir... Bouffer les crottes gelées du chien de tête...
Devenir leur meute. Et la nuit... Hurler la nuit. Joindre
les âmes au chœur de la meute... Je les vois encore.
      

      
        Ceux qui ont disparu… Simplement disparu. Une
fois sortis de leur caserne – et ni ombres ni odeur. Je
notais tous les noms dans mon carnet. Là-bas à l’hôpital. Je remplissais des pages de noms. Des pages et des
pages. Les noms de ces ombres qui passaient sur les
murs. Glissaient sur les quatre murs... Autour de mon
lit. En ronde. Les autres cinq troufions malades dormaient. Profondément semés. Dormaient...
      

      
        Seul. J’étais seul là. Les yeux écarquillés je suivais
ce défilé. Cette danse d’âmes venues de l’autre côté.
Leurs noms... Chaque nuit ces âmes me murmuraient
leurs noms.
      

      
        Qui est vivant ? Qui a survécu à l’océan ? Qui lira ce
que j’ai gribouillé là-bas ? Personne. De notre armée disparue – personne. Qui reste... Qui ? De ceux qui se sont
essayés à échapper au destin... Qui ?
      

      
        Gratte-papier toi. T’as survécu écrivailleur... Quel
prix... Eux ils ont le droit eux… Pisser debout. Toi Dim
– déserteur. Va-t-en. Rien toi. La poussière toi. Le crachat... Tu n’existes même pas Dim et t’es content. Ni
couilles ni utérus, va du côté des femmes. Pisse assis...
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Il y avait ceux qui se mariaient
avec les yacoutes. Sans jamais revenir chez eux. Qui est
vivant… Qui ? Tout sera oublié. Je regarderai les ombres
sur les murs s’étendre. Comme là-bas dans le Nord. Ici
à Paris dans cette chambrette je continue à regarder les
ombres danser. Jusqu’à ce qu’il ne reste que la mienne.
Elle ! Elle – parlera.
      

      
        Je suis plus un troufion. J’ai vécu en bidasse, mon sac
et tout… C’est fini maintenant. C’est fini mon service.
Je pensais – T’as vécu en soldat et tu vas finir en soldat.
Mais non.
      

      
        Sans armée sans guerre – soldat égaré, voilà la chose.
Et c’est fini maintenant. Ma veste… Mon sac à dos…
suis vieux pour ça. Bientôt je serai encore plus vieux.
C’est lent. Si j’étais médecin, un vrai – je pourrais entrer
dans le moulin de la mort… Voir et aider. Et là – je n’ai
rien qu’à mâcher son pain.
      

      
        Dire ce chagrin ? À qui… Le vrai témoin est muet.
Sans viol dans la gorge – dire. Murmurer. Le commun
est vide. Vide… Passe Dim. Passe… Pour le chagrin – il
faut se taire d’abord. Quand on se tait que ça commence. Quand on s’éteint. Quand on sent la mort.
Quand elle met sa main sur nos bouches.
      

      
        On sait pas parler ni aux morts ni aux vivants. Siffler
tout doucement... Tout doucement – pour qu’ils viennent… Les morts. Réveillés par le chagrin des vivants.
      

      
        Toute la vie – chercher... Toute la vie... Dans les rêves –
chercher. Des nuits, des jours, des matins – chercher. Une
âme... Chercher à mourir et – vivre. Vivre... Dans le chagrin. Dans le chagrin qui sera insupportable. Chagrin à
vendre l’âme. Qui t’arrêtera... Enfin – te mettra en pierre
et tu deviendras lourd de toutes les tristesses des vivants.
Des morts. Plus lourd que la vie. Plus lourd que le monde
– tu couleras. Bas. Bas... Plus vieux qu’un mort-né. Tu vas
te plonger Dim. Dans les lacs de larmes de toutes les
mères de mort-nés. Tu ramperas dans le lit sec des
rivières de larmes sèches des vivants. Tu ramperas dans la
foule des morts. Des morts tristes... Des morts qui savent
pas qu’ils sont morts... Tu ramperas vers la mer.
      

      
        Comme les poissons remontent vers la source pour
mourir – les âmes remontent vers la lumière d’océan nocturne. Tu trouveras ce chagrin. La fin. Sur le sable glacial
d’hiver – tu le trouveras Dim. Ce chagrin qui nous fera
renaître tous, oui, tous – juste avant de mourir.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––On change d’hôtel. Plus de Valérie
ni de Victor. Il me manque avec ses joues en bouées de
sauvetage. Accroché à mon dos... Il a dû commencer à
courir… Là on partage la chambre avec Nadia. Une
gouine sinistre. Elle les protège. C’est leur mamka.
Valérie, Damiane, les autres… Elles disent qu’elle a tué un
client. Il est venu avec ses copains et ils prennent Valérie
et puis une autre. Ils ont mis la bouteille de champagne
moitié ouverte dans son vagin et l’ouvrent… Ils l’ont tuée
à la fin. Vers l’aube. Et Valérie cette nuit-là a perdu son
premier bébé. Les filles racontent… Nadia les a trouvés…
Un par un. Et les a tués tous. Avec un couteau. Dans les
couilles. C’est les filles qui racontent… Leurs yeux scintillent… Les femmes admirent une autre qui a osé…
Mettre la main sur un mec. Mettre un bout d’acier
dedans. C’est le sacré du sacré de femmes… Oser un mec.
      

      
        Elle les épaule bien. Elle nous protège bien, elles
disent… De toute façon on va partir Damiane et moi.
Elle se réchauffe facilement Nadia.
      

      
        --- Je peux être intense longtemps. Oui moi. Les mecs –
non. Ils lâchent vite le morceau ---Moi – non ---Ils ont
le souffle court les mecs. Si ça mord pas – ils abandonnent ---Moi – jamais ---
      

      
        C’est vrai. Elle abandonne jamais. Elle a un cancer du
sein. Elle n’abandonne jamais celle contre qui se blottir.
Les soirs on est seuls tous les deux. Elle me laisse pas
sortir. Ou que pour la bière. Voilà elle a pris sa bibine…
C’est parti.
      

      
        Avant de sortir Damiane voulait que je l’embrasse. Que
je la serre fort. Fort. À fermer les yeux… Être si près, oui
– pour que nos âmes se trompent de corps.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Ah oui ! C’est ça ! Hurle Nadia –
C’est ça ! Tu l’avais emballée ! Mais tu verras tu verras !
Tu vas payer.
      

      
        Cette fille… Dans cette chambre d’hôtel elle se
déchaîne. Notre lit, ça lui donne le vertige. Ça l’éperonne. Dès qu’elle est mouillée – elle cassandrise. Une
vieille huître mouillée qui fume. Oh cette ogresse… Elle
la désire à mort, Damiane.
      

      
        Elle me susurre elle me halète – toi ! rends-moi son
cœur ! rends-le ! de toutes façons après ce sera fini avec
toi ! loué fermé à clé ! elle va se tourner vers moi ! tu verras ! femmes viennent toujours du côté des femmes !
mecs rentrent chez les mecs ! tu verras… toi aussi ! tu
finiras avec les mecs. laisse-la ! elle est à moi ! rends-lui
son âme… pars !
      

      
        Ma gueule ! Je me tais. Cette gueularde sinistre…
Jamais mais jamais elle met sa calpette en veilleuse.
      

      
        J’ai presque peur moi. La nuit s’approche. Elle va
rôder dans la chambre toute nue – Je la connais. Toute la
nuit elle exhibera son huître.
      

      
        Où est-elle passée Damiane ? elle doit rentrer ça fait des
heures… quand ! quand elle rentrera ! quand !
      

      
        Quelle soupe aux tripes c’était. Elle s’est mise à frotter
sa chatte contre mon coude. Les jungles en feu. Ça fume
entre ses guiboles. Succube.
      

      
        Toi ! si t’es pas capable de bander ! toi et moi allons !
qu’est-ce que tu fais toi avec elle ? t’as deux cœurs maintenant ! con à deux cœurs ! rends-moi le sien !
      

      
        Elle se déchaîne. Harnachement en l’air ! Mais de quoi
elle parle… de quoi ? J’ai même pas de portable qui
marche ni CMU ni rien. J’ai même pas d’appart, mon père
meurt, je pisse assis dans une casserole ! Deux cœurs
mon cul ! Elle mousse comme une bibine au Sahara. Elle
avait sérieusement envie, elle. Une corde tendue – envie
sinistre ! Un ver de terre tendu. Elle voulait – la baise. La
baise. Quand la chatte rampe – moineau est foutu ! En
un clin d’œil elle a pris un de ses trucs de sa valise et. Clac
la porte de la douche, clac ! Soit.
      

      
        Mais ça… Ce n’était que le début du chapitre. Ça a commencé par respirer fort. Hurlement d’une chouette
écrasée. Elle a joui dans un ronflement aigu… Là.
Comme si un diable essayait d’enfoncer une flûte dans
le cul d’une louve.
      

      
        Elle sort en guenon, c’est fini. Elle s’écroule lentement,
elle s’effondre enfin. Toute nue. Dans la zone neutre. Du
côté de personne. Ni femme ni homme ni enfant ni bête.
Elle me voit même pas. Seule, recroquevillée dans le
terrain vague. Seule. Les yeux au loin. Loin de cette
chambre, de moi, d’elle-même… Elle avait le visage
refroidi, un démon qui s’éteint. Les yeux en colère refroidie, elle s’endort les yeux ouverts. Comme ceux qui sont
trop fatigués. À mort. Fatigués à nu. La nudité qui
s’exhibe plus. La grâce… Elle avait de la grâce. Son
visage – je l’évite… Regarder tout droit. Je vois le reflet
de ce visage dans la fenêtre. Méduse s’éteint dans la nuit.
T’es égaré toi Dim. Perdu toi. Bon à bosser dans un
cimetière. Tu sais qu’un jour tout s’écroule. Tu le sais et
tu attends… Elle rit et son rire est triste.
      

      
        Toi Nadia trouve-toi une autre… Vite trouve une autre
Damiane. Mets une autre fille, une autre Damiane sur
cette balançoire du désir. Pour les avoir les deux. Pour
détourner les yeux du désir… Pour avoir un écran. Pour
acérer tes griffes ! Et puis légère, dansante, valsante, toute
en sourires sur les patins du désir – glisse… Vole à côté
d’elles sans les regarder. Lentement roule sur les patins du
printemps. Les patins ensorcelés. En solo, en tango en formant ce cercle autour, cercle magique que tout le monde
voudrait franchir et. Personne n’y pénétrera vivant.
      

      
        Le soir inonde la terre tout doucement et moi – j’attends
qu’elle s’endorme cette femme. Encore plus bas. Qu’elle
s’endorme avec la terre. Je l’attends. Que le sommeil entre
sous les paupières de chaque arbre. Sous chaque feuille.
      

      
        Une braise éteinte… Je m’approche. De son sommeil
elle me regarde aussi. Son œil gauche est ouvert. Comme
ma grand-mère qui était dans son cercueil l’œil ouvert.
Personne n’a osé le fermer.
      

       

       

      
        ––––––––––––––––––––Je te cherchais Damiane. Trois
jours trois nuits. Je passais partout je flairais tous les
vents. Les hôtels les bars les plages. Ils rigolaient les
gens. Tu m’as fait un coup. Je me suis réveillé et rien. Pas
de toi… Pas de fringues. T’as pris mes lambeaux. T’as
disparu… Alors j’ai mis ton jean et toi – t’as mis le
mien… Je suppose… Je me vois seul dans la chambre
d’hôtel. Foutrement seul. Bon réveil Dim.
      

      
        Cette légende… Oui. Les amants qui échangent leurs
vêtements pour tromper le destin. Je dis – je reviendrai.
Toi et mes pierres... Encore et encore je reviendrai dans
ces terres... Patience.
      

      
        Et toi... J’ai mis ton jean ton tee-shirt et c’était fini.
Fini… Plus de toi. Plus du tout. Ni Valérie… Ni Victor…
Pas de famille. Ma petite famille… Plus du tout. Là – je
pars. Oui. J’ai rien à faire là. Plus rien. Maintenant
– Paris. À toi maintenant… C’est ton tour. Je veux te dire
Damiane je te le dis tout bas tout doucement. On se
verra. Je vais te trouver. Damiane…
      

      
        D’une vie à l’autre on cherchera nous, l’un l’autre.
Perdus dans les villes on se cherche l’un l’autre… D’une
ville à l’autre on cherche… On se trouve un moment
un tout petit instant… Pour se reconnaître. Un petit
moment… On se reconnaît et de nouveau – se perdre
dans ce grand voyage. D’une mort à l’autre.
      

    

  
    
      
        
          IV
        

      

       

       

      
        ELLE retape mon “Bal de revenants”. Clara... Il y a des
nuits, elle n’en peut plus… “Mais Dim. Pourquoi tout
ça. Dis-moi. Ce noir, ces chagrins. Tes pages sont
noires. C’est noir. Tous ces morts. Comment vivre tout
ça. Et toi-même. Comment. Vivre avec toi. Ta pauvre
femme…”
      

      
        Oui Clara… Oui. Suis lourd comme cent bidets, mes
extases sont jalouses, lourdes, suis un bidet bouché en
extase. Être léger. Quand on peut plus… Quand on peut
plus vraiment – on devient soi-même. Clara. Me prends
pas pour un des chevaux de l’Apocalypse. Ne suis qu’un
âne, l’âne lourd lourd qui n’a pas chié des siècles. Suis
vivant. Je sens que je deviens une ombre… À petits pas.
Moi, toi, toute cette armée de gens… À petite cuillerée…
On devient des ombres. Sentir ça Clara, chaque respiration, chaque feu d’orgasme même quand l’œil du vivant
se ferme et on jouit jouit…
      

      
        Je dicte. Elle me regarde… Puis se lance les yeux vides.
Clara est pudique. Elle entrebâille son cœur puis – le
ferme claquant.
      

      
        Le noir envahit la pièce il faut se coucher… Elle monte
sur son lit comme on descend aux puits noirs. Elle
monte doucement comme sur un bateau de cauchemar.
Elle monte les yeux fermés.
      

      
        Pleine. Étendue sur le lit, guetteuse... Elle regarde un
puceron sur le mur. Elle le touche. Le fait avancer. Je la
vois dans sa chambrette. Je la vois écrire. Toute seule.
Je la vois petite fille.
      

      
        ---Je ne serai pas vieille---Ça – jamais---Jusqu’à quarante balais c’est tout.
      

      
        Et je la vois vieille. Bien vieille bien aigre bien seule. La
vie ne rate jamais son coup. Elle fauche aux racines. Elle
met son gros point elle-même. La vie... c’est nous, oui,
nous. Tous. Et chacun a peur.
      

      
        Paris. Dans les heures calmes – on se regarde tous les
deux. Cette ville est un homme. Paris est un homme fatigué.
      

      
        Clara dort et ça me rend tranquille. La simple présence de quelqu’un dormant.
      

      
        Je sors sur la terrasse et je la regarde lentement. La
ville… Le périph’ les pubs Sony Hitachi Philips – grandes
lettres rouges ou bleues. Les voitures qui bougent doucement sur le périph’. Parc de la Villette. La ville de loin.
De très loin… Au-dessus de l’éclairage cosmique. Pas
d’étoiles... pas une seule étoile. Et cette ville en bas.
Immense fossé des lucioles... Et le filet à pêcher est vide.
La ville… Les eaux noires brillent. On peut pas se sauver.
On ne peut qu’ouvrir la fenêtre et – l’océan. Le voir venir
là, nocturne. Ici, à Paris, voir l’océan comme un mort voit
les choses immenses derrière le rideau.
      

      
        Clara... Elle m’envie. “Tu sais… même la simple pensée que toi là-bas dans ta chambre tu peux mourir ou je
ne sais pas quoi… tomber malade... personne ne sait où
tu es. Personne. Personne ne peut venir te voir comme
ça… à l’improviste… personne. Pas de code puis il faut
avoir la clef de ton couloir. Caché là-haut. Personne pour
te sauver. Si j’avais une pareille…”
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Je la vois seule dans sa chambre
rue Cadet. Je la vois toujours seule. J’arrive pas à l’imaginer avec quelqu’un. Je n’arrive pas.
      

      
        Toujours seule toi. Immobile. Je te vois – écrire.
Pencher… La ville souffle calmement. Ni sirène ni hurlements. Le soir… Et tu écris écris… Ça fait longtemps
déjà. Il fait presque nuit. Ton profil sort de la pénombre.
La mèche noire. Ensorcelée… Ce profil acharné. Acharnement calme. Profil d’une masque.
      

      
        Et là… Une étoile. Sur le ciel orange de Paris. Encore
une… Deux… La constellation de ta vie. Tes lèvres – je
vois tes lèvres bouger. Aide-moi… Petite étoile. Petit ciel
aide-moi… Change ma vie. Que ça change. Change…
Quelque chose…
      

      
        Le temps. Le coup du temps s’est suspendu et. La
beauté…
      

      
        Personne ne la croit. Personne. Oui, je parle de ses
fugues. Vers la vie pleine de vie, vers une vie neuve.
Personne. Ça fait des siècles elle dit – Je pars et – tout le
monde ricane. En Argentine au Maroc je pars au Maroc
moi ! Et rien à faire. Personne ne la croit. Elle veut partir. La vie… J’ai envie de la foutre dans n’importe quel
avion et – basta. Qu’elle finisse ta semaine sainte. Enfin !
Que tu passes à la passion. J’ai de la peine pour elle. La
saouler à mort puis – le taxi jusqu’à CDG. La porter dans
les bras… Jusqu’à l’avion. Qu’elle se réveille en Polynésie !
En plein Océan. Qu’elle aime tant...
      

      
        Elle veut se déshabiller de sa vie. Mais elle reste.
      

      
        Canada… Madagascar ! Elle tangue… Elle papote et
elle reste. Un jour elle va se suicider pour changer sa vie.
Elle va se tuer – comme écrire une lettre. Elle va sauter
de chez elle – ce sera comme prendre l’avion. Elle va passer des coups de fil partout et partout elle va dire qu’elle
part. Enfin ! Et de partout ils vont ricaner. Oui comme
toujours. Là… Elle va prendre enfin l’avion. De chez elle.
De son 8e étage. Un jour.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Tu te souviens Clara ? Cette folle
gentille... Elle pensait qu’on était frère et sœur toi et moi.
Elle nous a dit – Vous avez tous les deux les yeux bleus.
Bleus… Tous ceux qui ont les yeux bleus sont frères
et sœurs.
      

      
        Elle était si discrète et puis sa fin atroce… Tout notre
clapier en a encore la chair de poule. Grand feu... Elle
s’est tuée à feu. Allongée jour et nuit chez elle. Jour et
nuit... Sans bouger et personne. Pas d’enfants. Des voix
de voisins. De loin… Elle mangeait plus buvait plus. Ni
cris ni mots. Elle pissait un peu dans le lit et puis – c’était
fini. Fini Clara... T’imagines...
      

      
        Tu dis que tu seras jamais vieille... Tu as acheté le pain
pour elle quand tu venais dans ma ruche. Elle t’avait
parlé d’un enfant qui crie dans sa tête. Je l’avais pas vue
une semaine où deux peut-être et un jour – je rentre de
chez toi. Oui le matin... Très tôt... Les portes ouvertes...
Les pompiers... Catastrophe. C’est Dealer qui l’a vue,
c’est lui qui appelé les pompiers. Elle n’était pas encore
morte... C’est après… à l’hôpital... C’est là-bas tout était
fini. Mais là elle était vivante. Dans le feu… Dans le feu
autour. Je pense à ça... Comment. Comment elle a fait.
Ils l’ont trouvée les journaux carbonisés. Et ça volait dans
la chambre... Je pense à cette nuit. Comment...
      

      
        On se tue pas pour mourir, non. Non. On veut pas se
tuer, on cherche pas à partir. On tue le monde qui est
devenu fou. Et on meurt.
      

      
        Elle s’est allongée un jour. Elle s’est allongée pour de
bon. Et puis les jours les nuits défilaient... Son lit – au
centre d’un amas de vieux journaux. Petit à petit avec sa
patte de tortue elle les a amassés dans le lit. Autour…
Les congères de papier... Elle a fait des montagnes de
papier. Et puis – elle a mis le feu. Elle a pris un briquet
et – elle a mis le feu. C’est moi oui, c’est moi qui lui ai
offert ce Cricket bleu foncé. C’est avec ça. Briquet – je
l’ai vu depuis... Hibrahim l’a récupéré. Il a survécu. Il y
avait un nom gratté... C’est moi, c’est ma main. Il a
traîné dans ma poche depuis la Russie.
      

      
        Quel enfer...
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Tu me demandes – pourquoi…
Tu me parles et tu pleures Clara. Tu me demandes –
pourquoi je trafique... Les femmes et tout… Pour une
chose précise – je réponds. Je ligote les gens. Les femmes
avec les mecs. Je les lie… Face à face… Voilà la danse. Ce
Belge et puis Natacha. D’autres aussi.
      

      
        J’avais besoin d’une chambre Clara. J’en aurai encore
besoin. Toujours. Pour moi et Ourson. Un local à peu près
stable, un placard, un pigeonnier… pour finir mon truc et
– je vais me taire. Je demande rien. Je peux vivre avec rien.
Flocons d’avoine et tout… En percheron. En âne…
Flocons d’avoine jusqu’à hennir. J’arrêterai même de
fumer… ça coûte. Je vais tout arrêter. Le café – que
debout. Jamais sur la terrasse jamais plus – assis. Et puis –
que je crève… mais après. À la fin je serai un autre, oui,
mais après, pas tout de suite ! Tu parles de changement
Clara. D’un vrai changement… tu veux que je change.
D’accord, mais après. Que quelqu’un meure, oui, pour
que ça change il faut que quelqu’un crève. Ça – oui, ça
change. Mais pas tout de suite, c’est pour les jours à venir,
pour les vieux jours. Là j’ai besoin d’une niche pour finir,
pour bien ficeler… Et puis je débarrasserai derrière moi.
      

      
        Un lieu caché je cherche. Suis une bête enceinte, mec
enceint, lourd de la vie, égoïste pour quatre. Je cherche
un lieu pour accoucher.
      

      
        Tu dis – trop de nuit. Tu dis que suis enceint de nuit.
Bien. Bien. Alors ma nuit accouchera de la lumière noire.
      

      
        Tu dis que je suis bizarre. Malade. Peut-être Clara.
Soit. Quand on est malade c’est une chose. Mais quand
on se souvient plus de la santé – c’est une autre.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Gouk est belge. Gouk est grand.
Il baise une blonde et écrit un livre mystique. Une fille
russe – c’est déjà mystique. Une fille russe blonde c’est
doublement mystique. Baiser une fille russo-blonde… Je
ne sais pas comment il se débrouille Gouk. Et puis il
écrit son livre mystique. Quelle force. Je l’envie presque.
      

      
        Il est lent et malin comme panda géant. Il se promène
là. Quelque part là.
      

      
        C’est lui qui m’a prêté cette chambre. Pour moi et Ourson.
Avant il s’allongeait sur la blonde là, dans cette chambre
de service. Je dirais chambre d’office – vu toutes ces mystiqueries… Ils se mystiquaient tranquilles joue à joue et
puis la fille a joué son rôle. Joué bien. Maintenant c’est à
moi. C’est moi qui m’allonge là.
      

      
        Sans rousses ni blondes j’écris là. Ce sera pas mystique
du tout. Mon affaire pour le moment… J’ai cousu la
bouche d’un poisson. Sinon Gouk revient.
      

      
        On aime écrire si ça n’entraîne pas la prison – rigole
Gouk et il a raison. C’est bien d’écrire… Mais baiser une
blonde c’est meilleur. C’est encore Gouk.
      

      
        Et héberger un type qui n’est pas loin d’être poursuivi
comme pédophile… Là, c’est moi qui parle. Ça fait
débander, ah Gouk ? Mais ne t’inquiète pas je me tiens à
carreau. Je ne baise pas, et même – si, il faut rebaiser derrière moi, alors pas la peine. Je me drogue pas. Je demande
rien du tout. Ni RMI ni allocation. Suis ni vieux ni jeune et
pas handicapé. Droit à rien je demande rien à personne.
Du tout. J’essaie d’exister moins qu’un chat errant. Et
par-dessus, Gouk – je n’écris pas un livre mystique. Qui
je suis ? Personne. Mais c’est comme ça… En aparté.
      

      
        Qu’ils baisent encore je dis. Encore, de plus en plus !
Cyclope amoureux. Polyphème. Natacha ! Qu’il écrase
ta cerise chaque jour et deux trois fois. Je t’en prie Dieu
des blondes ! Épargne celle-là… Natacha sois bénie toi.
Tes jambes de déesse. Ta chatte de steppe. Fourrure et
cætera… Qu’elle devienne tanière pour ce panda Gouk.
Qu’il dorme enfoufouné… Soit loué ton cœur ! Le cul
du cœur. Amen.
      

      
        La blonde. Il y a un truc avec les blondes. Les mecs
voient une blonde dans la blonde une heure. Deux
– maximum. Et puis… Puis ils voient plus une blonde.
Je le dis à Natacha – il faut qu’il te voie blonde chaque
fois. Que tu sois une blonde tous les jours.
      

      
        Et encore… Sa pendule doit être à midi. Toujours. Suis
pas maquereau Natacha. Il me faut cette satanée chambrette c’est tout. Si j’étais moi une blonde… Mais je suis
pas une et toi – oui. Allons ! Le chœur d’Armée Rouge
avec toi. Chantons doucement Hourra et – fonce
Natacha… Il aime les chants russes ? Je vais lui en donner. Il raffole du chagrin de barbares ? Je vais soiriser son
midi. Exprès. Pour lui. Exprès. Il aura la danse du chagrin. Exprès – rien que pour lui. Je vais l’barbariser un
peu. Les Gouks d’ici aiment se faire barbariser. Il aime
les crépuscules du cœur ? J’en ai plein les couilles.
      

      
        Faire l’amour comme chasser à courre ! T’as dégusté
Natacha… Je t’ai prévenue sur ce fou, mais tu voulais un
mari, peu importe le prix. Eh bah t’as eu les mecs peu
ragoûtants. Un châtelain fou. Un chasseur… Ça t’avait
pas plu du tout. Le sang sur le siège du quatre-quatre.
La nuit dans les champs… Les coups de feu de partout !
Ban ! Ban ! La chasse diabolique ! Les sangliers effrayés,
aveuglés par votre Rover. Et puis leurs cadavres sur les
sièges arrière… Ça t’a pas plu… Et toi t’as gémi frétillé
sous son ventre. Une lapine écrasée. Il t’a niqué sur le
siège de derrière... Entre des cadavres raides de sangliers.
Ça t’a pas plu du tout. Alors…
      

      
        Tu dis que suis sale. SALE. Moi. Malade moi, pervers
– tu dis et tu me hais. Je le sais et je sais pourquoi, oui.
Je t’ai vue ramper à leurs pieds. Gouk et puis ce chasseur
fou. J’ai vu et je suis haï. Et puis voilà vous vous êtes collés, vous, toi et Gouk, face à face par la haine, par cette
colle qui est la sueur de la haine. Amoureux sur mon dos
et je vous porte, c’est d’accord mais ça se paye. De vous
à moi. Tu lui as soufflé un mot sur moi, pas tout, juste ce
qu’il faut pour qu’il me haïsse aussi et se colle plus en
plus à tes hanches. Oui. D’accord, et puis ? Qui sera le
prochain ennemi ?
      

      
        Il est si solidaire Gouk, prêt à tous les envols pour que tu
lui tailles sa pipe, son crayon de nain géant, c’est toi qui
m’as dit, et là tu me hais mais à fond ! Il pense qu’il
t’aime, ha, il pense que tu l’aimes. C’est prenant, ça
occupe en tout, les émotions comme ça, et ça se paye
cher ici, cher.
      

      
        Contre l’ennui c’est bien meilleur comme remède, en
plus c’est du folklo, ça fait voyager, les blondes, la neige,
l’âme russe, tout ça, et c’est du sérieux, Gouk, ça te fait
bouger le cœur sans faire bouger le cul et ça – c’est à
payer, oui, cher ici. Une pute coûte rien Gouk, la femme
– plus cher, mais votre cas c’est la merveille. Il y a un
Ennemi. Commun. Un ennemi ça se paye et cher.
      

      
        Maintenant à toi ma belle Slave. Tu coules trop vite
Natacha. Et toi… T’es pas malade, non ? Ton fils pour
qui tu ne fais que les écarter. Il est malade tu dis, oui,
malade, ça coûte d’être mourant, partout ça coûte. Toi…
T’es pas folle, non ? Nous tous… On est tous malades.
On s’acharne… On court sur le plafond. On se vend et
revend. Pour rien, vraiment pour rien, pour ne pas souffrir on souffre. On jette la peau, oui, par petits bouts
dans le feu et puis la fumée et puis ça pique les yeux et
on a envie de détourner la gueule.
      

       

      
        Là – parlons bas Natacha. Ton fils va mourir, Gouk va
te larguer. Tu partiras en Russie, rentreras chez toi, vers
tes tombes, à Novgorod. Tu vas apprendre à couper les
cheveux, tu vas te marier, tu vivras longtemps avec ton
homme et tu lui parleras de Paris, de France, il t’aimera
vraiment Natacha, peu bavard, avec tes cheveux devenus
blancs, avec les fleurs d’automne russe, fleurs frileuses
posées sur la tombe de ton fils.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Ici – je peux parler dans le sommeil et personne ne m’entendra. Je peux délirer à plein...
À volonté. Sans murs ni plafond...
      

      
        Notre clapier… Avenue de la République. Au fond...
Oui. Tout au fond. L’angle mort. Dans l’entrée marqué –
GUERILLA IS THE BEST FUCK OF THE REST. Et puis
l’odeur. Notre carte de visite. On a oublié d’enterrer
quelqu’un. On se trompe pas – vous êtes bien chez nous.
      

      
        Toutes les poussières du monde, toutes les tristesses…
On est servi à grande cuillère, à la louche. Devenus des
ombres. Des ombres tristes des ombres hystériques.
Les ombres sans magie… Peut-être c’est ça la mort. Si
lent… Tous ces gens… Comme un esprit je suis là, un
esprit calme. Peut-être je suis mort déjà. Ça fait longtemps, qui sait ?
      

      
        La voisine, la vieille bat son mec. La guerre atomique
est plus belle. Je la vois assise dans ce bar en face.
Immobile. Elle sait pas qu’elle est morte. Enracinée
dans la terre par les quatre pieds de sa chaise. La tour
d’oubli. La tour grasse d’oubli. La graisse triste – elle
bouffe pour se sentir vivante.
      

      
        ---Diablesse ! Tu veux me tuer !---hurle son mec---Mais
avant---Je vais te suicider moi---
      

      
        Oui – je dis – elle veut te tuer, oui, elle en rêve, oui, elle
veut se tuer aussi.
      

      
        ---T’as de la force pute ! Il continue. Il pleure presque---Quand est-ce que ça finira !---Que tu crèves !
      

      
        ---Moi ? ---Oh baveux ! elle riposte ---Branle ton nez !--- Dégonfle tes couilles ! ---Je t’emmerde ! ---Je vais te
faire niquer ta propre mère ! ---Elle sera pas déçue la
pute ! ---Quand est-ce que ça finira---
      

      
        Non, ça finira pas. Ça finira jamais. Ça va durer…
Durer… Jusqu’au cadavre. Jusqu’à ce que l’un de vous
deux crève. Et au-delà… D’une vie à l’autre, d’un appart
à l’autre – vous allez vous retrouver. Pour se bouffer.
Pour se déchiqueter. Pour s’entretuer à la hache…
      

      
        Les crépuscules viennent à mes pieds. Je peux plus
bouger. J’écoute cette musique. Ça fait un an – je vis ici
et je bougerai pas. Je peux mourir et personne ne saura,
il faut savoir le code oui, pour venir jusqu’ici. Clara,
Gouk, Natalie… Les autres… Ils peuvent pas me suivre
jusque-là. L’ange de la mort fera l’état des lieux. Il viendra avec les autres morts peut-être. Les âmes du coin.
D’abord elles seront méfiantes, oui, de m’accueillir… Et
puis ça ira.
      

      
        Je reste, mais pourquoi j’y reste ? Pour quelle récolte toi
tu viens ici ? Et pour quel chagrin à butiner t’es là…
Voleur dans cette ruche. Toi et toutes les autres graines
mal semées… Que la graine meure. Qu’on entre dans le
noir. Pour ne plus voir. Plus voir tout ça. Plus voir.
      

      
        Tu bouges pas d’ici. Tu attends la suite. Toutes ces
injures, toutes les scènes de bataille… Les pleurs. Les cris.
      

      
        Et celui qui me dit “frère”… Hibrahim-le-dealer... il
me dit – frère. Ça m’a donné la nausée au début mais on
finit par s’habituer à vomir à l’intérieur. Chaque semaine
il va à la poste. Chaque semaine à la poste il va au guichet Western Union. Il envoie l’argent à sa mère. Chaque
semaine. Il est devenu vendredi. Avant que le dieu dise
Patata kali – mon dealer est là. Planté au seuil de la
poste. Un arbre ambulant. Il râle lui. C’est un seul fil qui
le lie avec la France-marâtre.
      

      
        Les week-ends il reste chez lui. Ni copine ni copain. Sa
mère et lui – toute la cellule. Son frère c’est moi. Si on a
besoin d’un frère on dit – frère. C’est un champion lui.
Le plus vieux dealer d’Île-de-France.
      

      
        “Peut-être… Il faut que j’achète... Je sais pas… Un animal. Un chien. Une bête... Un chat. Ça te change les
idées. Ça empêche de te lâcher complètement.”
      

      
        Il me parle parle... S’assoit sur mes oreilles. Soupirs...
Il me dit frère. Je ne suis pour lui qu’un russkof fou,
encore un, mais il a besoin de dire “frère”, vraiment
besoin, voilà la chose. Frère frère frère... Mon cul. On
n’est que deux larves affamées qui bouffent la chair
morte de cette vieille chienne Europe. Larves qui se tortillent dans ses plaies pourries. Ascarides qui ne font que
bouffer puis chier et puis rebouffer notre propre merde.
Frère frère... Les vers ont pas de fratrie. Pour le moment
on continue à larver mais celui qui viendra… Son maître,
oui, celui de cette chienne Europe ou simplement quelqu’un qui aura un dé à coudre de pitié pour elle. Il nous
exterminera. Nettoiera ses plaies avec un couteau, oui,
chauffé à blanc. Il mettra pas des gants, lui. En une
heure. En deux heures on sera fini. Chante ou chante
pas, hurle ou cache-toi dans la poussière sur les chevilles
d’Allah, – un jour viendra...
      

      
        Deux fois il m’a dit “fais la chouff frère. Je bosse seul...
Ah ?” Alors – j’ai chouffé deux fois.
      

      
        Quelquefois il se masturbe. Le meilleur voisin – c’est
celui qui fait les bruits en même temps que vous. Il est à
rêver comme voisin. Il se cache plus. Il laisse la télé et
branle dans le bleu… Dans la nuit… c’est si triste… Il
branle et puis jouit. Jouit en riant. Un moment je vois ses
épaules trembler. Il me tourne le dos. Il se penche. Le
visage caché dans les mains il pleure… Pleure.
      

      
        Il visite les filles on-line. Il les ramasse sur les sites de
rencontres. D’un café il leur écrit. “Tu dis à personne,
frère. Je dois mépriser les Négresses. Les Arabes les
méprisent. Ce sont les h’abds pour nous... Les esclaves
mais je leur parle. Je leur parle de dieu. Pour huiler le
sentier. Ça leur réchauffe les nuques. Je les écoute. Ces
filles d’Afrique. Du Congo… De loin. Du Zaïre… Il y a
des cabines là-bas, chez elles, exprès pour se montrer.
Toutes elles veulent partir d’Afrique. S’évader… C’est
écœurant d’écouter parler de Dieu. À la fin elles en ont
marre elles disent – tiens, une bonne queue – c’est ça
ce qu’il te faut– pour que les déesses t’aiment ! Si tu
veux je peux me montrer… À toi. Rien qu’à toi… Dans
ces cabines…
      

      
        Et il y en a des belles. Elles veulent venir là. Là… Pour
une poignée d’argent elles te feront tout. Pour un
billet… Venir là. Venir ! N’importe comment. En bateau.
En avion. À la nage… À pied… Sur des eaux d’océan.
Du noir vers le bleu. Elles disent – je veux venir en
France. Je veux fonder une vraie famille. Avec toi. Là…
Si elles savaient. Mais elles le veulent ! Venir là. Elles ont
hâte les nanas… Je leurs dis pas que je suis arabe. Je leur
dis – venez, mais pas un mot que je suis arabe. Une
Négresse ne viendra pas pour un Arabe. Pour un con
blanc, même pour un vieux con blanc à la retraite
minime – oui, et pas pour un Arabe...”
      

      
        J’écoute tout ça. Le cœur de la vie bat. Bat… Je sais pas
grand-chose. Toute cette souffrance. Les gens…
      

      
        Je pense à ma mort. Je veux pas que ça soit long. Dans
un rêve. Mais les gens disent qu’il faut mériter. Comme
s’ils savaient la mort… Nous tous. On est si peu né.
      

      
        Ma vie… Tant de chambres, de plafonds. De toutes les
femmes il ne me reste que des plafonds. Les fenêtres…
Ça se finissait toujours près de la fenêtre. Le dos tourné
aux habitants – je regardais au loin. En vérité je connaissais pas toutes celles qui couchaient avec moi, qui me
donnaient de l’argent… Qui disaient – m’aimer… Qui
me haïssaient au bout. Qui me disaient – enfant. Qui me
disaient – amour… Tant de visages… Tant de mots. Tant
de chaleur… Du feu. Des plafonds.
      

      
        Là – je suis loin de mes terres. Très loin. Je pense à la
voisine du dessus, la grosse. Elle vit à trois mètres de mes
pieds mais on est plus loin l’un de l’autre que les étoiles.
Des années-lumière…
      

      
        J’entends ses cris… “Boulot ? J’ai roulé ma bosse ! Un
pneu moi… Crevé. Nase ! Nase… Que les vivants bossent ! Que les putes marnent ! Liberté aux morts !
Travail c’est – aux vivants !”
      

      
        Un enfant du deuxième pleure. Maman ! maman ! ne
pars pas ! j’ai peur ! je ne veux pas… laisse la lumière !
j’ai peur… maman ! J’ai un caca…
      

      
        Elle part. La porte claque. Les pleurs moins forts… De
loin. Et puis se taisent.
      

      
        Je recueille le soir. En esprit… Un esprit ahuri j’écoute
cette vie. Je la déguste. Cri par cri coup par coup goutte
par goutte – je prends tout. Comme la terre de la steppe
prend les pluies. J’éponge tout et je deviens lourd. Très
lourd. Plus lourd que ce monde. Je veux couler bas, très
bas. Là où il y a rien. Rien. Ni cri ni pleur.
      

      
        Les chiens de la vieille aboient. Encore une vieille. Du
rez-de-chaussée. Ils miaulent presque. C’est étrange. Elle
est morte peut-être… Je l’ai pas vue ça fait un moment.
Elle était lente et malade. Si courbée elle ne regardait
que dans la terre. Elle disait – J’ai un crapaud sur le
cœur… Et là – c’est fini peut-être. Personne à ouvrir les
portes. Personne à pleurer. Que ses chiens qui pleurent.
Que les bêtes qui nous pleurent.
      

      
        Ses chiens appellent… Les âmes des bêtes. Le renfort.
Elles viendront. Elle les aimait tant… Oui. Elles viendront les âmes. Elles la toucheront avec leurs nez… Ses
mains… Son visage. En douceur en silence elles vont
guider son âme.
      

      
        La fille du troisième parle… Parle… Elle va se faire
niquer jusqu’à la moelle. Tout à l’heure elle va les écarter.
Elle rit… Puis le silence du baiser épais comme son cul.
      

      
        Cette fille – c’est notre Callas. Elle se fait baiser par un
ange. Pour qu’une fille chante en orgasme… Mais Clara
est perplexe. Ni oui ni non. Elle pense que Callas simule.
Une femme sait en débucher une autre. Elle ment Callas ! Peu importe, elle chante pour nous. Pour toute la
cour. Notre diva.
      

      
        ––––––––––––––––––––Aimer ceux qui sont morts c’est
une chose. Ne pas mépriser les vivants – est une autre.
      

      
        Au loin… Oui, je veux regarder au loin. Mes yeux
qu’ils se reposent. Et voient… Rien que voir. Je voudrais
n’être que les yeux. Que les yeux sans cœur ni mains ni
bouche. N’être que les yeux. Tout voir et ne rien sentir.
Devenir les yeux. Les yeux les plus vieux au monde.
      

      
        Quand tu touches ses vraies plaies – il devient hostile le
monde. Mais pourquoi tant de mal… Tant de tristesse…
Tu mets tes doigts dans ses vraies blessures et – il enrage.
Il enrage le monde. S’hostilise.
      

      
        Ne le touche plus, touche plus rien ici. Laisse… Sois
les yeux. Rien que les yeux.
      

      
        La peur. Oui – tu vois la peur… Tous on a peur de
tous. Même, oui, même ceux qu’on aime le plus – ont
peur de nous.
      

      
        Ma vie… Quel songe. Il faut que je voie quelqu’un qui
sait lire les signes, qui sait plonger les mains dans les présages, qui sait coudre les blessures dans le noir. Je veux le
trouver. Lui parler. Qu’il me réponde, oui, qu’il me dise
tout en un mot.
      

      
        Dire un mot. Le murmurer. Tout doucement murmurer… Un seul mot. Un seul. Ça peut sauver. Ça peut
tout sauver. Mais si ça sauve pas… Et je ne suis qu’un
pauvre monstre ? Un enfant sans magie et finie la fête…
Alors là – je suis malade.
      

      
        Ma femme va leur dire. Je la vois dire – il est malade.
Le pauvre…
      

      
        Moi – malade. Mes mots sont malades… Mon cerveau.
Mon cœur est malade. Ses battements aussi. Voilà la
danse… La fin. Peut être pas. Je reste là. Oui à moi. Oui à
ça. Je ne bouge plus d’ici. Les choses vont venir. Les gens –
j’en ai pas besoin des vivants. Ni vous ni vos histoires, c’est
fini. Je le sais – on se verra tous. On va renaître encore… Ça
finira jamais. Encore et encore… Et – on mourra. Tous. Et
moi je reste là… Ma vie. Oui à toi. Je te dis – oui. Je reste.
      

      
        Trouver le ton de ta vie. Le ton juste. Même pas un
sens, non... Le ton. Ton père, ta mère… Babania. Les
gens que t’as vus une seul fois... Dans les trains dans les
gares dans les rues. Tant de visages... Des yeux… Des
yeux. Les vies de ceux qui sont morts. La vie des vivants.
Clara… Gabriel... Damiane. Ceux qui sont à distance du
murmure. Du cri. Ceux qui naissent… Ce moment précis. Là… Ceux qui inspirent pour la première fois et.
Ceux qui expirent pour de bon… Le ton. Une petite
chose… Le ton juste. Pas de dialogue. On communique
trop. Trop. Oui, tout est dit. Tout est là.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––L’hôpital pour les vieilles. Au
Mans en face – j’avais la taule. Ici – l’hôpital. Que des
vieilles femmes au bout du rouleau. Pas un seul homme.
Pas un seul. Comme s’il n’y avait jamais eu d’hommes
sur terre. Les hommes meurent avant. Ils échappent au
destin eux. Et les femmes, elles continuent à la petite
cuillère. À la fin il ne reste que les vieilles femmes aux
animaux. Je les regarde ces vieilles. Elles parlent. Elles
sont loin. Je vois leurs bouches s’ouvrir.
      

      
        Je les regarde chaque matin. Je vois leurs lits vides. Puis
les suivantes les nouvelles arrivent. Je les regarde parler.
Leurs bouches… Des poissons qui attrapent l’air.
      

      
        Des femmes des femmes la foule des femmes… Jamais
un homme. Et toi Dim qu’est-ce que tu fous là… Toi ?
Homme. Les gens partent… Tous partis. Hommes femmes.
Tu vois toi – elles partent. Tu vois… Cette agonie de vieilles
derrière les vitres. La mort d’un homme. La chute d’un
cheveu. Longue longue chute d’un seul cheveu…
      

      
        Les chambres… Toutes ces chambres là. Les aides-soignantes fatiguées souriantes épuisées. Font les lits. Ils
sont blancs. Des bancs enneigés… Trimbalent les corps
d’une chambre à l’autre. Les tournent, lavent et retournent. Je vois bien d’ici. Si clairement… Cette vieille, la
tête entrée dans ses épaules d’oiseau. Effrayée elle. Et
nana, aide-soignante se penche. Elle grimace. Elle
hurle… Elle va la frapper. Cette vieille… Peut-être. Il y
en a qui frappent. Frappent. J’ai en vues d’ici.
      

      
        Je regarde regarde… Tout ça entre en moi et je deviens
les yeux.
      

      
        Ça se finit jamais tout ça. Jamais. Même la lumière se
fatigue, oui même elle s’épuise à voler vers nous. Même
les étoiles meurent… Leur lumière n’en peut plus.
      

      
        Se taire pour de bon. Tout doucement se taire sans
hurler. J’ai vu les hommes se taire pour de bon. Laisse
comme ça. Laisse tout ici ne touche plus rien. Prends
l’âme dans la bouche. Touche plus à ça.
      

      
        L’eau coule dans les WC. Lila lila lila. On dirait un
murmure. Ça accompagne mes soirées.
      

      
        Je m’allonge. C’est la nuit. Pas de lampe. Non, j’allume
rien. C’est ma lumière noire... Je vois tout. Dans cette
lumière noire comme dans un sarcophage – j’attends.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Elle est à deux pas du Père
Lachaise ma chambre. La plupart du temps seul – je ne
souffre plus de la lumière du crépuscule. Cet éclairage
me fait plus gémir. Je regarde les passants, des Chinois,
des Chinoises aux jambes courbées, des vieux Noirs aux
chemises roses. Je regarde les Blancs. La plupart ils sont
gris. Gris… Je vois des vieux qui chavirent. Leurs nanas
narinent POGNON. Elles flairent la peur. Grande
trouille… C’est Amour – je traduis. Liouboff. Soit béni
le cul de jeunesse. Les vieux chiards, baveux, les cœurs
muselés sont si gentils. Si écrasés… Dès qu’on a fait un
infarctus – on ne baise plus… On rampe. On a peur. On
a peur de vider les couilles une fois pour toutes. Crever
sur la vieille – ah non. On rêvasse alors gentiment. Avec
une jeunette. Les couilles dans les poches, oui, faut
qu’on soit raisonnable. On jouit sous l’anesthésie. La
vraie vieillesse c’est quand on est heureux, mais heureux
de jouir sans crever. Décharger les couilles et se retrouver
encore en vie, voilà la chose, le reste – aux asticots. Les
vieux ils savent la chose. Désir n’a pas d’ailes. Il rampe
le vrai désir.
      

       

       

      
        ––––––––––––––––––––L’homme sent la mer quand il
sort de la femme. Mélancolique.
      

      
        Je me souviens à Sébastopol j’ai vu un couple de matelots ils marchaient les bras dessus dessous. Le boulevard
était vide, le boulevard était blanc comme un os dans la
steppe. C’était le Sud.
      

      
        J’ai connu un type qui baisait les cadavres. Il disait
qu’il les aimait... Il disait qu’il supportait pas les vivants.
Jamais supportait. Les morts sont pas jaloux – il disait.
      

      
        J’ai connu un autre. Il était plombier. Il aimait renifler
le linge sale. Chez les clients. Il disait mmm j’enfonce ma
tête dans la corbeille de linge sale et je renifle... Il était
très gentil. Deux gosses et une femme...
      

      
        Parfois il y a des choses. C’est pas si mort là. Les filles,
deux copines passent. Des filles talonnées. Tsokc tsokc…
Elles passent en cheval. On dirait une jument dans notre
cour. Je vois avec les oreilles. Leurs fesses se meuvent.
Les bruits de la cuisine, des odeurs… Ça monte d’en
bas, ça sent bon. Ça sent la vie.
      

      
        Callas elle dort, elle dort profondément baisée. Elle hurle
et là quand tout est fini – elle s’endort. Son esprit part
oui, son esprit doit partir après une baise si longue. Si
intolérablement bonne.
      

      
        Je peux la voir de ma chambre. Elle chante elle sopranise
notre cour. Son cœur elle le met là-dedans.
      

      
        C’est l’opéra des pauvres. Carmen des pauvres. Pour
tout ce qui chôme ici... Pour tous ceux qui sont demi-morts. Le peuple de notre cour – elle chante pour nous.
Je me dis qui peut chanter seul ? Nous là… Qui est capable
de chanter seul. Qui ? Quelle tristesse tout ça. Qui de nous
chantera sa vraie vie – seul. On est capable que de se tripoter en silence… En silence si peuplé, merde.
      

      
        Qu’on crève tous là. Tous. À la Kalachnikov.
      

       

      
        –––––––––––––––––––– Le monde… Le vieux. Pas de
signe de changement, pas d’indice. Rien. Tout comme
avant. Les mecs pissent debout, les nanas pissent assises.
Rien alors.
      

      
        Les martyres de la Ville ? Les petites gens ? Il n’y a plus
de petites gens. Des souffrants ici… C’est de la biomasse.
C’est le potager délabré. Les petites gens, eux, ils avaient
été inventés. Pour mieux saisir leur âme. Pour l’engraisser et puis – saisir.
      

      
        Il n’y a plus de petits frères... Qui peut vouloir être ton
frère Dim ? Que ce vieux. Ce dealer. Il faudra les réinventer les petites gens. Il faudra réinventer les frères. Il
n’y en a pas pour tout le monde – les petites gens. Il faut
les protéger. C’est quoi leur nom ? Leur nom est personne. Alors… Chaque génération réinvente ses petites
gens et puis – les trahit.
      

      
        Chaque génération construit les taudis et souffle les
âmes dedans. Peupler les trous de petites âmes… Pour
les trahir ensuite.
      

      
        Vous le dites… Ma tendresse violente et tout. D’accord.
Mais singer les pauvres… Quand ce type, copain de Gouk,
est venu, éditeur de mes couilles… Il est venu en manteau
troué, lui, plein de pognon, riche anesthésié, en manteau
troué ! Quel mépris mais quel dédain, singe ! Jouer aux
pauvres ! Vivez en. Vivez leurs nuits. Leurs chambres avec
leurs odeurs avec leurs morts. Vous, mourez avec eux.
Crevez là où meurent leurs vieux, les vieilles qui parlent
même pas français. Qui parlent pas du tout. Qui se taisent
et vivent comme ça. Alors singez à fond. Déchaînez-vous.
Singez les pendus. Agrippez-vous à leurs pieds. Là – pas
de plaisanteries. Vivez leurs jours. Vous. Mourez avec.
Dans les mêmes chambres. Allez dans leurs lits. Allongez-vous dedans et mourez à leur place. Eux, les pauvres… ils
meurent inconnus eux. Quand ils meurent on ne sait
même pas qu’ils ont vécu. Ils seront toujours pauvres.
À l’infini. D’une vie à l’autre. D’une mort à l’autre.
      

      
        Mais lui il maraude. Alors je prie la mort des pauvres
qu’elle vienne. Pour lui, exprès, qu’elle vienne, qu’elle
quitte son royaume, elle sera pas déçue. Qu’elle cloue sa
langue au sol. Qu’elle le laisse pas sortir pisser, la mort.
Qu’elle lui mette les vêtements de cadavres des pauvres.
      

      
        Mais du calme… Chut… Pense à toi plutôt. Qui va
venir, qui va fermer tes yeux. Il faut que tu manges un
peu. Sortir de cette chambrette. Oui – sors… Regarde les
chauves-souris. Là… Si belles. Parties à la chasse. Quel
vol… Regarde. Regarde. Comment elles volent… Fragiles.
Les rossignols du crépuscule... Les âmes aveugles.
Sors… Sors de ce puits. Monte.
      

       

      
        –––––––––––––––––––– À Paris ça m’arrive – les soirs...
Les soirs qui m’expulsent dehors. La rue m’attire. Elle
attire tous les solitaires. Elle exerce un étrange pouvoir
sur tous les solitaires. Je descends très vite.
      

      
        Je vois les gens qui regardent les fringues, je regarde ceux
qui mangent sur les trottoirs. Il fait beau, c’est une bonne
soirée. Ils s’embrassent, ils se caressent, car il fait beau,
oui c’est une bonne soirée. Ils rient parlent mais pourquoi leurs yeux sont si tristes. D’où ça vient ? Ils
mangent ils boivent. Et leurs yeux... Ils ont peur ils sont
pleins de tristesse. D’où ?
      

      
        Leurs mains sont tristes, les mains qui caressent pourquoi sont-elles tristes ? Si nerveuses. J’imagine tous ceux
qui ne sont pas sortis. Tous ceux qui sont chez eux à ce
moment-là. Qui pleurent mangent baisent s’embrassent
se masturbent se lancent des cris, qui respirent fort et
encore et encore et attrapent le sperme...
      

      
        Je pense à tous ceux qui sont en train de mourir dans
cette ville. Chez eux, à l’hôpital... Ceux qui ont une peur
terrible en mourant. Ceux qui partent dans cette peur.
Ceux qui meurent sans s’en apercevoir et qui ont peur
même morts. Ceux qui laissent leurs restes en ce
moment. Je pense à ceux qui se suicident. Ils réussissent
et ils ont peur de réussir – et c’est trop tard. Trop tard.
Je vois les murs de cette ville. Les pierres chaudes ce soir.
Les pierres ont de la chaleur ce soir... Ancienne chaleur.
Pas d’excitation Dim. Tous les solitaires ont les yeux des
bâtards. Pas d’euphorie... Passe... Passe. Et tout ça entre
en moi. En pute de Babylone en pute fatiguée je traverse
la ville – suis lourd enceint de ces pierres.
      

      
        Les petites ruelles. Les soirs de lilas sont si lents. On
entend de loin – rrrr... Une voiture. Elle passe et –
silence. Sirrr sirrr sifflent les martinets au-dessus de
Notre-Dame-du-Travail. Et l’odeur de rails chauds,
odeur de fer fatigué.
      

      
        Ce n’est pas la solitude de l’âme, non. Non. C’est mon
corps, c’est lui qui est seul. Et je sens l’amour à travers
les murs... En pute de Babylone en gloire et en pleurs je
passe. En pute qui beurre sa peau de la graisse humaine,
s’huile de graisse humaine et danse. Une pute qui veut
toucher quelqu’un. Trouver un corps... Le toucher. Pas
les pierres. Pas ces vieilles pierres. Un corps... Dans cette
ville en vapeur de pisse je passe passe d’une pierre à
l’autre. Sous terre. En surface. D’une montagne de
pierres à l’autre... Les immeubles... Les murs tièdes
d’amours. Les pierres que je peux presser dans la main et
les siècles de cris d’amours s’écouleront de ces pierres.
Les murmures qui nous enfantent – nous accouchent.
Les cheminées là-haut et. Si rapide le ciel... On s’élève
dans la fumée. On brûle, mon dieu – on brûle... Nos os.
Nos ongles. La peau de nos amours sous nos ongles.
Une chaleur de murmures s’élève au-dessus de cette
ville. Dans la fumée on s’élève.
      

      
        Une pute pleure en moi. Chaudes sont ses larmes. Pas
de rage, non... La vieille pute en moi, elle sait comment
on vieillit d’un seul coup. D’un seul coup – on prend
deux mille ans, elle le sait mon âme. Vieillir dans le feu.
Vieillir toute la vie à feu doux. Partir dans la fumée.
S’élever d’ici.
      

      
        Dans cette ville je passe en recherche d’un corps.
Je parle à personne. Je téléphone à personne pour lui dire
que je suis seul. Que mon âme danse et... Voilà ce que
je dis à personne. Pute à l’âme qui danse je passe. Je me
calme oui. En rentrant dans la chambre je vais flairer
à travers les murs les corps qui s’aiment et je vais me
calmer. Je regarderai les toits. Lentement je verrai les
ruisseaux de fumées dans le ciel. Les centaines de fumées
et la mienne. Mienne. Trop de feu. Trop... C’est si lent.
Ma pute fermera les yeux et. Je serai bien calme.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Je dis – l’homme a besoin d’une
femme et d’une fenêtre. Une femme peut pas être la
fenêtre pour un homme. Elle vit à l’intérieur. Elle
regarde l’homme qui regarde au loin. Je n’ai qu’une
fenêtre moi. Je ne suis qu’une fenêtre. Il y a quelque
chose de prophétique dans ma vie. Dans n’importe
quelle vie... Il suffit d’un peu de répit. Un peu souffler.
Ramasser les restes de ta vie dans le poing. Et les mots
oubliés vont revenir. Les mots anciens. On les appelle les
mots malades... Ils vont venir les mots anciens. Ils vont
faire peur. Ils vont nous faire guérir. Ça va faire mal ça
va faire des plis sur notre peau pour que la vraie chose se
cache dedans. Ma vie, je la verrai nue. Sans adjectifs. La
peur oui, la peur est dans les plis. La peur est la seule
vraie chose, ami.
      

      
        Mes yeux… JE NE VEUX RIEN VOIR ! RIEN ! Que des
montagnes. Les montagnes seules. Les montagnes
hautes les montagnes enneigées. Ça me fera du bien. Pas
de cavernes ni grottes ni gouffres ni océan ni mer non
plus. Les montagnes hautement blanches – elles sont
seules et moi seul. Là-bas… Regarder au loin très loin.
Plus de vacances à la mer. Ni ces putains de plages. Ces
ruches de putes. Crevez toutes et tous ! Qu’on crève
tous ! Oh non, plus de plages ni filles… Les aventures.
Oh ça… Ces jeux olympiques… non. J’en ai ras l’cul…
Les montagnes… Je veux les montagnes. Penser à ça.
Partout dans la ville je vais penser aux montagnes.
Partout. Dans les rues dans les caves dans l’métro et
dans l’bus. Des sous-sols aux chambres de service. Des
Super U aux Franprix… Partout. À rien d’autre ! Pas à
l’âme... Mon âme n’est qu’une vieille hôtesse de l’air.
Fermer les yeux… Penser à rien. Ni filles ni plages. Que
les montagnes… Les hauts monts. Et puis – fermer les
yeux. Et puis – dormir, dormir et qu’elles soient là.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Comme un riche, oui, je vis
comme un riche. Je mange peu. Pareil – je vais continuer.
Je porte des jeans troués. Comme un riche. Ils ont tout
pris aux pauvres. Les riches. Même leurs trous. Leur
musique. Leur danse. Leurs tatouages.
      

      
        Les zoulous. Ils savent même pas le feu mais – ils portent des jeans neufs. Qu’on leur donne le feu. Qu’on leur
apprenne à s’en servir. Que les forêts fassent la fête ! Que
les jungles explosent. Qu’ils s’éclatent les zoulous.
      

      
        Comme ta mère tu vas adopter la mode de guerre. Le
système de survie. Il faut que tu deviennes vieux. Que tu
vives en vieux. Deux paires de grolles. Une veste. Veste
chaude contre l’humidité. Un pull. Une paire de gants et
ton écharpe.
      

      
        Et là – encore. Tu tendras la corde encore. Encore un
trou dans ta ceinture... Qu’est-ce que tu boufferas ?
      

      
        J’ai demandé rien du tout à personne. Je regrette rien
du tout. Fini. Bientôt Dim bientôt – tout ça sera fini. Tu
deviendras un esprit, esprit tranquille et tu auras besoin
de rien. De rien du tout. Comme un poisson a besoin de
parapluie. Bientôt Dim – ça sera la chute de l’histoire. La
vie mettra le point. Plus de jus dans son stylo, ça gratte
déjà. Et là – midi passé, les fleurs se ferment. Bientôt.
      

      
        Si t’es pauvre il faut apprendre des petites choses. Un
pauvre doit être léger. Léger... Se contenter de très peu.
Il faut être seul. Oui ça c’est le plus important si t’es
pauvre. De savoir se retirer. Comme un vieux chien.
Comme Ami. Être doué pour la misère... On est foutu si
on est trop doué.
      

      
        Le soir je cuisine pas. Un bol de riz d’hier. Un bol de
riz blanc de neige de l’Himalaya. Voir haut ! Enfin – il
faut devenir vieux. Un vieux Chinois. Vieux Chinois de
mille ans... Devenir le chat d’un vieux Chinois et manger derrière lui. Se contenter de son rab. Plisser les yeux
et voir les montagnes.
      

      
        La vraie misère n’a ni hiver ni automne, elle passe
jamais. Il faut être léger oui. Tout est là. Tout. Cette légèreté c’est les cieux des pauvres. Cette légèreté. J’en suis
atteint. Presque. Mais ça... Je peux pas être un vieux
Chinois, non je peux pas.
      

      
        Il y a pas de mystère. S’il y en a – c’est la légèreté
d’aimer et de mourir. Si on est pauvre on doit être prêt à
aimer et à mourir n’importe où. Aimer ? Aimer, c’est
pour les autres. Aimer…
      

      
        Mais pour crever, ça – oui. N’importe où. Avec peu de
secours. Sans. Dans un camion du SAMU. Avec anesthésie ou sans. Avec des gens. Sans personne. Il y a pas de
mystère.
      

       

      
        –––––––––––––––––––– Il est où votre réchauffement planétaire ? Que je tienne encore quelques jours… Une
semaine. Accroche-toi. Ton fils… elle va le récupérer sa
mère et tu pourras te lâcher. Continuer à descendre.
Mais là – accroche-toi ! T’es pas seul Dim. Ourson…
Mais il fait froid... Là... Tes collants Clara ! Les collants
tu les laisses partout. Et puis ça traîne… Comme un serpent tu reviens jamais vers ta vieille peau Clara. Où ils
sont ? il faut que je les retrouve. J’ai froid Clara…
      

      
        D’habitude ils apparaissent tout seuls. Sous le matelas
entre les livres… De partout. Ils gardent ta chaleur… Oui
Clara je suis comme ça. Ils gardent ta chaleur… C’est
magique cette peau de serpent. Qu’ils apparaissent ! Je vais
les mettre. En dessous des jeans. Les filles les plus découvertes – n’ont jamais froid… Jamais. Les plus nues – jamais
froid. Un secret… Où est leur chauffage ? Dis-moi Clara.
Qu’est-ce qui se passe, pourquoi j’ai si froid. Ça caille
Clara. Dis-moi. Dis-moi la chaleur Clara. Dis-moi comment il fait chaud chez toi. Dis-moi le chaud Clara.
      

      
        On s’est pas vus depuis des siècles, bien des siècles.
On a dit on s’appelle, oui, et c’était fini, bien fini. On
s’est plus revus. On se reverra plus ici. Tu vas partir chez
toi, dans tes terres, vers l’Atlantique, à Rochefort. Tu vas
aimer un homme, un homme bien, un homme bon, fait
d’un seul morceau, sans cavernes ni fissures. Tu seras
heureuse Clara, vraiment, tu voudras avoir un enfant
avec lui et tu tomberas enceinte, oui, tu porteras en toi
un garçon. La vie deviendra si tangible si vraie… Et un
jour médecin te dira – voilà madame, il est malade le
bébé. Il va te parler parler parler, qu’il faut réfléchir bien
réfléchir prendre le temps et voir, tout peser oui, peser
bien et – revenir le voir rapidement.
      

      
        Toi et ton homme – tous les deux devant l’océan si calme
– tout pesé en silence, tout est dit, vous allez le garder
votre fils. Il naîtra dans la nuit de saint Silvestre. Immobile à vie il sera entre vous et la vie deviendra encore plus
réelle encore plus, de plus en plus nue. Vous serez devant
l’océan tous les trois, calmes, fatigués, bien fatigués. Il va
pousser le fauteuil – coucher l’gamin et toi tu resteras
seule. Au moment, oui, juste au moment de t’effondrer
en larmes t’éprouveras une fatigue, une fatigue étrange
qui est la fille bâtarde de la grâce.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––C’était une transe. J’étais pas
saoul. Délicatement réveillé comme saint Pierre dans la
prison du roi Hérode. Par un coup de poing de l’Ange
qui est venu le sauver.
      

      
        C’est lui. Lui… L’ange du Nord. Venu de loin pour me
tuer. L’ange du Nord à la tête rasée. Envoyé par qui – ça
je n’en sais rien. Par qui… Mais je le saurai bientôt. Et
là il rôde autour, fils. Il rôde en attendant le moment
propice. Là… Saisis bien, fils. Exprès. Envoyé exprès.
Venu exprès pour me tuer. Un ange, ça se promène pas.
Il se balade pas – venu exprès, oui, pas pour s’aérer les
couilles ! Envoyé exprès me faire la peau. Littéralement.
M’écorcher. À vif, à mort – n’importe. Venu de loin
exprès chercher ma peau. Envoyé pour ça. Résolument
pour ça. Saisis-le bien fils.
      

      
        Vois… Chaque ange a sa mission. On voit pas des
anges traîner dans la ville. Ils traînent pas eux. Non, ils
viennent pas pour rien. Si l’ange dégaine – il frappe. Si
l’ange vient – c’est pour de bon. Il se trompe pas. L’ange
vient pour annoncer la chose. Pour la briser ton ombre
en deux. En plein soleil – en deux. Pour mesurer sa part.
Et – écarter tes tripes.
      

      
        Je l’ai vu pour la première fois au Salon du livre. Il est
venu – grand. Me demander une dédicace. Gribouiller
quelque chose. N’importe.
      

      
        Il souriait lui. Souriait… Et son doigt – il caressait ma
gueule sur la quatrième. Ça – j’ai eu le message. Le doigt
fermait mes yeux… Ce mouvement là, oui, je le connais
bien moi. Pour fermer les yeux d’un mort. Les miens.
Souriant…
      

      
        ---À qui ? ---Le nom, oui je voudrais entendre son
nom. Tous. Tous les anges les esprits errants les fantômes
les revenants méchants – ont chacun leur nom, fils. Là…
Il y a un moment pour le demander. Il faut leur demander – le nom ! C’est très très important, fils. Vital.
      

      
        “À celui qui vient de loin…” Il prononçait lentement.
Comme en dictant. Pour que je saisisse. Pour que je le saisisse à fond. Pas de dribbles. Sûr. Il n’avait pas d’accent. Les
messagers, ça beugue pas, zozote pas, susurre pas non plus.
      

      
        Moi – je voudrais savoir son nom. Et là – c’est mauvais
signe fils. Très. Si un ange ou un esprit te dit pas son
nom. Ne veut pas te le dire… C’est mauvais ça. Vraiment.
Il faut qu’il ait un nom l’ange. Il faut qu’il le dise lui.
D’où et qui.
      

      
        Je lui dis – bien… Bien. C’est ça donc. Il est venu.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––J’ai froid... Plus de chauffage là.
Cette chambrette putanesque me tuera. Soit. Et Fils… Il
dort lui. Comme une pierre, oui, à faire envier les morts.
      

      
        File en vitesse Dim ! La vitesse n’a pas froid. Les
monts d’Oural ! Même penser – ça me caille. Je sais de
quoi je parle. Deux ans en Yacoutie. On s’en débarrasse
pas. Tant mieux. La mer des frères Laptev. Ces frères
mystérieux comme leur mer. Deux frères…
      

      
        Des paysans disparus... Ça se faisait à pied à l’époque.
Vomis par les villes émigrés de villages. Expulsés. Tueurs
perdus… Toutes sortes de chercheurs égarés. Errants…
À l’époque. Même pas à cheval. À pied. En luge. En
nartes. En traîneau.
      

      
        Deux ans de pôle Nord. Deux ans sur les rives du Styx
glacé. Blanc à perdre la vue. Glaces… Je transe.
      

      
        Deux ans sur la berge de l’océan Arctique. Armée de
terre ? Non. Il n’y a en pas – de terre. Armée de glaces.
Tiksi. Armée perdue. À un pouce du Pôle. La terre
tourne pas. On vieillit pas. On vit en escargot. Plus de
temps. S’arrête. Le jour – trois mois. Le soleil insomniaque. Puis il s’écroule. La nuit – pareil. Trois mois. Le
reste – les crépuscules… Point. Et en vitesse quand on
revient – on prend cent ans.
      

      
        Irkoutsk. Tchita. Loin… Vous voyez… Puis encore et
toujours plus loin. Baïkal. Angarsk. Centaines de kilomètres de silence. Des nuits immobiles de silence.
Silence infini. Silence de partout… Tout est infini là-bas.
Les silences, les efforts…
      

      
        Allons. C’était la course. La course contre le froid.
Contre l’infini. Contre la mort. Contre la vie. La lutte…
Oui. Pas une bagarre foudroyante pour la survie. Longue
lutte… Contre le sommeil. Contre les mirages. Contre le
froid. Corps à corps.
      

      
        En avant. Toujours en avant. Toutes les bagarres se
noient dans le chaud. Dans le sang… Ça se termine.
Mais les nuits polaires – durent. Durent…
      

      
        Et puis des loups, fils. Il faut jamais laisser les chiens
seuls. Jamais. Les “gris”, eux touchent pas facilement
l’homme. Mais si… Une meute de chiens. Une meute
qui chiale de solitude… De la solitude plus grande que la
lune. Plus grande qu’un cœur d’étoile… Là – les loups,
ces esprits silencieux – tuent. Choisissent le plus fort et –
frappent. En silence. Pas de grognements. En ombre.
      

      
        Une chienne de tête. La mienne… Il faut que j’en aie
une. La chienne de tête. Pour que ma route vers mon
pays soit sans bosses. Au-delà des abîmes… Si l’ange est
venu pour me ramener là-bas. Dans mon pays… Froid…
Froid. Là-bas il y a encore des saisons. Qui ?! Ça sera
qui – ma chienne de tête ? Une louve – c’est la meilleure.
Dante, lui… Dans sa meute il avait un lion. Une louve.
Une panthère. Il me prêtera cette louve. Louve affamée,
émaciée de rage. Elle savait, louve s’y prendre avec les
esprits. Dans tous leurs états. Elle saura se débrouiller.
On verra fils on verra. Mon sapin n’est pas assez vieux.
Mes cils sont pas lourds. Et le rideau qui tombera – n’est
pas encore tissé.
      

      
        Louve me guidera. En avant. Courir à leurs côtés.
Aha ! La meute des ombres… Aha ! Aha !
      

      
        La neige est dure. Aha ! Le soleil tarde ! Froid… Des
sapines craquent.
      

      
        Elles courent les ombres, volent. Invisibles à mes côtés. Les
chiens ! On se chamaille pas ! La louve vous mène. Ils foncent les yeux vides… En avant. Aha ! Le cri du Nord. Aha !
      

      
        Il tarde le soir... Courons. Jusqu’à ce que la nuit se mette
en boule le nez dans la queue – courons. Blizzard…
Il arrête tout.
      

      
        Halte courte dans la nuit. La course vers l’aube. La
neige vieillit… Durcit. Le froid… Qu’il dure, dure, qu’il
fasse la route dure. Légère. La route d’une halte à
l’autre. Route aveugle. L’homme est seul, fils.
      

       

       

      
        Les enfants… Ils me savent. Ils me connaissent. Ils
peuvent pas venir me voir ici – leur âme viendra. Elle
sera là. Et – sans fermer les yeux… Pas de larmes – elle
– regardera.
      

      
        Là c’est le plus dur… Fils. Mon fils. C’était le siècle
d’avant… J’avais une famille. Ourson… Ma petite femme.
C’est fini maintenant, là – rien que de la mémoire.
Comme tout ce qui est rude – là – ça sera au présent.
      

      
        Dans une petite ville je me vois. Ils partent en vacances
Ourson et sa mère. Je les regardais de la chambre de
mon fils. Ils sont partis. Lui et sa mère. Cette chambre,
oui, et son lit vide… Fiston.
      

      
        Ils doivent être déjà loin. Ils traversent les montagnes
d’Auvergne. Ces vieilles montagnes pleines de fer.
Rouges comme un bœuf écorché.
      

      
        La cheminée. Hou... Ou-ou souffle dedans. Il n’y a
personne... Et ça souffle souffle dans la cheminée. Je me
vois bercer mon fils. Je lui chante et ce hou-hou dans la
cheminée. Ce vent... Hou-hou... Ce vieux chant. Si
vieux... Si lent. Tout ça...
      

      
        Il s’endort vite, fils. Avec moi il s’endort vite et... Je reste
tout seul. Seul. Je pense à sa mort. C’est le vent. Dans la
cheminée le vent souffle. Partout... Partout sur la terre
ce vent... Et moi seul. Seul. J’écoute ce chant.
      

      
        Je pense à ma mort. Ça me rend calme. Me berce... Ces
berceuses. Ces chants funéraires. J’écoute ce chant dans
la cheminée... Hou-ou-ou... Je pense à sa mort. Il n’est
pas malade, non. Mais les vraies berceuses sont si près
des chants funéraires. Je le regarde pas. Être si près... Si
près de l’âme.
      

      
        Mon fils. Ses cils. Ses yeux fermés. Je regarde pas dans
ses yeux fermés. Non pas ça... Je le vois si près... Son
visage arrondi par le sommeil. La lune ouverte de ce
visage. Et je pense à sa mort. Le vent ! Il siffle siffle sa
chanson. Ça dure des heures et des heures. Des nuits...
On devient vieux. Si vieux... Et le vent. Il soupire le
vent... Si fatigué. Il balaye tout sur terre.
      

       

      
        Mon fils… Le filet à pêcher mon âme. Quand je pense
à sa mort. Mon cœur de nuit. Mon jour. Mes crépuscules… Ma lune… Toi. Quand tu mourras… Je pense à
ta mort et. Suis là. Avec toi. Assis. Le vent… Il souffle le
vent. Il va souffler encore et encore. Mais pourquoi cette
angoisse… Ce vent. Il n’est pas d’ici. Trop grand ce vent.
Trop… Il est venu de loin. Je le reconnais ce vent. Il est
venu pour moi. Pour moi… N’aie pas peur fiston. Pas
pour toi, non. Il est là pour moi. Ce vent… Dors tranquillement. N’écoute pas ce vent… Son chant. Dors
calmement. Il arrive pour moi.
      

      
        Il souffle le vent dans la steppe. Quelque chose arrive...
Quelque chose aveugle… Une vieille Parque aux ciseaux
traîne dans cette pièce sombre. Bien calme, bien folle.
Quelque chose s’approche.
      

      
        La nuit hurle elle veut y entrer. Ça le dérange pas mais
pas du tout. Il dort bien, fils. Ni vent ni nuit ne le dérangent. La nuit aime les enfants.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Tu les entends ? Les oies elles
remontent vers le Nord. Les oies volent dans la nuit…
Haute nuit. Au-dessus de Paris leurs cris volent… Volent.
Dans cette chambre, dans mon nichoir au Père-Lachaise
suis seul. Je suis mort dans cet instant-là, oui comme ça,
comme je suis – allongé sur mon matelas… En train
d’écouter les cris des oies. Sont loin les oies déjà sont
loin et. Personne… Personne. Il suffit de méditer à tout
ça – ça me donne une force étrange.
      

      
        Et mes mains. Je regarde mes mains. Qui je suis !?
Qui ?… Les mains de mes jours sont vides. Vides… Et
les mains de nuit n’ont rien.
      

      
        Et le vent souffle souffle dans la ville. Dans le ciel
orange de nuit… Hou-u-u-u souffle le vent.
      

      
        Mes cellules sont pleines de ce vent. Ce souffle… La
chanson d’un homme qui berce son enfant. La vie… Un
murmure dans l’ouragan. La vie… C’est trop d’imagination, trop. Mon fils ma petite plume. Une goutte de
lait dans la nuit.
      

      
        Sa petite carte. Il me gribouille “Là j’ai fait du bateau.
Pas grand bateau. Un petit bateau. Il est blanc et il est
un peu sale…”
      

      
        C’était pas n’importe quel bateau, non. C’était pas
un grand bateau. Un petit. Un petit bateau blanc et un
peu sale !
      

      
        Il m’a offert un dessin il l’a fait exprès pour moi. Elle
est furieuse… Cette lionne. Il l’a dessiné exprès. Pour
moi. Pour qu’elle me protège.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Il y a des dragons. Puis un serpent.
Et puis – un ange. L’ange est faible mais il va attaquer le
dragon avec le serpent. Ça se passe la nuit. Il y a encore
une grande ourse... Mais elle vient à la fin. À la fin.
      

      
        Je garde tout ça… Ses dessins accrochés aux murs.
Mes fétiches. Ça s’évapore, oui petit à petit ça va s’effriter.
Tout doucement ça part. Les douleurs, les choses s’en
vont. Le reste – il me reste un ange. Un dragon et une
ourse accrochés aux murs. Les murs s’effondreront
aussi. Les dessins… Et puis tu vas vieillir. T’effondrer de
jour en jour. Fléchir les genoux. En étant presque plus
là… Pour le sprint final il faut que tu gardes des forces,
mets-les de côté. Regarde-les – tes fétiches. Regarde-les
chaque jour. Chaque soir. Ça t’aidera à faire la nuit.
      

      
        Tu vas mourir et tout fichera le camp. Tout sera oublié.
Tout. Tu ne reconnaîtras pas ce monde. Ni cette chambrette ni cette ville si douce si femme cette nuit. Tu
regarderas partout et rien. Tu reconnaîtras rien du tout.
Ni visages aimés ni tes grolles ni ces dessins. Et tu vas
partir pour de bon.
      

       

      
        Le cercle vous le voyez ? Autour de moi. Autour du
monstre… Devenir un ennemi pour son fils. Suis l’ennemi
pour mon fils ? Non.
      

      
        On n’est que le sang. Le même sang l’un pour l’autre. Ils
pensent que je suis dangereux pour toi. Que je suis fou.
Fou... Qu’est-ce qu’ils savent des fous... Ils disent – oui,
ils pensent que je peux te faire mal. À toi. À mon sang.
      

      
        À ma petite plume. Oui et ils veulent assister à ça. Ils
veulent voir ça. Ils veulent voir le spectacle. Un fou qui
déploie ses ailes. Une folie qui monte jusqu’au cœur. Ils
disent que je peux, oui que c’est possible que je peux
vouloir te faire mal. Que mon amour est comme une
maladie. Mon amour est maladie pour toi. Ils écrivent à
ta mère que cette relation est maladie.
      

      
        J’ai pas de mauvais rêves, non. Ça fait longtemps que
j’en ai pas fait. Je dors bien maintenant. Avant – oui, je
me suis cauchemardé tous les soirs. J’ai désappris à dormir comme un moineau a désappris à marcher.
      

      
        Mais maintenant – je dors sans rêver.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Je t’ai attaché. Je t’ai bien attaché. Oui. Je t’ai attaché sur mon dos. Tu étais petit et
je tapais. Je tapais doucement. Le clavier est mou et toi
sur mon dos tu dormais. Je me balançais et tu dormais.
Je tapais, je me balançais en te berçant. On était ensemble
toi et moi. On était à la balançoire... Sur le cheval à basculer les cœurs. Tu t’endormais vite. Je chantais quelque
chose, je fredonnais. Et maintenant ils disent que je suis
fou. Ils vont t’enlever. Ta mère y est pour rien. Elle n’a
pas goûté l’amour. Elle n’a pas pleuré deux cœurs. Et
moi j’avais deux cœurs. Le tien et le mien. Toi t’as bu
l’amour. Oui t’avais aussi deux cœurs, tu t’en n’aperçois
pas encore.
      

      
        Une fois t’as demandé est-ce que toi tu vas mourir papa
et j’ai dit oui. On a marché, tu te souviens, on a marché
à côté de la prison. Et tu m’as demandé encore et moi…
Moi est-ce que je vais mourir aussi ? Moi ?... J’ai fumé.
J’en ai allumé une deuxième. J’ai rien dit. Rien. Tu vas
vivre cette question. Vivre. Avec tout ça... Et tu sais, tes
dessins... Je les garde accrochés aux murs. Ton dragon
ton ours ton ange, tout. Ton dragon rouge presque marron il me protège des rêves et ton ours se bat doucement
en ami avec ton ange et personne ne prend le dessus.
      

      
        Derrière moi le monde se cicatrise. Et tout partira.
Mon fils… Je lui parlais de ceux que j’aimais. De ma
grand-mère… Mes chiens mes amis. De mes lieux, de la
neige… Suis pas d’ici, oui suis d’un autre pays et je lui
parle de la neige. Nos jeux du froid… Sous la neige. Tout
est sans temps, oui sans temps. On joue. Mais voilà les
crépuscules – et – on est loin de chez nous. Loin et – les
ombres ont une couleur jamais vue.
      

      
        Je lui raconte la steppe et le vent… Houuuu houuu hurle
la steppe, je lui montre et on se marre et puis on rit plus.
On voit, on voit ça. Tous les deux on voit. La steppe en
été. Des petits faucons. Le ciel de midi aiguise leur cri
Kiou ! Kiou !
      

      
        Je lui raconte pas le visage de ma grand-mère morte.
Non. Je lui parle pas de ces heures rouges avant le coucher du soleil. J’étais avec elle dans la pièce. Elle était
là… Mais tout ça c’est trop. Trop. Je me tais. Je lui conte
pas la mort ni des gens ni des bêtes ni des oiseaux.
      

      
        Tout ça… Mon fils le perdra, oui sûrement sur sa route
et puis… Pas à pas on oublie les visages de nos morts.
Petit à petit. On fait plus mal à la vie. On est pas capable
d’aiguiser un couteau. Il arrive un moment on se blesse
plus… Vie s’émousse.
      

       

      
        Nuit… Écoute-moi. Je te parle. Nuit, donne-moi ce
qui est mien. Ni tes enfants, ni sorcellerie. Ni rats enterrés au carrefour. Ni poupées aux yeux crevés. Ni gouttes
épaisses de sang dans la poussière. Ni cheveux de mes
amours... Non. Rends-moi mon petit poisson. Vivant.
Mon fils... Vivant.
      

      
        La nuit, t’as tout. Oui. T’as tous tes enfants. Les putes
sur les marches en figures de proue. Elles prophétisent
pour leurs fils. La nuit – t’as tout. Tout. Rends-moi mon
fils. La goutte de lait dans la nuit, mon fils... La poitrine
d’hirondelle. Suis le sel de ton sang, fils. Suis le vermeil
de ton sang. Le rouge de ton sang je suis et le blanc.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Ma pauvre petite femme… Elle le
frappe. Elle est épuisée. Elle dit qu’il dort plus Ourson.
Depuis ton départ il ferme pas l’œil. Il est triste.
      

      
        Elle le tape et elle dit “oh je t’aime”. Elle hurle, oui et.
Quand elle hurle – elle hurle. Céline est prof… Les profs
ça hurle fort et longtemps. Ça a un gosier d’acier une
prof. Elle pleurniche – oh je l’aime. Mon petit boulet
d’amour… Mon cœur d’ange !
      

      
        Voilà ce qu’elle dit – je délire pas – c’est le cœur qui parle
“mon boulet d’amour”. Quelle gorge !
      

      
        Puis elle le frappe de nouveau. Les hurlements “oh je
t’aime”, “mon petit boulet d’amour”. À nouveau – un coup.
Suis pas là. Suis à Paris mais. Tout ça… Ces chants.
Quelle tristesse infinie tout ça. Quelle tristesse.
      

      
        Ma pauvre femme. Elle ne voulait qu’être à l’abri. Oui,
elle voulait être à l’abri de la vie. Se cacher. Simplement
à l’abri c’est tout.
      

      
        Je me dis – elle le prend pour un tambour, notre fils.
Aimer et frapper. Aimer-frapper.
      

      
        Ils veulent le prendre, elles m’écrivent des vraies lettres
frémissantes ces assistantes sociales.
      

      
        Une… Grosse et gracieuse elle avait un corps blanc
comme lard. Plus blanc que la neige. Ses fesses faisaient
frotte-frotte j’ai cru avoir un poney chez moi. Elle était jolie
même. Une anglaise en chaleur on aurait dit. Je l’ai observée. Tranquille dans mon coin. Ces frotte-frotte de petite
dame… Elle a dit – moi j’ai deux garçons et suis partante
pour en faire encore mais mon mari n’est pas prêt.
      

      
        J’étais dans mon coin calme. J’ai rien fait. Rien. Je l’ai
observée doucement.
      

      
        Pour lui faire des enfants… il fallait avoir les couilles
de Dionysos… Mais elle n’était pas pire que les autres.
Elle avait de la patience.
      

      
        Ma femme sort. On est là et on est seuls. Si seuls elle et
moi. Je la sens cette dame. Elle veut pas être seule avec
moi. Non, elle n’aime pas rester seule avec moi. Dans cette
chambre si grande. Dans la chambre du petit. Elle était
grande oui, et maintenant les murs se mettent à bouger.
Elle est devenue petite la chambre. Une cellule presque.
      

      
        Je vois mon ombre sur le mur. On bouge pas ni moi ni
elle. Mon ombre… Si détachée…
      

      
        Ça me rend mélancolique tout ça. Cette femme et
moi. On est deux et tous les deux nous avons peur.
      

      
        Je la sais… Cette tristesse dans ses yeux. Elle peut rien
pour moi et moi – rien pour elle. Je me détourne d’elle.
Comme deux morts nous. On est morts l’un pour
l’autre. Comme les morts nous nous détournons l’un de
l’autre.
      

      
        Ce n’est pas d’amour qu’on est en manque. De la vie…
Tout simplement de la vie qu’on est en manque. C’est
ça le pire.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Et là. Il s’est mis à pleurer. Sans
mots les larmes coulaient. Coulaient… Ni mots ni grimaces ni rage. Les pleurs d’un enfant qui est envahi de
chagrin. Envahi…
      

      
        Et les femmes ? Elles sont gênées les femmes. Ma future
ex, sa copine et ma future ex-belle-mère. Voilà l’équipe
là. Elles sont toujours là quand il y a des choses à pleurer. Elles font front. Devant nous. Des mouchoirs et
tout... Elles sont extrêmement gênées. Elles me haïssent
fraternellement.
      

      
        Et nous… Avec mon fils ? On est deux êtres étrangers là.
Complètement étrangers.
      

      
        Je le console. De moi à lui. Je murmure… Je fredonne.
Rien à faire, il veut pas veut pas JE VEUX PAS – que tu
partes.
      

      
        Dix minutes et mon train partira. Sanglots… Il pleure
plus fort. Immenses sanglots. Les femmes sont là – elles
se délectent. Elles boivent ces larmes. Elles veulent que
ça finisse jamais. Qu’il s’écroule de chagrin. Qu’il
s’étouffe et moi avec. Elles veulent pas que ça se termine.
Oh non… Fermer les yeux ? Boucher les oreilles ? Que
je n’existe plus. Elles seront heureuses. Qu’elles se
réjouissent.
      

      
        Elles veulent – que je disparaisse. Que je sois mort. Que
je sois oublié. Et même – que j’aie jamais existé. Que je
sois plus mort que les morts et puis ni croix ni feu ni nom.
Elles se sentent crucifiées ces femmes et elles sont
contentes. Faire mal, pas trop mais le faire… Voir le mal.
Voir toute la route du mal.
      

      
        Et nous, fils, on se jette l’un sur l’autre. On se crucifie à
tour de rôle, en boucle, bras ouverts. Petits bras. Et les
grands. On se prend dans les bras, plus de mots, fils.
      

      
        Les femmes sont là. Rien n’a bougé. Les femmes elles
– sont toujours là. Elles sont là quand on naît. Elles y
sont quand on crève. Toujours là.
      

      
        Elles vont le prendre. Mon fils… Carrément l’enlever.
Suis dangereux pour lui. Toi t’es malade. Tes mots sont
malades tes gestes sont malades tes silences et tes rêves.
Même tes fringues – tes lambeaux – sont malades. Ton
écharpe… Tu la portes depuis que ta mère est morte.
Oui. Rien à dire… Tes gants – pareil. Ça vient aussi
d’elle. Tu maraudes tes morts.
      

      
        Elles vont le prendre. Elles vont venir, elles vont l’habiller,
puis diront – Tu veux pas faire la bise à ton père ? Va lui
dire au revoir.
      

      
        Je… Pourquoi je suis si calme, je pleure pas, hurle pas,
je déchire pas mon pull, c’est facile pourtant, mon vieux
pull ! Plus facile qu’une fermeture éclair ! Tu vas prendre
ton train. Pas d’injures, calmement, lentement, en cauchemar. Tu vas t’asseoir et puis tu vas regarder,
longtemps tu vas regarder par la fenêtre. Replie-toi. Les
vraies choses sont dans les replis. Va en douceur.
Allons… Gardons un peu de venin pour après. Toi, t’es
même pas à la retraite. T’as même pas de bagnole. Ne
gaspille pas de venin. Garde un chouïa d’agonie pour le
dernier souper. On nous apprend pas à pleurer. De rage,
ah ça – oui ça vient tout seul. Ni de chagrin ni de tristesse ni de gros temps à l’âme. Mais de rage – oui.
      

      
        Suis seul et je marche vers la gare. Boum-bada-boum !
C’est l’chantier. Il me reste que des couloirs. Tout est
bloqué partout dans tous les sens. Les fossés à gauche,
la terre jaune à droite. Déviation totale. Mon cul ! Il a un
train à prendre.
      

      
        La brume me gagne. Je vois les grues, les engins… Les
visages passent. Les visages jaunâtres. Passent. Ça fait un
rêve tout ça…
      

      
        Ma petite femme, tiens bon. Encore deux ans – tiens.
Puis tu te soulageras avec un autre. Tu vas te remarier,
un petit fonctionnaire à remorquer ses propres deux
gosses, constipé du morlingue, mais c’est bien, tu
m’avais dis – c’est bien pour le couple. Petit trapu têtu
obtus – il t’aimera, il se baguera, juste, il distribuera les
fessées les gifles les bisous également sur votre équipe.
Il aimera les skis, le cassoulet, les vestes rouges, toi,
Fiston, et ses propres. Et toi tu vieilliras bien, un peu
sourde et souriante, en bonne santé, curieuse de tout, tu
mourras vieille, en grappe des enfants, des petits-enfants,
des arrière-petits, lourde de l’oubli, sourde complètement et heureuse.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Parle ma belle-mère… Parle. Il faut
que je bosse. J’ai une femme et un gosse sur les bras – tu
dis. Il faut leur donner leur béquée. Oui, parle encore.
Plus loin. Oui je les sais. Les cornes dans la terre – laboure
Dim. Parlez madame parlez. Suis pas si absent madame…
Je me vois sur les routes. Vers vous.
      

      
        Les petites villes hivernales. La nuit. On a envie de les
passer au plus vite. Oui. Les traverser les yeux fermés ces
villes. Cette vieille bagnole traîne, elle veut pas, en vieille
pute elle veut plus servir. Pourquoi je t’ai louée…
      

      
        J’ai traversé la France juste avant Noël. Le réveillon. J’ai
descendu le pays en rat qui va dans la cave. C’était si noir
et. Si déchirant de traverser les villes de réveillon. Leur
illumination… Leur désert. Leurs places glaciales si
vides. Quelques petites ampoules Joyeux Noël et le noir.
      

      
        Je me vois encore là-bas. L’Ourse ! La Grande Ourse
est là. Mon chariot du Nord…
      

      
        Je me vois sur la route de Noël. Cette route de réveillon
de morts. Je me vois vieux. Plus vieux que les rois mages.
J’ai roulé vers l’Ouest. Chez vous ma chère belle-mère.
À la campagne. Vers l’ennui qui bave. Vers les dimanches
campagnards. Éventrés. Puants.
      

      
        Et puis le goût du cake dans la bouche. Je ne perdrai
jamais la main pour les haïr les dimanches. Dieu disait
“Pa-ta-ta-kali”, il se repose le bon Dieu le week-end et
les hommes sont dans l’enfer dimanchard.
      

      
        Les crépuscules, le café réchauffé une troisième fois, la
belle-mère mi-sourde, le cake humide qui fait penser
à une vieille éponge. Pa-ta-ta-kali... Les crépuscules
entrent dans la maison. Bientôt la nuit qui entame le
dimanche. Il faut fermer les volets – c’est à moi. Je vais
griller la dernière cigarette. À moi d’annoncer la nuit.
Jour après jour… La pluie douce, les bottes et la boue...
J’ai pris une thalasso d’ennui douceâtre. J’avais envie de
me mettre dans le cul de la vache. Dormir et ne plus
rien voir.
      

      
        La corde, oui. J’ai vu cette corde dans la grange. Sorti
fumer – je la regardais tous les soirs. Se pendre dans la
grange... Elle se mettait à balancer. La corde me répondait. M’invitait, viens viens... Il m’a sauvé ce nœud coulant. Elle m’a sauvé cette longue corde sale.
      

      
        Ma belle-mère se saoule. Ma femme dort. Gravement
je me masturbais dans les chiottes. Attends ! Fais gaffe...
Non elle dort. Profondément sans pattes. Craquement
du vieux parquet – belle-mère fait sa ronde... Grosse
tour de surdité. Elle passe. Passe… Enfin elle s’écroule
elle ronfle tout de suite – et. Si je ne jouis pas sur le
champ – après ce n’est plus possible.
      

      
        Je me sentais vieux. Les jours grisâtres les journées
sans joie sans grâce sans pardon ni paroles. Les bottes le
matin pour sortir fumer. Bouffer à fond jusqu’à ce que
le dernier cornichon sorte de la bouche. Petit digestif.
Marie-la-chatouillette pour mieux s’écrouler. Et comme
ça les choses passent.
      

      
        En partant… j’étais si heureux si léger ! – que je bandais. Érection antique ! Joyeuse ! Mon corps disait adieu
à la campagne, adieu aux bottes, adieu au gris, adieu aux
sourdes et sourds. Adieu !
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Je me traîne. Suis devenu un
pauvre kéké. Je me dis bientôt bientôt tu vas partir
d’ici... Mais rien n’est bientôt. Dans ce meilleur des
mondes – pa-ta-ta-kali... Dans l’enfer rien n’est bientôt
et l’enfer – c’est la campagne. J’aurais pu mourir, être
assis comme ça, les yeux ouverts – jamais ma belle-mère
n’avait interrompu mes heures aux yeux ouverts. Mes
heures assis. Jamais. Les soirs elle disait – viens le dîner
est prêt... Si je ne bougeais pas – elle me laissait tranquille.
Elle se passait de moi. J’aurais pu crever... Rester assis
le soir, la nuit elle ne me dérangeait jamais. Surtout pas.
      

      
        Quand elle verra les mouches ramper sur ma tronche,
dans mes oreilles... Quand elle les verra entrer et sortir
de ma bouche, là oui – elle s’apercevra que je suis mort.
Que je suis plus là. Échappé. Elle sera étonnée. Elle
m’enterrera dans son jardin. Elle enverra ma femme
chercher quelque chose. Loin. Sa fille... Pour l’épargner... Elle a du courage cette vieille dame ! Elle prendra
cette lourde pelle carrée. Elle va creuser profond. Une
fosse profonde dans un coin. Sous la muraille de Gaston.
Elle va creuser toute la nuit. Sérieuse. Elle a du cran ma
belle-mère. Elle va me tirer traîner jusqu’à la fosse – bien
sérieuse. Il fera beau cette nuit et je serai bien calme dans
la terre. Sous la muraille de Gaston. Je serai calme. Plus
de dîners des sourds.
      

      
        La vache, les cloches... La chapelle du dimanche. Elle
meugle la chapelle. Elle se transforme en une vache. Le
dimanche transforme tout.
      

      
        Les panneaux je les changeais de place, les noms de rue,
les directions – et rien. Rien ne se produisait. Rien n’arrivait. Pas un accident. Pas un seul. Même pas un vélo
réduit en grosses lunettes écrasées. Même pas un ver de
terre renversé ! Rien. Ça roulait comme avant comme
toujours. Ce sera comme ça à l’infini.
      

      
        Je regardais mes bottes des heures et des heures. Il faisait jour puis il faisait gris puis les crépuscules et à la fin
la nuit remplissait les bottes. La nuit entrait dans mes
poches. Je voyais plus mes mains. J’avais les yeux ouverts
comme fermés. Et je devenais vraiment un peu fou.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Ma petite femme… On a peur.
On existe même pas et on a peur. Se cacher. Se cacher
de la vie. Plus facile de se cacher sous un mouchoir au
pôle Nord.
      

      
        Il y a rien devant moi. Dans cette fête de coucher du
soleil. Dans cette petite mélodie rouge… La danse des
morts et moi – dedans. Avec eux. Calmes les morts.
Calmes. On danse et le soleil s’en va. On danse… Si lentement… En rond. Moi qui ai tant aimé le midi. Cette
heure des morts. L’heure quand le sang s’arrête.
      

      
        Je deviens une ombre… Toi mon fils, mon hirondelle
qu’est-ce que tu chantes si doucement. Tu fredonnes si
bas. Tu me berces… Toi, mon petit rubis.
      

      
        Rien à saisir. Chante-moi ça… Pour mes vieux jours –
chante. Rien à apporter. Les âmes n’ont pas de poches.
Larmes rentrez chez vous. Par-delà ce soir je vous vois…
Les morts. Rien n’est saisi. Rien n’est caché. Une ombre
n’a pas de poches.
      

       

      
        J’ai un enfant et j’ai pas peur. Il est avec moi et je n’ai
pas peur. Un homme et un enfant en ville. Seuls.
Errent… Il y a quelque chose de mélancolique là-dedans. L’ombre d’un homme et un enfant dans une
grande ville. Errent.
      

      
        Impossible nuit. Qui… Qui peut trouver un enfant dans
la nuit… Toi la nuit t’as tout. Dans tes bras on trouve
tout. Tous tes enfants. La nuit… Les hommes les
femmes. Des filles tristes. Des putes. Tout.
      

      
        Mais pas un enfant. Pas un enfant du jour. Toi, la ville
t’as tout. Donne-moi mon fils. T’as tout et moi j’ai rien.
Rien ! Rends-moi mon enfant. La ville… Toi ! Vous êtes
toutes pareilles ! Toutes. Quand il pleut vous vous ressemblez toutes. Quand il fait noir vous êtes toutes
pareilles. La nuit fait de vous des siamoises. Vous n’êtes
qu’une. Oui. Une grande ville. Je vous demande à toutes.
À toutes les villes. Je murmure. Je le sais, toi la nuit tu
n’aimes pas le boucan. Ton oreille est immense. Pas de
cris. Doucement… Dans le seau de la nuit les bébés dorment. Sont-ils calmes… Oui. Et je me plonge dans la
nuit comme on plonge les mains dans un seau plein de
chatons nouveau-nés.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––S’allonger par terre et mon âme…
Qu’elle s’allonge aussi. Rendez-moi mon fils. Je sors, oui
je vais sortir... Tiens-moi Ville. Prends-moi mon âme.
Égare-la. Mais rends-moi l’enfant. Il n’est qu’une goutte
de lait dans ta nuit. Une toute petite lumière… Ville, je
sortirai dans ta nuit.
      

      
        Pas d’enfant. Pas d’enfant. Dans la nuit il y a tout, elle
a tous ses enfants mais pas le mien. Pas mon fils. Noir…
Donne-moi mon fils. Rends-moi mon fils, rends-moi le
blanc. Mon fils. Ma goutte de lait.
      

      
        Les villes… Vides. Vides… Toutes détruites. Les carcasses des maisons. Les murs. Les os des villes léchés par
le feu. Et je vole au-dessus. La mort n’a pas de chez elle.
Au-dessus des villes sous le soleil – je vole. C’est si lent…
Et personne. Le ciel – l’œil d’ange évanoui.
      

      
        Je délire je demande à l’Hamlet de ma main – toi…
Ma main – montre-moi – où il est mon fils. Au sud de
ma main. Non. Qui alors ? Qui peut m’aider ? Ni Hamlet
de ma main. Ni Lear ni bouffon... Et à l’est de ma main
– la nuit bossue de l’aube. Mon garçon, je délire, fils. Au
nord de ma main – toi.
      

      
        Je me plonge dans la nuit. Un plongeur lentement
rentre dans l’océan nocturne… Noir prends-moi. J’ai
mis ma chemise la plus blanche.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Partir d’ici… Partir. Aller vers les
enfants. Dans les parcs. Squares. Vers eux… S’installer
et. Les regarder de loin. Ne pas distinguer leurs visages.
Les garçons les filles. Que ça... oui. De loin... C’est tout.
Pas de visages ni voix.
      

      
        Je porte le vieux fichu de ma mère et son sourire.
Quand je traverse le vilain je souris et je sens le visage
de ma mère apparaître dans le mien. Son visage monte
en moi.
      

       

      
        La plupart des saisons suis seul. Il neige il pleut… Aux
Batignolles je fais des tours, je regarde les trains passer.
Je les entends de loin, je ferme les yeux, je les écoute
comme ça. Ils s’approchent ta tam ta tam ta tam ta tam
ils passent et voilà il neige de nouveau. Je voudrais faire
quelque chose, oui quelque chose comme dans mon
enfance. De ce blanc. Un bonhomme de neige, ce genre
de chose. Je voudrais faire une femme de neige. Une
femme mais il n’y a pas assez de neige. Même si je racle
dans tous les coins ici – rien et puis ils vont me prendre
pour un ahuri. Pour un meshugga. Complètement !
      

      
        Leurs enfants vont venir. Hey youpi ! On joue à faire
un bonhomme de neige ! Ils vont venir tous. Des fillettes
des garçons… Tous. Ils vont venir à moi, enchantés par la
neige. Ensorcelés par le silence. Par le silence de mon
visage, par mes mots gentils, par mon sourire. Ils arriveront tous. Oui. Tous… De tous les coins du parc ils vont
venir. De l’Est et du Nord… Du côté du pont Cardinet
et du côté de l’avenue de Clichy.
      

      
        J’ai à leur raconter l’ours le serpent et le dragon. Une
petite histoire… Celle que mon fils a dessinée pour moi.
Le dragon, l’ours et le serpent… Trois dessins. Je les ai
accrochés au mur – l’ours, le serpent et le dragon. Ils
sont au-dessus de mon lit. Au-dessus de ma gorge. Ils me
protègent.
      

      
        Mais je suis prudent. Je vis en oiseau de chasse. Pas de
bêtise, pas de connerie. Les enfants… Ça traîne des
adultes toujours. Alors pas de bêtises… Du calme.
      

      
        Je touche pas à vos petits. Je touche pas à vos enfants.
Vos cellules, je voudrais parler à vos cellules… Je
déraille ? Peut être. Je n’veux pas, mais du tout, je me dis
– calme-toi. Sinon – ils vont te déchiqueter. Ce fou morbide, pourquoi il traîne là ? Sale gueule. Près d’enfants.
Près de nos petits cœurs ! Cet enfoiré !
      

      
        Et parc deviendra la forêt méchante. La forêt aux
agneaux en colère. Biblique ! Les justes en foule ils viendront, en courant, vous, les agneaux, en cercle et moi je
suis seul. Vous vous êtes – tous, et moi – je suis seul.
      

      
        Chut. Pas un geste. Détourne les yeux… Regarde pas
les enfants, surtout pas. Ils vont te faire voir tes tripes.
Ils vont pas te questionner… Dans quelle déchetterie
vous avez trouvé vos sales yeux ? Oh non. Ils vont te fermer les billes vite fait. Chut ! Fais ton serpent.
      

      
        J’ai pas touché aux enfants. Non. Je les ai pas touchés
vos gosses. Monstre... Suis pas un monstre. J’ai rien fait
aux enfants. Il faut être tendre, très tendre, oui – et moi
je suis sec. Je ne peux pas. J’ai peur des gens. Être près
– non j’en peux plus. Et des enfants... Être près – non.
Leurs têtes, leurs nuques, cette odeur... Non. Suis loin.
Moi – suis le dégoût. Il faut être immense pour aimer
ça... Visage de soi-même dans l’enfant.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––La chute de neige nous rend
graves. Ça fait chute dans l’âme. J’ai entendu à la télé –
il neige à Venise, il neige à Paris, la neige tombe dans le
Jura. En Auvergne. La neige couvre les Alpes. Il neige en
Bourgogne, dans le Morvan, dans le Sud. Longue chute
de neige. Visage d’un homme éclairé par la neige fraîche
est le visage d’un cadavre.
      

      
        La neige tombe. C’est lourd. Couvre là… Partout.
Qu’il neige plus. Couvre tout, neige… Tombe encore.
Encore plus… Des jours et des nuits. Du matin au soir et
encore. Que l’édredon du ciel craque. Enfin… Qu’elle
couvre tout. Et silence... Les visages sont si pâles sous la
neige. Si vulnérables… Si aveugles.
      

      
        Tum-tum tum-tum… Les trains passent, fils. Tu te
souviens, on était là sur ce pont, et les trains passaient.
Passaient… On faisait des signes, on faisait adieu. Les
trains, les gens, les visages passaient à jamais.
      

      
        Un homme et un enfant sur le pont. Partir mon fils.
Partir… Tous les deux partir. Loin. Pas vers le chaud….
Pas le Sud, fils. Non. Vers le Nord, vers le blanc.
Comme le fer va vers l’aimant, partir. Prendre la même
route que j’ai prise avant. Je la connais les yeux fermés.
Tout traverser… Tout. Tourner le dos à la Sibérie orientale et – monter vers la Yakoutie. Du Baikal fils, à la
Lena. En paquebot… Toujours là-haut. À travers la
taïga. Partons de Lensk. Puis Olekminsk. Non, pas possible que je me trompe. Et puis quoi ? Oui – Sinsk.
On monte… Sangar. On s’approche. Là je me retrouve.
Les endroits… Ces petites bourgades – je les revois en
défilé. On ralentit… Les villages paradent, mélancoliques. Deux ans fils… Au ralenti je les revois. Non je
suis pas triste. Comme un poisson dans l’ombre mon
cœur s’arrête.
      

      
        Monter. Toujours monter. On passe Jigansk. Siktiakh…
Et là – regarde. On sort près de Tiksi.
      

      
        Allons. Qu’elle nous porte la Lena sur son dos. Vers
l’Océan, oui, là où elle tombe dans l’Océan Glacial. Là
où elle rend son souffle à l’Océan… Là où elle expire.
      

      
        L’île de la Solitude fils. Il y en a une, vraiment, elle
s’appelle comme ça ! Sans vigie. Plus de vigies. L’horizon. Regarder l’océan à s’aveugler. Regarder les fjords se
mettre à nu.
      

      
        C’est le sommeil qui tue dans le Grand Nord. On s’endort et on meurt. Cette envie de dormir. Paupières de
plomb. Et tout va se calmer dans ma pétaudière de tête.
À haute latitude. La lune fils… Pleine comme un seau
plein de lait dans la nuit.
      

      
        En route Ourson. Toujours en route. Vers quelque
chose… Loin… Des visages souriants, des beaux, des
sérieux. On souriait aux trains. On sourit toujours quand
on accompagne les trains. On fait un signe à ceux qui
sont dedans et on sourit. Un moment… On se rencontre… Trop court pour se faire du mal, l’homme
sourit. Trop court pour s’alourdir, on sourit. On a peur
de la vie et on veut vivre, fils. Vivre ! Dans ce royaume
des ombres on est des poissons l’un pour l’autre. Ni des
loups ni des lions. Des poissons.
      

      
        Là je suis seul. Là sur ce pont qui est si léger de tous
nos sourires. Seul moi, fils. Lourd moi. Il peut s’effondrer ce pont. Que le soleil parte lui aussi. Que tout parte,
Ourson ! Tout ! Pas de force pour sortir les mains des
poches. Sauter de ce pont, oui, comme ça, les mains
dans les poches. Peut être tout, toute la vie, ma vie…
n’était que la route vers ce pont. Vers ce saut et là tout
sera accompli ? Là tout sera fini. Fini pour de bon, fils ?
      

      
        Sur moi – tout s’arrêtera. Suis la terre. Tel père… Je ne
suis que ta limite, fils. Tu descendras pas plus bas,
ma plume.
      

      
        Pourquoi je m’attarde là. Pourquoi m’arrêter... La
terre est si près. De ce pont toute ma vie je la vois. Je la
regarde. Quelques instants avec Babania… Quelques
moments seulement…
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Tu te souviens Paris, ma plume ?
T’es venu pour le week-end et on a créché dans cette
chambre, ce plumier glacial. On avait pas où dormir – tu
te souviens, fils…
      

      
        Je savais – il y avait des punaises et j’ai sorti le matelas –
le mien dans l’couloir. Et pour toi j’ai concocté un nid.
Une forteresse.
      

      
        Puis la guerre de polochons ! Rusé tu m’as battu. Des
coups d’oreiller un, deux, oh je n’en peux plus ! Pitié…
Grâce !
      

      
        Un coup de grâce. Tu m’as abattu riant… Puis un coup
d’fatigue. Tu bâilles. Allons maintenant…
      

      
        T’es endormi comme tué mais c’était pas la fin – non.
Punaises ! Elles sont venues je les ai vues une par une
comme chez Noé. Le grand embarquement.
      

      
        Les increvables filles d’Arabie. Des punaises de tous
les déserts du monde – il en manquait pas une seule du
couloir. Des silencieuses de Babylone... Si grosses... Et
même des blattes. Des gros djouks d’Israël. Du Ghana,
du petit Togo, de Libye. Des forêts dites impénétrables
de Bwindi.
      

      
        La lumière. Je la laisse pour mieux les observer. Punaises.
Ces filles anciennes... De tous les coins du monde. Du
bas du ciel, de la mer, des déserts.
      

      
        J’ai à leur parler. Suis à nu – venez là… Sur moi, pas sur
lui non – le touchez pas. Venez. Suis là, nu, allongé, je
vous attends comme une vierge attend les sacrements.
      

      
        Mon sang. Mon vieux – est pas si pourri mon sang.
Allez à volonté. Il est bon mon sang, enivrez-vous. Buvez
debout et allongées. Bourrez-vous. Mais ne le touchez
pas lui... Il rêve... Son sang dort. C’est pas le moment…
Il est trop jeune encore son vin – allez sucez le vieux. J’ai
du bon débit dans mes veines… Vermeillez-vous.
      

      
        Comme les démons Alzeboul, Hansound, Azmound
– enivrez-vous à mort. Fraternisons nos veines. Allez…
La nuit est à vous. Démons des quatre coins du monde.
Là. Chuuut ! Pas de cris…
      

      
        Au petit matin elles sortiront par là. Par cette fenêtre.
Par cette falaise… Les démons au bord de la nuit – elles
se jetteront.
      

      
        Allez – là… Mon cou. Non pas là. Plus bas... Oui. Ça
c’est tendre... Bon sang. Allons. Là… Il n’y a personne.
Pas de concurrence. Doucement. Il fait nuit. Personne.
      

      
        Être là… Dans cette misère. L’enfant endormi et toi.
Toi qui s’adonne aux punaises en sacrifice. Qui leur dis
festoyez, c’est mon sang. Toi, abîmé sans grâce ni magie
– bientôt tu seras vieux. Vraiment vieux. Tu vas lire ta
vieillesse dans les yeux des autres…
      

      
        Je songe. Ce n’est qu’un rêve… Un rêve malade d’un
homme malade. C’est toi, oui c’est bien toi qui es malade.
Tes reins, tu vas finir par pisser de sable. Tout ça… Cette
vie Dim… Et puis on meurt. Et puis on bouge plus. On
peut même pas chasser la mouche qui piétine le front.
      

      
        La vie… On n’a qu’à se taire. Se taire et regarder au loin.
      

      
        Quand on peut plus – ça devient la lumière, fils. Et
puis on vole vole... On s’égare. On devient la lumière
égarée.
      

      
        À la fin je vais prendre la route de tous les hommes. De
chaque homme. Comme un poisson avant de mourir
remonte vers le lieu où il est né.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Oh notre séjour à punaises !
Je concocte quelque chose. J’ai la patience d’une tortue.
Petiot… Je vais rabioter derrière.
      

      
        Lourd… J’étais lourd. Mais je voulais être en Figaro.
Léger, tout plume, tout sons. En mercure. Oui, même
quand mon col me serrait trop et je voyais la neige noire.
Mais je suis lourd. Tristement lourd. Lourd.
      

      
        Ta vie… Tout ça. Ténoriser la vie ? Être boréal du
Nord ou Ariel du Sud – ça va servir à quoi ?! À aérer
les tombes ? Ces lits de morts ? Leurs lits sont vides…
      

      
        Toi, mon petit ours t’avais pas de marraine-fée qui te
regardait dormir. Une furtiva lagrima dans ton berceau
– il y en avait pas. Chut ! Pas trop fort… Tssss – pas
de bruit.
      

      
        Pense moins fort. Ta vie… Ça fait un énorme boucan
tout ça. Ta vie risible… Et puis tes reins, t’as mal. Pense à
autre chose. À la gaule… Oui, imagine quelque chose…
Quelque chose d’exaltant, mais pas ça, pas ta vie. Ourson
– ça va le réveiller…
      

      
        Tu te souviens… On a dansé toi, l’Ourson, on valsait on
était Ariel. Ariel… Lentement on tournoyait, deux
plumes.
      

      
        Ta mère nous regardait jalouse – oh ils font sauter les
blattes ! La poussière ! Arrêtez ! Enfin… Oui ma chère
oui, c’est de la poussière et nous on est quoi, moi toi
tous… Et quand tu tristais mon fils – tu me demandais
de danser pour toi. Tu me demandais de te raconter ce
que je faisais quand j’étais petit.
      

       

      
        Mon présent n’a plus de survivants. Ils sont tous morts
les hommes, les femmes de mon enfance… Les chiens
aussi. Tous, mon sang. Tous.
      

      
        C’est pour ça fils – je fais danser les punaises pour toi –
mais pas un mot sur mon enfance. On peut plus faire
passer la main à travers la rangée de mes morts. C’est un
mur, fils.
      

      
        Dors ma petite plume dors. J’ai mal aux yeux. Terrible
surtout le matin. Les gouttes, tous les remèdes, le thé...
Et rien. Le toubib ne trouve rien. Fatigué monsieur. Un
peu de repos... Et rien. Comme ma grand-mère. Je
deviendrai aveugle un jour. Une nuit je me réveillerai
aveugle. Dans le noir. Clignote ne clignote pas – noir.
      

      
        Je lui raconte pas ce jour d’hiver. J’ai vu pour la première fois un chien enragé. Il a bouffé la neige. On nous
a fait rentrer et lui il était seul sur le blanc. Il pleurait.
Il léchait la neige mangeait... Puis on l’a tué. D’une maison oui. Quelqu’un – chpaque ! Tiré. Un puis encore !
Il a sauté. Puis les pattes – il a bougé les pattes comme
pour courir comme quand on joue à courir... Il se cachait.
La gueule dans la neige il creusait la neige pour se cacher
oui comme pour se cacher... On a vu ça tous. C’est court
et je lui raconte pas. Je lui ai jamais raconté.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Ma femme… Mais sérieusement.
Tu disais que je pervertissais mon fils. Que j’avais volé
son âme… Son âme. Volée… Tu dis qu’il ne rêve que de
moi. Mon sang. Ma pauvre femme. T’as dû galérer…
Quand ton fils ne rêve que de celui que tu méprises…
Mon Dieu, t’as dégusté ma vieille. Je l’ai aimé Fiston.
Il paraît qu’il faut modérer ce putain d’amour ce chien
ce crapaud d’amour. Il faut l’alléger. Menotter. Là je vais
le cager. Là ce sera fini. Ce sera la fin cagée muselée.
      

      
        Mes fétiches. Les petits trucs de mon fils. Une paille.
Son tee-shirt. Ses dessins. Il y a des nuits… Ces choses,
je les regarde. Suis allongé et je les regarde. Ces fétiches
arrêtent le temps. La nuit bouge plus. Et suis suspendu
dedans dans le ventre de la nuit. Accrochées – ces choses
font plier les murs. La chambre devient énorme, les
murs s’écartent. Je comprends les morts qui reviennent
voir leur chambre. Nos choses nos lieux sans nous ni nos
corps. Les choses qui se déshabillent de nos regards. Les
morts reviennent voir leurs lieux. Parfois ça me rend
malade. Regarder ces trucs... Mes petits fétiches – ça me
fait cafarder des jours et des jours. Mais enfin je guérirai
ma chambre, j’arriverai à soigner ces murs.
      

       

      
        –––––––––––––––––––– Je voudrais voir leurs visages…
Ces trois hommes. Gabriel, Jacky, Georges. Ils étaient au
bout de leur peine. Je suis venu chez eux en octobre. Un
beau matin un matin froid et clair. Un matin profond…
Mais après c’étaient les soirs, toujours les soirs.
      

       

      
        ---Appelez-moi Gabriel--- Et puis il a présenté les autres.
Toute l’équipe. C’était à Melun.
      

      
        Dans la centrale. Melun… La vielle taule. Un couvent
recyclé. Cette île… En soi elle est déjà mélancolique.
Oui, c’est une île. La Seine dort dans son lit. Je vais
toujours dans les crépuscules. Du train en arrivant
j’ai vu les réverbères s’ouvrir. J’entrais sous terre à
Paris, c’était encore le jour, oui, le jour fatigué mais
le jour, et là, quand je descendais à Melun, il faisait
nuit de puits.
      

      
        Je me vois encore marcher vers cette île… Elle était
éclairée d’une lumière étrange. Halo de la lumière
noire. Comme tous les endroits où l’homme souffre.
Comme tous les lieux de malheur. Les hôpitaux… Tous
ces lieux de chagrin. Je me souviens des saules
pleureurs et des murs. À la fin, j’entendais les chuchotements de ces murs. Cette île me murmurait… Les
voix de tous ces gens cachés qui respirent.
      

      
        ---Moi Gabriel – vingt-cinq ans de prison pour un
cambriolage à mains armées---Voici Jacky, vingt ans
pour la fabrication de faux billets---Georges… abus de
confiance… quinze ans enfermé---
      

      
        C’était l’atelier d’écriture. Je suis passé d’une taule
l’autre. Personne n’a voulu de moi. Enfin j’ai atterri à
Melun – voilà pourquoi j’étais là. Ils ont voulu écrire un
poème – “Quand je serai plus là…” Ils l’ont choisi.
      

      
        Ça sera notre testament disait Gabriel. Il était directeur
d’un lycée en Martinique. Ex-directeur… À Fort-de-France. Il a cambriolé une banque. Avec ses élèves…
      

      
        À mains armées et tout… Trois mois j’ai passé avec eux.
Trois fois par semaine. J’ai eu du temps…
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Qu’est-ce qu’elle a à dire ma
femme ? Elle me reproche Gabie. Gabriel… “Mais pourquoi tu ramènes tout le monde chez nous ! J’en ai marre !
Mais marre, toute la misère... La nôtre, ça te suffit pas !”
      

      
        Mais Gabriel n’est pas tout le monde. Ils sont sortis de
l’enfer eux. Vingt-cinq ans de prison. Ma gueule ! T’as
raison peut-être ma petite femme... Je n’ai qu’à la fermer. J’ai tort moi. J’ai tort… Ils sont venus de l’enfer, ils
ont fait de la taule en Bourgogne à Melun, à Montargis
et là-bas – à Montargis c’est pas jojo, c’est l’école des
matons et on se fait serrer les couilles pour éviter les
marteaux. T’as raison je les connais pas trop, oui pas trop
mais connaître ceux qui sont remontés de l’enfer...
      

      
        On s’est mis dans la même chambre Gabie et moi.
C’est lui qui m’a proposé. Si effacé, il a flairé ta peur.
      

      
        On a rien à voler et toi – t’as peur. Tu te rappelles…
T’as chanté pour les vieilles ? Dans la maison de
retraite… Tu m’as raconté. Tu étais très belle. Tu te rappelles – on a marché dans les champs chez ta mère.
Tu étais enceinte. Fiston… Il était en piste. On faisait des
kilomètres, on a marché et tu m’as raconté des choses…
Tu étais si belle… T’as parlé de ces vieux devant toi
quand t’as chanté. Où est tout ça ? Où c’est parti ?
      

      
        T’as peur, peur… Moi tu dis que je suis dérangé. Fou
parce que j’ai pas peur. Mais si – j’ai peur. Aussi. Peut-être t’as raison je suis malade et… Il faut que je me cache
dans le cul de Sainte-Anne. M’y rendre moi-même, oui.
On est partis jouer au foot tous les trois. Trois hommes.
Un qui est sorti de l’enfer, moi et Fiston.
      

      
        Gabie avait pas où dormir ici au Mans. L’hôtel ? Oui.
Oui… T’as raison. L’hôtel… Tu t’imagines, sa permission doit se terminer. Ses enfants n’ont pas pu venir le
voir. C’était trop juste. Trop juste. Et tu dis – l’hôtel… Il
jouait au foot avec notre fils et le soir même il a dû rentrer en taule.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Tu dois comprendre tout de
suite. Dès que t’es là. Dans ces murs… Tu es mort.
Mort. Tu y viens déjà mort. Les portes se referment et
puis – c’est fini. Fini. Le silence. Dans tes poches y a
encore l’odeur de dehors mais – c’est fini dehors. Et là
ça commence… Le froid aux couilles. Chaque fois
chaque transfert – la même chose.
      

      
        Le silence plein de bruits. Les cris… Le silence des
morts qui hurlent. Là personne ne les entend – tous
habitués oui – à part toi. Toi qui es une ombre fraîche
parmi les autres. C’était évident mais il y avait ceux qui
comprenaient pas, ils voulaient pas comprendre. Ils
étaient pas d’accord du tout. Hurlant c’est pas juste !
pourquoi moi ! c’est pas vrai… merde ! ça pourrait pas
m’arriver ! Mais si. Si. Ils angoissaient terriblement.
Ils comprenaient pas qu’ici – ils ne sont que des esprits
et – il faut vivre en esprit. En mort. Vivre sa mort à nouveau. Chaque transfert – je voyais ces mecs. Il leur fallait
changer la peau. Chaque fois après l’transfert – on meurt
et – on change de peau. On est mort de nouveau. Ne
sont que des esprits. Esprits vieux. Esprits jeunes. Esprits
intelligents. Esprits radins. Esprits angoissés. Esprits
gentils. Esprits dérangés. Esprits méchants. Esprits en
colère. Esprits bêtes. Le corps s’en va et puis ne revient
que les nuits. Revient sans prévenir et – tu hurles. Tu
pleures. Tu pries. Tu injuries tout ce que tes yeux voient.
Les yeux d’un esprit. Les injures bibliques – on en a des
tas. Des années le corps part et revient et au bout – tu le
reconnais plus du tout. Habitué à vivre comme une
ombre – tu cherches plus ton corps. Tu le sais plus. Tu
l’oublies. Vingt-cinq berges passées moi – je regarde derrière et je regarde devant. Je reconnais rien du tout – ni
gens ni les tombes de mes chiennes ni ma maison. Mais
je m’en fais pas. Je m’en fais plus. Les esprits, les souvenirs, les morts… Tout ça enfin rentre dans son royaume…
      

       

      
        ––––––––––––––––––––J’ai vécu deux vies. Et je les ai
vécues jusqu’aux bouts toutes les deux. J’écrivais à leurs
bavards. Il faut le faire. De vraies lettres d’amour. Qu’ils
pleurent ! Maintenant, les temps qui courent, qui sait
maintenant écrire aux avocats ? Aux juges… c’est un
autre chapitre, les juges.
      

      
        Tu connais ma route. Vingt berges que je baluchonne.
D’un ballon à l’autre. Ici en France, mais pourquoi pas
en Martinique ? Ici je caille quand les gars bronzent. Dis
pourquoi ?
      

      
        Il faisait chaud, je me souviens, chaud, clair, splendidement bleu et cette journée là tout a commencé. Tu sais
j’étais prof de lettres. Oui… ça date. Mais d’ici – tout date.
      

      
        Ce beau jour on s’est fait une banque. Avec mes
anciens élèves. Tout le monde rigole. J’étais pas pour.
Je riais. On a déconné… Une banque… C’étaient des
gosses de pauvres et la vie là-bas – je te dis pas. L’ennui.
Ça barbe les îles. Ça barbe à mort. On se saoule. On se
bat. Voilà les rêves. Ils rêvaient… Et un jour ils sont venus
avec une camionnette. Mais ça va, je me dis, ça va aller…
Et puis deux kalachnikov. Là j’ai avalé mon café brûlant.
Ça m’a entraîné… Ça se passe comme ça. Toujours
comme ça. Les rigolades… Les mouillages de bec et puis
un jour, un beau jour – ça t’entraîne.
      

      
        Je me suis réveillé – j’ai vu deux employés de banque
par terre. Un, je me souviens – pleure… Mais pleure !
Un gars baraqué comme un ours de Sibérie est en train
de mouiller mes grolles.
      

      
        C’était lent. Très lent. J’ai essayé de m’en tirer.
Lentement comme dans les rêves. Les pieds les mains…
Lourdes. Devenues lourdes. Je flottais… les bruits, les
cris, les sirènes et puis – un coup dans le pif… et barca.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Melun… Il faut être vieux je te
dis et je le sais moi. Pour survivre là-bas il faut devenir
vieux. Se dépêcher. En une nuit prendre cent ans.
      

      
        Ouvrir l’œil quand il le faut et le fermer à temps. Mais
eux, la plupart – sont pas assez vieux. Même les vieillards
les plus crabes – sont trop jeunes pour y vivre. Je délire pas
je sais comment on boit en un seul jour – des années.
Je sais les mecs là-bas comme je les ai faits. J’en ai accouchés. Oui. Tous. Les gars de Melun et cette île… Personne
ne sait mes nuits, j’ai regardé cette île cette eau dans la
Seine. Des nuits et des nuits. J’ai vu les dos de poissons
monter à la surface – toutes les journées ensoleillées.
Pour attraper les mouches… J’ai vu les feuilles tomber.
Tout doucement planer une puis les autres. J’ai vu mes
cheveux tomber…
      

      
        Je suis vieux, tu vois. Plus vieux que la côte où je suis
né, plus vieux que cette île pourrie et plus vieux que cette
Seine… Plus vieux que ton père, ton grand-père et arrière-grand-père… Plus vieux que ma mère morte et mon
père. Plus vieux que le sable sur les plages là-bas. Loin.
Martinique… Martinique… Elle m’attend plus. Moi-même je m’attends plus. Si vieux je viendrai et plus
d’yeux pour me reconnaître.
      

      
        Ils pensaient voilà, un ouf. De moi, oui, à Melun – voilà
un vieux ouf. Encore un qui fait sauter les mouches.
Même les copains, les plus vieux, c’est des bébés – mes
vieux potes de Melun. Plus jeunes que des fœtus. Plus
jeunes que des morts-nés. De quoi je parle…
      

      
        C’est l’endroit pour souffrir le bec cloué. Chaque minute
– est à peser. Chaque mot. Chaque regard. Personne ne
veut dire oui à la mort. Oui – à la taule, c’est oui – à la
mort. On bouge là-bas on bouffe là-bas on branle là-bas
on se lave les dents on pisse on écrit – et on est mort.
Tous. Matons inclus. Un macchabée peut rien pour un
autre. Il faut dire oui à ça. Les portes se ferment. On
devient les femmes dans les prisons. Homme – oublie et
femme – se souvient de tout. Toutes ces photos, les
lettres… Les petites choses… On s’accroche. Il faut
oublier. Les portes se ferment et on meurt et puis on se
retrouve né là. On est né dans l’enfer et on y vit. Mais il
faut tout oublier. Exprès… Pas de lettres. Rien. Pas un
mot. Les proches les vivants de l’autre côté viendront –
mais il faut mourir pour eux. Exprès. Surtout pour les
plus chers… Surtout. Une fois, deux trois – ils larguent
après. Tous. Personne ne tient le coup… Pour vivre ils
ont besoin d’oublier aussi. T’oublier. On meurt et descend chez les poissons les plus gros. On a pas besoin de
pêcher – ça vient tout seul le gros morceau. La mort
n’est qu’un nuage à traverser – je dis… Allons maintenant – on sort. Les croissants pour ton petit. Pitance
comme tu dis… Allons.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Tu te souviens pas, Ourson. Tu
l’avais oublié… Gabriel. Gabi. Ce vieux monsieur aux
lunettes qui font les gros yeux. Tu l’as vu une seule journée. Il est parti après. Où ? Il est parti loin. Il a pris
l’avion, il est parti sur son île. C’est très loin dans
l’océan. J’ai reçu sa lettre. Il a écrit – voilà Dim, voilà je
suis là. Sur mon île. Tu te souviens de moi ? Quand on se rencontre une seule fois après on sait plus… On disait tu ou
vous… Je te dis – tu…
      

      
        Je t’avais demandé… Une fois. Qu’est-ce que tu recherchais
quand t’es venu à Melun ? Dans la centrale. Sur notre île…
Qu’est-ce que tu cherchais dans des lieux comme ça. Dans
ce lieu de chagrin… Et ton fils… J’ai oublié son prénom.
Comment il va ? Il parle russe ? Je te pose des questions. Je
sais que tu vas pas m’écrire. Je le sais. Jacky m’écrit mais
c’est plus Jacky. Ça va s’effriter à la fin. De ma maison je
vois les jeunes boire et se battre sur la plage… Chaque soir.
Comme il y a vingt-cinq ans. Joli coucher de soleil. Tu disais
le meilleur coucher de soleil, c’est celui d’hier… Je pense souvent à ces mots. Tu vois…
      

      
        Il fait chaud ici. Humide. Les arbres ont poussé. Je reconnais plus rien. Les fleurs sont étranges ce soir. Je t’écris parce
que je sais que tu voudrais savoir la fin. Je sais que tu vas jusqu’au bout des gens. Jusqu’au bout de leur vie. Je suis très
vieux. Tous mes amis sont partis sans m’attendre. Et moi
je suis fatigué de faire cette queue. Très fatigué ami. Je tiens
à mourir bientôt…
      

      
        Et encore quelques mots que j’ai pas compris. Pas pu
les déchiffrer, ça reste comme ça.
      

       

      
        –––––––––––––––––––Toute la vie on cherche… Quelqu’un.
Qui nous vivra après. Qui après notre mort recueillera
notre âme. Quelqu’un devant qui t’as pas honte de crever.
Quelqu’un à qui tu feras confiance quand il te murmurera – t’es mort.
      

      
        La tristesse des derniers jours. Comme un poisson
dans l’eau je suis dedans. J’imagine un ange. Un ange
des derniers jours. Un ange de ce que l’on fait la dernière
fois. Et je vois que cet ange n’a pas de bouche. Il ne me
dit rien. Le dernier jour n’a pas de bouche et notre dernière nuit sera silencieuse. Moisson. Les anges muets des
moissons. Le dernier jour des moissons. Oui, je vois les
villes vides. Les villes anéanties. Les villes sans nous. Les
carcasses de maisons. Et je vole au-dessus... Le dernier
jour n’a pas de bouche.
      

      
        Tu te souviens fils, on était passé les voir lui et sa
femme dans leur boutique. Petit Chinois et sa femme.
Vieux, tous les deux vieux. Ils t’avaient offert des
jouets… Le dragon ! Le rouge ! Il est vivant encore, plus
de queue mais vivant. Tu te souviens pas ? Tu t’es battu
avec lui dans le bac à sable. Vous avez lutté dans le sable.
Tu étais nu. Complètement nu ! Il faisait chaud. Suffocant.
Ce Chinois marmonnant… En larmes. Te montrant du
doigt et puis sa femme répétait en français “… héros
héros il tue le dragon !…”
      

      
        Ils te prenaient dans les bras. Ils te touchaient. Pas
d’enfants eux. Pas d’enfants.
      

      
        La femme avait les yeux qui coulaient. Je lui ai donné
des gouttes mais rien… Comment vont vos yeux ? Ça va
ça va… Et ses yeux coulaient. Elle riait. Elle parlait un
peu français et lui pas du tout. Il te prenait dans ses
bras… Faible pour te soulever il riait lui aussi. Lui – aux
yeux secs. Ils ont vécu longtemps. Longtemps… Deux
petites ombres. Et puis j’apprends qu’ils sont morts tous
les deux. À quelques mois d’écart. Je dis – la mort. Sï
wang en chinois. Lui d’abord et puis elle. Boutique
fermée. La maison de Chine ça s’appelait. La poussière,
fils. Que de la poussière. Deux fantômes, deux petits fantômes. Tu te rappelles au fond de cette boutique une
niche. Petit autel, un Bouddha qui rit. Deux bols de riz.
Deux bougies. Et les flammes.
      

      
        Mort, qui peut t’arrêter… L’éléphant s’arrête devant
le feu. Le feu s’allonge devant la pluie. Le tigre recule
devant l’éléphant. Mort, qui peut t’arrêter ?… Le guerrier s’attarde devant le corps splendide d’une fille. La
fille s’arrête devant un bébé qui pleure. Le bébé recule
devant son ombre… Sï wang ! Qui peut t’arrêter ?…
      

      
        Elles sont éteintes leurs bougies. Dernière fois – non, je
les ai vues, petites flammes. Toutes droites comme les
deux âmes de ce couple. Leurs esprits sont partis à l’Est,
vers l’aube jaune. Vers la Chine, fils. Deux âmes égarées
à l’Ouest. Partis. Ont pris la route pour la fourmilière des
morts. Deux ombres souriantes, fils. Elles n’ont plus avec
qui jouer.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Le midi et je transe. Je me dis
– vendre l’âme et payer. Cher… Cher. Acheter une
chatte… Qu’elle soit magique. Je voudrais… Une bête
ensorcelée. Et la nuit la regarder. La voir rôder… La voir
se transformer en femme. Petite femme qui saute dans
mon lit. Qui murmure. Une chatte qui aime les hommes
ivres. Les matins… La voir dans les montagnes blanches
de draps – s’approcher.
      

      
        Plus de lutte – je dis... Au bout de toutes les luttes
– tendresse. Quand je songe à ça... Au bout de la haine
– c’est la mort. Oui. Le plus clair est écrit sur les pages
noires. Quand les gens, les choses – tout fout le camp et
la page devient noire. Le plus tragique est né dans la
légèreté, oui, comme un dieu qui naît dans la poussière.
      

      
        Dans la gorge de la haine – amour malade. Une pierre
étrange… Une phrase de sorcellerie “Fais-moi dormir
comme une déesse ivre s’endort…”
      

      
        Je dis – le corps est une fête. Tout doucement je délire.
Je la vois... Damiane ici. À Paris en bas de notre cour.
Comme une statue. Statue aux plaies cachées. Une
déesse blessée. Si on peut blesser une déesse…
      

      
        Je la vois d’ici et suis calme. Très calme. Je dis que je ne
veux pas mourir – très calmement – je dis... Sans m’exciter – je dis – je veux pas mourir. J’ai vu en elle ce qui n’est
visible que pour les morts et je dis – non... Je veux pas
mourir et. Je meurs.
      

      
        Damiane... Elle se déshabille comme une sorcière.
Une sorcière qui rentre du bal. Une sorcière qui retourne
chez elle après une bonne chasse. Je l’attends. C’était si
long... Ça fait ralentir le sang. Elle ôte lentement ses
plumes. Et elle sourit.
      

      
        C’est à fermer les yeux... Je dis – Damiane. Qu’elle soit
là... Même en esprit mais qu’elle soit là.
      

      
        Qu’elle se promène… Trois pas vers la fenêtre et – le ciel.
Un moment elle s’arrête et – regarde devant. Le coucher
du soleil. Puis – au plus loin elle regarde. C’est si long.
Elle regarde au loin. La vie… Elle regarde regarde…
      

      
        Son visage. Je l’oublierai. Jour après jour je vais perdre
son visage. Mes yeux vont oublier son goût… Un jour…
Ce sera la fin de ce visage.
      

      
        Je veux être ivre parfois. Me relâcher complètement
perdre et pile et face. Mais – j’y arrive pas. Je veux me
soûler m’endormir et – j’y arrive pas.
      

      
        Ne te retourne pas. Reste reste encore. Un moment…
Comme ça. Reste la vie ! Que la journée meure dans tes
yeux. Qu’il rentre en toi – le vermeil… Mais au loin – reste.
La vie… Tes yeux au loin. Que le ciel s’écroule. Devienne
fou furieux de jalousie – reste comme ça. Ne te retourne
pas. Que tout explose dehors – reste comme ça. Au loin…
Reste comme ça. Regarde au loin. Calme. Devant.
      

      
        Je murmure et j’arrive pas à me soûler.
      

      
        Qu’elle lise quelque chose Damiane. Elle est assise sur le
matelas. Calmement absorbée aspirée par le livre. J’écris.
Oui j’écris vite je m’arrête pas je suis saisi. J’ai pas le
temps suis trop près. Je ne me retourne pas… Elle est là.
Elle me regarde… De loin. Elle était loin dans son livre.
Elle rentre.
      

      
        Elle sourit. Un moment. Elle ne me reconnaît pas. Elle
n’est pas d’ici.
      

      
        Des jours… Jour après jour s’écouleront. Les nuits. On
mangera chez notre chinois du coin. Parfois, oui j’aurai
envie de faire la cuisine. Je m’appliquerai. La cuistance
sera bonne.
      

      
        Elle murmure... “Ne me regarde pas. Ne me regarde
pas comme ça. Non… Ne détourne pas tes yeux.
Regarde ! Tu souris ? Suis ivre, tu penses suis ivre ! Tu te
dis – une pucelle ivre… Tu te souviens tu m’as dit – que
je suis une pucelle ivrogne… T’as dis – voilà une pucelle
qui a pris le train saoul sur les rails ivres. Je me souviens.
Regarde ! Ne me regarde pas. Détourne tes yeux. Si on
se laisse regarder comme ça – on meurt. Dans le regard.
On meurt… Ma grande mère disait ça. On meurt…”
      

      
        Elle murmure vers moi. Et le lit de mon âme est vide.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Besoin d’elle. Oui, j’avais soif
d’elle pour continuer.
      

      
        Mon “Bal de revenants…” Là… Maintenant. Sauver
mon âme. Maintenant. Je savais parfaitement que j’aurais
besoin d’elle pour écrire. Qu’elle soit là. Dans cette
chambrette. Qu’elle se promène là, très près, très. En
oiseau grand-silencieux. Ça m’inspirait toujours – grand
oiseau. Le voir de très près… Je voyais quelqu’un de
mélancolique en oiseau. Ensorcelé.
      

      
        Je dis – à la rame… Encore un coup et t’y seras. Fais
pas attention aux fantômes. Venus en foule ! Tu vis ce
que tu gribouilles.
      

      
        Écrire quatre heures – c’est les fantômes qui arrivent. Si
on tient le coup – dans six heures – c’est la chatte qui
vient. Bosser huit heures – c’est les ombres. Et si je bosse
neuf heures – c’est les morts que je vois. Mes morts.
Je continue... je bosse onze heures. Je suis à quatre pattes.
J’ai les mains qui tremblent. Vide moi… À quatre pattes.
L’heure des esprits… C’est mes démons qui m’enfourchent. J’oublie que je suis nu. Toute la journée… Vers la
fin… Tremblant de faim… Comme ça je me recueille.
Je me tais. C’est quand on se tait que ça commence. On
devient témoin. Témoin muet de sa propre vie. Les
choses les gens… Tout part et on reste enfin seul.
      

      
        Avant je fermais les yeux pour la voir. Damiane. Là.
Dans cette chambre. J’écris ce “Bal de revenants” les
yeux fermés.
      

      
        J’aurai plus besoin de fermer mes yeux. Bientôt je serai
vieux. Je vieillirai seul. Je vais regarder le soleil se coucher. Il va se coucher et moi aussi. Bientôt y aura
personne pour me reconnaître. Ni mon fils. Ni ma
femme. Ni père, ni ma mère morte.
      

      
        Personne ne peut me sauver. Tous ceux que j’aimais
devenus nœud coulant pour moi.
      

      
        Et Damiane… Elle sera plus jamais là. Je le sais exactement – je sentirai la solitude à appeler les morts ---À
l’aide ! Aidez-moi ! ---
      

      
        Ils y peuvent rien. Les morts… C’est pas leur royaume.
Ils me diront – elle n’est pas là. Elle. Pas des nôtres.
      

      
        Sauver une âme. On est trop fragile pour qu’elle se
pose sur nous. On n’est que des branches sèches.
      

      
        Oui, je voudrais ne plus écrire sans elle. Sans qu’elle soit
là dans la chambre.
      

      
        Je dis – la légèreté… Légèreté… C’est le seul fil qui lie
les amoureux lointains. La légèreté.
      

      
        Moi qui étais partant pour hacher mon pied rien que
pour pouvoir écrire “À la fin d’un long long voyage les
amants se réunissent…” Si elle était là…
      

      
        Un long long voyage et au bout – les amants se réunissent. Ça… J’écrirai.
      

      
        Tous, oui tous... Les suicidaires, les vivants, les
malades, et les morts… Tous – on recherche. On
recherche un chagrin… On le recherche toute la vie.
Grand chagrin pour renaître juste avant de mourir.
      

      
        Et toi toi... Tu cherches quoi dans tous ces lieux du
chagrin ? Les maisons des schmerzen. Des hôpitaux…
Des taules. Des cliniques… Un tel acharnement... Qui
tu cherches ? Bon à rien. Bon à ramasser des cadavres à
roulettes. À les faire pousser dans la cave…
      

      
        Mon âme pourquoi elle s’attarde à côté de ces lieux ?
      

      
        Non pas encore… La folie ne me lèche pas la main.
Elle suce pas mes manches. Mais pourquoi toute ta vie
tu rôdes autour de ces lieux. En recherche de chagrin.
      

      
        Je dis la compassion. Je trouverai des corps… Plein. De
ma mère. De Babania. De ma tante Antonina. De mon
arrière-grand-père… Qui viendra les réclamer ? Les
récupérer… Qui ?
      

      
        Les morts – ils s’enterrent entre eux.
      

      
        Un jour… Je verrai. En ramassant les cadavres j’en
trouverai un. Je le prendrai dans mes bras, oui, pour voir
son visage. De plus près. Et je le verrai de près et je trouverai la paix. Oui. Enfin.
      

      
        Personne ne viendra réclamer ce corps. Personne pour
l’enterrer. C’est moi… Je serai là à le garder ce cadavre.
À regarder son visage. Comme on regarde la carte d’un
pays presque oublié… Quitté depuis des siècles… Je le
reconnais petit à petit. Tout doucement. Jusqu’au bout.
      

      
        Je cacherai mon visage dans les mains. Pour longtemps. Puis je le prendrai et je l’enterrerai. Je le mettrai
sous la terre. Peu importe l’endroit. La terre est partout.
À la fin…
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Étoile du matin. Elle brille au-dessus du marché. Là... C’est la dernière étoile. Sirius.
Qui ose rester si tard… Je la vois de mon matelas. Oui
c’est Sirius et. Je vois les chiens. Ils grouillent tous les
matins là. Ils aboient et puis c’est à nouveau calme. Tout
est calme. Même cette étoile tueuse. Même Sirius est
calme.
      

      
        Les chiens dévorent les tripes froides. Les tripes d’hier.
Ils les dévorent en silence. Ils hurlent des fois mais c’est
rare. Quand ils se battent pour un morceau frais. Quand
il y a des intestins fumants. Chauds. Ça – oui mais c’est
rare.
      

      
        J’aurais voulu fermer les yeux et j’ai pas pu. Rideau...
J’aurais voulu le rideau. Qu’il tombe ! Qu’il ferme tout
cela... J’aurais voulu fermer mes yeux moi-même. Toutes
ces journées... Tout ça.
      

      
        Fermer les yeux. Les fermer pour de bon. Faire des
rêves... Me faire la nuit et rêver.
      

      
        Ça va être la fin. Les vieilles âmes… Elles viendront
dans ma chambre. Elles viendront toutes. Elles vont
concocter le repas funéraire. Et puis le soir s’écoule vite
très vite mais je suis plus pressé que le soleil. Pars toi !
Pars !! Va le soleil… Et toi sommeil – viens.
      

      
        Je la vois. De plus en plus souvent. Ma corneille… Elle
vole, vole ma jeune corneille, elle voltige – joyeuse. Je la
vois ici. Dans le ciel de Paris deux jeunes corneilles elles
voltigent, elles valsent… Elles se mettent en couple et
dansent dansent dans le ciel. Quand tout sera fini – tu
viendras ma corneille. De mon enfance tu viendras. De
ma steppe. Elle viendra exprès pour me montrer la route.
À mon âme elle apprendra la chute libre. On sera à deux
nous. Et ce sera léger… La chute. Léger comme un
chant lointain. Comme ce chant qui nous berce. Enfin,
j’aurai de quoi fermer les yeux.
      

       

      
        ––––––––––––––––––––Comment les ombres rampent…
Si doucement elles glissent. Si lentes… Va-t-en soleil !
Verse ton rouge et va-t-en. Vide-toi de ton rouge et !
Va-t-en. Il faut qu’il s’arrête. Tout. Tout s’arrête. Soleil…
Pars !
      

      
        Et les esprits viendront. Les âmes des morts... Les
miennes puis les autres aux visages inconnus. De quatre
coins. De loin... Elles chanteront. Sans se presser. Elles
chantent là… Oui. Un vieux chant. Elles fredonnent
tout doucement. C’est une berceuse, et que ça dure…
Qu’elles chantent. Que ça s’arrête pas ce chant. Qu’elles
n’arrêtent pas. Leurs voix tanguent. Dansent. Ça sera
lent. Lent… À travers la nuit et c’est tout. C’est tout.
Qu’elles ne s’arrêtent pas. Que ça ne s’arrête jamais.
Voix… Tout a commencé par la voix. Toutes les choses.
Tous les vrais mouvements. Et tout finira avec. Leur
chant part au-delà de l’hôpital et loin… Au-delà des
toits. Haut… Jusqu’à ne plus pouvoir le suivre.
      

      
        Toute cette nuit. Et puis qu’elles se taisent. Toutes.
Que ça se taise. Qu’elles s’arrêtent, oui, et au petit matin
qu’elles hachent ma table. Et puis mon lit. Qu’elles
hachent mon lit. Qu’elles déchirent ma chemise. Qu’elles
brisent ma tasse. Pour que je revienne plus. Enfin mort,
je serai bien fatigué bien loin. Ça sera la fin finie et je
reviendrai plus.
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