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  PRÉFACE


  Je suis arrivé à Moscou pour la première fois pendant l’été 1961.


  L’U.R.S.S. était alors une terre lointaine. De petits groupes de touristes français s’y aventuraient précautionneusement, cramponnés à leur passeport comme à une bouée de sauvetage. En quittant l’aérodrome, j’eus le cœur serré par la médiocrité des isbas aux murs de bois, de guingois au bord de la route. Lorsque le soir, sur la place Rouge, j’entendis battre le carillon du Kremlin – de près, et non plus haché par la voix lointaine des ondes courtes – je crus rêver.


  Le monde, habitué à la guerre froide, hésitait devant la détente. Khrouchtchev venait de rencontrer Kennedy à Vienne mais, à Berlin, Ulbricht préparait son mur. Guerman Titov, succédant à Youri Gagarine dans l’espace, confirmait une supériorité soviétique que les meilleurs esprits jugeaient irréversible. Dans le mausolée, Staline, tout en moustache et en épaulettes, était encore couché à côté de Lénine, serré dans sa petite veste. Au café, les consommateurs, repérant un Français, l’abordaient pour lui demander des nouvelles du ménage Montand-Signoret, ou pour lui reprocher la guerre d’Algérie.


  Depuis, je suis retourné maintes fois en U.R.S.S. Je m’y suis fait des amis, des habitudes. J’ai poussé jusqu’au fond de la Sibérie.


  Un jour, je me suis installé à Moscou à demeure avec ma femme et mes trois enfants, grossissant ainsi de cinq unités le petit groupe de «permanents» français dont l’ambassade, la délégation d’Air France, une trentaine d’hommes d’affaires et de techniciens, une quinzaine de journalistes constituent l’essentiel.


  Nous avions mis dans notre jeu tous les atouts possibles. Nous connaissions le russe, mais aussi les petits détails de civilité puérile et honnête qui, si l’on veut être admis, ont plus d’importance que la grammaire. Nous savions qu’en Russie, il n’y a pas d’heures pour manger, ni pour dormir. Que prévoir, c’est mourir un peu. Que lorsqu’on part en voyage, il faut s’asseoir, avec ses amis, et observer quelques secondes de silence. Que l’on peut pardonner l’ivrognerie, l’abus de confiance, le parjure, mais plus difficilement l’avarice. Et surtout, que le sel de la vie, c’est la conversation.


  Bref, nous étions décidés à ne pas nous sentir désorientés. En un sens, nous ne l’avons pas été. Mais nous avons vécu sur une autre planète.


  C’est une planète bien protégée. Alors qu’un visa hongrois, voire tchécoslovaque, s’obtient en général en une demi-heure, que l’on a vu des touristes persévérants traverser la Bulgarie avec une simple carte d’identité, l’Union soviétique demeure le pays des routes défendues, des villes interdites, des contacts à éclipses. Tout étranger y reste un peu un Martien.


  L’accueil qui lui est fait peut d’ailleurs être chaleureux. Le Soviétique, chacun le sait, est bougon. Mais, si cette carapace cède, il se plonge dans l’hospitalité comme dans un vice, ruisselle de gentillesse, déborde de bonne volonté. En revanche, le pays, lui, a une carapace qui ne cède pas et qui continue à le maintenir à demi isolé du monde. Monde lui-même, et qui tire tout de son immense corps, en une autarcie matérielle et morale.


  En repassant mes souvenirs, c’est à cela que j’ai pensé d’abord: à ce pays qui se masque et se dérobe. Mais soyons justes: il peut aussi se démasquer et se livrer avec la même application. Vous vivez pendant des jours dans un univers de convention et de cérémonie, et soudain, au hasard d’une rencontre, au restaurant, dans une queue, dans un parc, dans un train, le premier venu vous raconte tout ce que vous êtes supposé ignorer à tout jamais. La dissimulation, ici, n’a d’égale que la sincérité, le violent besoin d’épanchement, d’ouverture de cœur.


  Lorsque j’ai commencé à écrire ce livre, je découvrais des traits permanents: la Russie qu’on dit éternelle et l’Union soviétique immuable ou presque, telle qu’en elle-même enfin le léninisme l’a changée. Mais l’actualité est venue à ma rencontre. Ces beaux militaires aux épaulettes d’avant 1914 joueront-ils demain un rôle politique? Ces steppes de l’Asie centrale qui inspiraient à Borodine son poème musical discrètement colonialiste vont-elles devenir le cadre d’un affrontement soviéto-chinois? Cette Sibérie, dont les richesses infinies font rêver Américains, Européens et Japonais, qui aidera à la mettre en valeur? Et de quel poids la Mandchourie, déjà pomme de discorde au temps de Port-Arthur, pèse-t-elle sur la frontière de l’Oussouri? On trouvera donc, vers la fin du volume, des chapitres qui, sans renoncer au ton de l’anecdote, de la chose vue et sentie, s’efforcent de cerner quelques problèmes particuliers.


  1


  LES PLAQUES BLANCHES


  L’immeuble est de briques roses, comme presque tous ceux qu’on a construits à Moscou depuis dix ans. Une boîte d’allumettes posée sur son frottoir: voilà pour la forme. Huit, étages, neuf entrées. On se croirait à Sarcelles si la construction de nos H.L.M.ne témoignait – faut-il le dire? – de plus de soin et d’imagination. Sur la façade, le mortier a bavé. Le sol des entrées, une grossière mosaïque de ciment, s’écaille déjà quoique le bâtiment ne date que de trois ans. Dans les appartements, les plâtriers ont témoigné d’un souverain mépris de la verticale comme de l’horizontale. Les portes ne ferment pas, les cloisons se lézardent, les poignées de fenêtres restent dans les mains, les escaliers vont de guingois. Quant aux ascenseurs, ils démarrent avec le bruit d’une fusée, mais non avec sa rapidité.


  Nous ne sommes qu’à cinq cents mètres de la rue Gorki, les Champs-Élysées de Moscou, mais le quartier évoque une paisible province. Les Moscovites, si à l’étroit chez eux, ont, dès qu’ils mettent le nez à la fenêtre, beaucoup de ciel, d’espace, d’arbres et de silence. Entre les grandes bâtisses, semblables à la mienne, des isbas de bois, aux lignes simples et pures, résistent encore à l’offensive des bulldozers et des incendies. Pendant les interminables soirs de juin où le soleil ennoblit la brique pauvre, où la bourre des peupliers volette jusqu’à nos balcons tandis que les oiseaux s’égosillent, que des rumeurs d’accordéons et de guitares montent des ruelles et que les vieux méditent sur leur banc, devant l’isba, au fond d’un jardinet microscopique et touffu, notre quartier a son heure de gloire. Et, les matins d’hiver, lorsque la neige étouffe tous les bruits et que seul monte le «crrr… crr…» des équipes de femmes qui grattent le gel de la nuit, comment ne pas être conquis par tant de blancheur et tant de paix?


  Bref, un quartier type de Moscou, pauvre et propre. Mais notre immeuble, pour semblable qu’il soit à des milliers d’autres, est frappé d’un signe particulier: une sorte de malédiction de luxe. Un haut grillage l’entoure, l’isolant du reste de la ville. À l’entrée, un milicien veille nuit et jour dans sa guérite, barrant la route aux badauds qu’attire le nombre anormal de voitures garées sur le parking. Notre immeuble, si modeste soit-il, n’est pas une maison ordinaire, c’est un «immeuble diplomatique».


  L’étranger en résidence à Moscou fait le dur apprentissage de la ségrégation. Dès son arrivée, une administration, en principe tutélaire et, en tout cas, toute-puissante, le prend en charge: c’est l’OU.P.D.K. – initiales des mots russes qui signifient «Direction pour le service du Corps Diplomatique».


  Diplomate, je ne le suis pas, mais la sollicitude de l’OU.P.D.K. s’étend aussi aux correspondants de presse. C’est donc à lui que j’ai dû m’adresser pour obtenir un appartement. Il me fut accordé après trois mois de négociations, chance insigne car des dizaines de résidents étrangers sont réduits à loger à l’hôtel, sans grand espoir d’améliorer leur sort.


  Me voici donc dans une tour de Babel où se côtoient les Indiennes en sari et les blonds Finlandais, les Allemands de l’Ouest et ceux de l’Est, les Birmans et les Uruguayens, des Anglais et des Turcs. Mon voisin de palier est Monténégrin. Celui du dessus, attaché militaire d’une République africaine, organise de retentissantes «parties» où le tam-tam, parfois, relaie les Beatles. Les langues de base, lorsqu’on se salue dans l’ascenseur, sont l’anglais, le français, l’allemand, rarement le russe. On pourrait à la rigueur oublier que l’on se trouve à Moscou, n’était le personnel de service. Nous sommes en effet richement pourvus par l’OU.P.D.K. en ouvriers divers: menuisier, plombier, électricien, liftières, femmes de charge, que sais-je encore? Tous sont attachés à l’immeuble. Tous nous apportent, dans nos petits problèmes quotidiens, une aide négligente doublée, semble-t-il, d’une surveillance plus efficace. Plus d’un visiteur soviétique s’est heurté, dans mon escalier, à une vieille en fichu qui l’a rabattu sur le milicien, lequel lui a demandé ce qu’il venait faire au juste.


  Le fond de l’affaire, c’est qu’un citoyen soviétique n’a pas, sauf raisons de service, à entretenir de rapports avec un étranger. L’interdiction n’est ni formelle ni générale. En fait, il est rare qu’un Russe bien habillé, entrant avec l’assurance que confère une bonne situation sociale, se fasse interpeller par le milicien lorsqu’il pénètre dans un «immeuble diplomatique». Mais est-il modestement vêtu? Paraît-il ivre ou timide? S’agit-il au contraire d’une demoiselle à l’élégance trop voyante? Alors, le milicien s’intéresse au visiteur, lui demande ses dokoumentiki, ses «petits papiers», et il lui faut exhiber son passeport. Même si on le laisse finalement passer, il aura l’impression désagréable que son état civil a été noté et que, quelque part, un dossier va s’ouvrir sur son compte.


  L’immeuble diplomatique de la Sadovaïa, qui fut mis en service au temps du Père des Peuples, a conservé quelque chose de son origine: il est encore gardé avec une rigueur quasi stalinienne. Rarement, j’y ai pénétré sans que le milicien me regardât sous le nez. Je l’ai même vu et entendu décrocher son téléphone dans sa guérite pour signaler – à qui? – le numéro de ma voiture.


  Nos miliciens à nous, encore qu’ils appartiennent au même corps d’élite, le «Service pour la Protection des Étrangers», sont d’humeur plus débonnaire. L’un d’eux s’est même laissé aller, un jour, à sauter à la corde sous la direction de mon fils et d’une de ses petites amies.


  Débonnaires ou non, l’une de leurs fonctions est de nous isoler. Une autre de leurs fonctions – comme indiqué ci-dessus – est de nous protéger. Ne riez pas! Je connais une dame occidentale qui, ayant perdu «son milicien», n’a eu de cesse qu’à cor et à cri, elle ait obtenu son remplacement. La silhouette en bleu marine ou en gris est bien utile pour écarter les pilleurs de voitures qui ont tôt fait ici de transformer la plus belle mécanique en une épave sans essuie-glaces ni phares ni chromes.


  Enfin, et bien évidemment, ils nous surveillent.


  Il faut dire que cette surveillance officielle et en uniforme paraît presque rassurante, comparée au réseau d’observation occulte dont chaque étranger se suppose entouré. A-t-il tort? A-t-il raison? Les indices, à vrai dire, ne manquent pas. Il y a nos lettres que la «Poste internationale» retient plusieurs jours – parfois deux semaines – avant de nous les délivrer. Il y a les mystérieux coups de téléphone qui, parfois, nous réveillent la nuit, sans que personne daigne se manifester au bout du fil. Il y a les carnets d’adresses qui disparaissent, puis reparaissent…


  Les murs de nos «appartements diplomatiques» passent pour être truffés de micros. Peu se hasardent à les chercher, ne tenant pas à faire réparer les cloisons à leurs frais: les tarifs de l’OU.P.D.K. sont redoutables et ses baux de location léonins. Mais tout le monde fait comme si les magnétophones tournaient en permanence – hypothèse évidemment improbable car, si prestigieux que soit le K.G.B. [1], personne ne le suppose assez riche pour «traiter», vingt-quatre heures sur vingt-quatre et simultanément, la conversation de plusieurs milliers de diplomates et de correspondants.


  


  Passer par l’OU.P.D.K. pour être logé, après tout, cela n’a rien de surprenant: dans un pays qui prohibe le commerce privé, nul ne songerait à s’adresser au simple citoyen, pour lui demander s’il a un appartement à louer – ou à vendre. Le recours à une administration est donc dans la logique des choses.


  Là où le nouveau venu se sent plus dérouté, c’est quand il entreprend de recruter du personnel et qu’il s’aperçoit que l’écran protecteur, déjà matérialisé par les barrières et les miliciens, va l’isoler aussi de son propre secrétaire, de son chauffeur, de sa femme de ménage. Pas question d’engager vous-même qui que ce soit, fût-ce un professeur de guitare ou un accordeur de piano: ces rapports d’homme à homme vous sont interdits puisque vous portez un passeport de couleur différente. La démarche correcte, c’est d’envoyer à l’OU.P.D.K. une lettre pour demander les employés permanents ou occasionnels que vous souhaitez. Papier à en-tête et timbre humide sont recommandés: n’oubliez pas que si vous êtes admis à résider en U.R.S.S., ce n’est pas en tant qu’individu, mais comme représentant de votre pays, de votre journal ou de votre firme. Soyez officiel.


  Ainsi instruit de vos besoins, l’OU.P.D.K. se fera un plaisir de les satisfaire, avec la gracieuse nonchalance qui caractérise l’administration locale. Après quelques rappels téléphoniques souriants, puis amers, puis éplorés, vous verrez un beau matin arriver votre soubrette ou votre standardiste, avenante ou renfrognée – le plus souvent renfrognée car le Russe appréhende la prise de contact et, contrairement à l’adage, la première impression est, ici, rarement la bonne.


  Si son travail ne vous satisfait pas, vous pourrez la licencier et l’OU.P.D.K. vous fournira une remplaçante qui arrivera pareillement en brandissant un contrat tout préparé qu’il ne vous restera qu’à signer. L’on aura eu toutefois la délicatesse de laisser en blanc le chiffre des émoluments pour que vous le fixiez vous-même. Mais votre marge de décision est étroite: l’OU.P.D.K. «conseille» les tarifs à appliquer, tarifs qui sont d’ailleurs deux ou trois fois plus élevés que les salaires en vigueur chez les Soviétiques. Votre femme de ménage arrivera ainsi à gagner autant qu’un chirurgien, et une secrétaire bilingue deux fois plus.


  Le personnel «pour étranger» est donc hautement favorisé. Quelles sont, en contrepartie, ses obligations? D’abord, de verser des impôts importants, puisqu’ils atteignent et dépassent facilement le dixième du salaire. Ensuite, bien sûr, de se montrer «vigilant», selon la phraséologie en vigueur.


  Jusqu’où, exactement, va cette vigilance? C’est le thème d’interminables controverses. Certains étrangers sont littéralement obsédés par… disons l’attention dont ils se sentent l’objet. Ils glissent des cheveux dans tous les tiroirs pour vérifier s’ils ont été ouverts en leur absence. Personnellement, j’ai préféré croire que les rapports fournis sur mon compte étaient plutôt des rapports de routine. Je suis heureux de ne pas savoir ce que mes employés ont été obligés de dire ou d’écrire à mon sujet. Il me suffit de me souvenir que, dans les jours difficiles, ils ont été des amis, que notre bonne s’est montrée pour ma fille cadette une seconde mère et que, le jour de notre départ, tous ont versé de vraies larmes en nous couvrant de cadeaux parfaitement disproportionnés avec leurs revenus.


  On aura déjà compris que la sentimentalité russe constitue un grave obstacle à une vigilance sans faille.


  Par ce beau dimanche de printemps, nous sommes partis pour Zvenigorod, à une soixantaine de kilomètres de Moscou, un peu pour nous aérer les esprits, un peu pour y visiter l’un de ces monastères fortifiés qui sont l’orgueil de la vieille architecture russe, un décor toujours planté pour de nouveaux Eisenstein.


  Quand j’écris «nous sommes partis», n’entendez pas par là que nous avons eu le réflexe du Parisien qui met le nez à sa fenêtre un dimanche matin, constate que le soleil brille et décide d’aller à Fontainebleau. Notre promenade, nous l’avons mûrement préparée en déposant une requête en règle dès le jeudi. Sans autorisation préalable, l’étranger n’a pas le droit de s’éloigner de plus de quarante kilomètres du centre de Moscou, matérialisé par le Kremlin. Encore ce rayon de quarante kilomètres est-il fort théorique car, même dans cette zone, de nombreuses routes, de larges portions de forêt, de multiples villages restent interdits. En fait, je n’ai pu circuler à peu près sans contrainte qu’à l’intérieur du «Grand Cercle», une autoroute qui ceinture Moscou et qui est distante en moyenne d’une vingtaine de kilomètres de la place Rouge.


  Des amis soviétiques qui, eux, circulent librement – ou peu s’en faut – d’un bout à l’autre de leur pays, ne sont pas au courant des restrictions auxquelles les autorités nous soumettent, et ils s’étonnent, de bonne foi, de nous voir planifier si minutieusement nos déplacements. Mais tous ceux qui, professionnellement, sont en contact avec les étrangers, sont parfaitement informés. Les chauffeurs de taxi eux-mêmes m’ont paru assez au fait des endroits où ils pouvaient, ou ne pouvaient pas, emmener les clients à l’accent ou à la mise exotiques.


  Nous avons donc demandé civilement notre autorisation au Service de Presse du ministère des Affaires étrangères, en précisant bien la date, l’itinéraire, le numéro de notre automobile et les noms de ceux qui s’y trouveront. Comme notre déplacement est inférieur à vingt-quatre heures, un accord téléphonique s’est révélé suffisant. Au-delà de vingt-quatre heures, Catherine et moi devons recevoir un visa en bonne et due forme sur nos permis de séjour, ce qui complique et ralentit beaucoup les formalités.


  Conscients d’être en règle, nous roulons gaiement. Moscou n’est pas encore rongée par le cancer des banlieues. La forêt commence aux portes de la ville, blanche et noire, fûts de bouleaux et colonnes des sapins, une profonde forêt, accueillante, effrayante. Au bord de la route, une clairière où dansent des rayons de soleil me fait signe, impérieusement. Arrêt, déballage des provisions, lutte avec les fourmis et le sol spongieux. Nous avons enfin trouvé le coin idéal pour pique-niquer, et nous nous félicitons de notre choix quand un side-car s’en vient au petit trot, pétaradant. En descend un lieutenant de la Milice qui porte réglementairement la main droite à son képi:


  «Inspecteur Petrov.


  —Correspondant français Bortoli.


  —Vous allez à Zvenigorod?


  —Oui.


  —Sur autorisation?


  —Bien sûr.


  —Vous savez qu’il est interdit de s’arrêter en route?


  —Pas le moins du monde. (C’est vrai. Nous ne sommes arrivés que depuis quelques mois et nous sommes loin de connaître encore toutes les subtilités du règlement.)


  —Vous devez rouler jusqu’à destination, sans faire de halte. Si vous désirez déjeuner, vous trouverez un restaurant sur place. Pourquoi mangez-vous en forêt?


  —Monsieur l’Inspecteur, mes enfants avaient besoin de se dégourdir les jambes. Donnez-leur le temps de finir ces quelques fruits, et nous repartirons.


  —C’est vrai, opine le milicien, les enfants ont besoin de se détendre de temps en temps. Terminez vos oranges, mais faites vite.»


  Ainsi vont les choses entre gens de bonne compagnie.


  Vous vous demanderez peut-être pourquoi ce représentant de l’ordre avait eu l’idée de venir nous chercher.


  Enfantin: tous les quarante ou cinquante kilomètres, au bord de la route, se dresse un petit poste de police. Si vous vous êtes aventuré sans autorisation hors de la zone permise, vous y êtes immédiatement stoppé et l’on vous prie de rebrousser chemin. Les voitures qui appartiennent à des étrangers résidant à Moscou portent une plaque d’immatriculation blanche, alors que les Soviétiques ont des plaques noires. L’étranger se repère donc de loin.


  En revanche, on vous laisse passer sans rien vous demander si le numéro de votre voiture a été signalé, si vous êtes sur la liste du jour. (En général, ces postes sont précédés d’une dénivellation ou d’un accident de terrain qui vous oblige à passer au ralenti. L’identification des véhicules est donc aisée.)


  Les miliciens signalent immédiatement l’heure de votre passage au poste suivant. Si celui-ci ne vous voit pas arriver dans des délais raisonnables, des recherches sont entreprises car, de deux choses l’une: ou vous avez dévié de l’itinéraire autorisé, ou bien vous avez fait un arrêt non prévu au programme.


  J’éprouvais une singulière impression en voyant l’«inspecteur», sur le bord de la route, guetter mon passage, puis, aussitôt après, se précipiter sur le téléphone. Pendant que ma brave Peugeot avalait des kilomètres d’asphalte raboteux, j’imaginais la nouvelle se propageant sur les fils, signalant la progression de la voiture K 07732 [2].


  Il me semblait vaguement être quelque grand personnage en déplacement.


  Deux fois par an, le ministère des Affaires étrangères adresse aux ambassades une note énumérant les lieux interdits aux étrangers sur tout le territoire de l’U.R.S.S. L’ambassade des États-Unis, qui est assez riche pour disposer d’un service cartographique, dresse, à partir de cette note, une fort jolie carte où les zones prohibées sont teintées en vert. Ainsi voyez-vous, au premier coup d’œil, que si les solitudes du Grand Nord vous sont assez largement ouvertes, les régions industrielles – sans même parler des régions frontières – sont d’accès difficile. L’oblast [3] de Moscou, qui présente un intérêt stratégique évident, est entièrement verte, à l’exception du petit cercle de quarante kilomètres de rayon autour de la capitale. Mais, dans les régions interdites, subsistent en général quelques villes «ouvertes» où vous pouvez vous rendre, souvent par des itinéraires compliqués qui peuvent rallonger votre chemin de plusieurs centaines de kilomètres. Parfois, vous êtes contraint à partir en train alors que vous auriez souhaité faire le voyage en voiture, à moins qu’on ne vous impose l’avion là où vous songiez à une croisière fluviale.


  De toute façon, si vous avez reçu l’autorisation de prendre la route, respectez rigoureusement les horaires et les itinéraires indiqués. Évitez même, si possible, de vous arrêter trop longtemps sur le bas-côté, en rase campagne. Sinon, vous verrez vite arriver le petit side-car pétaradant.


  


  Lorsque, par un après-midi d’été, l’avion descend vers l’aéroport de Moscou-Cheremetievo, vous vous penchez au hublot et découvrez l’immense forêt du Podmoskovié [4] coupée de clairières où s’épaulent quelques isbas aux couleurs tendres, et où des constellations de lacs mettent leurs taches d’étain. Les petits champs tirés au cordeau de notre Europe ont disparu. Le sage puzzle géométrique de nos paysages aériens est brouillé. Les lignes sont vagues parce que le paysage – oh! surprise – est neuf. Innocent, vous vous réjouissez en pensant que, votre journée de travail achevée, vous irez goûter le silence des bois sur la véranda de quelque datcha tchékhovienne.


  Sainte simplicité! Vous n’irez pas au bois, les datchas vous sont fermées. Tout au plus l’OU.P.D.K. – toujours lui – mettra-t-il à votre disposition, à cent vingt kilomètres de Moscou, sa «base de chasse et de repos». C’est l’un des très rares endroits où l’étranger puisse communier avec la grande terre russe. Vous y louerez une maisonnette en bois, meublée, moyennant une somme non petite, et à condition de la réserver à l’avance, car la demande, à la belle saison, est grande. Encore n’êtes-vous jamais tout à fait sûr de partir car l’OU.P.D.K. en bonne administration, observe un ordre hiérarchique, et une priorité de dernière minute peut toujours être accordée à un ambassadeur ou à un ministre-conseiller.


  Lorsque, après quelques inquiétudes, vous arrivez au séjour promis, il vous paraît d’abord morose: à l’intérieur d’une haute grille, des baraques tirées au cordeau autour d’une allée centrale et dominées par la tour-mirador d’un hôtel grisâtre. Le tout n’est pas sans rappeler quelque lager (le mot, comme la chose, est passé de l’allemand au russe). Mais la Volga, qui s’élargit ici en énormes lacs, coule lentement à vos pieds. Mais la plaine, où seules les alouettes et les oiseaux aquatiques déchirent le silence, s’étend à perte de vue. Et à perte de vue aussi, la forêt qui commence, là-bas, sur la rive d’en face. Tout respire la grandeur, une majesté triste, apaisante.


  «Dites-moi, s’enquiert Catherine auprès du passeur, il n’y a pas de loups dans votre forêt?


  —Vous voulez rire, répond l’homme, rassurant. Nous avons tué les derniers l’an passé.»


  C’est ici que vous apprécierez la déchirante lumière du Nord.


  C’est ici que vous pourrez découvrir le rythme des saisons, pataugeant dans la neige ou dans la puissante gadoue printanière, écoutant les freux croasser au-dessus du petit cimetière forestier ou le fleuve tonner comme le Tsar des canons lui-même, les jours de dégel.


  Et vous pourrez – merveille! – cheminer aussi loin que bon vous semblera, par la plaine marécageuse ou dans les bois gelés. Aucun milicien ne viendra vous rappeler à l’ordre. La nature s’en chargera.


  


  La surveillance n’est pas d’une égale sévérité pour tous les étrangers. Les «commerciaux» (représentants des grandes firmes), les «techniques» (ingénieurs et spécialistes venus monter des usines) et surtout les «scientifiques» (chercheurs en stage auprès de quelque laboratoire) m’ont paru bénéficier de tolérances bien plus larges que les diplomates et les journalistes. Quant aux attachés militaires, ils sont évidemment frappés par les interdictions les plus strictes, et il leur faut une invincible patience pour parvenir à se déplacer.


  Peut-on tricher?


  Bien sûr, vous pouvez, le dimanche, abandonner votre voyante voiture à plaque blanche et emprunter, comme le bon peuple, un petit train de banlieue qui vous conduira au-delà des limites permises. Ceci à condition de ne vous trahir ni par votre accent ni par vos vêtements import. À ma connaissance, très peu s’y risquent car, dès la première récidive, l’on est passible d’expulsion du territoire soviétique.


  


  Plusieurs correspondants, établis depuis longtemps à Moscou, ont épousé des Soviétiques. Dès le printemps, leur épouse, obéissant à l’irrésistible appel de la nature sur chaque Russe, loue une datcha – ou une moitié de datcha – où elle passe une bonne part de son temps. Le mari n’est jamais sûr de l’y rejoindre car les règlements changent vite et la villa peut brusquement se trouver en zone «fermée [5]». Et le Tout-Moscou des ambassades et des agences de presse se gausse doucement de ces mésaventures conjugales et sylvestres.


  


  B…, jeune correspondant étranger, a épousé une Russe. Non sans mal, car la législation de l’U.R.S.S. tolère à peine les mariages mixtes. Il fut d’ailleurs un temps, pas si lointain, où elle les interdisait complètement.


  Après la cérémonie au Palais des Mariages (marche de Mendelssohn enregistrée, champagne doux de Crimée, discours d’une volumineuse représentante du Gorsoviet [6]) le couple part pour le Caucase. Perplexité de la gérante de l’hôtel.


  «Vous avez un passeport étranger, et votre épouse un passeport soviétique…


  —Comme vous le voyez.


  —Mais quel tarif dois-je vous appliquer, alors?»


  Il faut savoir que, dans les hôtels, les étrangers sont soumis au tarif dit «Intourist», qui est triple des prix normaux. Si vous payez, pour une chambre avec salle de bains, de douze à quinze roubles, un Russe paiera, pour la même chambre, de quatre à cinq roubles.


  Long conciliabule: la Direction se penche sur ce cas non prévu au règlement. Finalement, l’Administrator rend le jugement de Salomon.


  «Nous vous donnons une chambre à deux places (encore heureux!) qui vaut quatre roubles pour les Soviétiques, douze roubles pour les autres. Or, chacun de vous n’en occupe que la moitié. Donc, pour la citoyenne, nous compterons la moitié de «notre» tarif, soit deux roubles et pour vous, monsieur, la moitié de «votre» tarif: six roubles. Total, huit roubles. Bonne nuit!»


  


  «Garde-frontière Nikitine!


  —Présent!


  —Garde-frontière Ivanov!


  —Présent!


  —Pour une patrouille sur la frontière de l’État soviétique, en avant… Arche!»


  Flanqués d’un chien policier, mitraillette à l’épaule, les deux hommes et leur sergent partent au pas cadencé vers l’horizon de neige.


  Non, je n’étais pas là, bien sûr. L’impur étranger que je suis n’a pas accès à la zone sacrée où les patrouilles veillent sur l’intégrité de l’État ouvrier et paysan. Mais l’écran de la télévision, moins avare que le MID [7] de secrets militaires, m’a présenté la scène dix fois. Le paysage et le costume varient: parfois, les hommes glissent sur des raquettes, parfois ils portent le chapeau de brousse et les pataugas des régions subtropicales. Des confins de la Perse aux solitudes arctiques, la frontière est grande. Il n’y a que le chien policier qui ne change pas – et le cérémonial, un tantinet grandiloquent.


  Le mot «frontière», en russe, a une signification sacrée, presque mythique. C’est la barrière que neuf Soviétiques sur dix ne franchiront jamais. «À l’étranger» se dit za roubejom, za granitseï «au-delà de la limite» «au-delà de la frontière». Tout ce qui vient de là inspiré une sorte d’effroi, en même temps qu’une invincible curiosité.


  D’autant plus invincible qu’elle est plus difficile à assouvir: s’il n’habite pas Moscou ou une grande ville (une grande ville «ouverte», cela va de soi), un Soviétique risque de ne pas adresser la parole de sa vie à un représentant de la race mystérieuse.


  Paré d’une aura de scandale, portant la malédiction visible de la plaque blanche, cantonné dans les hôtels Intourist ou dans les immeubles diplomatiques, l’étranger est traité en hôte privilégié et craint. Veut-il aller au théâtre? On lui réserve en général des billets par priorité. Veut-il visiter le mausolée de Lénine? Il peut s’introduire dans les derniers mètres de la file d’attente, longue pourtant d’un bon kilomètre. Veut-il de l’essence? On lui délivre, sur bons, du carburant à 95 degrés d’octane – le carburant destiné aux dignitaires, utilisateurs exclusifs des grosses voitures Tchaïka (le peuple, lui, se contente de 65 degrés d’octane dans les meilleurs cas).


  Ces avantages exorbitants sont, en général, compensés par des ponctions financières importantes, hors de proportion, je l’indiquais il y a un instant, avec les tarifs normaux.


  Pour les porteurs de monnaies «fortes», c’est-à-dire pour les Occidentaux, l’État soviétique ouvre pourtant des magasins fort avantageux, dits «en devises». Là, on affiche les prix en dollars. Des magnétophones aux ananas, y sont en vente des produits, soit introuvables sur le marché soviétique, soit fortement détaxés.


  Ces magasins sont situés dans des artères fort passantes et dotés d’enseignes et de vitrines presque raccrocheuses (pour le pays).


  Sur les milliers de provinciaux qui, chaque jour, se déversent dans la capitale pour y faire leurs achats, il est inévitable que certains, ignorant l’existence de l’institution, conçoivent un espoir fou à cette vue. Ils sont refoulés dès l’entrée par un cerbère qui leur assène sans ménagement:


  «Ici, Citoyens, on vend seulement en devises étrangères.»


  L’étonnant pour un Français, c’est que les intéressés, chassés au seuil de tant de merveilles, n’aient jamais la réaction normale: tout casser.


  


  D’obligation en privilège, l’étranger finit, s’il n’y prend garde, par être enfermé dans un ghetto de luxe. Il vit alors en marge du pays, dans le petit monde d’Information Moscow, cet annuaire des ambassades moscovites édité… à Londres. Il lui reste pour consolation l’ironie, à la manière de cet Américain qui me disait un soir:


  «Au XVIIe siècle, les ambassadeurs étaient confinés dans leur palais. Ils n’en sortaient qu’une seule fois, pour aller porter leurs lettres de créance au Kremlin. En trois siècles, nous avons gagné une franchise de quarante kilomètres. La voilà bien, l’accélération de l’histoire!»


  Le comportement à l’égard des étrangers est, en général, interprété comme un phénomène historique et russe, beaucoup plus que soviétique et contemporain. Un fait, à lui seul, mérite de retenir l’attention: les frères de classe, les alliés dans la construction du socialisme – diplomates des démocraties populaires, correspondants de la presse communiste internationale – ne se voient pas beaucoup mieux traités que les représentants du monde capitaliste. On reconnaît en eux des tovaritchi, des camarades, au lieu de les saluer, comme nous d’un Gospodine, «Monsieur», cérémonieux et un peu méprisant (le beau sexe capitaliste a droit à un Madam, vaguement prononcé à l’anglaise et non moins emphatique). Pourtant Bulgares, Polonais ou Nord-Coréens sont astreints, comme nous, aux plaques blanches, aux quarante kilomètres, à l’OU.P.D.K.


  Sur quoi, les Français brandissent leur Custine. «Lisez ses Lettres de Russie. Cent trente ans à l’avance, il décrit déjà l’Union soviétique. Les visas, les interdictions, le secret, il y a des pages entières que l’on peut recopier sans y changer une ligne.»


  Les choses étant ainsi dégagées de l’actualité politique, vous vous achetez à peu de frais une bonne conscience d’homme de gauche (ce sont des Russes, n’est-ce pas? le régime n’y est pour rien) en même temps qu’une solide dose d’indulgence pour ces originaux.


  


  Et maintenant, pourquoi?


  Les Soviétiques répondent: pour vous protéger.


  L’explication est mineure; elle n’est pas à balayer délibérément. La forêt russe couvre dix millions de kilomètres carrés. C’est dire que n’importe quel promeneur inexpérimenté – et seul un Russe a l’expérience – y court quelques risques: être gelé l’hiver, s’enliser l’été, rencontrer des loups, un ours ou simplement les intolérables moustiques de Sibérie qui propagent de si belles encéphalites.


  Si j’en crois, d’autre part, les graves personnages à épaulettes qui, à la télévision, exposent les méfaits du houliganisme, certains ont le couteau facile, dans les faubourgs comme dans les campagnes.


  Or, il ne doit rien arriver de fâcheux à l’«hôte étranger». L’honneur de l’U.R.S.S. est à ce prix. Ma famille et moi-même avons, au cours de notre séjour, souffert de trois accidents, l’un n’ayant entraîné que des dégâts matériels, les deux autres plus graves. Chaque fois, les autorités locales ont considéré, ou peu s’en fallut, qu’il s’agissait d’un problème d’État.


  Que l’étranger reste donc bien à l’abri derrière ses grilles. S’il en sort, que ce soit avec de solides garde-fous, de vigilants gardes du corps. Cela lui évitera d’aller gambader sur la glace du Baïkal, qui s’ouvre si traîtreusement sous les roues des camions, ou de se perdre dans les steppes de l’Asie centrale, où il fait au moins aussi soif qu’au Sahara.


  Le souci est estimable. Mais il ne se comprend que si l’on part de la conception soviétique de l’étranger, être exceptionnel et redouté. En définitive, nous n’avons fait que reculer le problème.


  


  Alors?


  La propagande, bien sûr. La massive, énorme, inlassable propagande. L’U.R.S.S. étant le phare des nations, son peuple étant le plus avancé moralement et promis aux lendemains matériels les plus éclatants, il importe que rien ne vienne démentir cet axiome. Imaginez l’impression que produirait, dans un kolkhoze noyé de boue, l’irruption de quelque Américain – voire de quelque Tchèque ou Allemand de l’Est – chaussé de meilleur cuir, vêtu de meilleur drap. Le moral du paysan doit être protégé: les kolkhozes, à quelques florissantes exceptions près, resteront donc «fermés» aux touristes.


  Conçoit-on quelque scissionniste chinois expliquant à un citoyen de Riazan les beautés du maoïsme? Dieu merci, la prophylaxie politique est bien organisée. Le Chinois reste dans son ambassade, et n’en sort que sous bonne escorte, pour des déplacements minimums.


  Inversement, il importe de veiller sur le moral de l’étranger, de lui éviter les désillusions, les spectacles déplaisants. De toute façon, si protégé qu’il soit, il n’en verra que trop. Se promène-t-il sagement dans son petit rayon de quarante kilomètres? Il risque fort d’apercevoir, au bord de la route, des femmes portant sur l’épaule la gracieuse palanche en forme d’arc, aux deux extrémités de laquelle se balancent des seaux d’eau. Il en conclura sans effort qu’au pays «des Soviets plus l’électricité», l’eau courante manque dans les banlieues de la capitale. Habite-t-il, comme je le fis, à proximité d’un marché kolkhozien? Il verra les paysans, après avoir vendu, à prix d’or, les produits de leur lopin personnel, acheter… une énorme provision de pain. Et il en tirera des conclusions peu flatteuses sur l’état de la boulangerie rurale.


  Que va-t-il en penser? Que va-t-il raconter, de retour dans son pays? Oui, en vérité, l’étranger en voit toujours trop.


  


  Autre explication: le secret militaire. Elle est aussi évidente que la conception même de ce secret est, ici, rigide. Une cheminée d’usine, un pylône radio, un coin de quai, un soldat en promenade (mais en uniforme!), autant d’objectifs éventuels desquels il vaut mieux détourner votre caméra. Tout l’inventaire de Prévert – y compris le raton laveur – peut être introduit dans la nomenclature puisque tout peut intéresser l’espionnage militaire ou industriel. Je ne mentionne que pour mémoire la photo aérienne: vous vous feriez arracher votre appareil par une hôtesse de l’air en furie ou, plus vite encore, par votre voisin. Le simple citoyen a, dans ce domaine, les réflexes prompts, et la presse, qui entretient une psychose d’espionnite, ne fait rien pour les émousser. Aujourd’hui encore, il existe des touristes qui, égarés dans quelque métro de banlieue, se sont vu traîner au poste par des baba vociférant:


  «Camarade Inspecteur, nous venons de découvrir des espions.»


  


  Immédiatement, les justifications historiques se pressent dans votre esprit: la Russie vingt fois menacée de destruction, vingt fois envahie, par le Tartare ou le Germain (ne nous oublions pas dans la liste). Ses frontières incertaines sans cesse remaniées, toujours contestées (et aujourd’hui encore les Chinois, les Roumains…). Un complexe d’encerclement toujours renaissant. Vingt millions de morts pendant la dernière guerre. Tout cela ne suffit-il pas à forger, au cours des siècles, une solide méfiance?


  Mais voyez les États d’Europe centrale, plus fragiles et aux frontières plus mouvantes encore. Se replient-ils sur eux-mêmes avec tant d’âpreté?


  Plutôt qu’aux batailles gagnées ou perdues, j’aimerais demander des comptes à la situation géographique de cet énorme bloc continental, éloigné de toute mer libre et – hormis les marchands de Novgorod et de la Volga – très à l’écart des courants d’échanges. Le Russe n’a pas dans le sang l’expérience du contact. Il se méfie parce que, depuis des siècles, il vit replié sur lui-même, accroché à sa terre bien-aimée.


  C’est un paysan.


  


  Raisons à courte vue, me répond avec quelque hauteur ce philosophe. La véritable explication est d’ordre religieux. Moscou s’est longtemps nommée la troisième Rome. La Russie s’est jugée l’héritière et la dépositaire du message chrétien. Avec l’orgueilleuse humilité des élus, elle s’est préservée des contacts qui l’auraient souillée.


  Le message a changé, mais le sentiment d’appartenir au peuple élu subsiste.


  Un de mes amis soviétiques affectionne une concision tout anglaise. Je lui ai déballé en bloc mes griefs sur l’étrange condition de l’étranger en U.R.S.S. Il m’a écouté, a souri, et m’a dit simplement:


  «En Chine, c’est pire.»


  Je le crois. Je sais aussi que, du temps de Staline, si proche encore, ces problèmes ne se posaient pas. Le penseur du Kremlin, dans sa sagesse, les avait résolus en les supprimant.


  Hormis une poignée de diplomates, une pincée de correspondants, quelques invités illustres et les dociles délégations des partis frères, personne n’entrait.
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  LIBERTÉS


  C’est une de ces chansons de déportés que l’on se transmet à Moscou de bouche à oreille. Je l’ai notée et traduite, car il me semble que, mieux qu’un long discours, elle restitue une atmosphère: celle d’un passé encore très présent, obsédant même.


  


  Vous êtes très savant, Camarade Staline,


  Vous connaissez même la linguistique [8].


  Moi, je suis un simple détenu soviétique.


  Mon compagnon, c’est le loup gris.


  


  Pourquoi je suis ici, je l’ignore, en conscience,


  Mais les procureurs savent ce qu’ils font.


  Et me voilà dans ce pays de Touroukhan


  Où, sous le Tsar, vous étiez déporté, vous-même.


  


  Donc, je suis au pays de Touroukhan


  Où les gardiens sont grossiers et sévères.


  Et tout cela, je le comprends fort bien,


  Vient d’une aggravation de la lutte des classes [9].


  


  Nous savions nous accuser des péchés des autres


  Quand nous les trouvions en travers de nos destins


  Nous croyions en vous, cher Staline,


  Plus, peut-être, qu’en nous-mêmes.


  


  Pluie, neige ou moucherons sur nous;


  Et la Taïga, de l’aube à l’aube.


  De l’étincelle, vous faisiez faillir la flamme [10].


  Merci! Je me chauffe à un feu de bois.


  


  Camarade Staline, tu ne dors pas la nuit,


  Écoutant chuchoter la pluie.


  Mais nous couchons sur des châlits.


  Pour nous, pas d’insomnie des Guides.


  


  Je vous vois, portant la casquette du Parti,


  Une capote – allant à la parade.


  Nous, nous fendons du bois. Les copeaux de Staline,


  Comme toujours, volent de toute part.


  


  Votre poitrine est pleine de médailles,


  Sous les soucis, vos cheveux ont blanchi.


  Déporté, vous vous êtes évadé six fois


  Et moi, idiot, pas une seule.


  


  Hier, nous avons enterré deux marxistes,


  Sans linceul d’andrinople.


  L’un était déviationniste.


  L’autre n’avait rien fait du tout.


  


  Et, avant de s’éteindre pour toujours,


  Il vous a dédié ses derniers mots.


  Il vous priait de démêler tous nos problèmes.


  Dans un souffle, il cria: «Staline… le chef!»


  


  Vivez, être à l’essence mystérieuse.


  Et, même si je dois crever ici,


  Que croisse seulement la production d’acier


  Par tête d’habitant.


  


  Temps révolus? Pas entièrement hélas! Depuis qu’en 1966 s’ouvrit le procès de Siniavski et de Daniel, les pressions et les sanctions n’ont cessé de se multiplier contre ceux qui pensent mal. Il est vrai, pourtant, que le temps des purges massives n’est pas revenu. Et aussi que le lourd manteau de silence qui permettait d’ignorer l’existence d’un régime concentrationnaire a maintenant quelques trous, par lesquels des lettres écrites au fond des camps arrivent jusqu’en Occident.


  L’énorme appareil répressif existe toujours. Les mécanismes sont en place. Les principes directeurs n’ont pas changé – ni même le vocabulaire. La presse continue à annoncer périodiquement que les intellectuels égarés sur les chemins de l’objectivité ou du dilettantisme vont être repris en main. Que les écrivains vont devenir, enfin, les vrais soldats de la cause. Que ceux qui se sont laissés séduire par le camp adverse seront châtiés.


  Des épurations s’amorcent. Quelques chercheurs perdent leurs laboratoires ou leurs chaires. Les dernières signatures «libérales» disparaissent des revues. Des malheureux prennent le chemin du Grand Nord, de la Sibérie ou des forêts mordves. Beaucoup craignent pour leur emploi, pour leur situation. Et, dans l’intelligentsia, les regards, les propos, les silences sont lourds de sous-entendus.


  Pourtant, l’engrenage répressif ne moud plus son grain jusqu’au bout, comme jadis, coincé qu’il est par un peu de négligence ou de complicité en bas, par un peu d’incertitude en haut, par toutes ces poussières qui font une situation nouvelle et, souhaitons-le, préparent un esprit nouveau.


  Tout le monde sait que le samizdat [11] continuera à courir dans les cartables, que des manuscrits malpensants partiront encore pour l’Occident, parfois avec la bénédiction du K.G.B. qui, dans certains cas, aime mieux organiser les fuites que les subir. Que des pétitions contre les atteintes à la liberté individuelle continueront à se couvrir de dizaines de signatures, certaines illustres.


  Parfois même, quelques téméraires réussiront à distribuer une poignée de tracts, à déployer une banderole de protestation sur la place Rouge ou sur la place Maïakovski. Cela ne durera que quelques secondes – avant qu’ils ne soient submergés par un flot de policiers en civil. Quelques secondes qui suffiront à montrer qu’il y a quelque chose de changé.


  Lorsqu’ils passeront en jugement (à huis clos, évidemment), leur famille et leurs amis oseront se manifester, aborder les journalistes étrangers qui battent la semelle à l’entrée du tribunal, devant des légions d’agents de toutes les polices.


  


  Comme au temps de Tchékhov ou de Dostoïevski, la déportation reste la grande affaire des intellectuels – des meilleurs, de ceux qui osent témoigner, de ceux par qui le scandale arrive. Deux générations ont été marquées par les camps staliniens, d’une façon définitive, irréparable. Et les cadets savent que les portes restent entrouvertes.


  On admet que les camps d’aujourd’hui sont moins terribles que ceux de naguère. Mais leur régime peut être encore singulièrement sévère. Dès 1967, des rumeurs courent, à Moscou, sur les traitements qu’on inflige à Youli Daniel pour essayer de faire plier cet écrivain sans peur. Alors qu’il souffre d’une fracture du bras mal recollée, l’on prend un malin plaisir à lui faire abattre des arbres. Puis, ses gardiens l’affectent à l’atelier le plus bruyant, aggravant ainsi systématiquement son début de surdité. Sa santé, ajoute-t-on, est sérieusement compromise.


  On souhaite que ces bruits soient exagérés. Mais, bientôt, arrivent des nouvelles plus précises. Elles parlent de prisonniers sous-alimentés, privés de vêtements chauds pendant les terribles hivers, parfois roués de coups, soumis à des brimades matérielles et morales épuisantes, à un arbitraire total qui permet aussi bien d’intercepter les colis que d’escamoter les quelques visites familiales légalement autorisées.


  Pendant ce temps, la presse occidentale publie l’horrible témoignage d’Anatole Martchenko, cet écrivain-ouvrier qui ne mâche pas ses mots.


  Et si un Siniavski, un Daniel voient la fin de leur détention, le jeune poète Galanskov, lui, mourra au camp, d’un ulcère apparemment fort mal soigné.


  La nouveauté, c’est que tout se colporte et se répète avec moins de peur qu’autrefois.


  


  Larissa Daniel, pour être restée tant bien que mal en contact avec son mari, connaît mieux que personne le sort d’un condamné politique. Cette femme de trente-huit ans, lorsqu’elle participe, le 25août 1968, à une manifestation contre l’invasion de la Tchécoslovaquie, peut donc parfaitement imaginer ce qui l’attend. Son courage est lucide.


  Ce qui l’attend, ce sont d’abord les policiers s’abattant sur le groupe, minuscule sur l’immense place Rouge où il a déployé ses pauvres banderoles. Ils frappent et injurient les cinq hommes et les trois femmes, pacifiquement assis sur le trottoir (l’une des femmes, la poétesse Natalia Gorbanevskaïa a même amené son bébé dans un landau). Et les «perturbateurs» sont prestement évacués.


  Ce qui attend ensuite Larissa Daniel, c’est un rapide procès et une condamnation à une peine d’exil, loin de Moscou. Il s’agit d’une déportation «libre», d’une assignation à résidence sans emprisonnement. Il ne semble pas qu’elle ait lieu de se féliciter de cette mansuétude. Aux dernières nouvelles, cette citadine peu habituée aux travaux physiques transportait de lourdes bûches dans une scierie, en Sibérie orientale.


  Quant au fils de Larissa et de Youli Daniel, il va de soi que les portes des universités où il souhaiterait s’inscrire vont lui rester fermées.


  


  Dans l’arsenal de la répression, l’hôpital psychiatrique joue un rôle certain. Pour contester, il faut bien être un peu anormal, n’est-ce pas? De Boukovski au général Grigorenko, vieux héros candide, combien ont subi les électrochocs à répétition, les douloureuses et dangereuses médications chimiques et – le pire sans doute – la cohabitation avec de vrais fous, pour avoir protesté contre l’arbitraire?


  Courteline n’étant pas loin de Kafka, quelques dégourdis se font délibérément porter malades mentaux. Être officiellement classé aliéné vous donne le droit de vivre sans travailler en percevant une petite pension. Pour un intellectuel, c’est un moyen – un peu désespéré – de se consacrer à ses chères études, sans tomber sous le coup des lois contre les «parasites» et les oisifs.


  


  Parlant d’écrivains soviétiques qui ont pris quelques distances avec le régime, la presse occidentale les qualifie de «libéraux».


  Pour moi, je ne suis pas certain que l’espèce libérale se soit, jusqu’à présent, beaucoup acclimatée en U.R.S.S. On trouve en général, chez ceux qui frondent le pouvoir, la même intolérance foncière que chez ses zélateurs.


  Loin même de toute politique, la conversation du premier venu est révélatrice. D’emblée, le pécheur, même véniel, est voué au lager, au camp. Trop d’ivrognes dans la rue? Au lager. Les filles d’aujourd’hui se tiennent mal? Au lager. Pas de pommes de terre dans les magasins? Au lager, au lager, vous dis-je! Ce peuple si généreux, si fraternel, croit aux châtiments violents.


  On distingue mal d’ailleurs où il aurait pris l’habitude et la pratique de la liberté, son histoire n’étant faite que d’autocraties. Sa seule expérience de la démocratie à l’occidentale est aussi courte que malheureuse. Elle suit la révolution de février 1917 et s’achève au bout de quelques mois, en laissant le souvenir d’un désordre insensé.


  


  «Tout homme est fait d’une âme, d’un corps et d’un passeport.» Le proverbe date, paraît-il, du temps des tsars. Il reste plus que jamais d’actualité.


  Mais, pour les Soviétiques, il y a passeport et passeport. Tout d’abord, celui de l’espèce ordinaire, que l’on dit «intérieur», et qui n’autorise pas à voyager à l’étranger. Et puis l’autre, celui qui permet de franchir la frontière, de quitter le territoire national. Il n’est délivré qu’à des privilégiés.


  Un citoyen soviétique qui désire acquérir une poutiovka [12] touristique pour la Hongrie, participer à un congrès en R.D.A. ou en Pologne, n’y est autorisé qu’après une enquête fort minutieuse où les organes du Parti et ceux de la police collaborent étroitement. Parfois, il arrive que l’intéressé doive subir un petit examen de connaissances civiques et politiques. Fiévreusement, il rafraîchit ses connaissances sur la constitution de l’U.R.S.S.


  S’il aspire à se rendre en Italie, en France, en Grande-Bretagne, bref, dans un «pays du capital», l’enquête se fait encore plus serrée. On se penche sur le passé du demandeur, sur son comportement personnel et familial. On scrute la kharakteristika délivrée par son entreprise et qui mentionne non seulement son attitude professionnelle mais aussi son degré de «formation politique». À quelle catégorie appartient-il? Partiiny – du Parti? Ou Bespartiiny – sans parti? Est-il «dévoué à la cause du Parti et du peuple»? Moralement stable? A-t-il des attaches sentimentales suffisamment solides en U.R.S.S. pour qu’on puisse être assuré qu’il reviendra [13]?


  Les méditations des responsables sont longues: des semaines, parfois des mois. Finalement, si l’on estime – ce qui n’est pas fréquent – que l’aspirant au voyage a une conscience de classe suffisamment solide pour résister aux pièges des Champs-Élysées, aux tentations de la vie romaine, on lui délivre, contre paiement de droits fort lourds, le merveilleux passeport «extérieur».


  Le plus difficile est alors fait. Restent encore quelques démarches complémentaires, quelques heures de queues dans les bureaux. Notamment pour recevoir le visa qui autorise le départ et précise la date limite de retour.


  Les bureaux étant, par définition, surchargés, ils peuvent, même quand tout va bien, s’offrir une ultime coquetterie: un retard de dernière heure dans la délivrance du visa. Histoire d’obliger le partant à changer de train, à annuler toutes ses réservations. Et de lui faire comprendre qu’en somme, c’est l’administration qui commande et non pas lui.


  Une précision encore: les passeports sont valables pour plusieurs voyages lorsqu’ils sont délivrés pour motif de service, mais il n’en est pas de même lorsqu’il s’agit de tourisme ou de déplacement privé. Il faut alors, dès le retour en U.R.S.S., aller restituer le précieux document aux autorités de police. Celles-ci en profitent fréquemment pour entamer une petite conversation du type: «Alors, c’est comment là-bas? Votre impression?»


  


  Il arrive aussi, évidemment, que l’intéressé ne revienne pas, les policiers les mieux informés pouvant commettre une erreur psychologique. La plus spectaculaire de ces méprises consista à octroyer, en 1967, un passeport à Svetlana Staline. V. Semitchastny, alors président du K.G.B., y perdit son poste.


  C’est aussi une bonne histoire que celle de l’écrivain Anatole Kouznetsov, chargé d’une mission de confiance – rassembler une documentation sur le séjour de Lénine à Londres – et qui choisit, avec éclat, de rester en Grande-Bretagne.


  


  De toute façon, la plupart des citoyens soviétiques n’ont jamais vu et ne verront jamais de passeport extérieur. Le passeport «intérieur», lui, est beaucoup plus répandu, encore que tous n’y aient pas droit – j’y reviendrai dans un moment.


  Nous serions tentés d’y voir une réplique de notre carte d’identité nationale, mais il présente un certain nombre de différences majeures.


  La première est d’avoir l’apparence d’un vrai passeport: un petit carnet à couverture brune dont les pages, savamment filigranées, se remplissent progressivement de tampons et d’hiéroglyphes administratifs.


  L’une de ces annotations a une importance toute particulière. Elle indique que le citoyen X… est «enregistré» dans la ville de Y… à telle adresse. Cela s’appelle propiska et, si l’on veut déménager, il faut évidemment la faire modifier.


  Tout changement de la résidence habituelle et principale doit donc être autorisé par la police. Ce qui revient à dire qu’il peut être interdit.


  Dans la pratique, si un habitant de Moscou veut s’établir au Kazakhstan du Nord ou en Sibérie orientale, partout où l’on manque de bras ou de cerveaux, il rencontre peu de difficultés. Il n’en va pas de même si un provincial veut s’installer dans une grande ville et spécialement à Moscou. Qu’il ait un travail assuré et tout l’argent nécessaire pour s’acheter un «appartement coopératif» ne change rien à l’affaire, et il n’a que peu de chances de réaliser son rêve. La municipalité de Moscou déploie une énergie farouche pour empêcher l’engorgement de la capitale et maintenir sa population aux environs de sept millions d’habitants. Seules, de rares catégories professionnelles (les maçons par exemple) sont encore admises sans trop de difficultés. Pour les autres, c’est le règne du système D.


  


  «Ma fille, me dit ce petit fonctionnaire municipal, a terminé son Institut de Médecine. Elle vient d’épouser un ouvrier.»


  Le ton n’est pas glorieux. Pousser sa fille jusqu’à la profession médicale et lui voir épouser un ouvrier, ce n’est pas une réussite. Même en U.R.S.S.


  Je m’enquiers innocemment:


  «Histoire d’amour?


  —Non, de propiska. Après son institut, elle devait être envoyée, d’autorité, en province pour y pratiquer. Mais en épousant un homme «enregistré» à Moscou, elle peut exiger son maintien dans la capitale.»


  Renseignements pris, les mariages «pour la propiska» ne sont pas rares. Les candidats sont des deux sexes. Il peut d’ailleurs s’agir de mariages blancs. Entre gens bien élevés…


  


  Quiconque perd sa propiska à Moscou n’a, légalement, aucune assurance de la recouvrer. Quitter la capitale, même pour quelques années, c’est risquer de n’y jamais revenir.


  C’est évidemment le cas des intellectuels condamnés à être «rééduqués» dans les forêts lointaines.


  


  Quant aux kolkhoziens, leur cas est net: ils n’ont pas de passeport du tout.


  Sans passeport, pas de propiska, pas de possibilité d’aller travailler en ville.


  Cent huit ans après l’abolition du servage en Russie, les kolkhoziens, soit plus des deux tiers des paysans soviétiques [14], n’ont toujours pas le statut du citoyen normal.


  Il est vrai qu’un président de kolkhoze a le droit de faire délivrer un passeport à l’un de ses hommes s’il ne juge pas son travail et sa présence indispensables. Muni de la pièce d’identité, le campagnard prend alors son vol vers la ville, ses usines, ses séductions. Mais cette décision dépend de la direction du kolkhoze. Si c’est «non», si le passeport est refusé, l’homme restera au village. Il bornera ses évasions à quelques voyages jusqu’à la cité voisine, afin d’y vendre les légumes de son lopin de terre personnel.


  Il y a bien quelques palliatifs. L’une des meilleures possibilités paraît s’offrir lorsque le kolkhozien est démobilisé, à la fin de son service militaire. À force de travail et d’astuce, certains arrivent alors à décrocher leur passeport, et ne reviennent plus à l’isba familiale (ou n’y reviennent qu’en vacances, pour boire leurs économies).


  On ne peut donc pas absolument affirmer que le kolkhozien soit attaché à la terre comme le serf d’autrefois. Mais la différence reste ténue.


  J’ai un «marché kolkhozien» à cinq cents mètres de chez moi et j’observe quotidiennement les paysans qui viennent y vendre leurs produits. De très pauvres paysans, vraiment, vêtus de défroques sans âge, sans forme et sans couleur. Aux lapti [15] près, qui ont été remplacées par des souliers, ils ressemblent terriblement à ceux de Tolstoï.


  Lorsqu’ils passent la nuit à Moscou avant de vendre le cochon, ils ont, pour dormir, un «hôtel kolkhozien», sorte de caravansérail puant installé dans l’enceinte du marché. La ségrégation entre le kolkhozien et le citadin est donc complète. Vous n’imaginez pas, d’ailleurs, le moujik se présentant à la porte d’un hôtel normal: pas présentable, voyons! Et puis, dans les hôtels normaux, on demande un passeport.


  


  Evrei: hébreu, israélite.


  Jid, juif, est quelque chose comme un gros mot. En général, il ne figure même pas dans les dictionnaires.


  Puisque je parle de quelques particularités de l’état civil, il me faut, je crois, dire un mot de l’Evrei.


  L’U.R.S.S. est un État multinational. Deux lignes, deux mentions sont donc nécessaires dans un passeport pour en définir le titulaire. Il y a le grajdanstvo, la «citoyenneté», qui est soviétique, et la natsionalnost, la «nationalité» qui, à l’intérieur de cette vaste famille, vous range dans la branche russe ou kazakhe, ukrainienne ou lettonne, géorgienne ou iakoute… non, je ne les énumérerai pas toutes. On en dénombre 109. 109 nationalités, depuis les Russes qui sont 115 millions jusqu’aux groupuscules qui n’atteignent pas le millier comme les Aléoutes, les Tofalars ou les Youkaghirs.


  On considère que les Juifs soviétiques constituent l’une de ces 109 nationalités. Sur leur passeport, à la ligne natsionalnost, c’est donc le mot Evrei qui figure. Apparemment, c’est parfaitement logique. On ne peut cependant se défendre de rêver un peu.


  Au dernier recensement, les Juifs d’U.R.S.S. étaient 2300000. Si nationalité il y a, il s’agit donc d’une nationalité importante – la neuvième par ordre numérique. Or, elle n’est pas représentée au Soviet des Nationalités. Elle n’a pas de territoire à elle, pas de structure administrative – aucun de ces attributs d’un véritable groupe national qui sont pourtant consentis aux Nénets ou aux Komis, aux Tchouvaches et aux Ossètes, aux Ostiaks comme aux Adjares.


  Il y a bien une «Région autonome israélite» du Birobidjan, sur le fleuve Amour, à la frontière chinoise. Ce fut une expérience des années postrévolutionnaires, mais elle a fait long feu, en ce sens qu’elle n’a drainé qu’un pourcentage minime de la population juive. Plus personne, je crois, n’attache une grande signification à Birobidjan, cette gare lointaine du transsibérien avec ses panneaux en deux caractères: hébreux et cyrilliques.


  J. Paletskis, président du Soviet des Nationalités, admet d’ailleurs que les Juifs, en tant que tels, ne sont pas représentés dans l’organisation multinationale et s’en explique sans gêne. C’est, dit-il, qu’ils ont déjà des postes clés à l’intérieur de chaque république, que ce soit dans les lettres ou dans les sciences, dans l’économie ou dans la vie politique. Leur donner leurs propres députés, leurs propres organismes serait donc faire double emploi.


  On flaire au passage une contradiction: comment peut-on être à la fois intégré à la vie des républiques et constituer une nationalité à part?


  En réalité, de nombreux juifs soviétiques ont demandé, ces dernières années, à émigrer en Israël. Et, fait sans précédent, le gouvernement soviétique a fait droit à un certain nombre de ces demandes. Mansuétude qui n’exclut ni les brimades, ni les pressions, ni même les arrestations dans les milieux juifs militants.


  


  Les Soviets ont pris le pouvoir, en 1917, dans un des pays les plus antisémites du monde – le pays des pogroms.


  En ce sens, on peut interpréter comme une «survivance» l’actuelle persistance de l’antisémitisme que tout atteste: depuis les centaines de médiocres «histoires juives» qu’on se plaît à vous conter jusqu’à la manie de voir des Juifs partout («Vous savez… un tel… il l’est»).


  Encore faudrait-il que cette «survivance» ne soit pas encouragée. On n’a pas oublié le libelle intitulé le Judaïsme sans fard publié en 1962 par l’Ukrainien Kichko, sur la couverture duquel l’on voyait un affreux rabbin aux mains crochues, et où la religion juive était ravalée à «l’adoration du veau d’or».


  Il se trouve que ce même Kichko a publié, plus récemment, et toujours en Ukraine, un nouvel ouvrage intitulé Judaïsme et Sionisme. Puis, à Moscou cette fois, est paru Attention, sionisme, de Youri Ivanov. On sait par expérience combien le zèle antisioniste dégénère facilement en racisme pur et simple. Sous couleur de fustiger la politique israélienne, des personnages aux nez crochus apparaissent dans les caricatures de la presse soviétique.


  Et l’on se rappelle tous les petits ennuis que s’attira Evtouchenko pour avoir insinué dans son Babi Yar, que l’antisémitisme n’est pas seulement un phénomène du passé.


  


  Evtouchenko me ramène à ces écrivains que l’on peut appeler marginaux. Tolérés, parfois favorisés, puis rabroués, toujours à la limite incertaine du possible et du défendu. Délicate gymnastique entre le public et le pouvoir. Jeux de nuances, de sous-entendus, de relations utiles et d’amitiés compromettantes, d’adhésions et de réticences.


  La lourde machine du cinéma fonctionne avec les mêmes zigzags. Je m’émerveille de voir Mosfilm ou tel autre studio d’État passer des mois et dépenser des centaines de milliers de roubles à confectionner un film dont personne ne sait s’il ne sera pas, finalement, interdit.


  Le film sort, traîne de projection privée en projection privée: à la maison du cinéma, à la maison des écrivains, à la maison de ceci ou de cela. Tel pontife du Comité central l’a trouvé bon, tel autre n’en veut pas. Dans les affres de l’incertitude, les censeurs demandent quelques coupures, puis d’autres. On ne sait toujours pas si l’exploitation en salles sera autorisée. Quelquefois, c’est une autorisation hésitante, quasi honteuse: l’œuvre passe dans de petits cinémas de banlieue, est retirée au bout de quelques jours.


  «Vous voulez voir Pluie de juillet? Allez dans tel quartier – à quinze kilomètres du centre. C’est difficile à trouver: on vous fera un plan. Cela ne passe qu’une fois par jour, à 15heures. Aux autres séances, on joue Lénine en Pologne.»


  Et les gens «dans le vent» courent en banlieue, à 3heures de l’après-midi.


  La radio fait une énorme consommation de Rimsky-Korsakov et de Borodine, de Scriabine et de César Cui, de Balakirev et de Glinka, de Rachmaninov et de Glazounov. Quant à Tchaïkovsky, il ruisselle sur les ondes du matin au soir et du soir au matin. Seul, Moussorgsky semble un peu en pénitence. On le joue, mais sensiblement moins que les autres classiques russes.


  De même, si le Bolchoï monte un admirable Boris Godounov, on le trouve à l’affiche moins souvent qu’Eugène Onéguine, que le Lac des Cygnes, qu’Ioan Soussanine ou que le fade Don Quichotte de Minkus.


  L’humble et provocante spiritualité de Moussorgsky gênerait-elle un peu? Après tout, il est à sa manière de la famille de Dostoïevsky, autre classique un peu suspect. Cette famille d’esprits qui tiennent en médiocre estime les pouvoirs de l’homme, ses constructions, ses ambitions. Ce qui est mal.


  


  Dans un moment de hardiesse, le Bolchoï découvre, cinquante ans après Paris, le Sacre du printemps, et en donne une interprétation fort intéressante.


  Mais, après quelques représentations, le Sacre disparaît, sans esprit de retour. Quelqu’un a dû froncer le sourcil devant ce modernisme décadent.


  


  Passant en train la frontière soviétique, avec ma famille, je m’entends demander par le douanier: «Avez-vous de la literatoura?»


  Literatoura signifiant littérature, comme chacun peut le deviner, je réponds qu’effectivement, j’en ai apporté de France. Le douanier dresse l’oreille, commence à ouvrir mes malles et se montre déçu quand il comprend qu’il s’agit de Racine, de Molière, de La Fontaine, bref des livres scolaires de mes enfants.


  J’ignorais alors qu’en langage policier, literatoura a une acception fort précise: celle d’écrits suspects, inquiétants, séditieux même.


  Bel hommage, en somme, de la police aux lettres.
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  NATCHALNIKI


  Les natchalniki, ce sont les chefs, grands ou petits. Le mot, en russe, est lourd de saveur, déférence et ironie mêlées. Le natchalnik moyen est distant. Au sommet, il est inaccessible. L’on cite comme une exception unique Nikita Khrouchtchev qui, dans les réceptions, laissait venir jusqu’à lui les correspondants étrangers, pour leur tenir des propos facétieux ou prophétiques. Le cher Nikita Sergueievitch était si conscient des besoins de la presse occidentale qu’il se laissa même photographier dans sa villa, au bord de sa piscine, au milieu de ses enfants et petits-enfants. Aussi n’a-t-on pas fini de lui reprocher son manque de tenue. Comment le chef du Parti et du Gouvernement soviétiques avait-il pu s’exhiber ainsi aux yeux du monde?


  Avec ses successeurs, tout est rentré dans l’ordre. Silence et discrétion. Il a fallu des années de pouvoir pour que M.Brejnev, gagné par l’assurance, prononce publiquement – et exceptionnellement – quelques propos badins. Que les membres du Politburo soient logés ici ou là, qu’ils aient femme et enfants, le simple citoyen n’est pas censé le savoir. Il arrive pourtant qu’un coin du voile se lève.


  


  Depuis Sotchi, célèbre cité balnéaire, nous avons suivi une route en corniche, au pied du Caucase. La mer étincelle à nos pieds, dans les criques rocheuses. L’automne a mis dans les fourrés des taches sanglantes. Une neige toute fraîche étincelle sur les sommets, dans un ciel limpide. Peu d’hommes, peu d’habitations. Ce pourrait être la Kabylie, mais la nature est plus puissante et plus fauve.


  Nous traversons ensuite une longue plaine brune, pour nous heurter enfin à un mur interminable, surmonté de projecteurs.


  Une porte qui s’ouvre, des messieurs en civil qui nous scrutent d’un coup d’œil professionnel. Nous franchissons le mur et nous trouvons parmi des pins immenses, odorants, dont certains, nous dit-on, sont vieux de trois siècles. Les allées bordées de lampadaires sont désertes, hormis, de-ci de-là, le discret fantôme d’un policier. Nous venons de pénétrer dans l’enceinte des «datchas du gouvernement» où se reposent les membres de la Direction collégiale.


  Alexis Kossyguine, en veste claire, attend sur le perron de sa villa son hôte du jour, un très haut personnage occidental que j’ai eu la bonne fortune d’accompagner dans ce saint des saints. Présentations, poignées de main et amabilités de rigueur. Les cameramen opèrent et je m’émerveille in petto de la sobriété des opérateurs soviétiques. Alors que les nôtres ne manqueraient pas de chercher, pour illustrer leur reportage, quelques plans pittoresques – les pins, la mer, les courbes altières de la baie de Pitsounda – leurs collègues locaux ignorent le décor. Ils n’ont d’yeux, ils n’ont d’objectif que pour les lourdes limousines à fanions, et «cadrent» le groupe de personnalités très serré, de façon qu’on ne puisse rien deviner de la villa, derrière. Tout pour l’officiel et rien pour l’anecdote. Je m’en étonnerai moins lorsque, le lendemain, je lirai dans la Pravda le bref communiqué officiel annonçant la rencontre, mais sans dire où elle s’est déroulée. Les envoyés de la télévision soviétique sont parfaitement dans la norme en s’abstenant de situer la scène. Que le chef du Gouvernement se trouve à Moscou ou à trois mille kilomètres de là, c’est un détail sur lequel il serait de mauvais goût d’insister. La presse mentionne à la rigueur, quoique avec beaucoup de réticence, les déplacements officiels lorsqu’ils ont un but politique. Mais un fait aussi simplement humain et trivial qu’une villégiature sur les bords de la mer Noire est presque toujours passé sous silence.


  Le visiteur occidental et le maître de céans ont été escamotés. L’entretien doit se dérouler dans un pavillon discret, près de la piscine. Sans doute s’agit-il de cette même piscine où Nikita Sergueievitch?… J’ai la question sur le bout des lèvres, mais me retiens de la poser. Il y a beau temps que le nom même de Khrouchtchev, happé par la trappe de l’histoire, a disparu des propos officiels. Je trompe donc ma curiosité en examinant les lieux.


  Une mer bleue et tiède vient mourir sur une plage de sable blanc très fin, déserte où elle dépose des milliers de minuscules méduses transparentes. Vue de la plage, la villa de M.Kossyguine apparaît comme un cube de maçonnerie jaunâtre, dans l’ombre noire des pins. Ce n’est ni beau ni laid: c’est impersonnel et cossu, avec la façade en pierre polie vaguement marmoréenne, les grands rideaux à fronces désuètes aux fenêtres, la terrasse vitrée où des raquettes traînent sur une table de ping-pong, le solarium de la terrasse que protège un toit de tôle. Sur notre Côte d’Azur, maint acteur arrivé a mieux.


  Pas trace d’un goût individuel. La maison a l’air figée. Est-ce vraiment ici que se détend le chef du Gouvernement? Ce pourrait être plutôt un bâtiment destiné aux réceptions et au travail et qui s’accompagne de retraites plus intimes, au fond de la pinède.


  


  À quelques centaines de mètres, dans le même parc, Anastase Mikoyan, alors président du Praesidium du Soviet suprême, dispose d’une villa identique, aux fenêtres pareillement voilées par de lourds rideaux à l’italienne. Le repos est, comme le gouvernement, collégial. J’imagine les fils Mikoyan rencontrant au détour d’une allée le gendre de M.Kossyguine.


  


  Peu de faste apparent, donc. Plutôt le solide confort bourgeois de notre XIXe siècle. Et surtout cette impression d’être ailleurs. D’un côté l’espace, la plage vide, la chaude odeur de résine, le discret murmure du vent dans les pins. De l’autre, les villages grouillants de l’Abkhasie, leurs rues poussiéreuses, leurs grèves surpeuplées. Deux mondes, avec entre eux ce mur opaque, impénétrable, définitif.


  Nous autres, gens d’Occident, nous avons toutes facilités pour envier nos riches et nos rois. Il nous suffit d’acheter pour quelques francs de magazines et nous contemplons, en noir et en couleur, leurs maisons, leurs meubles, leurs parcs. Rien de tel ici. Si quelque chose se colporte du traitement que l’État soviétique réserve à ses grands serviteurs, ce ne peut être que de bouche à oreille.


  


  Cubiques, jaunâtres, impersonnelles, bourgeoisement cossues, elles se ressemblent toutes, ces «maisons des hôtes» que le gouvernement soviétique offre à ses visiteurs importants et que j’ai vues quelquefois s’entrouvrir à ma curiosité. Les allées du jardin peuvent être plantées de bouleaux et de sapins, et nous sommes sur les monts des Moineaux, à Moscou. Ou bien la maison sé dissimule dans les roses et les cyprès, les monts Tian-Chian flamboient à l’horizon, et nous sommes les hôtes de la Kirghizie. Mais ici ou là, les longues tables couvertes de linge éblouissant sont dressées dès huit heures du matin. Coupes débordantes de fruits dorés, reflet ambré des cognacs, or et pourpre des vins de Géorgie, caviars noirs et rouges, jambons et pâtisseries. L’hospitalité officielle ne vous laissera pas commencer votre journée sans une solide réserve de calories.


  Au marché voisin, quelques pommes ridées se vendent deux roubles [16] le kilo. André Gide, en 1936, s’effarait de se voir proposer des menus représentant plusieurs mois du salaire d’un travailleur. L’écart s’est assurément réduit: le puissant mange un peu moins et le travailleur beaucoup plus. Mais que le contraste reste saisissant, il serait sot ou malhonnête de le nier.


  Autour de ces tables officielles volettent des armées de serviteurs discrets, efficaces, souriants. Si, au lieu d’être un invité, vous étiez un touriste, si vous étiez descendu à l’hôtel, cinq cents mètres plus loin, vous auriez droit pour vos trente dollars par jour à un accueil rogue, soupçonneux, rebutant. Il convient d’inverser notre adage. Si vous voulez être considéré en U.R.S.S., ne payez pas. L’influence politique y remplace le compte en banque. Il semble d’ailleurs que l’une apporte la même bonne conscience que l’autre.


  


  Normalement, le natchalnik est gras. Il a la carrure de qui porte à la chère un amour naïf et sans détour. Les Russes, si sensibles pourtant à l’idée de péché, n’ont jamais fait de la gourmandise un drame. Mangeant sans remords, ils ignorent les maux de foie qui accablent nos Français, gastronomes sublimes mais tourmentés.


  Le natchalnik campe donc sa puissante silhouette à l’arrière d’une voiture officielle, simple Volga s’il est de rang moyen, Tchaïka s’il approche des sommets. Lorsqu’il est vraiment important, il se dissimule à demi derrière de petits rideaux qui voilent les vitres et la lunette arrière. Parfois, ce n’est pas lui qu’on entrevoit dans cette pénombre, mais sa corpulente épouse qui utilise l’automobile de service pour faire quelques courses. Mais il est un indice sûr pour déceler le personnage de tout premier plan: son véhicule ne porte pas d’immatriculation à l’avant. C’est, m’a-t-on dit, Staline qui, redoutant les attentats, imagina ce moyen pour qu’on ne pût distinguer sa voiture de celle de ses lieutenants. Un beau jour, les plaques à l’avant disparurent de toutes les automobiles du Kremlin. Elles n’ont pas reparu depuis.


  Les belles Tchaïka noires, luisantes et longues, on les voit ronronner doucement, par les beaux jours de printemps, sur la route d’Ouspenskoïé aux environs de Moscou. Les natchalniki se font conduire à leur datcha. Les chemins de traverse sont tous barrés d’un poteau: interdiction de circuler. Les natchalniki n’aiment pas être dérangés. Vous pouvez pourtant vous glisser à pied dans les sentiers forestiers, ce qui vous permet de constater que les natchalniki ont bon goût.


  Les vagues noires de la forêt descendent en cascade vers la Moskova. Un silence de cathédrale. Derrière une barrière bien entretenue, vous apercevez une grande maison de bois, sortie tout droit d’un conte russe, des pelouses, des femmes en robes claires, un cheval de selle. Ici vit un pontife de l’Union des Compositeurs. Derrière cette haute palissade verte, hermétiquement close, s’abrite la villa d’un dirigeant politique connu. Et les anecdotes de courir: «Ah! Si vous connaissiez la datcha du maréchal X… Elle est entourée de dix hectares de prés et de bois. Elle a son étable, son troupeau.» Étranger, je n’ai pas le moindre espoir de pénétrer un jour dans la villa d’un maréchal, objectif militaire par définition, selon les normes russes. Je me contente d’écouter, de soupirer et de penser: de toute façon, on ne prête qu’aux riches. Même si mon interlocuteur a rajouté un ou deux hectares dans son enthousiasme, le maréchal X… doit avoir une datcha très, très agréable [17] .


  Ouspenskoïé et quelques autres banlieues situées vers l’ouest et le nord-ouest de Moscou sont réservées à la bonne société. Ceux qui y passent l’été ont conscience, qu’ils le veuillent ou non, d’appartenir à une élite. Ils ont accès aux magasins réservés [18], portent du drap anglais et des chaussures italiennes, offrent à leurs femmes des parfums français. Bref, ils peuvent s’offrir tout ce dont leurs compatriotes ne peuvent en général que rêver.


  Plus subtilement, ils bénéficient d’avantages intellectuels. Ils voient les meilleurs spectacles – les bonnes salles sont pleines, et il est utile de «connaître quelqu’un» pour se procurer des billets. Ils lisent les livres dont on parle, ceux qui n’arrivent jamais dans les librairies parce qu’ils sont retenus ou raflés d’avance par les initiés. Ils assistent aux projections des films étrangers que le bon peuple ne verra jamais puisqu’ils sont «négatifs». Ils connaissent Paris et Londres. Leurs enfants fréquentent les meilleures universités. Bref, ils sont in, comme nous dirions. Ils savent parler de tout avec le ton juste – qui n’exclut pas un rien d’ironie distante.


  La route d’Ouspenskoïé est vierge de ces panneaux et de ces pancartes qui, d’habitude, foisonnent le long des routes soviétiques et qui proclament: «Lénine, nous sommes avec toi», «Le parti et le peuple sont unis», «Mettons en vigueur les résolutions du Congrès», «Accomplissons le Plan en avance». Rien de tout cela, ici. Rien que des pins, des bouleaux, des étangs.


  C’est un peu comme si le chœur des natchalniki, riverains de cette route charmante, murmurait à la cantonade:


  «Non, pas pour nous! Nous connaissons tout cela par cœur.»


  


  L’éventail du natchalstvo est très ouvert. À mille lieues du Kremlin et de ses pompes, un humble président de kolkhoze est encore un notable. Il en a les privilèges, qui l’élèvent au-dessus de sa petite communauté.


  Vers le milieu de l’échelle se situent tous les natchalniki moyens: chefs de service de Moscou ou de province, directeurs d’usines, membres locaux ou régionaux de l’appareil politique. Tous ceux qui, d’une façon ou de l’autre, se sont placés au-dessus de leur milieu, tous ceux que l’on honore, que l’on choie, que l’on décore, que l’on écoute et que l’on craint.


  Le premier signe d’ascension sérieuse est, je vous l’ai dit, la voiture de service avec son chauffeur. On use de l’une et de l’autre fort libéralement. Je me souviens de ce fonctionnaire qui, après avoir passé chez moi une soirée très arrosée, me quitta vers 3heures du matin. Comme je m’enquérais de ses moyens de transport, il leva les sourcils, un peu surpris.


  «Gospodine Bortoli, mon chauffeur est un homme discipliné. Il a l’habitude de m’attendre.»


  Je voulus le voir pour y croire. Effectivement, devant ma porte le chauffeur somnolait au volant en laissant ronronner son moteur. La nuit était claire et pure, et le thermomètre marquait moins vingt.


  Mieux logé, mieux nourri, transporté, quels sont en contrepartie les devoirs du natchalnik?


  D’abord et surtout, la fidélité politique. On ne répétera jamais assez que tous les postes de responsabilité, ou peu s’en faut, sont réservés aux membres du Parti. N’échappent à cette règle que les fonctions hautement techniques ou scientifiques où la compétence l’emporte sur l’idéologie.


  Les communistes soviétiques sont quatorze millions. Ils sont entièrement responsables d’un pays de deux cent cinquante millions d’habitants. Ils sont détenteurs de toute vérité. Aussi faire le portrait du natchalnik revient-il très souvent à faire le portrait d’un cadre du Parti.


  Lecteur de la Pravda, plutôt que du futile Moscou-Soir, volontiers vêtu et cravaté de noir, il doit donner l’exemple du sérieux. Il est censé s’abstenir d’ivresse dans les lieux publics et fréquente assidûment les réunions politiques où il prend la parole. Si ce responsable est une responsable, elle porte coiffure stricte et robe sage. Sa vie sentimentale ne doit pas obscurcir sa partiinaïa soviest, sa conscience de parti. Elle doit combiner ses tâches de mère et d’épouse avec des responsabilités souvent écrasantes. Est-elle dévouée? Ou ambitieuse? Ou les deux à la fois?


  Quatorze millions sur deux cent cinquante, et qui tiennent tout. Inévitablement, les mots «classe dirigeante» viennent aux lèvres. Notons, pourtant que le recrutement à la base reste ouvert (Les effectifs du P.C. ont d’ailleurs beaucoup augmenté depuis quelques années). Mais la règle générale est celle de la cooptation. Le Parti est un club. Et la progression, depuis l’admission comme simple militant jusqu’aux responsabilités de cadre, y est très lente. Qui s’étonnerait que la faveur et les fidélités personnelles y jouent un rôle?


  Comme tout membre d’une élite dirigeante, le communiste-natchalnik a conscience à la fois de ses devoirs et de ses privilèges, les uns justifiant les autres. Le premier de ces devoirs, dans un pays où le rythme professionnel est plus que mou, est de donner l’exemple du travail.


  Encore n’est-ce pas pour rien que le peuple a forgé l’expression tchas nalchalstva, «l’heure de la direction». Entendez: l’heure où les chefs arrivent à leur bureau. Elle est fort éloignée de la petite aube.


  


  Devant les colères ou les caprices du chef, l’attitude du Russe est celle du paysan devant la grêle. Il courbe les épaules. L’autorité, ici, a toujours été ressentie comme une forme de la fatalité.


  La résignation devant les abus du pouvoir, les directives contradictoires, la tyrannie des bureaux, est sans limites. Et sans limite aussi l’ingéniosité pour en tempérer les effets. Dans les étroites marges qui lui sont laissées, le Soviétique «se débrouille» souvent avec une astuce dont même nos Latins n’ont pas idée. Il sait quand il peut protester et quand il doit se taire. Il distingue la corvée inévitable de celle à laquelle il peut opposer la force d’inertie. Et il commente cette dialectique du maître et du subordonné avec un sens très vif de la formule.


  «Bah! me dit cet ajusteur-mécanicien. Qu’ils me renvoient de ma place s’ils le veulent. J’ai un cou: je trouverai toujours un joug à porter.»
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  LE TRAVAIL


  Onze heures du matin. J’ai un télex à passer à Paris. Comme la communication n’est pas automatique, j’appelle l’opératrice, en appuyant sur le bouton idoine qui doit allumer devant elle un voyant.


  Cinq minutes passent. Personne ne répond.


  Lors de l’installation de l’appareil, le représentant des P.T.T. soviétiques m’a aimablement prévenu.


  «Si la dievouchka [19] ne répond pas au signal lumineux, c’est en général qu’elle est en train de boire son cacao. Pour attirer son attention, actionnez la sonnerie.»


  J’envoie donc des sonneries sur la ligne, discrètement d’abord, puis avec insistance, puis rageusement. Dix minutes passent: rien.


  Je prends mon téléphone et appelle le Centre-télex de Moscou. Le téléphone sonne dans le vide, longuement. Enfin quelqu’un décroche. Une voix féminine demande sans aménité:


  «Que désirez-vous?


  —J’ai un télex à envoyer en France.


  —Impossible pour l’instant.


  —Pourquoi?


  —C’est l’heure de la culture physique [20]»


  Je sais que, dans de tels cas, il ne faut ni s’étonner ni s’indigner. Ce sont les plus sûrs moyens de n’aboutir à rien. Je me montre désespéré, mais courtois.


  «Ah! Mon Dieu! Quelle catastrophe! C’est un télex très important.» (Ce n’est pas vrai, mais le dialogue est devenu un jeu. Je veux savoir qui aura le dernier mot.)


  À l’autre bout du fil, la voix est dure et froide.


  «Rappelez dans un quart d’heure.


  —Je suis correspondant. Vous savez que, dans ce métier, il y a des télégrammes très urgents. Aidez-moi, s’il vous plaît. Je vais être en retard, je vais avoir des ennuis.»


  La voix mollit. On ne fait pas appel en vain au bon cœur d’une Russe.


  «Bon, attendez une minute. L’opératrice va venir.»


  


  Rabota, travail. Gloire au travail. Vive le peuple travailleur. Vivent les travailleurs de l’industrie chimique (ou métallurgique, ou charbonnière, ou pétrolière ou forestière)! Accroître la productivité du travail. Notre «collectif» a accompli un énorme travail. Rabota, rabota, le mot a tout envahi. Avec son quasi-synonyme troud il fourmille dans les colonnes des quotidiens, ruisselle, en objurgations pathétiques, de la radio et de la télévision. Tellement ressassé qu’il est galvaudé, réduit au rôle d’un simple mot-outil. D’un ascenseur, d’une voiture, d’un robinet, on ne dit pas qu’ils «marchent», mais qu’ils «travaillent». «Le magasin travaille» veut simplement dire qu’il est ouvert. Une église non désaffectée est une église «qui travaille». Pour annoncer sur les ondes Radio-Mayak (la plus légère et la plus populaire des chaînes de radio), la speakerine déclare indifféremment «Mayak vous parle» ou «Mayak travaille». Rabota, rabota, tu es partout. Sauf dans les mœurs.


  Le touriste étranger, à vrai dire, aborde le travail et les travailleurs par leur plus mauvais côté. À qui a-t-il affaire? Aux serveuses de restaurants, au personnel des hôtels et, s’il veut acheter quelques souvenirs, aux vendeuses des magasins. Autrement dit, à ce qu’on appelle ici la «Sphère de Service», qui correspond à peu près à notre secteur commercial. Or c’est précisément le secteur qui, dans la construction socialiste, a été négligé, voire méprisé, au profit de la production. La Pravda publie tous les jours en première page la photographie d’un ajusteur d’élite, d’une équipe de mineurs de choc, d’une vachère émérite. Jamais d’un directeur d’Univermag [21] ou d’un cuisinier. Ils n’ont pas leur place dans la grande épopée du communisme. Considérés comme des travailleurs de deuxième zone, sans formation, sans tradition, comment s’étonner qu’ils manquent de conscience et de compétence?


  Il est vrai qu’un certain désir de redresser la situation se manifeste depuis quelques années. Périodiquement, la presse rappelle qu’après tout, la «Sphère de Service» est essentielle au bien-être des citoyens. L’on a même pu lire dans les augustes colonnes d’un journal de doctrine cette phrase singulière: «Il ne faut pas oublier que le client a toujours raison.» L’on cite des gérants d’hôtel qui sont partis en stage à l’École hôtelière suisse. L’on vente l’amabilité du personnel dans les nouveaux magasins de l’avenue Kalinine. Il y a des progrès, c’est vrai, mais ils sont lents. Trop de serveurs, au restaurant, continuent à regarder à travers vous, comme si vous étiez transparent. Et lorsque finalement ils prennent conscience de votre présence, c’est pour vous témoigner qu’elle leur est importune. Bref, il risque toujours de s’écouler une bonne heure entre le moment où vous vous installez à votre table et celui où vous verrez apparaître les hors-d’œuvre. Cela, tout le monde le sait, tout le monde le déplore à cor et à cri. Chaque Soviétique s’est trouvé un certain nombre de fois dans la situation du monsieur affamé qui n’arrive pas à se faire servir. Mais ces abus n’entraînent aucune sanction sérieuse.


  


  Une banale boulangerie de quartier à Moscou. Sur les rayons, des miches et des baguettes défraîchies. Le magasin ne fabrique pas son pain. On livre tout de l’«usine». Et pas tous les matins. Bon! Ne soyons pas difficile et faisons-nous servir. Oui, mais comment? Une bonne vingtaine de clients patientent avec moi. Personne au comptoir. À demi dissimulées par une porte, les deux vendeuses dégustent posément des verres de cacao, en devisant. La conversation doit être passionnante car elle se prolonge, se prolonge… Autour de moi, les baba en fichu grognent un peu, en se balançant sur leurs jambes fatiguées, mais pas une n’ose se saisir d’un des pains délaissés. Se servir soi-même! Sacrilège, les règlements sanitaires l’interdisent. Finalement, les deux matrones, ayant épuisé leur chocolat et leurs idées, viennent nous servir en maugréant.


  Au sortir de là, je déverse mon indignation sur le premier venu qui se trouve être Zoïa, une jeune Soviétique, secrétaire de son état, pourvue d’un mari à son aise et d’un joli appartement.


  «C’est un scandale. Chez nous, ces deux fainéantes auraient été renvoyées depuis longtemps.


  —Je le sais. Vos firmes capitalistes n’ont aucune pitié pour les travailleurs. Chez nous, heureusement, on ne peut pas renvoyer un employé comme cela.


  —Vous voulez dire que ces deux mégères continueront impunément à boire leur chocolat pendant qu’on fait la queue pour attendre leur bon plaisir?


  —Si elles exagèrent vraiment, on les mutera, par mesure disciplinaire, dans un autre magasin.


  —… Où elles continueront à gâcher la vie des pauvres clientes, qui sont d’ailleurs elles aussi des travailleuses!» Insensible à l’argument, Zoïa secoue une jeune tête socialiste et têtue. «Chez nous, Dieu merci, les travailleurs sont protégés.»


  


  La semaine de travail est en U.R.S.S. de quarante heures, pas une heure de plus. Dans la plupart des bureaux on est libre du vendredi soir au lundi matin. Restent donc cinq jours ouvrables, de huit heures chacun, coupés par une demi-heure ou une heure consacrées au déjeuner qui est toujours pris sur le lieu du travail (en général à la cantine de l’entreprise). Un employé qui arrive à son bureau à 9 h du matin en repart donc le soir, vers 17h30 ou 18heures. Les Soviétiques sont très fiers de ces horaires qui sont, disent-ils, les plus légers du monde. La vérité me force à dire qu’ils y apportent encore beaucoup d’allégements supplémentaires et non officiels.


  Prenons, par exemple, le chauffeur du chapitre précédent. Certes, il a attendu son patron jusqu’à une heure avancée de la nuit, ce qui lui vaudra d’ailleurs des repos compensateurs importants. Mais supposez qu’un beau matin il téléphone à ce même patron pour lui dire:


  «Anatole Ivanovitch, j’ai un peu trop bu avec des amis hier soir. Je suis fatigué. Je ne me sens pas d’humeur au travail (ou menia niet nastroïenie).»


  Le nastroïenie – l’humeur, l’état d’esprit – est une fatalité avec laquelle on ne discute pas. Tout ce qu’on peut décemment répondre en pareil cas, c’est:


  «Mon pauvre ami, le mal aux cheveux est une chose bien pénible. Reposez-vous et venez demain.»


  


  Ce bureau où je viens de pénétrer, à Leningrad, est bruissant, non pas d’un bourdonnement de ruche mais d’un pépiement de volière. Sur les huit occupants de la pièce, six sont des femmes (c’est une proportion fréquente dans les administrations) et cela donne un concert de voix fraîches. Menus potins du jour, récits du dernier dimanche et projets pour dimanche prochain, recettes de cuisine et secrets de mise en plis. Une petite blonde boulotte monopolise un des téléphones en appelant toutes les salles de spectacle de la ville pour tenter d’obtenir des places, puis en déversant ses états d’âme dans le combiné, à l’intention d’une oreille masculine. Un des deux hommes, le chef de bureau sans doute, se permet de temps à autre une discrète admonestation.


  «Allons, citoyennes, un peu de silence, on ne s’entend plus.»


  Comme mon affaire est délicate et qu’on est parti s’occuper de moi dans une autre pièce, j’ai tout loisir d’observer de mon coin. L’agitation est grande, mais paraît tourner à vide. Sans cesse on entre, on sort, on s’interpelle, on change de place. Insensible au remue-ménage, sourde aux cancans, une grande fille au visage anguleux remplit interminablement un état, ou un inventaire. Dans tout service, c’est bien connu, il faut «une conscience».


  Mais brusquement, le silence se fait. Quelqu’un vient de signaler qu’au magasin n°17, à dix minutes de là, on vient de mettre en vente de très jolies blouses. En nylon, ma chère. Et importées d’Allemagne de l’Est. Instantanément, le bureau se vide de la moitié de ses effectifs. Vous n’allez quand même pas empêcher une fonctionnaire d’être coquette. Et le bon nylon est si difficile à trouver!


  


  J’observe les ouvriers qui repeignent mon appartement. Et je suis fasciné par leur faculté de rester allongés sur une bâche en grillant des cigarettes. Cela s’appelle le perekour, ou pause-tabac. Mais quelles pauses, grand Dieu! Le plus gros du travail est assuré par les femmes de l’équipe, leurs compagnons manifestant la plus vive répugnance à prendre le rouleau en main.


  J’ai vu les camionneurs semer négligemment leur chargement tout au long des routes (faites très attention si vous roulez là-bas. Vous pouvez voir surgir devant votre capot n’importe quoi, de la brique au madrier). J’ai vu les bâtisseurs de Tachkent faire la sieste au haut de leur échafaudage, au bon soleil du midi. Et je ne sais que trop que mes compatriotes, ingénieurs ou techniciens, venus diriger le montage d’usines, ne sont pas toujours enthousiasmés par le rendement de leur main-d’œuvre locale. Notez qu’il ne s’agit plus cette fois de la «Sphère de Service», aux défaillances reconnues, mais des secteurs clés – bâtiment ou industrie lourde – que glorifie sans cesse la propagande officielle.


  


  Les télescripteurs qui me transmettent les dépêches des agences sont fréquemment en panne. Aussi ai-je lié amitié avec les techniciens qui viennent les réparer. Attendant longuement que les lignes soient rétablies, ils ont tout loisir d’observer nos activités. L’un d’eux me demande après quelques semaines de méditations:


  «Dites-moi, gospodine, est-ce qu’on vous paie à l’heure?


  —Assurément non, pourquoi?


  —Quand je suis de service le matin, je vous trouve au travail. Quand je suis de service le soir, je vous retrouve à la nuit tombée. Je viens de constater que vous n’avez pas pris le temps de déjeuner. Quant à votre malheureuse secrétaire, elle est si occupée qu’elle a à peine le temps d’allumer une cigarette. Mais dites-moi, si vous êtes payé au mois, pourquoi vous donnez-vous tant de mal?»


  Je lui explique que le travail est lourd, que la concurrence entre journalistes occidentaux est vive, qu’il ne s’agit pas de se laisser «griller». Il m’écoute, songeur, et ajoute:


  «Si vous étiez soviétique, il y a beau temps qu’on aurait décerné à votre bureau le grade de “brigade socialiste du travail». C’est un joli diplôme que vous auriez pu accrocher sur votre porte.»


  


  V…, dessinateur industriel, rentre de son bureau de projets, hilare.


  «On a bien ri aujourd’hui. La grande foire. Vassia a téléphoné qu’il ne viendrait pas, parce qu’il avait un début de grippe. Micha est arrivé sur les 11heures, tellement saoul qu’il a fallu l’étendre dans un coin. Moi, j’ai dû arriver vers les midi. Je m’étais couché tard [22] et je n’avais pas le nastroïenie. Finalement, c’est comme d’habitude Tolia, notre aîné, l’homme sérieux du groupe, qui s’est tapé tout le boulot.


  —En protestant?


  —Non, c’est un copain épatant. D’ailleurs, il n’y a pas tellement de travail. Mais le patron était furieux. C’est un vieux communiste. Le genre austère, vous voyez? Cet après-midi, il nous a réunis. Il nous a dit: Ça ne va pas. Il faut prendre des mesures. Faites votre autocritique.


  —Et alors?


  —On a pris l’air contrit. Micha a dit: «C’est vrai que je suis un poivrot. Boire le soir, passe encore, mais se saouler avant le travail, c’est dégoûtant.» J’ai enchaîné: «C’est vrai que j’aime faire la grasse matinée et que je laisse le travail aux copains. Ça n’est pas sérieux!» Et patati et patata. Nous y sommes allés de notre petit couplet, pendant dix minutes chacun.


  —Et après?


  —Après, c’est tout. Le vieux avait l’air content. Ça devait lui rappeler les grandes heures de sa vie, le premier plan quinquennal, les héros du stakhanovisme et tout le tremblement.»


  


  Tout le monde a un métier, hommes et femmes. Le travail des femmes est une nécessité car les salaires sont si bas qu’il n’est pas question de faire vivre une famille avec une seule paie.


  Il n’y a pas de chômeurs. C’est l’orgueil de l’État socialiste. Personne ne craint sérieusement de perdre sa place, étant assuré d’en retrouver une autre, à peu près équivalente.


  Le vrai avancement, celui qui compte, arrive par les voies politiques. La productivité, le rendement de l’individu n’ont pas grand-chose à y voir.


  Tout ceci explique surabondamment que l’excès de zèle soit inconnu. Travaillez peu, travaillez beaucoup, vous ne toucherez pas un kopeck de plus ou de moins.


  En revanche, il est un moyen honnête et courant d’améliorer son standing: c’est de passer des examens qui vous ouvrent une autre carrière. La mobilité, dans ce domaine, est très grande. Un menuisier devient ingénieur électricien. Vous connaissiez un garçon de restaurant: vous le retrouvez chercheur dans un laboratoire. Tout le monde étudie. Il y a des cours du soir partout. La liftière potassant son manuel de géométrie tout en manipulant son ascenseur est un personnage attendrissant et réel du folklore soviétique. L’ennui, c’est qu’il est quand même difficile de faire deux choses à la fois et que l’ascenseur reste souvent entre les étages.


  5


  QUELQUES INCONVÉNIENTS

  QUELQUES AVANTAGES


  Les inconvénients de cet état d’esprit sont évidents pour l’observateur le moins subtil et consistent dans la médiocrité des biens et des services. La presse soviétique en dit plus, là-dessus, que les spécialistes de l’anticommunisme. Tracteurs neufs pourrissant sous la neige dans une gare de triage, immeubles dernier cri dont les locataires sont obligés de se chauffer au pétrole, les bâtisseurs ayant oublié les conduites de gaz, tout cela alimente les colonnes des journaux. À condition de rester dans le cadre de la fidélité aux institutions, la critique et la satire se donnent libre cours. Plus exactement, elles sont utilisées comme une arme par les autorités qui cherchent à fouailler les mous, les tièdes et les profiteurs.


  Je suivais avec intérêt l’émission télévisée intitulée Pelengator (le Goniomètre). La séquence type était la suivante: le présentateur exhibait un objet quelconque – mettons un rasoir électrique – en annonçant:


  «Voici le nouveau rasoir fabriqué par l’usine numéro… de la ville de… Nous invitons tout spectateur qui aurait pu l’utiliser sans s’arracher la peau du visage à nous écrire d’urgence.


  «Quant aux autres, à tous les autres qui se sont écorchés jusqu’au sang, qu’ils évitent de nous envoyer des lettres. Notre secrétariat n’est pas assez nombreux.» Pelengator diffusa, plusieurs semaines de suite, un «concours du plus mauvais objet». Le jury décerna le premier prix à un nouveau magnétophone transistorisé où personne, semble-t-il, n’avait jamais pu enregistrer le moindre son. Le second prix fut attribué à des collants pour enfants – article précieux sous ces climats – qui, fabriqués en série, présentaient néanmoins une légère imperfection. Dans chaque paire, l’un des pieds regardait vers l’avant, l’autre vers l’arrière.


  Dans les salles de cinéma, les actualités sont quelquefois remplacées par le «Journal satirique».


  «Voici, annonce le speaker, la Commission chargée d’aménager le jardin d’enfants de la ville de… Voici le camarade X… président, la camarade Y… secrétaire, les camarades… membres. Ils ont été nommés il y a deux ans. Ils touchent de bons salaires, vont ponctuellement en vacances et s’accordent de nombreuses missions à Moscou. Voici maintenant le résultat de leurs efforts, leur jardin d’enfants.»


  Ici, panoramique sur un terrain vague plein de boue, de fondrières et de tas d’ordures.


  Strictement contrôlé par les autorités, comme tous les moyens d’information, le «Journal satirique» présente souvent un caractère de délation assez déplaisant. Les Moscovites lui préfèrent les chansonniers, relativement plus libres dans leurs critiques. Les sketches d’Arkady Raïkine, génial spécialiste du one man show, ont, depuis des années, fait pleurer de rire des salles entières, heureuses de voir singer les tics et les tares de l’administration.


  


  «Cher ami, vous vous installez dans le pays où, pour faire réparer sa baignoire, il faut téléphoner au ministre. Et où le ministre trouve cela naturel.»


  Il plaisantait à froid, ce courtois diplomate. Mais si peu. L’autorité, en U.R.S.S., ne se délègue pas. Parvenez-vous à toucher directement un natchalnik? Vos problèmes avancent. Les réponses sont précises. Vient-il à s’absenter? Tout plonge dans le flou. L’entourage élude vos questions – même les demandes de renseignement les plus banales.


  «Le prix de l’abonnement pour un an? Écoutez, Dimitri Vladimirovitch sera de retour la semaine prochaine. Vous pourrez le lui demander directement.»


  Pour s’éviter tout dérangement inutile, ces craintives secrétaires décrochent souvent leur téléphone dès que le patron a tourné les talons. Vous frisez alors la dépression nerveuse en vous heurtant pendant des heures, parfois pendant des journées entières, à la sonnerie «pas libre [23]».


  Un patron, en effet, est souvent ailleurs – comme partout, et même un peu plus. L’une des plaies majeures du travail soviétique est la komandirovka ou mission. Sa forme sublime est la mission à l’étranger, aussi rare que recherchée. À défaut, l’on se contentera d’une mission à l’intérieur du pays, qui est assez grand pour satisfaire de sérieux appétits de promenade.


  Si j’en crois les journaux satiriques, les responsables d’usine manifestent une tendance fâcheuse à aller acheter à Vladivostok les pièces de rechange qu’ils trouveraient à Moscou. La komandirovka joue le rôle d’un complément de salaire, d’un de ces avantages annexes qui, à partir d’un certain grade, vont de soi.


  Petits abus en somme, à côté des trafics autrement graves que la même presse amène de temps à autre au grand jour. Le na lievo («à gauche») est un des piliers de la société. Il y a le petit na lievo, la menue faveur qui s’obtient contre un demi-litre de vodka. Mais l’esprit d’invention peut quelquefois aller très loin – jusqu’à l’usine fantôme dont la construction engloutit des centaines de milliers de roubles sans qu’un mètre carré de charpente soit jamais élevé.


  Qu’est-ce, en comparaison, que quelques journées d’évasion accordées à un fonctionnaire désireux de profiter de la vie?


  


  Et comme il profite bien de la vie, ce travailleur négligent! Ce métier qu’il fait du bout des lèvres ou du bout des doigts ne l’abrutit pas. Il conserve intactes des capacités extraordinaires de joie, d’invention, d’énergie qu’il se hâte de dépenser, sitôt la porte du bureau claquée.


  Les fêtes sont grandioses, même dans les familles relativement modestes. Des jours à l’avance, on bat les magasins pour découvrir, à grand-peine, les menus cadeaux qu’on se fera les uns aux autres. Les femmes font la queue aux «gastronomes» – les magasins d’alimentation – et jouent de leurs relations pour se faire envoyer de la campagne une oie, voire un porcelet si les moyens financiers sont suffisants. Les bouteilles s’entassent dans les armoires. Le grand jour venu, qui peut être celui du mariage de la sœur cadette, ou de la commémoration de la révolution d’Octobre, ou simplement de l’anniversaire du maître de maison, la table familiale croule sous les solides et les liquides. Les amis commencent à défiler. On se serre à vingt, à trente dans une pièce, on chante, on parle sans fin. Cela durera deux, trois jours pendant lesquels ni les enfants ni les adultes ne dormiront beaucoup.


  Le soir du 31décembre, par une température souvent inférieure à moins vingt, la foule envahit les rues, danse sous le grand sapin de la place du Manège. Le 1er Mai, au soir, c’est la place Rouge qui est bondée. Un divertissement apprécié, cette nuit-là, mais qui demande de solides qualités athlétiques, consiste à se faufiler en jouant des coudes jusqu’à proximité immédiate du mausolée de Lénine et à boire «à Ilitch» lorsque les douze coups de minuit tombent de la grande horloge de la tour du Sauveur.


  Pour la Fête des Femmes, le 8mars, tous les hommes se ruinent à acheter le mimosa que les malins Géorgiens sont venus vendre depuis leur Caucase, brins d’or au prix de l’or dans la grisaille des rues mal débarbouillées de l’hiver. Femmes, filles, maîtresses, camarades d’atelier ou de classe, chaque porteuse de jupe a droit à ses cadeaux. Les coûteuses boîtes de chocolats de la fabrique de confiserie «Octobre Rouge» ne sont pas les moins appréciés.


  Après quoi la gent masculine se saoule éperdument à la santé des êtres aimés.


  


  Il faut bien, à la fin des fins, revenir au travail, le cœur sur les lèvres et l’esprit vague. N’entreprenez jamais une démarche importante au lendemain d’une grande fête, vous risqueriez d’être éconduit dès l’abord. Les Soviétiques appellent le lundi «le jour difficile».


  


  Un après-midi de juin, Ivan Semionovitch nous téléphone.


  «Il fait trop beau. Je laisse tomber le travail et je vais me promener en forêt. Venez-vous avec moi? Je vais vous montrer un endroit admirable, au bord d’un lac.


  —C’est que malheureusement…


  —C’est tout près, vraiment tout près. Vous n’aurez pas d’ennuis avec la police.


  —Oui, mais le travail…


  —Vous n’avez que ce mot-là à la bouche. Je vous assure que c’est un endroit sublime. Tout près, mais presque désert.


  —Non, décidément. La comptabilité du bureau est très en retard. Elle doit être postée demain matin.»


  Je reste tard à ma table. Par la fenêtre, l’interminable crépuscule me nargue de sa pourpre et de son or. Je pense aux sentiers de forêt. J’ai très mauvaise conscience.


  


  «Et leurs spoutniks? Et leurs fusées? Et leurs avions supersoniques? Comment obtiennent-ils de tels résultats s’ils se fatiguent si peu?»


  Objection connue. Paradoxe intéressant. Les Soviétiques sont les premiers à se poser la question. Ce jeune fonctionnaire qui essaie depuis une heure d’obtenir un véhicule pour m’accompagner soupire:


  «Chez nous, il est plus facile d’envoyer un vaisseau spatial autour de la lune que de faire sortir une voiture du garage.»


  Là-dessus, les explications affluent. On évoque le goût des Russes pour la recherche fondamentale et leur éloignement certain pour les applications pratiques. Mettre une chaîne de fabrication en route, rationaliser, gagner du temps et de l’argent, quel ennui! Mais découvrir, inventer, à la bonne heure!


  Il y a aussi l’énorme potentiel que représentent deux cent quarante millions d’individus. Et cet État centralisé, dominateur qui fixe les secteurs prioritaires et y affecte toutes les forces vives de la nation, au mépris du reste.


  Je tiens à dire aussi que la plupart des employés que j’ai recrutés à Moscou, et que je n’avais pourtant pas choisis, m’ont donné toute satisfaction par leur compétence et leur conscience.


  Parce qu’ils étaient mieux payés chez moi qu’ils ne l’auraient été chez des Soviétiques? Sûrement. Mais aussi parce qu’ils se sont trouvés pris dans une atmosphère de compétition. Un peu comme s’ils s’étaient dit: «Puisque ces capitalistes ont l’air de prendre leur travail tellement à cœur* nous allons leur montrer que, nous aussi, nous sommes capables de travailler.»
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  SIMPLE HISTOIRE DES ANNÉES CINQUANTE


  L…, infirmière, raconte:


  «Au début des années 50, je travaillais avec le docteur Kh… psychiatre.


  «Un beau jour, celui-ci reçoit un appel téléphonique du ministère des Affaires étrangères.


  «—Venez, lui dit le fonctionnaire, un de nos collègues se comporte de façon bizarre.»


  «À l’époque, le MID se trouvait encore à son ancienne adresse, au bout du Kouznetski Most. Le gratte-ciel de la place Smolenskaïa n’était pas achevé.


  «Nous recevons à l’entrée les propousk [24] nécessaires. On nous conduit dans un bureau mal éclairé, triste, où siège un personnage en uniforme, comme tout le personnel diplomatique, de ce temps-là. Il ne lève pas les yeux sur nous, profondément absorbé par un livre de doctrine marxiste-léniniste posé devant lui, sur son bureau.


  «Kh… l’examine de plus près, pousse un cri. Je regarde à mon tour. Les deux pages ouvertes du livre sont couvertes d’une épaisse couche de poussière grise. Elles n’ont pas été tournées depuis des jours, des semaines peut-être.


  «Kh… procède à quelques tests rapides. Un quart d’heure plus tard, le diplomate roule vers l’hôpital psychiatrique. La peur l’avait rendu fou. Tous les jours il attendait qu’on vienne l’arrêter.


  «Chaque matin, il arrivait ponctuellement, laissait sa capote et sa casquette au vestiaire, s’installait dans son bureau, repartait à l’heure.


  «Ses collègues avaient mis du temps à le trouver anormal. Sans doute parce qu’ils ne se comportaient pas de façon si différente.


  «Seulement, eux tournaient les pages de leur livre.»
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  ALCOOLS


  Mon fils, âgé de onze ans, envoie ses devoirs au lycée par correspondance de Vanves.


  On lui a donné, comme sujet de composition française: «Décrivez la rue que vous habitez.»


  Il se plante donc derrière la double fenêtre, inspecte longuement notre pereoulok [25] et commence ainsi sa rédaction:


  «Neuf heures du matin: un ivrogne zigzague sur toute la largeur du trottoir. Après avoir longuement titubé, il va enfin s’abattre sur un tas de neige où il demeure prostré. Les passants continuent à marcher tout autour sans s’occuper de lui. Une heure passe: il est toujours là.»


  La copie part pour les lointains Hauts-de-Seine et revient au bout de quelques semaines avec l’annotation suivante: «De bonnes choses, mais évitez les imaginations fantastiques.» Une flèche rouge désigne le passage aberrant: la description de l’ivrogne.


  Ainsi naissent les grandes incompréhensions entre les peuples. Les Russes, c’est un fait, ne boivent pas comme les Français.


  Les statistiques sont formelles: les alcooliques, c’est nous. La France consomme, par personne et par an, beaucoup plus de boissons fermentées que l’U.R.S.S.


  Mais le témoignage oculaire est non moins formel: si le Soviétique boit moins en moyenne, il peut par moments boire beaucoup plus. L’ivrogne à l’équilibre incertain ou totalement compromis, l’ivrogne hilare ou assommé, perdu dans ses brumes, est à Moscou si courant que personne n’y prête attention.


  


  Autres boissons, autres ivresses. L’alcool traditionnel du Russe est l’eau-de-vie de grains, riche en degrés, pauvre en saveur. Malgré les différents parfums ou épices qu’on y ajoute – notamment la zoubrovka, l’herbe à bisons – la vodka ne sera jamais une boisson subtile, à humer, à déguster. On la boit pour sa généreuse brûlure, pour l’euphorie qu’elle dispense. On la boit donc rapidement, franchement, sans s’amuser aux lenteurs de la dégustation, et comme elle titre de 40 à 45 degrés, parfois plus, les résultats de l’absorption sont foudroyants.


  De plus en plus, cependant, les produits de la vigne ont leur place sur les tables soviétiques. Les régions méridionales de l’U.R.S.S., ainsi que certains pays amis – l’Algérie en dernier lieu – en fournissent des quantités importantes. Les vins que l’on trouve le plus souvent à Moscou restent ceux de Géorgie. On en conclut que les Géorgiens, prodigieux buveurs pourtant, n’arrivent pas à consommer eux-mêmes toute la production de leur République. De Géorgie également, et d’Arménie, vient le cognac qui est considéré comme une boisson plus koultourny, plus chic, plus raffinée que la vodka.


  Cependant, rien n’a encore remplacé dans l’affection du peuple russe sa vodka, la «blanche», la «transparente».


  L’ivrogne en goguette achète son demi-litre de vodka dans un magasin d’alimentation et le boit dans le premier coin tranquille, parfois à la régalade sous un porche. En général, il n’est pas seul. L’usage, c’est de boire na troïkh, à trois. On met les fonds en commun et, de demi-litre en demi-litre, on s’envole vers les paradis éthyliques, en se soutenant fraternellement quand les réverbères commencent à chavirer.


  Gloire à la sociabilité russe! La boisson n’est pas un plaisir individuel. C’est une cérémonie, une communion.. Au restaurant, chez les amis, dans les banquets, on ne boit jamais sans lever son verre et sans prononcer – ou au moins esquisser – un toast: à la maîtresse de maison, à son voisin, aux présents, aux absents, à quelqu’un ou à quelque chose. Sur quoi, toute l’assistance vide son verre à l’unisson. Les hommes font obligatoirement cul sec (une dérogation est admise pour les femmes). On recommence fréquemment, et l’atmosphère atteint vite un haut degré de chaleur affectueuse.


  Du reste, aucun discernement. Une grande réussite: le mariage de la vodka avec le caviar et les autres zakouski qui ouvrent le repas et qui en constituent près de la moitié. C’est gastronomiquement irréprochable. Mais à partir des plats chauds, on commence à tâtonner. C’est un défilé incohérent de vins (en général doux et médiocres), de «champagne soviétique» (un méchant mousseux), de bière, de cognac, etc. Tout cela se buvant de la même façon: le verre rempli à ras bord et vidé d’un seul trait.


  


  Après une telle bombance, vous dormez d’un sommeil sans rêves et, comme ces festins sont exceptionnels, vous avez tout le temps de récupérer jusqu’au suivant. Ces absorptions massives mais accidentelles sont moins dangereuses, paraît-il, que notre apéritif quotidien. Le malheur est que certains ont tendance à les rapprocher. Sans pour autant diminuer la dose.


  


  Pendant la période stalinienne, la vodka se vendait à un prix très accessible. Le Géorgien pensait peut-être que l’homme qui boit n’est pas dangereux, qu’il n’a pas le temps d’entretenir d’idées subversives.


  Désirant lutter contre l’alcoolisme, Khrouchtchev fit décréter une augmentation du prix des boissons. C’est l’une des raisons de la durable impopularité qui s’attache à son nom.


  Aujourd’hui, la bouteille d’un demi-litre de vodka ordinaire – la populaire pollitrovka – se vend près de trois roubles. Pour l’ouvrier qui gagne cent roubles par mois, c’est très cher. La bouteille de vin de table (le vin ordinaire n’existe pas) atteint un prix presque aussi élevé.


  C’est bien la raison pour laquelle on préfère la vodka qui, pour une dépense sensiblement égale, titre beaucoup plus en alcool.


  Un des «magasins en devises» de Moscou a reçu quelques caisses d’un précieux château-margaux. Un Soviétique qui a le rare privilège d’y faire ses achats avec les étrangers – brillant journaliste, connaissant bien notre pays d’autre part – me confie sa perplexité:


  «Je n’y comprends rien. Ce vin est vendu plus cher que le whisky. Et pourtant, il est beaucoup moins fort.»


  


  Nouvelle mesure contre l’alcoolisme: en 1968, il est décidé que les magasins moscovites (qui restent ouverts très tard le soir) n’auront plus le droit de vendre de boissons fortes après 20heures.


  Or c’est précisément l’heure où l’on aime à se rendre visite, entre amis, à vider ensemble une «petite bouteille». Mais personne n’a de provisions liquides chez soi (l’on termine tout au fur et à mesure).


  À qui s’adresser désormais? À certains chauffeurs de taxi complaisants qui ont toujours sous leur siège ou dans leur coffre quelques «demi-litres», et qui acceptent de les céder, avec un confortable bénéfice.


  


  On peut être un homme rangé, travailleur, bon époux, bon fils, bon père et s’enivrer à fond une à deux fois par mois. Cela ne tire pas à conséquence. Le soir, je vois souvent des femmes du peuple rentrer chez elles en soutenant, sans rechigner, un mari flageolant. Pas querelleur pour un sou d’ailleurs, silencieux, concentré, entièrement absorbé par cette ligne droite qui le fuit.


  Parfois, c’est un petit garçon qui prête secours à son père en difficulté.


  Il y a aussi, hélas, les vrais alcooliques. La grande et généreuse terre russe, où rien ne se fait à moitié, produit des ivrognes intégraux, des pochards héroïques, acharnés à reculer les limites de l’éthylisme. Ceux qui sombrent pendant des jours entiers, parfois pendant des semaines, dans le zapoï, l’ivresse complète, absolue.


  


  J’ai rendez-vous avec des amis qui sont logés à l’hôtel Ostankino, en grande banlieue. En les attendant, je fais les cent pas devant les maisons du type H.L.M.qui entourent l’hôtel.


  C’est une belle soirée de juillet. Toutes les fenêtres sont ouvertes. De l’une d’elles tombent des hurlements pâteux.


  «Je vais te tuer! Je vais te tuer!»


  Et un long, déchirant, cri féminin:


  «Vaska, ne me tue pas! Oh! Vaska! Vaska [26] !» Dans les jardinets, sur les pelouses en bas de l’immeuble, les voisins ne lèvent pas la tête. Apparemment, ils sont habitués.


  


  La littérature boit beaucoup. Verlaine et son absinthe, Musset avec ses cuites susciteraient tout au plus, à l’Union des Écrivains, une ironie indulgente du genre: «Nous avons mieux chez nous.»


  À cette intempérance littéraire, on peut trouver deux raisons. La première bassement matérielle: les écrivains gagnent énormément d’argent. Alors que l’ouvrier, après avoir bu son salaire, essayé de boire celui de sa femme (mais en général elle résiste) et vendu à la sauvette les pauvres meubles du ménage connaît des difficultés d’approvisionnement, eux peuvent se procurer ces alcools si coûteux sans aucune limitation.


  Et puis, les écrivains ne manquent pas de motifs de chercher l’oubli. Il y a les «rédacteurs [27]» qui coupent dans leurs manuscrits et le glavlit – la censure – qui coupe dans ce qu’il en reste. Il y a tous ces organismes officiels ou officieux qui les jugent, les exhortent, les mettent en demeure, les condamnent, les réprimandent, attribuent les gros tirages aux plus dociles et réduisent les contestataires à vivre de traductions.


  Les plus courageux se font insulter. D’autres vivent dans un conformisme pesant. Certains enfin pratiquent le double jeu, l’art de deviner «jusqu’à, quel point l’on peut aller trop loin».


  Dans tous les cas, l’alcool aide à vivre.


  


  La Télévision soviétique diffuse une grande enquête sur l’alcoolisme.


  «Pourquoi, demande le reporter, ne parvenons-nous pas à nous en débarrasser?


  —Parce que, répond un interviewé, nous considérons nos ivrognes comme les Hindous considèrent leurs vaches sacrées.»


  C’est vrai. S’il ne se conduit pas de façon trop déplaisante, l’ivrogne est traité avec un immense respect. Un homme ivre, c’est une âme qui souffre et qu’il importe de ne pas froisser [28]. Même les miliciens, souvent si rogues, font montre à son égard d’une exquise délicatesse.


  Par un brûlant après-midi d’été, un individu en perte d’équilibre vient s’abattre dans l’entrée de notre cage d’escalier. Le milicien qui garde notre immeuble, appelé par d’autres devoirs, a pour une fois manqué à sa vigilance coutumière. Mais, bientôt alerté, il accourt.


  «Frérot, qu’est-ce que tu fais couché ici?»


  Le dormeur soulève une paupière pesante.


  «Y a d’l’ombre», articule-t-il sobrement.»


  Il faut de longues et patientes explications pour qu’aidé par le bras secourable du représentant de l’ordre, il consente à se relever, puis à aller chercher la fraîcheur d’un autre porche – non «diplomatique».


  


  Trois poivrots poursuivent depuis un long moment une conversation oscillante, à la sortie d’un restaurant populaire, le Moment.


  Saisi par une brusque inspiration, l’un d’eux se déboutonne et longuement, majestueusement, joue le Manneken-Pis contre la façade vitrée du restaurant.


  C’en est trop. Le side-car traditionnel arrive, monté par deux miliciens qui se mettent en devoir d’embarquer le coupable.


  Si vous avez jamais essayé d’entraîner un ivrogne, vous savez à quel point un individu apparemment privé du sens de l’équilibre et de la direction peut se relever souple, ingénieux, insaisissable, dès qu’il a décidé de ne pas aller quelque part.


  Pendant une bonne demi-heure, les policiers essaient de convaincre le récalcitrant, auquel ses deux camarades prêtent main-forte. Les passants commencent à s’arrêter et, comme toujours en pareils cas, prennent le parti de la victime.


  «Laissez-le donc, allez! Vous voyez bien qu’il n’est pas méchant. Eh bien, quoi? Il a bu: ça arrive.»


  Dix fois, on assoit l’homme dans le side-car, et dix fois il réussit à rouler dehors. Finalement, l’accompagnateur parvient à le maintenir pendant que le conducteur démarre. Mais les deux copains n’abandonnent pas leur compagnon dans le malheur. L’un d’eux réussit à s’affaler sur l’avant de la petite nacelle et se laisse entraîner, lui aussi, sous les applaudissements charmés de l’assistance.


  Il paraît qu’en arrivant au poste, les paternels miliciens peuvent rétablir leur autorité en procédant à un passage à tabac dans les règles de l’art. Ce sont des Soviétiques qui me l’ont affirmé; je n’y étais pas.


  La suite, c’est le classique rastrezvitel, le «dessouloir» où le buveur sera douché et couché, «entre des draps blancs», m’a précisé quelqu’un avec gourmandise. Il est possible aussi qu’on lui rase les cheveux, pour le désigner à l’attention des foules. En 1967 – toujours dans le cadre de la lutte contre l’alcoolisme – la milice a reçu des pouvoirs renforcés: celui, notamment, de mettre d’autorité le buveur en prison pendant quelques jours en cas de scandale ou de menu «houliganisme». L’on m’a assuré que le régime alimentaire y était austère: un seul repas chaud pendant trois jours. Le reste du temps, du pain et de l’eau. Le tout payé, d’ailleurs, par le «pensionnaire» de ses propres deniers.


  L’ivrogne invétéré pourra en outre faire connaissance avec tout l’arsenal de la dissuasion antialcoolique: par exemple avec l’inscription au «tableau de déshonneur» affiché dans un lieu public et où seront consignés ses divers méfaits, avec sa photo ou sa caricature à l’appui.


  Souhaitons-lui d’en rester là et de ne pas arriver jusqu’aux tribunaux qui, pour les délits de «parasitisme», peuvent avoir la main lourde.


  


  La foule soviétique est silencieuse. Si vous entendez une conversation un tant soit peu bruyante, elle émane de gens éméchés. Pas encore ivres, mais «sur leurs trois cents grammes» (l’alcool, au restaurant ou dans les cafés, se sert au poids).


  


  Au printemps, les beaux cimetières russes, si discrets et si champêtres, pleins d’arbres et d’oiseaux, se repeignent. Les proches arrivent avec des pots de peinture et rafraîchissent le petit enclos de métal ou de bois qui entoure la tombe.


  Au cimetière de Peredelkino, deux hommes encore jeunes badigeonnent avec amour: sans doute un veuf et un beau-frère. Le travail achevé, ils installent sur le tumulus mortuaire un transistor, déballent des concombres, du poisson en conserve et une bouteille de vodka.


  Et, en musique, la vident, devant le portrait de la disparue.


  C’est la continuation des petites fêtes familiales où la défunte devait leur dire: «Allons, les hommes, vous prendrez bien deux cents grammes.» C’est simple, gentil. Tout, sauf choquant.
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  JOURNAL DE CATHERINE


  Le même univers, mais au féminin: j’utilise, pour varier l’éclairage, quelques notes prises par ma femme au cours des trois années qu’elle a passées avec moi en U.R.S.S. J’y trouve, me semble-t-il, une vision des choses à la fois plus concrète et plus sentimentale, davantage de rêve et d’esprit pratique.


  


  Février 1966. La tendresse pour les enfants est infinie. Nous logeons pour l’instant à l’hôtel Ukraine, en attendant l’appartement promis par l’OU. P.D.K. Les rudes, revêches femmes de chambre de l’hôtel fondent littéralement devant ma dernière fille qui va avoir un an. Elles tiennent à ce petit être peu conscient de longs discours où la langue russe, déjà musicale naturellement, devient liquide, murmurante et grisante comme le chant d’un ruisseau.


  Jusqu’aux imposantes surveillantes siégeant au fond du couloir qui se laissent attendrir. Ce matin, ma fille, assise sur les genoux de l’une d’elles, est très occupée à lancer en l’air, à froisser, à mélanger les lettres destinées aux clients de l’étage (le 22e, tout près de la flèche du gratte-ciel). Le courrier vole en pluie sur le vaste palier. «Ça l’amuse», fait remarquer la dejournaia [29], ravie.


  Je ne saurai jamais si notre voisin, l’homme d’affaires japonais qui a transformé une suite «de luxe» en bureaux, a bien reçu sa correspondance ce jour-là.


  


  Mars 1966. Japonais, Pakistanais, Égyptiens, Allemands, on expulse tous les clients de l’hôtel pour y loger les délégués au XXIIIe Congrès du Parti, qui arrivent de province. Moitié parce que nous avons supplié, moitié parce qu’on nous a oubliés, nous restons, je crois, les derniers étrangers dans cet énorme bâtiment. Toutes les chambres autour de la nôtre sont occupées par les apparatchiki, par les dignitaires civils ou militaires, venus du fin fond de l’U.R.S.S. participer à ce grand événement politique.


  Ayant perdu de vue un instant ma petite dernière, je la retrouve parcourant les couloirs de notre 22e étage d’un pas incertain, mais soutenue par deux poignes martiales. À sa droite un général, à sa gauche un colonel. Tous deux imposants comme savent l’être, ici, les officiers: grosses épaulettes, étoiles étincelantes, décorations en brochettes sur de larges poitrines. Et cet air d’autorité souveraine du guerrier doublé d’un notable politique. Pour l’instant, très occupés à promener ce bébé inconnu et à lui chuchoter des tendresses.


  


  Février 1967. Ce matin, vers 9heures, deux longues queues, avenue Koutouzov, près du pont Kalinine. Des kolkhoziens ont apporté sur des camions des caisses et des caisses de lapins congelés (ils ne peuvent être que congelés, d’ailleurs: il fait moins quinze). Ils les vendent sur le trottoir un rouble [30] le kilo. Chaque acheteuse en prend deux ou trois.


  Vers midi, la double queue s’est encore allongée. Pour éviter les bousculades et les contestations, un paysan passe dans les files et, avec un crayon à encre, marque un numéro sur la paume de chaque acheteuse. Les femmes se dégantent et tendent la main docilement. Les paumes sont blanches. Le crayon gras et vert.


  


  Avril 1967. Pour acheter deux boîtes de vitamines et une bouteille de calmant, j’ai passé à la pharmacie, au total, une heure quarante minutes. Récapitulons:


  1°Queue au comptoir «spécialités» où l’on m’indique le prix des vitamines.


  2°Queue à la caisse où je règle les vitamines et où l’on me donne un ticket.


  3°Re-queue au premier comptoir où, contre le ticket de la caisse, je reçois les vitamines.


  4°Queue au comptoir «préparations» où je donne l’ordonnance pour le calmant. Il sera prêt dans six heures, me dit-on.


  5°Queue à la caisse pour payer le calmant.


  6°L’après-midi, je reviens à l’heure indiquée. Nouvelle queue pour recevoir le calmant.


  7°Le calmant n’est pas prêt. Je dois attendre.


  Le tout dans une atmosphère assez lourde car tout le monde – préparatrices, vendeuses, caissières, clients – grogne. Le contraire serait d’ailleurs surprenant.


  Ce n’est pas une mauvaise journée; l’autre jour, notre plus jeune fille ayant une angine, j’ai visité quatre pharmacies, situées dans des quartiers fort éloignés les uns des autres, avant de trouver l’antibiotique – banal – prescrit par le médecin. Les grosses dames en blouse blanche derrière leur guichet vitré paraissent être payées pour répondre sèchement: «Nietou» («Y en a pas»)


  


  Hiver 1968. La mendicité n’existe pas en régime socialiste. Mais, à la boulangerie du coin, un beau vieillard barbu comme Tolstoï me demande l’aumône. Je donne une pièce. D’une voix puissante, il entame une litanie où il est demandé à tous les saints du paradis de me bénir, moi et ma postérité.


  Je raconte autour de moi cette rencontre et m’aperçois avec quelque stupéfaction qu’il court les mêmes histoires à Moscou qu’à Paris sur les «mendiants millionnaires». Tel qui tendait la main aurait été découvert propriétaire d’un appartement, d’une voiture, etc. Vrai ou faux?


  


  Dans le trolleybus, un Africain – sans doute un étudiant en stage – se montre très entreprenant auprès d’une Soviétique. Celle-ci proteste. Un passager admoneste le fautif.


  «Camarade, tiens-toi correctement.


  —Je ne suis pas un tovaritch, un camarade, rétorque l’Africain, vexé. Je suis un gospodine, un monsieur.


  —Non, mais regardez ce noiraud! crie le Russe. Ton père était un singe descendu de l’arbre. Et toi, tu veux être un monsieur!»


  Parmi les «survivances du passé», le racisme me paraît, hélas, une de celles qui ont la vie la plus dure.


  


  Printemps-été 1968. Vers 22heures, coup de revolver sous nos fenêtres. Cavalcade, cris. J’aperçois un colosse élégamment vêtu, emmené par deux inspecteurs. Sans doute quelqu’un qui volait dans nos voitures «diplomatiques». Les policiers sont en civil, ce dont l’homme arrêté tire profit pour retourner la situation, magistralement. Il hurle: «Au secours! à moi! on me vole, on me dévalise!» Et, profitant de l’effet de surprise, s’échappe. Nouvelle poursuite, nouveaux coups de revolver. Un très beau western.


  


  Les femmes de Moscou ont en général des mains très soignées: ongles correctement «faits», vernis incolore.


  


  À l’angle de la rue Bolchaïa Grouzinskaïa, je freine pile pour éviter un ivrogne qui vient presque buter sur la voiture. J’ai la vitre ouverte, le bras sur la portière. L’homme, un grand vieux sec, loqueteux, a dû distinguer confusément une silhouette étrangère. Il reprend son équilibre et, dans un réflexe – venu de quel passé, de quelles profondeurs? – retrouve l’inimitable français, fluide et précieux, des salons de Saint-Pétersbourg:


  «Ma chère, excusez-moi.»


  Cela dure deux secondes. Il se perd dans le flot des piétons.


  


  J’admire beaucoup la flotte fluviale soviétique. Sur tous les cours d’eau, sur tous les lacs, abondance d’hydroglisseurs Spoutnik, Raketa, Meteor, ces grands poissons volants qui sont des moyens de transport aussi plaisants que rapides.


  C’est l’un d’eux qui doit nous emmener sur le lac Onega jusqu’à l’île de Kiji, à sa forêt magique de clochetons de bois reflétés dans l’eau sombre.


  En arrivant à l’embarcadère de Petrozavodsk, nous avisons un immense moujik barbu, effondré sur un banc, qui nous raconte son histoire.


  Il est venu d’un des petits villages du lac, envoyé par son kolkhoze pour une mission d’une journée. À la ville, il a bu et a perdu ses deux compagnons de route. Après, il ne sait plus. Mais, en consultant le calendrier, il constate qu’il devrait être rentré depuis trois jours.


  «Ils sont deux à m’attendre, résume-t-il: le natchalstvo[31]et ma femme. Alors je me demande ce qui est préférable: me jeter tout de suite dans le lac ou rentrer.» Nous l’encourageons vivement à essayer la deuxième solution. Il embarque donc sur le Meteor qui se met à glisser entre les îles du lac Onega.


  Le moujik est sur le pont supérieur. Il pense à sa femme et au natchalstvo. De grosses larmes roulent sur son visage d’icône, baigné de vent.


  


  Les Soviétiques ont l’expérience de la famine. Ils en parlent avec une simplicité – j’allais dire avec une complicité – effrayante.


  «L’année 1947 a été difficile, me raconte une jeune femme. J’étais encore gamine mais je me souviens: nous étions couchés en attendant que ma mère trouve quelque chose à rapporter. Et nous écoutions le bruit de notre estomac.


  —De votre estomac?


  —Vous savez bien: quand on commence à avoir vraiment faim, il en sort un râle.»


  Non, je ne sais pas. Et j’en éprouve quelque gêne.


  


  Mai 1968. Les «événements» de France nous ont complètement coupés de notre fille aînée, en pension à Paris. À la lumière de leurs souvenirs, mes amies soviétiques imaginent une situation très noire, les Français menacés par la famine, les magasins pillés. Les journaux de Moscou, qui ne donnent que très peu d’informations, ne permettent pas d’avoir une idée bien précise de la situation.


  «Si vous arrivez à joindre votre fille, me disent-elles, expliquez-lui bien qu’il faut d’abord faire des provisions de sel et d’allumettes. Sans sel, l’homme meurt. Sans allumettes, il ne peut plus cuire sa nourriture.»


  Par miracle, j’obtiens Paris au téléphone. J’entends une voix gaie et calme.


  «Tout va bien, ne t’en fais pas. L’essence est revenue. Je pars en week-end avec mes correspondants.»
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  DU BON USAGE DE L’HOPITAL


  L’avenue Lénine est, à Moscou, la voie triomphale des hommes d’État illustres et des cosmonautes heureux. Gagarine et de Gaulle, tous les héros nationaux, tous les hôtes étrangers de marque y sont passés un jour, debout dans leur voiture découverte, tandis que des foules, toujours convoquées par ordre et quelquefois sincèrement enthousiastes, agitaient des fleurs et des drapeaux.


  Les jours ordinaires, c’est une artère énorme et sans grâce qui étire en ligne droite ses huit kilomètres. Au centre, une double voie suffisante pour absorber vingt fois le trafic automobile actuel. De part et d’autre, de majestueuses contre-allées où grouille la foule patiente et grise des piétons, ces piétons qui se mettent à foisonner dès que vous passez le rideau de fer, flot dont le flux et le reflux entremêlés emplissent les larges trottoirs – hommes et femmes au pas lent, chacun balançant à bout de bras un sac, une sacoche, une mallette, car il convient d’être disponible si brusquement un magasin offre quelque produit imprévu et merveilleux: des oranges, des pelotes de laine, un détersif en poudre…


  En bordure de l’avenue, tous les échantillons de l’architecture soviétique, depuis les voûtes vaguement triomphales et les portiques grisâtres de l’ère stalinienne jusqu’aux simples cubes de briques roses qu’on se mit à construire sous Khrouchtchev, quand on s’avisa que le grandiose ne suffisait pas et qu’il serait bon de loger aussi les citoyens.


  Le tout embelli, comme partout à Moscou, par beaucoup d’arbres et de verdure, dès que le printemps paraît.


  C’est une longue avenue, mais bien plus longue encore si vous la descendez au fond d’une ambulance cahotante, les dents serrées pour ne pas crier. De temps en temps, le conducteur se fraie un chemin à petits coups de sirène. Le trafic de ce dimanche après-midi n’est pas dense, mais la neige de fin janvier si glissante qu’elle parvient à le ralentir. J’entends vaguement la bonne voix de l’infirmier, penché au-dessus de moi, me parler de la coopération franco-soviétique, thème très populaire depuis que notre président emprunta ce même trajet, dans des conditions assurément plus brillantes.


  Deux heures plus tôt, je glissais sur les pentes modestes des Monts des Moineaux, à quelques centaines de mètres de la fameuse avenue. À Moscou, les constructions sont si espacées, les terrains libres si nombreux qu’on chausse des skis le dimanche sans même quitter la ville. Tous les faubourgs sont pleins du crissement des planches sur la neige. On skie d’instinct, sans maîtres ni moniteurs, en enfants d’un pays où le thermomètre reste au-dessous de zéro cinq mois par an, et où l’on apprend à glisser en même temps qu’à marcher. J’ai, moi aussi, négligé de prendre des leçons, mais je n’ai pas le même atavisme. Une chute en avant, un de mes bâtons qui vient me frapper à l’œil et, sous la douleur imprévue, la petite idée ridicule: «Je crois qu’il faudra remettre mes rendez-vous, demain.»


  Une skieuse dodue se penche sur moi, crie: «Oh, mon Dieu!» et colmate mon orbite avec une poignée de neige. Le mari, brave colosse, offre de me porter. Je me contente de m’agripper à son épaule et de me traîner ainsi jusqu’à un appartement voisin et ami. Là, interminables conversations téléphoniques: qui peut se charger de moi? En tant que résident étranger, je suis justifiable de la «polyclinique diplomatique», mais celle-ci n’a pas d’ophtalmologue de service le dimanche. L’on se rabat alors sur les ambulances de la ville. Malheureusement, celle du quartier vient d’être appelée. L’on nous en envoie une autre de la Taganka, autant dire du diable vauvert. Une heure passe ainsi, tandis que je tache copieusement de mon sang le beau lit-divan des maîtres de maison, et ses coussins de satin. Finalement, les ambulanciers arrivent. Leur chef me considère, vautré sur mon divan, avise, juste à côté, la table mise pour le déjeuner (l’appartement, comme beaucoup d’appartements moscovites, n’a qu’une pièce) et couverte de bouteilles multicolores. Et de s’écrier, sévère:


  «Eh bien! Il a bu.»


  Il faut savoir que les ambulanciers soviétiques passent une part non négligeable de leur temps à secourir de supposés malades qui se révèlent n’être que des buveurs ivres morts. Léger affolement dans l’assistance. Pour prouver mon innocence, l’hôtesse fait constater à l’infirmier-chef qu’aucune bouteille n’est décachetée. J’ai alors droit à un pansement, puis les conciliabules téléphoniques reprennent. L’hôpital ophtalmologique n°1 de la ville de Moscou accepterait-il un étranger? Finalement, au bout du fil, quelqu’un dit oui.


  Il est vrai qu’à l’entrée de l’hôpital, je me heurterai à un nouveau barrage. Une matrone, portant blouse blanche et petite toque rappelant vaguement celle de nos cuisiniers – c’est ici la tenue des médecins – m’inspecte. Du fond de mes brumes, j’aperçois de longues, interminables lunettes, fortes comme des loupes, qui me scrutent. La matrone déclare sèchement:


  «Pas pour nous.»


  Catherine qui, heureusement, m’accompagne, explose. Elle se lance dans une tirade où l’équipement hospitalier de l’Union soviétique est décrit et qualifié avec une certaine vigueur. Des «urgences» qui font la queue pour un pansement ou une admission monte un murmure approbateur:


  «Davaï! Vas-y, vas-y!»


  Interloquée, la matrone me laisse passer sur mon brancard.


  J’apprendrai, beaucoup plus tard, que la véhémence de Catherine m’a peut-être sauvé la vue. Mon œil droit avait vraiment beaucoup saigné. Et j’étais, me diront les médecins soviétiques, menacé d’une inflammation sympathique de l’œil gauche.


  Enfin, je me retrouve en salle d’opération. Et, à partir de ce moment, tout va très vite, très bien. Le chirurgien de service est déjà là. C’est une chirurgienne. Cela n’étonnera que ceux qui ne connaissent pas ce pays où les femmes gagnent les guerres avec les hommes et, maçons, grimpent sur les échafaudages par moins trente.


  Ma chirurgienne a des yeux marron très doux au-dessus de son masque d’où sort une voix musicale, cristalline. Comme l’on n’a pratiqué qu’une anesthésie locale, elle me commente l’opération au fur et à mesure de son déroulement, m’explique que la blessure est importante, qu’elle va me recoudre la sclérotique. Elle vient à peine de commencer qu’une autre voix de femme plus résolue, plus autoritaire, intervient. L’arrivante se présente, réglementairement: «Chef de service V… V… P…»


  Je réponds bêtement, couché sur la dure, étroite table de fer, le masque à oxygène sur le nez:


  «Très heureux.»


  On n’est pas plus mondain.


  Sous l’autorité de la nouvelle venue, l’opération se poursuit. La conversation aussi. J’y pratique une pause en m’évanouissant un moment. Puis j’entends une des deux chirurgiennes me prévenir gentiment:


  «Attention, il va y avoir un moment très désagréable. Sois patient. Oh! Pardon! Soyez patient.»


  Les Russes tutoient facilement, surtout dans les grands moments de l’existence. Mais je suis un étranger, un de ces êtres qu’entourent à la fois la crainte et le respect. On ne tutoie pas l’étranger, celui dont la seule présence a valu à la chirurgienne-chef d’être extraite des profondeurs de son repos dominical pour participer à une opération qui, eussé-je été soviétique, se serait évidemment déroulée sans elle.


  


  Parce que je suis étranger, un réseau de protections invisibles s’est tissé autour de moi. Des coups de téléphone ont dû partir du MID [32]. Après un bref séjour dans une salle collective, l’on m’a installé une chambre individuelle, et je suis assurément le seul, dans tout l’hôpital, à bénéficier de ce luxe extravagant, alors que des réfectoires sont transformés en dortoirs pour douze ou quinze personnes et qu’on trouve des malades couchés dans les couloirs.


  Parce qu’étranger, je vois monter à trois reprises jusqu’à ma chambre un éminent professeur, médecin consultant de l’hôpital, ainsi que de la «clinique du Kremlin» (celle des dirigeants). Aucun autre malade de l’étage n’a eu l’insigne faveur d’une telle visite. Eux vont, ou se font porter, jusqu’au cabinet, vaste comme une cathédrale, où le professeur dispense ses oracles, au milieu d’un cercle respectueux de femmes en blouses blanches. Encore, parmi mes voisins immédiats, fort peu ont-ils été admis à bénéficier d’un tel honneur, quoique la plupart présentent des cas bien plus graves et plus compliqués que le mien.


  De même, mes voisins, dès qu’ils peuvent clopiner, doivent se rendre à la salle de pansements, tandis que les infirmières viendront me soigner jusqu’à la fin de mon séjour, alors que je serai parfaitement en état de me déplacer.


  Parce qu’étranger encore, je dispose d’un téléphone de service, au lieu de faire la queue interminablement devant la cabine téléphonique, au fond du couloir. Parce qu’étranger enfin, je ne vais pas chercher mon plateau à l’office. L’on m’apporte jusqu’à mon lit des repas qui, luxe suprême, ne sont pas ceux des malades, mais «la cuisine des natchalniki [33]».


  Mes doctes confrères de France, les journalistes gastronomes, feraient sans doute la moue si, pour leur petit déjeuner, vers 9heures du matin, ils se voyaient apporter de la morue frite, une purée de pommes de terre chaude accompagnée de petits pois froids en conserve, une assiette de semoule ruisselante de beurre, du fromage «genre hollande» et un verre de lait tiède. Je n’ai pas l’estomac chauvin et je consomme ces mets bien-de-chez-eux avec un appétit qui ravit mes gardes. La crainte des calories supplémentaires et des kilos superflus commence à peine à naître ici: on se souvient d’avoir eu faim, il n’y a guère longtemps. Aussi n’est-ce nullement «creuser sa tombe avec les dents» que manger solidement, et même un peu plus; c’est au contraire, selon la croyance générale, s’assurer une bonne santé. Quand par hasard je n’ai pas tout terminé (le lait tiède, quand même…), je vois autour de moi des mines tristes et des regards inquiets.


  Car, non content d’être isolé, mignoté, gavé, je suis aussi gardé et veillé. Cela, à vrai dire, je ne le dois pas à ma qualité d’inokorrespondent [34], mais à la socialité de Catherine qui, en quelques mois de séjour à Moscou, a réussi à se créer parmi les Soviétiques des amis véritables. Cela passe pour un tour de force: je vous en ai déjà assez dit sur la condition d’étranger pour que vous compreniez que le plus difficile, en Russie, c’est de rencontrer des Russes. Malgré cela, mon épouse a pour amies des femmes de tête et de cœur qui, sitôt connu mon accident, lui ont péremptoirement déclaré qu’il n’était pas question de me laisser seul une minute. «Puisque vous avez trois enfants, ont-elles ajouté, votre premier devoir est de passer la nuit chez vous: nous allons donc faire appel à nos relations et nous charger d’organiser les veilles.»


  Voilà pourquoi, chaque soir, je vois apparaître une femme au beau visage doux et usé, qui s’installe sur une chaise et ne ferme pas l’œil de la nuit. M’agité-je dans mon lit? Elle bondit, m’adjure de ne pas bouger, me borde jusqu’au menton, organise de savants courants d’air pour faire entrer la fraîche haleine de la neige. Ces femmes qui, à trois ou quatre, se relaient ainsi pendant quinze nuits, je les connais à peine… des amies d’amis. Et il n’est pas question de leur offrir l’ombre d’une rétribution. Inépuisable entraide russe qui, par une nuit glaciale de février, fait accourir une vieille dame retraitée et percluse, simplement «parce que vous êtes les amis de M… I.. et qu’elle m’a téléphoné en me priant de venir».


  


  Ces gardes bénévoles ne sont pas l’exception. Dans la chambre qui fait face à la mienne, un jeune officier de marine qui arrive tout droit de Vladivostok, à 8000 kilomètres de là, consacre sa permission annuelle à veiller sur sa sœur, à qui l’on vient d’extirper une tumeur au rayon laser.


  La direction de l’hôpital admet assez facilement cette intervention de parents ou d’amis, et il faut reconnaître qu’elle n’est pas superflue: la nuit, deux infirmières seulement sont de permanence, dans un service qui héberge soixante-dix malades. Encore sont-elles bien jeunes et douées d’un sommeil robuste!


  Ces surveillances privées aboutissent parfois à des résultats imprévus. Sur les trois malades de la chambre contiguë à la mienne, deux ont été opérés le même jour. Leurs femmes obtiennent l’autorisation de venir les veiller le soir suivant. Ces deux robustes commères sympathisent. Une bonne partie de la nuit, leurs rires et leurs joyeux propos retentissent derrière la cloison.


  Le matin venu, les deux maris sont transportés d’urgence à la salle d’opération pour une nouvelle intervention.


  


  La médecine soviétique est gratuite: c’est sa grandeur et sa servitude. Du panaris à l’infarctus, du médecin de quartier au grand spécialiste, tous les soins sont donnés sans que le malade ait à débourser un kopeck.


  En revanche, les médicaments sont payants, ainsi que les appareillages, prothèses, etc. Les tarifs sont en général très modérés, d’ailleurs, mais les pharmacies, aussi démoralisantes que les autres magasins soviétiques, paraissent toujours proches de la rupture des stocks. Quant à la délivrance d’une paire de lunettes, elle pose apparemment les problèmes les plus ardus.


  Le corps médical, lui, est donc rémunéré uniquement par l’État qui, à vrai dire, le rémunère fort peu. Un médecin gagne habituellement de 100 à 120 roubles par mois. Si l’on se réfère au taux officiel du rouble, cela donne des salaires compris entre 620 et 740 francs. Encore ce taux est-il notoirement surévalué.


  Les infirmières, qui ont gardé l’appellation religieuse de «sœurs» sont payées 70 roubles par mois. Les filles de salle – les niania – reçoivent le minimum vital qui, en 1968, a été porté à 60 roubles, soit 370 francs.


  Beaucoup de techniciens, ou même d’ouvriers, gagnent plus qu’un médecin. Voilà pourquoi, sans doute, cette profession peu lucrative est un métier de femmes, tout comme l’enseignement, où les traitements sont du même ordre.


  En revanche, le médecin – ou la doctoresse – soviétique travaille peu: six heures par jour. Il n’a d’ailleurs nul besoin de déployer une activité dévorante pendant ces heures de présence puisque, salarié, il ne redoute pas la concurrence. L’accueil que l’on reçoit dans maintes polycliniques est un thème inépuisable pour les chansonniers moscovites.


  Il existe différents moyens pour arrondir ces maigres fins de mois. Certains médecins assurent «un horaire et demi», soit neuf heures, ce qui leur donne droit à un traitement majoré de 50%. D’autres donnent des consultations payantes chez eux. Il y a enfin la pratique des «cadeaux» qui est fort répandue.


  Le malade n’a pas à choisir son praticien: il est automatiquement dirigé sur la polyclinique de son quartier, et pris en charge par le médecin de service. Mais, si son mal tarde à céder, il entendra vite parler du «docteur Popov, qui est vraiment beaucoup mieux». Malheureusement, le docteur Popov travaille à l’autre bout de Moscou. Ou encore, il est affecté à l’un de ces prestigieux établissements réservés: clinique des Vieux Bolcheviks, clinique de l’Union des Écrivains, etc., où notre malade n’a pas le droit de se faire soigner. Le problème est de s’y faire admettre quand même et, pour cela, de savoir se montrer reconnaissant. Qui établira jamais la statistique des flacons de parfum, des gaines ou des chemisiers que les doctoresses moscovites reçoivent chaque année pour prix de leurs services?


  


  En tant qu’étranger, j’ai dû jusqu’à présent m’adresser à la Polyclinique du Corps Diplomatique dont les services sont, eux, payants. L’on m’avait assuré que les spécialistes admis à plomber des dents étrangères, à combattre des rhumatismes d’outre-frontière, constituaient un personnel d’élite. En fait, je crains qu’ils ne soient souvent recrutés po blatou (par piston). Je le crains pour être fréquemment tombé sur de jeunes personnes fort avenantes, mais qui restaient interdites devant la plus banale angine. Mon souvenir le plus gai est celui d’une praticienne, visiblement neuve dans le métier, qui vint me visiter alors que je rentrais de Sibérie avec une forte grippe, et qui s’abîma dans une auscultation interminable:


  «Respirez plus fort… moins fort… plus vite… non, moins vite que ça… Mais non, voyons, ce n’est pas cela: inspirez plus profondément, et puis expirez normalement… Mais pas si fort voyons… Vous inspirez trop vite… retenez votre souffle… Non, maintenant, c’est beaucoup trop lent… L’expiration plus rapide… L’inspiration plus profonde… Vous respirez par saccades, c’est très mauvais: comment voulez-vous que j’écoute?»


  Et de conclure sévèrement:


  «Eh bien, gospodine Bortoli, vous ne savez pas respirer du tout.»


  Compétents ou non, les médecins de la Polyclinique diplomatique ont ceci de commun qu’on ne les obtient qu’après de longues supplications téléphoniques s’il s’agit de les faire venir à domicile, après des queues plus longues encore si l’on se rend jusqu’à l’établissement. En commun, également, l’interminable littérature qu’ils rédigent avant, pendant et après le diagnostic, lequel n’est posé qu’avec la plus extrême lenteur.


  J’avais donc quelques préventions contre la médecine soviétique mais j’avoue avoir été frappé, en arrivant à l’hôpital ophtalmologique n°1, par l’atmosphère de sérieux que j’y ai trouvée.


  Les médecins ne sont pas mieux payés ici, mais on peut parler d’«esprit de l’hôpital», comme ailleurs d’esprit de corps. L’établissement est le meilleur de son genre en U.R.S.S. Un jeune médecin qui y fait ses débuts est promis à une rapide docentura et, qui sait? Aux dignités suprêmes, lucratives et honorifiques: le professorat, le grade d’«Homme de Science émérite». On travaille dur, pour le plaisir, par curiosité scientifique, par orgueil professionnel. La matinée d’une chirurgienne commence couramment par l’opération de deux ou trois cataractes, suivies de plusieurs autres interventions. La journée de travail est encore allongée par le «travail social» – lisez: les obligations politiques, réunions, conférences du parti, etc.


  Dans mon service, la chirurgienne-chef est partout à la fois: elle rassure, au téléphone, un kolkhozien lointain qui s’inquiète de la santé de la grand-mère, gourmande une infirmière négligente, vérifie que la poussière ne s’amasse pas sous les lits, le tout avec une absence de décorum qui fait rêver, lorsqu’on pense à ce qu’est un «patron» chez nous.


  


  Les samedis et les dimanches, l’hôpital se peuple d’hommes et de femmes en blanc. Ce ne sont pas les médecins; ce sont les visiteurs qui, avant d’être admis dans les salles des malades, doivent revêtir une blouse qui leur est délivrée au vestiaire. Hygiène? Cela m’étonnerait. Ces défroques blanches élimées font visiblement beaucoup d’usage avant d’être désinfectées. Elles constituent plutôt un passeport, le signe visible que vous êtes «bon pour la visite».


  Le bâtiment date des débuts du XIXe siècle. Les murs extérieurs sont vert pistache, une couleur fréquente à Moscou et qui se marie agréablement avec la blancheur de la neige. Jadis, il bordait la rue de Tver. Lorsque celle-ci, devenue la rue Gorki, fut élargie, dans les années quarante, pour devenir l’artère monumentale que nous connaissons aujourd’hui, l’hôpital fut placé sur des rouleaux et glissa d’une centaine de mètres. Il se trouve aujourd’hui dans une ruelle tranquille, en face d’un théâtre pour enfants.


  Dans les couloirs qui fleurent le bortsch et la pharmacie tâtonnent les malades, la figure cachée par de gros pansements, vêtus de leur uniforme: grossier pyjama bleu pour les hommes, robe de chambre brunâtre pour les femmes. Il en vient des quatre coins de l*Union, car c’est ici qu’on traite les cas difficiles. Émerveillé, je vois le plus grand pays du monde se ramasser sur quelques mètres carrés. Un joueur de clarinette d’Achkhabad me dit sa nostalgie du soleil de Turkménie. Un ingénieur des mines de nickel lui oppose les charmes» du Grand Nord: il vit depuis quinze ans sur la frontière soviéto-norvégienne, au royaume de l’interminable nuit polaire, et se languit de son pays de lacs immobiles, de bouleaux nains, de saumons géants. Le reverra-t-il jamais? Son mal paraît bien mystérieux car, depuis des semaines qu’il traîne ici, le diagnostic ne semble pas avoir été posé.


  Un petit fonctionnaire de Raiispolkom[35] me conte les finesses et les difficultés de son «travail social». Mais le chef d’un service dans quelque ministère technique l’écrase sous sa compétence et, surtout, sous le prestige que lui valent ses nombreuses missions à l’étranger. Un matelot de la Baltique, vif, intelligent, gentil, m’initie aux finesses du jeu de dominos, jeu de marins par excellence et le seul qu’on autorise ici, les cartes étant réputées dangereuses pour des yeux malades. Avec lui, j’apprends à crier ryba, «poisson», lorsque j’ai réussi à fermer le jeu à mon profit.


  Mis à part quelques grincheux du genre «Vous ne savez pas qui je suis», mes compagnons et compagnes de patience sont d’une inépuisable gentillesse, toujours prêts à partager leur dernière cigarette qu’on s’en va fumer dans la kouritelnaïa komnata – le fumoir –, une sorte de cabinet noir et puant, ou vous offrant les maigres friandises qu’ils entreposent dans les réfrigérateurs Zil, au fond du couloir: un peu de crème fraîche, de la confiture d’airelles, du hareng. Je retrouve l’universelle fraternité des hôpitaux avec ce rien de détendu, de généreux, ce goût pour la confidence, cette ouverture de cœur qui caractérisent le Russe dès qu’il sort de ses préoccupations quotidiennes, de cette harassante succession de queues, de mêlées pour entrer dans les autobus bondés, de supplications auprès de fonctionnaires mal embouchés qui constituent la journée d’un Moscovite moyen, avec pour toute détente, le soir, la promiscuité d’un «appartement communautaire».


  Au repos, mes voisins n’ont plus rien de commun avec ces êtres excédés. Ni mièvres ni mielleux, certes, mais de bonne compagnie: réservés sur leurs malheurs, attentifs à ceux des autres. Dans la conversation, ils vont spontanément à l’essentiel.


  Et spontanément aussi, ils organisent autour d’eux la grande, la merveilleuse, l’ineffable pagaille russe. Que ce peuple ait eu besoin, le premier, pour discipliner ses efforts et ses dons, du corset des plans quinquennaux, voilà qui n’étonnera que ceux qui ne croient pas à la fatalité de telles contreparties. Que ces profonds anarchistes aient suscité les plus lourdes autocraties, les plus impitoyables dictatures, cela peut attrister, certes, mais non surprendre.


  Toute goutte d’alcool est prohibée dans l’enceinte de l’hôpital. Mais j’ai vu un malade échapper à deux reprises à l’opération parce qu’à deux reprises on l’a trouvé ivre mort quand on est venu le chercher. Et de temps à autre, la fille de salle cligne de l’œil vers l’innocente bouteille d’eau de Cologne que je garde à mon chevet: «Alors, il est bon, ce cognac?»


  Les jeux de cartes sont interdits mais, dès que la chirurgienne-chef est partie, une vieille belle qui se souvient d’avoir été, en pyjama de plage, une élégante de Sotchi il y a trente ans, trône au milieu du réfectoire, organisant des «préférences» (le bridge local).


  Les veilles sont proscrites mais, vers minuit, j’entends un hurlement s’élever avec ensemble de toutes les chambres masculines: l’équipe nationale de hockey vient de marquer un but aux Jeux Olympiques de Grenoble et toutes les oreilles sont collées aux transistors.


  «Ici, m’a dit un chirurgien, ne considérez que la médecine que nous administrons. Ne regardez pas le reste.»


  Le reste, ce sont les malades mal isolés, mal surveillés, atteints de bougeotte précoce, ce qui entraîne maintes rechutes et maintes complications. Le reste, ce sont les efforts gaspillés par manque d’organisation. C’est la joyeuse impertinence des malades qui eng… la médecin-chef avec une totale absence de respect. Bien plus encore que le Français, le Soviétique moyen a besoin de discuter, de chipoter, d’ergoter – ce qui ne l’empêche pas d’être totalement soumis.


  Malade de luxe, privilégié notoire, je devrais être envié et jalousé. Nul n’y songe, car ces faveurs sont le signe de la puissance. Sorti de l’hôpital, je continuerai pendant quelques semaines à recevoir des soins au dispensaire attenant. Pour cela, l’on me délivrera un papier spécifiant que je suis vne otcheredi, «hors queue». En fait, j’aurai vite constaté que le quart environ des patients du dispensaire est «hors queue». Petits ou moyens chefs, responsables de quelque instance mineure du Parti, officiers supérieurs ou simplement «connaissances» du médecin ou de son infirmière, les privilégiés s’en vont frapper directement à la porte du cabinet. Le menu peuple, lui, stagne dans le couloir pendant des heures. De temps à autre, une femme, exaspérée, explose:


  «Pourquoi ces camarades passent-ils devant nous?»


  Et l’infirmière de répondre sévèrement:


  «Citoyenne, ils passent parce qu’ils ont le droit de passer. Retournez dans le couloir et attendez qu’on vous appelle.»


  Invariablement, la récalcitrante finit par rentrer dans le rang.


  J’ai parfois envie de parler à mes chers Soviétiques de notre nuit du 4août.


  


  Et plus souvent, j’ai envie de remercier ma malchance et cet accident absurde qui m’a fait sortir de ma cage dorée d’étranger. Grâce à lui, j’aurai, cinq semaines durant, vécu de plain-pied avec le peuple russe, bercé par la sagesse forte et désolée de la vieille niania qui me prend à témoin dans le couloir:


  «Tiens, regarde la fillette, la mignonne. Elle s’est pomponnée, elle attend son mari. Et nous, les vieilles, nos hommes sont sous terre.»
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  INFORMATION


  Les deux chambres du Soviet suprême – Soviet de l’Union et Soviet des Nationalités – siègent ce matin en séance commune. Ce «parlement» de l’U.R.S.S. est sans doute, de tous les parlements du monde, l’un de ceux qui ont les sessions les plus fugaces: quelques jours par an, ce qui est bien suffisant d’ailleurs, pour approuver à main levée tout ce qu’on lui propose. Il est aussi l’un des plus nombreux: plus de 1500 députés sont réunis aujourd’hui au Kremlin, dans l’ancien palais des tsars.


  Dans les loges qui leur sont réservées, les correspondants étrangers braquent des jumelles et des téléobjectifs vers le Praesidium. La salle est si vaste qu’à l’œil nu on ne distinguerait pas grand-chose: tout au plus l’énorme moustache du maréchal Boudienny, glorieux survivant de la guerre civile.


  Un journaliste occidental pose ses lorgnettes et me dit, un peu crispé:


  «Vorochilov est là.


  —Et alors? C’est une information?»


  Le vieux maréchal Vorochilov, étoile de première grandeur du temps de Staline, aujourd’hui bien oublié, fait toujours partie du Praesidium, comme Boudienny, comme Mikoyan, comme d’autres qui n’ont plus de rôle important mais qui ont conservé cette dignité hautement honorifique. Je ne vois pas où mon confrère veut en venir.


  «C’est, me dit-il, que nous avions annoncé sa mort le mois dernier [36].»


  Nous voici au point précis où les conceptions occidentale et soviétique de l’information divergent.


  Du point de vue soviétique, mon confrère a fait preuve d’une «curiosité malsaine» en s’intéressant à la santé d’un personnage officiel. L’important n’est pas qu’il se soit trompé cette fois-ci: en général, il tombe juste. L’important, c’est qu’aujourd’hui encore, en U.R.S.S., on ne sait pas très bien qui vit ni qui meurt.


  En avril 1967, un énorme placard, dithyrambique et encadré de noir, portant la signature des plus hauts dirigeants, paraît dans les journaux pour annoncer la mort du maréchal Malinovsky, ministre de la Défense. Plusieurs informateurs soutiendront toujours que Rodion Malinovsky était mort en réalité depuis plusieurs jours, que l’annonce de son décès a été différée. Ont-ils tort? Ont-ils raison? Aux cocktails, la discussion fait rage. Poisons et délices de la kremlinologie.


  Le petit monde des correspondants savait depuis longtemps le ministre rongé par un cancer. En lisant attentivement les dépêches de Tass, on constatait d’ailleurs qu’il n’était pas nommé, à l’occasion de réunions auxquelles il aurait dû assister – donc qu’il n’avait plus d’activité réelle. Mais c’était le seul «signe» pour les lecteurs de la presse soviétique. Il est vrai qu’ils sont devenus singulièrement habiles à interpréter ces omissions. Tout abonné à la Pravda est un exégète. Il sait ce que ne pas parler veut dire.


  


  Contrairement, d’ailleurs, à ce qu’on croit souvent, les Soviétiques ne lisent pas tous la Pravda, ni ces prestigieux journaux «centraux» qui s’appellent Izvestia ou Troud, Komsomolskaïa Pravda ou Krasnaïa Zvezda et qui, malgré leurs tirages astronomiques [37], sont loin de toucher tout le monde. Il se publie en U.R.S.S. 7687 journaux. Il va de soi que la préférence du grand public va souvent aux plus divertissants – toutes proportions gardées.


  Les Moscovites ont leur Vitcherka («Moscou-Soir») qui appartient à la municipalité de la capitale. N’en attendez rien de piquant ni de folâtre. La même mise en page austère, les mêmes petites photos grises, les mêmes communiqués officiels que partout ailleurs. Mais la partie consacrée à la grande politique est réduite au profit de nouvelles d’intérêt local. Sans doute sont-elles, elles aussi, du genre apologétique: «Un grand succès du Glavmostroï [38]», «Nouvelle victoire dans le développement des transports urbains». Elles se rapprochent un peu, pourtant, des préoccupations quotidiennes.


  Et puis, sous couleur de morale et d’éducation, on y raconte des petites histoires simples et croustillantes: femmes délaissées, maris ivrognes et repentants, jeunes pervertis par des «houligans» puis revenus à de meilleurs sentiments.


  Enfin, la dernière page offre de la publicité qu’on appelle ici reklama. Le magasin numéro… vous informe qu’il vend des motocyclettes tchécoslovaques à crédit. La bijouterie numéro… vous propose son grand choix (tout est relatif) de boucles d’oreilles et de bracelets. Bref, un petit air de frivolité.


  


  En général, on achète plusieurs journaux (ils ne sont pas très chers: 2 à 3 kopecks) et l’on n’y lit que ce qui vous plaît. Certains s’en tiennent à la rubrique sportive: une ou deux demi-colonnes, en dernière page. La rubrique météorologique est toujours très suivie, et pour cause: les brutaux écarts du thermomètre, vers le haut ou vers le bas (plus souvent vers le bas), nécessitent des dispositions pratiques, vestimentaires ou autres. Sauf événements exceptionnels, les rubriques politiques ne paraissent pas, en revanche, très suivies par l’homme de la rue. Regardez donc à quelle page votre voisin, dans le métro, ouvre son quotidien. Ce peuple assailli par la propagande (comme nous par la publicité) y résiste, en somme, assez bien.


  


  Au restaurant, le garçon qui nous sert se signale par un superbe accent ukrainien – aussi repérable à Moscou que celui de Carcassonne à Paris. La conversation traînant un peu, je dis, pour meubler:


  «L’accent de Brejnev.


  —Pourquoi?» demande innocemment ma voisine. C’est à mon tour d’ouvrir de grands yeux. Ma voisine est jeune, cultivée, point sotte, pourvue d’une jolie situation. Elle a chez elle, bien sûr, téléviseur et radio. Comment peut-elle ignorer que le premier personnage du pays, dont la Télévision vient de diffuser en une semaine deux discours, pour une durée totale de trois heures, s’exprime avec l’accent des bords du Dniepr? «Oh! je ne regarde pas ces choses-là.»


  Une fois de plus, je constate qu’il y a en U.R.S.S. deux catégories: la classe politique et l’autre.


  


  «Moi, me dit ce chauffeur de taxi, je préfère mon Za Rouliom. Ça, c’est un journal utile.»


  Za Rouliom («Au volant») est l’organe des conducteurs professionnels. Il tire à deux millions d’exemplaires et l’on y trouve effectivement de bien bonnes histoires, témoignant que le Russe, organisateur discutable, est en revanche un bricoleur-né.


  Par exemple, un camionneur raconte comment il s’est dépanné alors qu’il avait des ennuis avec son condensateur: avisant un crapaud dans le fossé, il le connecte aux lieu et place de la pièce défaillante. Le batracien fait office de conducteur. Le camion repart, brillamment.


  Le public soviétique aimant les happy ends, l’auteur raconte, avec beaucoup de sensibilité, qu’à l’arrivée il a délivré le crapaud et que celui-ci, apparemment pas fatigué par sa performance, s’est enfui «en sautant joyeusement».


  


  Entre les «Moscou-Soir» et les Za Rouliom, le public risquerait vraiment de se dépolitiser. La radio et la télévision essaient de le replonger dans un bain de bons sentiments.


  Malgré moi, je tends une oreille professionnelle quand le speaker, à l’ouverture du bulletin d’informations, annonce d’une voix solennelle:


  «Une nouvelle de dernière minute.»


  Un nouveau spoutnik? Un incident sino-soviétique? Je devrais pourtant savoir que l’on va simplement m’apprendre quelque chose de ce genre:


  «Pour accueillir dignement le centenaire de la naissance de Vladimir Ilitch Lénine, les travailleurs du combinat d’alumine d’Atchinsk (région de Krasnoïarsk) ont pris l’engagement d’accomplir leur plan à l’avance.


  «Le jour du jubilé de Lénine, toutes les usines du combinat seront en marche. Ce sera un merveilleux cadeau pour notre pays tout entier.


  «Les gens d’Atchinsk gardent pieusement la mémoire du fondateur du Parti communiste et de l’État soviétique. Ils sont fiers de ce que Lénine ait visité leur ville.»


  Avec la même satisfaction, l’on m’annonce ensuite: «De Kichinev: le personnel de l’usine «Premier Mai», décorée de l’ordre de Lénine, la plus grande usine de conserves du pays, a déjà accompli son plan annuel pour la mise en boîte des petits pois. Plus de dix millions de boîtes ont été préparées.»


  Les bonnes nouvelles défilent ainsi pendant de longues minutes, avant qu’on n’en vienne aux événements que nous jugeons, nous, importants.


  


  Pour célébrer le cinquantenaire de la révolution d’Octobre, la Télévision soviétique diffuse cinquante émissions historiques – une par année – composées de films d’archives. Elles s’intitulent «Chronique d’un demi-siècle», sont techniquement bien faites et copieuses: trois quarts d’heure chacune. Mais l’étranger est ébahi de n’y voir – de n’y apercevoir plutôt – Staline que cinq ou six fois, en tout et pour tout. Encore est-ce dans des plans fugitifs, de quelques secondes. Rien, absolument, ne permettrait de deviner que le petit homme moustachu qu’on entrevoit en un éclair, dans un groupe, a été, pendant la moitié du demi-siècle évoqué, le maître craint et adoré de ce pays. Que tant d’officiers et de soldats ont chargé pendant quatre ans au cri de «pour la Patrie et pour Staline» et sont morts avec son nom sur les lèvres.


  Sa mort même est «expédiée». Sur l’écran un drapeau en berne, tandis que le commentateur dit d’un ton pénétré: «La mort d’un homme que l’on connaît plonge toujours dans l’affliction. Or, tous les Soviétiques connaissaient bien Joseph Staline.» Qu’en termes galants… Des millions de Soviétiques se pressant, s’écrasant et parfois se tuant pour approcher de sa dépouille, pas une image, pas un mot. Un drapeau, «un homme que chacun connaissait», cela suffit. Pour meubler les longues minutes de l’émission consacrée à l’année 1953, l’on nous montre des inaugurations de barrages et d’usines [39].


  Encore Staline est-il exceptionnellement bien traité. Beaucoup d’autres n’ont pas droit à une apparition, dont Trotski, bien sûr, et Khrouchtchev. Leur nom n’est pas cité. Ils n’existent pas, n’ont jamais existé. Ils n’ont jamais fait l’événement, n’y ont même pas participé. Quel événement, d’ailleurs? Les archives cinématographiques de l’U.R.S.S. préfèrent nous montrer une usine sortant son millionième tracteur, où le vieux Kalinine décorant des héros du travail.


  Parmi les droits que garantit la Constitution soviétique ne figure sans doute pas le droit d’un peuple à l’Histoire, à son Histoire.


  Je m’en avise à nouveau lorsqu’un jeune Soviétique me présente cérémonieusement ses vœux le jour de notre 14 Juillet (les fêtes officielles se prennent ici très au sérieux; il est de bon ton d’exprimer des félicitations). Dans le cours de la conversation, j’évoque l’exécution de Louis XVI et, sans penser à mal, ajoute:


  «Au fond, toutes les révolutions se ressemblent. Notre famille royale a eu le même sort que la vôtre.


  —Comment? Que voulez-vous dire?» répond-il, fort surpris.


  Je crois à une feinte mais, en le poussant davantage, dois me rendre à l’évidence. Ce bon Russe, pourvu d’une bonne instruction secondaire et qui, chaque jour de sa vie ou presque, a entendu parler de sa grande révolution, ne sait pas comment a fini la dynastie des Romanoff. Cela aussi a dû tomber dans la «trappe de l’Histoire».


  


  Par manière de plaisanterie, l’hymne soviétique a été surnommé «la Romance sans paroles». En effet, l’on n’en chante plus les vers parce qu’ils contenaient un hommage à Staline. On se contente de jouer l’air – en général fort bien, d’ailleurs, les fanfares et musiques militaires de l’U.R.S.S. étant de qualité.


  Habitué dès l’école primaire aux rimes martiales de notre Rouget de Lisle, je trouve triste cet hymne muet.


  «Pourquoi, demandé-je, ne vous contentez-vous pas de sauter le couplet qui parle de Staline, en gardant les autres?


  —Impossible, me répond-on: c’est dans ce couplet que se trouve aussi l’hommage à Lénine. On ne peut donc que tout garder, ou tout supprimer.»


  Et, une fois de plus, l’on s’en tire par le silence complet.


  


  La Pravda du 22juillet 1969 se signale par un effort exceptionnel. Elle consacre six colonnes à l’arrivée d’Amstrong et Aldrin sur la Lune. Le correspondant du journal à Washington décrit dans un style très coloré, très «Jules Verne», l’émouvant dialogue entre la terre et les deux astronautes, les interminables secondes d’inquiétude précédant l’alunissage, les premiers pas prudents, périlleux, des deux hommes sur le sol lunaire. C’est très journalistique, bien fait. Il n’y manque même pas une photo des deux explorateurs en action – prise sur un écran de télévision, précise-t-on. Un commentaire scientifique de l’académicien Vinogradov montre l’immense portée de cette «première».


  Certes, cela se trouve en page intérieure, la première étant réservée au voyage des dirigeants soviétiques à Varsovie et aux progrès de la moisson dans le sud de l’U.R.S.S. Et, bien sûr, cela ne ressemble en rien à l’enthousiasme délirant, grandiloquent, intarissable, que la Pravda manifestait naguère pour saluer les exploits de Gagarine et de Léonov.


  Nous n’étions quand même pas habitués à voir la presse soviétique accorder une telle place à un succès américain.


  Cela s’est-il produit sous la pression d’un public passionné par les conquêtes scientifiques et qui n’a que trop tendance, malgré les brouillages, à demander des informations complémentaires aux radios occidentales? Habitués à considérer les journaux soviétiques comme des porte-parole, les spécialistes ne se contenteront pas de cette explication trop simple, à la limite de la banale économie de marché.


  Ils chercheront l’«opération» politique, parleront d’ouverture vers l’Ouest, au moment où la menace chinoise crée tant de soucis à l’est. Certains, plus subtils ou plus malveillants, croiront même discerner quelque manœuvre de politique intérieure, quelque épisode de la lutte entre les clans.


  Le brutal ralentissement de l’effort spatial soviétique ne peut pas ne pas entraîner de longues et dures discussions. Il y a des options budgétaires à prendre. Quelqu’un, ces dernières années, a tranché dans le sens des compressions de crédits. L’éclatant succès d’Apollo 11, qui met en relief l’insuccès relatif du Luna 15 russe, ne doit pas placer ce «quelqu’un» dans une position particulièrement confortable. Attendons-nous donc à voir la Pravda et ses confrères prendre encore quelques virages en épingle à cheveux.


  Ainsi raisonnent ces observateurs, habitués par réflexe professionnel et par agacement personnel à chercher les contradictions derrière l’orgueilleuse affirmation d’edinodouchie, d’unanimité, mille fois répétée.


  


  Est-ce une sinécure que d’être journaliste en U.R.S.S.? Les rédactions sont plutôt abondantes, au moins dans les principaux journaux, mais la copie fort limitée. De format réduit, les quotidiens sont en outre plus qu’à moitié remplis de discours et de communiqués, que l’on publie intégralement.


  Six délégations étrangères arrivent-elles le même jour à Moscou pour participer à une conférence? La presse insère les uns sous les autres six communiqués semblables, au style aussi invariable qu’ampoulé. On ne vous y fait grâce ni d’un nom, ni d’un prénom, ni d’un titre officiel – en les répétant six fois si quelque personnage du Kremlin était présent aux six arrivées.


  Aucun effort rédactionnel pour lier tout cela ni pour l’abréger. Encore moins pour y apporter un peu de piquant ou d’imprévu.


  Quant aux dépôts de gerbes – vozlojenia venkov – ils revêtent apparemment pour la presse soviétique la plus grande importance. La Pravda, tous les quotidiens sérieux consacrent facilement sept colonnes à la «une» à énumérer les personnalités qui ont déposé des fleurs au mausolée de Lénine, ou au tombeau du Soldat inconnu, en n’oubliant pas de citer in extenso les inscriptions portées sur les rubans.


  Porte-t-on à la connaissance des lecteurs une loi ou un décret? Il n’y manque pas une virgule, de l’intitulé à la signature du président du Praesidium du Soviet suprême, à la contresignature du secrétaire de ce Praesidium. Chaque journal, alors, se présente un peu comme notre Journal Officiel.


  Bref, cette presse formaliste, engoncée, ronronne et somnole.


  Son bon côté, c’est que, contrairement à la nôtre, elle n’est pas raccrocheuse. Ses lecteurs ne sont pas assaillis par l’événement, ce qui leur épargne bien des anxiétés.


  Les chauffeurs, les secrétaires, tous les Soviétiques qui gravitent autour des correspondants occidentaux n’ont jamais très bien compris pourquoi leurs patrons montraient tant d’agitation au printemps de 1967, lorsque les blindés israéliens fonçaient à travers le Sinaï.


  Alors qu’à Paris, à Londres, à New York, les rédactions entraient en transe, que les quotidiens sortaient avec des manchettes gigantesques, ceux de Moscou minimisaient à ce point la situation qu’ils évitaient même d’utiliser le mot «guerre». Quant à l’entrevue Johnson-Kossyguine, à Glassboro, elle ne fut annoncée qu’avec deux jours de retard, dans un communiqué qui s’appliquait à lui retirer tout caractère sensationnel.


  Allez imaginer, après cela, que le monde est en crise!


  Certes, les «visées agressives» et les «dangereuses manœuvres» de l’impérialisme sont flétries sans relâche. Mais comme, depuis cinquante ans, les mots sont à peu près les mêmes chaque jour, que le pays soit au bord de la guerre ou que la détente s’installe, l’accoutumance a eu le temps de se produire. Cela fait partie du décor quotidien, comme le métro et l’autobus.


  Le Soviétique vit donc dans un univers calme, sans scoops ravageurs, sans mises en page agressives, sans être constamment sollicité par cette piétaille de menus faits qui cherchent à se faire passer pour de grandes nouvelles – grenouilles qui essaient de se faire aussi grosses que des bœufs. Il n’en est que plus disponible lorsqu’éclatent les vrais drames.


  Naguère, ce furent les tchistki, les épurations, qui explosaient à la face du pays consterné en longs communiqués meurtriers. Aujourd’hui, plus modestement, j’ai vu les Moscovites, bouleversés, s’aborder dans la rue et se demander les dernières informations lorsqu’on fut obligé de leur annoncer la mort en vol de Komarov.


  


  Sans souci de la concurrence, des annonceurs, sans préoccupations commerciales, cette presse pourrait avoir un grand rôle. Elle serait idéale pour former, si seulement elle se souciait d’informer.


  Sa grande dignité, c’est qu’elle ignore les chiens écrasés. Pas de «sang à la une» – ni à la deux, d’ailleurs, ni où que ce soit. Pas d’accidents, pas de meurtres, pas d’incendies (et pourtant, ces maisons de bois, si nombreuses encore et qui s’enflamment comme de lugubres torches…). Qu’un avion tombe, personne ne le saura, sauf s’il transportait une très haute personnalité, auquel cas l’«événement malheureux» sera peut être évoqué brièvement, avec une pudibonderie gênée.


  Bien entendu, cette rubrique des faits divers absente est remplacée par la chronique parlée, les on-dit qui circulent à toute vitesse, s’amplifient, se déforment.


  Tout Moscou s’est conté naguère les sanglants exploits de l’«assassin du Mosgaz», un sadique qui, sous couleur de vérifier les installations de gaz de ville, s’introduisait dans les appartements et abattait les enfants qu’on y avait laissés seuls. Le résultat fut que d’authentiques employés de Mosgaz eurent, paraît-il, maille à partir avec des pères déchaînés.


  Après la fin dramatique de Komarov, de braves gens affirmèrent le plus sérieusement du monde que le cosmonaute n’était ni accidenté ni mort, qu’il s’était en réalité réfugié aux États-Unis…


  


  Quand le public ne se reconnaît pas dans sa presse, la littérature devient un recours. Le succès, l’importance des revues comme Younost, Novg Mir, viennent d’abord de ce qu’on y cherche – et qu’on y trouve parfois – ce que les journaux ne peuvent pas exprimer. Les fleurs déposées hiver comme été sur le piédestal de la statue de Pouchkine témoignent qu’en Russie, les poètes ont toujours su parler au peuple un langage qu’il comprend. Sans doute est-ce dû pour une bonne part à ce que les vers – les plus prestigieux comme les plus humbles – glissent mieux entre les mailles de la censure.


  Si les bandes magnétiques où étaient enregistrées les chansons de Boulat Okoudjava ont couru, de main en main, tout Moscou, c’est qu’il se permettait, lui, d’être un peu (si peu) frondeur. Ou simplement mélancolique.


  Si Evtouchenko, un peu passé de mode aujourd’hui, a pu jouir pendant quelques années d’une immense popularité auprès des jeunes, c’est parce qu’il leur parlait d’amour et de liberté.


  Lorsqu’ils échappent tant bien que mal aux slogans, les prosateurs bénéficient aussi de ces brusques engouements. Vladimir Solooukhine est devenu quelque chose comme une star parce qu’il parle aux Russes de la Russie: celle des vieilles églises et des icônes noircies – voire des champignons dans les prés.


  


  Au-delà de la littérature imprimée, il y a le samizdat, les livres non autorisés, non publiés, qui circulent sous forme de copies dactylographiées, souvent presque illisibles, car on met beaucoup de carbones pour assurer la plus large diffusion possible. Cela court de main en main, avec les précautions d’usage car il s’agit d’un délit. En prenant en 1967 ses fonctions de président du K.G.B., Youri Andropov décida, paraît-il, de mettre un terme à cette pratique. Mais elle a la vie dure.


  Étoile de la littérature imprimée après le XXe Congrès, Alexandre Soljénitsyne est aujourd’hui la vedette du samizdat. Ce très grand écrivain fut, on ne sait trop pourquoi, protégé par Khrouchtchev qui avait fait de lui une illustration de sa politique de déstalinisation. Ce patronage, qu’il n’avait probablement pas souhaité, devait lui attirer bien des ennuis après la chute de Nikita Sergueievitch. Mais, imprimé ou non, Soljénitsyne reste pour des millions de Russes mieux qu’un maître: une sorte de conscience nationale. Un ami des mauvais jours.


  À l’hôpital, je vois une malade épingler sa photo au-dessus de son lit. Comme on accroche celle d’un être cher.


  


  La littérature est l’affaire de tous. Au printemps 1968, le magazine Ogoniok, qui est un peu l’équivalent de notre «Paris-Match», publie deux volumineux articles consacrés au suicide de Maïakovski. Lily Brik, qui fut la muse de ce poète, s’y trouve assez venimeusement attaquée. C’est elle, affirme Ogoniok qui, utilisant des complicités policières, aurait fait refuser à Vladimir Maïakovski le visa qu’il attendait pour aller retrouver à Paris son nouvel amour. C’est elle qui l’aurait conduit au désespoir et à la mort.


  Retentissement immédiat. Quelques jours plus tard, je raccompagne par hasard en voiture une étudiante inconnue, rencontrée chez des amis. Immédiatement, elle aborde le sujet avec passion, cherche l’arrière-plan politique des deux articles. Sans doute s’agit-il d’«embêter» le beau-frère de Lily Brik, grand écrivain français, actuellement en mauvais termes avec les autorités soviétiques.


  Mais, bien sûr, cette fusée doit avoir plusieurs étages: certains flairent un relent d’antisémitisme… Pièce à pièce, ma passagère (nullement favorable, d’ailleurs, à l’accusée) démonte les intentions probables, les développements possibles.


  Puis elle bifurque, passe à Maïakovski lui-même. Qu’en pense-t-on en France? Chez nous, en U.R.S.S., il est en perte de vitesse: les jeunes jugent sa poésie trop oratoire.


  Le trajet s’étire le long des immenses avenues. À l’arrivée, nous n’avons parlé que de Maïakovski. Cas d’espèce? Non, des milliers de passagers ou de passagères auraient pu s’enflammer pour le même sujet.
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  ÉGLISES


  «Jusqu’à quand, demandait Maïakovski, cet horrible monastère nous cachera-t-il les Izvestia?»


  Pour une fois, le pouvoir a entendu le poète. Tant pis. La façade des Izvestia est un parfait exemple de platitude architecturale, et je doute que les Moscovites qui remontent la rue Gorki puissent ressentir pour elle le moindre élan d’amour. À la place du monastère qui la masquait avec une charité toute chrétienne et que l’on a rasé a été tracée l’insignifiante place Pouchkine, bordée par une sorte de grand aquarium qui est le cinéma «Russie».


  Les autorités soviétiques ont préservé avec un soin jaloux Leningrad. Les ruines accumulées par les neuf cents jours d’un siège épouvantable ont été relevées, pierre par pierre. Des millions de roubles sont dépensés pour restaurer les palais impériaux. Les constructions neuves sont rejetées à la périphérie: le centre de l’ancienne capitale doit rester tel que l’avaient voulu Pierre le Grand et ses héritiers. Ville des tsars, ville des Césars, ville du pouvoir, Leningrad que tout le monde continue à appeler familièrement Piter, c’est-à-dire Petersbourg, ne gêne pas les dirigeants. Ses portiques, ses colonnes rostrales, son Champ-de-Mars, exaltent au contraire un sens de la grandeur historique qui leur est cher.


  Mais Moscou? Plus qu’une ville impériale, c’était une ville sainte: forêt de clochers, océan d’or des coupoles, milliers de croix orthodoxes à la double branche, aux longues chaînes pendantes, dans le grand ciel du Nord qu’emplissaient les carillons.


  «Moscou, écrivait Lermontov, n’est pas une masse silencieuse de froides pierres disposées en ordre symétrique… Non! Elle a son âme, sa vie… Comme l’océan, elle a son langage, puissant, sonore, sacré.»


  Aujourd’hui, les carillons russes, compliqués et volubiles, se sont tus, sauf lorsqu’un vieux sonneur les ressuscite pour les besoins d’un film ou d’un disque. Assimilées à la propagande religieuse, les cloches sonnent encore à l’intérieur des édifices du culte, mais pauvrement et discrètement pour ne pas être entendues aux alentours.


  Que faire, lorsqu’on représente le matérialisme triomphant d’une capitale où tout l’effort, toute l’imagination des bâtisseurs ont été dédiés à la foi? Imaginez Émile Combes aux prises avec un Paris où auraient subsisté Notre-Dame et la Sainte-Chapelle, mais où n’auraient existé ni l’Arc de triomphe ni le Panthéon. Depuis cinquante-deux ans, les responsables de Moscou se battent avec cette contradiction, éventrant la ville de grandes artères incohérentes sans parvenir à lui donner ou à lui rendre une unité, détruisant ou restaurant les églises selon l’humeur ou l’intérêt dominants.


  Aux temps révolutionnaires, l’honnête Lounatcharsky avait été le premier à se battre pour la protection des trésors du Kremlin. Lénine en personne ordonna la restauration de la basilique de Basile-le-Bienheureux. Depuis lors, les Soviétiques se flattent d’avoir fait plus, pour la protection et la mise en valeur des chefs-d’œuvre religieux, que pendant toute l’époque tsariste.


  Ne polémiquons pas sur la valeur de ces réparations et réfections qui prêtent souvent à la critique. Constatons qu’un effort important est accompli, mais qu’il porte seulement sur un petit nombre d’édifices – en principe les plus prestigieux. Pendant ce temps, pendant ces mêmes cinquante-deux années, plus de deux cents églises ont été détruites dans la seule ville de Moscou. Toutes n’étaient pas sans intérêt, il s’en faut.


  Entre ces deux extrêmes, entre les églises que la sollicitude officielle couvre d’échafaudages et celles qui sont livrées à la pioche, se situent celles qui n’ont mérité ni cet excès d’honneur ni cette indignité.


  Les unes sont désaffectées. Transformées en clubs, en musées, en planétariums, en cinémas. Ou abritant des dépôts de grains, de ferraille, de bois de charpente, de carburants. Ou simplement fermées, de gros cadenas rouillés verrouillant les portes, les fenêtres aveuglées par des planches, la neige et la pluie ruisselant à travers les clochetons.


  D’autres enfin «travaillent». Entendez qu’elles sont ouvertes au culte. Il en reste quarante-deux pour Moscou, les faubourgs et la grande banlieue [40].


  Quarante-deux, c’est peu pour la ville qui se flattait de posséder «quarante fois quarante» églises. C’est peu pour une population de sept millions d’habitants, même si la foi est officiellement considérée comme un anachronisme. Cela explique que, littéralement et sans aucune rhétorique, l’on s’écrase aux offices. Pénétrer un jour de fête à Saint-Nicolas-des-Tisserands, à Saint-Jean-le-Guerrier est un exploit, une épreuve physique. Y demeurer plus d’une demi-heure une performance supplémentaire. Debout – ainsi le veut la tradition orthodoxe – vous êtes coincé par vos voisins beaucoup plus étroitement que dans le métro aux heures de pointe. Coincé quelquefois à ne pouvoir remuer les bras.


  Bien entendu, l’étranger, ici comme ailleurs, passe le premier. On lui ouvre les portes dérobées. On lui fraie un passage jusqu’au pied de l’iconostase. Hospitalité traditionnelle qu’accompagne je crois un rien de calcul: une église à laquelle les étrangers s’intéressent risque moins d’être livrée aux bulldozers.


  De la petite place qu’on vous a ménagée, vous voyez moutonner une mer de foulards gris ou blancs. C’est la coiffure des croyantes, la plupart âgées ou s’efforçant de le paraître. De loin en loin, un complet d’homme, parfois même d’homme jeune. J’ai aperçu un jour un militaire en uniforme… Mais il va de soi qu’il est contre-indiqué d’aller à la messe si l’on existe socialement, si l’on est autre chose qu’une retraitée hors d’âge, une babouchka, une grand-mère rayée des cadres. Qui va à la messe pense mal. Et qui pense mal a de fortes chances de végéter dans les emplois les plus obscurs. C’est la France de la Restauration, mais à l’envers.


  On me cite pourtant un savant connu qui se paie le luxe d’aller à la messe tous les dimanches et que personne n’inquiète parce qu’il est irremplaçable. Il est vrai que, pour sauver les apparences, il prend soin de changer d’église chaque semaine.


  L’on voit aussi apparaître de temps à autre, parmi les visages usés des dévotes, un vigoureux visage barbu. La barbe, la large barbe à la Siniavsky, est l’insigne des intellectuels non conformistes. Celui-ci est-il venu par foi ou par défi? Par curiosité intellectuelle? Par slavophilie impénitente et amour de la vieille Russie? Le «retour aux sources» se porte beaucoup, et jusque dans les milieux gouvernementaux.


  Peu d’enfants. Chaque grand-mère encline à attirer son petit-fils aux offices s’est vu signifier qu’elle risquait des ennuis quod corrumperet juventutem.


  Staline avait fermé les églises. Puis les avait rouvertes pendant la guerre. Khrouchtchev a recommencé à en fermer un certain nombre, à supprimer des séminaires. La propagande antireligieuse, elle, n’a jamais cessé, orale, écrite, à l’école, dans l’armée, partout.


  Ses résultats? L’immense majorité des jeunes paraît réellement déchristianisée, indifférente et surtout profondément ignorante de la chose religieuse.


  Et pourtant, un membre du parti me dit que, selon les dernières statistiques, cinquante pour cent des nouveau-nés sont encore baptisés à Moscou. Baptisés malgré le questionnaire que les parents doivent remplir à la sacristie et qui, bien entendu, est communiqué à la police. Surprenant résultat de l’autorité des grand-mères, la toute-puissante «babouchkocratie».


  D’ailleurs chez les plus jeunes, chez tous ceux en tout cas qui n’ont pas une «conscience prolétarienne» très nette – autrement dit, qui ne militent pas au Parti ou dans une organisation satellite –, il arrive que la provocante indifférence religieuse de la vingtième année mollisse vite. C’est plus particulièrement le cas des femmes lorsque apparaissent les premiers soucis, les premières rides et – précisément – le premier enfant.


  À l’église de Kolomenskoïe, le dimanche, les baptêmes ont lieu en série. Kolomenskoïe se trouve en banlieue. Son calme n’est rompu que par les touristes qui viennent visiter l’admirable ensemble architectural des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles ou par les citadins qui, l’été, font trempette dans la Moskova. On y accède par un long chemin de terre défoncé, entre deux rangées d’isbas aux vives couleurs. Peut-être cette relative discrétion, cet isolement sont-ils appréciés des familles. En tout cas, l’on voit se succéder les couples raides, dans leurs pauvres atours du dimanche, mal à l’aise devant le cérémonial religieux qu’ils connaissent visiblement mal, portant le nouveau-né, à la russe, dans une sorte de sac de couchage blanc, matelassé, d’où la petite tête fripée émerge seule.


  Pendant que la messe continue à se dérouler dans la nef principale, on les dirige vers une salle latérale d’où parviennent des piaulements aigres: les futurs croyants font la queue pour être plongés dans l’eau baptismale [41].


  Les églises «qui travaillent» sont riches. Cela se voit au premier coup d’œil: aux vêtements sacerdotaux, à l’iconostase ruisselante d’or, au parfait entretien de l’édifice. La foule compacte qui s’y presse le dimanche donne beaucoup. Or les règlements interdisent d’utiliser ces dons à quelque œuvre que ce soit. L’église ne peut ni prendre à sa charge des hôpitaux ou des dispensaires, ni ouvrir d’écoles ou de cours. Le produit de ces quêtes est donc utilisé, en quelque sorte, en circuit fermé, notamment à entretenir les desservants du culte. L’État se charge d’ailleurs d’éponger une partie importante de la recette. Les prêtres reversent en impôts jusqu’aux deux tiers de leur rémunération qui est importante.


  Les paroisses, si étroitement surveillées, témoignent en contrepartie d’un sens aigu du «renseignement». Nul ne vous dévisage, mais vous vous sentez observé. Une de nos amies occidentales s’est rendue à trois reprises, mais à intervalles assez éloignés, dans une église du centre de Moscou. La quatrième fois, comme elle excipe, rituellement, de sa qualité d’étrangère pour se frayer un chemin dans la foule, une voix sans visage et sans âge sort de sous un foulard gris:


  «Mais nous vous connaissons! Nous savons où vous habitez. Combien d’enfants vous avez.»


  Et notre amie de s’aviser brusquement que les humbles vieilles anonymes et voûtées détiennent peut-être plus de secrets et de pouvoirs qu’il n’y paraît tout d’abord.


  Encore ne parlé-je que de l’Église officielle. Alors qu’il existe aussi, notoirement, une «Église souterraine» dont je n’ai même pas cherché à percer les mystères.


  


  À Peredelkino, le prêtre consacre son sermon à Marie de Magdala qui, s’étant rendue au sépulcre, en trouve la pierre ôtée et court annoncer aux disciples que le corps du Seigneur a disparu. À cette évocation, peu à peu l’émotion le gagne, sa voix s’étrangle, des larmes coulent sur ses joues. Puis il se domine et poursuit.


  L’auditoire écoute dans un silence tendu et, à la fin du sermon, pousse en chœur un vibrant:


  «Slava Tibie, Gosposdi. Gloire à toi, Seigneur.»


  


  Abondance, dans les églises, de prêtres si âgés qu’on les dirait centenaires. Et aussi de jeunes diacres presque imberbes. Les uns et les autres maigres, avec de longs visages pâles et creusés.


  Les évêques, eux, sont souvent gras. Aux grandes réceptions du Kremlin ou des ambassades, vous les voyez au buffet, dévorant gaiement les sandwiches officiels, la barbe déployée en éventail sur la croix pectorale, manipulant la crosse avec majesté. Si vous les interrogez, ils paraphrasent avec entrain le dernier éditorial de la Pravda sur la coexistence pacifique et les méfaits des revanchards allemands.


  


  «Dans notre village, raconte cet Ukrainien, le prêtre reste un notable quoique l’église ait été fermée. Le gérant de la boucherie lui fait porter à domicile les meilleurs morceaux. Il n’y a que le secrétaire de l’organisation locale du parti pour être aussi bien traité.»


  


  Le séminariste Staline a su exploiter la religiosité profonde du peuple russe en organisant le culte de Lénine. Mais le peuple a souvent comme une tentation de réconcilier les deux Églises: l’officielle et celle d’antan.


  «Après tout, me dit un chauffeur de taxi, l’église prône la vraie démocratie. D’ailleurs, notre Constitution soviétique doit beaucoup à l’Évangile.»


  Il passe sa troisième vitesse et poursuit, rêveur:


  «Je rencontre de drôles de gens dans mon métier. J’ai même transporté une institutrice qui croyait en Dieu. Et un membre du parti qui ne croyait plus au communisme.»


  


  L’enfant d’un prêtre [42] peut, s’il est doué, accéder à l’université. Certains postes de confiance lui resteront cependant interdits.


  


  Comme il est interdit d’organiser des cours de catéchisme, les croyants eux-mêmes révèlent souvent une étonnante ignorance de l’histoire sainte. La foi est, pour eux, plus une pratique qu’un enseignement. Parfois aussi, ils témoignent d’un fanatisme aussi redoutable que primitif. Qui s’en étonnerait? En butte à toutes les vexations, voire à toutes les persécutions, le dernier carré des fidèles n’a pu tenir que grâce à un entêtement invincible.


  


  Par un beau dimanche de juillet – le jour de la Saint-Jean, très précisément [43] – nous prenons le frais sur les bords de la rivière Istra, à une cinquantaine de kilomètres de Moscou, lorsque notre attention est attirée par d’étranges baigneuses.


  Certaines pénètrent dans l’eau tout habillées. D’autres sont sanglées dans les vastes corsets roses de nos grand-mères. Quelques-unes, enfin, ont préféré la tenue d’Ève, mais aucune ne prête à rire. Leur visage est grave, leur allure recueillie. Lorsque l’eau leur vient à la poitrine, elles se signent, joignent les mains et, par trois fois, s’immergent entièrement.


  En un éclair, je me souviens que nous sommes au pied d’un monastère, aujourd’hui en ruine, qui s’appelle «la Nouvelle Jérusalem» et dont les moines avaient rebaptisé tous les environs en fonction de l’histoire sainte. Nous nous trouvons donc au bord du Jourdain, et cette baignade est une immersion rituelle.


  Il fait très chaud. Toute une jeunesse grouille sur les bords et dans les eaux de la petite rivière, en pratiquant un crawl et un water-polo rigoureusement laïques. Quelques ivrognes – les éternels ivrognes du dimanche russe – soliloquent en titubant. On frôle vingt fois les dévotes pendant qu’elles pratiquent leurs ablutions. Mais personne ne se moque ni ne les prend à partie. Ostensiblement, on les ignore.


  Deux générations? À peine. Certaines d’entre elles, corpulentes mais fraîches, n’ont pas atteint la quarantaine. Toutes sont visiblement des prolétaires. Demain, elles auront repris leur place à l’usine ou au chantier, sous une banderole rouge proclamant: «Notre avenir, c’est le communisme» ou «Célébrons dignement le centenaire de notre cher Lénine.»


  Pendant la petite heure que nous avons passée sur les bords du «Jourdain», nous en avons vu défiler une trentaine. Deux ou trois répondent à nos questions. Elles viennent d’assez loin: c’est déjà un petit pèlerinage.


  «Revenez en janvier, pour le baptême du Christ, nous disent-elles d’un ton engageant. Cette fois-là, la rivière est prise. On creuse un trou dans la glace pour permettre aux fidèles de s’immerger.»


  


  La tradition orthodoxe s’ordonne autour de la Résurrection. C’est à Pâques, de tout temps, qu’a culminé la ferveur russe et plus spécialement la nuit de Pâques, dans la chaleur des églises pleines de fleurs, grésillantes de milliers de cierges, dans l’exaltation des chœurs qui proclament que le Christ est ressuscité.


  On n’efface pas en cinquante ans une tradition de cette force. Quinze jours avant Pâques, les babouchki, les inlassables grand-mères, humbles et autoritaires, commencent à rassembler les ingrédients pour confectionner les mets traditionnels: la Siernaïa Paskha, fromage blanc en forme de pyramide, et les koulitchi, ces cakes cylindriques qu’on fait bénir le samedi saint. Comme par hasard, c’est à ce moment que disparaissent des magasins le fromage blanc et la farine. Est-ce dû à la trop forte demande des consommatrices? Ou à la vigilance de l’État ouvrier et paysan qui escamote ces accessoires de la superstition? J’ai, pour ma part, constaté une innovation intéressante: depuis quelques années, certaines boulangeries d’État commencent à fabriquer elles-mêmes les fameux koulitchi. Simplement l’objet a changé de nom. Il n’est pas vendu sous l’appellation de koulitch mais de «cake printanier».


  Ainsi la Direction générale des Boulangeries applique-t-elle ce principe éternel: si elle veut être victorieuse, une religion nouvelle doit assimiler et utiliser les mythes de la religion précédente.


  Tandis que les premiers bourgeons éclatent, que la brise aigre commence à sentir le printemps et que l’interminable dégel transforme en bourbier tout ce qui n’est pas macadam, les grand-mères achèvent, tant bien que mal, leurs provisions. La table familiale se couvre de ces charcuteries qui, traditionnellement, marquent la rupture du long carême prépascal, et aussi de quelques alcools. Qui, après tout, croyant ou incroyant, refuserait un bon réveillon? Le dimanche de Pâques, toute la Russie soviétique aura les paupières lourdes et le lundi, qui n’est évidemment pas chômé, sera, plus que jamais, un «jour difficile».


  Mais ce ne sont qu’à-côtés. La contestation majeure se situe dans les églises et autour.


  J’ai déjà évoqué le surpeuplement des églises. La nuit de Pâques, pendant la zaoutrina, l’office de minuit, il devient dramatique. Chaque année, l’on signale des accidents, parfois mortels.


  Le Corps diplomatique n’a guère l’occasion d’en souffrir. Il a ses places réservées à la cathédrale Ielokhovsky où officie le Patriarche, au milieu d’une pompe un peu théâtrale (chœurs somptueux et solistes du Bolchoï). Les babouchki, elles, commencent à arriver vers 4heures de l’après-midi, pour être sûres d’être bien placées lorsque l’office débutera, vers 11h30. Mais c’est à ce moment-là, bien sûr, que les moins résistantes vont s’évanouir: sept heures d’attente sur les dures dalles, une atmosphère irrespirable à force d’être saturée d’haleines. On voit les visages se couvrir non pas de gouttes, mais de larges plaques de sueur, devenir d’un rouge violacé. La malheureuse s’incline un peu mais reste debout, coincée par les voisins.


  Dans l’église de mon quartier, deux ou trois solides «videurs» étaient préposés à ce genre d’incidents. Se jetant dans la foule, ils réussissaient à extraire le corps de cette masse humaine dont je n’aurais pas, pour ma part, retiré une épingle. Grognant, soufflant («ça fait ben la vingtième qu’on r’tire à c’coup-ci»), ils entraînaient vers une porte latérale la malheureuse qui, ranimée par l’air frais, se mettait à se débattre comme un animal pris au piège.


  «Babouchka, tu es malade, va respirer un peu…


  —Espèce de vaurien! Me faire sortir, moi? Jamais!»


  Sortir, c’est ne pas rentrer dans l’église de la nuit, car les lourdes portes sont verrouillées pour contenir le flot des retardataires. Plutôt périr étouffée que perdre sa messe, qu’être rejetée parmi ces grappes de fidèles agglutinés sous les fenêtres, essayant d’entendre quelques bribes de prières et de chants, sous les lazzis des houligans.


  Car la nuit pascale est régulièrement marquée par des manifestations antireligieuses. Cela prend en général l’aspect d’une vaste surprise-partie en plein air. Garçons et filles se groupent autour des églises. Ils ont apporté des guitares, des transistors, des bouteilles de vodka. Pendant toute la nuit, ils vont crier, danser, essayer de couvrir par leurs cris de dérision les prières qui montent de l’intérieur.


  À minuit, lorsque le clergé et les fidèles font trois fois le tour de l’église, le ton monte. La foule allumée par l’alcool siffle, hurle, devient menaçante. Certains se mêlent à la procession, profitent des portes ouvertes pour se faufiler à l’intérieur de l’édifice où ils provoqueront quelques évanouissements supplémentaires. Les violences caractérisées sont rares. La milice est là, d’ailleurs, qui calme les plus excités, vérifie quelques identités. J’ai vu la police montée refouler les manifestants en faisant cabrer ses chevaux dans la foule. J’ai vu les manifestants se réfugier sur le toit d’un autobus qui s’effondra sous leur poids.


  Pour les gardiens de l’ordre, c’est un délicat exercice d’équilibre. L’État soviétique proclame la liberté des cultes, mais le parti les condamne. Après tout, la «conscience de classe» se trouve du côté de ces filles surexcitées, de ces garçons éméchés. Pas du côté des vieilles qui s’abîment dans leurs prières, leur cierge à la main. Pas du côté du clergé qui, imperturbable ou craintif, fait semblant de ne s’apercevoir de rien et lance ses «Christ est ressuscité» sur fond d’accordéon.
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  SUR LA PLACE ROUGE


  Dans la foule qui fait la queue pour visiter le mausolée de Lénine, une femme avec son petit-fils d’environ cinq ans.


  Plus que la lourde masse de granit rouge du mausolée, c’est l’église de Basile-le-Bienheureux, merveilleuse pièce montée et chamarrée, qui fascine l’enfant.


  «Dis, grand-mère, c’est le bon Dieu qui vit là?


  —Il vivait là dans le temps», répond la grand-mère, visiblement gênée par ces propos qui trahissent une mauvaise éducation. Et de détourner la conversation:


  «Tu vois? Mon chéri, nous allons regarder grand-papa Lénine.


  —Alors, insiste le gosse, il vit plus là, le bon Dieu?


  —Mais non!


  —Et après, dis, grand-mère… eh! Grand-mère, après, il va vivre encore ici, le bon Dieu?


  —Non, mon chéri. Tu vois le mausolée? C’est là-dedans qu’est grand-papa Lénine.


  —Dis, et le bon Dieu, c’est comment? «Il»? ou «elle»?


  —C’est «il» et «elle», mon poussin. Voilà, encore cinq minutes et nous verrons grand-papa Lénine.»


  


  Pour tous les petits Soviétiques, le fondateur de leur État est «grand-papa Lénine» (Diedouchka Lenin).


  À l’âge du jardin d’enfants, on leur enseigne que cet être exceptionnel fut, dès ses jeunes années, toujours poli avec sa maman et n’oublia jamais de dire merci. La conscience prolétarienne se forme tôt. Plus tôt encore peut-être que la conscience patriotique des petits Russes de l’époque tsariste qui épelaient, dans leur premier abécédaire:


  


  Sois glorifié, sois glorifié,


  0 notre Tsar russe!


  Tsar souverain,


  Toi qui nous es donné par le Seigneur!
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  GRANDEUR ET SERVITUDE MILITAIRES


  Le 7novembre est une fête hautement soviétique. On y joue la Vie pour le Tsar, tout en célébrant la Révolution.


  La Vie pour le Tsar? Oui, je sais: ce titre est aujourd’hui abandonné pour celui d’Ivan Soussanine. Mais enfin, il s’agit bien du vieil opéra où, en même temps que l’héroïsme du peuple russe, Glinka exaltait la dynastie des Romanoff. Et c’est bien le Gloire, morceau de bravoure de cet opéra, qu’une clique de deux cents musiciens, harnachés de pourpre et d’or, fait éclater sur la place Rouge pour annoncer le début de là parade.


  Les dix coups de 10heures viennent de tomber, solennellement, de la tour du Sauveur. À travers l’immense rectangle de la place, une longue Zil gris perle, découverte, roule souplement vers les régiments massés au garde-à-vous. Le maréchal de l’Union soviétique, ministre de la Défense, s’y tient debout, brillant de tout l’or de ses épaulettes, de toutes ses médailles, de tous ses ordres. Dans une voiture identique, mais décalée de quelques mètres, le général commandant la Région militaire de Moscou, également rigide, également en grand uniforme, semble un reflet de son chef.


  Devant chaque détachement, les deux Zil s’arrêtent. Le maréchal et les soldats échangent les répliques réglementaires:


  «Bonjour, camarades parachutistes!


  —Nous vous souhaitons bonne santé, camarade maréchal de l’Union soviétique!


  —Je vous souhaite une bonne fête à l’occasion de l’anniversaire de la grande Révolution socialiste», poursuit le maréchal-ministre.


  Ce à quoi les soldats répondent par un triple «Hourra!»


  Sur le troisième hourra, la fanfare enchaîne, pendant que les deux Zil passent au détachement suivant:


  «Bonjour, camarades gardes-frontières!


  —Nous vous souhaitons bonne santé, camarade maréchal de l’Union soviétique!»


  Scandé par des centaines de jeunes poitrines, cela devient une série d’onomatopées rigoureusement inintelligibles mais vigoureusement rythmées: «Oua-oua-oua-oua-oua.» Leurs vagues amplifiées par les haut-parleurs viennent battre les murs rouges du Kremlin et la longue façade grise, baroque, du Goum, aujourd’hui bariolée de banderoles, d’écussons, de compositions symboliques et de portraits de Marx-Engels. Le maréchal continue, va des motorisés à l’infanterie de marine, des aviateurs aux troupes de la Garde, des élèves de l’Académie Frounzé à ceux des diverses écoles militaires… Longeant le Musée d’Histoire, les deux Zil disparaissent pour aller passer en revue les blindés et les fusées massées devant le Manège. Mais, comme la sonorisation est bonne, on continue à entendre de la place Rouge le concerto pour soliste et chœurs masculins.


  «Bonjour, camarades tankistes!


  —Oua-oua-oua-oua-oua!…


  —Bonjour, camarades artilleurs!…


  —Hourra! Hourra! Hourra!»


  Le maréchal montera ensuite sur le mausolée où l’attendent les dirigeants du Politburo. Précédé par la solennelle fanfare «Écoutez tous», suivi par l’hymne national, son discours, pendant les dix minutes de rigueur, flétrira les agresseurs éventuels et exaltera l’armée soviétique, sûr garant des conquêtes du socialisme.


  Après quoi, le défilé déroulera ses fastes, toujours éblouissant, tiré au cordeau, réglé au centimètre près. Ses participants l’ont répété depuis deux semaines – de nuit pour ne pas interrompre la circulation dans le centre de Moscou. Sa composition suit une progression savante. En tête viennent des gamins en uniforme, les petits tambours des écoles Souvorov. Puis les élèves des académies et écoles militaires, au coude à coude, en colonne par vingt-quatre. Les troupes à pied suivent, au pas de parade – dure épreuve pour les généraux bedonnants aux jambes raides. Les hommes, eux, sont parfaits. Vient ensuite une collection, d’une rare richesse, de véhicules et de blindés de toutes sortes, des chars amphibies aux lourds T. 54. Enfin, les raketi, depuis les fusées SAM, destinées à intercepter les avions, jusqu’aux énormes fusées à trois étages qui peuvent transporter une ogive nucléaire à des milliers de kilomètres. Tout cela mû par des tracteurs si pesants qu’ils ébranlent la place entière.


  Spectacle remarquable et d’autant plus apprécié que les places sont rares. Les propousk [44] donnant accès à la place Rouge sont distribués avec parcimonie et contrôlés avec rigueur: deux barrages de police plus un de troupes spéciales bardées de mitraillettes. Ces forces de l’ordre disposent d’ailleurs de solides renforts à proximité immédiate. Les galeries du Goum, aujourd’hui fermées au public, sont bondées de ces mêmes soldats en armes, qu’un discret liséré aux pattes d’épaules permet d’identifier comme appartenant au K.G.B.


  Comme je me présente au troisième barrage, un jeune lieutenant me retient courtoisement. Un officier supérieur, requis d’urgence, considère mon propousk avec une attention chagrine. La pièce litigieuse disparaît, mais reparaît au bout de trois minutes.


  «Vous pouvez passer.


  —Qu’est-ce qui n’allait pas?


  —La couleur de l’encre ne nous paraissait pas normale.»


  Émerveillé par tant de vigilance, je contemple mon laissez-passer. Il est entièrement imprimé, à l’exception de mes noms et qualité qui ont été écrits à la main. D’une encre bien ordinaire, me semble-t-il, une bonne encre violette de bureaucrate.


  Spectacle réservé, donc, au happy few. Les autres ont la télévision qui, il est vrai, offre en prime les parades des autres grandes villes soviétiques. Notamment celles de Khabarovsk et de Vladivostok, tout là-bas, à la frontière chinoise. Face à Mao, l’on aime les défilés musclés. La fusée, terrestre ou maritime, se porte beaucoup.


  Vers 11heures, les derniers missiles stratégiques disparaissent avec un monstrueux bruit de ferraille, derrière Basile-le-Bienheureux. Des gymnastes en petite culotte leur succèdent. Le défilé civil commence.


  Mais, pendant une heure, la place Rouge a appartenu à l’armée.


  


  L’armée soviétique avait ainsi deux heures de gloire et de triomphe chaque année: l’une le 1ermai, l’autre le 7novembre. En 1969, on lui en a supprimé une: le 1ermai s’est déroulé sans cérémonies militaires. Seule «la manifestation des travailleurs» a été maintenue. Pas de cuivres retentissants, pas de blindés vrombissants. Plus de fanfares et plus de hourras. À la place du maréchal Gretchko, c’est M.Brejnev qui a prononcé le discours du haut du mausolée.


  Cette suppression se serait expliquée d’elle-même si – comme ce fut déjà le cas dans le passé – une parade avait eu lieu huit jours plus tard, le 9mai, à l’occasion de l’anniversaire de la Victoire [45]. Mais il n’en a rien été.


  Il va de soi que les sources officielles ou officieuses n’ont pas fourni le moindre commentaire. On ne peut même pas dire que la modification ait été, à proprement parler, annoncée. Simplement, l’instruction habituelle du commandant de la Région militaire de Moscou «sur la parade des troupes» n’a pas paru dans la presse.


  Certains avaient remarqué, vers le 15avril, des mouvements de troupes qui, aux abords de Moscou, laissaient supposer que les préparatifs de la revue avaient commencé. L’annulation aurait donc été décidée de façon relativement tardive. Mais elle fut maintenue en 1970 et les années suivantes.


  Pourquoi cette mesure? Certes, a posteriori, on a constaté qu’un 1ermai sans cliquetis d’armes donnait du camp socialiste une image remarquablement pacifique. Et cela d’autant plus que, hormis l’Allemagne de l’Est, tous les «pays frères» d’Europe avaient suivi l’exemple soviétique. M.Brejnev s’est donc trouvé à l’aise pour prononcer un discours de coexistence pacifique, en insistant sur cette détente qui lui est, à l’ouest, si nécessaire.


  C’était peut-être l’un des buts cherchés. Était-ce le seul? Des raisons de politique intérieure avaient-elles joué? Une lutte entre l’armée et le pouvoir était-elle amorcée [46]?


  


  Du temps de Staline, la question ne se posait pas. Lorsque le secrétaire général se nomma maréchal et généralissime, ce n’était pas, assurément, une distinction que l’armée accordait au parti, mais bien l’inverse.


  Staline, il est vrai, avait accompli un bout de chemin en direction des militaires. Il avait rétabli les grades et les épaulettes, ces fameuses épaulettes dorées dont les révolutionnaires avaient fait un symbole exécré. Il avait rendu aux officiers leurs ordonnances. Et l’Armée Rouge des Ouvriers et des Paysans était devenue en 1946 l’Armée soviétique.


  Cet embourgeoisement ou ce retour aux sources, comme on voudra, ne changeait rien à l’essentiel: l’armée restait une émanation du parti. Les officiers proprement dits y partageaient leur autorité avec «les travailleurs politiques», quoique le corps des politkom eût officiellement disparu. En fait, le commandant de corps étant en général, comme son «adjoint politique» un communiste, il s’agissait souvent moins d’une dualité de commandement que d’une division du travail. L’un fixait les tâches concrètes et dirigeait au combat. L’autre éduquait.


  Un troisième personnage se chargeait, le cas échéant, de les mettre d’accord. C’était l’officier de la «section spéciale», représentant du M.G.B. [47]. Les gigantesques purges qui, en 1937-1938, avaient complètement décapité l’armée, n’étaient pas loin. Elles pouvaient reprendre à tout moment. Les officiers de renseignement s’étaient d’ailleurs montré particulièrement virulents lors du retour des prisonniers de guerre qui, tous sans exception, avaient été inquiétés et dont beaucoup avaient été emprisonnés ou déportés.


  Par l’idéologie comme par la peur, l’armée était donc totalement soumise au pouvoir. Qu’en est-il aujourd’hui? Comment vivent et travaillent les militaires soviétiques?


  


  «Si la métempsycose existe, j’aimerais renaître dans la peau d’un général soviétique», me confiait un chef militaire occidental de haut rang. «Ici, l’armée peut travailler en toute tranquillité d’esprit. Ce ne sont pas les économies qui la gêneront aux entournures.


  «Et sur le plan personnel, ajoutait-il, les officiers sont entourés d’un respect qui n’existe assurément pas chez nous.»


  Il disait vrai. Dans la plupart de nos pays d’Europe, l’officier se dépêche de s’habiller en civil dès qu’il a quitté la caserne. Discrétion impensable en U.R.S.S. où l’uniforme est aussi respecté qu’abondant.


  Dans la rue, dans l’autobus, au cinéma ou dans les stades, le kaki de l’armée et de l’aviation, le bleu-noir de la marine tiennent une place considérable. Les tenues sont très diverses – de campagne, de sortie, de cérémonie, longues capotes d’hiver, légères blouses d’été – mais toujours cossues. Le simple soldat porte une vareuse de bon drap, des bottes de bon cuir, une chapka de fourrure toujours neuve qui contrastent avec les vêtements facilement râpés et les médiocres chaussures des civils. Souvent, la coupe a peu varié depuis le début du siècle: cols droits strictement fermés sous le menton [48] ceinturons bien sanglés. La boudionnovka [49], cette haute coiffure pointue, mi-bonnet, mi-casquette, qui fleurit aux temps de la cavalerie rouge et qui est restée inséparable de l’image de l’homme-au-couteau-entre-les-dents, a été abandonnée pour des couvre-chefs plus traditionnels, bonnet de police, casquette d’ordonnance, chapka dès qu’il neige, chapeau de toile à large bord en Asie centrale.


  La décoration se porte beaucoup. J’ai eu l’occasion de constater que des soldats de dix-neuf ou vingt ans qui n’avaient, Dieu merci! jamais eu l’occasion de faire campagne, arboraient de superbes médailles.


  Ce soldat qui débarque en permission à la gare de Kiev, sa valise de carton à la main, a l’aspect ébahi de tous les Bidasses du monde. L’intellectuel contestataire qui effectue son service comme deuxième classe est un personnage français, pas un phénomène soviétique. Ici, tout diplôme, un minimum d’éducation politique, conduisent automatiquement aux épaulettes d’officier ou de sous-officier de réserve. En outre, les dispenses pleuvent assez facilement, semble-t-il, sur les étudiants, qui évitent le long service normal pour peu qu’ils suivent des cours de préparation militaire supérieure à l’université et qu’ils effectuent ensuite quelques rapides périodes.


  Le simple soldat sort donc du tiomny narod, le peuple ignorant, le peuple obscur. Il a été mobilisé tout jeune, à dix-huit ans, et a quitté son kolkhoze ou son usine pour deux ans [50] . Devant les merveilles de la grande ville, il manifeste un respect un rien craintif et déambule sagement, en se gardant de boire car il serait vite appréhendé par la patrouille.


  Si sa formation léniniste a été négligée, s’il n’appartient pas au Komsomol, l’armée se charge de réparer ces lacunes. Les activistes de sa section ou de sa chambrée, ses sous-officiers, son instructeur politique l’éduquent inlassablement. Des entretiens particuliers aux conférences et aux lectures commentées, du journal mural au film, tout est mis en œuvre. Il rentrera chez lui solidement conditionné, et pourvu en outre d’un acquis technique non négligeable.


  La gamelle? Médiocre si j’en crois les témoignages de certains démobilisés qui se plaignaient de n’avoir presque jamais eu de viande pendant deux ans. Il est vrai que les civils ne sont pas eux-mêmes très gâtés.


  


  L’officier, lui, l’officier de carrière surtout, appartient à l’élite sociale. À diplômes égaux, il vit mieux que le technicien civil car non seulement sa solde est importante mais encore les avantages annexes sont nombreux: attribution de logements, accès aux magasins réservés, maisons de repos et clubs confortables – sans oublier le majestueux Théâtre central de l’Armée à Moscou, et bien d’autres privilèges visibles ou invisibles.


  Tout cela ne va pas sans quelque ségrégation. L’on m’a montré un grand immeuble, proche de l’avenue Lénine, qui est entièrement habité par des généraux en retraite… On peut voir là une manifestation de l’esprit corporatif très répandu en U.R.S.S. Écrivains, gens de cinéma, diplomates, journalistes, chaque profession – surtout lorsqu’il s’agit de métiers privilégiés – habite ses «immeubles coopératifs», se divertit dans ses clubs, se soigne dans ses cliniques et se repose dans ses «sanatoriums». S’y ajoute, pour l’armée, la nécessité de préserver le formidable, le tyrannique secret militaire – donc d’éviter les contacts inutiles avec le monde extérieur.


  Il va de soi qu’un officier, sauf circonstances exceptionnelles, ne fréquente pas les étrangers, évite même de les approcher.


  


  À tout propos, des épaulettes étincellent sur le petit écran. Les émissions de variétés elles-mêmes sont pleines de colonels, de généraux, voire de maréchaux, invités d’honneur qui, entre un numéro d’équilibriste et un chanteur de charme azerbaïdjanais, portent un toast solennel à la patrie soviétique et à ses fils fidèles.


  L’usage incessant des mots «patrie» et «patriotisme» au pays de l’internationalisme prolétarien étonne toujours le nouveau venu. Pour indiquer qu’une délégation étrangère vient de rentrer chez elle, à Paris, à Londres ou à Bogota, l’agence Tass écrit, en toute simplicité, qu’elle est «retournée dans sa patrie». Cela fait partie du style journalistique. Et la conversation courante est, sur ce point, à peine moins emphatique.


  Tout indique que le Soviétique est profondément patriote. Quelque peu chauvin aussi, mais qui aurait le cœur de le lui reprocher, après les effroyables épreuves subies? S’il est nationaliste, c’est d’ailleurs avec une entière bonne conscience: Staline, inventeur du «socialisme dans un seul pays», lui a enseigné que l’U.R.S.S. était la dépositaire du message universel, de la force salvatrice dont elle va faire rayonner les bienfaits sur le monde. Bref, plus il est communiste et plus il se sent le droit de préférer son pays à tout autre. La façon un peu rude dont Moscou a assuré le bonheur des démocraties populaires ne doit donc pas, en principe, lui poser de problème.


  Il y a le patriotisme soviétique. Il y a aussi le patriotisme russe qui est viscéral, romantique et indéracinable. Le Russe fait corps avec son pays de ciel, de neige et d’eaux. Pour défendre cette grande terre qui lui colle aux pieds de toute son argile, il peut se révéler le plus redoutable des combattants.


  En principe, les deux patriotismes ne se confondent pas, la Russie n’étant qu’une des quinze Républiques fédérées de l’Union. Mais historiquement cette Union est fille de la Russie. Mais géographiquement la Russie représente plus de la moitié du territoire et près de la moitié de la population soviétique. Mais en 1945 les ordres du jour officiels ont reconnu la contribution prépondérante du peuple russe à la victoire. Mais le corps des officiers est russe, dans sa grande majorité. Et russes encore les traditions militaires…


  Bref, le fait national est à la fois ambigu et très fort. Inlassablement, la propagande l’exalte en rappelant les exploits et les sacrifices de la dernière guerre – «la grande guerre patriotique» – au cours de laquelle vingt millions de Soviétiques, au moins, ont péri. Mosfilm tourne autant de productions sur le dernier conflit mondial que Hollywood de westerns.


  Chaque jour aussi les dangers d’une nouvelle catastrophe mondiale sont mis en relief, les desseins agressifs de l’Amérique, de l’Allemagne de l’Ouest dépeints sous de noires couleurs.


  Il n’est donc pas surprenant que l’armée, symbole du pays sur ses gardes, soit particulièrement respectée.


  


  L’on me dit pourtant que le recrutement des jeunes officiers de carrière commence à se faire difficile. Malgré tant d’avantages matériels et moraux. Malgré les alléchants placards qui, dans l’Étoile rouge, vantent les diverses écoles militaires, l’excellence de l’enseignement qu’on y reçoit, les débouchés qu’elles ouvrent.


  Quel malaise peut donc se cacher derrière une si majestueuse façade?


  De malaise, le capitaine en garnison à Vladimir ou à Sverdlovsk n’en trouve aucune trace lorsque chaque matin, avec le kéfir de son petit déjeuner, il entame cette Étoile rouge, organe central du Ministère de la Défense, étonnant quotidien militaire à grand tirage [51].


  Ouvrons un numéro au hasard. En première page, le portrait du lieutenant de la Garde Zakharov. «Commandant d’un peloton émérite de la garde, dit la légende, le lieutenant Zakharov a obtenu des succès considérables dans l’instruction et la formation de ses subordonnés. Les tirs de fusées exécutés cette année par ses hommes ont été excellents.»


  Sur fond de missile, le lieutenant Zakharov, casqué, sanglé, contemple d’un air martial la ligne bleue de l’Oder et de la Neisse.


  En page trois, une autre photo propose l’édifiant exemple du premier-lieutenant Karpovitch, adjoint pour les questions politiques à son commandant de compagnie. En manœuvre sur une pente du Caucase, le lieutenant Karpovitch tend une main secourable à l’un de ses hommes épuisés, «Lui aussi est fatigué, commente la légende. Mais cela ne se voit pas. Avec une bonne parole, une plaisanterie, il réconforte les soldats.»


  Après les illustrations, les textes. À la «une» un communiqué de Tass exalte sur quatre longues colonnes – plus du quart de la page – l’«indestructible et fraternelle amitié» de l’U.R.S.S. et de la Mongolie. Il s’agit d’une visite de M.Podgorny à Oulan-Bator. En revanche, l’arrivée des délégations venues à Moscou préparer la Conférence des Partis communistes n’a droit qu’à quelques lignes.


  Les nouvelles internationales sont, pour la plupart, groupées sur la moitié d’une page intérieure sous le titre «Aujourd’hui dans le monde». De brèves dépêches signalent: deux communiqués du ministère des Affaires étrangères et du Haut Commandement Nord-Vietnamiens, les voyages à Prague du maréchal Yakoubovsky et de M.Baïbakov, président du Gosplan. Les troubles en Malaisie occupent une centaine de lignes où sont dénoncées les manœuvres de Mao en Asie du Sud-Est. L’accident d’un chasseur F. 111 de l’U.S. Air Force, près de Las Vegas, est mis en relief en caractère gras. Mais le dernier succès spatial américain est gratifié, objectivement, d’un quart de colonne. C’est même la seule trace d’objectivité bourgeoise qu’on puisse déceler dans ce numéro. Le reste est rigoureusement manichéen: tout blanc d’un côté, tout noir de l’autre.


  Voilà pour le monde extérieur sur lequel l’ouverture, on le voit, n’est pas grande. L’essentiel des quatre pages (six les grands jours) est consacré à l’Union soviétique et plus particulièrement, bien sûr, à l’armée soviétique: ordres du jour, attribution de décorations nationales ou étrangères, reportages sur la vie des unités, chroniques de vulgarisation scientifique. Le feuilleton est remplacé par une nouvelle ou un récit de caractère édifiant. Des poètes casqués proposent leurs vers: «l’Alerte» ou «Jeunesse de lieutenant». En rubrique sportive, un colonel-ingénieur signe la chronique du pêcheur à la ligne et un lieutenant-colonel «entraîneur émérite de l’U.R.S.S.», le compte rendu du championnat de tir [52] . Partout s’affiche un optimisme convaincu et convaincant, un moral d’acier.


  Restent les morceaux de résistance: éditoriaux et commentaires. C’est eux que notre capitaine abordera les derniers, car ils sont massifs. L’observateur superficiel les jugera d’une parfaite uniformité. D’un jour à l’autre, d’une colonne à l’autre, partout, l’affirmation que tout va bien, que tout va mieux, que ce qui n’est pas encore parfait va le devenir grâce aux efforts des activistes et des «agitateurs». Les impérialistes qui voudraient contrarier ce processus feront mieux de renoncer à leurs efforts perfides: inspirée par les idées de Lénine, l’armée soviétique veille et brisera leurs tentatives.


  L’initié, lui, reconnaîtra d’un coup d’œil les nuances et les évolutions. Il discernera en particulier deux grands courants, deux tendances permanentes. D’une part, les «commandants» c’est-à-dire les officiers proprement dits, exaltent les vertus militaires traditionnelles, l’efficacité, la rapidité de conception et d’exécution, la discipline – tout ceci supposant l’unité du commandement. De l’autre, les «adjoints politiques» rappellent qu’il n’est pas d’armée forte sans moral solide, donc sans base idéologique sérieuse, et que c’est là le travail du Parti. D’un côté les techniciens de la chose militaire qui se reconnaissent en la personne du maréchal Gretchko, ministre de la Défense. De l’autre la Direction politique de l’Armée et de la Flotte, commandée par le général Épichev, ex-civil pourvu d’épaulettes.


  Hiérarchiquement, les «adjoints politiques» sont, comme leur nom l’indique, soumis aux «commandants». Politiquement ils leur sont supérieurs puisqu’ils représentent le parti. Il y a là comme le germe d’une contradiction.


  Selon les textes, l’unité du commandement existe. Les anciens commissaires politiques ont été militarisés. Ils ont les mêmes grades, les mêmes tenues: plus rien ne les différencie extérieurement. De plus, il y a interpénétration: il n’est pas exceptionnel qu’un officier de troupe prépare l’Académie Lénine et devienne un politique, ou vice versa, qu’un ancien «adjoint politique» devienne komandir. D’ailleurs les officiers de troupe sont eux-mêmes, comme je le disais plus haut, très politisés. Ils ont toutes facilités pour entrer au parti et ne s’en font pas faute, tant par conviction que par souci de l’avancement.


  Il n’en demeure pas moins que deux éléments d’origines différentes travaillent côte à côte à une tâche commune. Dans toute administration du monde, qu’elle soit civile ou militaire, une telle coexistence pose des problèmes.


  À en juger par un certain nombre de textes, les politiques s’emploient depuis plusieurs années déjà à renforcer leur influence. À l’occasion du cinquantième anniversaire de la création de la Direction politique de l’Armée, le général Épichev, déjà nommé, déclarait:


  «Le caractère fondamental de l’étape actuelle du développement des forces armées soviétiques réside dans l’intensification et l’accroissement du rôle dirigeant du parti communiste [53] .»


  Était-ce vrai? Ou s’agissait-il plutôt d’une contre-attaque? L’année précédente, plusieurs articles avaient au contraire plaidé la cause du renforcement de l’autorité des vrais militaires. Le général Krylov, ministre adjoint de la Défense, demandait que l’on fasse tout pour «mobiliser les effectifs en vue de l’exécution sans défaut des ordres des commandants et des chefs».


  «Le renforcement de l’unité du commandement, écrivait-il, est inséparable du relèvement de l’autorité du commandant. Cela dépend beaucoup de l’activité des organes et des organisations du parti, appelés à soutenir les officiers dans leurs exigences [54].»


  Bref, de la manière feutrée qui est habituelle à l’U.R.S.S., un débat est ouvert qui est évidemment plus qu’une querelle de préséance, relevant du banal «esprit de bouton». En fait, sous une forme et avec un vocabulaire particuliers, il ne peut s’agir que d’un problème universel: la situation du soldat de métier par rapport au politique, les rapports de l’officier avec le pouvoir.


  Celui-ci s’est affaibli depuis que le parti n’est plus dirigé par la lourde main de Joseph Staline.


  Le caractère collégial de la direction actuelle nuit à l’«unité monolithique» tant vantée. Les décisions sont parfois difficilement acquises au sommet, et la base qui en est consciente les exécute moins fidèlement. Le K.G.B., garant naturel du monolithisme, est un peu moins puissant, encore qu’il dispose toujours de ses innombrables agents, infiltrés partout, et aussi de fort belles troupes en uniforme, motorisées ou blindées (on montre volontiers aux parades de la place Rouge la «Division tchékiste»).


  Dans cette conjoncture, pourquoi les militaires se priveraient-ils de grenouiller, comme l’on dit? On distingue leur présence et leur activité dans toutes ces luttes d’influences, toutes ces rivalités de clans qui, depuis 1953, permettent d’abord la montée de Khrouchtchev au pouvoir, puis précipitent sa destitution. On peut, pendant cette période, citer de grandes décisions sur lesquelles ils ont vraisemblablement pesé. Les observateurs occidentaux qui, en mai 1960, assistèrent à l’échec de la Conférence au sommet de Paris, n’ont pas oublié, à la gauche de Nikita Khrouchtchev, gesticulant et vitupérant, le maréchal Rodion Malinovsky, immobile, massif, couperosé, chamarré, écrasant de silence. On ne pouvait se défendre de l’impression que le muet surveillait le bavard.


  Mais si l’armée marche dans les sentiers du pouvoir, c’est en ordre dispersé. L’un de ses chefs se lie à une tendance, l’autre à une tendance opposée. Tel se fait le «client» ou l’allié d’un membre en vue du Politburo dont l’ascension rejaillit sur lui ou qui l’entraîne dans sa disgrâce – à moins qu’il n’ait eu la souplesse nécessaire pour changer de protecteur au bon moment. Bref, on voit beaucoup de généraux dans le Parti, mais on ne voit pas un parti des Généraux. Pas pour l’instant, en tout cas.


  Seul, Joukov avait manifesté assez de tempérament pour jouer au chef de file – sans même attendre, d’ailleurs, la mort de Staline. Celui-ci l’en punit par un limogeage spectaculaire et Khrouchtchev, un peu plus tard, renouvela l’opération. Aujourd’hui, vieux, malade, Joukov est toujours dans une demi-quarantaine. Même les satisfactions d’amour-propre, dernier plaisir du héros à la retraite, lui sont mesurées puisque aux cérémonies, dans les grandes circonstances, on exhibe de préférence l’autre vainqueur de Berlin, Koniev. À en juger par son exemple, le «bonapartisme» n’est pas payant en U.R.S.S.


  Il faut ajouter que les généraux soviétiques restent en principe protégés de l’esprit putschiste par leur formation intellectuelle. Ils ont été élevés à penser que le pouvoir véritable, l’essence du pouvoir, procède non de l’épaulette, mais du Livre – je veux dire de Marx-Engels-Lénine.


  Et pourtant, l’armée peut-elle s’empêcher d’avoir un poids propre résultant de sa richesse, de son organisation et aussi des responsabilités dont on la charge, des tâches ingrates et délicates qu’on lui fait accomplir?


  Après tout, c’est elle qui a tranché le nœud gordien tchécoslovaque. C’est elle qui, sur l’Oussouri ou au Kazakhstan, fait face aux Chinois. C’est la Marine qui protège les alliés arabes en Méditerranée [55].


  Mais ici ou là, le militaire reste apparemment cantonné dans son rôle de subordonné. À Prague, en 1968-1969, ce sont les civils Kouznetsov et Semionov qui semblent les vrais responsables de la «normalisation», même si les tanks de Gretchko constituent l’ultima ratio.


  Plutôt que de bonapartisme, on est donc tenté de parler de groupe de pression. Encore les chiffres ne démontrent-ils nullement, au cours de ces dernières années, une spectaculaire progression de l’influence du lobby militaire.


  Les dépenses réelles de la Défense nationale soviétique sont assurément colossales, mais elles s’accroissent moins vite que celles des États-Unis dans le même domaine. Selon les meilleurs experts occidentaux, elles sont de 35 milliards de dollars en 1964 et de 50 milliards de dollars en 1968 [56], soit une augmentation d’un peu moins de 50%. Mais dans le même temps, cette augmentation est de presque 60% aux États-Unis (de 51,2 à 79,6 milliards de dollars). Voilà qui ne prouve guère en faveur de l’influence des maréchaux.


  


  Par un beau mois d’août, un réalisateur français de télévision avait installé ses caméras à bord d’un bateau-mouche remontant la Moskova, pour donner quelques images inédites de la capitale. À la hauteur du parc Gorki, l’accompagnateur soviétique du groupe témoigna d’une certaine agitation, adjurant les Français de détourner leurs objectifs d’un grand immeuble très apparent sur la rive gauche du fleuve, en face du parc, et surmonté d’une frise de drapeaux en pierre. Comme on lui demandait pourquoi, sa nervosité redoubla:


  «Je ne sais pas ce que c’est… Mais il ne faut pas le filmer.»


  Finalement pressé de questions et de lazzis, il chuchota dans l’oreille qui lui parut la plus discrète:


  «Écoutez, je vais vous le dire, mais ne le répétez pas, c’est un secret! C’est notre ministère de la Défense!» Dans une telle ambiance, les mystères de l’armée soviétique sont bien protégés. Tout au plus peut-on enregistrer une série de faits, apparemment contradictoires.


  Au cours de mon séjour, j’ai vu réduire la durée du service militaire [57] , ce qui peut difficilement passer pour une mesure destinée à satisfaire l’armée. En revanche, l’année suivante, l’âge de la retraite était retardé pour les officiers, ce qui dut amener plus d’un sourire sur les lèvres de généraux peu disposés à passer dans le cadre de réserve,


  Il y eut, en avril 1967, une vacance inhabituellement longue (huit jours) du poste de ministre de la Défense, après la mort du maréchal Malinosky. Le maréchal Gretchko fut finalement désigné, mais l’on supposa que cette nomination avait soulevé quelques difficultés. D’aucuns assuraient même que certains membres du Politburo avaient songé à nommer à sa place un civil, M.Oustinov. Les amateurs de fastes militaires essayèrent, perplexes, d’imaginer un personnage en gabardine et chapeau mou haranguant les régiments sur la place Rouge, un jour de fête: «Bonjour, camarades tankistes…» Non, cela ne donnait rien. En tout cas, si la mesure avait été envisagée – ce dont nul n’est certain – ce furent les militaires qui l’emportèrent.


  Depuis, il y a eu la suppression de la parade du 1er Mai. Puis, en revanche, l’accession du maréchal Gretchko au Politburo. Honneur très rare pour un militaire. Un pas à droite, un pas à gauche…


  L’armée est riche, influente, honorée, nécessaire. En est-elle vraiment consciente?


  Le pouvoir politique, malgré une grande affectation d’autoritarisme, se fait incertain. Mais il continue à pénétrer l’armée, à la contrôler. Les rouages restent en place, les schémas du pouvoir n’ont pas changé. Dans l’atmosphère de conservatisme pesant qui se manifeste à tous les échelons, tout tient et peut tenir longtemps encore. Sauf accident.


  Un accident qui pourrait être une trop grande faiblesse en présence de la montée du péril chinois. Ou de trop humiliantes défaites des alliés arabes, couverts de matériel et d’instructeurs russes. Ou des lâchages en série des pays d’Europe centrale qui garantissent l’indispensable glacis protecteur.


  Alors, oui, l’on pourrait voir des militaires se fâcher. Pour restaurer dans leur grandeur la patrie soviétique et la véritable idéologie marxiste, compromises par les déviationnistes de droite et les intellectuels barbus, avec la coupable complicité des dirigeants civils.
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  L’ASIE BLANCHE


  Lentement, patiemment, notre train suit la vallée de l’Oussouri. La Chine est à quelques kilomètres sur la droite, au-delà de la rivière frontière, immobile dans sa pâle gangue de glace.


  Nous sommes dans le Primorié, la région littorale, une bande de terre large de trois cents kilomètres qui descend, de Khabarovsk à Vladivostok, coincée entre la mer du Japon et la Mandchourie chinoise. Sur la carte, c’est un doigt pointé vers le Sud, une excroissance vers les mers chaudes de ce bloc massif et gelé qu’est la Sibérie. Une excroissance qui fait loucher les Chinois, mais à laquelle les Russes tiennent comme à la prunelle de leurs yeux. Le Primorié, c’est le poumon de la Sibérie, les ports libres de glace toute l’année. «Vladivostok est à nous», proclamait déjà Lénine. «N’y touchez pas», gronde en écho le Kremlin d’aujourd’hui.


  Vingt-cinq heures pour couvrir huit cents kilomètres: l’express Khabarovsk-Nakhodka ne bat aucun record de vitesse. Il est vrai que, vers la fin du trajet, il aborde des pentes sérieuses, couvertes de cèdres et de chênes rabougris, tordus, qui font penser à notre Haute-Provence.


  À l’extérieur, quelques villages montrent les mêmes khata blanches qu’en Ukraine. À l’intérieur, l’habituelle atmosphère des trains russes où l’on s’installe dans l’éternité. Dans les wagons «avec coupé» – la catégorie supérieure – rideaux désuets, petites lampes, draps blancs et, à l’extrémité du couloir, un énorme samovar qui permet à la demoiselle provodnik de nous dispenser à volonté l’eau bouillante et le thé.


  La catégorie inférieure est constituée par les wagons «durs à places numérotées» et «communs»: autour d’un couloir central, de simples banquettes de bois superposées. Vieilles coiffées d’un fichu, ouvriers en transhumance vers leur lieu de travail ou de vacances, la cowboyka (chemise à carreaux) bâillant sur une poitrine musclée, nombreux soldats et marins. Énormes ballots dont on extirpe les provisions du voyage: dans la tiédeur du wagon bien clos flotte l’effluve tenace des concombres salés.


  Au wagon-restaurant – ouvert de 9heures à 23heures – les buveurs font alterner la bière, le porto de Crimée, le riesling moldave et le cognac géorgien. Parfois, les dievouchki en coiffe blanche expulsent un ivrogne trop expansif.


  Interminables parties d’échecs, longues conversations où les inconnus d’hier échangent leurs expériences et leurs philosophies. Dans un compartiment populaire, un aveugle a sorti sa guitare et égrène des romances au long des kilomètres. Ailleurs, on écoute la radio de Moscou, retransmise par la radio du train. Si les marins ne portaient tous au ruban de leur béret l’inscription «Flotte du Pacifique» en lettres dorées, l’on pourrait se croire dans l’express de Mourmansk ou de Leningrad. La Russie éternelle défile, à petite vapeur, au flanc de la Chine dont personne ne parle – prudence ou pudeur.


  De temps à autre, pourtant, un radar en pleine campagne, un avion militaire filant au ras des collines, une file de camions kaki nous rappellent que nous suivons une des frontières les mieux verrouillées du monde. À partir du lac Khanka, le grouillement des blindés, des convois militaires sur la route qui longe la voie ferrée devient impressionnant. Nous approchons de Vladivostok, la grande base, clé de la puissance soviétique en Extrême-Orient.


  Nous en approchons, mais nous n’y pénétrerons pas. Vladivostok, port de guerre, fait partie de ces sanctuaires où un touriste étranger ne met pas les pieds, dans ce pays qui a la religion, la hantise, la maladie du secret militaire. Comme nous abordons sa banlieue, le train vire plein est, vers Soutchan et ses mines de charbon.


  Dernières crêtes, dernier col vers lequel deux locomotives nous traînent à petite allure. La radio du train joue la Valse de Ravel. Soudain, étincelante sous le ciel d’hiver d’un bleu froid, voici la mer, la libre mer. Je viens d’errer pendant trois semaines au fin fond du continent sibérien et j’ai envie de crier, comme les compagnons de Xénophon: «Thalassa!»


  


  Si l’utilitarisme ne s’en était mêlé en couvrant le rivage d’usines et de dépôts, les citoyens de Nakhodka jouiraient d’une des plus belles vues du monde. La ville s’étage à flanc de colline, au fond d’une baie au ferme arrondi, fermée par deux caps élevés, dentelés dont les gris, les mauves et les bruns se marient au bleu pur de la mer. Mais c’est moins d’esthétique que de rentabilité que se préoccupe le maire de la ville, un jeune administrateur intelligent et énergique qui m’a pris en charge. Il m’entraîne vers le port, me présente l’inévitable docker «héros du travail socialiste, député au Soviet des travailleurs», me fait grimper sur un beau cargo tout neuf dont le capitaine connaît Le Havre et Marseille.


  J’ai à peine besoin de ses explications, d’ailleurs. Il suffit de regarder cette rade où une flotte entière peut mouiller, à l’abri du gros temps, pour comprendre que le lieu mérite son nom (nakhodka, en russe, signifie trouvaille, trésor). Il n’est que de voir le nombre de cargos japonais en cours de chargement ou de déchargement pour se persuader que la Sibérie et, derrière elle, l’Union soviétique tout entière, ont besoin de cette porte toujours ouverte pour commercer, vendre, échanger, vivre.


  Simple bourgade de pêcheurs pendant la dernière guerre, ville de cinquante mille habitants aujourd’hui, de cent mille demain, grand port de commerce, base de puissantes flottes de pêche qui partent pour des mois fouiller les entrailles du Pacifique, centre d’importantes conserveries de poisson, Nakhodka pousse comme un champignon au flanc de Vladivostok.


  Tout cela, qui est un bel exemple de vitalité, je le savais un peu et je ne demande qu’à m’en convaincre davantage. Mais pendant que se déroulent explications et statistiques, autre chose m’obsède et j’ai envie de me pincer pour m’éveiller. Ai-je vraiment, depuis Moscou, parcouru huit mille kilomètres? Suis-je vraiment en Extrême-Orient? Oui, nul doute possible, le fuseau horaire est celui de Tokyo. Par rapport à nous, la Chine est à l’ouest. Mais alors, où est l’Asie?


  Par les rues, je cherche un visage jaune, des pommettes saillantes, des yeux bridés. Je ne découvrirai, en tout et pour tout, que quelques hommes d’un cargo japonais qui, le soir, sont allés jouer aux cartes et se faire endoctriner à la «maison de culture du marin».


  Partout ailleurs, je ne trouve que placides visages blonds, yeux bleus, accents de Moscou ou de Kiev. L’homme blanc s’est transporté ici avec ses pénates. Il est chez lui, sans partage ni mélange. Sur l’autre bord du Pacifique, San Francisco, avec son «Chinatown», ses jardins japonais, est déjà asiatique. Pas Nakhodka: les odeurs, les bruits, les chansons, les vêtements des femmes et des hommes, les bonnes joues rouges des enfants, les comestibles dans les magasins et, bien sûr, la mise en page des journaux, tout est la copie conforme de ce que l’on voit à Moscou. Les édifices officiels s’ornent des mêmes colonnes, les immeubles d’habitation sont les mêmes cubes de briques.


  Jusqu’à la cuisine de notre hôtel qui, exception faite d’une savoureuse utilisation du crabe frais – les fameux crabes des pêcheries du Pacifique – se révèle scrupuleusement identique à celle du «Métropole» ou du «Praga». Même salianka et même «côtelettes Pojarski». Même vodka dont la chaleureuse brûlure, lorsque l’on fait cul sec, est saluée de la même grimace satisfaite.


  Triomphe de l’homme soviétique qui a imposé ici sa civilisation unitaire, centralisatrice, fermée. Triomphe de l’homme russe qui a recréé son univers familier. La fourmilière chinoise est à dix minutes d’avion. Mais, c’est un autre monde, impossible à imaginer. Entre l’Asie blanche et l’Asie jaune, la granitsa, la frontière creuse son gouffre.


  


  De Vladivostok, distante de quatre-vingts kilomètres, une imposante cohorte d’officiels est venue saluer «la délégation française» (mes deux compagnons et moi-même). Puisque nous ne pouvons aller à cette montagne, c’est la montagne qui est venue à nous. Un des officiels a eu la délicatesse de nous apporter des cartes postales de Vladivostok – pour que nous gardions quand même un souvenir de la ville interdite…


  «La délégation française» a droit à un banquet imposant, tant par la quantité des liquides et des solides absorbés que par la haute tenue des toasts prononcés. Le restaurant de la gare maritime a été entièrement vidé de ses clients à notre intention et, lorsque nous nous asseyons tous trois, en compagnie de nos hôtes, à la table étincelante de cristaux, un orchestre réquisitionné en notre honneur entame, à grand effort d’accordéon, une java à faire pâlir tous nos bals musettes. Par quelles voies ce rythme ternaire et canaille a-t-il cheminé des bords de Marne vers ceux de l’Oussouri?


  


  J’ai parlé de l’immense uniformité du monde russe. Je dois aussi pour être honnête noter une petite différence.


  Les gens du Dalny Vostok, l’Extrême-Orient soviétique, sont comme débarbouillés par le vent du large. Plus vifs, moins enfoncés dans la glèbe que le Grand Russien de Vladimir ou le Sibérien de Bratsk. Cette allure décidée, je la retrouve chez les citoyens de Khabarovsk, l’autre grande ville de la région.


  Cinq cent mille habitants. Constructions mécaniques, raffinerie de pétrole, industries alimentaires. Khabarovsk, au confluent de l’Amour et de l’Oussouri, est une ville florissante, assez laide au demeurant, avec son mélange de cubes de béton et d’isbas de bois, sa grande rue Karl-Marx rectiligne, son hôtel Intourist neuf et déjà décrépit, les inévitables façades à colonnes et à frontons néo-classiques des immeubles officiels.


  Dès l’aéroport, l’importance du dispositif militaire saute aux yeux. Les énormes Tupolev 114 et Ilyouchine 62 qui relient d’un seul coup d’aile (7000 kilomètres) Khabarovsk à la capitale déversent des flots de permissionnaires. Les camps, les terrains d’atterrissage sont si nombreux que, contrairement à toutes les traditions de secret, on ne prend même pas la peine de les cacher au voyageur. Une trentaine de kilomètres à peine nous séparent de la Chine – et en terrain rigoureusement plat. Les montagnes qui bordent la plus grande partie de la frontière ont ici disparu. La seule limite naturelle, c’est l’Amour, large il est vrai de deux ou trois kilomètres, mais pris en ce mois de février sous une couche de glace assez épaisse pour supporter n’importe quel véhicule.


  Pour les gens d’en face, l’Amour s’appelle Hei-loung-kiang, le fleuve du Dragon Noir. Ils vont jusqu’à publier des cartes où Khabarovsk retrouve l’ancien nom chinois de Po-Li. Défiant les contestataires, la statue de l’explorateur russe Khabarov se dresse sur la place de la gare. C’est lui qui, en 1652, bâtit ici le premier fort et donna aux tsars toute cette région. Mais elle allait être restituée à la Chine sous Pierre le Grand, pour revenir à la Russie seulement en 1858, à la suite des fameux «traités inégaux».


  Un peu plus d’un siècle, c’est bien peu, et cela autorise toutes les querelles. Pour le gouvernement soviétique, les décrets de Lénine, après la révolution d’Octobre, ont aboli les traités inégaux. À la suite de cette abolition, les frontières actuelles ont donc été définies librement, équitablement [58] et il ne saurait être question d’y apporter des rectifications autres que mineures. Pour Pékin, au contraire, ce sont bien les traités inégaux qui restent en vigueur, et tout est à revoir.


  Il n’y a pas si longtemps, l’Amour était proclamé «fleuve de l’amitié soviéto-chinoise». À Moscou, en 1957, puis à Pékin en 1958, les deux gouvernements signaient des accords sur l’aménagement de son bassin. Il s’agissait d’endiguer le cours fantasque du fleuve et de ses principaux affluents, l’Oussouri, la Soungari, de construire des barrages, de permettre la navigation des bateaux de gros tonnage, de contenir les redoutables et perpétuelles inondations, bref, de toute une mise en valeur industrielle et agricole.


  Ces projets, qui supposaient une étroite coopération des deux puissances riveraines, se sont envolés au vent de la discorde. L’Amour, dixième fleuve du monde par le débit, le huitième par sa longueur, continue à ne pas être mis en valeur comme il pourrait et devrait l’être. La région de Khabarovsk n’a toujours qu’une agriculture embryonnaire parce que la rive soviétique – la plus basse, la plus marécageuse – reste périodiquement noyée par les crues.


  «En 1960, me dit le maire de Khabarovsk, les relations entre les deux rives de l’Amour étaient encore actives. Des délégations d’experts, d’ingénieurs chinois venaient suivre des stages dans nos usines. Parfois même, nous voyions arriver des malades qui venaient se faire soigner dans nos hôpitaux. Aujourd’hui, plus rien. La frontière est hermétiquement fermée.»


  Au port fluvial de Khabarovsk, pas une seule jonque, pas un seul marin chinois. On ne se connaît plus. Quand il y a rencontre, ce sont maintenant des heurts, et qui deviennent de plus en plus sanglants, comme on l’a vu sur l’île Damansky. Mais les incidents ne datent pas d’hier. Dès l’hiver 1966-1967 les habitants de la ville-frontière de Blagovechtchensk entendent, la nuit, siffler des balles; des «gardes rouges» entassés sur des camions viennent, sur l’Amour gelé, vociférer au nez des soldats russes.


  L’inépuisable réserve des anekdoti soviétiques s’enrichit alors de l’histoire suivante:


  «Chaque jour, une délégation chinoise s’en vient en grande pompe, gongs et tambours battants, vers la frontière. Arrivés face à nos gardes-frontières, les Chinois se retournent, posent culotte et exhibent cérémonieusement la partie charnue de leur individu.


  «Après quelques jours de réflexion, la parade est trouvée, foudroyante. Au moment où les Chinois s’apprêtent à répéter leur manœuvre, les nôtres déploient dans leur direction un énorme portrait de Mao Tsé-toung: en face de l’effigie vénérée, ils se reboutonnent précipitamment.»


  Cette histoire, on me l’a contée à Khabarovsk. Elle est assez révélatrice de l’état d’esprit, plus agacé que véritablement alarmé, qui y a régné jusqu’au printemps 1969. Peu informé sans doute des progrès foudroyants de la science nucléaire et de la balistique chinoises, l’homme de la rue se sentait un peu le représentant de la civilisation des fusées en face de celle du lance-pierres.


  Le formidable déballage d’antisoviétisme qui avait accompagné la révolution culturelle en 1967 n’avait pas impressionné outre mesure. Un chauffeur de taxi khabarovskien me disait:


  «Dans la rue, le conducteur qui m’injurie le plus fort n’est pas celui qui a vraiment l’intention de me casser la figure.»


  Un jeune professeur de français de l’Institut pédagogique opinait:


  «Je pense qu’il s’agit de diversions des dirigeants de Pékin pour détourner l’attention du peuple des difficultés intérieures. Mais il n’existe pas de conflit véritable entre la République populaire de Chine et nous. Je crois que toutes ces démonstrations tapageuses sont en réalité beaucoup de bruit pour rien, et qu’elles n’auront pas de suites fâcheuses.»


  Et c’est encore le maire de la ville qui me faisait remarquer:


  «Lorsqu’une population commence à s’alarmer, son premier réflexe est de constituer des stocks. Or, voyez nos magasins d’alimentation. Personne ne songe à les prendre d’assaut.»


  C’est vrai. Les files d’attente de Khabarovsk n’étaient ni plus longues ni plus courtes que celles de Moscou.


  À l’usine «Amourcable» et dans les ateliers de construction métallurgique, je trouve la même assurance. Beaucoup d’ingénieurs, d’ouvriers ont vécu en Chine, certains pendant de longues années. Ils en parlent avec quelque condescendance.


  «Nous les avons aidés. Nous avons tout fait pour que leur essor industriel puisse se déployer. Voilà comme ils nous paient de retour.»


  Bonne conscience du peuple avancé en face du sous-développé. Mes interlocuteurs oublient un peu vite, peut-être, la promptitude avec laquelle leurs compatriotes déménagèrent à leur profit, à la fin de la dernière guerre, les usines de Mandchourie. Et la brutale interruption de l’aide russe en 1960 – les délégations d’experts et de conseillers partant du jour au lendemain, laissant les chantiers en plan, les usines sans cadres – lorsque Khrouchtchev s’avisa que décidément la politique de Mao ne lui plaisait pas.


  De toute façon, ce ton légèrement protecteur va changer après les incidents qui éclatent en mars 1969 dans l’île Damansky, au sud de Khabarovsk. Il n’est pas inutile de refaire l’historique de cette grave crise qui, plusieurs mois durant, tint le monde en éveil.


  


  Les revendications territoriales chinoises sont, peut-on dire, à double détente. Il y a d’abord la revendication générale que j’évoquais quelques pages plus haut: le tracé actuel, dit en substance Pékin, a été imposé par l’impérialisme tsariste au XIXe siècle. Des territoires immenses – un million et demi de kilomètres carrés, précise-t-on – ont de la sorte été ravis au peuple chinois. Il serait donc juste de tout reconsidérer à la base.


  À cette prétention, Moscou ne manque jamais de rétorquer que le tracé actuel «reflète la répartition réelle des peuples des deux pays le long des frontières naturelles». Une note du 13juin 1969 proclamait:


  «Depuis cinquante ans, le peuple soviétique et ses forces armées défendent, sur les fleuves Amour et Oussouri, dans le Pamir et le Tian-Chan, les mêmes frontières de notre pays.


  «Aujourd’hui, les frontières sont tout aussi intouchables qu’hier.»


  Sur ce problème général des frontières, il existe bien une négociation soviéto-chinoise mais, compte tenu des bases de départ très contradictoires des deux interlocuteurs, il n’est pas étonnant qu’elle ne progresse point. En fait, elle s’interrompt en 1964 et l’on n’en entend plus parler pendant cinq ans – jusqu’au printemps 1969 où le gouvernement soviétique propose de la rouvrir et obtient de Pékin, sur le principe de cette reprise, un acquiescement assez ambigu.


  Tel est donc le désaccord fondamental. Mais, quand bien même on le suppose tranché, quand bien même on admet la frontière actuelle – définitivement, comme le veulent les Russes, ou comme une simple base de discussion, ainsi que le demandent les Chinois – on n’a pas résolu le problème des conflits locaux.


  La frontière, on le sait, suit les cours de l’Amour et de l’Oussouri. Mais que faut-il entendre par «suivre»? Tracée, en 1861, sur des cartes peu détaillées, la ligne de partage n’apparaît pas toujours clairement. Cela engendre toute une série de désaccords, les Chinois demandant, par exemple, que la séparation passe au milieu d’un cours d’eau, alors que les Soviétiques ont, à cet endroit, l’habitude de la situer plus près de la rive chinoise.


  Ainsi naît sur l’Oussouri, le 2mars, l’incident de l’île Damansky, que les Soviétiques considèrent comme leur, alors que les Chinois la revendiquent sous le nom de Chen-Pao.


  Pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, on fait état d’une véritable bataille entre les soldats des deux superpuissances. Pour la première fois, Moscou et Pékin annoncent des morts (31 victimes soviétiques, précise-t-on à Moscou). Certes, on avait déjà parlé de gardes-frontières tués par des agents ou des espions qui cherchaient à s’infiltrer. Mais jamais d’un combat d’infanterie, comme c’est le cas cette fois-ci.


  Le retentissement est immense. Pendant que, dans toute la République populaire de Chine, se déroulent les habituelles manifestations de masse contre «les crimes des nouveaux tsars», le gouvernement soviétique, après quelques jours d’hésitation, envoie à son tour 150000 manifestants bombarder la façade de l’ambassade de Chine d’encres de diverses couleurs.


  À Khabarovsk, le colonel général Zakharov, vice-président du K.G.B. (Sécurité d’État), dont dépendent les unités de gardes-frontières, assiste en personne aux obsèques des victimes et l’on distribue à la presse les photos des soldats mutilés et défigurés à coups de baïonnette.


  


  Qui a tiré le premier?


  Certains ont cru à une provocation soviétique, destinée à détourner l’attention des difficultés que le Kremlin connaît alors en Europe. En effet, les menaces pour empêcher l’élection du président de la République fédérale allemande à Berlin n’ont produit aucun résultat et les Russes se trouvent acculés soit à l’aventure, soit à une perte de prestige (à laquelle ils se résigneront).


  L’explication me semble peu compatible avec l’habituelle prudence de l’équipe au pouvoir à Moscou.


  Incartade de militaires soviétiques? C’est peu probable également: les distances que l’armée a pu prendre à l’égard du Kremlin ne sont pas assez grandes en mars 1969, pour qu’on puisse mettre en doute sa discipline.


  D’ailleurs le rapport des forces n’est pas, à première vue, en faveur des Russes. Ils ne disposent alors à l’est du Baïkal que de quinze divisions, tandis que l’on estime à vingt-huit les divisions chinoises qui se trouvent en face.


  Certes, les Soviétiques sont incomparablement mieux équipés en chars, artillerie, avions et fusées, mais la loi du nombre, toujours importante dans les combats d’infanterie, joué, à cette époque, contre eux. On voit donc assez mal leurs officiers se lancer délibérément dans l’aventure.


  Enfin, une constatation plus générale s’impose: dans toute la querelle des frontières, ce sont les Chinois qui, depuis des années, font montre d’un esprit offensif. Ce sont eux qui revendiquent, alors que les Soviétiques se préoccupent essentiellement de conserver. Le tout étant parfaitement conforme à la philosophie politique des deux grands pays socialistes – l’un déjà arrivé à la coexistence pacifique, à la consolidation, l’autre encore en pleine période agressive et messianique.


  Sans exclure a priori les responsabilités soviétiques, il y a donc de fortes chances pour que l’accrochage de Damansky ait bien été provoqué par les Chinois.


  L’émotion qu’il a suscitée n’est pas encore retombée qu’un deuxième incident se produit au même endroit, le 15mars.


  Selon les rumeurs qui circulent de bouche à oreille à Khabarovsk, les choses auraient cette fois tourné à l’hécatombe. On va jusqu’à parler de huit cents morts chinois contre une soixantaine seulement du côté soviétique. Cette disproportion viendrait de la tactique adoptée par le commandement russe qui, dit-on, avait prévu, en cas de nouvelles attaques, de laisser l’adversaire envahir en force l’île contestée et se déployer à la surface de l’Oussouri gelé, pour l’écraser ensuite sous un feu d’artillerie particulièrement concentré.


  Les Russes qui rapportent ces détails font preuve de quelque satisfaction. Les agresseurs ont reçu une leçon que, comme toujours en pareil cas, on espère «décisive». On a «cassé du Chinois».


  Après ces graves alertes, le ton de la propagande officielle évolue. Plus question de minimiser la menace: on incite délibérément les gens du Dalny Vostok – et tous les Soviétiques – à prendre les choses au sérieux.


  Le 3mai, la Pravda publie un reportage daté des bords de l’Oussouri et qui porte la signature, fort populaire, de Constantin Simonov. Selon le célèbre écrivain, c’est sur ordre supérieur que, le 2mars, les soldats chinois ont tendu une embuscade et tué des soldats soviétiques sur l’île Damansky.


  «Quand on a affaire à un homme tel que le «grand pilote», ajoute Simonov, il faut s’attendre à toutes les éventualités.


  «Je ne puis me libérer de la crainte monstrueuse que, subitement et contrairement à tous nos vœux et à tous nos espoirs pour l’avenir, il me faudra peut-être revenir un jour ici comme correspondant de guerre.»


  Un mois et demi plus tard, le 8juillet, ce sont les Izvestia qui publient un reportage sur la région de Khabarovsk. On y voit des kolkhoziens soviétiques, travaillant près de la frontière chinoise, qui ont le visage «marqué par les soucis et l’inquiétude». «Quand on prête l’oreille, écrivent les envoyés spéciaux, le vent apporte la rumeur lointaine des tambours.» Les paysans déclarent aux journalistes que leurs voisins chinois vont travailler aux champs tout armés «comme si quelqu’un se préparait à leur fondre brusquement dessus».


  Est-ce un hasard? Le jour même où est publié ce reportage un nouvel incident se produit, cette fois sur l’Amour, dans l’île Goldinsky, à 160 kilomètres à l’ouest de Khabarovsk [59].


  Une fois de plus, il s’agit d’un territoire contesté. Le ministère des Affaires étrangères de Pékin affirme que l’île (qu’il nomme Pacha) appartient à la Chine. L’agence Tass proclame qu’elle est soviétique et qu’à la suite d’un accord, des paysans chinois avaient été autorisés à y travailler.


  Toujours selon Moscou, un ouvrier soviétique occupé à des travaux de balisage a été tué et trois autres blessés, par «cette attaque de bandits».


  Après les menaces verbales et les menus harcèlements de la période de la révolution culturelle, après les incidents nombreux (2000 depuis 1960, dit-on) mais mineurs, le Dalny Vostok entre dans l’ère de la menace directe.


  Les Soviétiques redécouvrent la mauvaise fée qui s’est penchée sur le berceau de leur État: l’encerclement. Alors qu’ils ont encore les yeux braqués vers le glacis de l’Ouest, vers une possible renaissance de la menace allemande, ils apprennent à connaître, à l’Est, un ennemi autrement redoutable.


  Pour rompre cet encerclement, d’étranges démarches s’esquissent. Dès le 11mars, l’ambassadeur soviétique à Bonn a demandé audience au chancelier Kiesinger. Si j’en crois la presse allemande, c’était pour remettre une note de son gouvernement sur les odieux agissements de la Chine. Étrange clin d’œil aux «revanchards». Il faut, par n’importe quel moyen, essayer d’assurer ses arrières du côté de l’Occident, puisque l’Orient devient incertain.


  La «normalisation» à Prague répond sans doute, pour une large part, à cette préoccupation: pas d’histoires à l’Ouest.


  Pas d’histoires à l’intérieur non plus. Les Soviétiques sont priés de serrer les rangs, les intellectuels de ne plus contester. Ceux qui s’y obstineraient risquent d’aller couper du bois dans les forêts de Mordovie.


  De l’Oussouri, un vent glacial souffle sur la Russie tout entière.


  Depuis dix ans, la situation se dégrade. Avec des pointes, des paliers, des accalmies. Mais pour qui regarde les choses avec quelque recul, il est hors de doute qu’elles n’ont cessé d’empirer.


  Brusquement, dans les derniers jours de septembre 1969, se produit une embellie. MM.Kossyguine et Chou En-Laï viennent de se rencontrer à Pékin, de façon aussi spectaculaire qu’inopinée, après les obsèques d’Ho Chi-minh. Les propagandes mettent une sourdine à leurs déchaînements réciproques. Est-ce le début d’une vraie détente? Ou simplement une pause qui s’installe pour quelques années?


  Cependant, sur l’Amour, Khabarovsk continue sa vie quotidienne, un peu secoué par le fracas des chenilles et des Mig.


  Les ballets sur glace de Moscou, en tournée, montent à la patinoire municipale Spoutniks et Étoiles, mélange de Holiday on Ice et de folklore russo-marxiste.


  Le magasin «Dons de la Taïga» propose aux maîtresses de maison un peu sophistiquées du filet d’ours, et les aigres confitures faites avec les baies de la forêt.


  Le Palais du Pionnier offre aux fillettes à tresses blondes ses leçons de piano et de danse – Tchaïkovsky, Petipa.


  Khabarovsk est russe. Rien que russe. Face à la Mandchourie chinoise, riche de minerais et de promesses industrielles, riche surtout d’une population grouillante qui contraste dangereusement avec le faible peuplement du Dalny Vostok, c’est l’homme blanc qui représente ici l’ordre soviétique. Il n’a pas, comme en Asie centrale, délégué ses pouvoirs à d’autres. Au nord de l’Amour, les Asiatiques ne jouent que les comparses.


  


  Où sont-ils d’ailleurs? Dans les rues de Khabarovsk, comme dans celles de Nakhodka, je cherche l’autochtone et ne le trouve pas.


  Piotr Petrovitch, disert représentant de l’intelligentsia locale, est heureusement là pour réchauffer mon enthousiasme. Il me décrit avec lyrisme les efforts déployés par le pouvoir soviétique pour sauver les ethnies, les langues et les coutumes en voie de disparition – allant jusqu’à susciter des littératures chez des peuples totalement illettrés.


  Les trappeurs du XVIIe siècle, attirés par les précieuses bêtes à fourrure, n’ont trouvé dans cette région que des peuplades rares, primitives et qui ont fort mal supporté la tuberculose, l’alcool et autres fléaux apportés par le Blanc. Avec la bonne conscience du conquérant, celui-ci a donc eu tendance à penser qu’il créait ex nihilo. En ce sens, la «politique des nationalités» qui se poursuit en Extrême-Orient comme dans toute l’Union soviétique depuis la révolution d’Octobre a, ici, comme un goût de réparation.


  Je suis tout prêt à vous croire, Piotr Petrovitch, quand vous me dites que ces anciens oubliés de l’Empire russe sont redevenus florissants. Je suis prêt à vous croire, mais je devrai me contenter de votre témoignage. Mes anges gardiens s’opposent en effet à ce que j’aille plus loin que les faubourgs de Khabarovsk (visitant la même région en 1964, j’avais pu faire une petite escapade en forêt, jusqu’au sanatorium «Oussouri», mais depuis, pour des raisons évidentes, le contrôle s’est resserré).


  Ne pouvant quitter la ville, je ne verrai pas les autochtones. Ils sont dans la taïga, la grande et farouche forêt sibérienne, traquant les zibelines dont les peaux se vendront à neuf mille kilomètres de là, à la foire aux fourrures de Leningrad. Ils sont près des bords de la mer d’Okhotsk, s’attaquant aux régiments de saumons qui viennent frayer chaque année dans les grands fleuves.


  Les Russes dans les cités, dans les usines, dans les bureaux. Les autres dans la forêt. Le partage, involontairement sans doute, reste colonial.


  


  Ces Asiates que l’Extrême-Orient lui refuse, le voyageur les trouve en abondance en faisant un grand bon vers l’Ouest, jusqu’au lac Baïkal. Au restaurant Central d’Irkoutsk, les Bouriates aux larges pommettes cuivrées sont nombreux. Ils boivent aussi sec que les Russes: bière, vodka et même spirt à 90 degrés défilent à un rythme accéléré.


  D’une table voisine, précisément, un buveur aux yeux bridés se lève, vient vers moi d’une démarche un peu chancelante.


  «J’entends dire que vous êtes français. Est-ce vrai?»


  Je confirme.


  «Permettez-moi de vous saluer. Vous êtes le premier Français que je vois de ma vie.»


  Mon interlocuteur nomme son village, à l’est du Baïkal.


  «Nous, les Bouriates, sommes un petit peuple mais un peuple fier. Quoique je sois un simple mécanicien, j’ai des connaissances politiques. J’ai entendu parler de votre grand Maurice Thorez, que vous avez perdu il y a quelques années, et j’ai lu plusieurs articles consacrés à votre président de Gaulle. Cher ami français, qui êtes-vous?


  —Un journaliste.


  —Vous écrivez donc sans doute dans l’Humanité?» poursuit mon interlocuteur, décidément incollable.


  Un peu navré de le décevoir, je lui précise que je n’ai pas cet honneur. Mais son enthousiasme ne tarit pas pour autant. Sur une serviette en papier, je dois lui donner un autographe, heureux de savoir qu’il rapportera mon paraphe au pied des monts Bargouzine.


  Les Bouriates ne sont pas tout à fait chez eux à Irkoutsk. Leur domaine propre se situe au Sud et à l’Est, dans la République autonome de Bouriatie [60]. La capitale en est Oulan-Oudé, une ville qui approche aujourd’hui des trois cent mille habitants et dont l’activité est importante: constructions mécaniques et navales, industrie chimique.


  La vérité oblige à dire pourtant que les Bouriates restent, par excellence, ceux à qui revient le pénible honneur d’exploiter la taïga: chasseurs, éleveurs, cultivateurs, bûcherons. Mais la division des deux éléments de la population est moins tranchée que certains ne le disent – d’abord parce que les métissages sont fréquents. L’on me fait remonter le Baïkal vers le nord, entre les hautes montagnes couvertes de mélèzes et de rhododendrons sauvages. Le capitaine du remorqueur qui nous transporte montre les yeux bleus du Russe sous les paupières bridées du Mongol. Dans les rues d’Irkoutsk, si les Blancs dominent de très loin, on peut aussi rencontrer toutes les variétés de croisements humains. Voilà qui paraît témoigner de l’assimilation de ces Bouriates, jadis farouches coupeurs de routes que craignaient tant les voyageurs du siècle dernier.


  Ce n’est pas pour rien, cependant, que leur «République» a changé d’appellation. On la nommait naguère «bouriato-mongole». Le deuxième adjectif a disparu. Peut-être parce qu’il était inutile de rappeler que les Bouriates soviétiques sont les frères des Mongols indépendants qui ont leur frontière là, tout près.


  À vrai dire, si ces derniers sont en dehors de l’U.R.S.S., ils entretiennent avec celle-ci des liens si étroits qu’ils ressemblent fort à ceux du protectorat. Dernier satellite asiatique, la Mongolie – que l’on appelle encore Extérieure pour la distinguer de l’autre, celle de Mao – vole au secours de Moscou dans les assises internationales difficiles. L’ «amitié fraternelle» des deux pays est constamment magnifiée par les visites au Kremlin du fidèle secrétaire général Tsedenbal ou par celles de dirigeants soviétiques de haut rang à Oulan Bator. Et personne ne doute que l’U.R.S.S. n’ait implanté en territoire mongol des bases de missiles considérables.


  Ces Mongols-là – parler guttural, courtes jambes de cavaliers, visages massifs, yeux en lame de couteau – on les voit se manifester à Irkoutsk en délégations fréquentes et pittoresques, les femmes arborant volontiers le chatoyant costume national. Les Russes les considèrent avec l’indulgence protectrice qu’on a pour les vassaux sans problème. Créée en 1921, la République populaire de Mongolie est l’État tampon idéal. Avec son million et demi de kilomètres carrés et ses deux petits millions d’habitants, elle épargne à la Sibérie orientale le voisinage immédiat de la Chine, ce voisinage qui se révèle si gênant en Extrême-Orient, sur l’Amour.


  Bien sûr, la Chine a des griefs vis-à-vis de cette Mongolie-Extérieure à qui elle reproche d’être devenue, purement et simplement, un avant-poste soviétique. Ainsi l’État tampon est-il pomme de discorde. Et l’on prend conscience que, si ce tampon venait à sauter, la Sibérie serait terriblement vulnérable parce que, de l’Ob au Pacifique, la vie s’y concentre dans le Sud, le long de la frontière.


  Il est vrai que, très loin vers le nord, bien au-delà du cercle polaire, on trouve la houille et le fer, l’or et les diamants, l’étain et le manganèse, le mica et le graphite – à peu près tous les métaux de la création. Mais c’est dans le Sud qu’est la Sibérie habitable. C’est ici que sont concentrées les villes, autour de gisements au moins aussi prodigieux que ceux du Grand Nord: il suffit de se souvenir que la seule région d’Irkoutsk a des réserves de houille se chiffrant par centaines de milliards de tonnes – une houille excellente, particulièrement économique à extraire. Et aussi des centaines de millions de tonnes de minerai de fer, le plus grand gisement au monde de mica et le second d’amiante, et la bauxite, et le sel gemme… J’en passe, pour rappeler seulement que c’est dans cette même région que s’est développée la grande aventure de l’or sibérien.


  Contrairement à la Yakoutie gelée, cette Sibérie méridionale possède une agriculture. La vie n’y est guère plus difficile que dans la Russie d’Europe [61]. Irkoutsk se flatte de bénéficier d’autant de journées d’ensoleillement que Nice (on omet de dire que ce soleil dégage singulièrement moins de chaleur que celui de la Côte d’Azur). En fait, beaucoup d’Irkoutiens font preuve d’un véritable patriotisme local et, dédaignant Yalta, n’entendent pas passer leurs vacances ailleurs que sur les bords du Baïkal.


  Ce lac, le plus profond du monde, et l’un des plus grands (la surface de la Belgique et du Luxembourg réunis), est l’une des merveilles de notre planète. Certes, son eau est aussi froide que pure. Il reste pris sous les glaces cinq mois par an, et si bien pris que, pendant la guerre russo-japonaise, en 1904, on jeta directement les rails du transsibérien sur sa surface pour aller plus vite. Lorsque la glace a fondu, les colères de cette marmite du diable, fosse abrupte entre des montagnes montant à près de 3000 mètres, sont terrifiantes: meurtrières tempêtes que connaissent bien les marins du lac.


  Mais quand, des falaises couronnées par quelques pins tragiquement tordus, on voit le soleil se coucher sur cette mer d’eau douce, on connaît un moment de plénitude et de perfection.


  Les mystères du lac sont aussi grands que ses beautés. Sur les phoques insolites qui peuplent ses îles, sur les étranges poissons japonais qui évoluent dans ses profondeurs, pourtant éloignées de toute mer, les savants soviétiques se penchent assidûment. Auréolé de légendes cruelles («jamais il ne gèle ni ne dégèle, disent les Bouriates, sans avoir pris au moins une vie humaine»), le Baïkal fascine ceux qui l’approchent.


  À sa pointe méridionale, un institut de recherches classe et étudie tous les problèmes qu’il pose – y compris ceux qui découlent d’une industrialisation accélérée, qui risque de gâcher une des plus belles réserves de richesses naturelles.


  J’y suis accueilli par un jeune chercheur soviétique qui parle notre langue avec l’accent du XIVe arrondissement, où il a été élevé. Il a un pied dans le Far West (car ses expéditions vers le nord du lac relèvent de l’aventure), l’autre dans notre bonne vieille civilisation. Irkoutsk n’est qu’à soixante-dix kilomètres, par une route bien entretenue (on prétend qu’elle fut aménagée sur l’ordre de Khrouchtchev, qui espérait rendre à Eisenhower, en monnaie sibérienne, son hospitalité de Camp David).


  Et Irkoutsk, c’est la vraie grande ville. Pas une quelconque ville-champignon, poussée dans la boue et les baraquements. Irkoutsk a un passé. On me montre une belle datcha de bois qui fut celle du gouverneur de la province. La date de la construction se lit au fronton: 1789, celle de notre révolution. Pour la Sibérie, le déluge.


  Irkoutsk, c’est la métallurgie, les constructions mécaniques, les minoteries, les pêcheries, l’industrie du bois, l’industrie alimentaire. C’est l’énorme Angara roulant ses millions de kilowatts-heures et domestiqué en hydro-centrales géantes. Ce sont, comme partout en U.R.S.S., les cubes de béton (limités à quatre étages en raison des tremblements de terre) et les faubourgs de planches. Mais aussi des hôtels particuliers, aujourd’hui utilisés par l’administration, des immeubles bien construits.


  Dans le jardin de l’église blanc et or qui domine l’Angara et qui «travaille», l’on vous montre pieusement les tombes des décembristes, ces grands seigneurs qui conspirèrent contre le Tsar en 1825 et qui furent déportés ici. Les gens d’Irkoutsk aiment à parler de la katorga tsariste, à signaler que deux villages de la région portent les noms évocateurs de «Petits Carcans» et «Grands Carcans». Ils sont parfaitement muets en revanche sur les déportations de l’ère soviétique, au sujet desquelles ils auraient tant à conter.


  Aux princes proscrits, Irkoutsk doit beaucoup. Ils firent venir leurs familles, leurs amis, ouvrirent des salons où l’on parlait littérature et politique, acclimatèrent l’intelligence au fond de la taïga. Un peu plus tard, quand l’ordre régna à Varsovie, l’on vit arriver les Polonais. Ils ont d’ailleurs marqué leur passage par l’édification, au centre de la ville, d’un grand kostiol – une église catholique, aujourd’hui fermée. Parmi ces déportés polonais, il y avait des intellectuels, des savants, notamment des géographes qui contribuèrent brillamment à l’exploration et à la mise en valeur de la région.


  Ces traditions intellectuelles ne se sont pas perdues. Irkoutsk a aujourd’hui son université, son institut des langues étrangères où de rougissantes demoiselles citent Eisa Triolet avec un accent roucoulant. Irkoutsk a son théâtre où l’on joue, avec plus de conviction que de moyens, l’Éventail de Lady Windermere. Ce Wilde un peu balbutiant m’a tellement dépaysé qu’en rentrant à l’hôtel je me précipite sur mon transistor. Je trouve sans effort la sourde mélopée des speakers mongols, la musique monosyllabique des informations de Pékin, qui occupent une bonne moitié des ondes. Allons, c’est bien l’Asie!


  Mais j’ai l’impression que ce mot d’Asie est ressenti un peu comme un déni de justice par les professeurs d’Irkoutsk, les étudiants de Novossibirsk. Pour eux, l’Europe devrait, en toute équité, continuer loin après l’Oural.
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  L’ASIE BRUNE


  I. LES CAVALIERS DES MONTS CÉLESTES


  Sur son poing ganté de cuir, le cavalier kirghize tient un berkout, un aigle royal. Immobiles, hiératiques sur leur monture à longue crinière, l’homme et l’oiseau attendent leur proie.


  Surgies du fond des lointains manuels scolaires, les rêveries d’enfant prennent une brusque réalité: fauconniers du moyen âge, tournois… Mais j’ignorais que les fauconniers pratiquassent un sport aussi cruel: déjà forcé et fixé par un lévrier, le petit renard n’est pas de taille à réagir contre l’aigle qui s’abat lourdement sur lui et, posément, entreprend de le dévorer vivant en commençant par les bons morceaux: les yeux d’abord, puis la langue…


  À fond de train, les cavaliers aux chapeaux de feutre blanc brodés de noir ont rejoint les acteurs de ce drame animal et font cercle, en le commentant avec animation. On interrompt finalement l’aigle dans son festin, on l’encapuchonne de nouveau. Paresseusement, dédaigneusement, l’énorme oiseau daigne à peine battre des ailes.


  Fauconniers, tournois… Voici que deux jeunes hommes, torse nu, s’empoignent pour essayer de se précipiter réciproquement du haut de leurs montures. C’est l’oodarych, la lutte à cheval, traditionnelle en Kirghizie. Deux bardes également à cheval, vêtus de longues tuniques, coiffés de bonnets de martre, se relaient pour en commenter les péripéties en s’accompagnant du komouz à trois cordes.


  Puis vient le kyz-kououmai: au grand galop, les cavaliers poursuivent les jeunes filles, écuyères aussi intrépides qu’éclatantes dans leur gilet brodé, leur longue jupe flottante, leurs bottes molles. Qui rejoint la demoiselle a droit à un baiser. Mais si, au contraire, celle-ci distance le poursuivant, elle est autorisée à infliger quelques coups de fouet – la souple et cinglante cravache kirghize – au djiguite humilié.


  Autour de la vallée où se déroule la fête équestre, les pentes, qui sentent l’absinthe, grimpent raide vers des sommets de plus en plus vertigineux. À l’est, au sud, l’horizon est bouché par la barre étincelante des monts Tian-Chan, les monts célestes des Chinois, qui culminent à plus de 7000 mètres. Sur l’autre versant, la frontière, l’inévitable, l’interminable frontière soviéto-chinoise, longue de 8000 kilomètres et que je retrouve à l’un de ses bouts après avoir visité l’autre, sur l’Oussouri. Cette extrémité ouest est aussi contestée que l’extrémité est, d’ailleurs. Constantin Simonov, notamment, déclare que «dès 1959, de nombreuses violations de frontières déjà brutales à cette époque se produisaient dans les monts Tian-Chan».


  Depuis, les incidents n’ont fait que croître en nombre et en importance.


  


  Quant à nos cavaliers, ils ne sortent pas d’une légende. Ce sont des kolkhoziens. La fête terminée, je vais les retrouver en bleu de travail, sur leurs tracteurs. Leur président, Korpaïr Kourmanov, explique par l’intermédiaire d’un interprète (apparemment, il ne parle pas le russe) que 90% des travaux sont motorisés au kolkhoze Syn-Tach («de la Pierre Brisée»). Créée en 1930, cette exploitation collective groupe, sur 27700 hectares, 5000 kolkhoziens et – tout de même – 600 chevaux: l’atavisme local ne saurait se satisfaire à moins. De plus, chaque famille a le droit de posséder sur son lopin personnel une jument qui lui fournit le koumis, le lait légèrement fermenté qui est, dans ce pays, une panacée.


  Cette jument «individuelle» remplace la vache du kolkhozien russe. Le règlement autorise en outre chaque membre du kolkhoze à élever, pour son usage personnel, des volailles en quantité illimitée.


  À la manière soviétique, les chiffres s’abattent en avalanche sur la tête studieuse des invités. La betterave à sucre représente 60% des recettes. Le blé vient ensuite, avec, nous dit-on, un rendement de 24 quintaux à l’hectare. Puis l’élevage, les fruits et les légumes.


  Korpaïr Kourmanov, qui a amené en renfort le secrétaire et le chef comptable de Syn-Tach, analyse les éléments compliqués qui entrent dans le calcul du troudodien [62]. De ses longues explications, il résulte qu’en moyenne, chaque travailleur percevrait 50 roubles [63] par mois. Par rapport au niveau général des paysans soviétiques, c’est très satisfaisant, d’autant plus qu’à cela s’ajoutent les primes, ainsi que d’importants paiements en nature: blé, sucre, fruits et légumes.


  «D’ailleurs, nous précise avec fierté le président, le parc de véhicules individuels est important: 300 motocyclettes, et même 70 automobiles, appartenant en propre à leurs utilisateurs.»


  70 voitures particulières pour 5000 kolkhoziens! À ce compte, cette lointaine coopérative agricole d’Asie centrale aurait, proportionnellement à sa population, la même densité de véhicules privés que Moscou. À ce point de l’exposé éclate, tout à côté, le braiment strident d’un âne, l’éternel bourricot des pays musulmans. Un des Russes présents à la visite sourit discrètement. «Malolitrajny» («Une petite cylindrée»), commente-t-il à mi-voix.


  Je dois confesser que j’ai rencontré, sur les bords de la rivière Tchou, plus de chevaux, d’ânes et de mulets que de voitures Volga. Ne chipotons pas sur les détails: de toute façon, ce kolkhoze ne peut être que particulièrement prospère, sans quoi l’on n’y inviterait pas d’étrangers. Les campagnes de l’U.R.S.S. ne s’ouvrent qu’à bon escient.


  Non, ne chicanons pas. Les pères ou les grands-pères de ces kolkhoziens vivaient en hordes nomades, poussant leurs moutons et leurs chevaux dans la steppe. Un proverbe du temps disait: «Où j’allume un feu sera ma demeure, où j’attache mon cheval seront mes pâturages.»


  Le vieux Korpaïr Kourmanov doit se souvenir personnellement de ce temps-là. Et je comprends sa fierté lorsqu’il montre les maisons en dur ou en pisé, abritées sous les beaux peupliers d’Italie. Lorsqu’il énumère les sept écoles de son kolkhoze, et son club, et sa bibliothèque (bien embryonnaire, à vrai dire).


  À notre intention, d’ailleurs, il ressuscite la fière hospitalité de jadis. Une yourte, une grande tente de feutre, a été dressée et, sur les épais tapis, nous absorbons une impressionnante quantité de ragoûts kirghizes et de man-té, cette boulette de viande si parfumée, cuite dans une mince enveloppe de pâte.


  Dans nos verres, les vins locaux (la Kirghizie se flatte – pourquoi pas? – de fabriquer son «champagne» et son «cognac»). S’ils ne témoignent pas d’une science vinicole impressionnante, ils montrent que ce pays assez légèrement islamisé a facilement oublié certains préceptes coraniques.


  «Connaissez-vous un détail assez curieux? me demande mon voisin de table. Ce sont les Russes qui ont favorisé l’implantation de l’Islam chez les Kirghizes. Au XVIIIe siècle, ils encourageaient les efforts missionnaires des pieux Tatars de Kazan. Au XIXe siècle, l’administration tsariste bâtissait des mosquées.»


  Ces mêmes Russes qui, depuis, désislamisent à tour de bras pour favoriser l’implantation de la foi nouvelle.


  Pendant le festin, les deux bardes de tout à l’heure prennent place sous la yourte et, s’accompagnant toujours de leur rauque komouz, ils chantent les exploits des héros et des sorciers, les yeux bridés et les tresses noires des belles. Descendus de cheval, ils ont aussi dépouillé leurs tuniques, leurs grosses ceintures à plaques dorées, leurs bonnets de martre. Ils arborent maintenant avec fierté de petits complets noirs bien élimés, bien brillants. Avec, pendant sagement sur la poitrine, quelques décorations.


  


  Avant la révolution, Frounzé s’appelait Pichpek. Son nom actuel lui a été donné en l’honneur du célèbre homme de guerre soviétique qui a largement contribué à faire flotter le drapeau rouge sur l’Asie centrale, dont il était lui-même originaire.


  Les réformateurs, dans leur sagesse, n’ont oublié qu’un détail: c’est que la langue kirghize ignore le son «F». De sorte que les Kirghizes, s’ils ne sont pas suffisamment russifiés, ne savent pas prononcer le nom de leur capitale. Dans leur bouche, cela devient «Prounzé».


  Cette petite difficulté linguistique mise à part, la capitale de la République Socialiste Soviétique de Kirghizie [64] peut se féliciter de sa transformation. Pichpek était une bourgade de 15000 habitants. Le Frounzé d’aujourd’hui en compte 400000. Il s’enorgueillit d’une Université, d’une Académie des Sciences. Dans l’habituel bâtiment à fronton néo-classique et à colonnes siège le Conseil des ministres. Un ministre des Affaires étrangères (lors de ma visite, c’était une charmante jeune femme, MmeSabine Begmatova) témoigne du droit de la République kirghize de se retirer, si elle le décide, de l’U.R.S.S. Droit qu’on suppose hautement théorique, comme beaucoup d’autres dispositions constitutionnelles.


  Blocs de béton et de briques, rues se coupant à angles droits, Frounzé n’a absolument aucun caractère. Le grand ciel d’Asie centrale, la pureté de l’air (la ville se situe en moyenne à 700 mètres d’altitude), l’admirable chaîne des monts Tian-Chan à l’horizon, les beaux ombrages des peupliers et des karagatch la sauvent de la médiocrité. L’hiver, il gèle sec, quoique la latitude soit celle de Florence. L’été soulève dans les faubourgs la noble poussière de l’Asie.


  


  L’Opéra de Frounzé: Assankan Djoumakhmatov, «maître ès arts émérite de la R.S.S. de Kirghizie», dirige avec autorité et clarté l’ouverture. L’orchestre, plus qu’honorable, serait à sa place dans une grande ville d’Europe. Si le chef d’orchestre et les chanteurs sont des «nationaux», la plupart des instrumentistes sont russes.


  Au programme, Manas. Manas est la Chanson de Roland des Kirghizes, l’épopée qui, de génération en génération, de siècle en siècle, s’est transmise par voie orale [65] grâce aux bardes.


  On en a fait un opéra qui fut, naguère, condamné à Moscou pour tendances «nationalistes», mais que voici remis en honneur. Le compositeur, un studieux Kirghize, a bien potassé ses classiques russes. Sur des thèmes musicaux turco-mongols, on retrouve l’orchestration du Prince Igor. Et les ballets me rappellent avec force les Danses polovtsiennes, tant par le rythme que par la mise en scène.


  Manas, c’est le preux chevalier qui défend son peuple contre un abominable seigneur de la guerre qui cherche à le soumettre. Pour que nul n’en ignore, cet affreux et sa cohorte d’envahisseurs portent des cuirasses et des armes chinoises du moyen âge. Avec des dragons chinois partout.


  Le tout pour l’édification des kolkhoziens qui, dans la salle, copie conforme de celle du Bolchoï, se passionnent pour les récitatifs gutturaux, et qui applaudissent très fort lorsque le mauvais prince, vaincu par Manas, est définitivement refoulé. Vers l’Est.


  


  Pour le linguiste, les Kirghizes parlent un langage qui se rattache au groupe turc [66] .


  Pour l’anthropologue, ils appartiennent au type mongol de Sibérie méridionale. En font foi leur visage triangulaire, leur teint brun olive, leurs larges pommettes, leurs yeux en lame de couteau. Le tout composant un type beaucoup plus «oriental» que celui des voisins Ouzbeks, par exemple.


  Pour le promeneur, les Kirghizes sont en minorité dans leur propre pays. Non pas dans les campagnes (le kolkhoze Syn-Tach, par exemple, est rigoureusement «national»), ni dans les hautes vallées du Pamir. Mais dans les villes: le centre de Frounzé montre une proportion impressionnante de visages européens. Un coup d’œil aux statistiques confirme cette impression. Les Kirghizes représentent seulement 40,5% de la population de la république, alors que les Russes et les Ukrainiens totalisent près de 37% (on trouve également des Ouzbeks: 10,6%, etc.).


  Le record, il est vrai, est largement battu par les Kazakhs, qui ne constituent que 30% de la population du Kazakhstan, où les Russes, additionnés aux Ukrainiens, détiennent la majorité absolue.


  «Aucune importance, répondent superbement les Soviétiques. Toutes nos républiques sont multinationales.»


  Question subsidiaire: si, vraiment, cela n’a aucune importance, pourquoi s’obstine-t-on à présenter aux voyageurs étrangers un gouvernement «kirghize homogène»? À donner les portefeuilles ministériels et les honneurs officiels aux «nationaux», alors que, tout le monde le sait, des apparatchiki et des techniciens venus de Moscou contrôlent les rouages essentiels?


  


  Tout compte fait, l’impression générale est plutôt euphorique. Lorsqu’on dénombre les 3700 chercheurs et les 71 docteurs ès sciences de ce pays, hier illettré et qui n’atteint pas encore les 3 millions d’habitants, lorsqu’on visite l’Institut d’automation qui s’ingénie à programmer par ordinateurs le débit des canaux d’irrigation, lorsqu’on évoque les grandes centrales hydroélectriques, les vertigineux ouvrages d’art de la route Frounzé-Och, on se prend, comme chaque fois que l’on débarque en Asie centrale, à, rêver sur l’efficacité russe.


  À Moscou, parce qu’on se trouve entre Européens, on est frappé par les manques, les retards, les côtés négatifs.


  Mais quand on arrive dans ce qui fut si longtemps le domaine de la steppe et de la faim, quand on voit les nomades d’hier correctement chaussés, convenablement vêtus, quand on compare tout cela à l’Orient traditionnel, somptueux et misérable, on ne peut manquer d’apprécier l’ampleur des réalisations et des projets, la façon de voir grand et loin, sans mesquinerie.


  On ne peut manquer non plus de penser à ce que les voyageurs nous racontent du Sin-Kiang chinois, de ses déserts, de ses tristes bourgades. Et de se dire qu’il vaut probablement mieux vivre de ce côté-ci de la montagne.


  À l’admiration, toute prête à naître, il manque pourtant un élément. Le visiteur aimerait être admis avec des précautions moins tortueuses, des réticences moins appuyées. Cette impression de ne jamais voir que la partie émergée de l’iceberg irrite. Que vous cache-t-on?


  


  Si la Kirghizie s’entrouvre parfois, ce n’est qu’au prix d’une longue patience. Au printemps 1967, déjà, j’ai, après des mois d’attente, obtenu à Moscou mon visa pour Frounzé. Je m’arrête, en route, à Tachkent. Au moment de repartir, rien ne va plus. Le directeur de l’Intourist local m’affirme qu’il n’y a plus une chambre d’hôtel vacante en Kirghizie. Donc, pas question d’y aller. Je tempête, montre mon visa en règle, le billet d’avion déjà pris. Nouvelle dérobade: les personnages officiels que je devais rencontrer à Frounzé ne sont pas libres. Ils sont absents, ils sont malades.


  «Donc, gospodine Bortoli, inutile de vous déranger. Il vaut mieux que vous rentriez à Moscou.


  —Je vais prolonger mon séjour à Tachkent, en attendant qu’ils soient remis ou revenus.


  —C’est impossible, votre visa pour Tachkent expire demain. Rentrez à Moscou, c’est la seule solution.


  —Écoutez, j’ai l’autorisation de la police, j’ai ma place réservée. Rien ne m’empêche de prendre l’avion de Frounzé tout à l’heure.»


  Un silence. Le regard du directeur fuit vers la barbiche de Lénine, au-dessus de ma tête. Je sais parfaitement que, si je me présente à l’aérodrome, Aeroflot m’informera qu’il y a eu une erreur de réservation.


  Je rentre à Moscou, furieux et perplexe. Plusieurs semaines plus tard, je rencontre un fonctionnaire soviétique qui rentre d’une komandirovka, d’une mission en Kirghizie. Je lui raconte mon voyage avorté. Il se tape sur les cuisses.


  «C’était au moment des émeutes de Frounzé!


  —Les émeutes?


  —Vous savez bien, quand la population a voulu casser la figure à ces flics qui s’étaient montrés tellement odieux…


  —Des émeutes antirusses?


  —Mais non… mais non… les flics étaient désagréables, c’est tout. Mais ça a chauffé. J’étais là-bas à cette époque.


  —Beaucoup de victimes?»


  Mon interlocuteur se ferme, conscient d’en avoir trop dit.


  Ainsi circulent les informations en U.R.S.S.


  


  II. L’ISLAM A L’HEURE DE LÉNINE


  «Allah akhbar!»


  Dans la mosquée Khodja Zaïneddin, à Boukhara, les croyants se prosternent pour la prière du soir. Les uns sont pieds nus. D’autres ont gardé leurs bottes, mais ils ont quitté à l’entrée des sortes de galoches qu’ils portent par-dessus. Ainsi observent-ils la prescription qui veut qu’on se déchausse en entrant dans un lieu sacré, sans avoir à lutter contre ces longues, étroites bottes qui doivent effectivement poser quelques problèmes.


  Je m’aviserai, en flânant dans Boukhara, que ces sortes de «couvre-bottes» désignent infailliblement le musulman pratiquant, celui qui hante les mosquées. Et que fort peu les portent. Hommes d’âge, pour la plupart, aux barbes respectables.


  La Kirghizie est un pays neuf. L’Ouzbékistan, c’est autre chose: Boukhara, Samarkande étaient déjà de grands centres culturels quand Moscou n’était qu’une bourgade. Contrairement au vide sibérien, les Russes ont trouvé dans ces oasis de la Sogdiane, peuplées bien avant la conquête d’Alexandre le Grand, une civilisation ancienne et raffinée, des traditions contraignantes.


  Le poids du passé est si fort qu’à Boukhara, l’action niveleuse du régime n’a pas transformé le paysage urbain. Se promener le soir dans la vieille ville, c’est quitter le pays des Soviets. Les étroites ruelles serpentent entre les maisonnettes de pisé aux murs aveugles, toutes tournées vers la cour intérieure. Les cris argentins des enfants se mêlent à ceux des milliers d’hirondelles. En face de la médersa Liabi-khaouz qui se mire dans son étang, des fumées odorantes montent vers le ciel rose: sur le charbon de bois grillent les chachlyk, qui correspondent aux «brochettes» de Tunis ou d’Alger. Dans la tchaïkhana en plein air, les hommes, assis en tailleur sur les durs divans de bois, boivent le thé vert sans sucre en contemplant d’un air rêveur l’éternité.


  Par habitude, je cherche la banderole vantant, en caractères blancs sur fond rouge, les mérites du Plan, et je ne la trouve qu’avec difficulté.


  


  «Vous arrivez de Frounzé? Ah! Voilà une vraie ville soviétique, propre, moderne, soupire avec nostalgie cet habitant de Boukhara. Chez nous, ajoute-t-il, c’est vieux.»


  J’ai envie de sourire. Peut-on être béotien au point de préférer la monotonie rectiligne et les H.L.M.dela capitale kirghize à ces somptueuses coupoles vertes ou bleues, à ces minarets de brique brûlée où perche une cigogne? Réflexion faite, je rentre mon sourire, n’étant pas sûr que le bon sens se trouve entièrement de mon côté.


  Somptuosité sordide, étangs pourris propageant les fièvres et le filaire de Médine, telle était Boukhara au temps des émirs. Le régime soviétique a introduit l’eau courante et le tout-à-l’égout. Il a peut-être quelques excuses à ne pas avoir propagé en même temps le culte des trésors architecturaux du passé.


  D’autant plus que ces monuments sont assimilables à l’Islam. La guerre sainte a joué un rôle non négligeable dans l’aventure des Basmatchi, ces fellaga de l’Asie centrale qui ont tenu tête aux Rouges jusqu’en 1928.


  Aujourd’hui, l’Islam a sa place qui est à la fois officielle et ambiguë, un peu comme celle de l’Église orthodoxe. (Mais cette dernière a l’énorme avantage, vis-à-vis du pouvoir, de symboliser un passé national russe, donc toléré et même, dans certains cas, exalté, ce qui n’est évidemment pas le cas des nationalismes qui se rattachent à la religion musulmane.)


  La médersa Mir Arab de Boukhara est la dernière Faculté de théologie musulmane en U.R.S.S. Son nouveau recteur a étudié deux ans à l’Université Qaraouyn de Fez. De même, le molla Mokhtar Abdoullaïev, qui se charge de nous initier à la vie religieuse de Boukhara, et qui est issu de Mir Arab, me dit avoir fait des études complémentaires en Syrie. Il me paraît parler l’arabe aussi bien que l’ouzbek, alors que son russe est fort hésitant.


  Ainsi l’U.R.S.S. n’empêche-t-elle plus ses dignitaires musulmans d’avoir des contacts de longue durée avec l’extérieur. On sait aussi qu’elle dépêche chaque année à La Mecque de petits groupes de pèlerins. Il va de soi que ces musulmans peuvent assurer les public relations du régime soviétique avec ce monde arabe qu’il s’agit de se rendre favorable de toutes les façons. Encore faut-il qu’ils soient suffisamment surveillés pour ne pas outrepasser leur mission et ne pas se laisser conquérir par quelque panislamisme «féodal et rétrograde».


  Mokhtar Abdoullaïev (pour être précis, il porte les titres de khatib et de mouderrès) accepte de nous faire assister à l’office du soir. Il nous emmène jusqu’à la mosquée dont il est le desservant, mais nous demande de nous cacher car, dit-il, notre petit groupe (trois Français et deux accompagnateurs soviétiques) risque de décourager les croyants. Pendant toute notre visite, il se montrera d’ailleurs d’une nervosité confinant à l’anxiété.


  Faisant office de muezzin, il lance lui-même l’appel à la prière (de la cour de la mosquée, et non du haut du minaret – ce qui constituerait une propagande religieuse que l’État n’autorise pas). Les croyants arrivent, nous sortons de notre cachette et ils ne se montrent pas exagérément effarouchés. Ce sont tous des hommes, puisque nous sommes en terre d’Islam. Et uniquement des hommes âgés. Contrairement aux babouchki qui hantent les églises russes, ils me paraissent issus des anciennes classes «bourgeoises», plutôt que du peuple. De l’autorité, du ventre, du bon drap.


  Leur nombre est infime: une quarantaine peut-être. Or, il n’y a que trois mosquées en service à Boukhara, cette métropole religieuse! On m’explique que, le vendredi, l’assistance est plus fournie.


  Avec une naïve fierté, Mokhtar Abdoullaïev m’a demandé d’enregistrer au magnétophone sa lecture du Coran.


  «Ainsi, me dit-il, vous pourrez montrer aux musulmans de France (je sais que vous en avez beaucoup) que nous autres, à Boukhara, nous psalmodions selon les meilleures traditions.»


  


  «La religion, c’est une affaire de vieux. Nous, les jeunes nous sommes tous Komsomols, et nous ne pratiquons pas.»


  Tranchante Zemphira! Sous le haut chignon qu’arborent neuf sur dix des jeunes Soviétiques, de Mourmansk à Tachkent, un brun visage régulier, un peu dur. Sa robe est faite d’atlas, l’étoffe de soie naturelle bigarrée, aux couleurs vives, que toutes les élégantes ouzbeks portent de mère en fille. Mais la coupe est européenne.


  «Avant la révolution, la robe, elle était longue. Et les femmes portaient la voile», commente Zemphira qui, étudiante en français, se bat courageusement avec nos articles définis.


  Elle sait tout ce qu’il faut savoir et ignore tout ce qu’on doit ignorer. Pour ne pas être prise de court par les méchants Occidentaux, elle transporte d’ailleurs dans son sac à main une petite brochure d’agitation, comme on dit ici. Quelque chose du genre: «La femme ouzbek, ses droits, ses conquêtes.»


  «Avant la Révolution, les femmes n’allaient pas à l’école. Elles étaient l’esclave de l’homme. Maintenant, les femmes d’Ouzbekie sont médecins, professeurs, architectes, journalistes. Elles marchent le visage dévoilé, et l’égalité des sexes est réalisée.»


  On devine bien, parbleu, que du temps des pieux émirs aux vastes harems, l’égalité des sexes n’était pas parfaite. L’on sait aussi que, depuis son instauration, le régime lutte contre le mariage des fillettes, la polygamie, le kalym (achat de la fiancée par le fiancé).


  Cela dit, il ne faut pas chercher bien loin dans la Pravda de l’Orient et dans les autres journaux ouzbeks pour y trouver des exemples de «survivances féodales». C’est un soviet rural qui délivre un certificat de nubilité à une fillette de douze ans. C’est un kolkhozien qui vit le plus tranquillement du monde avec trois épouses (simultanées). Et qui oserait prétendre qu’en fouinant dans les campagnes, on n’y trouverait pas de femmes encore dissimulées sous le lourd voile noir?


  Mais Zemphira n’est pas fouineuse. Enfin, pas dans ce domaine-là car, d’autre part, elle manifeste une vigilante curiosité quand il s’agit de m’empêcher de recueillir des propos «inutiles» et des témoignages «erronés».


  «Quelle est la profession de votre mari, Zemphira? – Juge d’instruction.»


  Je me disais aussi…


  


  «Cher Marat, pourquoi êtes-vous toujours si inquiet? Pourquoi passez-vous votre temps à craindre que je travestisse le visage de votre pays?


  —C’est, gospodine Bortoli, que les réalisations ouzbèques sont si considérables que nous en sommes fiers, que nous ne voulons pas qu’on les minimise. Songez que dans un pays hier arriéré, nous avons créé un niveau de vie qu’on peut donner en exemple, non seulement à tout l’Orient, mais encore à certains pays d’Europe.»


  Marat Nassirov est l’un des accompagnateurs dont nous a pourvus la vigilance des autorités locales. Vingt-cinq ou vingt-six ans, un visage photogénique sous des cheveux noirs ondulés, ce garçon bronzé, sportif et célibataire aurait un succès certain auprès des estivantes de notre Côte d’Azur. Pilote amateur, il hante volontiers les aéro-clubs et porte élégamment pantalon clair et chemisette blanche, en cette fin de mai qui, à Tachkent, est torride.


  Marat va tête nue comme tous les «évolués», méprisant la tioubeteika qui est quelque chose comme la chéchia des Ouzbeks, une calotte noire à broderies argentées. Son russe est impeccable, à peine rocailleux, et son patriotisme ouzbek ne va apparemment jamais jusqu’à contester ce qui se dit, se fait ou se pense à Moscou. Chaque fois qu’une difficulté touchant notre voyage s’élèvera, elle sera tranchée par un Russe, représentant le pouvoir central. Lui se contente d’approuver et, le plus souvent, de se taire.


  Bref, Marat, actuellement rédacteur dans une grande administration, hautement politisé malgré sa jeunesse, a tout ce qu’il faut pour devenir un apparatchik. Il me confie que demain sera le plus grand jour de sa vie: après avoir longtemps et activement milité dans le komsomol, il va être présenté au Parti qui se prononcera sur son admission. Nul doute que ce bon élève ne soit reçu, qu’il ne prenne place dans cette phalange de supercitoyens qui dirigent l’État.


  Son avenir est sans doute ici, à Tachkent, car si les Russes s’installent nombreux dans toutes les républiques d’Asie centrale [67], la réciproque n’est pas vraie. Rares sont les Ouzbeks qui s’établissent à Moscou. Reconnaissons d’ailleurs que pour un garçon actif et ambitieux, il y a beaucoup à faire dans cet Ouzbékistan grand comme les quatre cinquièmes de la France, peuplé de onze millions d’habitants, et où il s’accomplit de grandes choses.


  


  Le touriste est d’abord fasciné par le passé. Samarkande vous éblouit par son feu d’artifice de coupoles azur et turquoise, par ces ensembles architecturaux uniques qui s’appellent le Reghistan et Chakhi-Zinda, où s’est exprimé l’un des âges d’or de l’invention et du goût.


  À peine sortez-vous de là que vous plongez dans la mer humaine du «marché kolkhozien» qui est en réalité un de ces magnifiques bazars d’Orient, où vous prenez un bain de couleurs, de bruits et oubliez jusqu’aux odeurs de Paris.


  Le soir, à l’hôtel Samarkande, devant une bouteille de ce petit vin blanc d’Ouzbekie, fruité et léger, qui glisse frais dans la gorge, vous vous sentez d’humeur historico-philosophique, plus près de Tamerlan, l’empereur boiteux, que des réalités quotidiennes.


  Et moins porté à discuter de gazoducs et de pétrole qu’à respirer l’entêtant parfum des roses qui emplit toute la ville, au printemps.


  Au fait, pourquoi les roses d’Ouzbékistan sentent-elles dix fois plus fort que les nôtres?


  


  Les réalisations modernes vous assaillent pourtant dès Samarkande, fière de ses industries, de ses quartiers neufs, de son «Institut du Karakoul» où l’on traite scientifiquement les moutons d’Astrakhan pour obtenir les teintes de peaux les plus imprévues, à la grande joie des élégantes d’Occident. Mais c’est Tachkent qui est la ville-phare, l’exemple et le symbole.


  Plus d’un million d’habitants: l’ancienne oasis a crû et multiplié, quoiqu’elle soit secouée par des tremblements de terre à répétition. La plupart sont bénins. On n’y prête guère plus d’attention qu’à l’orage ou à la grêle. Mais en 1966, une série de secousses a détruit des quartiers entiers, contraint des dizaines de milliers de personnes à camper pendant des semaines sous la tente ou dans des baraquements [68].


  La reconstruction de Tachkent a été décrétée l’affaire de l’Union soviétique tout entière. Chaque grande ville, chaque République a pris à sa charge un quartier.


  Ainsi Tachkent ne se borne-t-elle pas à relever ses ruines. Profitant de cette aide massive à l’échelon fédéral, elle pousse à toute allure, dans le grondement des bulldozers. Partout, à la périphérie, surgissent des grands ensembles que les Soviétiques nomment microraïoni, «micro-districts». Des usines de matériaux préfabriqués s’installent ou s’agrandissent pour accélérer le mouvement [69] . L’architecture est celle des faubourgs de Moscou, de Leningrad ou de Novossibirsk. C’est-à-dire celle de Sarcelles. Les normes de solidité ont été élevées, pour faire face aux séismes futurs. En revanche, les 40 degrés à l’ombre des mois d’été ne paraissent pas préoccuper outre mesure les architectes. Gageons qu’il fait chaud dans ces cubes de béton percés de fenêtres béantes. Et plus d’un Ouzbek «relogé» regrettera sa fraîche bicoque de pisé, son petit jardin où il cultivait sa vigne – pour le vin [70] – et ses roses – pour les confitures.


  


  Le maire de Tachkent, Housnoutdine Assamov, est jeune, d’allure énergique. Les bras nus, la chemise ouverte, il règne sur la forêt de grues qui hérissent sa capitale. Mais quand je veux filmer cet homme d’action en action, il se fâche.


  «Je suis un personnage officiel (ofitsialnoïe lilso). Vous n’avez pas le droit d’emporter de moi en France une image débraillée.»


  D’urgence, une voiture et un chauffeur sont dépêchés pour rapporter un veston et une cravate. Un veston noir et une cravate noire, comme il convient pour un dignitaire de province.


  M.le Maire – pardon, le camarade maire – a perdu son allure sportive et sympathique. Il est digne et suant. Il a satisfait aux devoirs non écrits d’une «personnalité officielle».


  


  L’Ouzbékistan est une vitrine, destinée à montrer au monde entier que les populations musulmanes sont plus heureuses en U.R.S.S. que partout ailleurs.


  Comme pour toute vitrine, on peut discuter de la qualité réelle des produits exposés.


  Le niveau de vie? On ne vous admet que dans les villes, ainsi que dans quelques kolkhozes et sovkhozes soigneusement sélectionnés. Mais la foule qui s’entasse dans les aérodromes, ces caravansérails de l’Asie centrale, témoigne que tout n’a pas évolué du même pas. L’on a beau vous escamoter rapidement vers la salle réservée aux passagers «Intourist» – loin d’une promiscuité trop révélatrice –, vous en avez assez vu pour comprendre qu’au fond de la steppe, l’Orient, ses odeurs, ses puces, sa pauvreté résistent toujours. (Il est déjà beau, d’ailleurs, et significatif, que ces pauvres gens puissent s’entasser avec leurs ballots dans les petits Antonov-14, véritables poux du ciel qui ont, sans transition, mis les oasis du désert à quelques heures de la ville.)


  La diffusion de l’instruction? Si l’on en croit les statistiques officielles, l’Ouzbékistan compte 161 étudiants pour 10000 habitants, soit deux fois et demie plus que l’Angleterre, trois fois plus que l’Allemagne de l’Ouest et l’Italie. Ne souriez pas! Sachez simplement qu’en U.R.S.S., on qualifie facilement de «supérieures» des études que nous nommons, chez nous, simplement «techniques».


  Toute vantardise mise à part, l’effort est considérable. Au sud-ouest de Tachkent, un réseau serré de canaux permet de «laver» la Steppe de la Faim, toute blanche de sel. Là où il n’y avait que le saxaoul, l’arbuste du désert, et des chameaux, en ombres chinoises sur le ciel violent, naissent des oasis où poussent le coton, le riz, les fruits merveilleux du Turkestan. Et cela sur des centaines de milliers d’hectares. Chaque année, des centaines de kilomètres de canalisations nouvelles apportent l’eau et la vie à l’argile craquelée du désert.


  «L’Ouzbékistan, me dit fièrement un jeune agronome, est le troisième producteur mondial de coton, après les États-Unis et la Chine.»


  L’Ouzbékistan et non l’U.R.S.S. Notez la nuance.


  Le Syr Daria, le Zéravchan, le Tchirtchik, enfin disciplinés, actionnent des dizaines de centrales hydroélectriques, certaines ultramodernes, au lieu de vagabonder dans les sables. Le gaz naturel, l’or, les minerais rares sont l’objet d’une exploitation intensive. Autour de Tachkent se noue un collier de villes-satellites industrielles.


  Et les Univermag de Tachkent feraient pâlir maint magasin moscovite.


  Bravo! Mais alors, pourquoi trouvé-je en face de moi, en Ouzbékistan, des officiels plus fermés et plus méfiants encore que ceux de la Russie d’Europe – qui ne sont pourtant pas des modèles de décontraction?


  La dignité orientale, qui autorise le sourire rare, le quant-à-soi bien gardé, n’explique pas seule ce mutisme gêné. Où réside le malaise?


  


  «Le grand malheur, Monsieur, c’est qu’ils sont paresseux. Ils font des tas d’enfants, beaucoup plus que nous, et dès qu’ils sont capables de travailler, ils leur font manquer l’école et les envoient aux champs. Et puis, il y a les femmes. Beaucoup se débrouillent pour en avoir plusieurs, malgré les lois, les règlements, et tout, et tout. Ils les obligent à travailler dur et, pendant que femmes et progéniture gagnent la croûte, eux passent leur journée au café.


  «Avec ça, pas doués. L’agriculture, à la rigueur. Mais essayez de leur mettre une mécanique entre les mains, ils bousillent tout.


  «Et sales, par-dessus le marché. Aucune notion d’hygiène moderne.»


  Non, ce n’est pas un Blanc d’Afrique du Sud. Ni un colon rhodésien parlant de «ses nègres». Mon interlocuteur est mécanicien dans les chemins de fer à Boukhara. Né là-bas de parents russes. Un petit Blanc, en somme. Un pied-noir d’Asie centrale.


  L’avouerai-je? Je suis déçu, cruellement. Bon public, j’étais prêt à croire que la «politique des nationalités», en mettant tout le monde sur un pied d’égalité, avait à peu près résolu le problème.


  Il me faut bien désormais contempler d’un autre œil ces deux populations qui se croisent, se coudoient, travaillent aux mêmes usines, rient aux mêmes cinémas, mais ne se mélangent pas.


  Dans les restaurants, les tables où l’on voit Russes et Ouzbeks trinquer ensemble sont l’exception. Dans les jardins publics, les boucles blondes ne flirtent guère avec les cheveux noirs.


  Quand, venant de Samarkande, on entre à Tachkent par la route, on traverse un long quartier de maisonnettes basses. Les soirs d’été, les habitants sont devant leurs portes pour chercher la fraîcheur. Les Russes, en groupes, parlent, rient, écoutent leurs transistors, jouent de l’accordéon, font des parties de cartes.


  Devant les logis ouzbeks, le maître de maison est assis seul sur un banc, une jambe repliée sous lui, silencieux, immobile, perdu dans une méditation sans fin.


  L’habitat est pareil. Mêmes murs chaulés, mêmes jardinets. Mais, dans ces maisons semblables, on vit différemment.


  


  Il y a tous ces noms turcs et arabes russifiés. Tous ces Ibrahimov, tous ces Rachidov, tous ces Abdoullaïev, tous ces Mouradov. C’est une tradition qui remonte à l’empire des tsars: les «nationaux» ajoutent une désinence russe à leur nom. L’habitude est si bien prise que personne n’y prend garde.


  Elle a pourtant un sens: contrairement aux clichés officiels, cette civilisation a bien un archétype russe.


  Et que penser de cette langue ouzbek – langue officielle selon la Constitution – qui garde la première place à l’école primaire, mais devient langue d’appoint à l’université où les disciplines «modernes» sont enseignées en russe?


  Dans les administrations, les jeunes secrétaires en robes d’atlas, une calotte multicolore sur leurs tresses noires, passent sans effort d’une langue à l’autre. Le législateur leur a évité les problèmes dactylographiques en décrétant que l’ouzbek, comme le russe, s’écrirait en caractères cyrilliques.


  


  Dans un restaurant de Tachkent, j’ai commandé du lagman, qui est une soupe à la viande et aux pâtes, fort épicée. Mon voisin me fait remarquer:


  «C’est un mets que nous avons adopté. Mais en réalité, il vient de chez les Ouïgoures, nos voisins de Chine.» Voilà, par un biais gastronomique, un problème essentiel posé. Parcourue tout au long des siècles par les invasions turques ou mongoles, par les cavaliers seldjoukides et ceux de Gengis Khan, l’Asie centrale n’a pas l’habitude des frontières rigides.


  Sans doute la barrière montagneuse des Tian-Chan et du Pamir a-t-elle permis par le passé de délimiter sans trop de peine un «Turkestan russe» et un «Turkestan chinois». Mais, par les cols, l’échange n’a jamais cessé. Des deux côtés de la frontière, ce sont les mêmes peuples, les mêmes langues, les mêmes traditions.


  Le Kazakhstan est, des trois républiques frontalières, la moins protégée. Les montagnes s’y abaissent. De larges vallées transversales relient le Sin-Kiang chinois au territoire soviétique.


  Telle est la vallée de l’Ili où, dès 1963, on signale des accrochages et qui semble avoir été, depuis lors, le cadre d’escarmouches répétées (à environ trois cents kilomètres au nord-est d’Alma-Ata, la capitale kazakhe).


  Plus au nord, c’est vers les sources de l’Irtych, cher à Jules Verne, que l’on a enregistré, tout à la fin des années 60, des incidents répétés et parfois meurtriers dont on a pu se demander s’ils n’allaient pas dégénérer en conflit général.


  De part et d’autre, on se jette à la figure d’obscures histoires de bergers enlevés. Les moutons, ignorant résolument les lignes idéales qui divisent les pâturages, constituent les instruments ou les prétextes tout trouvés pour susciter des conflits. Surtout quand les blindés viennent derrière.


  Comme il le fait pour l’Amour et l’Oussouri, le gouvernement de Pékin adopte au sujet de la frontière d’Asie centrale une attitude très offensive, n’hésitant pas à faire figurer comme chinoises sur les cartes certaines portions des Républiques soviétiques, et témoignant ainsi de son appétit pour ces territoires plus riches et plus peuplés que son Asie centrale à lui.


  Il est vrai que le ton de la propagande soviétique est également violent. Sans aller jusqu’aux incartades verbales de Nikita Khrouchtchev qui déclarait en 1964: «Le Sin-Kiang n’est pas la Chine», la presse soviétique appuie ouvertement les aspirations «centrifuges» de cette province.


  En somme, chacun essaie de débaucher les musulmans de l’autre. Dans toutes les langues vernaculaires sévit une guerre des ondes à l’enseigne de «On est mieux ici qu’en face». La radio chinoise accuse l’U.R.S.S. d’être devenue une nouvelle «prison des peuples» (termes d’autant plus insultants qu’ils sont ceux-là mêmes qu’utilise la presse soviétique pour décrire la situation des «nationaux» du temps dès tsars).


  De leur côté, les Soviétiques ont beau jeu de dénoncer la politique de sinisation forcée poursuivie, sur une grande échelle, dans le Sin-Kiang. À plusieurs reprises, d’importantes migrations de Kazakhs et d’Ouïgoures, fuyant le territoire chinois pour se réfugier en U.R.S.S., ont été signalées. Personne n’a jamais parlé de migration en sens inverse. D’ailleurs la presse chinoise, en accusant Moscou de fomenter des troubles parmi les populations du Sin-Kiang – ce qui n’est sûrement pas faux –, confirme indirectement le grave malaise qui règne dans l’ex-«Turkestan oriental», dont les autochtones se voient retirer toute autonomie au profit des fonctionnaires et des immigrants venus de la Chine propre.


  Un fait, à lui seul, caractérise l’âpreté de la lutte et l’importance de l’enjeu: c’est que le principal centre spatial soviétique, celui de Baïkonour, se trouve au Kazakhstan, tandis que le polygone atomique chinois de Lob Nor se trouve à quelques centaines de kilomètres seulement de la frontière de ce même Kazakhstan. Ces steppes glacées l’hiver, brûlantes l’été, risquent de se transformer en une dangereuse poudrière atomique.


  C’est donc avec soulagement qu’a été accueillie la détente de l’automne 1969 qui diminuait les risques de déflagration à la frontière et rouvrait des perspectives de coexistence entre les deux géants du communisme.


  Dans la lutte d’influence au centre de l’Asie, ce sont les Soviétiques qui détiennent actuellement les atouts maîtres. Les citoyens des cinq Républiques d’Asie centrale savent parfaitement qu’ils vivent mieux que tous leurs voisins immédiats, qu’ils soient persans, afghans, indiens ou chinois. En face du communisme de l’austérité prêché par Mao, ils bénéficient d’un communisme de l’«enrichissez-vous» qui ne paraît pas leur déplaire.


  En face de la domination passablement coloniale qu’exerce Pékin sur ses musulmans, ils bénéficient de cette «politique des nationalités», qui est moins qu’une libération totale, mais plus qu’une simple décentralisation administrative.


  Dans ces steppes qui, depuis l’âge d’or timouride, au XVe siècle, avaient surtout connu la peur et la faim, ils voient renaître une civilisation au sens complet du terme – pas seulement la prospérité matérielle, mais un humanisme. Et, malgré la main souvent lourde du «grand frère», cette civilisation est, pour une large part, leur œuvre et leur bien.


  Reste à savoir si, tiraillés en sens contraires, sollicités de façon à la fois pressante et flatteuse par les deux grandes capitales communistes, ils ne vont pas en profiter pour tirer sur la longe, essayer de se donner un peu d’air. Si, devant la discorde qui déchire le camp marxiste, ils ne seront pas tentés de faire bande à part.


  


  Le kolkhoze d’élevage où nous nous rendons n’est qu’à quelques dizaines de kilomètres de Samarkande, mais la jeep, sur les pistes, soulève une telle poussière que, bien avant d’arriver, nous voici vieillis de plusieurs lustres, les cheveux entièrement blancs.


  Le centre administratif de l’exploitation se compose, en tout et pour tout, de quelques baraques aux toits de tôle dans un océan d’argile crevassée. Mais celui qui nous y accueille d’un Salam sonore est un vrai président de kolkhoze soviétique. De la casquette à la veste des dimanches, il est la copie conforme – mis à part le teint, nettement plus bronzé – de ses confrères d’Ukraine ou de Biélorussie. Comme eux, il a décoré son «bureau» d’une affiche vantant les mérites du Plan. Comme eux, il siège sous un portrait de Lénine – qui contemple la steppe de son regard d’intellectuel.


  Pointant un doigt vers l’immensité, le président nous indique la direction probable dans laquelle nous risquons de rencontrer un des troupeaux du kolkhoze.


  Nous suivons ce cap. L’âpre argile se couvre d’herbe, s’émaille de fleurs. Et brusquement, nous voici hors du temps.


  Le noir troupeau des brebis d’Astrakhan coule à flanc de collines. Deux cavaliers caracolent autour. Les bêlements des bêtes, les claquements de langue et les exhortations sourdes des bergers, la grêle des centaines de petits sabots composent une musique menue, monotone et sans fin. Tout autour, jusqu’à l’horizon, rien que la steppe, son herbe rase et ses fleurs de printemps.


  Nous pourrions être plus au sud, en Afghanistan, ou plus à l’est, en Chine. Hommes et bêtes ne seraient guère différents. Les frontières se brouillent. Il reste la steppe et ses cavaliers.


  Et l’Asie, qui se prête, mais ne se donne pas.
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  DE QUAND EST-CE?


  Dans quelques jours, l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques fêtera le… ème anniversaire de la révolution d’Octobre. Le 7novembre, les troupes de la garnison de Moscou défileront sur la place Rouge devant les dirigeants… L’étalage des forces militaires du régime sera plus impressionnant que jamais et le nombreux public des tribunes ainsi que le petit groupe bariolé des attachés militaires étrangers, sanglés dans leurs uniformes exotiques et alignés devant le mausolée de Lénine, pourront constater les nouveaux progrès de l’armement soviétique. Dans la grisaille de ce matin de novembre, les haut-parleurs feront retentir, comme d’habitude, aux quatre coins de la place Rouge, les phrases stéréotypées de l’éloquence officielle. Les habitués, qui connaissent de longue date ces clichés ressassés ad nauseam et qui, dès les premiers mots d’une période, pourraient dire d’avance tous les mots qui vont suivre, ne dresseront l’oreille que s’ils croient entendre quelques menaces méprisantes pour la Roumanie ou quelques allusions, assurément plus prudentes, au puissant et intraitable voisin de l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques en Extrême-Orient.


  


  Un divertissement qui en vaut un autre, entre Occidentaux de Moscou, consiste à lire ce texte en sautant, comme je viens de le faire, un chiffre et quatre mots, puis à demander à l’assistance de le dater. Les réponses sont imprévues, les suppositions variées: elles embrassent près d’un demi-siècle.


  En fait, il s’agit d’un article écrit en 1932 par G. Berland-Luciani, alors correspondant du Temps et du Petit Parisien à Moscou. Mais la description reste d’une si parfaite actualité qu’elle pourrait resservir cette année.


  L’U.R.S.S., vouée au culte permanent de sa révolution, est l’un des pays les plus traditionalistes du monde. Tout y paraît figé à jamais dans la majesté du rituel léniniste. Et si vous y regardez de plus près, vous voyez qu’effectivement les schémas du pouvoir, les grands cadres à l’intérieur desquels fonctionnent la vie publique et les institutions ne varient plus depuis des lustres. L’organisation du Parti, les plans quinquennaux, l’État multinational, l’agriculture collectivisée, la police, tout a été imaginé par Staline. Le pays roule toujours sur les rails où l’avait placé le Géorgien. Mais la locomotive a changé.
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  LETTRE À UN AMÉRICAIN INCONNU


  Avec un groupe de vos compatriotes, habillés, chaussés, coiffés et lunettés à la mode du Middle West, vous attendiez un avion-pour l’Occident à Cheremetievo.


  Cheremetievo est l’aérodrome international de Moscou. Il suffit d’y passer une heure pour comprendre que l’ouverture de l’U.R.S.S. au monde est encore faible. De temps à autre, un avion vient languissamment se poser sur l’unique piste, en bordure d’un bois de bouleaux et de sapins. C’est la province. Les salles sont à moitié vides. Mais – dignité de grand pays oblige – elles sont nickelées, vitrées, luisantes, étincelantes. D’ailleurs des babouchki vous poussent dans les jambes leurs balais rustiques, faits de branchettes liées entre elles, pour chasser la poussière des belles dalles polies.


  Nous nous sommes rencontrés devant l’un des postes du circuit de télévision intérieur. En appuyant sur un bouton, l’on suscite l’apparition sur l’écran d’une jeune personne qui répond avec ennui aux demandes de renseignements. Nous avons appuyé sur le bouton, mais rien ne s’est produit. Vous avez alors cligné de l’œil en me déclarant jovialement:


  «C’est comme tous les trucs russes, ça ne marche jamais.»


  Pourquoi me suis-je senti gêné devant cette complicité d’Occidentaux?


  Je sais bien que, chez vous, l’écran se serait illuminé instantanément, qu’une suave demoiselle, après m’avoir assuré que j’étais le bienvenu, se serait fait un plaisir de me dire tout ce que je souhaitais savoir. Je sais que vos aérodromes sont des ruches où l’on jongle avec des essaims d’avions. Que vos compatriotes travaillent mieux que personne au monde, avec cette précision décontractée, ce calme tendu, cette imagination créatrice qui les ont placés à la pointe des techniques et à la source des richesses.


  N’importe: j’ai été saisi par l’envie de vous expliquer qu’il y a aussi des trucs russes qui marchent.


  Au fond, vous en êtes parfaitement conscient. Votre journal habituel, qu’il soit de l’Illinois ou de l’Iowa, n’accorde guère de place à nos petits problèmes européens, mais il trouve toujours quelques colonnes pour évoquer les derniers faits et gestes des Soviétiques.


  Parce qu’ils disposent de suffisamment de bombes et de fusées pour vous inquiéter? Évidemment. Sur la terre et dans le cosmos, ils sont l’autre, le rival. Mais cela, qui vous inquiète et vous intrigue, n’aurait pas été possible si ce peuple n’était d’abord un grand peuple. Et pas seulement par la masse de ses deux cent cinquante millions d’hommes et de femmes, mais aussi par l’énergie qui irradie d’eux. Par leur goût de l’exploit, qui compense leur mépris du détail quotidien, de l’organisation, du rendement. Par leur appétit de fraternité, leur soif d’absolu.


  Cher Américain inconnu, vous pouvez sourire quand l’ouverture d’un nouveau cinéma, banale opération commerciale chez vous et chez nous, est saluée ici comme une victoire de la culture socialiste. Quand, pour traire les vaches kolkhoziennes, il faut mobiliser les clairons de la propagande et de l’épopée. Vous pouvez trouver triste qu’on ait bâti pendant plus de cinquante ans, à grand fracas, la nouvelle Pyramide, et qu’après avoir sacrifié tant d’innocents, l’on parvienne tout juste à approcher du niveau de vie occidental.


  Comme tout le monde et comme vous-même, j’ai ironisé, j’ai pesté. Ce livre est d’ailleurs le reflet de mes étonnements. Mais je sais que je dois beaucoup aux gens de ce pays, parce qu’ils donnent à la vie et à la mort, à la douleur et à la joie, une saveur et une vérité irremplaçables.


  APPENDICES


  
    APPENDICE AU CHAPITRE X

    LA PRESSE SOVIÉTIQUE

  


  Journal se dit gazeta. Le mot Journal existe également en russe, mais il désigne les revues ou les magazines, jamais un quotidien.


  Les journaux et revues appartiennent, soit à des organismes d’État, soit à ce que l’on appelle les «organisations sociales» – notamment au Parti. Par exemple, la Pravda, quotidien du matin, est publiée par le Comité central du Parti, de même que Selskaïa Jizn («La Vie agricole») ou l’Ekonomitcheskaïa Gazeta («Le Journal économique»). Disposant d’une importante imprimerie, où se composent et se tirent de nombreuses publications, la Pravda occupe un grand building sis (noblesse oblige) «rue de la Pravda».


  Les Izvestia, quotidien du soir, sont l’organe des «Soviets des députés des travailleurs» – en fait du gouvernement» Troud («Le Travail») est l’organe des syndicats, Krasnaïa Zvezda («L’Étoile Rouge») celui du ministère de la Défense, Literatournaïa Gazeta celui de l’Union des Écrivains, la Komsomolskaïa Pravda celui du Comité central des Jeunesses communistes. Sovietsky Sport est publié par le Conseil central des Sociétés sportives, etc.


  Il y a trois catégories de journaux: journaux centraux, journaux des républiques, journaux locaux. Les organes centraux paraissent, en règle générale, à Moscou, mais ils sont diffusés dans toute l’U.R.S.S. La Pravda, cette «vérité» quotidienne, qui est l’enfant chéri de la presse soviétique, dispose de moyens de diffusion particulièrement rapides. À Khabarovsk, par exemple, et dans plusieurs villes de Sibérie, elle est imprimée par téléscripteurs, depuis Moscou. Ailleurs, elle est reproduite d’après des matrices.


  Les organes des républiques paraissent dans les capitales de celles-ci. L’un des plus connus et des plus importants est Sovietskaïa Rossia, organe du P.C. et du Gouvernement de la République socialiste fédérative de Russie, dont les commentaires font souvent autorité. Il est vrai que Moscou, capitale de la République de Russie, est aussi la capitale fédérale! La Pravda d’Ukraine est également fort suivie par les kremlinologues: de Khrouchtchev à Brejnev, beaucoup de grands destins politiques se sont forgés à Kiev. Tous les organes des républiques (sauf dans celle de Russie bien sûr) ont, outre leur édition en langue russe, une édition en langue locale. C’est ainsi que la Pravda Vostoka («La Vérité de l’Orient»), publiée à Tachkent, se double du Kizil Ouzbekiston, en ouzbek.


  Enfin, les organes locaux paraissent dans les chefs-lieux et les centres régionaux.


  La presse soviétique vend, bien sûr, au numéro, mais compte énormément sur les abonnements. Tous les ans, vers le mois de septembre, d’imposantes banderoles barrent les grandes artères de la capitale: «Abonnez-vous aux journaux et aux revues!»


  C’est une des presses les plus stables qui soient. La Pravda a été fondée en 1912. Sa mise en page n’a guère évolué depuis qu’elle a cessé d’être clandestine. Les Izvestia datent de 1917, Krasnaïa Zvezda de 1924, etc.


  Un quotidien a quatre ou six pages, très rarement huit, en cas d’événements exceptionnels. Le prix est de deux kopecks (douze centimes) pour quatre pages, trois kopecks (dix-huit centimes) au-dessus.


  Si les formats sont restreints, les tirages sont considérables. En reprenant quelques titres déjà cités, il faut signaler la Pravda (7 millions d’exemplaires), les Izvestia (8,4 millions), Troud (2,4 millions), Selskaïa Jizn (6,7 millions), Komsomolskaïa Pravda (6,9 millions), Literatournaïa Gazeta (500000), Sovietsky Sport (2,5 millions). Ces tirages sont d’ailleurs en augmentation constante.


  Parmi les revues et magazines, Zdorovié («Santé»), magazine de vulgarisation médicale, atteint 8 millions d’exemplaires, le satirique Krokodil, assez divertissant quoique conformiste, 4,6 millions, Sovietsky Ekran, bimensuel de cinéma, 2,8 millions. Iounost, revue littéraire assez «libérale» (Evtouchenko s’y illustra, et aussi Anatole Kouznetsov), atteignait les 2 millions, selon les derniers chiffres communiqués.


  S’il veut se tenir informé, l’observateur ne doit pas se contenter des journaux moscovites car une nouvelle surprenante peut fort bien être publiée en Géorgie ou au Kazakhstan, et être passée sous silence par les journaux centraux. De même, des textes de valeur peuvent se glisser dans des revues littéraires de province, parfois moins surveillées par les censeurs que les «grandes» revues. C’est ainsi qu’Affaire d’habitude, de Vassili Bielov, l’un des meilleurs romans «paysans» de ces dernières années, a paru dans la revue Siever («Nord»), en Carélie.


  APPENDICE AU CHAPITRE XI


  Liste des églises orthodoxes ouvertes au culte, à Moscou et dans les environs de la capitale. Il n’est peut-être pas inutile de la mentionner car, pour des raisons évidentes, elle est difficile à dresser.


  1. Église de la Trinité, sur les monts Lénine.


  2. Église du Saint-Esprit, au cimetière Danilovsky.


  3. Église du Dépôt de la Tunique du Seigneur (54, rue Donskaïa).


  4. Église Notre-Dame du Don (dans l’ancien monastère).


  5. Église de Saint-Jean-le-Guerrier (46, rue Dimitrov).


  6. Église Notre-Dame-des-Douleurs (20, rue Bolchaïa Ordynka).


  7. Église de Saint-Jean-le-Précurseur (2, Maly Predtetchensky Pereoulok).


  8. Église de Saint-Nicolas-le-Forgeron (15, Vichniakovsky Pereoulok).


  9. Église d’Élie (6, Vtoroï Obydensky Pereoulok).


  10. Église de Saint-Nicolas-des-Tisserands (1, Tioply Pereoulok).


  11. Église de la Résurrection (20, rue Aksakova).


  12. Église de la Résurrection (15/2, rue Nejdanova).


  13. Église de Saint-Nicolas, dans le bourg de Birioulovo (13, rue Chkolnaïa).


  14. Église Notre-Dame de Kazan (village de Kolomenskoïe).


  15. Église de la Résurrection, au cimetière de Vagankov (2/4, Malaïa Dekabrskaïa).


  16. Église de la Nativité de la Vierge, & Vladykino.


  17. Église de Tous les Saints (73, Léningradsky Prospekt).


  18. Église de Saint-Piménée (3, Novo-Vorotnikovsky Pereoulok).


  19. Église de l’Icône de la «Joie inattendue» (73, rue Cheremetievskaïa).


  20. Église Znamenskaïa, faubourg de Pereiaslavl (17, Vtoroï Krestovsky Pereoulok).


  21. Église de la Trinité, cimetière Piatnitsky (5, Droboliteiny Pereoulok).


  22. Église Notre-Dame de Tikhvin, au village d’Alexeiev (28, Tserkovnaïa Gorka).


  23. Église du Dépôt de la Tunique du Seigneur, au village de Leonovo (5, Tchetverty Leonovsky Pr.).


  24. Église de Saint-Adrien et Sainte-Nathalie, à Babouchkino (95, chaussée de Iaroslavl).


  25. Église de l’Invention de la Sainte Croix, au village d’Altoufievo.


  26. Église de l’Intercession, à Medvedkovo.


  27. Église Znamenskaïa, au village d’Aksinino.


  28. Église de la Résurrection, à Sokolniki (51, rue Roussakov).


  29. Église de Saint-Nicolas, au cimetière de la Transfiguration (25, Preobrajensky Val).


  30. Église de la Transfiguration, au village Bogorodsky (25, Pervaïa Bogatyrskaïa).


  31. Église du prophète Élie, au village de Tcherkizovo (17, Chtatnaïa Gorka).


  32. Église de la Nativité, au village d’Izmaïlovo (16, VtoraïaSovietskaïa).


  33. Église Saint-Pierre et Saint-Paul, à Lefortovo (4, rue Soldatskaïa).


  34. Église des Vieux-Croyants (cimetière Rogojsky).


  35. Église de Notre-Dame-des-Douleurs, au cimetière de Kalinino (128, Bolchaïa Kalitnikovskaïa).


  36. Église Saint-Pierre et Saint-Paul, aux portes de la Iaouza (4/6 Petropavlovsky Pereoulok).


  37. Église de l’Assomption, au village de Vechniaki (Kouskovo).


  38. Église de l’Assomption (monastère de Novodievitchi).


  39. Église de l’Archange Gabriel (15a, Telegrafny Pereoulok).


  40. Podvorié Bulgare (29, rue Volodarsky).


  41. Cathédrale patriarcale de l’Épiphanie (15, Spartakovskaïa).


  42. Podvorié de la Trinité, à Peredelkino.


  


  Autres cultes.


  Voici quelques adresses:


  Église catholique Saint-Louis, 12, Malaïa Loubianka.


  Temple des chrétiens baptistes évangéliques, 3, Maly Vouzovsky Pereoulok.


  Synagogue: 8, Oulitsa Arkhipova.


  Mosquée: 7, Vypolzov Pereoulok.


  



  Notes


  [1] Comité pour la Sûreté de l’État.


  


  [2] K: immatriculation des correspondants étrangers.07: immatriculation signalant un Français.


  


  [3] Région


  


  [4] Environs de Moscou.


  


  [5] En trois ans, J’ai vu Peredelkino, le village des écrivains, être: totalement accessible – puis difficilement accessible, la route directe ayant été fermée – puis complètement interdit – puis de nouveau autorisé. Le tout à trente kilomètres, à peine, de la place Rouge.


  


  [6] Conseil municipal.


  


  [7] Initiales pour ministère des Affaires étrangères.


  


  [8] On sait que le Guide ne dédaignait pas de faire paraître, sous sa signature, des travaux consacrés à la philologie.


  


  [9] La théorie dite de «l’aggravation de la lutte des classes» a permis à Staline de motiver les purges. On peut la résumer ainsi: plus le socialisme triomphe, plus ses ennemis se déchaînent. Il importe donc de faire preuve d’une vigilance et d’une sévérité accrues.


  


  [10] Rappel d’un vers d’Odoévsky d’où est né Iskra, «l’Étincelle», journal de Lénine.


  


  [11] Livres interdits, non publiés, dont les textes sont tapés à la machine par des admirateurs bénévoles et circulent à travers toute l’U.R.S.S.


  


  [12] Littéralement: feuille de route. Ce peut être un bon pour un séjour dans une maison de repos, ou pour un voyage organisé, et en général pour toutes les formes de tourisme collectif. Il y a les poutiovki chères et les bon marché, les populaires et celles réservées aux élites.


  


  [13] Indépendamment des considérations politiques, qui sont primordiales, un problème financier limite les voyages des Soviétiques en Occident: la Banque d’État ne dispose que de très peu de devises convertibles à leur donner.


  


  [14] Selon les statistiques, sur un peu plus de 26 millions de travailleurs ruraux, on compte près de 19 millions de kolkhoziens. Les autres sont les employés des sovkhozes.


  


  [15] Chaussures en écorce de bouleau.


  


  [16] Douze francs.


  


  [17] À l’exception des villas «de service», les datchas sont en général la propriété de leurs utilisateurs qui les ont achetées par l’intermédiaire d’une coopérative. Encore faut-il être autorisé à faire partie de celle-ci. L’argent ne suffit pas. La «caractéristique» sociale et politique de l’intéressé reste déterminante.


  


  [18] L’institution des magasins réservés a une importance insoupçonnée. On y trouve tout ce qui fait défaut dans les circuits commerciaux normaux. Je connais un Moscovite dont toute la famille, pourtant modeste, a mangé convenablement pendant les terribles disettes de la guerre. Un oncle était garde-magasin dans une coopérative pour officiers généraux.


  


  [19]Jeune fille. Désigne indifféremment – et galamment – toute personne du sexe n’ayant pas atteint quarante ans. S’emploie particulièrement pour s’adresser à une travailleuse dans l’exercice de ses fonctions, une serveuse de restaurant par exemple.


  


  [20] La culture physique n’est pas obligatoire dans les bureaux. Mais elle fournit l’occasion d’une pause appréciée. Aussi beaucoup de fonctionnaires abandonnent-ils leurs papiers lorsque Radio-Moscou commence son programme de zariadka (mise en train).


  


  [21] Grand magasin


  


  [22] Un bon Moscovite estime qu’il s’est couché tôt s’il est allé au lit à minuit.«Se coucher tard» a donc une signification très extensive.


  


  [23] Les administrations ou entreprises utilisent rarement un standard téléphonique. Normalement, chaque bureau a sa ligne directe. Il est donc facile de s’isoler du monde en décrochant le combiné.


  


  [24] Laissez-passer.


  


  [25] Petite rue, ruelle.


  


  [26] Diminutif de Vassili.


  


  [27] Le redaktor d’un livre n’est pas celui qui l’écrit, mais celui qui est chargé de le superviser.


  


  [28] L’on est moins tendre avec les femmes ivres, d’ailleurs plus rares et plus discrètes. Boire, vice noble chez les mâles, devient au féminin du simple dévergondage.


  


  [29] Du verbe dejourit, être de service. Ou, pour se rapprocher d’une étymologie manifestement française, être«de jour».


  


  [30] Environ six francs


  


  [31] La Direction.


  


  [32] Ministère des Affaires étrangères.


  


  [33] Des chefs


  


  [34] Correspondant étranger.


  


  [35] Comité exécutif de Rayon. À Moscou, l’équivalent d’une mairie parisienne.


  


  [36] Le maréchal Vorochilov devait mourir en décembre 1969 – plus de deux ans après le dialogue relaté ci-dessus.


  


  [37] Voir quelques exemples en appendice, à la fin du livre.


  


  [38] Direction de la construction pour la ville de Moscou.


  


  [39] A partir de 1970, Staline a commencé à faire sur les écrans des apparitions plus longues et plus fréquentes.


  


  [40] Voir leur liste en appendice.


  


  [41] Les orthodoxes pratiquent le baptême par immersion totale.


  


  [42] Les prêtres orthodoxes peuvent être mariés. Les évêques, en revanche, étant de formation monastique, sont célibataires.


  


  [43] Le 24juin, soit le 7 Juillet, le calendrier «ancien style» de l’Église orthodoxe étant en retard de treize jours sur le calendrier officiel.


  


  [44] Laissez-passer


  


  [45] Pour les Soviétiques, l’armistice de 1945 a une journée de retard sur le nôtre.


  


  [46] Il me paraît significatif qu’après l’attentat du 22janvier 1969, à l’entrée du Kremlin, on ait attribué les coups de feu à un lieutenant. Ces rumeurs n’ont jamais été confirmées jusqu’à ce Jour. Mais, instinctivement, on avait «cherché le militaire».


  


  [47] Ministère de la Sûreté de l’État, prédécesseur de l’actuel K.G.B.


  


  [48] Une réforme récente a modernisé quelque peu les uniformes de l’armée de terre.


  


  [49] De Boudienny.


  


  [50] Trois ans dans la marine.


  


  [51] Deux millions quatre cent mille exemplaires.


  


  [52] Ces journalistes à épaulettes surprennent au début le correspondant occidental qui, au milieu d’une conférence de presse, voit se lever, raide et correct, un personnage en uniforme annonçant: «Commandant un tel, de l’Étoile rouge.» Il va de soi que sa question n’est en aucun cas une «question-piège».


  


  [53] Étoile rouge du 27mai 1969.


  


  [54] Étoile rouge du 20 lévrier 1968.


  


  [55] L’extraordinaire développement de la marine soviétique, les missions qu’elle assure dans des mers de plus en plus lointaines, la qualité de ses navires, le nombre de ses sous-marins atomiques, le renforcement sensible du corps des fusiliers marins – force d’intervention par excellence – tout cela préoccupe beaucoup le Pentagone. Nul ne peut contester à la flotte soviétique son titre de deuxième flotte du monde, d’autant moins que les marines de guerre, de commerce et de pêche, sont étroitement coordonnées pour des tâches communes. De la part d’un pays aussi continental, il y a là un effort tout à fait remarquable.


  


  [56] Le budget militaire officiel est beaucoup plus réduit: la part de ce budget dans le budget total de l’U.R.S.S. reste aux environs de 13%. Là non plus, pas d’augmentation spectaculaire.


  


  [57] Décret du Soviet suprême d’octobre 1967.


  


  [58] On ne manque pas de rappeler à Moscou que Mao Tsé-toung lui-même, proclamait en 1945 et répétait en 1949 que «L’U.R.S.S. avait été la première à renoncer aux traités inégaux et avait conclu avec la Chine de nouveaux traités sur une base d’égalité».


  


  [59] Et alors que siège dans cette ville la Commission mixte soviéto-chinoise pour la navigation sur les cours d’eau frontaliers.


  


  [60] Il y a vingt «Républiques autonomes» en U.R.S.S. Toutes correspondent à des territoires occupés par des populations allogènes: Bachkires, Kalmouks, Tchouvaches, etc. Elles sont incluses dans les Républiques fédérées (par exemple la République de Bouriatie fait partie de la Fédération de Russie) et leur autonomie est purement administrative.


  


  [61] Si l’on pratique encore les «sursalaires» à Bratsk, pour attirer les ouvriers, cette coutume est abandonnée à Irkoutsk. Les salaires y sont, m’a-t-on dit, identiques à ceux de Moscou.


  


  [62] Littéralement: «journée-travail». C’est l’unité de compte qui sert à calculer le gain des kolkhoziens. Elle ne correspond pas aux journées de travail physiquement effectuées.


  


  [63] Trois cent dix francs.


  


  [64] Après de longues et sanglantes batailles entre Russes et autochtones, entre Rouges et Blancs, la Kirghizie est devenue une République autonome en 1926, puis, en 1936, une des quinze Républiques fédérées de l’U.R.S.S.


  


  [65] Les Kirghizes ont été longtemps illettrés. Au début du siècle, 2% environ déchiffrent les caractères arabes. Depuis la révolution, le kirghize s’est écrit d’abord en caractères latins, puis en caractères cyrilliques. L’analphabétisme paraît avoir disparu.


  


  [66] Comme toutes les langues de l’Asie centrale soviétique, à l’exception du tadjik qui appartient à la famille persane.


  


  [67] L’Ouzbékistan est d’ailleurs une des plus «nationales» parmi ces républiques avec 62,2% d’Ouzbeks contre seulement 13,5 de Russes. Le reste de la population est constitué par des Tatars, des Kazakhs, des Tadjiks, etc.


  


  [68] Selon le maire de Tachkent, le sinistre n’aurait fait que quelques morts parce que les maisons détruites étaient en pisé, donc très légères. De toute façon, on connaît la discrétion traditionnelle des Soviétiques en matière d’accidents et de sinistres.


  


  [69] La société française Camus a terminé en 1967 l'installation à Tachkent de deux importantes usines de panneaux préfabriqués.


  


  [70] L’interdiction coranique de l’alcool parait avoir été facilement oubliée par les Ouzbeks qui font une consommation importante de vin et de cognac. En revanche, le porc, animal impur pour les musulmans, m’a paru absent dans les champs comme sur les tables.
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