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  Aux maîtres SIMONE et JEAN CORNEC


  I

  ET MAINTENANT QUOI?


  —Ah! fit quelqu’un.


  Madeleine avait failli se faire écraser. Elle ne prit pas le temps de répondre aux insultes du chauffeur, évita une Jeep et s’engouffra dans le métro Sèvres-Babylone. «Le métro!» cria-t-elle en elle-même avec exaltation.


  C’était le 8juin 1945, vers neuf heures du matin. Puisque Fernand était mort, Madeleine Robert se précipitait à Juvisy.


  Le couloir du métro dessina un coude, descendit quelques marches aux arêtes scintillantes avant de déboucher sur le quai. Devant le portillon (défendu de pousser pendant la fermeture) deux Américains poussaient une fille contre une affiche sur laquelle un hérissement de drapeaux de toutes catégories prouvait la victoire par leur seul nombre: On les a eu! «Oui», se dit Madeleine avec force, puis elle remarqua la faute d’orthographe, enfin les Américains. La fille présentait l’air ordinairement stupide de la femelle qui, parce qu’elle tire grande fierté de ce qu’on la convoite, ricane avec gentillesse. Une dinde. Les deux soldats bavardaient entre eux, puis posaient une question à la dinde en lui pétrissant les seins négligemment. «Ils lui demandent son nom, se dit Madeleine, ou son âge, ou son adresse. Et elle non plus ne comprend rien à ce charabia.» La dinde, immobile, l’œil neutre et rond comme un œillet de chaussure, les mains croisées sur le ventre à la mode des vierges nues dans les musées, se contentait de répéter: – J’sais pas l’heure qu’il est, faut que j’rentre.» Lorsque Madeleine passa, les Américains, à cause de son «uniforme», lui adressèrent un grognement complice. Madeleine leur sourit, elle était prête à trouver tout parfait, elle songeait: «Je suis à Paris»; elle ne sentait plus dans ses jambes, énorme et familière, la fatigue des dernières années. Une fois le portillon franchi, elle se retourna: les héros pelotaient activement la petite alliée sans se départir de leur air distrait comme s’ils agissaient par politesse. Madeleine nota le port, à présent rêveur, de leur tête, leurs mains affairées et la gourde plate qui gonflait leur poche fessière. Quant à la fille, on eût cru que rien ne lui arrivait: parfaitement désolidarisée de sa poitrine, elle ne devait songer qu’à la fuite du temps. À moins qu’elle n’attendît une cigarette, comme tout le monde. Madeleine sourit encore une fois.


  Dans le souterrain, les couleurs, traquées par la céramique ambiante, ont élu les affiches pour refuge. Sur l’une d’elles, une loqueteuse qu’éclaboussait du sang protégeait ses yeux d’une trop forte lumière en levant un coude, comme pour amortir une gifle. Sur d’autres images la même femme, entortillée dans du tricolore, rompait des chaînes. Ces affiches se faisaient écho: LIBÉRATION, LIBÉRATION, affirmaient-elles avec une conviction qui persuadait. Lentement, Madeleine respira cet air dont Fernand, autrefois, lui assurait qu’il était au moins «trois fois pété». Le métro… «Paris, Fernand, répéta-t-elle, Fernand.» Elle serrait ses mains gantées, elle était sûre que ce Sésame allait lui rouvrir toutes les portes. Elle pourrait enfin rentrer chez elle. Retrouver dans l’armoire, sur le lit, sur les chaises, dans la poussière des meubles, dans l’air de la chambre et jusque dans le ciel fragile de Paris, sa peau d’avant, qu’«ils» lui avaient arrachée en 1939, en même temps que son bonheur. Elle en avait ASSEZ de courir en portant sa vie devant elle à bout de bras ainsi qu’une chose de prix terriblement cassante. Elle avait décidé de s’arrêter, de baisser les bras et de poser la chose à terre, carrément, comme sur une table, où la chose serait une fois pour toutes à l’abri des coups.


  Un monsieur se leva pour lui céder sa place.


  Elle regarda passionnément les gens. Ceux-là, elle pouvait à présent les aimer, elle les aimait tous, même cette vieille avec sa peau sur l’œil. Elle les trouvait tous beaux avec leur crâne non tondu, leurs joues pas trop creuses, leurs yeux agiles. Et leurs mains intactes. La diversité des visages l’étonnait, et les robes fraîches, les fards, les bijoux, les chaussures. On lui souriait. «Il n’y a que ça qui existe», se dit-elle. Il n’y avait rien eu d’autre. Elle voulait, parmi des robes, des arbres, des maisons avec des vitres et des ustensiles aussi humbles que des cuillers, des fourchettes, un oreiller, un poêle à allumer, des chaussons, exister sans méfiance, en pleine lumière, et autrement que par la mémoire.


  Elle reconnut la gare d’Austerlitz, vieille, sale, mal commode; les wagons de banlieue sans cabinets et qui trouvent pourtant le moyen de sentir le crésyl. Des soldats, des jeunes filles lumineuses, des visages d’été. «Fernand, mon Fernand», se dit-elle pendant que la banlieue défilait. Elle caressait le nom du mort comme on caresse un talisman.


  Mais à Juvisy, elle ne reconnut rien. Sans qu’elle eût besoin de quitter la gare, elle vit que le quartier de la «villa» avait disparu. Les jambes sciées, elle chercha un banc sur le quai de Paris pour attendre un train qui la ramenât à Austerlitz. Aussi sûrement que si le maire de Juvisy lui avait désigné sur une liste «Mmeet M.Brun», elle savait que ses parents avaient été tués, les deux d’un coup; la villa où ils avaient espéré mourir de leurs rentes, avec marquise, perron, gravillon dans les allées, «chien méchant» et marronnier rose, tout avait disparu dans le même éclair. Son chagrin la surprit, elle croyait s’être détachée de sa famille jusqu’à l’indifférence. Quand elle leur avait présenté Fernand, elle avait trouvé ses parents vieillis, écrasés jusqu’à l’obsession par les préoccupations à courte vue des vieillards. MmeBrun avait sangloté à l’annonce que le monsieur, dont elle venait de toucher cérémonieusement la main, était son gendre. Elle avait reproché à Madeleine de n’avoir pas sollicité leur avis, au moins celui de son père; lorsqu’elle apprit que le mariage s’était borné aux formalités civiles, le choc fut tel qu’il sécha ses larmes: elle s’était alors contentée de reprocher à haute voix l’appareil solennel qu’elle avait rêvé pour elle – dentelles violettes et fourrures d’été – et pour sa fille: la vaste traîne sur les tapis, les orgues drapant la marche nuptiale à ce moment de la messe où tout le monde se gonfle parce que c’est fini et que les portes du fond s’écartent sur de la foule qu’on domine. Avant Fernand, Madeleine n’allait à Juvisy qu’un dimanche sur trois. Avec Fernand, elle y était retournée pour quelques-unes des fêtes conventionnelles: pâté, poulet, laitue, camembert, Saint-Honoré. Même plus un dimanche par mois. – Qu’est-ce qu’ils vont dire?» s’inquiétait Fernand. Madeleine répondait qu’elle n’était pas mariée avec eux… Aujourd’hui, ils l’encombrent pour la première fois: elle les aime. Elle s’en aperçoit un peu tard, mais il y a eu les différences d’habitudes, de générations, la distance de Paris à Juvisy. Et cette sacrée liberté dont Madeleine ne peut se passer, c’est son vice. «Bon, se dit-elle, très bien.» Il fallait voir dans ce vide une compensation à son retour, le prix à payer.


  Revenue à Austerlitz, elle s’abandonne à ses jambes. Comme elles voulaient aller vite, Madeleine se mit à courir. Son foulard glissa. Des jeunes s’esclaffèrent à la vue de ses courts cheveux rouges et de ses gants noirs; sur quoi l’un d’entre eux intervint avec vivacité: les gaîtés s’éteignirent, on examina Madeleine, Madeleine précipita sa course.


  Rue Buffon, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, la Mosquée, place du Puits-de-l’Ermite. Les jambes marchaient toutes seules. Elles se rappelaient avoir porté Madeleine plusieurs fois place du Puits-de-l’Ermite pour y faire l’amour, puisque cette vieille punaise de mère Orphée, chez qui Madeleine habitait rue Cujas, ne voulait pas d’homme chez elle. L’escalier! Oui, voilà les taches, les blessures du plâtre, gravir les six étages, grimper quatre à quatre les premiers, puis s’essouffler, alors poser sa main sur la rampe grasse et monter en comptant les niches des compteurs, à chaque palier. Toutes les fois Fernand laisse la clé sur la porte, à l’extérieur; Émile comprend, il s’installe au café – lui qui a horreur de ça – ou va coucher ailleurs; quand Madeleine part, il reprend sa place dans la chambre. Il avait fini par déménager, il s’était installé de l’autre côté de la Seine, dans un quartier plein de petits mâles en casquettes et de filles moulées dans des chandails d’homme à col roulé. Brave Émile, j’étais pourtant la voleuse, il m’appelle «ma petite Madeleine»…


  —Madame! Madame!


  Dans le trou de la cage d’escalier, en bas, la figure que la concierge tourne vers le ciel lance son appel comme on crache en l’air. «C’est vrai,» pensa Madeleine. Elle redescendit et la tête de la concierge, augmentée d’un chignon grisâtre et rond pareil à un mauvais champignon, reprit, au fur et à mesure de la descente, la position normale pour une tête. Parce qu’il faisait sombre, Madeleine s’avança vers la lumière de la rue.


  —Ça par exemple! fit la concierge, puis:


  —On vous croyait morte.


  Elle ajouta tout de suite que la chambre était occupée, des sinistrés de Rouen qui avaient tout perdu, ah! on pouvait bien le dire qu’il y en avait du malheur pour le pauvre monde.


  —Oui, dit Madeleine machinalement.


  La chambre ne l’avait pas attendue. «Je vais continuer à la dérive.» Elle s’était imaginée courant d’une traite jusqu’à l’armoire pleine des robes et des parures que Fernand lui avait offertes. Et recommençant place du Puits-de-l’Ermite, ancrée dans son ancienne chaleur. Les blouses roumaines achetées carrefour Richelieu-Drouot, le chandail des Galeries Lafayette, les bas de soie que Fernand avait dénichés rue Monge, après Munich, quand ils se répétaient combien la vie allait être belle à nouveau: elle aurait touché longuement ces étoffes familières – Fernand a touché ça – et elle aurait revu les belles mains pâles de Fernand, son long corps portant tout au bout, assez haut dans l’air, le visage blanc, mince, aigu même, que trouait un regard si sérieux qu’il paraissait triste jusque dans le sourire. À la place des gants noirs, elle aurait revu, se promenant sur les tissus retrouvés, ses vraies mains à elle, ses mains d’avant les blessures, elles aussi belles et pâles. Fernand se serait approché, il l’aurait remerciée de sa fidélité. Et tout aurait pu recommencer.


  —Mes affaires? dit Madeleine.


  Elle demanda si ses affaires avaient été mises de côté.


  —Vos affaires?


  La concierge étouffa un rire bousculant, et l’œil aiguisé:


  —Mais il y a belle lurette que votre belle-sœur est venue les chercher, voyons! Il y a (elle leva les yeux vers le sixième étage en suçant son pouce), il y a bien un an, voyons.


  «Ma peau chez Alice! pensa Madeleine. Me voilà fraîche.» Elle redescendit vers Austerlitz.


  Dès son arrivée à Paris, elle avait fui, à toute vitesse, le palace où l’on venait de la débarquer au milieu d’une cohue de femmes livides, estampillées comme des brebis. On l’avait gratifiée d’un costume chaud et anonyme, mais qui ressemblait encore à un uniforme. Autour de sa crinière rouge, qui repoussait à peine, elle avait enroulé un foulard et dissimulé les hideuses cicatrices de ses mains dans des gants noirs. Puis elle avait embrassé ses camarades, sans en oublier une, avec la ferme intention de ne plus les revoir. Femme qui recommençait à partager l’air respirable avec des hommes et qui allait se consacrer au ménage, à la cuisine, et peut-être, puisqu’elle était encore jeune et que l’été favorise l’amour, au reprisage de chaussettes masculines, elle leur avait répété: «au revoir» en pensant«adieu». Léone Richet, elle-même, la grosse Richet, qui depuis des mois piétinait son ombre, Madeleine l’avait serrée dans ses bras pour couper court à des explications que les larmes rendaient inintelligibles; elle l’avait décrochée de son cou et s’était jetée dans la rue. – Ton adresse! gémissait Richet… «Ouf, tirons l’échelle.»


  Elle hésita si elle courrait tout de suite rue Bis-cornet. Non. D’abord compter ce qu’il lui restait d’amis. Elle sentit poindre en elle, comme s’il lui devenait difficile de respirer, une mince angoisse, qui peut-être s’était toujours trouvée là, sous l’ardeur combattive. Il restait Émile – peut-être était-il mort lui aussi? – et les Méglise. Mais, pour les Méglise, il fallait se rendre au Port, quitter Paris à peine retrouvé, s’écarter de Fernand. Elle préférait patienter et récupérer ses vêtements afin de redevenir d’abord par l’écorce (ensuite le reste reviendrait tout seul) l’heureuse Madeleine d’avant.


  La voilà de nouveau dans le métro, en route vers Émile.


  À cet endroit du parcours, la ligne renonçait au souterrain et franchissait la Seine sur un pont. Fantaisie qui reposait de l’obscurité. Le fleuve s’étalait en un miroitement d’écailles qui poussait jusque dans la boîte du wagon des reflets aussi mobiles que des écharpes; la Tour Eiffel pivota dans le ciel avec une distinction pour beaux quartiers, et tout autour, sur un immense espace, des milliers de maisons sans trou dans leurs murs, sans tuile défaillante à leur toit, lancèrent grâce à leurs vitres des éclats de soleil qui traversèrent la ville comme des oiseaux pour venir, éblouissants et acérés, flécher Madeleine. Ils volaient en 38-39 de la même façon lorsque le soleil roulait au-dessus de Paris. «Cette sacrée cité», se dit Madeleine. Elle n’avait pu en parler avec Richet, Richet n’y avait jamais mis les pieds sous prétexte qu’à Paris on dépucelait les vierges de province à peine sorties de la gare. Dans la nuit gluante du dortoir, dès que Richet lui fichait la paix, Madeleine récitait lentement en elle-même: Île Saint-Louis, gare d’Austerlitz, Seine, place du Puits-de-l’Ermite, Bastille, et même Biscornet; ses genoux se prenaient à trembler, elle respirait à fond pour mieux s’écouter et ingurgitait une épaisseur de cet air tiède qui, fraîchissant avec la nuit, se changeait en brume grasse et dont elle espérait que l’air «trois fois pété» du métro ne tarderait pas à la purger.


  Elle courut chez Émile. Il lui semblait qu’elle n’arrêtait pas de courir depuis Juvisy. Émile était là. Lui, il avait réintégré son ancienne chambre: il pouvait continuer l’Émile de 39. «Fernand est mort» se dit Madeleine.


  La première fois qu’elle avait vu Émile prendre tout naturellement Fernand par le cou, Madeleine n’avait pu se dissimuler qu’elle était jalouse. Si elle avait encore conservé une amie, avec quel soulagement la lui aurait-elle collée dans les pattes! Elle s’était rendu compte par la suite que la présence d’une femelle supplémentaire n’eût pas modifié le cours des choses… Elle trouva qu’il avait vieilli. Ses tempes grisonnaient, ce qui lui conférait de la distinction; un réseau de rides craquelait la peau de la figure sans entamer la solidité de ce visage d’homme beau et fort, toujours sûr de lui (d’autres s’étaient réservé le souci de penser à sa place). Il pâlit brusquement, embrassa Madeleine avec une étonnante ferveur et ne pleura pas. Madeleine non plus; il y avait beau temps que ses désespoirs, ainsi que ses émotions, se déroulaient à sec. Puis, du geste qui lui était familier lorsqu’il amorçait une conversation d’importance – par exemple, autrefois, quand il prononçait «Marx, Lénine», lors des discussions avec Fernand; ou après la mort de Fernand (Et maintenant, ma petite Madeleine?) ou pendant qu’ils «travaillaient» ensemble sous l’occupation (Sois prudente, ma petite Madeleine) – Émile lui saisit le coude et dit:


  —Et maintenant, ma petite Madeleine?


  Bravo Émile, Émile équilibré, Émile toujours égal à lui-même. Il s’en fallut de peu que Madeleine n’éclatât de rire. «Et maintenant, ma petite Madeleine?» Le vieux refrain: «Et maintenant, ma petite Madeleine». Oui, c’est ça. Et maintenant quoi?


  —Je ne sais pas, dit Madeleine. Je vais sans doute aller chez les Méglise.


  —Les Méglise?


  —Les gens chez qui j’étais au Port.


  Émile fit «tt, tt, tt» d’un air peiné. Tout en tenant solidement le coude de Madeleine, il développa son exposé en trois points: regarder l’avenir en face, continuer le combat, et pour cela repartir du pied droit. Et pour repartir du pied droit, reprendre pied, se replonger dans sa vraie famille, les vraies familles il n’y a que ça, la famille de Fernand puisqu’il n’en restait pas d’autre. – Alice et Louis Robert? – Alice et Louis Robert. Sans doute les Méglise pouvaient être d’excellents amis, ce n’était pas des parents, ils appartenaient à ces aventures clandestines aujourd’hui dépassées. Madeleine ne pouvait recommencer sa vie en recommençant une vie en marge.


  Madeleine n’écoutait plus, bien qu’elle scrutât avec attention la belle figure sérieuse, ferme, paisible, affectueuse, d’Émile. Fernand avait été aussi grand, mais beaucoup moins costaud, si bien qu’il paraissait plus petit, constamment placé sous la protection de ce beau gars en casquette. – Plutôt que de gratter du papier dans ma caserne poussiéreuse, je préférerais travailler avec Émile, en usine. Ne serait-ce que pour emmerder ma belle-sœur.» Sa pensée sautant alors aux Robert, Fernand ajoutait régulièrement: – -J’espère bien que tu n’auras jamais à fréquenter ces deux-là.» Madeleine se souvint que Fernand surnommait Émile «le costaud des Epinettes». Le muscle, le coffre, le poing tranquille: ce que la mauvaise santé avait empêché Fernand d’être. Cette force n’avait diminué en rien; le mince tricot bleu, que complétait une peau propre et bronzée, la moulait en la soulignant aux épaules, aux biceps, à la poitrine. De cinq ou six ans de cyclone, Émile émergeait aussi costaud-des-Epi-nettes qu’auparavant, planté sur ses jambes et sur son magasin d’arguments comme sur le roc. Cette permanence, loin de la rasséréner, affecta Madeleine au point de menacer la joie qu’elle avait de revoir Émile; si Émile permettait de préciser l’évocation du passé, c’était pour mieux prévenir que tout cela était inaccessible, mort pour de bon. Comme Fernand. Madeleine n’en voulait pour preuve que la casquette, toujours la même, que portait Émile, mais non plus de la même façon, c’est-à-dire sur l’oreille et en avant: depuis les drames, il la coiffait sérieusement, comme on doit coiffer une casquette.


  —C’est bon, dit Madeleine – elle parlait d’une voix bizarrement paisible. – Puisque je ne peux pas faire autrement, j’irai chez Alice.


  Elle se raccrochait à ses robes.


  II

  MADELEINE CHEZ ALICE


  Les parents de Fernand non plus n’avaient guère encombré le jeune ménage: ils étaient morts. En épousant Fernand, Madeleine n’avait eu qu’Émile à faire entrer dans sa vie. Du frère Louis, marié, sans enfant, on ne parlait pas. Il habitait, au 28 de la rue Biscornet, cet immeuble qui, entouré de rues de tous côtés, ressemble à une île et force la rue Biscornet à la fourche qui justifie son nom. Il y habitait au deuxième étage, face à Gisèle, coiffure tous styles, manucure, un appartement qui tournait le dos à la Bastille pour donner sur une usine de billards. Mais il y avait un balcon d’où l’on voyait, à gauche, les arbres de la rue de Lyon, à droite, les arbres du boulevard de la Bastille devant le port de l’Arsenal, au fond, en se penchant, les arbres des quais de la Seine.


  Louis exerçait la profession de tailleur en chambre; Alice l’aidait; c’était elle qui s’occupait de la machine à coudre et des boutons.


  Le jour de la visite, assis chacun sur une fesse, Madeleine et Fernand avaient attendu, l’après-midi durant, l’instant correct pour disparaître. Louis était présent, mais tout ce que Madeleine savait de lui – son albumine, son cocuage, son ahurissante collection de médailles, parchemins, affiches, monnaies, photos, gravures, livres, partitions concernant la Marseillaise et Rouget de l’Isle – elle ne l’avait appris que longtemps après. Ce jour-là, il n’y en avait eu que pour Alice: une assez grande et forte femme, du style grenadier, qui demeurait debout par goût de l’action, les jambes écartées, les pieds tournés vers l’extérieur et les mains perpétuellement tentées de s’appuyer aux hanches.


  À un étalement du silence, Alice s’était levée, avait décroché du mur une photo agrémentée de pastel pour faire joli: c’était très laid. Elle et Lui, le jour de leurs épousailles. Elle l’avait agitée sous le nez de Madeleine en proclamant avec l’accent du triomphe:


  —Ça, c’était un mariage!


  Madeleine caressait distraitement une petite chienne qui avait surgi de sous le buffet. Alice l’avertit que cette mignonne pissait sur l’édredon quand Louis refusait de la sortir mener-mener et elle choisissait l’édredon de soie, l’intelligente, la délicieuse! Enfin, Louis (mais si, Madeleine se rappelait à présent, Louis s’était manifesté) Louis, prisonnier de son dada, avait chanté les sept couplets de la Marseillaise, y compris la Strophe des Enfants, sous prétexte qu’il était le seul Français à les savoir par cœur. Possible. Là-dessus, Madeleine et Fernand étaient partis. Madeleine enviait leur balcon.


  Et ç’avait été tout. Jusqu’à maintenant. Madeleine s’arrêta au rez-de-chaussée du 28 rue Biscornet; il y avait un bar, le Joë’s bar, sans doute installé depuis peu, et à côté, faisant le coin, un magasin d’articles de pêche Au Pêcheur Hardi avec des alevins de truite dans des bocaux, des trois-mâts dans des bouteilles, des gaules rangées comme des fusils à un râtelier d’armes, des kyrielles d’outils pour les marins. Le courage qu’Émile avait allumé était mince. Tout se passait comme si l’ardeur de Madeleine se fût évaporée pendant ses courses, elle ne se sentait presque plus l’envie d’attaquer. Au Pêcheur Hardi, derrière la vitre d’un aquarium, un poisson houlait de la queue, avec des lippes de gros baveux doré. Au-dessus de l’aquarium, une réclame: Jamais bredouille en toutes saisons. «Alice», pensa Madeleine en cherchant le regard du poisson. Puis elle monta posément les deux étages, elle comptait les marches afin de ne pas arriver essoufflée et pour s’obliger à la maîtrise de soi. Elle ne se rappelait pas que l’escalier fût si sombre. L’angoisse devint intolérable, elle forçait Madeleine à ouvrir la bouche pour respirer. Mains gantées, Madeleine sonna – un coup de sonnette impersonnel, comme d’une cliente. Le reste suivit rapidement: tintement qui secouait le silence pour en faire choir quelque chose, avec succès, puisque le silence accouchait de claquements mous du genre traîne-savates, nés dans les profondeurs de l’appartement et qui s’approchaient avec des arrêts. Enfin, la voix de Louis, anxieuse, bafouilla: – Qui est là?» Silence. Une deuxième voix, celle d’Alice, inquiète, elle aussi, mais tranchante: – Qui est là?» Silence.


  La porte s’écarta. Alice eut un haut-le-corps, avala sa bouche, puis s’exclama comme la concierge:


  —Ça par exemple! mais sans préciser (c’était inutile) ce qu’elle avait cru, voire espéré, pendant si longtemps. Elle paraissait moins petite bourgeoise besogneuse, moins «ordinaire» – ou plutôt: ordinaire de façon différente; cuirassée de fards, vernie comme une carrosserie de luxe. Sa poitrine emplissait de son abondante gelée une des blouses roumaines du carrefour Richelieu-Drouot. La première stupéfaction digérée, Alice enchaîna:


  —Tiens! vous voilà. Louis, dit-elle en écartant son mari, tu vois bien que c’est Madeleine.


  —Pour une surprise, c’est une surprise, dit Louis.


  Sur-le-champ, en même temps qu’elle enlevait la chaîne, «Il y a tellement d’attentats, avec vos Américains», Alice, bouche croupionnante, prévint sa belle-sœur qu’elle n’était pas l’unique héroïne de la famille, il s’en fallait! Le cher Louis, en dépit des dangers courus et de son état de santé toujours précaire, avait soustrait à l’ennemi ses collections consacrées à la Marseillaise. La Marseillaise! Il y avait dans les tiroirs assez de Rouget de l’Isle peints, dessinés, gravés, sculptés, frappés et de copies en patagon et chilien de cette chanson militaire pour mener le douzième arrondissement au supplice. En récompense, Louis participait au Comité de Libération du quartier, où il («c’est-à-dire Alice, pensa Madeleine. Jamais bredouille en toute saison») jugeait souverainement de l’honneur de ses concitoyens.


  —Quant à vous, affirma-t-elle à Madeleine, et Madeleine nota qu’Alice en parlant, loin de cacher sous ses bras, comme autrefois, ses mains rongées par la lessive et piquées de coups d’aiguille, en jouait pour exhiber des bagues et du rouge à ongles, vous n’avez pas si mauvaise mine que ça. En somme, maintenant que vous voilà, c’est une chance pour vous d’avoir été déportée.


  Madeleine ne réclama pas les blouses roumaines. Il fallait reprendre pied, selon l’expression d’Émile. Et puis on l’entoura immédiatement de mille attentions délicates: «Notre chère, chère Madeleine», «la triste veuve de ce pauvre Fernand». Madeleine préféra ne pas suspecter la sincérité d’Alice. On ne peut pas détester sans cesse, il faut bien se reposer; et il s’était passé tant d’événements invraisemblables que le cœur d’Alice avait peut-être changé. Et puis, tout de même, Alice, c’était un peu de Fernand.


  —Vous savez, si vous n’avez jamais reçu de colis, c’est parce que j’ignorais qu’on pouvait en expédier et que, d’autre part, vous n’aviez pas laissé d’adresse.


  —Ce n’était pas facile, avait répondu Madeleine.


  Elle s’assoupissait, déconcertée de se sentir à ce point flottante. Aussi anonyme que son uniforme. Dépouillée d’elle-même. «Oui, c’est cela, dépouillée de moi-même. Et ma peau ici, chez Alice.» Elle s’installa chez les Robert.


  Des amis, les Bougeasse, de la charcuterie de la rue de Lyon, et les Lartaud qui tenaient le beurre-œufs-fromage de la rue Moreau vinrent visiter «la déportée de chez les Robert» comme un monument.


  —Vous saviez que les Robert ont eu une déportée dans leur famille?


  —Ma déportée! larmoyait Alice avec satisfaction chez les commerçants, vous me donnerez bien un peu de sucre pour ma déportée?» Elle avait à plusieurs reprises envoyé Madeleine dans son costume quasi militaire faire la queue.


  Avec une curiosité qu’acidulait l’envie – l’envie de quoi! se demanda Madeleine – les Bougrasse et les Lartaud pressèrent Madeleine de questions. Ils surenchérissaient. À une telle, «ils» avaient fait ceci et cela; et à une telle, que M.Lartaud connaissait, «ils» avaient fait pire; et à Madeleine, en plus des mains, qu’est-ce qu’«ils» lui avaient donc fait? Madeleine se taisait, ils repartirent déçus. Résultat: – Oh, murmuraient à leurs clients les Bougrasse ou les Lartaud, on exagère beaucoup.» Naturellement, c’était Alice qu’ils cherchaient à vexer.


  Ils y réussirent. Alice, qui rendait Madeleine responsable de ces avanies, prit l’habitude, après avoir considéré en haussant les épaules les cheveux en brosse et les mains secrètes de la «veuve», de postillonner le récit de leur «calvaire»: les alertes, sainte Odile et sa prédiction, plus de gaz, juste au moment des repas, même avec un tire-gaz fallait deux heures pour faire cuire un œuf et pas encore de charbon, pas d’électricité, après la Libération! Et sa blessure à la lèvre pendant la bataille de Paris! Un peu plus haut et c’était l’œil; ils tiraient tous comme des fous, assurément c’était bien les civils qui l’avaient faite, cette guerre… Enfin la petite chienne, l’adorable cocotte-en-sucre-à-sa-mémère qui pissait sur les édredons? Eh bien, on n’avait pas pu la garder, elle mangeait trop. Il parut à Madeleine que tout cela relevait d’une énorme blague et qu’elle finirait un beau matin par se réveiller pour de bon.


  Puis, petit à petit, et comme incidemment, Madeleine glana pas mal d’informations. À mieux connaître Louis, elle estima que Fernand avait été injuste pour son frère, Louis ne manquait pas de réelle bonté; le dommage était qu’Alice l’avait domestiqué à l’extrême en usant astucieusement de l’albumine et de la Marseillaise. À plusieurs reprises, il arriva que Louis glissât à Madeleine avec des précautions de carbonaro transmettant un explosif: – Le pauvre Fernand, je l’aimais beaucoup, vous savez.» Par malheur, Louis s’esquivait le matin. Sous couleur de fréquenter son comité, il fuyait Alice et courait fourrager dans les caisses des bouquinistes. Il reparaissait pour le repas de midi et commentait le menu pour s’assurer qu’Alice respectait son régime. – L’albumine, expliquait-il à Madeleine chaque fois, je fais mon gramme par jour.» Il secouait ses bajoues avec fierté, il flairait le pain, soupirait: – Pas de sel, pas d’alcool, pas de tabac», tandis qu’Alice soupirait de son côté: – Et il lui faut de la viande grillée.» Ensuite, Louis s’enfermait dans le salon d’essayage. Quand il ne ronflait pas, il classait son musée. S’étendaient alors de vastes feutres de silence. Louis parti, Alice poussait sa poitrine devant elle, déployait une activité de fourmi: elle s’enluminait les ongles, les sourcils, les pommettes, les lèvres, les paupières, relevait ses cheveux, se vaporisait des parfums derrière les oreilles et autour du cou, mettait toutes ses bagues, bridait ses tétons dans un corsage de soie vive et filait au Joë’s bar. Elle en remontait un assez long temps après; seule ou en compagnie de M.Martin qui portait des rouleaux de tissus sous son bras. Jeune, casqué de cosmétique, rasé de près, il adressait à Madeleine un léger salut goguenard: il fumait et la fumée de la cigarette le forçait à plisser ses yeux, ce qui ajoutait à l’ironie de son demi-sourire. Alice se hâtait de l’introduire dans sa chambre, avec les tissus. Et derrière cette porte, également, ne régnait plus que le silence.


  Un matin, Alice, la bouche plus sphincter que jamais, interviewa Madeleine en sucrant ses intonations: n’accepterait-elle pas, en souvenir de Fernand, qu’Alice passât deux millions au nom de MmeRobert, née Brun? – Tu veux dix pour cent? Je donnerais cinq pour cent à n’importe quel miteux pour sa commission.» Madeleine refusa. Son calme l’étonnait: c’était bien cela, elle dormait encore. Alice, crachant du feu, flétrit l’ingratitude. Ensuite, ne desserra plus les dents. Madeleine en conclut que le miteux à cinq pour cent avait réalisé l’opération. «Bon, se dit-elle, je vais me réveiller.»


  Elle acheta un trousseau de clés, les plus grosses qu’elle put découvrir au bazar de l’Hôtel de Ville.


  Elle le balança pour en entendre le bruit, et parcourut sa chambre d’un pas régulier, du lit à l’armoire, de l’armoire au lit. Quand le tintement se fut installé dans son crâne, elle ouvrit toute grande la porte, descendit les deux étages, sortit dans la rue et marcha jusqu’à la Seine. L’eau couleur d’herbe paressait, les arbres blonds s’alignaient dans le soleil: il faisait confortable. Madeleine avança: elle s’émerveillait de pouvoir atteindre ce platane, puis cet autre: «Tout de même», se dit-elle.


  Pour augmenter sa patience, elle pensait à ses robes, «mon temps de poisson dans l’eau». Non, ne la voilà pas embellissant ses souvenirs comme une vieille. Alors, ils étaient heureux. Ils inventaient des dimanches. Fernand toussait, il lui aurait fallu les montagnes; Émile et Fernand étaient inquiets, il leur aurait fallu on ne sait quelle Europe, aussi Madeleine ne les écoutait pas. En septembre 1938, Émile et Fernand avaient cru l’un que tout commençait, l’autre que tout était fini. En fait, il ne s’était rien passé, il ne se passait rien que le bonheur de Madeleine et de Fernand: Madeleine avait offert une cravate à Fernand et Fernand avait offert à Madeleine une paire de bas. La cravate et les bas doivent se trouver, eux aussi, dans l’armoire. Madeleine attend son heure et cette énorme impression d’attente, se confondant avec l’angoisse, lui pèse sur la poitrine.


  Au début de juillet, sur le conseil d’Émile, elle proposa de travailler. Mi-figue, mi-raisin, Alice manifesta un soulagement soigneusement excessif; Louis murmura: – Ben, voyons» en goûtant attentif son pain sans sel. Comme Madeleine ne pouvait taper à la machine, l’administration qui l’embaucha l’affecta aux archives. On la dota d’un plumeau, elle épousseta des falaises de papiers cassants et jaunes que corsetait du fil de fer: J’ai l’honneur de vous prier de vouloir bien, de bien vouloir, de solliciter de votre haute bienveillance. Il fallait solliciter de votre haute bienveillance la permission de faire pipi, en levant la main. Pendant trois jours, Madeleine promena son plumeau avec conscience. Chacun de ces trois soirs, elle caressa du regard l’armoire d’Alice. Sans rien dire encore. Le matin du quatrième, elle classa minutieusement des fiches minutieusement calligraphiées. Par ordre alphabétique. Là-dessus, une espèce de kapo au faciès larvaire et aux mains peloteuses arriva en courant de chez un sous-chef; on minutieusement calligraphia d’autres étiquettes que l’on minutieusement colla sur d’autres cartons, et Madeleine classa minutieusement les fiches minutieuses. Par ordre chronologique. Puis le kapo partit chez un chef et revint en courant: on arracha minutieusement les étiquettes des cartons, on bouscula le minutieux classement de Madeleine et l’on recommença tout. Par ordre alphabétique. Madeleine s’échappa dans le couloir qui, droit, infini, donnait le vertige; de chaque côté, une file de portes noires numérotées, et à l’extrémité du couloir et des deux files de portes que pinçait lentement la perspective, une grille. Madeleine se précipita. La grille était fermée et derrière se creusait un autre couloir infini entre des portes noires et numérotées et qui aboutissait à une grille.


  Le soir, devant l’armoire, elle ferma les yeux, comme après la mort de Fernand. Fernand était mort très vite. Madeleine avait fermé les yeux puisqu’elle s’était trouvée dans le noir, et comme elle fermait les yeux, elle avait failli s’endormir. Elle se demandait aujourd’hui si ça n’aurait pas mieux valu. Les bras ballants, faute de savoir vers quoi les tendre pour se raccrocher, Madeleine avait la pénible impression d’être suspendue au-dessus du vide, dangereusement rattachée à rien.


  Le lendemain, Madeleine amena son trousseau de clés. Sans attendre qu’on lui ordonnât de manipuler minutieusement les fiches, elle leva la main; la surveillante grogna et Madeleine se glissa dans le couloir. Elle sortit ses clés et se mit à marcher en les secouant et en lisant le numéro des cellules comme pour faire l’appel. À un moment, elle poussa une porte vierge d’inscription: c’était un escalier que Madeleine descendit, le trousseau toujours tintinnabulant. L’escalier tournait; partout débouchaient des couloirs déserts. Vide et silence d’usine en chômage. Il y eut une infirmerie, ensuite une cantine. Cette partie, qui sentait la soupe, se perçait de galeries blanches, froides, tranquilles. Puis il y eut des passerelles de fer, des lampes allumées avec personne ni rien à illuminer que les murailles nues et propres et des rangées de portes numérotées. Enfin, Madeleine se retrouva dans un couloir identique à celui de l’étage où elle travaillait: vertige, portes, numéros, et la grille au bout. Derrière les barreaux, tout à coup, des femmes raides, en blouse, se mirent à défiler, minuscules. Madeleine s’enfuit.


  Elle décida l’attaque, mais Alice ce soir-là ne soufflait mot. Elle se pétrissait les mains, elle se mordait les lèvres pour empêcher ses soupirs. Étrangement instable, son regard se noyait dans les larmes. Madeleine l’épiait sans comprendre; elle était stupéfaite de découvrir sous son Alice à elle -– la grenadière – une Alice menacée, quasi fraternelle, avec cœur et soupirs. Après le dîner, Louis s’esquiva vers ses collections. La figure d’Alice parut rétrécir encore. À un moment, sans tenir compte de Madeleine, Alice se précipita sur le balcon et se pencha avec désespoir vers le Joë’s bar, puis la figure comme réduite à la grosseur d’un poing, sa grosse poitrine bousculée de sanglots, elle courut dans la cuisine. Lorsque Madeleine alla porter la vaisselle à laver, Alice pleurait avec des hoquets de toute petite fille privée de dessert. Touchante. Si faible. Le nez chaussé d’affreux lorgnons de fer que Madeleine voyait pour la première fois, toute coquetterie morte, elle griffonnait une lettre qu’elle arrosait de son maquillage.


  Dans son lit, Madeleine prononça le mot «amour» à voix haute, pensant: «Si seulement j’avais un homme. Un homme est encore la meilleure ancre.» Dans le silence, elle appela: – Émile?» et se mit à rire. Cher Émile. Plus monomoteur que Louis. Sa Marseillaise, c’était la politique. Autant faire l’amour avec un programme électoral. Parce qu’elle ne l’avait jamais rencontré en compagnie d’une femme, Madeleine n’imaginait pas le costaud-des-Epinettes la caressant. Et, d’abord, rien ne permettait de supposer qu’Émile eût accepté d’hériter Madeleine de Fernand. Elle appela: – Monsieur Martin.» Jo pour les dames, comme il aimait dire lui-même en clignant de l’œil. Drôle de corps. Il devinait tout, lui-même impossible à deviner. Il donnait l’impression d’être fuyant, bien qu’il ne se dérobât pas à l’examen – au contraire! – mais il le déroutait par une ironie voisine du cynisme dont il usait comme d’un masque. «Et il y a Jeanne», pensa Madeleine. Les deux femmes se devinaient obscurément du même bord, sans pouvoir préciser lequel. En accord avec la voix du quartier, Madeleine pensait que Jeanne, Jo et la serveuse, cette Marguerite dont on ignorait le nom de famille et que M.Martin, pour amuser les clients, appelait parfois Bidoche – Marguerite alors riait à s’en effondrer larmoyante –, constituaient un ménage à trois. C’était Jeanne qui se faisait appeler MmeMartin. Jo professait qu’il était suffisamment classique pour aimer dans les tableaux de famille la symétrie douillette des dessus de cheminée ou des sandwichs: l’homme entre ses deux femmes, comme la pendule entre ses deux candélabres, le jambon entre ses deux croûtes de pain; il n’approuvait cependant pas, disait-il, l’exagération des sultans, et s’il usait présentement d’Alice Robert, c’était, outre certaines raisons commerciales – Alice s’occupait de tissus –, pour le pittoresque, et puis Louis Robert possédait à ce point tout pour faire un bon cocu qu’il eût été dommage qu’il gâchât pareils dons en ne l’étant pas. Avertie du manège, Jeanne planait au-dessus de ces détails; il n’était pas sûr qu’elle en eût souffert ni qu’elle en souffrît. Ce qui n’empêchait pas que Madeleine se sentît coupable d’être – si peu qu’elle le fût – la belle-sœur d’Alice et d’envisager la possibilité de compter sur Jo Martin pour la guérir de son flottement.


  Quelques jours après, le 13juillet au soir, M.Martin, que ses antennes avaient mystérieusement averti, serra Madeleine de très près dans l’escalier de l’immeuble. Une seconde, Madeleine songea à se laisser faire: existerait-elle alors? Jo lui respira dans le cou, murmura;


  —Tu me plais bien, ma poulette.


  Ses mains tremblaient. La poulette sourit. Mais MmeMartin, tout de même. De ses mains gantées, Madeleine repoussa le corps de Jo sans cesser de sourire.


  —Alice sera cocu, souffla Jo.


  «Précisément, pensa Madeleine, ne pas rendre Alice malheureuse, pitoyable, Alice sympathique, non.»


  —Tant pis, dit Jo ironique, ce sera pour une autre fois.


  Dès que Madeleine pénétra dans la salle à manger, Alice – elle aussi, elle a des antennes – se leva d’un jet. Louis sourit à Madeleine en cachette, comme pour l’encourager, puis s’esquiva par horreur du drame. Alice, poings aux hanches et jambes écartées comme pour une démonstration de gymnastique suédoise, déclara théâtralement qu’elle refusait de nourrir plus longtemps la «veuve» à se tourner les pouces. Madeleine n’avait qu’à prendre ses cliques et ses claques, la porte se trouvait derrière elle, grand’ouverte.


  —Mais je ne demande pas mieux, dit Madeleine avec force.


  Il se produisait enfin ce qui devait se produire et que Madeleine – comme Alice – attendait. Avec beaucoup de politesse, Madeleine réclama toutes ses affaires. – Quelles affaires?


  —Les miennes et celles de Fernand. Celles du Puits-de-l’Ermite.


  Alice explosa, vilainement postillonnante:


  —Je vous attendais là! Fernand est mort! Mort! Plus rien ne vous appartient ici! Vous n’êtes plus rien! Toutes ces affaires-là reviennent à Louis! À son frère, à sa vraie famille!


  —Je regrette, dit Madeleine posément. Je tiens à ces vêtements. J’en connais les moindres boutons, les plus minuscules reprises. Ils me seront utiles. Je les veux. Je les aime. C’est tout ce qui me reste. «C’est ma peau! faillit-elle hurler. Moi! Moi!»


  Alice bouillait comme une craie plongée dans le vitriol.


  Des pétards éclatèrent quelque part, des fanfares circulèrent sur la place de la Bastille, c’était la retraite aux flambeaux, veille de la Fête nationale. Comme Alice trépignait derrière la table, s’éparpillait en fureurs et en malédictions, Madeleine alla se coucher. Elle était pourtant décidée à la bagarre.


  III

  14 JUILLET 1945 À PARIS


  Bertie Willer rejoignit en courant la femme à l’entrée du pont. À l’instant de lui poser la main sur l’épaule, il s’arrêta net: ce n’était pas celle qu’il avait cru reconnaître. Il accusa sa myopie, rechaussa ses lunettes. La femme avait déjà beaucoup servi: face ruiniforme, corps à la remorque, mal enveloppé, pas lavé; «les femmes pourries d’Europe» songea-t-il avec cet effroi que son père avait soigneusement entretenu. Il sourit, se balança d’un pied sur l’autre, le calot à la main. La femme ne saisissait pas ces excuses bredouillées en américain mais, flattée qu’une pareille avance lui vînt d’un aussi jeune vainqueur, elle se suspendit au bras du soldat avec un clin d’œil. Bertie protesta, se dégagea. La femme usagée le traita de tous les noms. Bertie ne comprenait pas; il s’entêta dans ses excuses, saluant, la tête nue, et reculant vers les jardins.


  Il venait d’arriver à Paris et il chassait déjà sous la Tour Eiffel. Il avait quitté Munich la veille à midi, en compagnie du capitaine Bashley et de Sam Lombardi. Voyage rapide, malgré l’état des routes. Ils avaient roulé toute la nuit, et, ce matin, le capitaine Bashley, puisque sa mission dans ce pays coïncidait avec la fête nationale des indigènes, avait accordé à Bertie et à Sam la permission de profiter de Paris le temps que dureraient ses démarches, quatre ou cinq jours. Bertie avait travaillé sans retard à semer Lombardi dont le corps, toujours en appétit, encombrait. Avec Sam, il aurait fallu épuiser les boîtes de nuit, entrer à toute force dans de la femme inhabituelle. Bertie n’était pas venu à Paris pour pousser sa chair dans la chair d’une autre. S’il avait prié Bashley de l’emmener, c’était pour essayer de retrouver celle qu’il était bien obligé, encore qu’il détestât ce romantisme taylorisé à la Bing Crosby, d’appeler Son Inconnue.


  Il l’avait découverte le 3septembre 1944. Il ne lui avait pas laissé son nom, ni fixé de rendez-vous sous la Tour Eiffel, et il se trouvait cependant sous la Tour Eiffel, le 14juillet 1945, à l’attendre. Tous les spectacles auxquels il avait assisté depuis son débarquement en Europe lui étant parfaitement invraisemblables, Bertie avait pris l’habitude d’espérer contre toute vraisemblance. De plus, Sam, dont l’expérience en ce domaine l’emplissait de confiance, lui avait assuré qu’il n’y avait aucune Française, en quête d’Américains, qui ne se promenât sous la Tour Eiffel.


  Vers quatre heures, l’attitude expectative de Bertie lui attira quelques propositions, sans doute détaillées. Pour lui, c’était de l’hébreu. Il ne comprit pas davantage lorsque des filles lui exposèrent un plan d’action dans une langue qu’elles tenaient sans doute pour de l’anglais. Il secoua la tête, la mine faussement navrée: les femmes l’intimidaient d’autant plus qu’elles se montraient moins farouches. De ses escapades à Hollywood et des quelques parties auxquelles Edward l’avait invité, il avait gardé la terreur de ces poupées laquées et vigilantes qui, sous des dehors délicats, se révèlent à l’usage plus tranchantes que l’acier, cruelles et dévorantes comme des insectes, promènent un frigidaire à la place du sexe, un coffre-fort à la place du cœur, arborent des cheveux dont la couleur varie pour s’harmoniser avec celle du sac à main et dégustent les puceaux comme des ice-creams. Les avertissements détaillés de Lombardi concernant les maladies dont les Européennes sont pourries étaient peu faits pour encourager.


  Le soleil quitta le sommet du ciel, en douceur. L’après-midi s’avançait; Bertie craignait de voir surgir Lombardi.


  Vers cinq heures, il renonça.


  Il se rappelait le quartier de la rencontre; après avoir traversé plusieurs rivières, ou plusieurs fois la même rivière, en marchant vers le nord, il avait débouché sur une place qu’il évoquait précisément: un large espace, pas beau, avec des arbres rejetés vers l’extérieur, par paquets comme sous l’effet d’une force centrifuge; au centre de cet espace qui lui avait laissé l’impression d’être bombé, une colonne surmontée de quelque chose qui, à cette hauteur, affectait une gracilité de bibelot. La chambre de l’inconnue se trouvait à un quatrième étage, pas très loin de cette place, dans une maison laide. Toutes les maisons étaient laides.


  Aujourd’hui, Bertie n’avait qu’une rivière devant lui. Il la traversa et tomba sur un palais assez blanc, assez beau. Il remonta une avenue fourmillante qui conduisait entre deux rangées d’arbres, vers le nord. Les vitrines offraient, en les protégeant, la camelote pour Américains. Cela durait depuis la Normandie: des alcools douteux, du parfum pisse d’âne, tous les flacons, boîtes et sachets que les Allemands n’avaient pas eu le loisir d’acheter pour leurs petites amies de Berlin et que les Américains achetaient pour leurs petites amies de Chicago. Les seules étiquettes avaient changé: for gifts, à présent, souvenir from Paris sur des cartons joliment pavoisés des mêmes drapeaux que la poitrine des gens. Ces gens qui gênent Bertie dans son repérage par leur grouillement: les rues se dérobent, ce sont elles qui grouillent, la ville se dénoue, elle flotte dans le courant d’air patriotique et des échos de fanfares restent accrochés dans les branches.


  Bertie descendit une avenue fourmillante qui conduisait vers l’est. Il s’étonna du nombre d’Américains qu’il rencontrait debout sur des pelouses, ou couchés un peu partout, ou assis à la terrasse des clubs pour militaires sélectionnés, ou au volant de Jeeps surchargées de Françaises fort bruyantes dont le vent de la vitesse roulait les jupes sous les bras. Il tourna vers le nord. La rue menait à un temple, qui était peut-être une banque, et voici Sam Lombardi.


  En compagnie d’un autre soldat et de deux femmes, après tout plutôt jeunes, Sam frétillait. Il salua Bertie en hurlant sa joie, et les deux femmes puisèrent dans le paquet de cigarettes que Bertie leur offrit. Sam saisit Bertie par la taille pour lui parler avec gourmandise du F.W.C.


  —Quoi?


  Affectueusement, Sam claqua les omoplates de Bertie: mais voyons, il s’agissait du French Welcome Committee qui mettait des guides bénévoles à la disposition des soldats-alliés-solitaires-dési-reux-de-visiter-Paris. Tu parles! Sam s’étranglait de rire.


  —Elles nous font tout voir!


  Le camarade se pliait en deux, les mains aux cuisses, pour mieux se débarrasser de sa jubilation.


  Comme leur anglais d’enseignement secondaire ne leur permettait pas d’apprécier la conversation, les deux jeunes femmes esquissèrent un sourire évasif et tétèrent par petits coups élégants leur cigarette.


  —Paris et le reste, insista Lombardi en boxant Bertie.


  —Elles connaissent tout Paris? demanda Bertie.


  —Avec le mode d’emploi!


  —Je pourrais leur demander tel ou tel quartier?


  Sam Lombardi la trouvait bien bonne:


  —La lune, tu pourrais leur demander. Mais prends pas les nôtres. T’as qu’à aller au F.W.C., c’est à côté.


  Bertie acheva de monter la rue de la Banque. Le Committee se trouvait à droite, au troisième étage d’une maison laide. Des aviateurs anglais faisaient la queue dans l’escalier. Après une demi-heure d’attente, Bertie pénétra dans un appartement aux pièces exiguës qu’encombraient des tables elles-mêmes encombrées de machines à écrire. Bertie défila devant toutes les tables. Des Français qui parlaient avec l’accent de toutes les provinces d’Angleterre le questionnèrent sur son identité, ses habitudes, ses goûts, sa culture, sa religion. Savait-il le français? Pas un mot. Il fut classé comme intellectuel catholique et, sur-le-champ, précipité dans les bras d’une fille boulotte, boutonneuse, intellectuelle et catholique, qui l’entreprit, dès l’escalier, sur la Sorbonne et Notre-Dame de Paris. Elle discourait à grande vitesse, travaillant de la langue, des mâchoires et des lèvres, comme pour mâcher une bouillie brûlante. Il fallut un certain temps à Bertie pour constater que ce dialecte agglutinant représentait de l’anglais. Sur le trottoir, après s’être affublée – sans doute afin de se donner le genre américain – de ces lunettes à montures colossales que personne ne portait plus depuis dix ans en Amérique, elle pointa la banque d’un index autoritaire et dit:


  —La Madeleine.


  Cette banque était une église catholique; ils entrèrent et se mirent à prier. Puis la fille, de son pas de girl-scout (elle portait des chaussettes), entraîna Bertie vers Saint-Philippe-du-Roule, Saint-Augustin, La Trinité, Notre-Dame-de-Lorette, Notre-Dame-des-Victoires, Saint-Eustache, Saint-Germain-l’Auxerrois. Dans chaque église nouvelle, et comme son guide lui recommandait de formuler un vœu, Bertie priait Dieu de lui rendre son inconnue.


  Lorsque la girl-scout prétendit passer la Seine, Bertie s’insurgea. Il refusait de traverser l’eau en direction du sud. Mais Notre-Dame? Tout de même, Notre-Dame! Bertie se foutait de Notre-Dame. La demoiselle ouvrit la bouche de saisissement. Bertie remarqua brièvement combien les dents étaient gâtées, puis, choisissant ses mots, il expliqua qu’il désirait avant tout qu’elle le pilotât vers une place assez vaste, point belle, mais agrémentée d’une colonne avec statuette. Il avoua n’avoir supporté les églises et le reste que dans cette attente. La demoiselle ravala sa déception, pensant que les Américains étaient bien les Hurons que Radio-Paris avait dits, et mena Bertie sur la place Vendôme.


  Ce n’était pas ça. Bertie secoua la tête. Peut-être la même colonne, mais pas du tout les mêmes maisons. La place que Bertie revoyait dans sa mémoire témoignait plus de relâchement, moins de dignité; il y avait des arbres, et des maisons moins concertées, aussi sales mais plus laides, et de couleurs diverses. L’intellectuelle réfléchit et s’écria:


  —La Bastille!


  Peut-être, Bertie ne pouvait pas dire. Il voulut qu’elle le conduisît là. L’intellectuelle béa une seconde fois, puis protesta qu’il n’y demeurait plus rien d’intéressant, que la Bastille avait été démolie il y a belle lurette et que c’était précisément l’anniversaire de cette démolition que tout le monde fêtait aujourd’hui. Enfin, ce n’était pas un quartier à visiter, même un 14juillet. Sur ce, elle entraîna Bertie vers Saint-Roch. Bertie insistant, elle s’affola. Mais oui, mais oui, cette église encore, les richesses qu’elle renferme valent mieux que son architecture, le buste de Le Nôtre par Coysevox… Dans la cabine obscure qui joue le rôle d’antichambre, elle arracha ses lunettes pour s’appliquer fougueusement sur cet Américain qui soupirait après les bas-fonds de Paris dans l’espoir d’y rencontrer des femmes légères. Elle lui chercha les lèvres. Bertie décolla la demoiselle de sa bouche, la poussa à l’intérieur de l’église en direction du bénitier, et s’en alla.


  Il avait retenu le nom de la place. Aussi finit-il, à force de souffler «Bastille» sous le nez des passants, par retrouver le quartier. Il s’émerveilla de n’avoir pas traversé l’eau deux fois. La population, semblait-il, lui manifestait moins de sympathie qu’à sa première visite; il ne se sentait plus le chouchou d’une adoration collective; aujourd’hui, il pouvait traverser les avenues sans que personne songeât à l’accoler ou à le fleurir. Il serait plus tranquille. D’ailleurs les foules européennes sentent fort.


  Enfin, il reconnut la colonne.


  Onze mois et demi plus tôt, en septembre 1944, il avait davantage hésité à ce tournant de grille. En déclarant Paris off limits, c’est-à-dire inaccessible aux permissionnaires, les autorités avaient obligé Bertie à s’y rendre en fraude. Dans l’attente du ravitaillement en essence, son régiment s’était installé dans un château qu’avait occupé un capitaine allemand chargé des chorales de la Luftwaffe, et qui appartenait à un ranchman, du nom de Samuel Sinclair Weavers ou Withers, du Colorado. Pendant que ses camarades, forts de cette assurance qu’ils étaient chez eux, abattaient les cloisons pour aménager des pick-ups et que la population surexcitée ne décollait plus des grilles du parc, fardant la mendigoterie des couleurs de la reconnaissance, Bertie avait décampé. Dans les lavabos d’une gare souterraine, il avait rasé sa barbe avec un soin extrême, deux fois de suite, malgré l’eau froide. «Babylone! Babylone! se répétait-il, c’est Babylone qui m’entoure.» Tout pouvait désormais advenir, il fallait se tenir prêt. Parce que la hantise des M.P. nuisait au plaisir du vagabondage, il s’était écarté des endroits fréquentés par ses compatriotes. Il avait traversé l’eau à plusieurs reprises et s’était laissé porter, entre des cascades de drapeaux, le long de rues qui avaient perdu leurs pavés par plaques, comme atteintes d’une maladie de peau. Il s’était fondu dans une foule forte en gueule que secouaient des fous rires nerveux ou des restants de panique: les gens s’élançaient pour s’arrêter aussitôt, tourbillonnaient en vociférant autour d’une silhouette qu’ils aspiraient comme une nouille, puis recommençaient leur promenade. À un moment, le public s’était immobilisé. Avec une clameur, il se coagulait autour d’un spectacle. Bertie avait tâché de se faufiler entre des dos; on l’avait repoussé, on l’entourait, on l’écrasait, il s’était dressé sur la pointe des pieds et avait aperçu à une dizaine de mètres devant lui, entre des têtes et des épaules, un nœud de personnes, des poings brandis s’abaissant tout à coup, des bouches criant des mots. Les visages à ses côtés se ridaient de colère, les gens cherchaient à progresser pour avoir leur part de gnons à flanquer. Bertie avait tenté de se dégager, et soudain s’était arrêté: dans l’intervalle que ménageaient deux silhouettes assez calmes, il y avait un morceau de front lisse sous une onde de cheveux sombres. Il y avait surtout un regard sombre aussi, et fixe, dans lequel Bertie lisait les sentiments -– pitié, misère, effroi, honte, horreur, tendresse – -qui le harcelaient depuis son débarquement en Europe, lorsque la guerre avait ruiné le capital d’idées préfabriquées sur lequel il avait vécu jusqu’alors, et que beaucoup de choses s’étaient effacées de la grisaille d’avant pour céder la place à beaucoup de choses insoupçonnées, encore frêles, qui démolissaient cependant sa candeur de garçon bien lavé. Dans ce regard, il revoyait – en Normandie? en Alsace? en Allemagne? – l’homme vautré dans l’herbe comme pour le repos qui, un jour, l’avait fait trébucher. C’était un civil au poignet duquel un bracelet-montre fonctionnait avec du bruit. Rien d’autre, sinon l’herbe, qui vécût là. L’instinct de piraterie qui participe de l’état militaire au même titre que l’uniforme (à moins que Bertie ne cédât à l’obscur désir de garder sur lui comme un talisman cette mécanique qui échappait à la mort) l’avait invité à soulever ce bras peu disposé à remuer; puis à détacher le bracelet de cuir en évitant de frôler la chair. La montre avait glissé dans l’herbe, où Bertie l’avait cueillie. À l’instant, elle s’était arrêtée, creusant, d’un coup, un silence insupportable. Avec l’espoir qu’elle repartirait, Bertie avait raccroché la montre au poignet mort; mais le silence n’avait pas remué. La prairie était vaste et vide sous le soleil. Plus rien n’avait importé à ce moment du monde et dans la vie de Bertie que ce cadavre dont il tenait le poignet avec une délicatesse de médecin tâtant un pouls.


  Des têtes bougèrent; la figure apparut dans son entier. Un teint blanc, une bouche d’un rouge si vif qu’il saignait. Et ce regard unique au cœur de cette cohue. Comme s’il eût senti le poids de cet examen, le regard s’était tourné vers Bertie. Une extrême complicité s’était établie le temps d’un battement de paupières. Puis des faciès haineux s’étaient interposés. Des gens grognèrent parce qu’on les bousculait. Bertie s’était avancé de quelques pas, mais toutes les figures qu’il scrutait se ressemblaient, uniformisées par le délire. Au moment où il allait désespérer, une main s’était appuyée sur son bras: une main cireuse aux ongles bombés et blancs. C’était la jeune fille au regard. Elle l’avait conduit à travers des rues.


  Cela s’était passé le plus naturellement du monde. Elle le guidait par signes. Elle devait habiter, s’imagina Bertie, chez ses parents, parce qu’elle le fit se déchausser, lui dénonça les marches craquantes et le pria d’attendre dans le vestibule qu’elle eût exploré l’appartement, fermé les portes. Comme les parents fêtaient la libération de Paris, Bertie était resté jusqu’au matin. La chambre n’était pas jolie-jolie, plutôt sale, mais Bertie avait déjà suffisamment réalisé de progrès pour ne voir dans l’hygiène qu’une habitude recommandable et non plus une vertu dont le manque justifiait tous les châtiments. Cette nuit-là quelque chose s’était dénoué en lui, qui était resté constamment noué. Pour la première fois il avait éprouvé l’orage, la musique solennelle, l’explosion de pétales, l’épanouissement de voiles qu’il écartait du beau geste du nageur écartant l’eau. Encore une blague malhonnête, que le dégoût consécutif à l’amour physique, l’ignominie de ce corps réceptacle d’immondices et tralala et tralalalaire. Bertie avait encore dans l’oreille la voix monotone de son père, Il voyait son père se dresser soudain très grand et raide au point que Bertie doutait s’il pourrait jamais se plier à nouveau sans rompre avec un bref fracas, et sa mère, la tête alourdie par la méditation penchant sur une épaule, les paupières mi-tombées, approuvait, avertie par d’imperceptibles changements de ton et l’habitude du rythme, les mots-clés pour en souligner les majuscules – Vie Supérieure, la Honte, le Bien, le Péché – tandis qu’Edward baissait le menton avec une humilité qui dissimulait en fait ce que Bertie avait mis plusieurs années à reconnaître pour du rire. Salauds! Lui, il avait pensé, lorsqu’il avait pu penser, à un bûcher de roses.


  Il avait promis de revenir: – Back, back here, avait-il répété en désignant le parquet. Allongée, les bras dénoués, le visage au cœur de ses cheveux en flaque, l’Inconnue avait souri sans avoir l’air d’y croire.


  Il était sincère, mais il était arrivé au château du ranchman en même temps que l’essence. Il ne revient qu’aujourd’hui avec quarante-cinq semaines de retard. La guerre.


  Il vagabonda jusqu’au soir sans s’écarter de la place.


  Le soir, la fête, fruit mûr, éclata, et lança toutes ses lumières en l’air comme des graines.


  Bertie évita les bals des carrefours où des rondes l’emprisonnaient jusqu’à ce qu’il eût embrassé toutes les filles; des confetti s’amassèrent dans les plis de son uniforme; des pétards démolirent si bien sa méditation qu’il se demanda ce qu’il fabriquait à tourniquer dans ce quartier, comme une mouche sous une lampe.


  Il prit une avenue que les lumières de la place enténébraient par contraste, et poussa la porte d’un café dont l’enseigne lui parut familière parce qu’elle affectait l’allure américaine: le Joë’s bar.


  La fumée empêchait de rien distinguer. Il entra, huta dans des corps qui réagirent en américain, les écarta et finit par apercevoir un comptoir pavoisé. Une fille grasse, pelotée outre mesure et bien contente, s’attardait entre les tables sous prétexte de servir les consommations. Entre le comptoir et une glace qui paraissait doubler non seulement le volume de la fumée mais le bruit et la chaleur mêmes, se tenait une femme très droite, plus sévère que triste; elle croisait les bras comme à l’école. Bien qu’elle fût jeune, son air détaché la vieillissait terriblement. Les cheveux noirs, tirés avec soin en un chignon tassé sur la nuque, augmentaient la gravité des traits. Mais la bouche! «La bouche d’une autre», pensa Bertie. Epaisse, vivante, humide, elle ne cessait point de rappeler que les lèvres gonflées de sang tiède sont des muqueuses.


  Au hasard, Bertie désigna une bouteille dont une bannière américaine piquait le bouchon. La femme lui demanda en anglais si c’était bien du rhum qu’il désirait. De surprise heureuse, Bertie rafla un tabouret et posa ses coudes sur le zinc. Non, il détestait le rhum, mais parlait-elle anglais? – Oui. Bertie lui serra la main, se présenta. Elle lui dit se nommer MrsMartin, c’était elle la patronne et le monsieur gominé qui pérorait au fond de la salle, les mains dans les poches de son pantalon, c’était M.Martin, son mari, Georges Martin. En français, Jo est le diminutif de Georges, ce qui permettait le jeu de mots avec Joë écrit comme dans G.I. Joë. D’où l’enseigne du bar… Bertie voulut remercier MrsMartin de ses explications, mais elle refusa tout alcool avec une soudaine rougeur qui plaqua sur ses joues deux taches aux contours nets. Au bout d’un instant, Bertie lui détaillait le signalement de son inconnue. MrsMartin ne connaissait pas cette personne. Il y avait peu de temps qu’ils s’étaient installés dans le quartier, et tant de choses avaient changé depuis septembre 1944.


  Jo Martin approcha. Lui aussi était jeune. Il tapa sur l’épaule de Bertie qui, bien dressé, lui tendit automatiquement la main, comme on fait en Europe.


  —Agréable de dégoter quelqu’un avec qui causer sa langue, hein? dit Jo en souriant avec la moitié de sa bouche.


  —Il ne parle pas le français, dit MmeMartin.


  —Il boit, au moins?


  —Suffisamment.


  Jo Martin flatta de nouveau l’épaule de Bertie:


  —Dis-lui que c’est moi qui paie ce petit verre-là, fit-il à sa femme. C’est ma tournée, ajouta-t-il en criant dans l’oreille de Bertie.


  —Ne crie pas comme ça, dit MmeMartin. Il n’est pas sourd, il est seulement Américain.


  Bertie voulut repousser le verre de cognac, mais M.Martin parut se vexer et parla de 14juillet avec une véhémence solennelle; Bertie avala son verre, puis un autre que la politesse commandait d’offrir à M.Martin, puis un autre nécessité par l’extraordinaire de la date, puis un autre que rien ne justifiait sinon le plaisir que Bertie commençait d’éprouver à se sentir dans une pièce emplie d’amis parlant tous sa langue, et non plus seul dans les rues à la poursuite d’un fantôme. Il abandonna le cognac pour le calvados, malgré la douce opposition de MrsMartin.


  Avant que Bertie se fût aperçu qu’il les avait quittés, M.Martin revenait vers eux.


  —Ça biche? demanda-t-il en passant derrière le comptoir. Il n’a pas l’air de tenir le coup.


  “Tu es content? dit MmeMartin d’une voix neutre. Qu’est-ce que tu cherches encore?


  Jo haussa les épaules: – Mais rien du tout, ma poulette. Faut bien que ça consomme. Demande-lui qu’il paye et on le flanquera dehors. Il va s’endormir.


  MrsMartin griffonna des chiffres sur une fouille de papier, qu’elle glissa entre les coudes de l’Américain. Bertie sursauta, bredouilla qu’il devait se faire tard. Il remerciait beaucoup – quel était le prénom de MrsMartin? Jeanne? Charmant, Joanne – il remerciait beaucoup Jeanne de cette soirée. Après quoi, il tira de la poche fessière de son knickerbocker kaki un billet de mille francs. MmeMartin tondit les doigts.


  —Mollo, laisse-moi opérer, murmura Jo.


  Il attrapa le billet au vol, le glissa dans le tiroir-caisse et posa devant Bertie une liasse de petites coupures.


  —Pardon, dit Jeanne posément. Tu t’es trompé.


  Elle écarta la main de Bertie pour compter la monnaie:


  —Il manque cinq cents francs.


  —De quoi je me mêle! souffla Jo.


  —Pas à lui. Donne-lui ses cinq cents francs ou je parle à la salle. Et tu sais que je peux me faire comprendre.


  Jo avait blanchi. Il regarda sa femme avec une froideur attentive, puis l’Américain qui luttait contre le sommeil. Il plissa les yeux et retrouva son demi-sourire goguenard.


  —Je me demande ce que tu lui trouves, insinua-t-il ironiquement.


  Après avoir vérifié les billets, Jeanne Martin les plia pour les glisser dans la poche de la chemise kaki.


  Comme le tabouret ajoutait à l’instabilité de Bertie, elle contourna le bar pour prêter main-forte. Une fois l’Américain décroché de son perchoir, elle lui souhaita «bonne chance» en anglais et le conduisit jusqu’à la porte. Là, elle fut encore appelée Jeanne avec une affection qui devait beaucoup au cognac.


  Lorsqu’elle rentra, elle aperçut Jo, mains en poches, qui racontait une histoire à Marguerite. Marguerite fusa d’un rire sans discrétion; des groupes firent chorus, ils ignoraient pourtant de quoi il retournait. MmeMartin remua les épaules, se réinstalla entre glace et comptoir, croisa les bras et, le buste raide, entreprit de penser à autre chose.


  Elle se sentait rêveuse. Il y avait neuf chances sur dix pour qu’elle ne revît jamais ce M.Willer et quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que ce M.Willer se fît détrousser avant un quart d’heure. Dommage. Avec sa quête de belle inconnue et la noyade de son petit désespoir dans l’alcool, il l’avait touchée. Bien plus, cet étranger jeunet, que l’ivresse désarmait par surcroît, avait ému en elle un maternel besoin de protéger. Elle en rajeunissait.


  IV

  BERTIE RENCONTRE MADELEINE


  Bertie fit quelques pas au sein d’un univers capricieux. Le sol, élastique, se dénouait en brume au moment même où la semelle sollicitait un appui. Bertie vérifia la présence de ses lunettes sur son nez, oui, elles sont là; et pourtant le coude du trottoir, les maisons d’en face, le carrefour des rues n’arrêtent pas de s’écrouler au ralenti, dans du coton, comme si les tanks les poussaient avec délicatesse, et les murs se couchaient, en prenant leur temps, moelleusement, de tout leur long, et les arbres se couchaient à leur tour sur la terre, et dès la première minute – il venait à peine de poser le pied sur cette plagette faite pour plaire les étés normaux – il y avait eu, entre Harry et lui, ce type, les dents nues enfoncées dans le sable comme les dents d’un râteau…


  Bertie vacilla, et cette foule qui court, qui gesticule, il tendit les bras vers son équilibre, rencontra une surface verticale qui résistait à la poussée. Il s’y adossa. Cette foule qui court. Les villages se vident dans les champs de leurs femmes en savates et de leurs hommes en sabots, gesticulant tantôt d’allégresse, tantôt d’épouvante, mais toujours frénétiques, incroyablement alertes et qui trottent de façon dérisoire devant les tanks et sous les avions pour sauter par bouquets sur des mines, en couinant… Etait-ce vraiment du passé? Cela empierrait le nez, brûlait la gorge. Et cette impression d’impuissance, offert que l’on est au caprice des hasards.


  Debout, contre la porte du 28 rue Biscornet, Bertie s’abandonnait à son flou intérieur. Sa tête à lunettes balança, puis se stabilisa, le menton sur la poitrine. Bertie Willer oublia la Normandie, Sam, Paris, l’inconnue. Il oublia l’Amérique.


  Mais voilà qu’on vient troubler sa paix: un gamin passe, ses poches vides de pétards; il remarque l’Américain statufié et court mobiliser des copains, «ça vaut le déplacement». Trois, quatre, cinq galopins reviennent, le pas prudent, ils multiplient des «chut!» qui les excitent plus qu’ils ne les calment, ils contemplent ce Bel au pavé dormant que le hasard expose à leur initiative un soir de ribouldinguc.


  —Le foutre à poil, murmure une voix faubourienne.


  —D’acc. Et vendre ses fringues; c’est ce qui se fait en Italie. On va pas être plus cons que des Ritals!


  —Aux enchères à l’américaine, pouffe une voix menue.


  —C’est moi qu’ai eu l’idée. Faudra faire gaffe que j’aie la plus grosse part.


  —Mes fesses. T’auras la peau.


  Un grand, débouchant du boulevard de la Bastille, venait de sauter à pieds joints dans la conspiration; les blancs-becs avalèrent leur langue; le grand, après avoir palpé l’endormi, en tira des cigarettes et du chocolat.


  —Y a pas de chouinegomme? demanda la voix menue avec angoisse.


  Le grand continua d’explorer avec sensibilité les vêtements du soldat; il ouvrit la poche de poitrine, en fit sauter le papier-monnaie que Jeanne Martin y avait serré. Les gosses s’étaient rapprochés jusqu’à souffler sur les doigts de l’opérateur, qui distribua le chocolat, quelques cigarettes, escamota les billets. Ensuite, pendant qu’un des gamins s’occupait à délacer les chaussures, il dégrafa la ceinture du pantalon.


  À cet instant, la porte du numéro 28 s’ouvrit et Bertie bascula dans les ténèbres. Les conspirateurs hurlèrent un bref cri unanime, se ruèrent vers les lumières, galopant hors de portée du justicier qui sort de l’ombre. C’est une femme.


  C’est Madeleine.


  Elle apparaît sur le trottoir avec, entre ses bras, un mètre soixante-dix-sept de soldat américain. Elle dévalait, furieuse, de chez Alice; elle aurait voulu claquer si fort la porte que l’immeuble entier en eût tressauté comme d’une gifle phénoménale. Mais la stupéfaction, outre ce vaste corps anesthésié, la paralyse.


  Bertie, lui, se réveille sans trop de difficulté. Cette brutale sensation de chute, familière aux cauchemars, il l’attribue au rêve né de l’alcool. Mais il a conscience d’avoir touché le fond du trou; il a retrouvé un appui plus confortable que le précédent, d’un moelleux plus tiède, mouvant davantage aussi. Il a beau murmurer: «LIarry, vieux copain», Harry ne rend pas un centimètre de la couverture. Bertie s’apprête à se rendormir, lorsque l’appui se déplace, le pousse, le traîne aux trois quarts allongé. Tournant la tête, Bertie distingue alors, si proche qu’il en perçoit l’haleine sur ses yeux, la figure d’une femme. Une figure mince, creuse aux joues, qu’il juge belle. Front très dégagé, bouche pathétique, par malchance l’obscurité brouille l’expression du regard. Un éclair, il pense à son inconnue. Mais non, ces hasards-là n’existent que dans les films. La bouche pathétique produit rapidement des phrases qu’elle suspend sur le mode interrogatif; puis reprend à une vitesse accrue. Bertie cherche à dégager sa tête de cette épaule, il s’étonne d’être à ce point renversé en arrière, donne un coup de rein, se redresse. La femme dit «ouf» et rit. Bertie rit et chute. Heureusement la femme le rattrape par un coude, tout en apostrophant un groupe de silhouettes qui s’agglutinent à l’entrée de la rue. Bertie comprend qu’elle parle de police, les silhouettes disparaissent.


  À présent, Bertie se laissait manœuvrer avec une passivité dont l’armée lui avait laissé le goût. Il était conduit vers le Joë’s’bar. Tant mieux, il allait retrouver la patronne qui savait l’anglais. Elle servirait d’interprète entre lui et cette petite femme brûlante, au faux air de fragilité.


  Quand ils entrèrent, Bertie nota que son inconnue II avait les cheveux auburn et que l’éclat de ses yeux verts fonçait ou s’éclaircissait avec une extrême rapidité. N’était la coiffure en brosse qui frappait par son étrangeté, elle eût ressemblé à Katherine Hepburn.


  Bertie avait serré la main de MrsJeanne comme celle d’une vieille connaissance, en la secouant.


  —Tiens, dit Madeleine, vous vous connaissez?


  Bertie ne se rendait pas un compte exact des événements; à tout hasard il s’excusa, puis s’accouda au comptoir pour examiner sa nouvelle inconnue qui discutait vivement avec MrsJeanne en tournant la tête vers lui. Elle portait une veste de tailleur en drap bleu marine jetée sur une méchante robe de rien du tout à rayures blanches et rouges; aux mains, des gants de peau noire, singulièrement funèbres à cette heure et à ce moment de l’année, mais Bertie s’appliquait à ne plus raisonner de tout en Américain: il admit que ces gants exceptionnels répondaient à une de ces coutumes, en général bouleversantes, qu’ont les Européennes. Elle avait les jambes nues dans des souliers bas d’un modèle masculin.


  Toute envie de dormir avait quitté Bertie mais, parce qu’il goûtait la sécurité entre ces deux femmes, il se chercha une position dont le confort favorisât la méditation; il se prit le menton dans les mains. Il était content de n’avoir pas perdu ses lunettes.


  M.Martin venait de s’absenter. «Tant mieux,» se dit Madeleine.


  —Je leur ai crié qu’il n’était pas mort et que j’allais chercher la police.


  Jeanne se rassurait. Autour du phonographe, des clients se disputèrent; un disque roula pour se briser entre les pieds d’une chaise et les clients se traitèrent mutuellement de zazou avec une haine hors de proportion. La mince contrariété qui l’avait effleurée à constater que Jeanne et l’Américain se connaissaient déjà, Madeleine l’avait enfouie, jusqu’à disparition totale, sous l’épaisseur de ses explications. C’était la première fois qu’un homme lui tombait, au sens propre, dans les bras. Cette chute l’avait dépouillée de sa fureur. Elle le regrettait, elle aurait voulu l’entretenir, cette fureur; la développer en une colère capable de la relancer jusqu’au deuxième étage du numéro 28 et de la dresser, justicière enfin vociférant dans un éclatement sacré tout ce qu’elle refoulait depuis son retour.


  Elle raconta la scène qui l’avait précipitée dans l’escalier jusqu’à l’Américain dormant. La belle-sœur serinait depuis la veille la même tirade: —Fernand est mort! Vous n’avez rien à vous! Partez! Partez!


  —Alors, vous partez? s’inquiéta MmeMartin.


  —Je ne sais pas, répondit Madeleine. D’un côté, j’en ai par-dessus la tête d’Alice et de Paris; je voudrais bien prendre des vacances. Et d’un autre côté, je tiens à ces affaires…


  Il avait l’air gentil, cet Américain, avec quelque chose de Fernand dans la carrure et dans le port du cou. Et dans la mélancolie. Ce devait être un tendre, lui aussi, un scrupuleux, un écorché vif.


  —Il s’appelle Bertie Willer, murmura Jeanne. Et pour un Américain, il est plutôt bien élevé.


  —Pas besoin de faire l’article, dit Madeleine d’un ton sérieux – Jeanne rougit –, je le prends. Je vais tâcher de le ramener à son hôtel ou à quelque hôtel pour Américains, ça me distraira. Vous avez du vinaigre?


  Comme Marguerite était sortie danser sur la place, MmeMartin disparut dans la cuisine. À son retour, elle retrouva Madeleine caressant le front de Bertie et pataugeant dans le vocabulaire des nourrices:


  Fini bobo, parti bobo, faire bon dodo gentil minet. «Elle lui a presque sauvé la vie tout à l’heure, pensa Jeanne, mais quand même.»


  —Vous avez de la chance qu’il ne vous comprenne pas, murmura-t-elle avec acidité.


  Puis les deux femmes s’employèrent à dégriser Bertie.


  —Ne vous inquiétez pas, dit Jeanne redevenue douce, c’est moi qui nettoierai.


  L’agitation des bals, dehors, les feux de Bengale la projetaient sur les murs en farandoles d’ombre chinoises dont la gesticulation atteignait les mansardes. Un faisceau de fusées pétarada et s’ouvrit avec des grâces de bouquet se défaisant au-dessus d’un Sacré-Cœur en meringue. Madeleine saisit la main de Bertie dans sa main gantée et se dirigea vers le port de l’Arsenal. Au passage, elle jeta un coup d’œil vers le balcon du deuxième étage. Volets clos, malgré la chaleur, pas de lumière. Alice se trouvait dans sa chambre. L’armoire aussi. L’armoire énorme et pleine. Alice fêtait le premier 14juillet de l’après-guerre avec Jo Martin dans la plus stricte intimité? ou seule, abîmée dans l’adoration des affaires volées? La garce, si elle estimait s’être débarrassée de «la veuve», elle se trompait bougrement.


  Dans l’eau de l’Arsenal, les lumières s’étiraient verticalement, il faisait pourtant nuit sous les arbres. La fête des autres se limitait à une rumeur multiple, un ronflement de four mêlé de rougeoiements qui tressaillaient à la façon des éclairs de chaleur. Madeleine et Bertie gagnèrent les quais de la Seine. Madeleine pensait à Fernand.


  En Bertie, l’ivresse achevait de se dissiper, laissant derrière elle une grande excitation dans les pensées. Il se mit à parler d’une voix très calme qui détachait nettement les mots. Bien que ce flot de paroles lui fût hermétique (elle avait passé son bac latin-espagnol, avait tout oublié du latin et presque tout de l’espagnol), Madeleine l’encouragea d’une pression de main.


  —Si ça peut te faire du bien, dit-elle.


  Elle écouta les mots étrangers, tâchant d’en identifier quelques-uns à la volée. Elle entendit Los-Angelès, Alsace, Normandie, France et de nouveau Los-Angelès, deux ou trois fois, et à plusieurs reprises «Yourop» dont elle savait que cela signifiait Europe, et que Bertie Willer prononçait avec une ferveur inattendue. Puis elle cessa d’écouter. Elle s’appuya contre cet homme qui marchait à ses côtés en lui prodiguant des confidences pour rien. Depuis l’arrestation de Fernand, calcula-t-elle, elle n’avait jamais eu à régler son pas sur celui d’un homme. Elle y puisait un réconfort curieux fait d’un calme qui ressemblait au calme d’avant-guerre: issu d’une assurance contre la solitude; ce même calme qui lui eût communiqué la restitution de ses robes. Elle se prit à souhaiter qu’aucun hôtel pour soldat américain ne se dressât quai HenriIV… Ni quai des Célestins… Ni quai de l’Hôtel de Ville… Et que le monologue de Bertie s’éternisât. Dans les promenades avec Émile, c’était Émile qui adaptait son pas à celui de Madeleine.


  Face à la pointe aval de l’île Saint-Louis, ils empruntèrent une rampe qui les descendit au niveau de la Seine. Ils s’assirent sur le pavé. Willer s’était tu, il regardait les îles qui, indirectement éclairées par des projecteurs, semblaient posées sur l’eau. Un feu d’artifice se dénoua tardivement dans le ciel pour se désagréger avec une lenteur silencieuse. Sur la colline que Paris gonflait de l’autre côté de la rivière, une brume de musique flottait à l’endroit où des phares éclairaient par le dessous une coupole qui rappelait Washington. Bertie se sourit à lui-même: des réminiscences scolaires lui représentèrent qu’il se baladait aux Antipodes de la Californie. Bravo. Il alluma sa torche électrique et des voix défilèrent au-dessus d’eux, sur le quai, les hélant puis discutant avec éclat d’«une qui profitait de la Révolution française pour se faire rempailler par un Amerloque». Madeleine secoua les épaules pour dissiper l’envie qu’elle avait de répliquer. Elle se sentait singulièrement douce auprès de ce grand blondin à lunettes dont elle ignorait l’existence une heure auparavant.


  Bertie Willer tira son portefeuille; de son portefeuille des photos glissèrent. «Tous les militaires du monde agissent de même», pensa Madeleine, pour un oui, pour un non, à la cantine ou au bordel, dès qu’un soupçon de confiance les amollit, ils exhibent des liasses de portraits, ils retournent désespérément en arrière; espérant s’accrocher, ils s’engluent. Madeleine était déçue: Bertie devenait banal, attendrissant: papa, maman, frérot, sœurette et fiancée, il allait fondre. Tant pis. À seulement considérer de l’extérieur le soliloque de Willer, elle avait commencé de croire que leurs solitudes se ressemblaient. Et le voilà qui s’évadait sous ses yeux pour se cramponner à son Amérique. Ceux qui sont vraiment seuls sont plus rares qu’on ne pense.


  Sur la première photo bouillonnait une eau verticale, que partageait une île juchée sur une falaise: les chutes du Niagara. Bertie expliqua posément qu’il était né là, il y avait presque vingt-trois ans, mais que ses parents habitaient dans la banlieue de Los-Angelès, près de Hollywood; il était né là, deux mois avant terme; il avait gâché les vacances de ses parents. Il éclata de rire et Madeleine, tout en se demandant ce que les chutes du Niagara pouvaient avoir de comique, rit à son tour parce qu’elle aimait le rire jeune de Willer: il n’était point tellement éloigné du rire, souvent moqueur, de Fernand.


  Deuxième photo: une famille à présent. «Nous y voilà», songea Madeleine. Papa, maman, les deux fistons: tout ce petit monde s’adorant. On y voyait peu. La lampe faisait briller le papier glacé. Bertie plaça son doigt sur les chaussures d’un monsieur en veston noir et en lunettes. Sans doute, le paternel. Autant qu’on puisse en juger, par l’air commode.


  Bertie s’épancha. Ce soir, il avait besoin de parler devant quelqu’un qui l’écoutât. Il n’avait cherché son inconnue si opiniâtrement que pour en arriver là. Peu lui importait que sa confidente ne comprît rien à ses propos; il trouvait au contraire dans cette circonstance un encouragement à persévérer dans ce qu’il n’était pas loin de considérer comme un examen de conscience. Ses habitudes de catholique pratiquant l’avaient convaincu d’une chose: ce n’est pas l’absolution qui, dans la confession, soulage, mais le fait de tout extérioriser par le discours. Et la complaisance de Madeleine, jointe à l’obscurité et à la paix du lieu, offrait au monologue libérateur la même ressource que l’immobilité du prêtre derrière son grillage.


  Il dit que ce monsieur-là était l’honorable auteur de ses jours, Franklin John Willer, fils de Kurt Willer, petit-fils de Franz Willer, lequel naquit à Ludwigshafen – Bavière. Bertie s’excusait de ce détail, mais il n’y avait pas là de sa faute. Médecin coté – comme une valeur l’est en bourse – papa faisait l’argent de la famille. Il aimait beaucoup ses malades. Républicain et isolationniste, il avait, par haine de Roosevelt, renversé l’ordre de ses prénoms: on l’appelait John F. Willer et il ne protestait pas lorsqu’on interprétait F. par Frank ou Frédérick. Il portait des gants pour manipuler son journal (devant l’intérêt, pour elle inattendu, que Willer manifestait soudain pour ses gants et dans la crainte qu’il ne la priât de les enlever, Madeleine affecta un air stupide), mais des gants en caoutchouc pour chirurgien. Et d’un. Sur la photo le doigt se déplaça et Madeleine essaya de détailler une femme en tailleur noir. Bertie présenta dans le vide Mary Willer, Irlandaise d’origine, catholique, maniaque de l’ordre et de la propreté: bonne mère au fond, elle avait étouffé en elle toute vie personnelle jusqu’à devenir un reflet de son époux. Bertie n’avait jamais répondu aux missives hygiéniques et morales de J.F. Willer; par contre, il avait envoyé un mot à sa mère à chaque changement de pays dans la pensée que les timbres, peut-être, intéresseraient quelqu’un. Et puis, une mère, c’est toujours une mère. Et de deux. Cette dame s’était associée avec le monsieur précédent pour produire, dans l’ordre chronologique: Edward (déplacement du doigt), puis Albert. En poussant irrégulièrement son frère dans l’intention de lui flanquer le mal de mer, Edward avait été la cause de cette cicatrice au-dessus et à droite du sourcil droit que Bertie avait récoltée à l’âge de douze ans dans un accident de balançoire. Vingt-sept ans. Etudiant en médecine. Respectait la règle du jeu. D’extérieur très digne, bourré de déférence jusqu’à la gueule, il lâchait secrètement la vapeur au cours de surprises-parties qui le déchaînaient dans son auto pleine de femmes entre Hollywood et Santa Monica. Bon frère, il proposait à Bertie de participer à ces bordées contre le remboursement d’une partie de l’essence. Il apprenait consciencieusement à «faire» assez d’argent pour la voiture, les impôts, les possibles épouses successives et les lâchers de vapeur. C’était Edward qui, après extinction du John F. Willer, ferait l’argent de la famille. Et de trois. Et là, le dernier, c’était lui, Bertie Willer, fils et frère des susdits et pas plus fier pour ça. Il se frappa la poitrine de son poing fermé et se remit à rire avec joie. Tout se passait comme si, par la parole, il avait expulsé de lui-même l’honorable John F. Willer and family: trois petits pantins, frileux fantômes, attendaient sur un pavé d’Europe qu’on statuât sur leur sort. Comme cette allégresse la déconcertait, Madeleine étudia la collection de plus près: oui, celui du bout, c’était bien lui, cela elle l’avait compris. Il était très mignon.


  Sur la photo suivante, un long jeune homme en robe noire. Madeleine interrogea Bertie du regard.


  —Yes, dit-il.


  Il se désigna lui-même de son index, s’agenouilla, joignit les mains, ferma les yeux, et sa bouche imita le balbutiement de la prière, ce qui mettait ses lèvres en valeur. «Ça alors!» pensa Madeleine. Bertie rouvrit les paupières pour vérifier si Madeleine avait bien compris. Oui.


  —Yes, affirma-t-il encore.


  Il fixait l’image avec rancune. Tout au long de son enfance, sa mère avait comploté cette consécration à Dieu: l’aîné médecin, le cadet prêtre. Il avait accepté, trompe par la ferveur de sa première communion. Il se rappelait sa terreur de prêter si peu d’attention à ses pensées qu’il y découvrît un mouvement relevant de la fornication, ce péché mortel des Écritures qui, faute d’un sens plus précis, évoquait la cabriole du bouc et le reniflement des groins. Encore du passé, dont il voulait se purger ce soir à la Midas, en le livrant aux arbres, à l’eau, à la ville et à cette Française qui ne comprenait pas plus qu’une pierre. Il raconta que la joliesse de sa voix lui avait valu de participer à la chorale mais que l’habitude de s’isoler aux lavatories pour composer des hymnes, qu’il refusait de montrer, lui avait aliéné la sympathie de ses camarades. La déclaration de guerre l’avait enfin tiré de là. Par isolationnisme, J.F. Willer, qui attendait beaucoup de la myopie de son cadet et de ses propres relations dans le monde médical, avait travaillé à le faire exempter du service. Plans que Bertie déjoua; et bien qu’il ait su, dès l’origine, que la sévérité des tests physiques ruinait tout espoir d’avancement, il était parti. Bel exemple de patriotisme où le patriotisme n’entrait pour rien.


  —Et cette photo, questionna Madeleine. Encore parents?


  —Weston, England.


  —Tiens, fit Madeleine, sans se compromettre par l’intonation.


  À cette époque, Herbert Weston se battait en Italie, et comme Bertie ne mettait pas les pieds sur la table, détestait le whisky, estimait le chewing-gum vulgaire, aspirait ses «h» – était, en un mot, aussi gentleman qu’Herbert –, MrsWeston n’avait pas tardé à picorer sa bouche de petits baisers secs, semblables à ceux, disait-elle, dont elle gratifiait ce pauvre Herbert avant qu’il se rendît au bureau. Puisque John F. détestait l’Angleterre qu’il rendait responsable des catastrophes non seulement européennes «qu’ils se débrouillent» mais américaines «nous ne sommes plus leur colonie!», Bertie s’était préparé à l’aimer. Il n’y avait trouvé que du kaki partout, du chewing-gum sous tous les revers de bar, en menues crottes durcies, comme en Amérique. Une seule chose différait, qui l’avait choqué: dans trop de rues où ils n’eussent osé s’aventurer en Amérique, au bras d’Anglaises pas toujours irrémédiablement repoussantes, s’agrippaient des nègres qu’attiraient et terrifiaient à la fois les femmes blanches. Le jour du départ, MrsWeston, qui ne recevait plus de lettres d’Italie, sanglota, promena sa bouche sur la figure de Bertie en lui faisant promettre d’écrire régulièrement, aussi régulièrement qu’il écrivait en Amérique. Bertie promit et tint sa promesse: il n’écrivit jamais. L’Angleterre avait été comme le reste: une poussière de gestes aussi grise que celle des années américaines. Parfois de petits désespoirs calmes. Bertie y avait existé par routine.


  —Et ça? demanda Madeleine.


  —Twinger, Alsace.


  —Tiens, refit Madeleine, mais avec plus de certitude.


  Bertie toucha quelqu’un sur la photo.


  —Wehrmacht.


  —Oh, fit Madeleine.


  Ça, c’était limpide. Elle scruta les pastilles blanches des visages: collection quelconque. Une famille qui pourrait être de n’importe quel coin d’Europe ou d’Amérique du Nord; de l’humanité courante, une photo de gens encore sans histoire; aucun d’eux n’avait l’air de se douter que le deuxième garçon, à gauche, appartiendrait un jour à la Wehrmacht.


  Pressé de voir Bertie revenir au temps présent, Madeleine fouillait elle-même dans le portefeuille. Des portraits de militaires américains la retinrent un moment. Un gros blond présentait un profil tel qu’elle en imaginait un aux paysans du Nord, «Harry van Leuwen», se disait Willer à voix haute; de la troisième armée. Un marrant. Il était mort. Et il avait loupé sa mort: elle n’avait fait rire personne. Cet autre? Sam Lombardi, un Italien de Saint-Louis qui ressemble à Tyrone Power dans le film fabriqué par Hollywood à propos du canal de Suez. Morceau de savon et préservatifs en poche, assez hardi pour user surtout du geste, il courtisait efficacement n’importe quelle fille en n’importe quel idiome. La troisième année le considérait comme son champion au zig-zig, le roi du «Promenade Mademoiselle» en toutes les langues. Madeleine avait dressé l’oreille, Bertie prononçait pourtant le français avec un épouvantable accent. Il s’était levé pour répéter «Promenade, Mademoiselle» en se dandinant, coudes écartés et torse cambré. Qu’il était drôle; on aurait dit un dindon maigre.


  Sur le pavé, les photos formaient un petit tas glissant. Willer offrait à présent des images de guerre: – Ah non! pas de ça! on en a soupé! dit Madeleine. Et si elle déballait à son tour sa collection particulière, Fernand, les prisons, les camps, les nuits avec Richet? Si elle décollait, du fond de son œil, cette photo: le crâne de Richet tondu au double zéro, croûteux, offert aux doigts blessés et patients de Madeleine et sur les croûtes le fourmillement des petits poux? Heureusement, Madeleine n’a pas de photos, elle n’aime pas ça; elle trouve que c’est déjà bien assez de la mémoire. – Et si j’enlevais mes gants? Elle détourna le faisceau de lumière vers la Seine, Bertie se mit à rire; il rafla les photos, les déchira sans hâte puis lança les morceaux dans la rivière. Il poussait les fantômes à l’eau. «Par exemple» se dit Madeleine. Ce geste de l’Américain, elle aurait pu l’accomplir, c’est un geste à elle. En jetant ses icones par-dessus bord, Willer venait de confirmer sa solitude. Madeleine ne le quittait plus des yeux. Elle le distinguait mal; cependant il lui semblait qu’elle n’avait pas cessé de s’approcher de lui depuis la fin de Fernand.


  Ils remontèrent vers l’Hôtel de Ville. Puisqu’il n’était plus question ce soir qu’ils se séparent, Madeleine se planta devant Bertie et, se désignant comme il l’avait fait pour lui-même tout à l’heure, elle prononça lentement:


  —Madeleine Robert.


  —Madeleine! s’exclama Willer.


  Il s’amusait à rouler «Ma-de-lei-ne» sur sa langue, il dégustait ce prénom si liquide à son palais. Ainsi cette inconnue s’appelait comme le monument de cet après-midi! «Il n’y a pas de coïncidence, se dit-il. C’est là un signe favorable.»


  V

  MADELEINE ENLÈVE BERTIE


  Ils dénichèrent péniblement un hôtel sur l’autre rive de la Seine.


  Emmitouflée dans un châle du genre espagnol, une ancienne à lorgnons, de qui les flonflons de la place Maubert écartaient le sommeil, les reçut toutes griffes dehors. Elle enrageait; elle insulta le bal, le quartier, les Parisiens et la Révolution de 89, puis lava la tête de belle façon à ces deux godelureaux qui traînaient les rues. Madeleine et Bertie encaissèrent la tirade avec une impassibilité à laquelle Bertie, pour sa part, n’avait aucun mérite. Enfin, au comble de l’exaspération, l’hôtelière accepta de leur louer une chambre, tout en leur enjoignant «charitablement» d’éviter cette erreur «grossière» qui consisterait à confondre son hôtel avec une maison de passe; il fallait vraiment que ce soit le Quatorze juillet et que le monde entier conspire contre son sommeil pour qu’elle consente à leur ouvrir seulement.


  La dame les somma de remplir leur fiche, ajoutant que la police – «tout ça c’était chameau et compagnie comme ils ne l’avaient jamais été même au plus fort de l’occupation» – surgissait à tout moment pour vérifier l’identité des clients. Sur la fiche de Willer, Madeleine écrivit n’importe quoi qui eût l’air vraisemblable, et, sur la sienne, son nom de jeune fille.


  La chambre se trouvait à l’extrémité d’un couloir dont les ténèbres augmentaient la complexité. L’hôtelière profita de son expérience des lieux pour s’assurer une solide avance et, comme elle se gardait d’annoncer les accidents de terrain, deux marches précipitèrent Madeleine et Bertie le nez en avant, les bras soudain crevant l’ombre. C’était là. La femme ouvrit la porte, alluma l’électricité et, sa rage lui défendant de souhaiter rien «à ces deux-là», elle redescendit, bouche cousue, vers sa nuit blanche.


  Bertie s’endormit aussitôt dans les draps, ce qui délivra Madeleine de ses appréhensions. Avec surprise, elle constatait en elle la renaissance d’une pudeur qu’elle avait cru définitivement assassinée. Devant des mâles ceinturonnés et bottés avec démesure, elle avait été nue comme on n’imagine pas qu’on puisse jamais l’être. Pendant la fouille, l’infirmière en lustrine l’avait caressée avec une conscience professionnelle de douanière avertie des cachettes qu’offrent encore les corps nus, et Madeleine s’était félicitée de demeurer insensible. Au gendarme qui l’épiait à travers le judas dès qu’elle touchait au broc de sa toilette (elle percevait chaque fois le déclic du verrou et n’avait jamais réussi à frôler le broc sans provoquer un bruit, malgré elle avertisseur), elle avait exhibé son derrière avec beaucoup de placidité. Encore tout dernièrement, elle s’était laissé peloter par Jo Martin sans émotion. Et, ce soir, elle avait reculé l’instant de dégrafer sa robe, elle avait regardé Willer s’asseoir sur le lit, bâiller en enlevant ses chaussures, bâiller en déboutonnant sa chemise. Elle avait souhaité qu’il tournât la tête.


  À présent qu’il dort, elle se met nue. Avec ces précautions qui rendent délicat l’épluchage d’un fruit, elle dépiauta ses mains. L’air les rafraîchit. Les ongles ne se décidaient pas à repousser, et l’extrémité des doigts conservait une mollesse rose bonbon qui continuait d’écœurer. Mais la peau se défripait en blanchissant. Allons, il y avait du progrès. Madeleine était parvenue à considérer ses mains avec moins de dégoût que de tendresse amusée. Quant à l’horreur et à la compassion d’autrui qui s’exerçaient toujours maladroitement, elles l’énervaient.


  Elle ne put dormir. Toutes les positions qu’elle adopta les unes après les autres lui furent, les unes après les autres, inconfortables; le drap collait à ses jambes. Elle avait surtout perdu l’habitude de partager son lit avec un homme et c’était la crainte d’éveiller Bertie par un sursaut qui dissipait tout assoupissement. Elle écouta la musique du bal, dont elle essaya, bien qu’elles arrivent très assourdies dans cette partie de l’hôtel, de reconstituer les chansons. Au bout d’un temps, étendue les yeux grand’ouverts dans le noir et les sens aiguisés au maximum, elle crut percevoir le glissement d’un pas. Mais le bruit s’évanouit, aussitôt qu’entendu, sous les musiques du bal: «Quelle idiote, pensa Madeleine, c’est ma mémoire, elle me joue des farces.» Il manquait pourtant l’atmosphère de harem, les respirations nocturnes, les frôlements et l’obstination dû pas qui glisse au pied du lit… le long du lit… qui monte vers le visage de Madeleine. Le lit s’affaissait et Madeleine reconnaissait cet affaissement qui attirait son corps du côté du pas, et la voix glissante aussi et étouffée: – Tu dors? Moi je ne peux pas dormir, c’est la chaleur, disait Richet (ou le froid, le cafard, les punaises, les ronflements de la voisine: n’importe quoi valait comme prétexte pour que ce corps de femme s’allongeât près de Madeleine). La voix sourde de Richet soufflait un petit vent humide et chaud derrière son oreille. Enfin, ce que Madeleine redoutait et espérait à la fois se produisait: la main de Leone, nue comme toutes les mains, cessait de bouger pour s’appesantir sur son épaule: – Tu as gardé ta chemise?


  Lorsque sa paillasse avait crissé pour la première fois, Madeleine s’était raidie, elle aurait voulu cracher sur le visage qui approchait, qui allait la toucher, qui la touchait à la bouche, mais elle avait senti le corps de Fernand sur le sien, si fortement, qu’elle avait enlacé de ses bras le torse de femme en hurlant: «Fernand!» comme une folle à l’intérieur de soi. Au lieu de la chair sèche et serrée d’un homme, Madeleine n’avait rencontré qu’une flasque abondante prête à se liquéfier en écœurantes marées sentimentales; mais elle eût préféré pire à cette solitude inimaginable qui l’ouvrait aux obsessions et à ce long supplice des nuits qui la forçait à repousser le sommeil par crainte de sentir sur soi l’affolant relief des jambes de Fernand, de ses genoux, de ses bras, la promenade de son haleine sur ses lèvres. Les hommes ont à aimer, sinon la guerre, du moins quelque chose de la guerre: une vie collective réelle d’où naît l’amitié. La preuve: ce ton mouillé avec lequel Émile, en guerre depuis toujours, prononce «copain», les photos de Sam et de Harry que Bertie avait tramées jusqu’à ce soir. Il fallait croire que cela ne pouvait exister qu’entre hommes; les femmes, elles, se mignotent; on s’embrasse tout le temps dans leurs prisons et les prénoms y traînent sur toutes les lèvres: Barbara, Nadine, Lisel, Emma, Léone, Gertrud, Anna. Madeleine ne pouvait plus supporter ces caresses-là, ni consentir à appeler personne par son prénom, à moins qu’il ne s’agît d’une habitude ancienne, comme pour Émile.


  La première nuit de liberté, Madeleine avait songé à promener sur elle un corps d’homme ainsi qu’un grand savon; puis, elle avait préféré attendre. Les Français rencontrés en Allemagne, le jeune Kyra Wassilievitch, pourtant frais, sain et par conséquent désigné à merveille pour ce rôle de savon, Émile et Jo, elle les avait écartés en faveur d’elle ne savait encore quel chevalier assez libre et assez pur pour qu’il la libérât et purifiât du coup. Elle savait à présent que ce serait Willer, lancé à travers l’Europe à la façon d’une comète. Elle frotterait Willer contre elle et la bouche, la poitrine, le ventre, les cuisses, les genoux du chevalier américain, sa tête roulant sur l’oreiller et ses lèvres balbutiantes l’emporteraient. Elle enfila ses gants, qu’elle avait rangés sous l’oreiller, ralluma l’électricité et se dressa sur un coude pour examiner l’homme.


  Il avait sombré sur place dans le sommeil, comme une masse, sans bouger. Pas une ride sur ce visage au repos; une petite cicatrice, seulement, à la pointe du sourcil droit – sans doute une estafilade due à la guerre. Sur la poitrine étroite, une vigoureuse toison d’un blond tirant plutôt sur la paille que sur la filasse, et qui atténuait la pâleur de l’épiderme, accrochait des médailles pieuses et une plaque d’identité: A.T. Willer, Niagara Falls («les voilà, les fameuses chutes», pensa Madeleine) 13. 8. 22 («de sept ans plus jeune que moi»). Elle avait espéré moins d’écart… Au ventre – Madeleine a rejeté le drap – la blancheur de la peau surprenait par son éclat. Les jambes s’allongeaient loin, maigres, poilues en abondance, étroitement jointes. N’eut été la blondeur qui la déroutait, Madeleine aurait vu là le corps de Fernand.


  L’obscurité revenue, la musique du bal parut augmenter d’intensité. Dans l’attente que Willer, toujours immobile à ses côtés, se tournât vers elle, Madeleine ramena le drap sur leurs deux corps. Des groupes passèrent sous la fenêtre en chahutant, tard dans la nuit.


  Bertie dormit jusqu’il midi; il avait à récupérer les heures consacrées au voyage nocturne Munich-Paris dans la Jeep du capitaine Bashley. À son réveil, dès qu’il eut mis ses lunettes, il aperçut dans une chambre inhabituelle une femme accoudée à une fenêtre. Son premier réflexe fut de tâter la poche de son pantalon pour vérifier la présence de son portefeuille: les histoires de Lombardi lui revenaient à la mémoire. Rien ne s’était envolé. Alors, fallait-il donner de l’argent? Combien? et quand? Il crut se rappeler qu’il n’avait été à aucun moment question de tarif, mais il pouvait se tromper. Il se détesta pour ces calculs.


  La femme s’était retournée pour lui sourire affectueusement. Bertie se souvint qu’elle s’appelait Madeleine et n’était pas putain. Et lui, s’était-il correctement conduit? Ou avait-il mené les opérations selon la méthode Sam Lombardi? Peu à peu, les détails de la soirée se précisèrent. Comme c’était simple! La rapidité de ses victoires, tant sur l’inconnue de septembre 1944 que sur Madeleine, aurait pu lui donner à penser – il savait qu’il n’était pas irrésistible – que les Françaises étaient faciles, mais il connaissait ce que signifie facilité chez les femmes: en Bavière, Sam, qu’affolait, l’idée de manquer une occasion et qui galopait de fille en fille, lui avait offert des boniches idiotes, des dactylos qui sentaient la laiterie, la paille, le petit chat, le vomi de bébé; ou des dames très chic, nues sous des manteaux de fourrures. Des femmes aux prunelles infinies de vaches complaisantes; et les camarades de Bertie, satisfaits qu’elles fissent tout le travail en amour, avaient vite raffolé de ces partenaires dont aucune ne disait non à rien, puisqu’il y avait à la clé tabac, chocolat, viande, café, tissus, des masses de bonnes choses à manger ou à vendre pour toutes les filles d’Allemagne qui n’auraient pas la bêtise d’écarter les mains d’homme. Bertie n’avait cédé qu’à Lisbeth Sturm, de Munich, parce qu’elle avait, quand elle oubliait de se surveiller, le regard de l’inconnue de Paris. Madeleine, elle, avait agi aussi peu hypocritement qu’un homme; elle ne l’avait si vite accompagné que par haine de l’inutile complication.


  Madeleine s’approcha du lit, elle couvait Bertie du regard, comme font les dompteurs. Elle redoutait cet instant-là: la minute du réveil, que le dépaysement et le retour à la lucidité du plein jour rendent fatale pour les échafaudages d’avant le sommeil; que de ruines apportent les lendemains de veilles heureuses! Elle soupira de soulagement lorsque Willer répondit à son sourire. Elle lui montra l’heure à un réveil qui tictaquait sur une cheminée. Willer jaillit hors du lit avec une brusquerie de diable à ressort, et se vêtit en un tour de main.


  L’ancienne aux lorgnons était absente: elle devait ronfloter quelque part pour compenser son insomnie. Un valet de chambre très cravaté la remplaçait au bureau. Il ne songea point à dissimuler un rictus goguenard quand il aperçut Madeleine et Bertie dans l’escalier. Non plus que Madeleine à réprimer un mouvement d’impatience: la méditation du bonhomme apparaissait en clair sur sa figure; l’imbécile cherchait des traces d’amour aux commissures des lèvres et des paupières; il appréciait en connaisseur, en complice, l’allure cotonneuse de ce couple qui piétinait du nuage… Vu que ces monsieur-dame n’étaient pas descendus avant midi, il était désolé, mais le règlement c’est le règlement – l’affreux désigna une affichette estampillée –, il se voyait dans l’obligation de compter deux nuits à ces monsieur-dame. Sous les dehors d’une politesse glacée de larbin pour palace, il ricanait; Madeleine l’aurait claqué.


  Bertie s’interposa lorsqu’elle voulut payer et régla les deux nuits. Puis, comme la note portait qu’ils avaient payé deux nuits et comme rien de mieux à faire ne se présentait, ils remontèrent se coucher. Bobine de l’affreux.


  À la différence des femmes chères à Lombardi qui conservaient sur elles quelque accessoire, Madeleine se déshabilla complètement. Elle attendit, pour dépouiller ses gants, que Bertie eût enlevé ses lunettes. Bertie feignit de ne remarquer à ces mains rien d’extraordinaire.


  Sur le lit, très vite, Madeleine oublia Alice, Louis, Jo, Émile, Léone. «Fernand», se disait-elle. Quant à Bertie, il eut un bref retour de pensée vers l’inconnue. Il avait enfin retrouvé le «bûcher de roses».


  Le lendemain, Madeleine décida brusquement d’emmener Bertie au bord de la mer. Chez les Méglise. En marge, comme Émile aurait dit. Elle avait besoin de respirer, de prendre un peu d’élan: elle n’oubliait pas l’armoire d’Alice. Elle fit comprendre à Bertie qu’elle allait tout de suite chercher des billets pour un voyage à deux. Bertie manifesta son ravissement avec du bruit: «ces Américains sont des gosses.»


  Lorsque Madeleine déboucha dans la cour du départ, la queue se tenait fort sage; elle sortait d’une porte vitrée, se cassait pour se coller au mur, longeait le trottoir, se cassait encore à angle droit pour franchir un passage et, toujours à reculons, s’éloignait, sage et timidement collée aux murs, de la porte vitrée; sur le bord de la queue et placés à intervalles réguliers, comme pour la mesurer, des agents de police dormaient debout. Là-dessus chutait déjà une chaleur sans issue qui dépouillait de tous les courages.


  Dans le hall la chaleur se faisait plus grasse; des familles complètes, baignant dans une sueur hargneuse, fondaient sur leurs bagages; personne ne soufflait mot, on gardait sa respiration pour vivre jusqu’à l’instant qui décrocherait de Paris, de cette gare, de cette moiteur. Sur un vaste tableau, Madeleine lut que le train du 15juillet 1945 pour le Port était archicomble. Elle trotta vers un guichet. Derrière ses barreaux, une femme, qu’ahurissaient la fatigue et la température, émit un grognement en désignant du menton le grillage d’à côté. Il s’y trouvait une queue ensommeillée, moins importante, il est vrai, que celle du dehors, mais également composée de gens qui aspiraient à s’aller tremper les pieds sur des plages en théorie déminées où ils exploseraient en pêchant la crevette, les membres en étoile. De derrière le grillage, Madeleine apprit que le train du soir pour le Port était plus que complet; rien d’autre à faire que la queue, dans la cour des départs, pour les prochains convois. Madeleine remercia avec une politesse extrême (elle imaginait Willer tout nu dans l’ombre de la chambre d’hôtel) et tourna les talons.


  Dehors, la chaleur, poussière éblouissante et immobile. Des sergents de ville encerclaient un groupe d’arrivants; des hommes en civil éventraient des paquets pour en extraire des sacs, des papiers gras, des bouteilles, des boîtes, au milieu d’une indifférence unanime – la chaleur. Sur le couvercle d’une valise, Madeleine remarqua une vignette verte et bleue. C’était la mer.


  —Fermez la porte, dit la voix grasse de Marguerite; la chaleur qui entre.


  Mmeet M.Martin, chacun assis sur un haut tabouret en vis-à-vis, jouaient aux dames; ils avaient placé le damier sur leurs genoux joints et poussaient les pions avec des grimaces méditatives. Marguerite se laquait les ongles: elle essuyait son pinceau sur son peignoir.


  Scrutant le damier, Jo avança un pion – -il avait les jaunes – et Jeanne Martin se prit le menton dans une main. Jo sifflota, puis:


  —Je me doutais que vous étiez encore à Paris.


  Et Jeanne poussa un pion noir, qui sauta par-dessus un, deux, trois pions jaunes; à chaque saut, il toquait le damier; arrivé en bout de course, il se posa et Jeanne murmura: «dame».


  —Vous voyez, dit Jo en riant et en se retournant vers Madeleine, c’est votre faute; quand vous êtes là je suis distrait, je ne sais plus ce que je fabrique.


  Avec une œillade exagérée, il souleva ses genoux de telle sorte que les pions cascadèrent sur le sol. Comme on trouvait cela drôle, Madeleine sourit.


  —Je savais bien que vous ne seriez pas partie sans dire au revoir, dit Jo… Le Ricain, vous savez (pause qui accordait à Madeleine le temps de savoir; demi-sourire et regard narquois qui paraissait filtrer à travers les paupières clignées de M.Martin), le Ricain du Quatorze juillet, quoi! – Jo s’impatienta parce que Madeleine prenait un air imbécile.


  Sans se départir de sa placidité, Jeanne picorait les pions de son bras tendu, les genoux fléchis sur le côté, à la façon dont les demoiselles cueillent des fleurs dans l’herbe tout en cachant leurs cuisses. Elle était curieuse de voir comment Madeleine s’arrangerait d’un dialogue avec son époux.


  —Je suis venue vous voir, commença Madeleine – elle hésitait si elle délaisserait son imbécillité de surface pour la désinvolture complice – parce que je désirerais partir de Paris. Et j’ai pensé, connaissant votre débrouillardise, que vous auriez peut-être un moyen. Je reviens de la gare, tout est complet.


  M.Martin éclata d’un rire très franc, qui différait beaucoup de ses ordinaires ricanements sardoniques.


  —Bébé! dit-il en haussant les épaules. Vous voulez vraiment une place? Et une assise encore? une louée?


  —Oui.


  —Y a qu’à demander.


  Il sortit les mains de ses poches de pantalon; Madeleine s’attendit à ce qu’il fît sauter d’entre ses doigts un billet pour le Port avec fiche d’admission, fiche de location et le reste. Il n’en fut rien, naturellement, et Madeleine trouva que c’était dommage: ce diable d’homme y perdait de son charme.


  Sur le seuil du bar Jo s’arrêta.


  —C’est pour où?


  —Pour le Port, dit Madeleine. Puis après un bref débat intérieur: – Il me faut deux billets, pensant: «Ce sourire. Un sourire comme en ont les chats.»


  Au bout d’un moment, Jo rentra, la figure satisfaite. Madeleine remercia et palpa son portefeuille dans sa poche de chemise.


  —C’est par la pipelette du 28, expliqua Jo. Elle a embauché une bande de clochards qui font la queue toute la nuit et qui lui rapportent les biftons. Elle leur donne cent balles par unité (Madeleine douta que Willer lui eût confié suffisamment d’argent; elle attendit un chiffre pour sortir son portefeuille). Ça fait donc deux, fois cinq cent cinquante-deux y compris la location, plus les quatre cents balles pour la pipelette. À la fin des vacances, elle pourra se payer l’immeuble avec le Joë’s bar et tout le bataclan… Plus les cent balles pour mézigue. (Madeleine approuva de la tête en se disant: «Je n’ai pas assez»; elle reposa sa main sur ses genoux, abandonnant le portefeuille qui pesait sur sa poitrine.) Ça fera donc seize cent quatre; seize cents, quoi. (Madeleine sentit sa bouche se crisper.) C’est pas pressé. Vous paierez tout à l’heure. Vous voulez donc nous quitter?


  —Oui, plus rien à faire ici, dit Madeleine.


  Jo Martin protesta avec une galanterie si narquoise qu’elle le trahissait: il devinait que Madeleine ne disposait pas d’assez d’argent, il jouissait à considérer cet embarras et à guetter la suite. Le plus clair, le plus agréable de son temps s’écoulait à étudier, avec la curiosité impartiale du savant qui examine une fourmi en corps à corps avec une paille, autrui s’empêtrer dans les intrigues.


  —Alors, nous deux, c’est pas encore pour aujourd’hui? regretta-t-il à voix basse.


  Des gens entrèrent, dont Jo Martin secoua les mains; ces gens s’installèrent dans le fond de la salle et réclamèrent un poker; ils appartenaient à la faune 1945, figures creuses et blêmes, oreilles décollées, cigarettes américaines, combinaisons de toile verte à longues poches latérales sur les cuisses; l’un d’eux, treize-quatorze ans, offrait des «pipes» à la ronde en déclarant haut qu’il ne fumait plus de «clops» depuis la Libération. Puis, il baissa singulièrement le ton pour se quereller avec un grand blond frisotté à qui Marguerite donnait du M.Bernard en se pâmant. Jo servit à boire.


  —Vous trinquerez bien avec nous, madame Robert? dit-il très aimable.


  Madeleine accepta. Le verre d’alcool glissa vers elle sur le comptoir et s’arrêta contre les billets pour le Port.


  Quand Madeleine reposa son verre, il s’était insinué, entre les billets et les diverses fiches, une coupure de mille francs. D’émotion, Madeleine serra son verre et leva la tête vers Jeanne Martin. Jeanne, l’air détaché, murmura entre ses dents:


  —Vous rajouterez les six cents francs. N’oubliez pas les fiches.


  À la gare, Madeleine accompagnée de Willer retrouva la même file que le matin, aussi longue, aussi somnolente, mêmes agents, mêmes pliants, mêmes épaules partout tombantes. Un instant, la peur étreignit Madeleine que les billets ne vaillent rien; mais le contrôleur poinçonna les cartons. Du monde sur le quai. Le train était là. Du monde dans le train. Compartiment 13, voiture 4. Du monde dans la voiture et dans le compartiment. Force gens très fâchés contre la chaleur, les trains, les autres et eux-mêmes. Personne n’avait l’air de partir en vacances. Madeleine s’assit, ferma les yeux, sa nuque contre la traverse de cuir, et la main sur le bras de Bertie.


  Un monsieur les réveilla, qui cherchait à franchir leurs jambes. On en était arrivé du voyage à cet endroit où c’est au tour des hommes de se lever pour aller pisser. Il faisait chaud et le wagon sentait comme lorsqu’il fait chaud dans un wagon. De l’autre côté des portières, des champs très jaunes, des chemins, des maisons reculaient au galop. Cela dura un assez long temps. Puis le train s’enfonça entre deux talus, derrière lesquels Madeleine se mit à espérer la mer. Oui, non, les talus diminuèrent, mais pour découvrir l’horizon jaune des champs. Enfin l’odeur du sel arriva par le couloir en dépit des gens entassés devant les fenêtres. Madeleine, dont l’excitation suspendait le souffle, baissa la vitre du compartiment. La mer s’étalait au loin, très plissée et silencieuse, de l’autre côté de la ville. Mais rien n’empêchait plus le regard de l’atteindre: le Port avait été ramené à l’horizontale des cimetières.


  Le train ralentit. On approchait. C’était à présent, plus forte que l’odeur du sel, l’odeur des ruines.


  VI

  L’ODEUR DES RUINES


  «Cette odeur!» dit Madeleine. Odeur de cendre froide, de chair corrompue dans le secret, de matériaux ramenés par la secousse à l’état brut: humus, pierre, poussière, bois, plâtre; à laquelle s’ajoute cette odeur qu’ont les meubles ouverts par force, puis abandonnés ouverts: mélange de bois moisi par la pluie et d’ancienne lavande. – Je l’aime, Willer, ça sent la guerre, et pour moi la guerre continue, je n’ai pas signé ma paix.


  L’odeur l’avait surprise à son premier voyage au Port. Et cependant, le Port n’était pas alors aussi détruit qu’aujourd’hui; il n’y avait pas que des ruines entre la mer et les champs. Etait-ce en 42 ou en 43? Toutes ces années qui s’étaient glissées entre la perte de Fernand et le départ de Madeleine, comme elles se ressemblaient! 40, 41, 42, 43, de la solitude et de l’ennui, de la semaine interminable et du dimanche creux, de la cuisine bâclée sur un coin de réchaud et avalée par routine, du larmoiement à Juvisy, de l’engueulade intermittente avec Alice, de la discussion avec Émile. Émile était touchant. Parce que Madeleine bénéficiait sans restriction de l’amour qu’il portait à Fernand, en quelques jours il s’était métamorphosé en «excellent Émile» tout désigné pour les historiettes édifiantes; il débordait de sollicitude, d’affection, de conseils: – Et maintenant, ma petite Madeleine? Elle avait fini par accepter de «travailler» avec lui. Non qu’elle eût de la haine pour les Allemands: elle avait honnêtement essayé de les haïr – la haine simplifie si bien les choses –, et sur le moment, ah oui! elle les avait haïs; mais en dépit de ses efforts, cette haine dégénérait en hargne. Encore aujourd’hui, malgré les mains et les souvenirs qu’elle leur devait, elle ne nourrissait à leur égard que de la rancune; après tout, ce n’était pas à cause d’eux qu’elle avait perdu Fernand; Alice Robert n’était pas Allemande. Non, la haine ne l’avait déterminée en rien, mais son extrême disponibilité. Si elle s’était embarquée dans cette équipée, c’était un peu pour faire plaisir à Émile et beaucoup par romantisme. Elle avait aussi l’impression de demeurer fidèle à Fernand. Elle reconnaissait à présent que cette partie de «aux gendarmes et aux voleurs» ne l’avait pas guérie de sa solitude.


  Un jour, Émile l’avait expédiée au Port. La gare provisoire existait déjà: une guérite de planche posée sur le ballast. Le train abandonnait le voyageur à l’extrémité du faubourg, sur une route. Cela n’avait pas changé. Madeleine était arrivée le soir, en janvier; janvier 42. Elle ne se rappelait plus s’il pleuvait, mais il devait pleuvoir: il pleut sans cesse au bord de cette mer. Sa porte close sur une lumière, la guérite s’enfonçait dans l’ombre: Madeleine débarqua dans le noir. Comme Émile lui avait recommandé de ne pas s’encombrer de bagages, elle ne transportait qu’une minuscule valise: «Rien de personnel, surtout! ma petite Madeleine. – D’ac-cord.» Elle lui obéissait. Elle était persuadée qu’il craignait davantage pour elle que pour lui.


  C’est alors qu’elle avait remarqué l’odeur. Le chemin, plaies et bosses, forçait à un équilibre grotesque dans l’obscurité. L’homme de la guérite l’avait prévenue que le pont du canal avait sauté en 40. En effet, le sentier se tortilla brièvement, glissa le long du talus et s’arrêta pile dans les herbes. Madeleine s’accroupit, les fesses sur sa valisette. Au ras de l’eau se suspendait une passerelle en bois, sonore aux semelles, parfois dansante. Le courant se devinait à une vague clarté d’aube au lieu du sol, de chaque côté du pas. Madeleine avait peur, sa valise la gênait et, malgré le canal, l’odeur croissait.


  Dans la ville, une fois parvenue à ce qu’un socle de statue sans statue désignait pour être une place, elle avait tâtonné jusqu’à découvrir une porte derrière laquelle elle avait discerné des bruits. Elle avait poussé, s’était empêtrée dans des rideaux de corbillard. Son petit bagage, que ces rideaux tâchaient à enlacer, l’embarrassait plus qu’une malle. Enfin, elle était entrée. Il y avait de la lumière et de la chaleur, ce qui la détermina à s’installer; mais la personne à qui elle demanda si l’on pouvait coucher ici lui répondit que «non, ma p’tite dame». – Où s’adresser? La personne la repoussa jusqu’aux rideaux pour photographe, et là, devant ces draperies funèbres dont elle n’envisageait, certes pas l’écartement par crainte de gaspiller quelque chaleur et par terreur de la défense passive, elle pointa le bras gauche en conseillant de tourner à droite, encore à droite, – elle agitait son bras gauche, -– toujours à droite, «et vous tomberez sur une seconde place, elle aussi sans statue: ce n’est pas là, vous prenez à gauche» – extension du bras droit avec mouvement latéral du poignet, – et c’était là. L’Hôtel des Dunes. Tous les autres établissements étaient réquisitionnés, on n’avait pas le choix. La personne assura si catégoriquement que Madeleine ne pouvait pas se tromper, que Madeleine fut à l’avance persuadée qu’elle se tromperait.


  «Je suis sortie en me méfiant des rideaux noirs qui, devinés, ne m’enroulèrent point. Dehors, dans les ténèbres, – oui, j’en suis sûre à présent, il pleuvait, les ténèbres mouillaient, – j’ai tourné à gauche, encore à gauche, toujours à gauche et je me suis perdue. À moins que le terrain vague où j’avais débouché n’eût représenté la place sans statue qu’on m’avait annoncée. J’ai rebroussé chemin, à droite, encore à droite, toujours à droite et je n’ai pas retrouvé la première place. Je me suis affolée. J’ai viré une fois supplémentaire à droite et j’ai distingué la porte aux rideaux noirs. Comme j’avais faim, je l’ai poussée, en me disputant passagèrement avec les tentures. Ce n’était pas le café de tout à l’heure. Il y avait très peu de lumière, point du tout de chaleur, un escalier, un bureau à l’entrée d’un couloir, et un monsieur courtois qui me répondit «oui».


  «Je couchai donc là. C’était l’Hôtel de la Croix-Bleue, rue de la Croix-Bleue, et les gens s’appelaient les Méglise. Très Philémon et Baucis. Des cœurs en or, de braves gens, des «comme-on-n’en-fait-plus». Bref, Willer, de ces grands-parents que tout le monde se souhaite. Peut-être avaient-ils eu des enfants; mais ils n’en parlaient plus, et je n’ai jamais découvert chez eux, dans les cadres des miroirs, dans les vide-poches ou dans les tiroirs, aucune photo de communiante visitée par l’extase ou de trouffion travaillé par la gloire. Leurs cheveux blancs – qu’ils portaient soignés – éclairaient leur visage, les rajeunissaient. MmeMéglise ne tarda pas à me considérer «la même chose que sa fille», disait-elle. Puisque j’avais écrit Madeleine Robert sur la fiche de police, elle m’appela très vite «ma «petite Madeleine», comme Émile. Un détail, cependant, me peinait: ils disaient «boches». Je trouve cette expression vulgaire et, à l’époque, je l’estimais inutilement provocante; au reste, j’ai toujours pensé qu’elle ne prouve rien chez ceux qui s’en font une arme: quand on hait efficacement les Allemands, le nom d’Allemands suffit à les désigner; la haine n’est pas une question de vocabulaire.


  «Je dénichai un emploi de dactylo-comptable dans un bureau allemand. Émile m’avait envoyée là pour ça, n’est-ce pas? Les Allemands bâtissaient un mur qui enfermait la mer; ils avaient commencé par dresser une palissade à la limite des dunes, avec des sentinelles devant, et, derrière, un déploiement de bétonneuses et d’esclaves hérissés d’outils. Cela ne se faisait pas sans paperasse non plus. Pour une fois, mes études m’ont servi.


  «Un soir – mars 42 – je m’introduisis chez le capitaine, le chef de bureau. Je te répète que j’étais venue pour ça. Je connaissais mon bonhomme, ses habitudes, et je savais aussi que dans sa chambre se dissimulaient des choses importantes. J’ai pénétré en fracturant tout simplement une serrure, et ma torche électrique se mit à rôder sur les objets, histoire de les apprivoiser. Je n’oublierai jamais la panique, le vertige – quelle débâcle à l’intérieur de soi! la tête qui sonne, la poitrine qui se vide – qui m’ont engloutie lorsque j’ai perçu le martèlement d’un pas au-dehors, puis dedans. Enfin la porte qui s’ouvre. L’officier fit la lumière. J’avais seulement pensé à avaler le papier comme un cachet, sans le mâcher. Je demeurai stupide, au poing la lampe électrique allumée. Je devais être verte; j’avais peur de vomir le papier sur les belles bottes.


  «J’ai soutenu, mordicus, la thèse du cambriolage ordinaire et, malgré l’acharnement d’un juge dont le zèle étiqueté patriotique ne se consolait pas de louper une sensationnelle affaire à la Mata Hari, on ne m’a condamnée que pour ce délit de droit commun.


  «À la prison, mes parents m’écrivirent que je les déshonorais. J’en ai souffert. Afin de me consoler, j’imaginais la gueule que devait trimballer Alice dans son quartier.


  «Après, Willer, j’ai voulu retourner au Port. Oui, je sais, c’était idiot, Émile me l’a assez seriné. Mais je me croyais méconnaissable: la prison m’avait amaigrie et je m’étais teint la tignasse en blond platine pour me donner mauvais genre. J’avais l’air d’une grue tuberculeuse. De plus, je me nommai Barbara Durand. Je comptais aussi beaucoup sur mon habileté. Je prétendis que le toupet qui consistait pour moi à revenir sur les lieux de mon crime me servirait; ce serait du machiavélisme. Et puis, une vingtaine de mois s’étaient écoulés. Émile se laissa convaincre.


  «J’y suis donc revenue en novembre 43. J’ai reconnu immédiatement l’odeur. Je me demande si ce n’est pas lors de cette deuxième arrivée qu’il pleuvait, car l’odeur me sembla moins forte, moins omni-présente, davantage mêlée à l’odeur de marée et d’hiver. Je me suis installée de nouveau à l’hôtel de la Croix-Bleue, cela aussi c’était crétin, mais si j’avais voulu retourner au Port, c’était pour retourner à la Croix-Bleue. Comprends-moi, j’étais seule, seule, tu vois ce que je veux dire, Willer (il eut l’air de comprendre, il lui prit la main) et je suis sûre que ces gens-là m’ont aimée.


  «En descendant chez les Méglise, je désobéissais à Émile pour la première fois. Aussi, je lui ai communiqué une autre adresse.


  —Je m’appelle Barbara Durand. Les Méglise n’ont pas bronché, ils m’ont entourée de mille soins délicats. Peut-être, ai-je pensé avec une légère amertume, traitent-ils de cette façon tous leurs pensionnaires. Mais quand MmeMéglise m’a proposé de l’argent au moment où je tirais des plans pour m’enfuir, j’ai compris qu’ils m’avaient reconnue d’emblée.


  «J’aurais dû décamper ce soir-là. Mais j’espérais recevoir quelque chose d’Émile, je patientais. Sans avoir vraiment peur, je ne me sentais plus tranquille. Je me devinais poursuivie, il m’arrivait fréquemment de rester grelottant d’énervement, debout dans ma chambre obscure, le geste suspendu par la terreur de prendre la sonnette pour le commutateur et de déclencher par là je ne sais quelle levée en masse.


  «On m’épiait, en effet. Émile m’a expliqué plus tard que, outre l’erreur de mon retour au Port, j’avais dû bavarder en prison à tort et à travers; c’est possible. N’importe, on m’a pincée sur la dune. Je n’ai pas eu le temps d’avaler les feuillets que je transportais sur moi, il y avait trop de papier. Et quoi prétendre cambrioler sur la dune?


  «Je me souviens d’avoir regardé ma montre, j’ai pensé: «Tu as été arrêtée à quatorze heures dix-sept.» J’ai pensé «quatorze heures dix-sept» comme on dit dans les chemins de fer, et non deux heures un quart. Mais je n’ai pas songé à retenir le jour, et je l’ai oublié: c’était avant Noël. Je ne sais plus s’il faisait froid. Je me rappelle aussi avoir pensé à un camembert que je venais de ranger dans l’armoire de ma chambre. J’avoue que ce n’est pas un endroit pour un camembert, mais l’armoire était vide, puisque mon linge ne quittait plus ma valise. Je me suis dit: «Pourvu que les Méglise le découvrent à temps!…»


  «On m’avait attaché les mains avec je ne sais plus quoi. Que de détails on oublie des moments inoubliables! Une chaîne ferait bien dans le tableau, mais ce n’était pas une chaîne, et ça ne me blessait pas. À cette époque, mon Willer, mes mains ressemblaient encore aux mains de tout le monde. Aujourd’hui que je respire encore une fois cette odeur, elles n’y ressemblent plus.»


  Terriblement puissante, ce 16juillet 1945, l’odeur écrasait la ville, qui, du train où Madeleine et Bertie étaient secoués, se présentait aplatie. Mais combien cette troisième fois différait des autres! Madeleine arrivait au jour et en été. Et elle avait Willer. Elle douta soudain si elle ne détestait pas Paris. À la pensée des rues vives, des arbres sages, du fleuve paresseux et d’un plan de métro collé sur un mur en céramique concave, le vertige, en Allemagne, lui vidait la tête. Mais elle était rentrée, et les rues vives et intactes, les arbres sages et intacts, le fleuve paresseux et identique à lui-même l’avaient suffoquée. Paris avait continué sans elle, avec une indifférence de personne bien, et il aurait continué, elle morte. Il n’avait pas souffert, donc rien appris. C’était de cette inexpérience que Madeleine lui tenait rigueur, alors que les ruines du Port savaient, elles, et n’arrêtaient pas de vociférer ce qu’elles savaient. Madeleine se demanda si, malgré son désir d’oubli, elle ne pourrait plus se plaire qu’au milieu d’objets qui témoignaient des catastrophes récentes, en compagnie de gens qui n’en ignoraient rien. «Tant que je n’aurai pas rattrapé celle que j’étais avant toute cette chiennerie,» se dit-elle.


  Accrochée au bras de Willer, elle bouscula des gens pour descendre.


  VII

  LE PORT


  Aussitôt débarquée du train, Madeleine chercha l’hôtel de la Croix-Bleue, rue de la Croix-Bleue. Il n’en restait plus rien qu’une carcasse de toiture semblable à une cage thoracique. «Ça continue,» dit Madeleine.


  Willer portait son casque à son bras, accroché par la jugulaire à la façon d’un panier. Il levait haut ses croquenots à bout rond pour les poser sur les débris. Il écrasait les esquilles de ciment sans plus éprouver la répugnance qu’avait soulevée d’abord le désordre impudique de ces conduites d’eau mises à nu, comme si les villes exhibaient leurs boyaux à l’instar de rosses de corrida piétinant dans le bruissement des mouches le violent arc-en-ciel de leur tripaille. Il se sentait, lui aussi, chez lui dans les ruines. Il leur était reconnaissant: en secouant la poussière de leurs plafonds sur du désordre, elles lui avaient appris la peur, bien qu’il fût certain de ne pas mourir, sous prétexte qu’il ne s’imaginait pas cahoté sur un brancard, une partie de son corps existant à l’exclusion de toute autre, et le visage de Sam, réduit aux trous du nez, tête-bêche au-dessus de son dernier soupir. Dans cette guerre déconcertante, sans tranchées, sans corbeaux, sans charges de héros accélérés par le vertige et qui sautent sur des victimes astucieusement désignées par une providence unilatérale, elles lui avaient appris petit à petit à se recroqueviller, les yeux serrés contre les genoux, à supprimer ce ventre humiliant, à faire rentrer toute sa grande personne sous son casque, les oreilles alertées (les oreilles dramatisent beaucoup), le nez drôlement occupé d’une odeur d’étoffe tiède. Et le cœur enfin vivant. Le cœur enfin vivant! C’est au milieu des ruines, qui poussaient par contagion ses camarades à incendier une maison pour chauffer leur café au lait, que Bertie s’était senti pour la première fois tendre et fragile, fraternel, les larmes au bord des paupières. Les ruines avaient agi comme un dépuratif, elles l’avaient débarrassé de tout ce dont les parents, le séminaire et l’Amérique l’avaient gavé jusqu’à l’écœurement. Il avait vu des aumôniers qui, pour jouir de ce qu’ils appelaient déjà leur reste, bourraient les Jeeps marquées «Chaplain» de filles cahotées de mess en mess, avec les meubles: ruines! Il avait connu la crasse militaire, la vermine têtue malgré le D.D.T., la barbe qui, en trois jours, ravalait le fils du très honorable John F. Willer au rang de vagabond: ruines! ruines! Imaginer son père, luttant contre les morpions à coups de sermons sur «l’hygiène, valeur spirituelle et fondement de la morale», avait bien aidé Bertie à s’affranchir. Il remerciait les ruines d’avoir forcé ses camarades, champions de l’optimisme officiel, à dévoiler leurs vrais visages, que Bertie trouvait bouleversants. Ils se saoulaient, faisaient l’amour avec qui s’offrait, très bien! puisque la mort sévissait à tous les étages, comme le tout à l’égout dans les beaux immeubles. Et si la mort les loupait, les tracas, eux, ne les louperaient pas, lorsqu’il s’agirait de retourner vers les J.F. Willer s’excuser de n’être point trépassés en beauté avec des cris historiques plein les poumons et les stars and stripes de la bannière drapant leur chute…


  Madeleine trébucha. Bertie s’occupa d’accorder ses enjambées à ce déroutant trottinement d’Européenne, «les Américaines ne marchent pas, elles arpentent», pensa-t-il. Madeleine l’amusait, à fouiller les décombres comme si elle y avait égaré un dollar.


  Sur cet espace dont le regard disposait avec liberté, Madeleine se perdait, retournait des briques dans l’espoir de déterrer une esplanade, un carrefour, une fontaine, un dallage qui l’aideraient à se repérer. Où l’Hôtel des Dunes? où le socle pour statue sans statue? Et le soldatenheim?


  On avait effacé le Port, et, de même que le crayon gommé salit le papier, le Port avait laissé des traces: des saletés en tas, qui empêchaient la mémoire. Les ruines qu’elle avait connues et qui s’enfonçaient dans le sol à la manière des tombes oubliées (et, comme pour les tombes, la marche du temps se mesure à la vigueur de l’herbe), Madeleine les distinguait à l’arrondi des arêtes, aux croûtes, aux mousses, à l’éclat terni des plaies; les ruines fraîches la décontenançaient avec leur agressivité de cataclysme neuf figé en plein exercice. De beaux quartiers, que Madeleine se rappelait solides, étaient remplacés par la lèpre des banlieues.


  Des gens véhiculaient des poutres dans des brouettes, du plâtre dans des paniers, ils traînaient des pierres dans des sacs. Rafistolages de fortune, pansements sordides. Des portes servaient de murs à des chambres qui ressemblaient à des clapiers. Bicoques, treillages, caisses, cages à poules, tôle ondulée, ficelle.


  Par acquit de conscience, ils tournèrent au milieu des restes, entre mer et canal. Détail qui compliquait l’exploration: les ponts avaient tous sauté, sans exception; les ponts de bois par échardes, les ponts de fer par plaques et boulons, les ponts de pierre par pavés, blocs descellés, glissades de cailloux. Sur les décombres le canal se transformait en torrent; en un endroit, au contraire, des pierres le bloquant, ses saletés s’étiraient en moires que déchiraient des branches: immobile, le canal croupissait, il ajoutait sa pestilence à l’odeur.


  Ils passèrent leur première nuit à la belle étoile. Il faisait très beau. Comme les mines interdisaient l’accès de la plage, ils s’allongèrent dans des vestiges de square, où la terre leur fut molle et tiède.


  Le lendemain, ils déjeunèrent au seul bistro debout. Il s’agissait du café-tabac Aux P’tits Marins, Jousserand propriétaire, ni grand ni petit, ni gros ni maigre, front moyen, nez moyen, bouche moyenne, l’homme moyen, l’honnête moyenne chérie des gouvernements établis, le bonhomme du petit bonhomme de chemin, tripotant des verres, des cigarettes, des petites affaires moyennement honnêtes qui devaient le gêner dans son sommeil beaucoup moins qu’une mie de pain rassis dans ses draps. Face à Jousserand occupé derrière son zinc à servir des apéritifs, des ouvriers du déblaiement, des cheminots et des Américains, principalement des Noirs, autour desquels évoluaient des femmes et des gamins aux yeux de mendiants. Tout ce monde fumait, y compris les marmots. Deux filles hyper-blondes, très ondulantes des hanches, se frottaillaient au même nègre qui, pour l’instant, leur préférait une ribambelle de petits verres. Vers un autre, plus clair de peau et gras, une troisième femme poussait en silence un garçonnet, en aidant son commerce d’un sourire qui fendillait le rouge dont elle avait serti sa bouche.


  Jousserand souhaita la bienvenue à «madame et à monsieur» dans un style de grand restaurant. Madame et monsieur étaient frais arrivés au Port? Alors, ils avaient vu? Quelle catastrophe! Ils ne connaissaient pas la ville avant? – Tenez, pour vous dire, avant je ne pouvais pas voir la mer de chez moi, dans un sens ça vaut mieux maintenant, c’est fou ce que les clients peuvent aimer voir la mer, ça les retient. Si seulement mes vitrines n’étaient pas démolies, je ne me plaindrais pas trop; comme on dit, il y en a de plus malheureux… Mais avant, tenez, il y avait les magasins Praslin, juste en face.» Madeleine revoit les quatre étages de fenêtres sans rideaux, de parquets encaustiqués, de comptoirs, de vendeuses, de glaces. Derrière Praslin, la rue Paimbœuf, la rue Massenet avec ses boutiques, les entrepôts Blanc et Geaivres, les hangars III et IV, le quai aux Epices dans toute sa longueur et, enfin, seulement la mer, que contenaient des pavés bien cimentés, bien lavés, bien nets. Aujourd’hui, c’était tout de suite la mer, comme si elle avait profité du cataclysme pour s’installer scintillante jusque sur l’emplacement des magasins Praslin.


  —Et l’hôtel de la Croix-Bleue? demanda Madeleine.


  —Vous connaissiez les Méglise?


  Madeleine répondit dans le vague: oui, non, des amis d’amis.


  —Ils sont morts, dit Jousserand. Vous voulez déjeuner? Jousserand posa le menu devant Madeleine et s’esquiva. Bertie revenait du bar où il avait chaudement bavardé avec des compatriotes. «Combien ça le soulage, de parler son charabia!» pensa Madeleine avec un bref désespoir.


  La plupart des gens habitaient d’invraisemblables guitounes, des caves, ou celles d’entre les casemates allemandes que la population n’avait pas eu l’occasion de transformer en vécés. Madeleine et Bertie se mirent en quête d’une chambre.


  La chance les seconda: à mi-chemin de la gare provisoire et des bassins de radoub, dans un immeuble point trop amoché, un homme s’était pendu pour quelqu’une des mille raisons dues à l’époque, et la propriétaire-concierge découvrait le corps accroché dans la cage de l’escalier au moment où Madeleine et Bertie passaient dans la rue. Bertie aida à décrocher l’homme, Madeleine loua la chambre.


  —Vous n’êtes pas superstitieuse? s’inquiéta la propriétaire.


  —Ça porte bonheur, dit Madeleine en montrant la corde.


  Elle avait vu trop de cadavres, pendus ou non, pour s’émouvoir; Willer aussi. Il leur fallait un ou deux ans de calme pour recouvrer quelque sensibilité à l’égard d’un décès singulier, si tenace était l’habitude qu’ils avaient contractée des trépas à grande figuration.


  Après avoir réclamé la corde aux gendarmes, la propriétaire conduisit ses nouveaux locataires au sommet de la maison. Le même escalier qu’à Paris: tuyaux de fonte, paliers en carrelage éclaté, plâtre écorché d’inscriptions. Les mêmes odeurs de pauvres. Les mêmes bruits: bruits de petite vie. Elle épia les réactions de Willer. Mais Willer paraissait goûter le pittoresque de ces couleurs, de ces bruits, de ces parfums; il en appréciait l’exotisme. Jusqu’à nouvel ordre.


  Avant le deuxième étage, Madeleine savait que la propriétaire se nommait MmeHard, que MmeHard avait toujours vécu ici, – où elle était née, – et qu’elle n’avait pas un instant cessé de trembler pendant tous ces bombardements. Sur le palier du deuxième, MmeHard précisa, avec une douleur distraite, que son fils était mort «à la bataille de la guerre et que pourtant il n’était point batailleur». Madeleine voulut compatir, mais déjà MmeHard abordait un autre sujet de conversation. Elle trottinait comme une souris grassouillette, en rajustant perpétuellement son chignon. Entre le deuxième et le troisième étage, elle ralentit et le dialogue s’espaça: «Mon cœur… ces escaliers… ils me tueront…» L’escalier devint échelle, la chaleur suffoqua, et l’on arriva sous les combles. Madeleine et MmeHard firent la pause pour régulariser leur respiration. Aucune vitre nulle part; des trous dans les murs, grâce auxquels le panorama, mer et maisons pilées, envahissait l’étage. MmeHard hocha la tête.


  —Tout ce que ça me coûterait à faire refaire, souffla-t-elle.


  Sur le point de pousser la porte de la chambre, elle se claqua le front, pour coincer au vol une idée.


  —J’y pense! dit-elle en pointant de l’index une seconde porte. C’est le grenier. Je vous supplie de faire très attention aux chats.


  Elle sourit, fit «chut» et se lança dans l’escalier, une main à son chignon, l’autre collée à la rampe. Madeleine admit sans débat que la brave dame était cinglée; puis, elle s’apprêta à visiter la chambre. Bertie l’y invitait.


  C’était une petite pièce, mais qu’une fenêtre large et soulevant le toit agrandissait illusoirement. Là non plus aucune vitre. MmeHard les avait remplacées par six épreuves de radiographie, puisqu’il y avait place pour six carreaux: souples plaques luisantes, confusément noires et grises qui révélaient à contre-jour, la fenêtre une fois fermée, un fémur en miettes, deux crânes (le même, face et profil), une épaule tachée de blanc, une hanche qui paraissait normale et un thorax qui paraissait vide. Madeleine se rua sur la fenêtre pour l’ouvrir. La mer! De partout au Port, la mer était à présent visible. La fenêtre se complétait d’une étroite cage de fer que des fumées avaient noircie, et ce balcon dominait un fouillis de rails qu’une équipe de manœuvres, réduits par la perspective à une tête piquée au cœur d’un paquet de membres rayonnants, dégageait des gravas. Le balcon d’Alice donnait sur moins d’espace.


  Dans la chambre, un matelas jouait le rôle du lit, une malle de bonne à couvercle bombé et velu, celui de la table; une cuvette à fleurs servait de salle de bains, une ampoule bleuie, tout à la fois de lampe de chevet et de suspension. C’était laid. Madeleine referma la fenêtre. C’était sinistre. Elle comprenait pourquoi leur prédécesseur s’était pendu.


  —Viens, dit-elle à Willer en lui prenant la main. Nous rentrerons quand ce sera la nuit.


  Bertie trouvait que cette Europe était décidément extraordinaire. Quel merveilleux danger pour lui que d’y être seulement venu! Sur le palier, il poussa la porte du grenier et jubila. Sept peaux de chats, très proprement vidées et couchées sur la paille, étaient alignées avec rigueur.


  Cette nuit-là, l’effort que Madeleine s’imposa pour s’interdire de rêver de la chambre et des chats la maintint éveillée très tard. Elle réfléchit que l’intermède Willer durerait peu. Elle refusa de s’interroger sur ce qui se passerait après.


  Il continuait de faire très beau. Malgré la remise en marche du triage, Madeleine maintenait la fenêtre ouverte tout le temps qu’aucune fumée n’était à craindre. La mer entrait alors dans la chambre en poussant ses calmes éclats de soleil bleu jusqu’au matelas posé à terre, où Willer, assis nu dans le désordre, se massait le crâne avec les poings.


  Après le déjeuner, ils marchèrent vers l’eau. Des prés on passait aux dunes de façon peu sensible; l’herbe élastique qui se prêtait à la foulée de Bertie – Madeleine trottait – devenait plus haute, plus sèche, plus maigre, plus jaune, pour se rassembler en touffes, tandis que le sable apparaissait par plaques grises et blanches; ce sable s’amoncelait en collines, enfin descendait d’un seul et régulier élan vers la mer. Sans cérémonie, Madeleine et Bertie se dénudèrent à très peu près, en commençant par les pieds que le sable chatouillait à peine. La mer s’en allait, elle découvrait des bandes successives de sable ferme qui invitait à courir; mais comme il était probable que le danger, si danger il y avait encore, fût là, la prudence commandait de longer les dunes jusqu’au casino: après la dernière villa, à l’endroit où les herbes s’accrochent au sable jusqu’où monte la marée, peut-être pouvait-on se baigner sans risquer sa peau.


  Luxe assassiné: le casino croulait, que des barbelés déchiraient profondément; terrasses rongées, tennis herbus, rotondes réduites à des ferrailles rouges de sel, architectures aujourd’hui creuses et travaillées par la mer comme des coquillages au point qu’en y collant l’oreille on eût entendu, pareille à celle des vagues, la rumeur des salles excitées par le jeu. Villas en rang d’oignons, toutes assommées, lessivées par le vent. Jetée-promenade aux marches émoussées par le sable: il y avait eu là, jadis, des bancs de square, des balustres, des kiosques, des musiques, des fleurs, des chaises-longues, des réverbères arborant des bouquets de lampes dans des jardinières, des marchandes de glaces et, accrochés régulièrement de place en place, des paniers à ordures où déposer le journal périmé, le cartonnage du confiseur, la lettre que l’on reçoit de celui qui travaille pour payer l’hôtel. Du vent se lève, et la plage avance un peu plus vers les fantômes qu’elle enlise.


  Madeleine eut envie de rire à la pensée que c’était elle, et seule avec Willer, qui jouissait de ce décor construit pour d’autres. La mer elle-même, qui ne portait ni baigneur, ni plongeoir, ni barques, était sans emploi comme si l’on ne s’était pas trouvé à ce moment précis de l’été où la saison bat son plein. Les mouettes se décrochaient du ciel avec un cri de chaîne rouillée, puis, comme aspirées par le soleil, s’élevaient d’un coup et «battaient leur plein» au seul bénéfice de Madeleine et de Bertie. Limitée au langage des signes, Madeleine se contentait de garder dans la sienne la main de Willer et de traîner à son exemple les pieds dans le sable, l’air songeur. Leurs vêtements, qu’ils avaient sur les bras, les embarrassaient; ils les posèrent en tas sur le sable. Parce qu’il y avait des gendarmes au Port, Madeleine se voila: elle conserva son soutien-gorge et enfila un caleçon court pour homme dont elle ferma la braguette au moyen d’épingles à nourrice. Avec précision, elle pensa au maillot de bain qu’elle avait dans l’armoire d’Alice: un maillot de laine bleue, croisé dans le dos; il était neuf; elle n’était jamais venue au bord de la mer avec Fernand, ils n’avaient pas eu le temps. Elle s’allongea, le bras de Bertie sous sa nuque.


  Le ciel était immense; des oiseaux très pâles tournoyaient, sans doute avec des cris, mais trop haut pour qu’on les perçût. Madeleine évoqua les oies et les canards qui voleraient cet hiver dans ce ciel-là: «On dit qu’il y a même des cygnes, songea-t-elle; des noirs et des blancs; peut-être s’abattront-ils sur ce sable.» Elle espérait les voir, bien qu’elle ne pût répondre du lieu où elle camperait dans huit jours. Elle avait connu une telle instabilité depuis la mort de Fernand, qu’elle ne pouvait croire à son immobilité, si solidement ancrée fût-elle en ce moment. Le bras de Willer lui chauffait la nuque, et le soleil lui chauffait le front, les joues, le ventre et les cuisses. Madeleine posa ses mains sur ses hanches; elle pensa un instant à enlever ses gants, puisque Willer et elle goûtaient ici la même solitude que dans leur chambre; mais aucune serrure ne garantissait sur la plage la durée de cet isolement: elle les garda. Elle explora son corps à tâtons, cherchant les cicatrices. Son corps était à présent aussi paisible qu’elle. Il se rappelait pourtant (ce n’est pas la tête qui emmagasine pareils souvenirs, la tête se contente des images) l’incroyable variété des douleurs; Madeleine, pendant longtemps, n’avait plus été que ses mains. Parce qu’il avait acquis de l’expérience, le corps avait cessé d’être un indifférent commode, un inconnu parfois complaisant, pour devenir un ami dont les appétits multicolores réservent bien de la joie.


  Bertie avait une crampe, il dégagea son bras de sous la nuque de Madeleine. «Et aussi la solitude du corps sans l’homme», se dit Madeleine. Elle se tourna vers Willer, écartelé sur le sable, et le surprit qui caressait ses mains à lui. Il était occupé à la manœuvre de leurs mécanismes délicats, émerveillé par le travail, sous sa peau, de cet éventail de nerfs, de muscles, de veines, d’os frêles. Il embrassa la chevelure courte de Madeleine et Madeleine pensa: «J’ai trente ans.» Elle avait eu normalement vingt-quatre ans en 1939, des vingt-quatre ans normaux gratifiés de la dose normale de bonheur qu’autorisait l’époque. Et elle se réveillait avec trente ans sur le dos. Elle se réveillait en ce moment, et elle avait trente ans. Et entre vingt-quatre et trente, il y avait eu: rien. Le temps ne valait pas tripette, mais ça ne l’avait pas empêché de couler. Pendant les innombrables heures inutiles des prisons, des appels, des corvées, des bagarres, des disputes avec Alice, des nuits avec Richet, elle avait vieilli, et cela, alors même que les souvenirs s’évanouissent, cela s’incruste, le vieillissement. «Je ne suis plus qu’une veuve fatiguée dans les bras d’un gigolo d’Hollywood.» Mais comme elle ne ressentait aucune envie de souffrir, elle ne souffrit pas. Au contraire, le soleil chauffait. Madeleine se pressa contre son Américain, elle l’embrassa, elle lui caressa le front de sa main gantée. Bien plus: puisqu’il ne se trouvait personne qui pût l’entendre – Willer étant comme sourd – elle allait proférer une sottise. À voix haute, d’un ton si pathétique que Bertie la fixa aux lèvres dans l’illusion qu’il comprendrait mieux, elle le prit à témoin: n’est-ce pas que ça vaut tout de même la peine, le bonheur, qu’on courre après? Naturellement Willer n’avait rien pigé.


  Tiens, encore des oiseaux enfoncés dans le ciel comme une poussière, encore une fois dispersés comme une poussière que l’on souffle.


  Dans la chambre, le soir, Bertie endormi, Madeleine calcula que la journée du 18juillet 1945 s’achevait et que, par conséquent, demain était le 19, inévitablement.


  Le 19, le capitaine Bashley reprenait de l’importance. Il attendait Bertie Willer à Paris pour le ramener à Munich.


  Bertie s’habilla minutieusement. Pour éviter de le voir défriper son pantalon, boucler ses ceintures avec une application de bon soldat, Madeleine scrutait l’ampoule bleue au-dessus d’elle, et les feuilles de zinc qui doublaient l’envers des tuiles. Elle ignorait ce qui suivrait. Il lui serrerait la main parce qu’on lui avait enseigné qu’en France on serre les mains, même meurtries, et parce qu’il était bien élevé, quoique Américain – comme avait dit Jeanne Martin au Joë’s bar, des siècles auparavant; il murmurerait quelque chose dont Madeleine ne saurait pas distinguer s’il s’agissait d’«Adieu» ou d’«Au revoir»; il l’embrasserait. Bon. Et après? Qu’est-ce qui allait se produire? Des nuits, des repas, du sable, du soleil pour elle retombée seule? De nouveau la disponibilité, l’anonymat, l’écrasante impression d’attente. S’essouffler après son bonheur d’avant, pour se cogner à Alice comme à une grille.


  Cependant qu’elle se plongeait dans ces réflexions, Willer se sauva, comme un voleur.


  Tout d’abord une étrange sensation de vacuité désorienta Madeleine au point de la distraire. Elle endurait ce que l’on devait endurer, pensa-t-elle, dans un accident: le choc, en vous étourdissant, étourdit la souffrance. Elle déambula dans la pièce en quête d’un casque, de chaussures caoutchoutées, de linge kaki, d’un rasoir, d’un de ces désordres d’homme après lequel elle soupirait depuis la place du Puits-de-l’Ermite. Pas un instant l’idée ne l’effleura qu’elle pût courir dans la rue après Willer. Elle avait appris à se montrer soumise en présence de ce qu’elle était impuissante à modifier.


  Elle se dirigeait vers le balcon lorsque la porte s’ouvrit et que Willer entra, l’air pas plus exceptionnel que s’il revenait des vécés, équipé de pied en cap. Désinvolte, il jeta son casque derrière la malle de bonne.


  Et voilà. Le jour marqué par le capitaine Bashley, Bertie avait marché vers la gare. Les ruines avaient reculé. Il avait regretté chaque décombre, chaque trou des quartiers démolis qui rejoignaient Madeleine. Puis les ruines avaient reculé de plus en plus lentement. À un moment, Bertie s’était arrêté, il avait rebroussé chemin, tournant le dos délibérément à Munich, à Los Angelès. Les maisons, les trous, les ponts avaient glissé de plus en plus vite pour retourner d’où ils étaient venus.


  Madeleine craignit que la police américaine, qu’elle imaginait puissante de cette armée de voitures à sirènes et à mitraillettes exhibée dans les films, n’accourût sur-le-champ pincer Bertie. Puis elle s’avisa que personne ne pouvait savoir où il était; et il disparaissait tant de gens depuis quelques années. Les autorités le supposeraient mort. Elle écrirait au fabricant de faux papiers qui l’avait, pour le travail avec Émile, baptisée Barbara Durand; il devait continuer son trafic.


  Et voilà. L’obligation la guettait à nouveau de courir avec sa vie plus panier d’œufs que jamais entre ses mains malades. Mais Willer l’aiderait à poursuivre sa course encore un temps sans laisser choir la chose fragile. L’inquiétude s’effaça devant la joie. Madeleine bouscula sa chère prudence. Il arriverait ce qu’il arriverait.


  —Je m’en fous pas mal, dit-elle à Willer avec tendresse. Ce sera toujours autant de pris.


  Elle écrivit aussitôt aux Robert pour les avertir que, loin de renoncer à ses affaires et à celles de Fernand, elle les réclamait avec une insistance renouvelée; elles lui étaient plus que jamais nécessaires, oui, le linge d’homme y compris. Elle leur enjoignait donc de déposer robes, vestons, manteaux, etc., chez M.Émile Coutanson, dont elle leur communiquait l’adresse. Par surcroît de précaution, elle confia la lettre à un camionneur avec mission de la poster à Paris.


  Ensuite, elle prévint Émile des changements survenus depuis le 14juillet et des nouvelles dispositions de combat: elle avait déserté définitivement le 28 de la rue Biscornet, Alice lui donnait des envies de massacre; elle habiterait le Port. Où lui écrire? Poste restante. Sa petite Madeleine priait Émile de ne pas lui tenir rigueur d’une telle imprécision: à ces renseignements, si vagues fussent-ils, se limitait tout ce qu’elle pouvait avancer avec quelque certitude. Elle ne lui parlait pas de Willer.


  Ils s’organisèrent du mieux qu’ils purent.


  Du casque, ils firent une seconde cuvette qu’utilisa Bertie pour se barbifier et Madeleine pour chauffer le café au lait. L’uniforme dont Willer éviterait désormais de se vêtir, Madeleine le porterait une fois transformé, elle n’aurait besoin que de retrousser les manches du blouson et les jambes du pantalon. Pour habiller Bertie, Madeleine troqua contre un short et une chemise écossaise une cartouche de cigarettes qu’elle se procura chez Jousserand. Ce costume conviendrait à la saison, en attendant ceux de Fernand.


  Ils ne quittaient pas la plage. Dès qu’ils sentaient du sable sous leurs semelles, ils s’allongeaient. Lorsque le soleil pesait trop, ils se contentaient de se traîner vers l’eau. La mer leur jouait des tours, elle les attendait parfois à de longues distances.


  Ils se couchaient alors dans les mares installées dans les creux du sable et se soufflaient mutuellement dans les oreilles pour se rappeler qu’ils existaient et qu’exister vaut la peine quand on connaît un tel bonheur. Il n’y avait plus de Paris dans le monde et le retour de l’hiver était improbable. Au Port, parce que les ruines, réussies une fois pour toutes, y paraissaient achevées, Madeleine oubliait que la guerre continuait quelque part. «Nous ne sommes pas raisonnables, songeait-elle. Ces vacances ne peuvent pas s’éterniser.» Mais, encore une fois, Madeleine s’en foutait pas mal. Et Bertie, autant qu’elle. Ils rentraient très tard, le soir, – MmeIdard leur avait confié une clef – et ils s’allongeaient sur leur matelas. Lorsque Madeleine dressait la tête pour embrasser la bouche de Willer, elle voyait la mer, tantôt sombre et immobile, tantôt scintillante et mobile, quand il y avait la lune. Il lui arrivait de se détacher du corps de Bertie et de marcher nue dans la pièce; elle regrettait d’avoir oublié son trousseau de clefs rue Bis-cornet. C’était la terreur que sa joie ne fût illusoire qui la réveillait; pour se convaincre, elle respirait sur le balcon l’air du dehors. Willer protestait; il la rappelait, il se fâchait, il riait, il devait l’avertir dans son charabia que ça ne se faisait pas de se mettre à poil sur un balcon et qu’elle allait s’enrhumer.


  Puisque, pour Bertie, ses mains n’avaient rien que d’ordinaire, la surveillance de leurs cicatrices n’intéressait plus Madeleine; dans la chambre, elle avait cessé de porter ses gants et repris si vite la routine des mains nues qu’elle sortit plusieurs fois sans les cacher. D’ailleurs – -à part Jousserand, plus curieux qu’une pie, qui s’inquiéta du pourquoi du comment et à qui Madeleine raconta une ténébreuse histoire de bouillotte renversée, – chacun fit preuve de discrétion. Les gens en avaient tellement vu de toutes les couleurs, qu’une chevelure excentrique ou des mains secrètes ne pouvaient plus prétendre à étonner.


  Par retour du courrier, Madeleine reçut de ces papiers aujourd’hui obligatoires pour respirer seulement, l’humanité étant en carte. Bertie Willer s’appela Juraj Cuth; il arrivait de Bratislava, il avait été ramené avec Madeleine dans les fourgons des libérateurs, après un assez long séjour en Allemagne (sur ce point, on ne mentait pas tellement). La maigreur de Bertie, son incapacité à proférer deux syllabes de français rendaient ce roman plausible.


  Tout aurait été pour le mieux, si seulement Émile avait donné signe de vie. Pour les vêtements.


  VIII

  LE RAID


  Le lendemain, le surlendemain, pas de nouvelles d’Émile.


  Ni de réaction chez les M.P. Grand bien leur fasse! et qu’ils se mitonnent de beaux rêves! Madeleine ni Bertie n’avaient envie de leur tirer les pieds.


  Le 22juillet 1945, à sept heures du soir, au moment d’entrer Aux P’tits Marins, Madeleine en était de ses réflexions à se demander avec une sourde irritation, si elle ne ferait pas mieux de sauter dans le train de Paris pour aller tirer les oreilles à cette chamelle d’Alice. Bertie alla s’entretenir avec deux de ses compatriotes qui buvaient au comptoir et Madeleine écouta un instant leur murmure, puis elle se détourna. Dans le morceau de miroir que Jousserand avait accroché derrière lui, entre deux casiers à bouteilles, pour remplacer «l’immense glace biseautée» que les bombardements avaient massacrée, Madeleine discerna trois hommes aux visages actifs devant lesquels s’était comme pétrifié un visage dont une tignasse rousse de garçon accentuait la pâleur. Willer affirmait qu’elle ressemblait à Katherine Hepburn (c’était même là une des rares paroles de lui qu’elle eût comprises et Willer la traitait de temps à autre de Katherine Hepburn afin de rire ensemble à coup sûr pour la même chose). Katherine Hepburn, oui, enfin… N’importe. C’était pour sauver ça, Katherine Hepburn ou pas, qu’elle s’était tant débattue: «Bon, je l’ai sauvé», se dit-elle et alors? Lorsqu’elle avait ramené ce corps en France, ç’avait été pour retrouver Alice et les drames de famille pour une méchante question de soutien-gorge. Elle avait Willer. Bon. Premier point. Mais pour combien de temps? Et Willer, ça ne suffisait pas, Willer ce n’était pas 39, ça ne rattachait à rien, c’était encore et plus que jamais de l’équilibre au-dessus du vide, – du «aux gendarmes et aux voleurs» – la loterie de chaque minute. Ce n’était pas la vie solide et simple, normale, bonne, que Madeleine se souhaitait depuis son retour en France. La preuve, son costume d’homme. Elle était encore écartée, déracinée, sans passé, coupée de Fernand même mort, effacée comme un mauvais rêve, anormale, galeuse. Déportée. Toujours Barbara. Et Madeleine, Alice, la bourrique, la séquestrait dans son armoire, elle en gardait solidement la peau sous clé. Et elle le savait, la garce! «Si je ne me dérange pas, il n’y a aucune raison pour que ça change.» Madeleine s’imagina véhiculée par un cyclone, elle jaillissait du métro Bastille, elle fondait sur le 28 de la rue Biscornet. Alors se passerait quelque chose qui serait différent des autres fois. Madeleine ne savait pas quoi exactement, mais elle était certaine au fond d’elle-même qu’elle ramènerait enfin ce qui lui appartenait.


  Elle n’arrêtait pas de promener ses mains noires sur son uniforme américain. Dans la glace, Bertie lui sourit avec un clin d’œil, Madeleine répondit au sourire, ses vêtements avaient de la valeur, une valeur réelle pour Willer et pour elle: cet hiver, ils n’auraient rien à se mettre.


  Des voix protestèrent en plusieurs langues, parce que Jousserand, prétextant la fraîcheur du crépuscule, avait marché vers la porte pour la fermer. Il se contenta d’allumer l’électricité. On cligna des paupières comme des chouettes. Des soldats avec femme, dans les coins, insultèrent la clarté. Dans le dos de Madeleine, Bertie chantonnait en faisant dadidadidou.


  —Willer, dit Madeleine. Je pars ce soir pour Paris. Ce soir… Parisse, détailla-t-elle avec un temps mort entre les mots.


  Bertie lui posa la main sur l’épaule et plissa le front.


  —Il faut. Ce soir.


  Elle tapa de l’index sur la table.


  —Yes, insista Madeleine. Ce soir… Parisse… Il faut.


  Malgré son besoin de repos et sa peur de compromettre Willer, la passion d’agir fortement la poussait hors du café, sur la route, la fièvre aux joues, la tignasse rouge dressée comme une crête. Elle secoua le coude de Bertie.


  —Alors?


  Bertie se lança dans une longue phrase qu’il dévida posément en se répétant et en insistant du regard. À trois reprises, Madeleine reconnut le mot «traîne». Il s’agissait bien de train!


  —Pas par le train, répliqua-t-elle. Plus de train. No traîne. Djipe.


  Bertie eut l’air si stupéfait qu’il en parut imbécile, tandis que les deux autres trouvaient la plaisanterie excellente. Ils gloussèrent et tambourinèrent la table de leurs poings. «Jeep, jeep!» dirent-ils. Bertie donna des explications d’un ton grave qui les calma. Un des soldats sourit, tapa sur l’épaule de Madeleine, et tous les quatre, la femme en soldat, l’homme en short et les deux militaires sortirent du café Aux P’tits Marins, dans la nuit.


  —Merci, m’sieudames, psalmodia Jousserand qui torchonnait ses verres.


  Les autorités avaient installé le parc pour véhicules militaires entre la gare provisoire et les débris de la gare centrale. Il fallut traverser le canal sur la passerelle en planches et longer un quartier où d’ex-habitants, têtus comme des racines, s’étaient aménagé un ensemble de cahutes en carton. Le camp s’étendait sur un terrain vague, rongé de chardons, que Madeleine, gênée par l’obscurité, ne reconnut pas pour la place de la République. Des barbelés, déroulés autour de bidons d’essence, encerclaient un espace.


  Les militaires se dirigèrent vers une armoire, la glace en avait disparu. Ils firent jouer leurs torches électriques et Madeleine vit que l’armoire était profonde. Un soldat noir y était installé pour la surveillance, le derrière dans un fauteuil dont la tapisserie vieillotte représentait des oiseaux becquetant des bouquets, le tout dans des rubans. La sentinelle cligna des yeux et grogna en écartant les lampes. Bertie et les deux autres prirent la parole; à quoi la sentinelle répondit en peu de phrases. Ensuite Bertie discourut seul, avec la même conviction que tout à l’heure et les lampes s’éteignirent. Bertie, les deux autres et la sentinelle remuèrent dans l’obscurité sans soulever aucun bruit. Il parut à Madeleine que le camion fut tout de suite là.


  Madeleine hésita si elle partirait en uniforme; oui: cet accoutrement plaiderait pour elle. Les militaires regardaient Madeleine en souriant, «Quels braves types,» se dit-elle.


  Dans le camion, ils dormirent tout le temps du parcours, en dépit des chocs et du vacarme. Madeleine avait enfoncé ses mains jusqu’aux coudes dans les poches du pantalon d’uniforme. Sa courte chevelure rouge dodelinait. Lorsque les cahots la jetaient contre lui, Bertie gonflait inconsciemment son épaule, c’était une façon de lui offrir un coussin. De Madeleine, il n’avait eu ni n’aurait jamais peur.


  Le voyage se fit sans histoire. Il y eut de longs rubans de pavés, qui ralentissaient beaucoup. On approcha de Paris. Les maisons se firent étroites, noires, se collèrent les unes aux autres. Les gens dormaient, comme s’ils avaient la conscience tranquille. Bertie s’inquiéta de l’heure et se tourna vers Madeleine qui s’était réveillée d’elle-même en flairant Paris. Avec une attention encore assoupie, elle examina les rues de banlieue. La nuit, moins claire qu’au bord de la mer, la forçait à tendre le cou. À un carrefour, un groupe de personnes, abruties de sommeil et qui croyaient s’amuser, reconnaissant un camion américain, explosèrent en mimiques ingénument allègres et en O.K. auxquels ils confièrent toutes les nuances de leur pensée. La hauteur des maisons s’accrut; leur saleté de même. C’était Paris. Faire gaffe.


  Madeleine s’éveilla tout à fait et dégagea ses mains des poches de son pantalon pour piloter le chauffeur à travers les rues noires, des avenues qui l’étaient moins, d’autres rues et d’autres avenues, tout cela désert, jusqu’à ce qu’elle aperçût la place à la colonne, puis l’enseigne au néon, en ce moment éteinte, du Joë’s bar. Bertie se sentit chez lui.


  Pendant que le camion se rangeait boulevard de la Bastille, Madeleine tâchait à percer de son regard les volets du 28 rue Biscornet deuxième étage. Naturellement, on les avait clos. Pour s’encourager, Madeleine baisa Willer aux lèvres, puis enveloppa son visage d’un frôlement plein de délicatesse sur lequel Bertie tenta d’affermir sa joue; l’idée que ce gant n’était qu’une peau morte, découpée pour cacher une peau torturée, ne se présentait plus à son esprit. La voix, malgré l’air absorbé de Madeleine, lui parut aussi douce que la caresse en cuir tiède.


  —Attends-moi ici, disait-elle. J’espère que ça ne sera pas long.


  La main gantée se porta au col de la chemise écossaise dont elle vérifia la fermeture.


  —Peut-être va-t-il faire froid d’ici cinq minutes, mon Willer.


  —Hoho, répondit Bertie.


  Le premier coup de sonnette fut impuissant à démolir le silence. Madeleine s’aida de tout son poids, enfonça dans le mur le bouton cerclé du cuivre. La sonnerie s’installa de l’autre côté de la porte avec une obstination qui grelottait. Madeleine ne retira pas son pouce, la sonnerie emplit l’entrée de l’immeuble et commençait à monter l’escalier quand un déclic intérieur décolla la porte du mur. Madeleine s’introduisit dans l’ombre épaisse, chaude comme une soupe.


  —Robert, souffla-t-elle, la bouche tournée vers la loge.


  Willer avait surveillé Madeleine touchant l’épaisseur du mur à bout de bras et collée à la porte comme si elle auscultait l’immeuble. Il la vit soudain disparaître, il se dit qu’elle allait ressortir.


  Brusquement, de la lumière découpée en lamelles tomba dans la rue. C’était la première des fenêtres qui venait de s’éclairer, à l’abri des persiennes, et c’était tout le quartier qui s’en illuminait, illuminant du même coup le camion. On ne vit plus que lui, énormément insolite. Bertie fit signe au chauffeur qui remit le moteur en marche avec ce qu’il estimait être des précautions, mais la pétarade éclata et fracassa la paix de la ville. Assurément des flots de clarté allaient gicler de toutes les fenêtres, tous volets claquants et des visages poussant sur les murs comme des boutons. Le camion s’évanouit, Bertie s’engagea sur une rampe. Cette rampe descendait vers une eau qu’aucun courant ne dérangeait. La Seine coule dans le quartier, il s’en souvenait, mais ceci n’était pas la Seine. Ce port clos, ce bassin compliqué d’écluses et de tunnels offrait plutôt l’aspect d’un cul-de-sac que borde une allée d’arbres bas. Bertie ne pouvait déterminer si c’était le long de ce canal, dont il remarquait l’existence pour la première fois, qu’il était parti avec Madeleine le 14juillet, tant le silence, l’obscurité, l’absence de gens changent les paysages. Cette déclivité en contrebas du quai assurait un poste de guet remarquable. Assis sur le parapet, les pieds dans le vide, Bertie voyait tout, Madeleine se trouvait sous son nez, derrière ces planches que la lumière fendait, à portée de voix. Sans doute se disputait-elle et d’une voix qui n’était pas celle, si douce, qu’elle lui réservait. Mais Bertie ne percevait aucun bruit.


  Si: sous ses pieds, entre le parapet et l’eau, Bertie devine quelqu’un. Police? Les beaux draps! Mais le quelqu’un ne bouge pas, il s’avachit sans souci ‘de conserver à son maintien ce martial que cultive toute police. Cette silhouette épaisse, molle, que la pesanteur écrasait à ses pieds, embarrassait Bertie lorsqu’il crut remarquer que cet homme était vieux et civil, donc inoffensif. Le vieux civil lorgnait Bertie avec soin. Il se mit à parler très haut, sans se presser, comme en plein jour, d’une voix qui était bien d’un vieux et qui grasseyait en se cassant de façon imprévue. Il débita une série de mots. Par politesse naturelle et par prudence, Bertie feignit l’intérêt.


  —C’est votre poule? demandait l’homme. L’est pas mal gironde. Notez que j’l’avais prise pour un type à cause de ses phalzars, mais j’l’ai remise tout de suite. Non, que j’me suis dit, mais c’est la p’tite veuve à Fernand Robert, la v’là qui s’ramène avec un mecton.


  Il expliqua à Willer que le camion américain l’avait réveillé; en réalité, il ne dormait pas tout à fait, il s’était couché sur les sacs à même le quai de l’Arsenal, et, les mains sous la nuque, il regardait le ciel à l’envers, puisque c’est comme ça qu’il s’endort le mieux. Donc, il avait entendu le camion américain. Il connaissait bien le bruit des camions américains, on en entendait suffisamment depuis bientôt un an dans les rues de Paris! Il rit et attendit le rire de Bertie, qui ne vint pas. Willer avait cessé de simuler l’attention, il gardait la tête tournée vers l’appartement des Robert; lorsque l’homme rit, il se demanda combien de temps Madeleine avait déjà passé dans l’immeuble et quelle heure il pouvait être; le vieux ne possédait certainement pas de montre et, d’abord, comment lui poser la question?


  —Moi, faut vous dire que j’aime pas la nuit. J’veux dire la nuit d’à présent. Avant la guerre, y avait pas de nuit pour ainsi dire. J’allais ouvrir les portières de bagnole à Montmartre et j’en allais ouvrir d’autres à Montparnasse, histoire de changer d’air. Alors, je passais par les Champs-Elysées. Y avait des lumières, y avait du linge. On était avec du beau monde, on était jamais seul, on était pas forcé de chercher un trou pour attendre le matin.


  La silhouette se tassa davantage et le vieux murmura aux pieds de Bertie qu’aujourd’hui la ville mourait tous les soirs; personne passé onze heures, plus de lumière, plus de portières, et les boîtes de nuit fortifiées comme des blockhaus. On avait gardé les habitudes du temps des patrouilles. Les gens.


  Willer commençait à trouver que l’attente lui pesait. Aucun cri, aucun tumulte, la paix chez soi et aux hommes de bonne volonté. Le monologue du vieux lui-même, en ce moment d’une tonalité crève-cœur, s’était incorporé au silence… Et s’il y avait des cris? Enfin! Bertie bondirait vers le 28, appuierait son pouce sur la sonnette jusqu’à ce que la porte cédât à la poussée, monterait au hasard pour s’arrêter là où les cris l’appelleraient. Mais la lumière, qui rayonnait de la pièce où devait s’expliquer Madeleine, s’apparentait à toutes les lumières de suspension qui auréolent les sereins tableaux de famille que l’on aime tant en Europe: le père et son journal, la mère et ses chaussettes à repriser, l’aïeule et son tricot, les gracieux bambins et leur babebibobu. Il ne se déclencherait, rien. Pour tromper son énervement, il fouilla dans la poche revolver de son short, en ramena un paquet de cigarettes; d’une pichenette il en dirigea une vers la voix qui déclara poliment: – Ça change des mégots, puis siffla après que le nez eût exploré.


  —Merde alors, des ricaines! Excusez, continua l’homme faisant mine de palper ses loques, j’ai plus de feu.


  La flamme du briquet plongea vers le vieux, qui la téta, puis la renvoya en s’étonnant des culottes courtes de Willer et de sa chemise de cow-boy.


  À ce moment, les persiennes s’éteignirent. La rue Biscornet, le boulevard de la Bastille et le parapet basculèrent dans les ténèbres. Bertie sauta près du clochard, Madeleine allait sortir.


  —V’là qui-z-ont changé de piaule, annonça l’homme à voix très haute. Ils sont passés dans le fond. Je connais. J’suis monté deux fois chez eux. Entre parenthèses, j’sais pas c’que t’en penses, lui serait plutôt bonne pâte, mais y a sa femme. (Bertie fixa la porte, puis les persiennes, puis la porte. «Madeleine descend», se dit-il; sa cigarette s’était éteinte).


  Le clochard toucha le coude de Willer.


  —Tu permets?


  Bertie ne bougea pas, il ne détachait pas son regard de la porte: Madeleine allait réapparaître. Lorsqu’il la verrait chercher le camion, il ferait «hoho»; ils se souriraient dans le noir sans pouvoir distinguer leurs sourires, comme des enfants qu’ils étaient. À cette pensée, Bertie sourit. Satisfait de ce sourire, le vieux se-cala contre le parapet, près des jambes nues de Bertie; il suçait sa cigarette.


  —J’crois qu’t’en as pour toute la nuit, ils sont allés se pieuter. Je vais te tenir compagnie, mon gars. M’est avis que ton parapet c’est aussi moelleux que mes pavetons.


  Madeleine est dans le salon d’essayage; après avoir éteint, elle a gardé la main sur le commutateur. De cette obscurité qui la soulage, elle se baigne les yeux, adossée à la porte derrière laquelle Alice et Louis, blafards de sommeil rentré, se sont éclipsés, Louis sur les talons d’Alice, en bon toutou. De l’autre côté de la porte, après des grattements et des grince-mens, le couple, Alice étouffant Louis, a repris son sommeil là où il l’avait interrompu. Pour le repos nocturne, ils se tapissent dans la pièce sur cour; loin du boucan de la rue, comme ils aiment à dire.


  Madeleine va s’étendre sur le divan du salon d’essayage, avec la permission d’Alice. – Vous êtes venue seule? a demandé la belle-sœur du ton dont elle se serait informée si Madeleine avait apporté une mitraillette. Pour toute réponse, Madeleine lui adressa ce regard sans profondeur qu’elle avait appris, après exercices, à diriger vers ceux qui l’interrogeaient. Elle aurait juré qu’Alice, tout à l’heure, avait entendu le départ du camion. Cela se devinait à l’ironique exhaussement des sourcils dessinés au crayon, qui refoulait les rides du front vers les cheveux. Alice avait décrété: – Alors vous pourrez coucher là. Vous ne dérangerez pas.» Au hasard d’un mouvement de tête et d’un jeu de glace, Madeleine avait surpris dans les yeux de sa belle-sœur un de ces regards qui, parce qu’on ne les destine à personne, dénudent la pensée terriblement.


  En définitive, elle a reculé devant le scandale nécessaire. Elle s’est contenue. Depuis son retour en France, elle se contient, et cela par l’effet d’une discrétion dont personne ne lui sait gré. Vingt fois, elle avait eu la force de serrer les dents en pensant «pas de bêtise» et en fermant les yeux pour déverser en elle une obscurité apaisante. Cette nuit encore, elle se répète: «Pas de bêtise.» Il y avait Willer à présent. Eviter que Willer ne s’empêtre dans cette histoire. «Il va m’attendre», se dit-elle en marchant vers le divan. Mais elle ne peut revenir au Port les mains vides. Willer attendra. Après tout, c’est également pour son bonheur à lui que Madeleine bataille.


  Sur la table, elle rencontre la lampe électrique que Louis avait rangée là. Elle l’alluma et passa dans la salle. Dans le faisceau jaune surgirent les douze chaises Barbés de l’époque Président Doumergue, la photo de mariage, le Westminster qui va sonner, qui sonne (heureusement: le quart). Lentement, parce qu’elle tient d’Émile qu’il faut agir avec du temps pour ne pas heurter le silence, Madeleine tourne le bouton de la porte de la cuisine. Dans sa mémoire sommeillent de semblables explorations prudentes. Des gestes lents et précis, glauques, comme ceux des pêcheurs de perles. Et que va-t-elle pêcher dans cette eau noire? Dans cette cuisine, rien à elle. Madeleine pose ses mains gantées sur son blouson kaki; elle sent l’étoffe, elle la pince. Une étoffe qui ne lui est rien, anonyme. C’est dans la chambre qu’il faudrait aller, mais Alice couche peut-être devant la porte. Dans le vide-poche, la lampe touche des lettres; ces adresses ont été libellées par Émile de son écriture de sergent-major. Il y en a trois, que Madeleine serre contre elle lentement afin que le papier ne crisse point. Bon: plusieurs secondes pour fermer la porte… Elle glisse vers le divan du salon. Par prudence, elle renonce au plafonnier, elle se contente de la lampe de poche. Elle déchire les enveloppes. Brave Émile: il réclame les chemises et cætera de Madeleine avec une grande conscience et des arguments pas plus mauvais que d’autres; il tâche même d’attendrir Alice en évoquant Fernand, Madeleine avec Fernand, leurs dimanches périmés. Le maladroit.


  Dehors, Bertie s’est endormi. Le souci du confort l’a incité à poser ses mains sur le vieux civil et une joue sur ses mains. Le vieux civil dort aussi. Comme il s’est recroquevillé en chien de fusil et qu’il a chaud, il ronfle.


  IX

  BERTIE ATTAQUE


  Avec le jour, le froid commença de mordre Bertie aux reins. Si bien qu’il se réveille les mains crispées sur les genoux du vieux civil et le col scié par la courbature. Après avoir sauté sur ses pieds, il s’étira puis fit craquer ses doigts. Voilà qui le remettait en place: l’idée que ce bruit d’os exaspérait Madeleine entraîna cette autre idée que Madeleine n’était pas sortie de l’immeuble de toute la nuit.


  Contre le parapet, le bonhomme ratatiné sur lui-même à la façon du fœtus, roupillait sans ménager les raclements de la gorge et du nez. C’était bien un vieux; sa face qui se protégeait des bras et des genoux se perdait sous une exubérance de poils dont le désordre choqua Bertie par son négligé: ses mains qui ressemblaient à des battoirs, l’homme les avait comme déposées sous son nez, puisqu’elles ne servaient pas pour l’instant. Bertie rougit d’avoir pu supposer une seconde que ce bavard, dont le profond repos témoignait qu’il avait la conscience pure, appartenait à la police.


  Le carrefour et la place étaient vides, les arbres du boulevard se haussaient dans le petit jour en multipliant des frissons de feuilles qui donnaient froid. L’air était blanc, l’eau soufflait une fraîcheur qui hérissait la chair; et Bertie se sentait sale; le sommeil fripait sa figure, ses paupières collaient, sa barbe en râpe serrée piquait, ses yeux roses de fatigue lui faisaient un regard d’albinos. Il y avait eu des périodes dans sa vie où tous les matins, sans exception, avaient été semblables: au séminaire, quand la cloche déterminait le saut des talons sur les dalles; ensuite à l’armée, dans des trains, des bateaux, des camions, au cœur du désordre européen, lorsque les odeurs d’hommes entassés enrobaient Willer comme d’une gelée. Aussi Bertie reconnut-il, ce matin, cette clarté décolorée, assez peu différente de celle dont vous douche l’aube surprise dans les gares. Ce frisson lui était familier, qui suit les nuits inconfortables et qui va persister jusqu’au repas de midi.


  Las de piétiner devant le Joë’s bar, Bertie s’avança au milieu de la rue Biscornet pour observer les persiennes. Elles demeuraient closes. Aucune vie derrière ces persiennes-là. «Mon Dieu, pria Willer, faites qu’elle dorme, que ce soit seulement parce qu’elle dort que rien ne bouge.»Mais le jour, lui, ne dormait pas, il allait ramener une foule de questions auxquelles Bertie ne saurait satisfaire et, suscités par ce mutisme, des gendarmes que la M.P. se hâterait d’épauler en bonne alliée. Ce qui signifiait la fin des choses auxquelles Bertie s’était pris à tenir plus qu’à tout au monde.


  Bertie se décida à pousser la porte du 28. Cela souleva un bruit. Bertie renouvela sa poussée, provoquant encore un bruit qu’accompagna tout de même une défaillance dans les verrous. Il faisait noir et chaud, la porte se ferma avec un déclic.


  Bertie, que l’obscurité empêchait déjà de rien distinguer, écouta si fort qu’il s’aveugla. Fallait-il crier quelque chose, un nom, un mot de passe, ou respecter quelle coutume? Plus impotent qu’un scaphandrier, il buta, s’arrêta de respirer pour mieux entendre et n’entendit rien que sa tête qui bourdonnait des bruissements secrets de son corps. Après un temps, il commença de monter, tâchant à ne peser rien, comme suspendu au-dessus de son pas. Jusqu’où aller? Aucune marche ne grinçait. À ce moment, une lumière s’alluma au-dessus d’une porte. Bertie tendit l’oreille au point d’aller la coller contre le bois de la porte éclairée. La serrure craqua, tourna lentement, la poignée pivota avec un ralenti effarant. Pas une seconde Bertie ne songea à fuir, tant ce ralenti l’envoûtait. Du même mouvement interminable, la porte s’écarta. Et ce fut Madeleine. La conviction avec laquelle Bertie l’appelait en son for intérieur était si passionnée que cette apparition ne l’étonna pas; les traits tirés, les joues grises et plus creusées qu’à l’ordinaire le frappèrent seulement. À la vue de Bertie godiche et fripé, piteux comme une boniche pincée à écouter aux trous de serrure, Madeleine n’avait pas eu un sursaut ni même un sourire; elle fit signe qu’il fallait redescendre sans bruit, glissa le long de la rampe, manœuvra la porte de l’immeuble. Après quoi, c’était le jour. Derrière ses lunettes, Bertie frotta ses yeux nus, cherchant le regard de Madeleine, dont l’attitude presque hostile, bien que les mains gantées se fussent posées affectueusement sur ses épaules, le tracassait.


  —Qu’est-ce que tu faisais là-haut? dit Madeleine. Tu n’as pas passé la nuit sur le palier?


  —Hoho, fit Bertie.


  —Tu as eu froid, mon pauvre Willer,


  La voix avait retrouvé sa douceur accoutumée, et les mains frictionnaient à travers la chemise écossaise. Bertie sourit.


  —Qu’est-ce que c’est que ce type près du parapet?


  Le ton, l’arrêt de Madeleine et la direction qu’indiquait son doigt étaient significatifs. Bertie haussa les épaules, les sourcils perplexes. Madeleine secoua le vieux dont le ronflement dérapa. Des gens traversèrent le quai, de l’autre côté de l’Arsenal; un roulement gronda vers le métro de la Bastille, on entendit des appels, une sirène d’usine, des volets, une bicyclette. Le temps presse. Madeleine secoua énergiquement le tas d’épaules, de genoux et de poils de barbe, qui finit par se démêler.


  Je vous reconnais, dit-il, je vous ai reconnue malgré vos fringues.


  —Qu’est-ce que vous avez fait là? dit Madeleine.


  —Vous remercierez votre copain, l’a été chic type.


  —Il vous a parlé?


  —Non, ça on peut pas dire, s’esclaffa le clochard. L’est-drôlement peu causant.


  —Il est muet, dit Madeleine avec un grand sérieux.


  Le vieux escamota un sourire complice dans sa barbe et murmura avec impertinence:


  —Mais oui, mais oui, ma p’tite dame. C’est bien c’que j’me suis dit. Des fois qu’il serait sourdingue par la même occase, non?


  «Encore un avec qui compter», pensa Madeleine.


  Après que le vieux se fut éloigné vers la Seine, Madeleine mima à l’usage de Willer le plan que voici:


  1o Police! Attention à la police! (Bertie jugea ce premièrement très limpide). 2°Il n’était pas question de rentrer au Port les mains vides; jamais bredouille en toutes saisons, pouvait-on lire dans la vitrine du Pêcheur hardi: Madeleine relevait le défi. 3°Ils pouvaient compter sur l’appui de MrsMartin (cela aussi très limpide). 4°Willer ne bougerait pas du Joë’s bar, où MrsMartin lui expliquerait tout ce qu’il ne comprenait point en ce moment et depuis le 14juillet. 5°Cependant, Madeleine sauterait dans le métro pour courir surprendre Émile avant qu’il entrât à son usine. Voilà pour l’immédiat.


  Le ciel bleuissait. Des gens qui s’apprêtaient à vivre une journée de plus remuaient chez eux et ces réveils s’approchaient de la rue Biscornet. La situation en son entier dépendait d’un grain de sable: Jeanne Martin devait ouvrir le Joë’s bar avant qu’Alice mît le nez à la fenêtre. Qu’Alice sortît du lit en cette seconde, alors que Madeleine, d’énervement, se balançait d’une jambe sur l’autre devant le rideau de fer du Joë’s bar, et c’était la catastrophe. «Vous allez voir qu’avec ma chance…», se dit Madeleine. Mais sa chance lui sourit: le rideau de fer commença de monter, Madeleine aperçut le bas puis le milieu de la vitrine qu’ornait une plante verte étranglée par un ruban cerise, et dans le coin, à gauche de la pièce qui s’éclairait par degré, Jeanne Martin, le dos cassé, tournant une manivelle. Quand le rideau eut découvert le haut de la vitrine, il cessa de s’enrouler et, dans la salle que le jour maintenant emplissait jusqu’au plafond, Jeanne adressa à Madeleine un geste aimable. Madeleine se retourna vivement vers Willer pour le signal; Bertie, tapi derrière son parapet, se prépara à bondir. «Alice se félicite de ce que j’ai déménagé sans tambour ni trompette. Elle explore le salon, elle vérifie si je n’ai rien chapardé; elle n’a pas remarqué la disparition des trois lettres d’Émile dans le vide-poche de la cuisine. Vite.» À travers la vitrine, Madeleine dit bonjour, Jeanne dit bonjour. Du temps coule; les arbres du boulevard, toujours frissonnants, sont sur le point de tremper dans du soleil, tandis que le calme du matin se pulvérise en mille bruits qui forment le calme du jour. Madeleine piaffe. «Alice a la main sur l’espagnolette, elle peut déjà voir par les fentes des persiennes. Si elle attend, c’est pour mieux jouir. Elle: le chat, et nous: la souris; elle est assez teigne pour deviner tout, même la position illégale de Bertie. La voilà qui frôle les rideaux, elle brûle!» Enfin, posément, Jeanne ouvrit la porte, après avoir posément ajouté le bec de cane. Madeleine sourit, Jeanne sourit. Bertie souriait derrière son parapet.


  —Vite, dit. Madeleine à Jeanne.


  Bertie bondit, traversa le boulevard et s’engouffra dans le Joë’s bar. Ouf.


  Quand Bertie entra, Jeanne souhaita ne pas rougir, rougit et s’étonna de le faire avec cette violence. Depuis le 14juillet, cet Américain était le héros d’une collection de revanches diverses que Jeanne prenait sur Jo dans son for intérieur. Madeleine dit bonjour, Jeanne dit bonjour et Bertie fit «Hello» en s’avançant, la main offerte à la française et les yeux frisés de plaisir, puis il se précipita dans un volubile discours en anglais, auquel MmeJeanne répliqua posément.


  —Deux cafés bouillants, comme en plein hiver, commanda Madeleine. Je vais vous le confier. J’ai deux ou trois courses à faire à Paris et je reviendrai vous le chercher tout à l’heure. Profitez de ce tête-à-tête pour le mettre au courant de toutes mes histoires que vous connaissez aussi bien que moi et où je crains qu’il ne perde pied. Je ne voudrais pas que ma conduite lui paraisse trop bizarre.


  Pour se donner une contenance au cas où Jo surviendrait à l’improviste, Jeanne promenait un torchon sur le percolateur.


  —C’est de l’orge, vous savez, prévint-elle.


  —Vous n’avez pas de l’américain en poudre?


  —Si.


  Madeleine leva les sourcils.


  —Mon mari se le réserve, dit Jeanne.


  La gêne qu’éprouvait Madeleine devant Jeanne devenait insupportable lorsque Jeanne, comme par affectation, nommait Jo son mari.


  —Vous avez du sucre? dit encore Madeleine.


  Puis vers Bertie:


  —Il sera sage, très sage, il attendra Madeleine.


  Bertie la fixait en souriant de façon interrogative.


  MrsJeanne ayant émis quelques paroles américaines, ce sourire s’élargit en parapluie de famille.


  —À tout à l’heure, dit Madeleine.


  Bertie fit «hoho» et se leva pour l’accompagner jusqu’à la porte. Sur le trottoir, Madeleine jeta un coup d’œil vers le balcon du deuxième étage du 28. Les volets étaient ouverts, la fenêtre aussi; et peut-être l’armoire: les robes de Madeleine prenaient l’air… Madeleine gagna le métro Bastille.


  Jeanne s’acquitta de sa mission d’informatrice du mieux qu’elle put, en évitant de romancer. Bertie posa beaucoup de questions avec un air si passionné qu’il se tendait au-dessus du comptoir comme s’il allait dévorer celle qui lui prodiguait ces renseignements. Tout s’éclairait, des impatiences de Madeleine, de ses tristesses après chaque courrier qui n’apportait rien. Le voyage coup-de-tête de la nuit, d’insolite et de téméraire qu’il avait paru à son commencement, témoignait de tant de hardiesse et de lucidité que Willer se détesta pour s’être montré d’un si maigre secours. Il restait suffisamment de militaire en lui pour ne pas gaspiller trop de temps à délibérer: à la façon des adolescents qui prennent ce qu’ils appellent eux-mêmes «une farouche résolution», Willer durcit son regard et serra les dents pour proposer, avec une brusquerie qui amena sur les lèvres de MrsJeanne un bref sourire, de casser la gueule à MrsRobert, au besoin à MrRobert; après quoi, il ramènerait le plus simplement du monde les robes et toutes ces choses auxquelles Madeleine attachait un si grand prix. Jeanne sourit avec un mouvement des épaules plein d’une patience compréhensive et amusée. «Ce grand gosse, semblait dire ce sourire, ce grand garçon incorrigible et turbulent. Et adorable.» Elle dit Yes, à plusieurs reprises.


  À un moment, Louis Robert longea la vitrine. Occupée à verser du café américain en poudre dans l’eau bouillante, Jeanne fit oui de la tête en regardant Willer. Averti par-là qu’il se trouvait au bord de son entreprise, il récapitula les grandes lignes de son projet: l’homme, tailleur de son métier, s’absentait le matin pour visiter des clients ou pour quelque autre raison, peu importe; la femme profitait de celte absence pour descendre au Joë’s bar. Bon, la machination était parfaitement ordonnée dans son esprit, bien qu’il ne sût avec exactitude comment elle se déroulerait. – Le plus de discrétion que vous pourrez, avait recommandé MrsJeanne. La pensée qu’il allait accomplir bientôt, peut-être tout de suite, quelque chose de fort important aux yeux de Madeleine le ravissait d’aise. Après son exploit, ils retourneraient bras-dessus bras-dessous au Port vivre paisiblement dans les pierres, en attendant que ce que Madeleine et lui espéraient d’heureux et de juste concernant le monde en général et eux deux en particulier se réalisât enfin.


  Une personne entra par la cour et cria «coucou!» dans la cage de l’escalier avec une espièglerie charmante. Jeanne fit derechef oui à l’adresse de Bertie.


  —Marguerite! appela la personne.


  Du premier étage, une voix tomba qui demandait:


  —Quoi?


  —Est-ce que M.Martin est réveillé?


  —Des clous! reprit la voix d’en haut, à présent hargneuse. Monsieur pionce.


  La personne passa la tête à l’intérieur du bar. C’était Alice Robert, remise à neuf, briquée, fardée comme pour un assaut.


  —Il n’est pas encore levé? minauda-t-elle.


  —Non, dit Jeanne.


  —Le paresseux! le paresseux! hurla-t-elle dans la cage d’escalier. Puis, soudain sérieuse:


  —Je repasserai tout à l’heure, ce n’est pas tellement pressé.


  —Mais non, dit Jeanne. Vous allez lui porter son café dans sa chambre, ça lui fera plaisir» pensant: «Pauvre folle, il te tient. Toi aussi, victime du diable.»


  —Si ça peut vous rendre service, murmura Alice, que troublait la singularité de cette proposition.


  Lorsque Jeanne lui présenta le café, Alice toussa, puis saisit vivement la tasse et pirouetta vers l’escalier. Elle avait à peine vu Willer, mais son coup d’œil était assez prompt pour qu’il enregistrât près de l’araucaria la silhouette de cet échassier en short, qui était blond comme les Allemands, habillé en scout, avec une de ces chemises voyantes que l’on taille dans un de ces écossais dont deux mètres cinquante suffiraient amplement pour vous fignoler une jupe tout ce qu’il y a de plus chou avec des plis partout. Et hop, la voilà partie, toute gracieuse.


  Willer sortit. Il disparut en direction du numéro 28. Jeanne Martin continua de fixer le bec de cane; elle regrettait de n’avoir pas suffisamment raisonné Bertie pour l’amener à renoncer à son raid. Dans sa figure naturellement blanche, son regard s’agrandissait, avec un peu de peur au fond.


  X

  RÉSURRECTION DE LÉONE


  Devant l’usine où travaillait Émile, l’espace est vaste. Les bâtiments de briques à longues vitres bleuies s’étendaient à l’extrémité d’une esplanade que traversaient des cyclistes venant de partout et convergeant vers une grille. Madeleine à son tour mit le cap vers cette grille et s’aperçut qu’elle était en nage. Les pantalons militaires, même américains, tiennent chaud et la sueur coule au creux des genoux. Ah! ce carnaval inconfortable! Terminé, dès qu’Alice restituerait les robettes d’avant-guerre. Willer la verrait enfin femme, femme sans uniforme, unique en son genre.


  Du vent la survola. La Seine n’était pas loin, dénoncée par un brouillard qui fondait en s’incorporant aux objets à la manière des fantômes; les coteaux, les toits, les poteaux de ciment, les hangars et les jardins maraîchers semblaient percer un voile, revenir de loin. Pour Madeleine, ils revenaient de 1939. C’était à travers ces verdures malingres, ces terrains sordides mais vivants, qu’elle avait Connu ses dimanches. Inséparable d’un panorama de banlieue par beau fixe, Émile participait si étroitement de ce passé qu’il n’y eut rien d’étonnant à ce que l’évocation des dimanches périmés précipitât son arrivée.


  Émile esquissa un sourire mêlé d’inquiétude lorsqu’il toucha le gant de Madeleine.


  —Tu es à Paris?


  —Tu le vois, dit Madeleine qui garda la main d’Émile dans la sienne. Il lui semblait qu’elle ne l’avait pas vu depuis des années.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Je t’expliquerai. Je voulais te voir, d’abord pour te voir, ensuite pour te demander des conseils. Tu dois être content puisque je cherche à devenir raisonnable.


  —Ils refusent toujours de te rendre tes affaires et celles de Fernand, c’est ça?


  Le ton d’Émile, légèrement supérieur, impatienta Madeleine.


  —Tu ne peux pas comprendre, répondit-elle.


  —Mais si, dit Émile. Je comprends que tu en aies besoin. Mais n’y a-t-il que cela, ma petite Madeleine?


  —Oui et non, cher Émile.


  Elle se demandait s’il ne lui restait plus pour la comprendre que Willer, qui ne savait pas le français.


  Ce matin, Émile disserta encore sur la stabilité nécessaire, sur l’ordre, sur le retour à une existence sociale normale avec mari, enfant, métier, carte du syndicat.


  —Tu es extraordinaire! mais je ne demande pas mieux! s’écria Madeleine.


  Ils marchaient à petits pas le long du mur de l’usine où se trouvait peint Défense d’afficher en énormes lettres noires qui, sous couleur de les protéger, salissaient plus les briques que n’importe quelle ribambelle d’affiches jovialement enluminées. Ils se déplaçaient du a au r, puis du r au a sans déborder dans un sens ni dans l’autre.


  —Par exemple, est-ce que tu as ta carte de déportée?


  —Non, cher Émile.


  —Tu vois comme tu es, dit Émile. Ça te serait pourtant utile. Promets-moi d’aller dès ce matin au Centre et de réclamer ta carte.


  —Oui, promit Madeleine.


  Pas la peine d’engager une discussion, elle était reprise par la fatigue qui, cette nuit, l’avait empêchée de reconquérir de haute lutte son passé de femme comme les autres.


  —Tu restes à Paris?


  —Je ne sais pas. Je voudrais qu’Alice me rende mes affaires et après je verrais.


  —Tu es seule?


  —-Non, dit Madeleine avec l’impression de sauter dans un trou.


  Émile lâcha son coude, s’arrêta. De part et d’autre du chandail bleu, Madeleine lut machinalement Affi… er., La bouche ouverte, Émile soupesa Madeleine d’un coup d’œil auquel elle répondit par ce regard en surface qui l’aidait à assurer sa défense.


  —Excuse-moi. Je ne te l’ai pas dit dans ma lettre parce que je ne pouvais pas tout te dire: je suis avec un Américain.


  —Tu vois, dit Émile, sans préciser ce que Madeleine voyait.


  —Il m’aime véritablement, dit Madeleine.


  —Eh bien…, commença Émile.


  —Non, cher Émile. Je sais ce que tu vas dire: c’est impossible. Il faut attendre que sa situation s’arrange, car il a refusé de rentrer en Amérique.


  —Pour toi?


  —Pas seulement. Il doit avoir des tas d’excellentes raisons.


  —Ma petite Madeleine, dit Émile sur le ton du reproche; il lui saisit le coude et parut réfléchir:


  —Veux-tu boire un café?


  Madeleine refusa, elle avait déjà déjeuné.


  —Viens, ça te fera du bien. On va à la cantine.


  —Tu as le temps?


  —Oui. J’arrive toujours à l’atelier avec une demi-heure d’avance. Il y a tellement de choses à organiser.


  —Ah! oui, dit Madeleine poliment.


  Émile avait retrouvé son sourire de dialecticien inusable.


  Madeleine franchit la grille, elle regardait Émile qui la précédait. Une démarche à la fois vive et assurée, la même qu’il y avait des années, que ce fût dans les meetings ou dans les banlieues à jonquilles.


  À la cantine, Madeleine raconta tout: le Port, la chambre, MmeHard et les détails sur Bertie Willer, du moins ceux qu’elle avait pu saisir dans ses soliloques. C’était un Américain, mais il l’aimait. Peu importait qu’il ne parlât pas un mot de français: ils discouraient, chacun enclos dans son vocabulaire étanche, et le partenaire agissait à la mode des sourds, il fixait le bavard aux lèvres. Il y avait eu au début force rires ou larmes inexplicables, mais plus maintenant, et il l’aimait. Catholique pratiquant, il fréquentait l’église régulièrement les dimanches, mais il l’aimait; bourgeois, fils et frère de bourgeois, il souffrait d’habiter un endroit sans salle de bains, mais il l’aimait.


  —Et toi? dit Émile.


  —Je l’aime.


  Émile éprouva de la satisfaction à ne plus partager avec personne sa fidélité à Fernand; il bougea cependant les épaules, parce que cet aveu le gênait. «C’est ça les femmes, les femmes sont ainsi faites», pensa-t-il avec un léger dégoût.


  —Il me repose, expliquait Madeleine, il me (elle chercha son mot) il me rafraîchit. Autant que Fernand. La seule différence consiste en ceci: aujourd’hui Fernand est mort et j’ai plus besoin de Willer que je n’ai jamais eu besoin de Fernand.


  Comme Émile reprenait son refrain, où revenaient les expressions, qu’il prononçait avec chaleur, de société contemporaine, de solidarité socialiste, d’équilibre par la famille, de reclassement par le travail, de paix dans la Révolution Organisée:


  —Nous sommes organisés, répliqua Madeleine. Il a des faux papiers.


  Enfin, un bruit se produisit qui provoqua le départ de Madeleine. Un bruit de grilles qui se ferment sur des gens, pour qu’ils soient sages jusqu’à la soupe de midi.


  D’accord: puisqu’elle en avait fait la promesse, Madeleine allait chercher sa carte. Elle se sentait prête à réclamer tous les cartons timbrés, homologués, estampillés, à présent obligatoires pour qui veut vivre comme tout le monde, se remettre au pas. De son côté, Émile interviendrait vigoureusement auprès des Robert; les lettres se révélant inefficaces, il se rendrait en personne au 28 rue Biscornet, il userait au besoin de la menace, et pourquoi pas des poings? C’était entendu. Tandis qu’elle avalait son café en baissant les yeux sur la tasse dont l’intérieur blanc apparaissait progressivement, Émile avait dit:


  —Tout de même, ma petite Madeleine, ce costume…


  —Tu ne trouves pas que je ressemble à Katherine Hepburn?


  —À qui dis-tu?


  Les sourcils d’Émile avaient manifesté un étonnement sincère dont Madeleine avait ri.


  —Ce n’est pas que ça ne t’aille pas, rectifia Émile, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais tout de même, de quoi as-tu l’air?


  —Quand j’aurai mes robes, cher Émile, je ne te choquerai plus.


  Pour se rendre du métro au Centre d’accueil et d’hébergement, Madeleine dut demander son chemin. Dans cette succession aérée de rues sans boutiques, de murs à lierre et culs-de-bouteilles, et de grilles que doublaient des troènes bien nourris, elle ne reconnaissait pas son Paris. Au Centre, il y avait du tapis dans l’escalier, dans la galerie, et d’aimables boiseries LouisXV. Des portes-fenêtres à petits carreaux permettaient d’entrevoir des salons crémeux transformés en dortoir, des boudoirs à confidences transformés en bureaux.


  Tout à coup:


  —Barbara!


  Madeleine eut un haut-le-corps. Elle s’arrêta.


  —Barbara! Barbara!


  Ce nom de guerre, ici, rien que de normal, mais qui le lance? Cette voix lui était familière, Madeleine hésita: toutes ces femmes étaient tellement sorties de sa vie! Le dortoir semblait vide: lits de fer pareils à des lits d’hôpital, draps solides, couvertures épaisses. Sur le seuil de la pièce, elle pensa: «Richet.» Un détail la gêna: l’appel avait sonné de joie; alors que Richet pleurnichait tant que sa voix en avait conservé, même pour énoncer des banalités, un retombement pleurard qui déprimait. De toutes façons il était trop tard pour feindre de n’avoir rien entendu.


  —Barbara!


  Cela venait de près de la fenêtre qui donnait sur le jardin, et c’était bien Richet. Allongée sur le lit malgré ses chaussures, ses bas, sa robe de lainage sombre et son foulard blanc noué en turban au-dessus de sa face qu’avait gonflée la graisse malsaine des camps, elle s’était effondrée, apparemment exténuée par ses cris. Cette mimique de l’épuisement, trop souvent répétée par Léone, n’émouvait plus Madeleine, elle tendit la main d’un air froid.


  —Je ne m’appelle plus Barbara, dit-elle.


  Léone Richet s’essaya à un sourire qui n’exprima que l’humilité.


  —Si, dit-elle en gardant la main gantée de Madeleine entre ses doigts. Pour moi seule.


  Madeleine retira sa main.


  —Tu ne m’avais pas laissé ton adresse, enchaîna Léone avec une vivacité inattendue. Tu ne l’as donnée à personne, même pas au secrétariat. C’est une chance que je t’aie vue passer, je ne dormais pas. Je t’ai reconnue tout de suite à tes cheveux et à ton allure. Tu penses si j’étais contente. Assieds-toi cinq minutes, t’as bien cinq minutes?


  —Je ne peux pas rester, je suis venue pour demander ma carte.


  —Tu n’as pas ta carte? s’étonna sincèrement Léone. Elle avait repris la main de Madeleine, pensant: «Elle est dans le dortoir, la revoilà, sans doute se dévouant toujours, elle ne cessera donc jamais d’être admirable.» «Pas de danger qu’elle oublie sa carte, elle, se disait Madeleine; elle arbore aussi le brassard qu’on découpe dans le pyjama de bagnard et sur lequel on tatoue son numéro à l’encre; et les gens lui font une place dans le métro, comme pour une femme enceinte, une place qui porte aussi un numéro.»


  —Le costume d’homme te va bien, murmura Léone.


  Sa tête roula sur l’oreiller à la façon pathétique d’une tête coupée et ses yeux se perdirent du côté du plafond à moulures.


  —Je m’ennuie, Barbara.


  Madeleine eut envie de rire; elle entendait en elle la voix d’Émile, «paix, vie normale, travail, équilibre, Parti.» Qu’elle desserrât seulement les lèvres et les paroles d’Émile ressortiraient dans l’ordre «paix, vie normale, travail, équilibre, Parti» suscitant dans le regard de Richet cette admiration amoureuse, quasi béate, exaspérante. Madeleine se débarrassa de la main de Léone, qui chut sur la couverture. Léone tourna la tête du même mouvement au-bord-de-la-mort qui avait, là-bas, sanctionné chaque réveil et qu’accompagnait rituellement ce murmure: – C’est fini, je ne pourrai jamais me lever ce matin, va dire à la surveillante que je ne pourrai jamais… Il fallait que Madeleine la saisît par les épaules, la secouât, la suppliât en l’embrassant. À Paris, par beau temps, et dans un hôtel du XVIIIo siècle, cette comédie perdait beaucoup de son efficacité.


  —La secrétaire n’est pas là, souffla Léone. Elle sera peut-être là tout à l’heure; certainement ce soir.


  —Bon, je reviendrai cet après-midi. Ou bien ce soir.


  —Tu habites Paris? (La voix de Léone expirait).


  —Non, répondit Madeleine.


  Elle s’attardait au pied du lit à considérer avec indifférence cette femme pesant, toute habillée, sur une couverture qu’elle tachait de cirage. Pour se distraire, elle parcourut du regard le parquet Versailles, très propre, et les murs. Près de la porte vitrée, un placard, en plusieurs couleurs plaisant à l’œil, avertissait que dans la nuit du samedi suivant on danserait jusqu’à l’aube; de plus, il serait procédé à l’élection (on était resté quatre ans sans voter) de la Miss France-U.S.A. et de la Miss France-U.R.S.S. du Xe arrondissement. De quoi satisfaire tous les goûts. Au-dessus de cette annonce, en lettres si monumentales qu’elle ne les avait pas remarquées d’abord, elle lut: Gala au profit des Déportées du Xe arrondissement. «Bravo», se dit-elle. Un gala, avec deux miss, deux belles filles bien en chair, au sourire sans crispation, aux yeux vierges, aux fesses jamais fouettées, aux mains jamais serrées un peu trop fort; deux filles, une pour chacun des futurs camps de concentration. Sur les tapis, d’un rouge que les deux miss ne songeraient pas un instant à comparer à rien puisqu’elles ne l’avaient jamais vu à même la peau des mains, des dos, des têtes, suintant vermeil et tiède, s’avanceraient d’autres femmes, avec beaucoup de peau nue, comme là-bas, mais lisse, parfumée, propre, sans déchirures ni taches bleues, beaucoup de bijoux représentant beaucoup d’affaires, troupeaux, tissus, machines, ciment, canons. Aux oreilles des MmesBougrasse glissant sur les tapis rouges, scintillaient glacés, bleus et blancs, des cochons; autour du cou des MmesBougrasse et d’un orient qui faisait se retourner la foule, ruisselait en sautoir un double rang de cochons qu’on avait tués, dépecés, cachés, vendus, éparpillés en lard, jambons, côtelettes, saucisses, pour les métamorphoser enfin en diamants et perles pour dames Bougrasse. Sur les tapis rouges, glisseraient aussi MmesLartaud, drapées dans du lait, la traîne de lait coulant sur le tapis vermeil et tiède! Toutes ces dames, café, riz, sucre, épices, cingleraient avec majesté vers le buffet, ne s’arrêteraient, petit doigt en l’air sur le champagne comme d’autres le collent à la couture du pantalon, que pour l’hymne de Louis Robert, non plus braillé par mille gosiers derrière des grilles, mais artistiquement détaillé par un de ces orchestres dont on dit qu’ils ne reculent devant aucun sacrifice: trémolos des clairons jouant les sanglots et grondements des tambours imitant les salves. «La rancœur m’égare, se dit Madeleine. Émile a raison, je vais me rendre insupportable. J’étais si douce avant guerre». Il était temps que sa cure de Willer lui adoucît les mœurs.


  —Tu ne t’en vas pas déjà?


  —Si. À ce soir.


  —Tu es attendue? (Léone, à demi dressée, ouvrait la bouche).


  —Oui.


  —Par un homme?


  Madeleine remua les épaules et tendit une main vers le lit, mais Léone, à nouveau effondrée, gémissait, avec sa voix des camps, qu’elle était seule. Elle pleurait.


  Toutes, nous sommes seules à présent, murmura rapidement Madeleine.


  Elle mentait et savait que Léone ne serait pas dupe.


  Léone avait laissé tomber sur le lit sa main que Madeleine, en parlant, avait rejetée comme un objet. Elle enfouit sa figure dans l’oreiller, mordilla la toile pour s’empêcher d’insulter avec des cris Barbara l’inaccessible, qui, sans plus s’occuper d’elle que s’il n’y avait jamais eu les nuits du camp, s’était amusée à regarder l’affiche.


  Il y avait un an de cela et cependant combien cela semblait reculé dans le passé. Cette nuit d’août grouillait de tant d’étoiles que Léone avait levé le nez, ce qui lui avait attiré une gifle. Elle ne comprenait rien de ce qui ne cessait pas de lui arriver depuis cette séance de cinéma à Lyon où les actualités avaient été sifflées dans une tempête de miaulements; elle avait reçu cette claque en cherchant aussi peu à l’interpréter que s’il se fût agi d’une averse. On l’avait cahotée, tirée, poussée, véhiculée, enfermée d’une gare à l’autre, d’une frontière à l’autre, d’une foule à l’autre, d’une gifle à l’autre, sans qu’elle s’interrompît de geindre ni les larmes de brouiller sa vue. Elle hoqueta sous la douche, sous la tondeuse, lorsqu’il lui fallut sauter à pieds joints dans le baquet de désinfectant, lorsqu’elle communiqua à des femmes, tantôt endormies, tantôt incompréhensiblement gueulantes et giflantes, ses nom, prénoms, date et lieu de naissance, adresse de la personne à prévenir en cas d’accident. Dans la procession de tous les visages: des beaux, des laids, des repoussants, des tuméfiés, des blancs, des verts, des mauves, des saignants, des affamés, des affolés, des stupides, qui avaient commencé à défiler pour Richet à partir de cette soirée de cinéma, s’était alors glissé celui de Barbara. Tout de suite, il avait frappé Léone par un je ne sais quoi de familier, malgré le crâne rasé: mince, brûlant, presque creux, d’une expression impétueuse, il parut l’un des rares à témoigner d’une vie intérieure au milieu de cette cohue de têtes vidées par la monotonie du malheur.


  Quand les mains de Barbara, entortillées de chiffons, lui caressèrent les épaules, Léone sanglota de plus belle. De la façon dont une élève pour s’excuser met en question l’impartialité du professeur, et comme si Barbara jouissait du pouvoir de l’absoudre, elle se justifiait indéfiniment: «Tout le monde sifflait, c’est pas juste, ils n’ont pris que les spectateurs des premiers rangs». Elle ne s’intéressait pas à la guerre, elle mourait de peur pendant les alertes, jamais elle n’avait trempé dans la politique; son crime se limitait au fait qu’elle avait été un soir au cinéma.


  Madeleine manœuvra pour que Léone entrât dans son équipe et occupât la paillasse au-dessus de la sienne; elle se postait à ses côtés pendant les distributions de soupe afin de protéger sa gamelle. Léone pleura moins, mais continua ses plaintes: les projecteurs chassaient son sommeil, les machines de l’usine la terrorisaient. Au bout de quelque temps, dès que la voix retombante attaquait la lamentation, Madeleine fixait sévèrement la face poupine: – Richet! disait-elle d’un ton sec.


  Léone s’arrêtait pile, levait un regard douloureusement étonné:


  —Mais Barbara, voyons…


  «Bon Dieu, pourquoi celle-là?» s’était souvent demandé Madeleine. À son arrivée, Richet était encore de la chair jeune; elle avait une peau soyeuse au toucher, des naïvetés rafraîchissantes, des hypocrisies gentiment câlines, des besoins de protection et de consolation qui détournèrent Madeleine de ses obsessions de bagnarde. Madeleine s’entêtait à la nourrir, à la défendre contre les étrangères, à protéger sa pudeur aux cabinets, à l’aider dans son travail, à l’embrasser, à la secouer lorsque, les yeux perdus et le corps plus mou qu’une viande défaite, Léone s’enlisait dans le cafard.


  Une nuit, Léone bondit de sa paillasse sans enfiler ses galoches, elle ne se hâta cependant pas autant qu’il aurait fallu; avant même d’avoir atteint la porte de la chambrée, elle dut s’accrocher à une poutre pour s’accrocher à son ventre; un jus chaud, puant, englua ses cuisses, coula le long de ses jambes. Les autres femmes dormaient, la lueur de la lune parvenait jusqu’aux pieds de Léone recroquevillée sur le ciment. Quand le liquide s’étala sur le plancher jusqu’à gagner le reflet de la lune et briller, Léone réussit à gémir; Madeleine arriva. Léone sentait son ventre fondre, son ventre se déchirait pour la souiller et souiller la chambre. Des femmes se réveillèrent et protestèrent dans toutes les langues d’Europe. L’une d’elles cria, la porte s’ouvrit, on donna la lumière, une femelle à bottes surgit en ouragan, claqua Madeleine à la volée et Léone. Le lendemain, à l’appel, Madeleine et Leone furent impartialement fouettées; ensuite, Madeleine rentra dans les rangs et Léone dut faire l’ours, c’est-à-dire qu’elle sauta d’une jambe sur l’autre, les pattes de devant emprisonnées dans une corde; elle valsa seule au centre de l’espace que bordaient les bataillons de bagnardes indifférentes, jusqu’au moment où elle tomba, les membres emmêlés maladroitement; là-dessus tout le monde partit au travail, y compris Léone. Le soir, les yeux occupés de flammèches bizarres, elle se mit à énumérer d’une voix blanche, très vite, des recettes de cuisine en remuant les mains, comme si elle tournait des sauces.


  —Richet!


  Madeleine la gifla, le regard de Léone perdit de sa fixité, sa voix devint pleurarde comme à l’ordinaire et Léone s’endormit.


  Quelques mois plus tard, les femelles à bottes s’étant esbignées, les malheurs de Léone vinrent de ses pieds. Parce qu’elle bénéficiait, grâce à Madeleine, d’une planque qui l’autorisait à travailler assise, et comme elle avait grossi au point qu’une housse de graisse blême l’alourdissait, elle refusa d’envisager le déménagement. Pour finir, l’armée rouge approcha. Léone s’en alla; d’ailleurs, on ne lui demanda pas son avis.


  On fuyait obligatoirement et vers nulle part; un méli-mélo ahurissant embouteillait les routes. Madeleine, que fouettait l’allégresse, trottait, le pas et l’œil vifs. – Mes pieds, disait Léone. Aussi grogna-t-elle d’abord, quand Madeleine, volontaire pour la corvée d’eau, la tira par la manche.


  —Mes pieds…


  —Imbécile, dit Madeleine sourdement.


  Léone se tut. Il fallait descendre un talus, emprunter un chemin creux qui gravissait la pente d’un champ. Bien que le printemps 45 travaillât les branches des haies, il faisait encore frais. Madeleine dévala le talus comme pour se réchauffer et sauta, malgré ses galoches, par-dessus le chemin.


  —Mais, Barbara, voyons!… cria Léone.


  De derrière la haie, Madeleine lui adressait des signes véhéments. Léone ouvrit la bouche, lâcha son seau de toile et se mit, elle aussi, à courir.


  —Baisse-toi, bon Dieu!


  Léone se baissa, s’étala dans le champ; son cœur battait, multiplié follement; elle pensait que la terre était douce à son corps: elle eût préféré demeurer ici, les bras en croix dans l’herbe neuve, jusqu’à l’arrivée des Français, plutôt que de se lancer derrière Barbara avec des galoches qui la blessaient aux pieds.


  —Richet, murmura la terre près de l’oreille de Léone.


  Madeleine était revenue la relever, elle s’était agenouillée, elle la regardait avec intensité.


  Enfin, elles atteignirent une ville pavoisée de drapeaux rouges. Les habitants déménageaient les matelas. Elles traversèrent cette ville, Léone boitillant sur les talons de Madeleine et cherchant à entendre le canon. Au bout d’un bois de sapin, elles aperçurent du blanc entre du bleu et du rouge, cela pendait d’une fenêtre et cette fenêtre se trouvait au premier étage d’une villa. Hilares, Madeleine et Léone se ruèrent à travers les allées jusqu’à un perron sur lequel quatre hommes halaient un cochon. Madeleine et Léone levèrent les bras, le cochon culbuta l’un des hommes qui cria: «Merde!» C’était bien des Français. On imagine les embrassades.


  Madeleine cuisina, pendant que Leone, le derrière sur la pelouse, trempait ses pieds dans un bassin à jet d’eau. Madeleine prépara les lits, Madeleine soigna l’un des hommes qui avait une épaule déchirée, Madeleine raconta des histoires, chanta, réclama les dernières nouvelles, s’exclama, courut, rit, ouvrit des armoires, exhuma des couverts, une nappe, des serviettes, de la vaisselle à devises gothiques, des verres fumés. Léone se trempait les pieds. Quand Madeleine convia tout le monde à table, elle appelait déjà les hommes par leurs noms de famille: Ternois, Chavaroche, Duhamel, Chauffrey, et les hommes l’appelaient tous Barbara avec une grande affection; ils se querellèrent pour la seconder dans son service et pour s’installer à ses côtés. Léone entra dans la salle à manger en exagérant son boitement. Comme personne ne s’inquiétait de ses pieds, elle annonça, d’une voix qu’assombrissait la rancune, qu’on entendait le canon, que la ville brûlait, que c’était certainement ça, les Russes.


  —Assieds-toi donc, dit Madeleine.


  Les Russes comptaient au nombre des alliés. On décida cependant de barricader la villa pour la nuit. – La première nuit de liberté! ajouta pourtant Madeleine avec passion. Elle regardait les hommes, les arbres, la pelouse, le ciel, la terre, la route derrière le bois de sapin. Léone mangea, vomit, mangea, vomit.


  La nuit fut calme. Le lendemain, Madeleine réquisitionna une charrette et un cheval, et les deux femmes s’embarquèrent en direction de l’Ouest, vers les Américains. Comme les hommes refusaient de se séparer, il n’y avait pas de place dans la voiture pour six personnes, on se reverrait à Paris. «Enfin! avait soupiré Léone dès que les sapins eurent effacé la villa, ils devenaient envahissants.»


  Elle se reprit à geindre, mais Madeleine ne s’occupait plus d’elle. Dressée à l’avant de sa carriole comme à une proue, debout dans son pyjama grotesque, elle lança la guimbarde vers Paris en évitant les embouteillages et les villes foudroyées. Elle jouissait de cette cavalcade dans un décor d’Opéra-Comique où des bourgmestres blancs, tremblant des lèvres, chapeau bas et les semelles sur des portraits et des bannières lacérés, lui offraient du pain, des œufs, du lait, du lard, un pigeon, quand elle ne sollicitait que du pain. Elle n’avait plus la tête à écouter Léone, que les cahots de la charrette au galop rejetaient sur le siège, comme un paquet.


  Les Américains se révélèrent plus envahissants que les Français. Dick, Fred, Frank, Ben prononcèrent eux aussi «Barbara» avec une admiration tendre, qui crucifiait Léone. Madeleine traversait le désordre avec sérénité. Les Polaks, les Allemands, les Russes, les Américains saouls s’arrêtaient de piller sur son ordre. Elle organisa à la volée des postes de Croix-Rouge, où les réfugiés entonnaient de la soupe, elle assista aux règlements de compte, à la fois sereine et passionnée au milieu des incendies, des promenades de S.S. toujours libres, des espionnages, des mitraillades hoquetant d’on ne savait où, des bals avec pik-up juchés sur des camions, des paniques roulant sur les villes comme des vagues, des baisers que les Russes se plaquaient sur les lèvres en criant comme à Pâques: Christ est ressuscité! – bref, le diable et son train. Au cœur d’un pareil tohu-bohu, le calme de Madeleine impressionnait. Dick, Fred, Frank, Ben ayant plein la bouche de leur Barbara, Léone tâcha de sauvegarder la sienne: avec affectation, elle parlait du camp, de l’usine, de leur fuite. – Tout ce que nous avons connu ensemble! insistait-elle en soulignant qu’elle comptait les étrangers pour rien.


  Enfin, il y eut Kyra. Dès qu’il apparaissait, Léone disparaissait, comme si ce Russe et elle jouaient au baromètre, Kyra pour le soleil, Leone pour la pluie. Très beau, très jeune, des cheveux blonds assurément plus longs que ceux de Madeleine et de Léone, les yeux bleu de lin, vêtu d’une espèce de surplis blanc qui tombait sur des bottillons rouge et or, il chassait l’homme dans la forêt; il se faufilait chaque nuit à travers les arbres et glanait des renseignements qu’il ne livrait, avec un plaisir enfantin, qu’en présence de Madeleine, bien qu’elle n’entendît point le russe. Un matin, il ne se présenta pas pour le petit déjeuner. On attendit. Madeleine blanchissait à mesure que l’heure tournait. Léone n’avait pu réprimer sa joie.


  XI

  BERTIE CHEZ ALICE


  Dans la rue, Madeleine marcha très vite, au hasard, puisqu’elle connaissait mal le quartier. Derrière des grilles, des bruits de sécateur tournaient autour de ces fleurs qui coûtent si cher quand on les achète. On arrosait; des graviers disciplinés que baignaient les averses mécaniques, il montait une odeur de linge froid. Il semblait à Madeleine que Richet lui collait encore après, comme un caramel. Elle se répéta jusqu’à ce qu’elle s’en fût ragaillardie: – Il m’attend. Le pauvre chou, il ne fait que m’attendre.


  Quelle erreur! Willer agissait.


  Derrière le portail du 28 rue Biscornet, l’obscurité accueillit Bertie, qui en reconnut l’odeur de vieux repas. Au moment de s’engager dans l’escalier, il leva le pied assez haut pour ne pas heurter la première marche; après, c’était une question de rythme. Enfin, il posa la main sur la poignée, cette fois-ci immobile, et la porte céda, qui n’était pas verrouillée. Etonnant. Il aurait cru cette femme méfiante. Sans doute ne faisait-elle qu’un saut jusqu’au Joë’s bar.


  Il traversa l’entrée avec un bref sourire à l’adresse d’une tête de chamois qui dominait des parapluies en faisceau. La fenêtre de la salle à manger était ouverte; le vent du petit jour, qui s’était apprivoisé jusqu’à ne plus souffler qu’en brise, batifolait avec les rideaux. Il vit des tas d’objets qui manquaient autant de beauté que de confort; des chaises cruelles aux fesses et sournoisement méchantes pour les reins, des tables qui coincent les genoux, des buffets tout en colonnades tortillées, en étagères torsadées, en balcons, en galeries – des nids à poussière.


  Bertie frôla la table du bout des doigts et ses mains se déplacèrent pour tirailler les fleurs d’un bouquet, coquillages et fil de fer, figé dans un épanouissement brillant et dur. Laid, Jésus Dieu! Quelles pouvaient être les affaires auxquelles Madeleine tenait tant? Le linge devait se trouver dans une autre pièce. Bertie poussa une autre porte: la chambre à coucher. Laide: glaces, guirlandes, coussins, poupées maquillées et mortes les yeux grand ouverts. La serrure de l’armoire résista. Bertie revint dans la salle à manger. La serrure du buffet, elle, ne résista point. De la vaisselle, des verres, dont le transport offrait trop de risques: à écarter. Bertie s’accroupit: sur l’étagère inférieure, voici deux paquets de lait américain, une livre de chocolat américain, un sac de bonbons américains. «Récupération», se dit Bertie, il plaça le lait, le chocolat et les bonbons sur la table, derrière lui; puis, après un instant d’hésitation, il ajouta deux morceaux de savon qui, eux aussi, à en juger par l’odeur, étaient américains.


  Brusquement un carillon sonna. Bertie évoqua brièvement Londres et se réjouit à l’idée que sa croisade à travers un bon bout de monde se poursuivait à un deuxième étage de Paris, dans cette pièce inconfortable où il essayait de chaparder du linge de femme.


  Salon d’essayage. Inspection-éclair, sans même enlever la main du bouton de la porte. Du tissu en pile (Bertie hésita, puis renonça, ce tissu n’appartenait pas à Madeleine), un mannequin, une radio, une table montée sur tréteaux et couverte de fils, de pelotes d’aiguilles, de rognures d’étoffe. Pour la deuxième fois, il pénétra dans la chambre à coucher. Les affaires se dissimulaient derrière cette glace, dans cette armoire. Face à lui, au milieu d’un décor inhabituel, Bertie distinguait un grand jeune homme en short, aux joues couvertes d’un poil clair. Ce jeune homme épiait Bertie; enfin, il parut se résoudre à fouiller dans une des poches de sa chemise écossaise; il en sortit une lame et ses deux mains se portèrent au-devant des deux mains de Bertie qu’elles touchèrent fraîchement sur la glace. La lame s’introduisit dans la serrure avec beaucoup de sensibilité, poussa le pène et l’armoire gémit comme le buffet. Les mains de Bertie s’enfoncèrent dans du linge qui dégageait un parfum dont Bertie pensa qu’il s’accordait avec le bouquet en coquillages. Il fallait choisir au petit bonheur et par conséquent se tromper. Comme la pile de vêtements qu’il pelotait se dérobait à la pression en agaçant les ongles, Bertie en conclut qu’ils étaient en soie, et tira. Des choses roses, suspendues à de minces bretelles et cerclées de dentelles, coulèrent sur ses bras, se déroulèrent en enveloppant sa cuisse et ses genoux nus d’une caresse si douce; le parfum se précisa, Bertie rougit. Il amena une autre pile à lui: sur ces choses-là, on avait brodé des fleurs, des dessins géométriques, des étoiles de couleurs rustiques. Bon, c’était joli, avec un faux air de paysannerie balkanique. Bertie chercha les robes.


  Il dénicha un foulard dont le rouge siérait à la pâleur de Madeleine.


  Le Westminster carillonnait lorsque Willer déposa son paquet sur la table de la salle à manger. Il retourna dans la chambre pour en apporter du linge d’homme qu’il avait extrait d’un placard; puis il ferma l’armoire en camouflant la serrure fracturée.


  Petit voyage à la cuisine. Sur une assiette, de la nourriture attendait, qui avait bel aspect. Viande ou fromage? Ni viande ni fromage, plutôt dessert. Les nourritures françaises sont bonnes, alors qu’en Californie rien n’avait de goût sous les belles couleurs. Bertie allait emplir un Verre au robinet, lorsqu’une bouteille de vin très entamée s’offrit, entre une corbeille d’œufs et une motte de beurre que le mois d’août éprouvait beaucoup.


  Il aurait été nécessaire d’enlever pas mal d’autres choses en prévision de l’hiver, mais Bertie estima prudent de ne plus lambiner. Si la femme surgissait, elle ne se ferait pas faute de crier, au spectacle du tas de vêtements sur la table, des portes ouvertes, du vin bu, du gâteau englouti, de cet olibrius empêtré dans ses robes; elle glapirait à l’assassin sur son balcon. Après avoir clos la chambre, le salon d’essayage et la cuisine, Willer s’interrogea sur ce qu’il pourrait déménager de joli sans que cela se remarquât trop. Il se rabattit sur la tête de chamois.


  Les affaires entassées, puis nouées dans un drap, Bertie disparut de chez les Robert. Il balançait par une corne cette tête inerte qui lui rappelait les bavaroiseries de Franz Willer, cet arrière-grand-père allemand, modèle de nombreuses vertus américaines.


  Sur le seuil du Joé’s bar, Jeanne Martin qui, sous son calme extérieur, mourait d’impatience, conseilla à Willer de se hâter. Tout le temps de l’expédition, elle avait cru entendre des fracas de meubles qu’on éventre, si fort battait son sang dans sa tête; elle avait imaginé l’Américain saccageant l’appartement d’Alice avec la fureur justicière des archanges de la Bible. Enfin, plus de peur que de mal: l’archange de Californie se faufilait dans le bar et Jeanne commença un rire silencieux qui descendit en elle comme une paix.


  Elle lui demanda s’il désirait un sac. L’Américain accepta; il fallait un sac assez vaste pour contenir tout ce fourniment. Il y en avait un sous le hangar, dans la cour. Jeanne répéta qu’il fallait faire vite; Marguerite, Alice, Jo ne tarderaient plus.


  Peu après, Bertie revint et s’assit sur un tabouret du bar, sourit à MrsJeanne en faisant craquer ses doigts, puis provoqua la radio. Là-dessus, Marguerite arriva, la lippe boudeuse; elle portait, lâchement entortillé autour de son corps, un peignoir à ramages ternis. La présence de Willer l’inclina à la méditation.


  —Une tête que je connais, dit-elle.


  Puis:


  —Mais, c’est vrai! c’est celui du 14juillet!


  Elle dégagea de son peignoir une minaudière, se farda en deux trois mouvements rapides et précis, le regard dirigé vers la glace; elle marcha sur Willer à qui elle secoua la main en bredouillant: – Aodouilloudou. Bertie se leva et, pour remercier, proféra quelques sons.


  —T’excite pas, dit Marguerite, j’entrave que dalle» et, se tournant vers Jeanne: – Qu’est-ce qu’il m’a dit?


  —Des formules de politesse.


  Marguerite cligna de l’œil: – -Merci, mon gros, c’est gentil.


  Bertie, reperché sur son tabouret, titillait attentivement les boutons de la radio, dans l’attente d’une station anglaise. Il accrocha un programme destiné aux soldats américains en Europe, une musique violente et chaude, et il parut à Bertie que Mrs. Willer allait surgir en dessinant rapidement avec les yeux ce signe de croix qui lui dénonçait le moindre grain de poussière, et elle supplierait Bertie de stopper ce charivari qui lui brisait le crâne…


  Ce fut Jo qui lui tapa sur l’épaule en disant: – Tiens! et en offrant sa main au-dessus du comptoir. Pour mieux la serrer, Bertie arrêta la musique. Les Français adorent se tripoter les mains.


  —Tu le remets? demanda Marguerite.


  —Tu parles! s’exclama Jo. Mais qu’est-ce qu’il fabrique ici? Et en civil, encore. Il est seul?


  —Je ne sais pas, répondit Jeanne. Demande-le-lui donc, ajouta-t-elle avec un sourire froid.


  La bouche en fleur, Alice entrait à son tour. «Le grand échalas blond, se dit-elle, il a pris racine.»


  Alice! Willer sc dressa. Lorsque Alice lui souhaita le bonjour, il soutint le regard de furet qu’elle braqua sur lui. «Oui! criait Jeanne en elle-mcme. Oui, douce, chère, délicieuse et pitoyable Alice. Ce grand dadais, c’est le bonheur de Madeleine. C’est là qu’il faut frapper. Et tu peux. Tu le tiens. Mais ça, tu ne le sais pas, ma vieille: ça me suffit comme revanche.»


  —C’est ma tournée, dit Jo avec son demi-sourire ironique. Il attrapa une bouteille qu’il montra à Willer. D’un mouvement du menton, Bertie signifia qu’il ne désirait point boire.


  —Un Américain qui ne boit pas! s’écria Alice en chiffonnant précieusement ses lèvres. La barbe de Bertie la choquait. Dieu merci, Louis se rasait toutes les quarante-huit heures. Jo, lui, avait toujours les joues lisses.


  —C’est pas la dernière fois qu’il aurait refusé, révéla Marguerite. Qu’est-ce qu’il tenait comme biture!… Pour moi, ce sera un cherry.


  Jo la servit, poussa ensuite un verre dans la direction de Willer.


  —Puisqu’il t’a dit qu’il ne buvait pas, intervint Jeanne d’un ton neutre.


  Marguerite, que le cherry allumait vite, se mit à ricaner:


  —Tu nous pèles la cerise. On le sait bien que tu le protèges. Et on s’en bat l’œil.» Levant son verre, elle se tourna vers Bertie: – Le cherry de mon chéri est mon cherry!» Elle pouffa, Jeanne haussa les épaules et Willer sourit de façon courtoise. Quant à Jo Martin, personne n’aurait pu présumer ce qu’il roulait dans sa tête.


  À ce moment, de l’autre côté de la vitrine, dans la rue, Louis passa. Alice sauta sur place en émettant quelques piaillements qu’elle regardait pour mondains; elle répéta qu’elle se sauvait, puis se sauva en effet, par la cour.


  Soudain, Willer pâlit: la cuisine! Mon Dieu, la cuisine! Impossible de courir après Alice, de la rappeler… Dans la cuisine, sur la table, s’étalaient l’assiette, le verre et la bouteille; il les voyait avec autant de relief que s’ils s’étaient trouvés là, sur le comptoir, à sa portée.


  On eût dit que Madeleine avait attendu, pour apparaître, que Jo fût remonté dans la chambre et Marguerite partie aux commissions. Le hasard – Bertie disait la Providence – a parfois de ces gentillesses.


  Willer était assis sous le hangar, sur le sac, avec l’espoir que cette position précipiterait l’arrivée de Madeleine. Il bondit, s’élança vers Madeleine dès qu’il l’aperçut, l’entraîna, posa une de ses mains gantées sur le sac qu’il entrouvrit.


  —Willer! s’exclama Madeleine.


  Elle fut pénétrée d’un sentiment de gratitude si vif qu’il ne laissa point de place à la simple curiosité des moyens auxquels Willer avait recouru. Quelle patience que celle des objets! Ils avaient fréquenté Alice sans que ce commerce les déformât: les blouses roumaines, elles-mêmes, cependant condamnées à ses pesants tétons, n’indiquaient rien d’elle.


  —Mon chéri, dit Madeleine.


  Mais cette robe ne lui appartenait pas, ni ce corsage ni ce pull-over, elle ne reconnaissait pas ces foulards. Sa main cependant s’immobilisa sur un veston qu’ensuite elle caressa, gantée, comme pour apprécier la qualité du drap.


  —Mon chéri (c’était le costume endossé par le Fernand des dimanches).


  —Je crois que vous feriez mieux de filer, intervint Jeanne pour freiner les épanchements. Votre belle-sœur peut s’apercevoir de tout d’un instant à l’autre et il vaudrait mieux filer sur-le-champ. C’est dommage, ajouta-t-elle comme pour elle seule, j’aime bien quand vous êtes là.


  —Je crois que nous allons rester à Paris, répliqua Madeleine. Je ne voudrais pas partir et revenir pour une histoire de carte. Je crois que nous pouvons rester à Paris à présent.


  Elle touchait les robes, le veston. Bertie allait pouvoir s’habiller comme n’importe quel civil parisien, et elle, elle redeviendrait Madeleine, la petite femme ordinaire et paisible d’un petit employé parisien. La Seine, les dimanches en banlieue. Plus besoin de retourner aux ruines. «J’ai repris pied, cher Émile», pensa Madeleine.


  —Il y a des vêtements qui ne m’appartiennent pas. Il faudrait faire le tri.


  —Videz le sac sous le hangar, on vous remarquera moins, dit Jeanne. Elle guettait, elle couvait plus particulièrement du regard une fenêtre du numéro 28 deuxième étage, qui s’ouvrait sur la cour; c’était là la cuisine d’Alice avec dedans, disposée comme une bombe dont Bertie Willer eût lui-même allumé la mèche, une vaisselle démonstrative.


  Lorsque Madeleine voulut rejeter la tête de chamois, Willer lui saisit le coude avec un tel air de supplication comique qu’elle reposa l’objet sur les blouses roumaines.


  —Quoi? dit Madeleine. Qu’est-ce qu’il dit?


  —Qu’il vous aime, dit Jeanne Martin.


  —Et à présent?


  —Il répète qu’il vous aime, dit Jeanne sans impatience. Mais je suppose que vous êtes au courant. Si vous voulez, continua-t-elle après un coup d’œil vers le linge trié que Madeleine avait entassé sur le drap dans le hangar, je vais vous prêter une valise.


  Enfin Madeleine et Bertie se faufilèrent hors du Joë’s bar. Bertie agita la main vers Jeanne. Jeanne croisa les bras:


  —Vous m’enverrez votre adresse, murmura-t-elle.


  La dernière chose qu’elle put voir, c’était, sortant du sac, entre les épaules de Bertie, la tête de chamois au mufle dur, aux yeux fixes et glacés.


  XII

  ORGANISATION DU DÉSORDRE


  Madeleine gagna tout de suite les petites rues. La valise lui battait les jambes. Chemise écossaise, short, longues guibolles rougies par le soleil du bord de la mer, et ce sac hirsute sur les épaules, quelle allure avait Bertie! Et elle? Il fallait parvenir sans encombre rive gauche: une fois là, Madeleine sentait que rien de fâcheux ne pouvait plus leur arriver. «Avec un peu de chance, se dit-elle. C’est un peu à notre tour d’avoir de la chance.»


  Il n’était pas question de se réinstaller place du Puits-de-l’Ermite, c’eût été trop beau, mais le plus près possible de la chambre de Fernand. De l’autre côté de la rue Mouffetard, rue du Pot-de-Fer, entre deux bouibouis arabes fermés comme des forteresses, ils découvrirent une chambre. Grand Hôtel de Cahors, cabinets meublés avec électricité. C’était hideux et sale; un «cabinet» assurément, où l’électricité était d’autant plus utile qu’il n’avait pas de fenêtre. Ils n’y resteraient que le temps du changement de costume.


  Dès qu’ils furent seuls, ils verrouillèrent leur porte et se mirent à rire. Ils avaient tout de même eu un peu de chance. Madeleine posa sur le lit la tête de chamois, puis déplia une chemise de Fernand, une des belles, celle à fines rayures dont elle se rappelait précisément qu’elle était pour les dimanches. «Les dimanches aux feuilles neuves», se dit-elle. La chemise, qu’elle tenait devant elle par les manches, flottait. Elle installait paisiblement dans la chambre un parfum de lavande. Bertie s’arrêta de chanter; il guettait le regard perdu de Madeleine. Avait-il une place dans cette méditation? Madeleine courut lui frotter la chemise contre la poitrine, les épaules, le ventre, les reins, en faisant très attention à ne pas froisser le col, jusqu’à ce que l’étoffe dégageât une simple odeur d’homme vivant. C’était cela, la paix.


  La chemise seyait. Les manches peut-être trop courtes. Mais en les roulant à la mode des estivants de cette année, cela pourrait passer pour une élégance.


  —Ça va, dit Madeleine.


  Willer se mit à rire et alluma une cigarette.


  —Il est sûrement plus de midi, mon petit chat. Je vais nous débarrasser de cette valise. Reste là, mon Willer, here, yes. Je ne serai pas long.


  Elle s’habilla. Elle choisit une blouse roumaine et une jupe fraîche. Elle reconnaissait, malgré ses mains, la douceur familière des étoffes. «C’est bien moi», se dit-elle. Elle eut envie de lâcher, comme on lâche la vapeur, tous ces mots tendres qu’on refoule par peur du ridicule et qu’elle n’adressa pas plus à Willer, cette fois encore, qu’elle ne les avait adressés à Fernand. Elle eût surtout désiré lui expliquer qu’elle allait enfin pouvoir être douce à nouveau, aimer tout le monde, même Richet, même Alice. «À présent que je connais Willer, se dit-elle, je me demande si j’ai aimé Fernand. Ce qui s’appelle aimer. Je crois que oui. Je crois qu’on peut aimer plusieurs fois dans une vie, c’est une chance qui nous reste.»


  Sans doute Léone n’avait pas bougé de la journée car Madeleine la retrouva l’après-midi telle qu’elle l’avait laissée le matin: toute équipée, chaussures et turban inclus, cuirassée pour sortir mais ne sortant pas, peut-être ne sortait-elle jamais? Madeleine crut qu’elle dormait. Tant mieux! Cette suppression de Léone par le sommeil arrangeait les choses. Madeleine caserait dans une armoire les affaires qui ne lui appartenaient pas, épinglerait sur la couverture noire de cirage le mot détaillant à Richet où les renvoyer, filerait au secrétariat et voilà, elle serait en règle, en «carte». Après quoi, elle courrait à son refuge, à ces bras d’homme, à ce corps d’homme que son image habitait.


  —C’est toi? dit Léone sans se retourner.


  «Naturellement, elle ne dort pas», pensa Madeleine. Elle posa la valise de Jeanne Martin.


  Le lit gémit, tout gémit de ce qui entoure Léone, et Léone, en travaillant son air pathétique, s’étala sur le dos.


  —La secrétaire n’est pas encore là (on aurait cru que la crainte d’effaroucher Madeleine empêchait Léone de remuer trop), mais tu peux t’installer.


  Léone ne voulait surtout pas paraître tenir à ce que Barbara s’assît sur le lit de sa petite Richet. Mais, dès que Madeleine eut abandonné son bagage et se fut dirigée vers un lit qui n’était pas celui de Léone et que ce lit eut craqué à son tour, Léone bondit sur ses pieds et se précipita. Elle bafouilla, elle voyait Barbara en jolie robe pour la première fois, ce qui la faisait plus… ou plutôt moins… Elle se tut. «Tellement plus lumineuse, se dit-elle, plus aimée des hommes.» Avec des précautions soulignées, ce qui mettait Madeleine au supplice, elle saisit une main gantée et demanda si Barbara avait déjeuné, parce que, à la cantine, il n’était pas encore trop tard et s’il plaisait à Barbara, Barbara verrait que l’on y servait une nourriture meilleure qu’au camp. Barbara se rappelait? – Oui, dit Madeleine, j’ai déjeuné. Non, dit Madeleine, je ne me rappelle pas.» Plus de cantine, par pitié, très peu pour les longues tables et le fer blanc, Madeleine en avait soupé de la gamelle! Elle mangeait à présent dans de la faïence et du verre, en tête-à-tête avec un homme, comme une femme normale, une femme qui a retrouvé ses jolies robes d’avant. Ici, au milieu de ces boiseries à volutes, à fleurs, à feuillages bouclés, elle étouffait, écrasée par la charité des autres, et par l’insistance de Léone qui rabâchait: – As-tu bien déjeuné, Barbara? comme si Barbara était le nom d’un perroquet boudeur.


  —C’est tes affaires que tu emportes là?


  Madeleine secoua négativement la tête, puis, avec netteté, expliqua que ces objets appartenaient à une parente; si elle les avait apportés, c’était dans l’espoir que Richet lui rendrait le service de les rapporter ou de les faire rapporter à cette parente (à la façon dont Léone lui serra les mains en balbutiant: – Barbara, voyons, elle comprit que cette requête ne pouvait plaire davantage à personne); la valise non plus n’était pas à elle, il fallait donc que Richet acceptât de recueillir provisoirement ces affaires, si cela ne la dérangeait pas. – Barbara, voyons. Frétillante, Léone se dirigea vers le placard à son chevet, l’ouvrit et revint avec du papier et un crayon. Debout, un genou sur le lit, elle regarda, par-dessus l’épaule de Madeleine, le crayon noircir le papier.


  —Mais, j’y pense! dit-elle tout à coup; pour ta carte, est-ce que tu as des photos?


  Madeleine s’arrêta d’écrire, et, sans lever la tête:


  —Non, dit-elle.


  —Il est indispensable que tu t’en fasses faire, affirma Leone avec animation. Je te donnerai une adresse; mais il va falloir que tu restes à Paris deux ou trois jours…


  Madeleine remua les épaules:


  —On m’attend. Je me ferai photographier et je t’enverrai les épreuves aussitôt, pour que tu m’expédies ma carte.


  —Tu me donneras ton adresse?


  —Oui.


  Léone eut un sourire et se remit à lire le papier. De la part de Madeleine Robert, rendre ces affaires (vêtements, bouteilles, linge) à MmeAlice Robert, 28, rue Biscornet, Paris, XIIe.


  —Madeleine Robert, c’est ton vrai nom?


  —Oui. Je te préciserai mon adresse quand je t’enverrai les photos.


  —Tu vis seule?


  —Non, puisqu’on m’attend. (Léone se racla la gorge.) Robert, c’est le nom de mon mari. Son nom de famille.


  —Tu ne m’en as jamais parlé, murmura Léone.


  —On ne peut pas tout raconter.


  —C’est avec lui que tu es?


  —Oui, dit Madeleine.


  —Je ne savais pas que tu étais mariée, dit Léone comme si elle allait pleurer.


  Madeleine l’avertit par un mouvement d’épaule que ce sujet de conversation la fatiguait. Richet changea de propos: – Mais si tu ne trouves pas de place dans le train, commença-t-elle…


  Madeleine haussa les sourcils.


  —C’est les vacances, expliqua Léone. Si tu ne trouves pas de place dans le train, tu pourras revenir coucher ici, je t’attendrai.


  —Alors, dépêchons-nous, dit Madeleine.


  Elle lança sur le lit la valise qui rebondit; d’un seul geste, elle déclencha les deux fermoirs qui claquèrent sèchement, et trempa ses deux mains ensemble dans les dessous d’Alice.


  —Veux-tu de l’argent pour ton billet? interrogea Léone avec espoir. Elle avait posé cette question brutalement, comme si cette idée venait juste de la frapper.


  —Non, dit Madeleine. Merci quand même.


  En serrant la main que Richet lui tendait d’un geste mou, elle accrocha sa pensée à cette image: à la Mouffe, en plein Paris, Willer l’attendait, dans la peau de Fernand.


  Bertie fut ravi de quitter le Grand Hôtel de Cahors: un puits immonde, au fond d’une cour gorgée d’odeurs violentes, tenait lieu de vécés, qu’une trombe d’eau grasse, dont le déclenchement échappait à Bertie, emplissait d’un bouillonnement souillé. Bertie avait retrouvé là, laissée intacte par la guerre et aussi bouleversante après tant d’années, une de ses terreurs d’enfant: la chasse d’eau. Ce Niagara tourbillonnaire lui semblait ne devoir jamais tempérer sa rage, la cuvette s’emplirait, le bouillonnement souillé déborderait, inonderait la cabine, et Bertie resterait là, noyé contre la porte avant d’avoir eu le temps de dégager le verrou. Paralysé par une crainte qui, encore aujourd’hui dans les hôtels ou dans les cafés, lui commande d’attendre, pour libérer la chute d’eau, qu’il ait achevé son reboutonnement et entr’ouvert la porte, il hésitait un long moment avant de tirer la chaîne.


  J.F. Willer chronométrait les pauses: – Tant de minutes, tant de secondes, déclarait-il à la sortie de Bertie, comme pour un record. À l’époque où MrsWiller, sans que Bertie devinât pourquoi, lui cousit les poches de ses pantalons, les sermons paternels étaient devenus la règle après chaque séance de vécés.


  Ils rencontrèrent une certaine difficulté à creuser leur trou dans ce quartier grouillant. Les hôtels étaient combles d’une foule d’Arabes, d’Américains noirs qui se posaient pour quelques heures, seuls ou non, puis s’envolaient. À chaque escalier: «Combien de chambres dans ma vie? se demandait Madeleine. Et pourquoi, ajoutait-elle en laissant peser sa main sur sa cuisse pour sentir sa jupe, ne badi-geonne-t-on pas ces murs de couleurs lumineuses?»


  Hôtel de la Place, ils purent s’installer. Il y avait un lit, une table, une armoire. Bertie passa son doigt sur le dossier d’un siège et admira que tout cela fût propre. En Californie, il existait bien chez les Willer un assez joli foisonnement de bois sculptés figurant des sapins, des chalets, des lièvres, des biches et des écureuils, tous très évidemment bavarois – Bertie se souvenait surtout d’une crédence hérissée où le John F. Willer empilait les numéros du Los Angeles Republican Tribune – et les branches des sapins, les fenêtres des chalets, les oreilles des lapins, les sabots des biches et la queue des écureuils se gorgeaient bien de microbes; mais John F. Willer n’osait pas condamner ces objets au nom de l’hygiène, sous prétexte que son grand-père Franz, de Ludwigshafen, à une époque où le W de Willer ne se prononçait pas de la même façon qu’aujourd’hui, les avait traînés dans son exil.


  Bertie regarda Madeleine: elle regardait l’armoire avec un sourire qui la voilait comme d’une brume.


  Que ce fût pour des meubles semblables à cette armoire que des milliers de Français eussent péri, le confondait. Avant de s’enrôler, il avait lu les récits que des compatriotes avaient donnés de la guerre de 14-18; on y décrivait des villes creuses avec des boîtes à lettres crevant d’enveloppes, des portes bâillant sur des caves où miaulaient des chatons, des bahuts fracassés sur des piles intactes de vaisselle filet or, des horloges dont les cœurs de cuivre oscillaient encore; il avait pensé à Paris comme à une avenue des Champs-Elysées vide, solennelle, que traverserait entre deux stations de métros un troupeau de vaches à la dérive, peut-être meuglantes; il ramperait, le fusil contre la poitrine, et l’instant arriverait où il verrait l’Arc de Triomphe entre les cornes d’une vache, à la façon dont les Egyptiens voient le soleil entre celles d’un bœuf. Mais il n’avait pas imaginé tout un peuple campé sur des trésors grotesques et attendrissants et qui s’accrochait à ses douze chaises de salle à manger comme des moules à leur rocher.


  Madeleine avait vidé le sac sur le lit. Sollicitée par sa mémoire, elle mettait du désordre. Un peu de ce désordre unique, qu’elle n’avait jamais remarqué autant que le jour où elle était arrivée place du Puits-de-l’Ermite, sa valise à la main. Un fouillis viril, qui avait achevé la mise en déroute d’un ancien luxe petit-bourgeois: sur un lit bi-place qui, avec elle, était devenu conjugal, l’édredon avait fini de vomir ses plumes; un morceau de carton remplaçait, pour une moitié, la glace de l’armoire; plus de suspension mais une grappe d’ampoules nues au bout de fils qui pendaient de meuble à meuble comme des cordes à linge – au reste, du linge y séchait. Elle se rappelait sa réflexion d’alors: «J’aurais cru Émile plus ordonné».


  Elle s’était prise à penser qu’il pouvait y avoir dans la vie d’Émile un désordre, quelque chose à l’image de cette chambre, une passion déguenillée, douteuse, un ravage secret, peut-être une souffrance – ou une honte – qu’il verrouillait comme derrière une porte, et qui le rendait tellement plus humain, plus sympathique. Dans la table de toilette, dans l’armoire, dans des caisses sous et sur l’armoire, il y avait des livres. Ça, c’était Fernand. Fernand dissimulait ses livres pour ne pas gêner les copains avec toute cette science. «Mes souvenirs, comme tous ces détails rappliquent en troupe…» Sous une serviette éponge brûlée par les cigarettes, elle avait découvert une paire de chaussettes dont Fernand ignorait si elles appartenaient à Émile ou à lui. – Te voilà chez les hommes, avait-il déclaré en riant. Un an plus tard, lorsqu’on avait emmené Fernand, Madeleine n’avait pas encore réussi à modifîer l’atmosphère de la chambre. Elle était toujours chez les hommes.


  Elle s’arrêta de bouleverser les objets: ce n’était pas ça, la chambre ne vivait pas encore. Brusquement, elle saisit Willer par la main pour lui montrer quelque chose: la fenêtre donnait sur des arbres, de ces arbres qui se chargent de grappes mauves au printemps. Et cette fenêtre s’ouvrait et se fermait dans un bruit de vitres.


  Le lendemain, avec le lait américain d’Alice, le sucre d’Alice et le café de l’hôtel, Madeleine prépara le petit déjeuner; ensuite, comme Willer marmonnait quelque chose d’un ton suppliant, elle se recoucha. Le premier lendemain – ils s’étaient mariés une veille de dimanche pour avoir le loisir de faire la grasse matinée – c’est Fernand qui avait apporté à Madeleine le petit déjeuner au lit. Puisqu’il couchait contre le mur et qu’il avait donc eu à l’enjamber, Madeleine en avait conclu d’abord qu’elle ne l’avait pas senti se lever; ensuite, qu’il avait dû en faire autant pour Émile.


  La tasse était pour Willer, le verre pour Madeleine. Le café au lait avait pris cette couleur beige tirant sur le gris et cet aspect plissé, cette peau de vieux, qui ragoûtent peu. Ils l’avalèrent rapidement, Willer recrachait la peau avec autant de mines que s’il jouait au cinéma muet. Puis, ils se lavèrent en usant beaucoup, surtout Bertie, du savon d’Alice.


  XIII

  LES DIMANCHES PÉRIMÉS


  Immédiatement Madeleine s’appliqua à continuer de vivre avec Willer comme elle avait commencé avec Fernand. Elle décida d’abord de renouer avec le quartier, non pour le plaisir, la délectation morose du pèlerinage, mais pour recoller les deux morceaux de son existence. En des toilettes qui avaient été achetées pour l’été de 1939, bras dessus bras dessous, Madeleine et Willer se promenèrent tout le matin sur les pentes de la Moufle.


  Madeleine, pas encore revenue de la surprise qu’elle avait éprouvée à redécouvrir combien un vêtement sans tuyaux pour les jambes était agréable en juillet, prétendait marcher dans une brise, comme les déesses de Virgile; elle s’amusait à faire mousser sa jupe autour de ses genoux. Dans le costume de Fernand et sous le nom de Juraj Cuth, de Bratislava, Bertie se sentait en sécurité. Il jouissait sans arrière-pensée du bon tour qu’il jouait depuis le 14juillet aux John F. Willer.


  Exprès, ils s’embrassèrent sur la place Monge, longuement, devant la caserne de la garde mobile Devoir, Patrie, Secours aux blessés. La sentinelle leur clignait de l’œil comme pour les encourager. Puis, ils s’embrassèrent devant le Bain des Patriarches, cette fois parce qu’ils se trouvaient seuls sous des arbres. Ils remontèrent la rue Mouffetard. Bertie débordait d’amour pour ces pauvres types sans ascenseur ni machine à laver mais avec un cœur qu’il supposait plein de saines révoltes et de vraies larmes qui servent. Il estimait qu’il pourrait former ici, dans ce pays fou et saignant, des tas de pensées troublantes et personnelles que le John F. Willer se serait bien gardé d’effleurer jamais. Et d’abord, là-bas, était-il prévu une place pour la pensée et les larmes significatives? Rien que des engrenages, de petites roues entraînant de grandes roues qui en entraînent d’immenses. Et c’était sur ça, sur cette Amérique-là, que John F. Willer appelait la bénédiction de Dieu: «Qu’elle commence donc par le mériter, d’être bénie», se dit Bertie. Tous et toujours des employés qui serineront tous et toujours les mêmes choses, les choses que serinent les journaux, la radio, les vastes visages blêmes sur les écrans. Une usine. Harry, lui, le bon gros, capitonné de certitudes américaines, si solide sur son dollar-papier et ses cartouches de Philip-Moriss, avait poussé la logique jusqu’au bout: il était mort. Bertie remit ses lunettes pour mieux diriger sa tendresse vers les passants.


  Place de la Contrescarpe, ils s’assirent à la terrasse de la Chope. Madeleine était chez elle. Et pourtant… Les maisons, les pierres, le pavé et le ciel n’avaient pas changé, mais elle devait s’avouer que les visages des gens n’étaient pas en accord avec le soleil. Où donc les visages d’été? Du métro Monge, tout à l’heure, pendant le baiser, avait soudain coulé une foule noire aux yeux gommés, une cohue poussiéreuse, têtes pendeloquantes, nuques en sueur. Une kyrielle de visages fatigués de vivre; cependant la chaleur, ce matin, ne pesait pas trop.


  La tentation prit Madeleine de secouer ce bétail avec passion. Elle enlèverait ses gants, elle pousserait ses mains démolies sous les narines des gens, qui produiraient un petit bruit de scandale en avalant leurs lèvres, et Madeleine ôterait la bonde à tous les souvenirs qu’elle s’interdisait de considérer dans les détails, qu’elle tassait dans un coin de sa mémoire en un grouillement d’images dangereuses. Tout de toutes les minutes de tous les jours qu’elle avait vécus pendant les dernières années, jaillirait en vrac, comme ça remonterait, à l’exemple de ces péchés que les salutistes confessent aux carrefours à côté d’orgues portatives. Les gens se frotteraient les paupières pour apprécier enfin le bonheur qu’il y a de descendre du métro où et quand l’on veut; ils cesseraient de trimballer ces têtes de mort-là pour s’embrasser de joie et ils remercieraient tous Madeleine au fond d’eux-mêmes. À moins qu’ils ne demeurent sceptiques. «On en raconte tellement aujourd’hui», se diraient-ils, d’autant plus disposés au doute qu’il est facile de ne pas croire ce qu’on ne tient pas à croire. Et comment leur en tenir rigueur, puisqu’ils n’avaient pas vu? Quand ils auraient défilé devant des mètres carrés et des mètres carrés de photos répugnantes ou d’affiches macabres propres à frapper les foules verticales des métros, ils n’auraient rien vu. Madeleine, elle-même, conservait le souvenir de cette aventure-là comme d’un roman qu’elle aurait lu. Pour se convaincre qu’elle n’inventait pas, elle s’obligeait à contempler ses gants. Mais ça, il est vrai, c’était avant de retrouver ses robes.


  Ils déjeunèrent sur la place, aux Cinq billards; le patron faisait des prix à sa clientèle régulière. Une foule d’Américains noirs et blancs trafiquait de ses rations avec de minces Arabes en manches de chemise, valises sous le bras. Une autre foule d’Américains courait l’amour, et mêlée à ces deux foules américaines -– la première immobile, la deuxième mobile en circuit fermé – une foule de filles et de gamins autochtones, l’air tantôt fureteur, tantôt détaché, traquait l’Américain. Toutes choses à présent familières.


  Après le déjeuner, Madeleine entraîna Willer jusqu’au boulevard Saint-Michel. «Il arrive que ma mémoire me fasse mal, se répétait-elle; jamais lorsqu’elle évoque Fernand.»


  Elle avait rencontré Fernand le dimanche 9janvier 1938, vers trois heures de l’après-midi. Les dimanches qu’elle ne consacrait pas à Juvisy, elle les passait avec une amie, une vraie. Aujourd’hui elle confondait son nom, les traits de son visage, avec ceux de toutes les femelles dans la promiscuité desquelles on l’avait forcée de vivre; elle se rappelait ce seul détail: cette amie était capable d’enfiler une aiguille les yeux fermés. Ce dimanche, elles erraient sur le Boul’Mich’ dans le sens de la foule, les bras ballants (Madeleine n’aimait déjà pas qu’une femelle la tienne par le bras). Des baraques changeaient le trottoir en ruelle surpeuplée: tableaux, nougats, chaussettes, bonne aventure. Des camelots vendaient des cravates par poignées, comme des lacets. Elles s’étaient arrêtées devant un garçon qui faisait manœuvrer, pour gagner sa vie, des jouets mécaniques au milieu d’une foule en cercle. Madeleine revoyait le jouet – un dromadaire qui, une clé dans le derrière et pourtant l’air béat, couinait «maman» en agitant des pattes lorsqu’on pressait sa bosse. L’amie avait voulu en acheter un, à cause du vendeur. Puis, elle avait voulu savoir si elles seraient aimées, bientôt et pour elles-mêmes. Il suffisait d’acheter une enveloppe ou d’appuyer la paume de sa main sur une main de Fatma dessinée avec des clous, Madeleine ne savait plus. Il faisait doux, des restes de neige achevaient de noircir dans le ruisseau, Madeleine ne désirait que marcher. Mais comme elle venait de refuser le dromadaire et la prédiction amoureuse, elle n’avait pu empêcher d’entrer au Dupont Latin.


  Elle avait vu Fernand illico. Ce long corps promenant ce regard triste. Madeleine trouvait, à cette époque, que la mélancolie faisait distingué. Le long corps remontait la foule, distraitement, vers la sortie. «Je crois encore au coup de foudre», se dit Madeleine, elle serre la main de Willer. Elle avait pincé le coude de l’amie qui avait grogné en désignant Fernand d’un coup de menton.


  —T’es pas folle? il est mal habillé.


  Madeleine l’avait plantée là, sans un mot, et rebroussé chemin vers la sortie. L’amie avait trotté quelques pas à ses trousses, et, d’une voix qu’altérait une colère freinée par la présence des gens:


  —Tu es folle! Qu’est-ce qui te prend? En tout cas, je te préviens… Madeleine n’avait jamais su de quoi son amie l’avait alors prévenue: elle ne l’avait plus revue.


  Fernand marchait avec paresse sur le trottoir. Madeleine apercevait dans la cohue son dos qu’étriquait un paletot moussu à l’endroit des fesses; pas de chapeau, une raie sur le côté gauche partageait des cheveux plats, bruns, sans lustre particulier. Elle examinait cette silhouette avec une passion qui la surprenait, lorsque cette silhouette avait pivoté soudain sur ses talons pour revenir vers le Dupont Latin.


  —Pourquoi me suis-tu?


  Il avait les yeux gris – un joli gris. Il souriait, mais son visage restait mélancolique. Ah! cette mélancolie… Madeleine avait ouvert et refermé plusieurs fois la bouche. Le sourire gris s’accentuait. Lorsque le sourire avait atteint le regard, Fernand avait cessé d’intimider Madeleine.


  —J’attends quelqu’un, dit-il.


  Madeleine avait dû pâlir, parce qu’il avait ajouté:


  —C’est un garçon. Mais je ne l’attends plus.


  «Émile m’en a voulu, de ce lapin-là», pense Madeleine tandis que Willer examine les boutiques. Fernand avait proposé à Madeleine un des dromadaires qui disaient «maman», elle avait accepté avec reconnaissance. Elle avait donné ce joujou à la concierge le jour où l’atteignit la nouvelle que Fernand était mort. À cette époque-là, elle n’aimait pas que les objets la tiennent par les sentiments. Ils avaient continué de descendre le boulevard avec autant de naturel que s’ils avaient commencé la promenade ensemble.


  Ils étaient entrés dans un café du quai de la Tournelle. Madeleine avait accepté de jouer à l’appareil à sous, pour le seul plaisir de frôler la main de Fernand en puisant les jetons dans le râtelier de la machine ou en tournant la manivelle. Elle n’avait rien compris à ce défilé de cloches, de cerises, de numéros, de fleurs, de citrons, rien non plus à ces sonneries pondant des pièces en avalanches dont l’irrégularité paraissait à Fernand régulièrement déterminée. Fernand s’amusait, il lui pressait les mains à l’apparition de cinq cloches ou de cinq citrons. Quand il ne posséda plus de monnaie, ni de jeton, Madeleine n’avoua point qu’il restait dans son sac une demi-douzaine de pièces d’un franc. Lorsque, plus tard, Fernand lui avait confessé que l’appareil à sous l’avait exaspéré, lui aussi, mais qu’il avait persisté parce qu’il croyait la distraire, Madeleine n’avait plus regretté ce premier mensonge. «Il n’y a plus d’appareils à sous», se dit-elle en entrant avec Willer dans le café quai de la Tournelle.


  Ils évitèrent les avenues trop éclairées. Madeleine se revoyait glissant vers les quais de la Seine. Pour elle, l’amour demeurait inséparable de ces pavés-là, de ces arbres, de l’eau, de la nuit. Fernand avait exposé des tas de choses passionnantes auxquelles elle n’avait jamais songé, et dont elle ne se souvenait plus. Elle savait seulement qu’elle avait essayé de n’avoir pas l’air trop cruche. L’obscurité l’avait aidée beaucoup.


  —Seine, annonça Willer d’un ton important.


  —Willer, dit Madeleine.


  Le soir, ils poussèrent jusqu’au Joë’s bar pour y déposer la valise. Bertie attendait à la station Bastille. Madeleine tomba sur Jo, qui, son demi-sourire narquois aux lèvres, remercia pour la valise.


  —Je vous croyais déjà envolée, dit-il.


  Il prit le temps de ranger soigneusement la valise derrière le comptoir, puis:


  —Dites donc, entre nous, ça fait un drôle de pétard au numéro 28.


  Madeleine ralentit sa respiration; il insista:


  —On a volé du linge, des costards, du ravitaillement et du pognon.


  «Pas vrai, se dit Madeleine, pas d’argent.» – Tiens! dit-elle, pensant: «Je n’ai pas l’air assez surprise.» – Par exemple! s’exclama-t-elle.


  —Un pillage soigné, dit Jo Martin qui ne la quittait pas des yeux. Et le cambrioleur connaissait drôlement bien la bicoque, il s’est pas trompé, il a même déjeuné aux frais des proprios.» Jo se mit à rire, puis: – Vous n’avez pas une idée?


  —Comment voulez-vous…


  Alors, c’est pas comme MmeRobert, je veux dire: MmeAlice Robert… Et encore (il se pencha jusqu’à se coucher sur le comptoir, tendu vers Madeleine), elle sait pas qu’il y a l’Américain.


  Dans la chambre qu’un désordre délibéré commençait à repousser de six ans en arrière, Madeleine plia longuement ses robes. Elle en repassait chaque pli avec ses mains nues. Bertie fut frappé de son air grave.


  Lorsque Alice sortit du Commissariat, il était douze heures trente au Westminster des Robert. À ce moment, Madeleine cessa d’embrasser Bertie, pensant qu’il n’était pas loin de midi.


  —Paresseux! cria-t-elle.


  Ils avaient rendez-vous avec Émile aux Cinq billards pour déjeuner.


  Dès qu’il aperçut le costume de Fernand, la chemise bleue de Fernand et les médailles pieuses dans le foisonnement paille des poils de poitrine, Émile pensa «les fameuses affaires» puis se dit que c’était là l’oiseau. Il demanda avec une certaine hostilité:


  —Alors, c’est vous l’Américain?


  —Yes, dit Bertie.


  —Ah, fit Émile qui parut réfléchir. Alors vous vous trouvez bien en France?


  Bertie plissa son front en fixant les lèvres d’Émile.


  —C’est vrai, dit Émile, vous ne comprenez pas le français. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise? Je ne sais pas l’américain.» Il écarta les bras, moins fâché du ridicule de cette situation que de l’humeur ressentie au contact de ce godelureau made in U.S.A. qu’aimait Madeleine qui avait aimé Fernand dont lui, Émile, aimait jusqu’au souvenir.


  —Je me rappelle aussi cette robe et ces souliers à hauts talons, dit-il.


  Madeleine rit de bon cœur: – Je n’arrête pas de me tordre les chevilles. J’ai perdu l’habitude.


  De son geste familier, Émile saisit Madeleine par le coude et, désignant la robe d’un mouvement du menton:


  —Alors, ça marche, ma petite Madeleine?


  —Oui, cher Émile, répondit Madeleine, soudain sérieuse.


  C’est à ce déjeuner-là que Madeleine et Bertie firent la connaissance de Jonathan. Les Cinq billards accueillaient largement les Ricains parce qu’ils payaient bien, surtout les noirs, et alimentaient les échanges commerciaux dont le bistro n’avait pas tardé à devenir un des principaux théâtres.


  Madeleine avait déjà rencontré Jonathan; il fréquentait assez régulièrement aux Cinq billards, dont le patron le surnommait Blanche-Neige, comme il eût surnommé n’importe quel noir. Mais Madeleine s’avouait impuissante à distinguer un nègre parmi d’autres, de même qu’on ne peut identifier personne sur un négatif. Si elle le reconnut ce midi-là, c’était parce que la veille, au cours de la promenade, elle l’avait repéré sur le quai de Bercy. Des Français y déchargeaient des boîtes de lait condensé, et il arrivait que des soldats américains se servent à même les caisses puisqu’elles leur étaient destinées; ils ouvraient une boîte pour en avaler la moitié; jetaient le reste. Il arrivait aussi qu’ils défendent aux manœuvres de recueillir ces restes sous peine de renvoi. Madeleine s’était indignée. Jusqu’au moment où elle avait découvert qu’une équipe de débardeurs délestait prestement les caisses, les reclouait avec non moins d’agilité, et les transportait en prodiguant les marques extérieures de l’effort maximum. Jonathan participait à la corvée en qualité de surveillant. Il avait couru au secours de ces malheureux qui peinaient si évidemment, et, d’un coup d’épaule, il aurait fait jaillir la caisse vide dans les airs si les bougres n’avaient contrarié cet envol. Jonathan avait réfléchi, puis éclaté de rire; il avait une bouche énorme quand il riait. Son rire terminé, il avait aidé l’équipe à transbahuter la caisse sur le camion. En entrant aux Cinq billards devant Émile et Willer, Madeleine n’avait plus l’impression que Blanche-Neige se camouflait derrière sa peau comme derrière un masque impersonnel.


  Émile demandait gravement à Madeleine si elle allait chercher du travail pour elle et pour son Américain, lorsque, tout à coup, Blanche-Neige se prit à se trémousser sur son tabouret; il avait porté son poing à son œil gauche et frottait avec un acharnement geignard. On rit, Bertie le premier. Des blancs aidèrent Jonathan à se lever, ils l’amenèrent au milieu de la salle, comme s’ils avaient eu l’intention de le délivrer de son gémissement, et là, ils le firent pivoter comme un derviche. Jonathan tendit les bras, il cherchait à voir; ses yeux pleuraient; chaque fois qu’il essayait de guérir son œil de son poing, les soldats lui bousculaient sa cravate d’une pichenette, le poussaient, lui pinçaient le nez, lui tapaient dans le dos, lui bottaient les fesses en pirouettant autour de lui.


  —Sont-ils bêtes! s’écria Madeleine.


  Elle attrapa Jonathan par la main pour le conduire à sa table et se lança dans une apostrophe dont le ton véhément, à défaut du sens, calma les rires. Willer avait reconquis son sérieux dès que Madeleine s’était dressée furieuse; ce fut lui qui maintint la tête de Jonathan en arrière, pendant que Madeleine, au moyen de son mouchoir, débusquait la saleté de sous la paupière. Émile jetait sur les compatriotes de Bertie des regards désapprobateurs. Délivré, Jonathan, fou de joie, sauta sur ses pieds, serra passionnément les mains de Madeleine; sa voix, qui donnait l’impression d’être découpée dans du velours de taupe, glissait sur les gants noirs.


  —Il n’y a pas de quoi, dit Madeleine, pensant: «Il va m’embrasser.» Elle s’encourageait à vaincre une répulsion légère à cause de la couleur violette des lèvres. Mais Jonathan n’osa point. Il s’en tint à son shake-hand. Madeleine et Bertie profitèrent de l’occasion pour lui offrir un double-cognac.


  Jonathan parlait beaucoup et, pour se faire comprendre d’Émile et surtout de Madeleine, il jonglait avec ses mains éclairées de rose à l’intérieur et lourdes de bagues architecturées dans du cuivre. Puis il émit avec jovialité les cris de plusieurs animaux sauvages et domestiques, et saisissant enfin une cuillère, il se martela le crâne: il bâillait; en modifiant, selon l’humeur inspiratrice, l’amplitude de son bâillement, il joua sur sa tête un ragtime, des blues. Émile s’excusa: il devait être à son usine pour deux heures et il avait trois quarts d’heure de métro.


  Jonathan présenta Madeleine et Bertie à Dan Jones et Al Haynes, noirs aussi et qui, bien que M.P., étaient tout de même de sacrés bons vieux nom de Dieu de haricots. Madeleine reconnut les brassards. «Ça peut toujours servir», pensa-t-elle. Et puis Jonathan avait ceci d’excellent qu’il permettrait à Bertie la conversation.


  Elle regretta qu’Émile fût parti. Dans son dos, des gens, des Français, s’exclamaient: ils exposaient au patron avec force détails et en insistant sur les jointures du raisonnement, comme lorsqu’on explique à un enfant – et ils avaient l’air scandalisés de la lenteur avec laquelle les yeux du patron se dessillaient -– d’époustouflantes histoires de pétrole et d’Arabes, de Pôle Nord et d’atomes: la guerre débutait seulement; on allait voir ce qu’on allait voir. Tout cela (ils esquissaient un mouvement désinvolte) n’avait constitué qu’un aimable premier acte. Madeleine cacha ses mains gantées entre ses cuisses. Elle venait brusquement de penser à Alice.


  Après le dîner, ils se retrouvèrent tous les trois, Madeleine, Willer et Jonathan, aux Cinq billards. Ils s’assirent de concert sur le trottoir, le dos au mur; ils refusèrent ce que le patron les invitait à boire: ils n’avaient besoin de rien, ils étaient bien. Quand la nuit tomba, Jonathan saisit son yukulele. La voix basse, grasse et douce, caressante, comme suifée, et qui paraissait aussi noire que la peau, monta, se brisa, s’accorda avec le yukulele, s’infléchit pour recommencer à monter, décalée cette fois par rapport à l’instrument. Les yeux perdus, le pied frappant le pavé – mais le crêpe de la semelle étouffait le battement – Jonathan chantait en roulant sur le mur avec sa nuque les pensées qu’éveillait sa musique. «Les paroles ne peuvent pas ne pas être jolies», se dit Madeleine. Elles étaient douces, elles glissaient et le son qu’elles rendaient s’harmonisait avec sa méditation. On ne distinguait plus Jonathan dans la nuit que lorsqu’il souriait.


  Bertie se mit à fredonner l’air de Jonathan. Les paroles de la chanson lui parlaient en douceur de son Amérique. Les fesses sur un trottoir d’une Europe en petits morceaux, il chantait, parce que sa main touchait la main de cette étrangère dont le regard – le regard de l’Inconnue – lui donnait enfin ce qu’il avait toujours inconsciemment et vainement cherché en Amérique: cette ancestrale conscience d’une angoisse individuelle et ces siècles d’expérience humaine, dont les yeux américains sont vides. Et il avait envie de chanter. Mais une chanson en mineur avec beaucoup de bémols parce qu’il se sentait inexplicablement et déraisonnablement heureux et malheureux tout ensemble, à la fois promis à un excès de peine et à un excès de joie.


  Détail qui aurait eu le mérite de bouleverser le John F. Willer jusqu’aux os: c’est l’ami Jonathan, le nègre, qui accompagne.


  XIV

  ALICE RIPOSTE


  Dès que les deux inspecteurs qui accompagnaient les Robert passèrent devant le bar, Mmeet M.Martin devinèrent immédiatement en eux, à la seule vue de ces complets-vestons qu’ils portaient comme des uniformes, le policier fonctionnaire.


  —Qu’est-ce que tu es allé raconter? demanda MmeMartin d’un ton glacial.


  —Je parie qu’ils vont radiner ici, dit Jo.


  —Qu’est-ce que tu as raconté à MmeRobert? insista Jeanne.


  Parce que son indifférence accroissait l’inquiétude de Jeanne, Jo sifflota, en même temps qu’il raflait, pour les cacher, le sucrier et les bouteilles dangereuses. Jeanne, debout à la caisse, ne pouvait détacher son regard de Jo qui, avec sa tête-à-claques des grands jours, plaçait en évidence sur le comptoir un flacon de saccharine plus poisseux qu’un bourgeon de marronnier. Il écarta sa femme de la caisse pour enlever du tiroir un programme Œuf 20 francs plus mayonnaise 125 francs, viande 300 francs, qu’il fit disparaître dans sa poche de pantalon.


  —Est-ce que tu as dit quelque chose à MmeRobert? dit Jeanne.


  —Bidoche! cria Jo, et comme Marguerite se présentait sur le seuil de la cuisine: – Enlève ton peignoir, ma poulette, fais-toi une beauté rapide et aboule le jeu de dames. Et que ça saute! On attend de la visite.


  —Marrant! dit Marguerite.


  —Jo, murmura Jeanne intensément. Je te demande de leur foutre la paix.


  Au numéro 28, l’un des inspecteurs buta sur la première marche de l’escalier et l’autre se rattrapa à la rampe. Alice les prévint gracieusement qu’il faisait sombre. «Oui, pensèrent les inspecteurs, et chaud, encore plus chaud qu’au commissariat.» L’immeuble comprenait six étages, ils furent agréablement surpris quand Alice s’arrêta au second pour les prier d’entrer. Ils franchirent le seuil et sur-le-champ leur regard explora le décor avec sensibilité. Tandis que Louis Robert traînassait sur le paillasson, Alice faisait le guide: son index théâtral pointa sur le mur du vestibule un vide que trahissait la vivacité, à cet endroit, du papier peint.


  —La tête d’isard naturalisée avec son socle en chêne.


  Les inspecteurs saluèrent. Alice écarta simultanément ses deux mains de sa poitrine en faisant «pfft, envolée» et en remuant les doigts avec espièglerie. Le nez plongé dans ses bajoues, Louis trottina en direction du salon d’essayage; son crâne luisait.


  —J’y tenais beaucoup, dit Alice. Vous savez ce que c’est. D’abord, c’était non seulement une très belle pièce, mais un souvenir de famille. Et encore s’il n’y avait que ça!


  Les inspecteurs entrèrent dans la salle à manger. Leur regard, semblable à une grosse mouche attentive, monta, descendit le long des chaises, escalada le buffet hirsute, encercla la suspension, s’arrêta une seconde sur le carillon Westminster et piqua sur le bouquet de fleurs en coquillage, auprès duquel Alice avait entassé chapeau, sac, gants, ses accessoires de femme du monde. La maîtresse de maison invita ces messieurs à s’asseoir et commanda à Louis de préparer quelque chose qu’on pût boire avec plaisir.


  —C’est vrai qu’il fait chaud, dirent les inspecteurs.


  —Pour ça oui, reconnut Alice allègrement.


  —Et ça ne fait que commencer, dirent les inspecteurs d’un ton accablé.» La dame avait une voix, une poitrine, un maquillage, un port de tête qui donnaient chaud.


  —Messieurs, c’est très simple…


  Et Alice répéta ce qu’elle avait déclaré au commissaire, dans les mêmes termes: «Leur appartement mis à feu et à sang; un pillage de vandales, tout sens dessus dessous, le sac d’une ville après assaut… Des provisions, des vêtements, des objets d’art… Au prix où tout est aujourd’hui! Une petite fortune. Une vraie fortune.» Elle répéta ce qu’elle venait de répéter, insistant, serinant, développant par habitude des paroles inutiles et parce qu’elle nourrissait l’illusion que son discours gagnait de la force à piétiner. Elle ajouta des détails: la description, par exemple, de l’assiette, du verre, de la bouteille qui lui avaient, à proprement parler, sauté à la figure dès qu’elle avait poussé la porte de sa cuisine: la voleuse avait cassé la croûte, elle avait englouti un poudingue que Mmeet M.Robert se réservaient pour leur dessert! – C’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille, j’ai demandé à Louis si c’était lui, mais quand il m’a répondu que non, j’ai été saisie d’un sombre pressentiment. Vous pensez si j’ai couru!» Alice sauta vers la porte de la chambre et montra son armoire en tendant les deux bras. – Mon armoire était fracturée!


  —Ah! Ah! dirent les inspecteurs. Fracturée? C’est intéressant.


  Ils inscrivirent fracturée sur leur calepin, ils se penchèrent sur leur chaise, aperçurent le pied d’un lit, et, sur un pouf, une poupée maquillée comme une grue. Cette inspection faite, ils inscrivirent chambre à coucher.


  Afin de secouer leur engourdissement, ils raturèrent ce qu’ils venaient d’écrire. Alice s’arrêta, referma, rouvrit sa bouche et, faisant jaillir au bout de ses doigts une page de cahier, se mit à lire en mettant le ton: «Sept robes, six corsages, un kilo de sucre mécanique, six œufs, un costume d’homme…»


  Les inspecteurs tendirent la main et reçurent la page. La liste d’objets était bien écrite, on s’était appliqué. Ils lurent, en pointant chaque article de leur crayon:


  7 robes («À l’état de neuf», commenta Alice qui surveillait le crayon des inspecteurs).


  6 corsages («Dont trois ravissants, à broderies roumaines. On n’en trouve plus»).


  1 kilo de sucre mécanique.


  6 œufs.


  1 costume d’homme («Mais oui, fit Alice. Pour qui? Je vous le demande! Elle est veuve»).


  1 veste en lapin.


  10 mouchoirs blancs («De la batiste. Ils sont marqués, je suis bien tranquille»),


  2 pull-over.


  1 pardessus d’hiver bleu marine («Pour homme», précisa Alice avec un sourire entendu).


  5 chemises («Idem», dit-elle; même sourire. Si elle avait osé, elle eût cligné de l’œil vers les inspecteurs).


  1 sac à main en cuir marron à fermoir de cuivre doré.


  1 drap.


  3 foulards.


  1 cravate.


  1 brosse à habits.


  1 peigne.


  1 paire de chaussures habillé en cuir.


  Du maquillage.


  1 livre de chocolat américain.


  1 livre de bonbons américains.


  2 paquets de lait américain («Des amis», dit Alice). 2 bouteilles de boisson.


  2 morceaux de savon.


  2 ceintures («Vous remarquerez, beaucoup de choses vont par deux», souffla Alice avec l’intention de susciter dans ces cervelles d’inspecteurs des masses de soupçons).


  1 livre de beurre.


  1 kilo de pâtes.


  5 kilos de pommes de terre.


  6 kilos de haricots («C’était pour l’hiver»). 10.000 francs.


  Une tête d’isard naturalisée avec son socle en chêne.


  —Et cætera! conclut Alice en se redressant, les mains aux hanches. Je veux dire: et voilà… Une fortune, une vraie fortune… Louis!


  —Une vraie fortune, murmura Louis.


  Il disparut.


  Après s’être dépouillé de son col, de sa cravate, de son veston, de son gilet à chaîne, et avoir troqué chaussettes et bottines contre les babouches de l’intimité, Louis réapparut, quatre verres pleins sur un plateau. – Surtout qu’elle était arrivée comme ça, pérorait Alice, sans prévenir, en pleine nuit, vers trois heures du matin! Ce n’est pas une heure honnête, pour réveiller les gens!» Louis glissa le plateau sur la table entre les coquillages et les calepins.


  —Très intéressant tout ça, dirent les inspecteurs en fixant les verres.


  —Et elle a pris la poudre d’escampette au petit jour; pour moi, elle avait préparé son coup.


  Le vin sombre et froid s’avançait vers les fonctionnaires


  —Il faut dire que, dans la journée, M.Martin l’a vue. M.Martin au bar en dessous, vous connaissez?


  qui lâchèrent leur stylo pour attraper leur verre. Ah! fraîcheur subite qui pénètre le corps, nettoie le cerveau, desserre les tempes, fait s’entr’ouvrir la bouche… Les inspecteurs soulevèrent le vin, le monde extérieur récupéra son relief, le carillon Westminster sonna, les inspecteurs avalèrent une gorgée, puis:


  —Bon, bon. En somme, tout cela est très simple.


  Il était onze heures.


  À onze heures, rue Mouffetard, pas très loin d’un défilé de militaires victorieux qui sortaient de la caserne de la rue Gracieuse, Madeleine vit une queue devant une boucherie. Gestes électriques, figures révulsées, vertes, bouches sans couleur. Des femmes vitupéraient une resquilleuse: on échangea des coups, la vitre du magasin sauta et le troupeau de femmes, d’un seul élan, se rua dans la boutique. Madeleine ferma les yeux, les gens avaient la même tête qu’en 39 lorsqu’on était venu arrêter Fernand après la déclaration de guerre. Tout cela s’était passé si soudainement… L’immeuble bloqué, le quartier se vidant à la seconde de sa faune habituelle, la police et les gens qui courent, comme à présent, à une vitesse bizarre et les autres – les gardés-à-vue – amassés dans une encoignure, comme un tas de détritus légers après le vent… La vitrine de la boucherie continuait à cascader sur le trottoir. Madeleine avait voulu forcer Fernand à avaler son bifteck avant de partir, impossible, ça ne passait pas, il mâchait une bouchée pour la recracher sur le bord de son assiette. «Il a dû y penser souvent, se dit Madeleine. Moi…» Une bonne femme la bouscula, elle cachait un bout de viande dans une couverture de magazine; sur cette couverture, il y avait, en couleurs, une très belle femme intacte, intelligemment nue. La photo frappa Madeleine autant que la queue.


  Rentrée dans la chambre, Madeleine s’allongea sur le lit. «Que se passe-t-il au Port?» se demanda-t-elle.


  Alice et les inspecteurs trouvèrent Mmeet M.Martin jouant aux dames, et qui affectèrent le joyeux étonnement à la vue d’Alice, puis l’étonnement sans inquiétude à la vue des Messieurs. Comme si elle espérait se les concilier secrètement au moment d’entrer en lice, Jeanne se reprocha d’avoir méjugé les inspecteurs en prétendant qu’ils avaient bien la mine de leur emploi et ne pouvaient tromper leur monde. Sans moustache ni melon, sans riflard ni chaussures à clous, sans éclat spécial dans la prunelle, ils n’avaient, en fait, l’air de rien; et si précisément cet air de rien ni de personne les dénonçait à coup sûr comme fonctionnaires, on ne les supposait pas forcément inspecteurs de police. Ils poussaient le souci de leur incognito jusqu’à se montrer polis. Ils ôtèrent, par exemple, leur chapeau avant de serrer la main de Jeanne et sans attendre que la chaleur les y obligeât.


  —Vous êtes monsieur Martin Georges, né à Vaux-de-Vélize, de nationalité française, propriétaire de ce bar?


  Jo Martin. – Depuis 43. Mais il s’appelle le Joë’s bar que depuis la libération, naturellement. Faut ce qui faut. Et puis ma femme sait causer l’anglais.


  Les inspecteurs (saluant Marguerite). – Madame?


  Jo (demi-sourire en coin). – Non (coup de menton vers la caisse), madame. Elle a ses deux bacs. C’est, pour vous dire qu’elle y tâte drôlement et c’est pratique aujourd’hui.


  Les inspecteurs saluèrent Jeanne qui ne cessait d’épier Jo, son demi-sourire, le clignement de ses yeux, l’agitation de ses mains dans ses poches de pantalon.


  Alice (pressée). – Et vous avez vu ma belle-sœur, n’est-ce pas?


  Les inspecteurs. – Avez-vous vu Madeleine Robert dans la journée du 7août?


  Jo. – Oui, mais je tiens tout de suite à vous dire que je ne peux pas vous dire si c’est elle qui a fait le coup. Elle est venue au bar dans l’après-midi, assez tard. C’est tout ce que je sais. Et elle est restée un petit moment. Et elle n’avait rien avec elle, pas une valise, ni rien, ça j’peux vous l’assurer. N’est-ce pas, les femmes?


  Marguerite. – Moi, en tout cas, j’ai rien vu.


  Jeanne. – Absolument aucun bagage.


  —Pas folle, tiens, s’écria Alice. Elle a tout caché ailleurs!» Puis s’adressant plus à Jo Martin qu’aux inspecteurs et comme pour le convaincre que «la veuve» le jouait lui aussi: – Elle a un complice, un homme. L’armoire a été fracturée par un homme, et c’est l’homme qui a tout caché quelque part. On ne me fera jamais croire qu’il n’y a pas un homme là-dedans! Ce n’est pas pour des prunes qu’elle m’a volé un costume d’homme et un pardessus d’homme et des chemises d’homme!… D’ailleurs, elle n’est pas arrivée à Paris comme ça en pleine nuit, par miracle, ou à pied!


  Les inspecteurs (à Jo). – Vous ne savez pas où Madeleine Robert est partie après le vol?


  Jo. – Non, elle n’est pas bavarde et puis je ne me permets pas d’espionner mes clients.


  —Bon, firent les inspecteurs. On cherchera ailleurs, et on trouvera bien.


  —Bien sûr, fit Jo.


  Demi-souriant, il attrapa une bouteille et adressa un signe à Marguerite qui, en comptant: «Moi, Jo, Alice, Jeanne, quatre et les deux types, six», aligna six verres.


  —C’est pas de l’avant-guerre, annonça Jo, mais c’est bon tout de même.


  —Nous venons de boire chez MmeRobert, dirent poliment les inspecteurs.


  —Un p’tit apéro, ça ne fait jamais de mal à personne, et c’est bientôt l’heure du bifteck!


  —Quand il y en a, dirent les inspecteurs.


  On rit: Ah! ah! ah! ah! Puis les rires s’éteignirent car le liquide était assez ignoble, sacchariné démesurément et peu frais. On s’en débarrassa.


  —Allez, encore un coup, messieurs! Et vous aussi, madame Robert, pour vos émotions.


  Les inspecteurs, décidément polis, n’osèrent refuser; ils trinquèrent avec Jo, Jo trinqua avec Marguerite, puis avec Jeanne qui, par exception, accepta de trinquer avec lui pour le remercier. Jo ne s’y trompa point; il lui cligna de l’œil. «Je ne le connaîtrai jamais», se dit Jeanne; elle se demanda ensuite si Madeleine Robert était en ce moment dans les bras de son Américain et combien de temps on leur permettrait que cela dure.


  Alice ne but pas son deuxième apéritif. «Jo, pensait-elle, Jo.» Elle pleurait, mais en dedans.


  Au Port, peut-être, la mer fort basse et jusqu’alors immobile reprenait son mouvement vers la côte et gravissait la plage avec ses fausses hésitations ordinaires: le sable atteint devient jaune d’or.


  Au triage, une locomotive devait rouler, dont la vapeur ennuage le balcon de Madeleine et de Bertie, enfumant le soleil. Dans la chambre du pendu, il fait soudain nuit. «Aucune importance, se dit Madeleine, je suis sûre que la chambre est vide.»


  XV

  LÉONE DANS LE BAIN


  La chaleur pressait Paris et le jus de Paris coulait: sueur des affalés aux terrasses des cafés, giclées des arrosoirs sur les pelouses, siège des vespasiennes par les buveurs de bière. Dans les quartiers à jardins, c’était tolérable, mais lorsque Léone parvint à la Bastille, elle n’avançait plus qu’avec peine, les maisons canalisaient les rayons du soleil jusqu’au macadam qui fondait par plaques. À plusieurs reprises, pour dégager la semelle de ses godillots, Léone dut ébaucher un effort qui la mit en nage.


  «On» l’avait convoquée. Peu habituée au vocabulaire de la police en dépit de son expérience, elle retournait le mot «confrontation» dans sa bouche avec l’espoir d’en faire jaillir le sens comme l’amande d’un noyau. Seraient présents les inspecteurs, dont Léone se rappelait que, la figure amollie par la chaleur, ils avaient d’assez bonnes têtes de serviteurs républicains avec femmes et enfants.


  Elle s’était pourtant mise à trembler lorsqu’ils étaient entrés dans le dortoir et que la secrétaire, plutôt blanche, avait murmuré «Léone Richet» en la désignant. Sensibilisée par l’expérience, Léone avait flairé la police, elle avait jailli de son lit pour s’immobiliser dans une attitude voisine du garde-à-vous, «je n’ai rien fait, rien à me reprocher, suis sûre que je n’ai rien fait»; mais comme son innocence au cinéma n’avait pas conjuré la prison ni la suite, le sang-froid l’avait abandonnée; elle avait grelotté. Dès que la secrétaire se fut esquivée après un coup d’œil effrayé et curieux vers Léone, les inspecteurs – qui avaient commencé par conserver leur mou vissé sur leur crâne, puisque le désarroi de Léone la ravalait au rang des faibles devant qui aucune prudence ne conseille la politesse – avaient interrogé: nom, prénom, âge, adresse. Pourquoi mademoiselle Richet, qui habitait Lyon, n’y était-elle pas encore retournée? Que faisait-elle à Paris? S’y trouvait-elle seule? Oui. Absolument seule? Oui. Pas de camarade, d’amie? Léone avait répété qu’elle était seule; elle se demandait où ils voulaient en venir. «Dès qu’ils serreront les poings, je crierai.» Alors mademoiselle était seule à Paris? Oui. Mademoiselle ne connaissait-elle pas une dénommée Madeleine Robert? Non. Non? Si! Mais si! Quelle étourderie: Léone s’était frappé le front. «Barbara!» Mais si elle connaissait Madeleine Robert, excusez-la. Madeleine Robert était venue ici. Bon, avait-elle des bagages? Le regard des inspecteurs avait insisté; les inspecteurs, après lui avoir conseillé de bien réfléchir, avaient réitéré posément leur question: – Est-ce-que-Madeleine-Robert-avait-des-bagages?» Léone avait revu en un éclair la valise de carton valser sur le lit. Assurément, elle avait été heureuse de rendre ce service à Barbara, mais le bonheur l’eût proprement jetée hors d’elle-même si seulement Barbara avait daigné la regarder un peu au lieu de fixer cette affiche. Barbara admirée, aimée par tous les hommes et toujours dure pour Richet, inaccessible, avec dans sa mémoire, profondément gravés et en ordre: la diarrhée, la danse de l’ours, la chute le nez dans le blé vert, «baisse-toi, Bon Dieu!», les peurs, les pieds et la jubilation mauvaise à la mort du Russe. Barbara mariée, perdue de toutes façons. Des bagages? Oui. Léone n’avait plus tremblé du tout, elle avait croisé ses mains sur son ventre, s’était écartée du garde-à-vous pour se prouver son aisance. Est-ce que mademoiselle Richet se rappelait quel genre de bagage? Une valise. Rien qu’une valise? Oui. Qu’avait dit Madeleine Robert? Avait-elle dit, par exemple, ce qu’elle transportait dans cette valise? – Vous ne voudriez pas être complice, n’est-ce pas?» Léone avait deviné que le tremblement allait la ressaisir; elle n’avait pas encore rendu les affaires, elle avait l’adresse, mais elle n’avait pas eu le temps, elle avait enfoncé les mains dans le linge de la parente à Barbara, elle était complice, mais l’adresse, Barbara lui a donné l’adresse de cette parente à qui tout restituer… «Ils vont fouiller.»


  —Elle a dit que c’était des vêtements à elle. Je ne savais pas… Je ne pouvais pas savoir…


  —Il en manque. Il a l’air d’en manquer beaucoup, avaient constaté les inspecteurs.


  —Je n’aurais pas cru cela d’elle, avait murmuré Léone avec un soulagement profond. Barbara s’était seulement débarrassée des vêtements qui l’encombraient tout en emportant le meilleur pour vivre avec son homme. Enfin! Barbara vulnérable comme tout le monde, avec des faiblesses comme tout le monde, comme Richet, ni meilleure ni pire. Léone allait pouvoir secouer de ses épaules le fardeau de la gratitude et de l’admiration.


  Au commissariat, où un agent l’introduisit, il n’y avait pas de Barbara. Léone avait senti, par anticipation, le regard vert de Barbara la percer jusqu’à ses pensées les plus enfouies et déterrer une petite histoire toute fraîche – et qui s’ajouterait au reste – d’adresse tue, de papier escamoté, de petite trahison crassouillarde… Avec un sourire empressé, elle répondit au salut du commissaire, puis au signe de tête que lui adressa une dame maquillée, chapeautée superbe et solidement empoitrinée sous la fourrure artiste.


  —Vous connaissez MmeRobert? demanda le commissaire à Léone d’une voix paresseuse.


  —Madame Alice Robert, rectifia Alice avec l’aimable retroussis des lèvres qu’elle réservait aux clientes.


  —Je n’ai pas ce plaisir, murmura vivement Léone.


  MmeRobert sourit avec tranquillité, elle remuait son chapeau dont le jardin l’éventait. Parce que la pratique de Louis et des tissus l’avait entraînée à regarder les gens comme des objets, elle évaluait Léone, la soupesait, en appréciait l’étoffe. C’était donc là cette petite Richet annoncée par les fonctionnaires: assez insignifiante, plutôt laide avec son visage bouffi, ses yeux à fleur de tête, ce turban tor-chonné, ce tailleur hommasse identique à celui que portait Madeleine à son retour, et ces chaussures de soldat.


  —Mademoiselle Richet? dit-elle de ce ton qui précède d’ordinaire le «donnez-vous la peine d’entrer».


  —Oui, murmura Léone.


  —Enchantée, dit Alice en accentuant le mouvement de son chapeau.


  La séance se déroula beaucoup plus rapidement que Léone ne s’y attendait. Elle dit oui à tout ce qu’on voulut qu’elle approuvât. Enfin, tout le monde se dressa. Léone fut la première à toucher la porte, dont elle remarquait seulement le capitonnage en moleskine noire boutonnée comme un matelas.


  Après la séance, Alice tint à accompagner Léone jusqu’au Centre: «Si, si, si, c’est la moindre des choses. Votre témoignage a été capi-tal! Il va permettre de mener rondement tout ça. Je n’aime pas les affaires qui traînent. Et puis, n’avons-nous pas des tas de choses à nous dire? Nous avons à faire connaissance… Vous êtes seule? Toute seule à Paris! Mais c’est effrayant! Vous allez périr d’ennui! Allez, allez, nous allons remédier à cela et vous pourrez me confier vos petits soucis comme à une grande sœur. Et d’abord, ma petite Léone… vous permettez que je vous appelle Léone? je m’appelle Alice. Et d’abord ma petite Léone, vous êtes restée combien de temps avec cette Barbara?» Elle avait accroché Léone par le coude et marchait bon train; elle ne craignait rien de la chaleur, son chapeau de paille tressée et tortillée en nœud fleuri lui protégeait la nuque et sa robe était de voile, tandis que Léone suait à grosses gouttes et n’eût souhaité rien autant que d’être sourde-muette, allongée sur son lit, la tête occupée de n’importe quoi qui la purgeât de Barbara. Il n’empêchait que cette femme caquetante à l’excès, qui ressemblait à une grosse poule du Gâtinais dotée par miracle d’un regard de furet, était gentille, et Léone, bien que cette affection bavarde la fatiguât, était sensible à cette amabilité.


  —Comment était-elle là-bas?


  «Tellement admirable, se dit Léone. L’eau, les gamelles, les douches, les chiottes. Une sainte.»


  —Peuh, fit-elle en remuant les épaules. Elle évitait de rencontrer les yeux d’Alice. Alice triompha.


  —Je l’aurais parié! Ç’a toujours été une égoïste forcenée. Elle a laissé tomber ses pauvres parents dès qu’elle a eu mis le grappin sur le malheureux Fernand, elle les a laissés mourir dans une maison de banlieue sans aller les voir. La même chose pour Fernand. C’est elle qui lui a collé toutes ces idées révolutionnaires dans le crâne et lorsqu’il a été coffré, vous croyez qu’elle aurait remué le petit doigt pour lui? C’était nous, Louis et moi, qui envoyions des colis.» Arrêt sur le trottoir, question assénée à brûle-pourpoint: – Je pense que vous savez pourquoi elle a été déportée?


  Léone secoua la tête: Non. Elle s’était remise à trotter, les idées traquées par la chaleur et par l’empressement inquisiteur de MmeRobert. Alice rattrapa Léone et l’arrêta de nouveau en la saisissant par le coude.


  —Non, vous ne savez pas?


  Elle raconta, et Léone crut, que Madeleine, après s’être débarrassée du malheureux Fernand… Quoi! Léone ignorait cela aussi! Leone pensait… Madeleine lui avait dit qu’elle vivait encore avec son mari? Par exemple! Le mari s’appelait Fernand et il était mort. – En prison. Dans un camp des Pyrénées. On l’avait transporté, le mot «déporté» n’était pas encore à la mode», Léone avait lancé un regard en dessous; Alice enchaîna, agitant la main avec désinvolture. Ah! il y en aurait à dire! Madeleine avait alors quitté Paris en s’entourant d’un épais mystère. Elle avait abandonné la chambre de Fernand dans un état! Il avait fallu qu’Alice aille y mettre de l’ordre.


  Il n’y avait d’ailleurs que des choses à Fernand, donc aux Robert, et des bagatelles qu’Alice avait données au début du mariage, mais après tout ce qui s’était passé, il était tout naturel qu’Alice les récupère… Et puis, un jour, on avait appris que Madeleine avait été arrêtée par les Allemands. – Elle travaillait pour eux, oui, ma chère Léone, elle, la patriote! (Alice prononça le mot le bras dressé comme pour la Marseillaise). Elle a été chipée la main dans le sac par son capitaine, une nuit qu’elle était venue voler de l’argent, des tickets, je ne sais plus, moi… Elle a tout avoué sans cérémonie et, après, cela vient nous donner des leçons de patriotisme, à nous! Si je vous disais qu’elle avait même bonne mine quand elle est rentrée! Tandis que vous au moins… Eh bien, vous me croirez si vous voulez, pas plutôt rentrée, elle m’a réclamé son linge, et sur un ton! Je vous dis, le jour de la distribution du culot, elle était en tête de liste! Je ne marche pas trop vite? Vous n’avez pas trop chaud avec ce costume-là? Et vous, vous avez été déportée pour quoi? Bien sûr, ma pauvre petite, vous ne tenez pas à ressasser toutes ces histoires-là, vous ne demandez qu’une chose, c’est qu’on vous fiche la paix; comme je vous comprends! Ç’a dû être affreux. Alors, c’est là qu’on vous a installées? C’est cossu. Un ancien hôtel particulier? Qu’est-ce qu’il faudrait avoir comme argent pour entretenir ça de nos jours! Une petite fortune rien que pour les domestiques. Je ne voudrais pas vous déranger, ma petite Léone, mais non, mais non… Vraiment, je ne dérange personne? Alors, je vous accompagne! Comme c’est grand. Ah! l’Ancien régime, tout de même. On peut dire ce qu’on voudra, ces gens-là savaient vivre! C’est autre chose que nos appartements d’aujourd’hui. Ce sont les bureaux? Et là? la salle de lecture? Il n’y a pas à dire, vous êtes bien installée, et je vous répète que c’est tout naturel. Je trouve même qu’on aurait dû vous mettre à l’Elysée en attendant le Président de la République. C’est là que vous couchez? Pas mal. Le lit est bon? Mon Dieu oui, il en a l’air. Et vos affaires à vous? Vous les rangez là? Dans ce placard? Vous permettez? Ma pauvre chère, vous n’avez pas grand’chose… Une combinaison, deux combinaisons, deux chemises et quelle toile! du torchon. Tout ça vous a été donné? Evidemment, c’est toujours ça. Il faudra que vous veniez à la maison et vous fouillerez dans mes armoires, mais si, mais si, j’ai des armoires pleines, des choses que je ne mets jamais. Remarquez qu’elles sont encore bonnes… Alors, c’est là que Madeleine avait caché mes affaires? Vous êtes sûre qu’il n’en reste plus? Vous permettez? Non, vous savez, quelque chose aurait pu vous échapper que ç’aurait été tout à fait normal, j’ai des chemises qui sont si fines. Elle n’a jamais volé au camp?»


  Alice se retourna soudain. Léone qui s’était assise sur son lit, respirait avec effort, le regard fixé sur les mains qui s’affairaient trop dans son placard. Elle savait la réponse à faire et le genre de phrase qu’elle devrait prononcer pour obtenir des robes, des chemises si fines qu’on ne les sent pas entre ses doigts ni sur la peau, la fin de sa solitude dans Paris et la mort de Barbara l’Admirable; mais elle ne souffla mot, elle était lasse au-delà de toute expression. Alice recommença de fouiller avec adresse, sans déranger rien.


  —Tiens! Et ça?


  Léone avalait sa salive, elle devina qu’elle blêmissait et reconnut ce sacré tremblement imbécile qui la trahissait. Un petit doigt en l’air, Alice brandissait le papier de Barbara que les policiers n’avaient pas déniché. Elle lisait de loin, le chef haut, le sourcil au crayon arrondi en arc de cercle au-dessus des yeux que l’excitation allumait: De la part de Madeleine Robert, rendre ces affaires (vêtements, bouteilles, linge) à Madame Alice Robert, 28, rue Riscornet, Paris, XIIe. Alice jeta un coup d’œil amusé vers Léone, froissa prestement le papier entre ses doigts bagués, le roula en boulette et le porta à sa bouche.


  —C’est ce que vous faisiez, n’est-ce pas, dans la Résistance? Ce n’est pas si difficile que ça. On se fait une montagne de toutes ces choses, mais ça n’a pas tellement mauvais goût, c’est plutôt fade. À propos, ce soir, nous dînerons tous ensemble au restaurant, ça vous changera du réfectoire, ça vous changera les idées et à nous aussi. Alors, c’est entendu, vous viendrez tout à l’heure vous choisir une petite robe. Je suis sotte! Vous avez mon adresse? Non bien sûr! (Rire sec.) Vous ne l’avez jamais eue. (Elle arracha une page d’un calepin qu’elle tira de son sac, griffonna et offrit le papier à Léone, toujours assise sur son lit.) Et celui-là, ma petite Léone, ne l’avalez pas!


  Là-dessus, elle embrassa vite Léone en lui répétant: «À tout à l’heure ma chérie». Avant de disparaître elle lança le seul mot propre à vaincre en Léone les derniers scrupules et à s’attacher son dévouement:


  —À présent, vous n’êtes plus seule.


  Le soir, Léone se rendit tôt chez les Robert. Alice l’accueillit en prodiguant les signes de la félicité: Louis vint hâtivement serrer la main tendue et s’éclipsa. Suivant les conseils d’Alice, Léone se farda dans la cuisine: elle ébouriffa ses cheveux qui ne dépassaient guère ceux de Madeleine en longueur; Alice lui promit de l’emmener chez son coiffeur, José, «pas plus Espagnol que moi, mais qui n’a pas son pareil pour réussir une tête et qui n’exagère pas les prix.» Puis Alice l’habilla d’une robe de crêpe de Chine, que Léone reconnut pour l’avoir aperçue parmi les vêtements que Barbara l’avait priée de restituer en son nom. Bien qu’elle la bridât aux aisselles et autour des seins, cette robe lui seyait assez.


  —Vous voilà ravissante, déclara Alice en maintenant Léone à distance; elle tournait autour d’elle avec des airs penchés.


  Le restaurant, qui se trouvait sur les quais de la Seine, non loin de Notre-Dame, appartenait au genre hostellerie: fausse auberge avec fausse enseigne pseudo grinçante, faux colombages, faux vieux cuivres, fausses vieilles assiettes plaquées comme des crachats sur les murs en fausse brique apparente. Fardée, presque élégante, le pas entravé et le geste restreint par le désir de paraître distinguée, Léone pénétra dans l’atmosphère de luxe tiède. Les lampes, à raison d’une par table, mêlaient l’ombre et la lumière en une mousse reposante. Il y avait du monde: des femmes qui, avant d’élire une des multiples fourchettes, lançaient un regard en biais vers les voisines, et des hommes qui s’essuyaient d’un revers de main leur mufle à cigare; faux braves gens, faits de chair lisse, de poil luisant, d’étoffe moelleuse, de cuir souple, de mâchoires à broyer tout. Poings et cœur incassables. Une petite foule fort occupée à bâfrer des nourritures coûteuses et qu’on eût aimé voir fusillée avant les desserts.


  Comme le monsieur d’Alice n’était pas le mari à qui Léone avait récemment serré la main, Alice crut bon de s’expliquer. Monsieur Robert ne sortait pas le soir, il éprouvait peu de goût pour les restaurants ou les théâtres, son travail le tenait à sa table tard dans la nuit; Léone l’excuserait: quand on est dans le commerce, n’est-ce pas, on ne fait pas ce que l’on veut. Mais comme il n’est guère convenable que des dames sortent seules, M.Martin, qui était leur voisin, rue Biscornet, consentait à leur servir de cavalier. M.Martin salua, Léone le jugea considérablement plus jeune et plus séduisant que M.Robert.


  Par crainte de l’ennui, Jo, après avoir examiné Léone avec curiosité, se mit à fumer en caressant de temps à autre, comme distraitement, les bagues d’Alice dont le regard crétinisé par l’amour perdait alors sa précision pour se fondre dans la lumière douce.


  Attaquant dès le homard, Alice posa à Léone la question qui lui brûlait la langue et qu’elle avait retardée jusqu’à ce dîner: est-ce que Madeleine ne lui avait pas communiqué son adresse actuelle? – Non, répondit Léone. Alice s’étonna; elle conseilla à Léone de renoncer à protéger Madeleine, qui ne méritait pas tant d’amitié. Léone se défendit, mais le fait était qu’elle ignorait cette adresse; peut-être l’apprendrait-elle d’ici peu, Madeleine devait lui écrire. Après cette passe d’armes, Léone s’assoupit. Elle avait oublié que le plaisir provoqué par des nourritures et des boissons choisies en harmonie pût être aussi complet. Jo fumait, il ne posait sa cigarette que pour manger, la reprenait entre les bouchées, laissant la fumée couper son visage en deux et forcer ses paupières au clignement.


  À la fin du repas, M.Martin n’avait pas émis une syllabe, Léone reprit une Marie-Brizard et Alice régla l’addition.


  La nuit était belle. Malgré son désir de marcher pour dissiper ses brumes, Léone dut accepter le taxi proposé par Alice: – Si, si, si ma chérie, vous êtes fatiguée. Alors, nous nous voyons demain.


  Au moment où la voiture démarrait, Alice, qui avait déjà glissé son bras sous celui de M.Martin, cria:


  —Une idée, ma chatte! Je demanderai à José qu’il vous coiffe à la pâtre grec! Mais tâchez de me retrouver l’adresse de la voleuse!


  XVI

  SIÈGE DU BONHEUR EN MARGE


  Cette première moitié d’août 1945, le temps se maintint fort beau et tendit le ciel d’un bleu qui blanchissait à peine aux heures chaudes. – Un été de paix, disaient les gens avec une béatitude obstinée. Ils oubliaient que l’été 1940 avait été un des plus beaux que l’on ait connus et que la guerre s’entêtait dans une bonne moitié du globe – la moitié, il est vrai, qu’ils ne voyaient pas.


  Comme ils ignoraient où Madeleine s’était «enfuie», les policiers attendaient avec leur patience ordinaire qu’elle se manifestât. Léone espérait et redoutait tout ensemble la lettre qui apporterait les photos. Elle accompagnait Alice lorsque Alice faisait ce qu’elle appelait ses commissions. Elle revêtait alors son «uniforme».


  Marchands solides comme des citadelles, beffrois arrogants et qui laissent choir leur «y en a pas» comme des pavés du haut d’une tour; clientèle effacée, menue, polie, compressible, respirant au minimum; cageots vides en échafaudages méticuleux; nourritures en remparts.


  Alice poussait Léone au milieu de la boutique ainsi qu’une écolière timide qui va réciter un compliment: – Léone, ma chérie, voulez-vous être assez chou pour vous en charger? Oui, mademoiselle est une déportée, une vraie, une qui ne se vante pas comme d’autres que je connais et qui ont été déportées nous savons bien pourquoi. Cette petite m’a raconté des horreurs, elles étaient ensemble dans le même camp, vous parlez d’une coïncidence!


  —Passez dans l’autre pièce, madame Robert. Mademoiselle aussi bien sûr! C’est ce que je dis toujours, il n’y aura jamais rien de trop beau pour nos déportées.


  MmeLartaud, beurre-œufs-fromage, parfum de lait frais, décor de neige, tablier pur, bras rouges sur fond de toile blanche, tout petits suisses; insolence des vendeurs, leur agilité traîtresse, leur œil soupesant le client, son rang social, son volume, son poids d’argent. «MmeRobert, la femme du tailleur, et le petit qui va faire sa communion l’an prochain.» – Par ici, madame Robert.


  M.Trudaine, vins fins-liqueurs, bouteilles aux épaules hautes ou basses, aux capsules rouges ou blanches, boissons inaccessibles.


  MmeFouasse, nourritures dispersées, rationnées, pulvérisées, distribuées au compte-gouttes, au trébuchet, nourritures inaccessibles.


  M.Bonnet, cuir clouté d’étoiles qui filent, peaux rares, lanières, serpent, veaux, alligators, talons wood-milne, chaussures inaccessibles.


  —Et elle voulait nous donner des leçons de patriotisme! À Louis et à moi! C’est un monde, vous savez. Quand je pense que Louis a risqué la mort pour ses idées!


  Au Joë’s bar, ces boniments fâchèrent Jeanne Martin avec une brusquerie qui pétrifia Alice et Léone. Léone détesta Jeanne aussitôt. Quant à Jo, assis à la caisse et fumaillant, il souhaitait que Jeanne, emportée par son exaspération, lançât ses griffes vers le visage d’Alice. Un crêpage de chignons l’eût diverti.


  Le dimanche 12août, Émile et Madeleine allèrent attendre Bertie à la sortie de la messe de huit heures. Ils avaient convenu de sortir ensemble tous les dimanches. Comme du temps de Fernand, lorsqu’ils partaient par l’autobus ou par le train vers des banlieues que Madeleine ne savait pas, à ce moment-là, truffées de tant de forts et de prisons. C’étaient des banlieues à jonquilles, à bals, à courses de vélos, à bocks de bière panachée de limonade. Elle entendait encore dans sa mémoire les accordéons.


  Ils s’écartaient de Paris au hasard de l’inspiration, tantôt vers le nord, tantôt vers le sud, tantôt vers l’est ou l’ouest. D’abord par des avenues ourlées de trottoirs et d’arbres neufs et qui s’achevaient en cul-de-sac contre une palissade de jardin maraîcher; ensuite par des chemins crevés d’ornières, festonnant des trous où des cuisinières en dentelle de rouille pourrissaient sous l’écriteau Défense de déposer des ordures. Ils avançaient jusqu’à trouver des arbres en plus grand nombre que dans les squares. Ils marchaient, portés par une multitude amie. Ils participaient de cette foule qui coulait dans le même sens qu’eux, coupait les mêmes fleurs, fredonnait les mêmes refrains. Entre eux et elle régnait tacitement une complicité gentille à laquelle aucune solitude ne résistait. Ils étaient noyés, cela reposait, ils se sentaient bien, Madeleine était heureuse et calme, presque engourdie, Émile et Fernand discutaient: – Marx, Lénine. La Tactique. Oui, disait Fernand, mais l’Homme? Émile lui appliquait une tape dans le dos qui le faisait tousser. – Vous m’ennuyez, disait Madeleine. Gardez vos histoires pour la semaine. Fernand souffrait pour ses idées et c’était à elle de le consoler. Evidemment, sa «tactique» différait de celle dont Émile avait la bouche pleine. Avec son dogmatisme de partisan imperméabilisé, Émile paraissait toujours prendre Fernand pour un petit garçon à qui faire la leçon. Levant le doigt – ce qui aggravait le ton sentencieux de ses laïus – il expliquait tout, justifiait n’importe quelle entourloupette au nom de la fameuse tactique, disposant toujours d’une théorie de remplacement qui lui permît de foncer quiètement dans le brouillard, et quand Fernand, exaspéré par la sérénité de cette orthodoxie, lui reprochait sa passivité de troupeau, Émile se gargarisait de sagesse, de discipline, d’expérience – de Tactique: il voyait venir. – Quoi? lui demandait Madeleine.


  «Et les après-midi d’hiver, se dit-elle avec une légère rancune en regardant Émile, sur le parvis de Saint-Médard, prendre affectueusement Willer par le bras, nous irons aux matchs de football. Et les soirs, cinéma ou meeting.» Ils y retrouveraient les foules à sens unique, ces multitudes apaisantes qui vous donnent l’illusion d’être vous-même innombrable. Madeleine s’y assoupirait, Émile prendrait la parole, comme avant, lorsque l’enthousiasme de Fernand devenait tel, Fernand pinçait si fort le bras de Madeleine qu’elle écarquillait les yeux comme une gamine devant une vitrine de pâtissier. Elle essayait de tout comprendre mais les mots lui semblaient gonflés d’air et lisses, insaisissables. Elle avait la tête pleine de bulles. À la sortie, Fernand lui murmurait, avec une moue de contrariété: – Tu as dormi, Madeleine.» Elle lui répondait, en s’appuyant sur lui le plus tendrement qu’elle pouvait: – Je réfléchissais, mon chéri.» Œil en coin, Émile haussait les épaules. Madeleine préférait encore le foot-ball.


  «Etait-il aussi agaçant qu’en ce moment?» se demanda Madeleine.


  —Willer!


  Les deux hommes revinrent vers elle en courant, et Bertie, sur les indications mimées d’Émile, respira comme à la gymnastique: en organisant le gonflement de ses poumons. Ensuite Émile apprendrait sans doute à Willer comment grimper aux arbres, il l’avait appris à Fernand et Fernand, dans les feuilles, épluchait les branches: – Tu m’aimes, un peu, beaucoup, à la folie…» Adorable, ravissant, musique en sourdine. Madeleine se secoua: tout cela n’existait plus. Elle tendit sa bouche à Willer.


  —Madeleine, dit Émile, il y a du monde.


  —Est-ce que tu vas aussi lui apprendre à «penser au péril de sa vie»? Tu avais réussi avec Fernand.


  —Ma petite Madeleine…


  Il avait abandonné le coude de Bertie pour celui de Madeleine.


  —Excuse-moi, cher Émile. Je ne t’en veux pas, après tout. Fernand est mort au bon moment. Je veux dire: avant que le conflit, en s’étendant, mette de la confusion dans tout. On n’en fabriquera pas un héros. Son nom ne sera pas inscrit dans la pierre de ces monuments qui font partie des horreurs de la guerre. Je connais Fernand: il était trop intelligent pour faire le héros, il n’aurait pas supporté que son cadavre serve à hausser les estrades pour les bateleurs du sublime... Enfin, moi, je te l’avoue, cher Émile: parce que Fernand est mort en deçà des Pyrénées et parce que Louis connaît les sept couplets y compris la Strophe des Enfants, même dans les moments de la plus vive exaltation je n’ai jamais pu chanter la Marseillaise.


  —Allons, allons, dit Émile avec un sourire qui visait à rassurer Bertie, qu’est-ce qui ne va pas? Alice?


  Madeleine secoua la tête:


  —Moi. Les autres. Et pourtant je m’applique.» Elle appuyait les mains contre le costume de Fernand, contre Willer, à qui Émile, comme s’il poursuivait, lui aussi, un fantôme, apprenait les gestes de Fernand. – J’essaie de me souvenir de mon bonheur d’autrefois. Quand je pense seulement aux boutiques du Boul’Mich’ le jour où j’ai rencontré Fernand… Il y avait de tout, même sur la pierre du trottoir. Il me semble que mon histoire a commencé par des événements d’un autre âge.


  —As-tu trouvé du travail?


  —Non, dit Madeleine, j’ai cherché.


  Elle n’osa pas avouer que la question d’argent était pratiquement résolue pour un temps. Jonathan avait tout bonnement proposé ses rations, chocolat, cigarettes, chewing-gum, lames de rasoir, ananas, préservatifs, à Willer, qui les revendait aux Cinq billards. C’était d’une simplicité œuf de Colomb. Bertie avait commencé par s’embarrasser de scrupules qui portaient la marque de fabrique John F. Willer and Mary Willer, California. Mais Jonathan avait insisté; Madeleine avait compris que cette amitié le flattait et que ce dévouement lui offrait l’occasion d’une obscure revanche. Et puis les scrupules sont un luxe que seuls peuvent se payer les gens qui en ont les moyens. Elle avait offert à Jonathan son foulard rouge, «tous les nègres raffolent du rouge, ils sont comme les grenouilles.»


  —Même pas avec tes papiers? demandait Émile.


  —Quoi, même pas avec mes papiers?


  —Tu as bien toutes tes cartes?


  —Mon Dieu! s’écria Madeleine, j’ai oublié d’envoyer les photos à Richet!


  Elle se mit à rire, et Bertie aussi.


  Le soir même, Madeleine se fit photographier au Photomaton du Boul’Mich’ et envoya immédiatement les photos. Dans une lumière d’aube pour exécution capitale, elle offrait sa tête tranchée au ras des épaules, le col de la blouse roumaine camouflant la plaie. Des yeux vides sous des paupières à demi glissantes, des trous à la place des joues, le cheveu pauvre, une mâchoire projetant un sourire crayeux qui, au fur et à mesure que les photos défilaient, dégénérait en rictus souffreteux. «La tête de l’emploi, se dit-elle avec amertume en songeant à sa carte de déportée. Voilà la tête qu’ «ils» m’ont faite et ils voudraient que j’en sois fière. Willer repassera pour Katherine Hepburn.»


  —Ce n’est pas pour toi, dit-elle à Bertie qui réclamait les épreuves. C’est pour Richet


  Le 13août, Willer eut vingt-trois ans. Il reçut de Madeleine, qu’il pressa contre lui avec emportement, des lunettes de soleil à verres rosés et à monture blanche épaisse. La chambre, le lit, la tête de chamois, Madeleine, furent métamorphosés du coup: ils participaient d’un univers nacré de confusion à la façon des fragiles joues de jeunes filles, un monde-pétale. «Si seulement mes compatriotes, pensa Willer, se décidaient à entériner cette petite paix personnelle que j’ai signée avant tout le monde.»


  Le 14août, Bertie offrit avec une gaucherie charmante un couple d’inséparables. Madeleine le lui avait montré quai de Montebello, chez un marchand où l’on vendait des oiseaux dans des caissettes grillagées: cela faisait un échafaudage volubile et bariolé de serins, tourterelles et moineaux destinés à peupler les cages des gens aux cœurs trop vaste pour la solitude et qui ne supportent ni les chiens ni les enfants. – Tu vois, avait, dit Madeleine en désignant les perruches bleues et vertes. On appelle cela des inséparables. Quand l’une disparaît, l’autre meurt.» Assurément, Bertie n’avait compris goutte au commentaire de Madeleine, mais il avait remarqué que les oiseaux lui plaisaient.


  Un de ces élans de gamine, qu’elle aurait cru cependant disparus chez elle à jamais, porta Madeleine au cou de ce long garçon binoclard et rougissant qui lui offrait des oiseaux parce qu’il avait vingt-trois ans. «Peut-être vais-je tout de même redevenir douce», se dit-elle.


  Le soir, dès que le soleil fut tombé derrière la ville, Willer rangea les cartouches de cigarettes dans la malle; sur le lit s’entassaient les boîtes de conserve californiennes qu’il allait livrer aux Cinq billards. Quant aux cigarettes, on les écoulerait plus tard, le jour où Jonathan n’aurait pu lui passer rien. Bertie jeta les conserves dans un sac de plage, puis il embrassa Madeleine. Madeleine savait combien il détestait recevoir en cachette des paquets du nègre et transporter en cachette, dans le sac de plage, ces paquets aux Cinq billards. Il avait peur et honte. Peur, d’accord, mais honte? «Honte de quoi? répliqua intérieurement Madeleine en embrassant Bertie, ce n’est pas à nous d’avoir honte.» Voilà encore de ces choses qu’on ne pouvait expliquer par gestes.


  Aux Cinq billards, Dan, Al et Jonathan se levèrent avec du vacarme. Ils se dandinaient et gloussaient de menus rires pareils à des cris de campagnol, en promenant des sourires qui illuminaient la salle. Comme Madeleine s’asseyait sur la chaise qu’il lui présentait, Jonathan, le col entortillé dans le foulard dont le rouge saignait singulièrement sur la peau noire, se prit à rire de plaisir, avec une folle envie de saisir son yukulele et de beugler n’importe quoi en frappant les cordes à toute vitesse. Il s’assit et commença d’adresser à la ronde ce sourire total qui durerait autant que la présence de cette femme blanche qui ressemblait à une torche et à qui il aurait voulu demander, chaque fois qu’elle pliait sa serviette, si elle comptait bien revenir et quand. Seulement voilà: il ne connaissait pas le premier des sons à émettre pour qu’elle comprît. À cause de cette sacrée Babel du Bon Dieu.


  Les deux M.P., en multipliant les précautions parce que des Américains blancs buvaient au comptoir, s’entretinrent avec Bertie. Jonathan, sur une question de Bertie, participa à la discussion; il se mit à parler à voix basse, lui aussi. Il avait l’air sérieux, presque triste. La chaleur vernissait sa peau et, dans le has de la figure cirée, la bouche violette ruminait ce que le patron du bistro appelait «leur sacré bon dieu d’élastique».


  Sur le marbre de la table, pain, couverts en métal, saucisson, bifteck-frites. Bertie et Madeleine affectaient les provisions soutirées à MmeAlice Robert aux dînettes nocturnes qui suivaient l’amour: le plein exercice de leur passion, loin de provoquer en eux ce remords cher à John F. Willer, éveillait des fringales.


  Après le dîner, ils s’installèrent, ainsi qu’à l’accoutumée, sur le trottoir.


  À un moment, Jonathan s’arrêta de gratter du yukulele et Bertie de chanter. Comme il se penchait vers le nègre pour lui donner du feu, son briquet alluma des reflets rouges sur la peau noire. Bertie pensa au récit complaisant que lui faisait son père d’exécutions sommaires auxquelles il avait assisté en Floride, lorsque les villes grondaient comme du feu dans un poêle et que les étincelles des torches sautaient, avec les cris, jusqu’au dernier étage des maisons, puis ces torches enveloppaient le corps noir rattrapé, roulé dans le goudron, dans la plume, volaille comique aspergée d’essence, et allumaient ces mêmes reflets rouges sur les peaux nocturnes vernies de sueur. Le docteur John F. Willer enchaînait posément sur une dissertation concernant les châtiments célestes: pluie de soufre et marées de bitume.


  Docteur John Franklin Willer, MrsMary Willer, Edward Lewis Willer, 752, Sea Front Lane, Los Angeles, California.


  Et Albert Timothy Willer, la Mouffe.


  Plus trace de nostalgie, même devant les étiquettes des conserves de fruits qu’il échafaudait dans l’arrière-cuisine des Cinq billards: les abricots, les pamplemousses, les oranges débarquaient pourtant de Californie. Il avait fini par offrir la tête de chamois à la patronne de l’hôtel. Il pensait parfois que les jours heureux ne lui avaient pas manqué (ça n’existe pas des vies constamment malheureuses, les gens sont trop occupés) mais ils n’avaient laissé aucune trace. Considéré à distance, tout paraissait terne, sans poids, tout s’égalait à zéro. Bertie n’avait abandonné en Amérique qu’un faisceau d’habitudes. Il s’était levé, il avait mangé, bu, il s’était couché. Existence à laquelle son âme n’avait point pris part. Avant de se trouver en Europe, pas une larme, si loin que sa mémoire remontât. John F. Willer professait qu’un homme digne de ce nom ignorait les pleurs comme témoignant non seulement de la plus indécente des faiblesses, mais surtout de la plus indélicate des suspicions envers un ordre officiellement fondé sur la Vertu; et pour mieux enfoncer cette horreur de pleurer dans le crâne de ses enfants, il punissait jusqu’au soupir, le taxant d’une amende aussi forte que les taches de bière sur la nappe. Bertie, d’ailleurs, ne découvrait dans sa jeunesse américaine aucune démangeaison de larmes. Lorsque le bateau s’était écarté de l’Amérique, il s’était tourné vers le large. Pas un regard pour les gens qui se dépensaient en gesticulations amplifiées par des mouchoirs; ni pour le faisceau de gratte-ciels que la mer repoussait vers l’horizon. Plutôt que de voir s’amenuiser la statue que ses camarades saluaient en beuglant leurs hymnes de service, il avait fixé la ligne où le ciel et la mer se rencontrent sur du vide. Jamais les larmes n’avaient été si loin.


  Et le voilà, prisonnier volontaire de cette Europe où il-était assuré de trouver, loin des creux automatismes collectifs, des hallucinations publicitaires et du puritanisme commercialisé, le temps de vivre, à goûter autant de béatitude qu’il se peut dans la tiédeur d’un amour qui mijote. Avec cette envie de larmes essentielles, qui participait de son bonheur.


  Il avait attendu vingt-deux ans pour naître. Ce soir, encore, il se répéta qu’il n’était pas à plaindre: il y en a qui existent sans être jamais nés à rien.


  Enfin, le 15août, les Japonais, culbutés par cette bombe dont tout le monde discutait avec une horreur gourmande, réclamaient l’armistice. Cette fois-ci, la guerre s’achevait pour de bon. Il se mit à pleuvoir.


  XVII

  PRÉPARATION DU GUET-APENS


  Au moment où le premier nuage creva, la patronne de l’hôtel bondit comme un ressort dans l’escalier en hurlant que les Japonais avaient fini la guerre.


  —Chut! dit Madeleine, nous ne sommes pas sourds. Vous n’allez pas réveiller Willer pour ça.


  Avec un visage d’où toute expression s’était évanouie, la patronne considéra Madeleine, assez hargneuse, qui maniait une casserole; le grand corps maigre de Bertie était enroulé dans le drap et les perruches frissonnaient dans leur caissette à grillage sur le parquet. La patronne s’escamota avec beaucoup d’adresse. Madeleine se recoucha, puisque la fenêtre était fermée sur de la pluie.


  Ils déjeunèrent au lit, de biscuits qu’ils grignotèrent et d’une boîte de pêchés qu’ils percèrent avec un canif. Appuyée sur un coude, Madeleine gavait Willer à la façon d’un bébé, et Willer, que l’ombre de la pièce maintenait dans le sommeil, avalait sans mâcher les fruits dont le sirop poissait les poils de sa barbe poussée pendant la nuit.


  Ils ne se levèrent que très tard et sortirent vers le milieu de l’après-midi. Bertie jeta son imperméable militaire sur ses épaules et abrita Madeleine en la gardant sous son aile. La pluie détrempait les drapeaux, américains pour la plupart, qui pendaient avec autant de prestance que des serpillières; la poussière se changeait en une boue que les semelles transportaient partout. De très jeunes gens passèrent en braillant: Amore, amore, amore. Des vainqueurs en ribambelles descendaient vers Censier-Daubenton, ils oscillaient au travers de la rue Monge qu’ils barraient, ils grimpaient sur les trottoirs pour accrocher des filles que leur parapluie ouvert empêchait de se défendre, en admettant qu’elles en eussent éprouvé l’envie. En tête de ce qui pouvait passer pour un cortège, voire un défilé, peut-être même une parade, un gaillard kaki en bottillons de cuir fauve et casqué jusqu’aux paupières aggravait sa gesticulation d’une bannière étoilée. Bertie Willer, interdit, contemplait l’excitation de ses compatriotes; il s’interrogeait sur ses raisons: ils n’étaient pas encore tellement ivres.


  —Qu’est-ce qu’il y aura comme viande saoule ce soir dans les rues, murmura Madeleine sous l’imperméable.


  Du côté du Boul’Mich’ le désordre brassait militaires et civils en un bouillonnement qui s’étalait devant les bistros. Des Jeeps surchargées repoussaient la foule de leur capot et cette multitude hurlait tantôt des chansons, tantôt des appels, généralement des chansons et des appels en même temps. Place de la Sorbonne, piétinant une estrade que l’on avait dressée sur des bidons d’essence et tendue de numéros du journal Stars and Stripes – «Stars et tripes», disait Madeleine – -mâchés par la pluie, un orchestre noir, auquel un Français blanc s’était joint, produisait au moyen de divers instruments et d’un grand remue-ménage un vacarme d’assez de volume. Au bout d’un moment, Madeleine s’aperçut que chaque musicien jouait pour soi, et dès qu’il jugeait que l’un de ses compagnons remportait, il lançait (sauf le Français) un hurlement rythmé, après tout musical, qui lui renversait la figure vers la pluie et faisait luire ses joues noires. Le Français étirait une java sur son accordéon en tapant de la semelle. Autour de ce bruit, une cohue mixte, que la différence des sexes agglutinait par couples, se battait avec des éclats de rire. Willer persistait à ne rien comprendre à cette agitation, tant ses compatriotes lui paraissaient étrangers, demi-Sioux, demi-Quakers. «À combien de bals de cette sorte, se dit-il, n’ai-je pas assisté en Allemagne?» Les mêmes estrades de fortune, les mêmes airs le plus souvent gueulés par un pick-up, et les mêmes foules au cœur des désastres qui s’abandonnaient à ce délire crispé, éphémère comme une drogue. En Normandie, lorsqu’il avait découvert un malheur et une misère à l’échelle d’un continent et qu’avait commencé à se tortiller dans sa cervelle, tel l’asticot dans la pomme, l’explosive petite idée que le Mal et le Péché pourraient bien être à l’échelle du globe, ce qui chambardait tout, il avait partagé avec Sam et Harry cet excès d’allégresse animale, à quoi se ramène vite toute liesse militaire. Il ne la reconnaissait plus, il l’examinait avec une curiosité qui se mêlait d’agacement. D’abord, il chercha dans sa mémoire de quelle fête il s’agissait là, puis il réfléchit que les Américains ne faisaient sans doute que prêter leur concours à une bamboula aborigène.


  Ni lui ni Madeleine ne découvrirent dans la cohue Jonathan qui les cherchait. Profondément ivre, buvant ses larmes, à genoux dans les flaques, Jonathan s’accusait devant tous d’avoir donné le beau foulard de Madeleine à une blanche qui n’était pas Madeleine. Il vociférait son rêve: casser la gueule à Bertie malgré toute l’affection qu’il lui portait, et emmener Madeleine à la courte chevelure rouge. Se brûler à Madeleine comme à une flamme. Après on pourrait bien le piétiner, le pendre. Madeleine avait les mains noires comme celles des nègres et si douces. Et la voix si douce. Madeleine. La chance voulut qu’il rencontrât Dan et Al, qui l’entraînèrent en lui détaillant avec lyrisme, pour le consoler, la vie épatante qui ne manquerait pas de les attendre en cette bonne vieille Virginie comme héros des U.S.A.


  Aux Cinq billards impossible de pénétrer. Cris, fumées, portraits des quatre chefs vainqueurs, inscription à la craie Vive l’Amérique Cognac 30 francs le verre, héros portant en bandoulière des filles que le feu de l’enthousiasme entraînait à murmurer des tendresses en allemand: elles s’esclaffaient alors en se claquant les cuisses, on leur conseillait jovialement de changer de disque et tout le monde la trouvait bien bonne. Une chanteuse se mit à tousser: «Besame mucho», en battant des cils. Les soldats stridulaient; la chanteuse ouvrait et fermait la bouche comme une carpe, le charivari faisait d’elle une muette pathétique dont les mines étaient brodées sur du vide. Madeleine renonça à dîner. Un militaire renversa sur ses genoux la chanteuse en plein exercice; le vacarme continua, personne ne s’était aperçu que la chanteuse s’était tue. Bertie repoussait des accolades d’ivrognes, décrochait des mains de ses bras, délivrait son imperméable. Tous lui parlaient de «ces sacrés Japs de malheur qu’on avait tout de même réussi à renvoyer en enfer» et autres refrains, comme le retour aux États, «ce bon vieux Kentucky, cette bonne vieille Californie». «Mais oui», pensa Bertie. Les Hommes oubliés leur ouvriraient leurs rangs; les voilà donc Anciens Combattants: ils se saouleront, ils se bagarreront avec des policiers qui leur demanderont «pourquoi ils n’étaient pas claqués comme les autres et pourquoi ils étaient revenus les faire chier». En attendant que le Bien, la Vertu, la Santé et la Prospérité engendrent dans l’optimisme la catastrophe suivante. Bertie reprit Madeleine sous son imperméable. À l’écart du tohu-bohu, ils se promenèrent seuls, enlacés comme sur les images.


  La nuit vint vite. Dehors, il pleuvait, le pavé était gras, la nuit très noire à cause des nuages, mais il faisait chaud. La fête continuait et des lumières s’étaient ajoutées aux cris et aux musiques, cela n’arrangeait rien.


  Ils tombèrent sur une patrouille. Un réflexe les jeta sous un porche. Un des M.P. fit jouer sa lampe électrique, se rapprocha. La lumière frôla l’imperméable de Willer: «Comme il brille», se dit Madeleine… La patrouille circula. Madeleine haussa les épaules avec humeur. Qu’avaient-ils donc à craindre depuis que Willer s’appelait Juraj Cuth et ne portait plus d’uniforme? Mais allez donc vous dépêtrer d’habitudes qui sont entrées dans votre sang.


  À Paris, Léone, très maquillée, élégante autant qu’elle pouvait l’être et coiffée à la pâtre grec, remercia la chère Alice de cette délicieuse soirée. Elle n’était pas allée au théâtre depuis… mettons depuis des années. La pièce avait été gaie – on avait besoin de gaîté par les temps qui courent – spirituelle, enfin de ce solide esprit parisien qui sait vous donner l’illusion d’être intelligent.


  Ce soir, Léone couchait pour la première fois chez les Robert: mais si, mais si, elle se sentirait moins seule, plus en famille que dans son dortoir, les Robert n’habitaient pas un hôtel particulier d’Ancien Régime, c’était une installation très Troisième République, mais que voulez-vous, à la guerre comme à la… – Tiens! avait remarqué Alice en pouffant comme une espiègle, voilà quelque chose qu’on ne pourra plus dire à partir d’aujourd’hui.


  Le Joë’s bar, illuminé, regorgeait de monde. Cris, fumées, portraits des quatre chefs vainqueurs, inscription à la craie: Long live America (puisque MmeMartin parlait l’anglais), héros à filles, filles à héros – les foules changent peu. Jo, Jeanne et Marguerite ne savaient où donner de la tête. Alice se glissa jusqu’à la caisse.


  —Ça marche? murmura-t-elle à Jo.


  —Tu parles! Que de l’Américain, et qui paie. Je voudrais bien qu’il y ait une défaite du Japon toutes les semaines. Et toi, rien de neuf?


  —Si. Richet a reçu les photos. On a l’adresse. Enfin presque: Paris, poste restante.


  Alice engagea Léone à s’approcher du comptoir, mais Léone, ahurie par ce chahut qui la choquait après les élégances du théâtre, n’osait franchir un barrage de jambes américaines. Alice lui réclama les photomatons. Elle les trouvait assez ressemblantes. De son ongle laqué, elle raya le portrait à l’endroit où le cou naissait entre les deux pointes d’un col brodé.


  —Ma blouse roumaine, dit-elle. Ça, c’est une preuve.


  —Et alors? Si tu crois qu’elle va rappliquer quand la police va l’appeler!


  —J’ai mon plan, mon coco, dit Alice en pinçant les lèvres.


  Un peu plus tard, elle entraîna Léone dans la salle à manger. Léone dormait presque. Sous la dictée d’Alice, elle écrivit docilement, sans prêter attention à leur sens, des mots qui invitaient «ma chère Barbara» à un rendez-vous pour un supplément de formalités. C’était la première fois qu’elle écrivait à Madeleine; elle hésita si elle ne signerait pas Richet, mais pencha pour «ta chère Léone».


  —Un guet-apens! s’écria Alice rayonnante, en secouant la lettre pour la sécher. Elle viendra au rendez-vous et la police la cueillera.


  XVIII

  MADELEINE ARRÊTÉE


  Dans le métro, s’agglutinait une foule pour températures élevées: silence, morne aspect, figures tirées par la fatigue à venir, cous suant déjà dans des faux-cols, robes plus ou moins secrètement mouillées sous les bras. Madeleine s’insinua jusqu’au milieu du quai. Personne ne voyait personne. Des journaux d’un modèle exigu, dépliés çà et là, parlaient de Trieste et d’Indochine. Le métro glissa le long de la foule qui se grumela devant chacune des portes, le métro avala ces grumeaux avec du mal.


  Madeleine se retrouva réduite à un corps pressé contre d’autres corps pressés de gens libérés, à ce que criaient les affiches. Le métro démarra, les corps oscillèrent, Madeleine obéit à l’oscillation unanime et se mit à compter les sillons horizontaux qui coupassaient une nuque sous son nez. Il y en avait seize; c’était une de ces nuques qui trahissent plus qu’un visage. Comme elle dégageait une odeur, Madeleine tourna la tête vers où elle savait que devaient se trouver la porte, et l’air. À travers les vitres, elle aperçut cette nuit particulière au souterrain, faite de l’impossibilité du soleil, et la voûte fraîche à l’œil. En surimpression, sur la vitre, au sein d’une foule verticale prête pour le bottelage, elle distingua sa face de Katherine Hepburn. C’était vrai, elle n’avait pas tellement mauvaise mine malgré tout. Elle reconnut à ce moment dans ses cuisses et dans ses mollets une douleur familière: cet élancement qui perçait le gras de la jambe pour s’y installer en un fourmillement bientôt intolérable; l’envie envahissait alors le crâne, puis le corps entier, de se laisser choir sur les talons, de s’étendre une seconde n’importe comment et n’importe où. Mais voilà, impossible de s’asseoir, pour l’excellente raison que la place manquait autant dans ce métro que dans les transports là-bas. La tirelire qu’ils feraient tous, l’homme à la nuque, la dame à chapeau, les gens à journal, si ce métro se métamorphosait en transport. Quelle farce! les vitres deviennent opaques, c’est du bois, ce sont des planches, on ne voit plus les pierres des murs ni les quais des stations, ni les ampoules électriques, ni les affiches, plus de murs, plus de quais, plus de lumière, plus de couleurs, rien que des cloisons de bois qui se contentent de résonner, sous les poings, et il n’y a plus de porte qui s’ouvre, peut-être s’ouvrira-t-elle mais personne ne sait quand ni où; un peu de paille par terre, très peu, juste assez pour qu’on s’étripe à se la disputer, et là-bas, dans le coin où la dame acide, toute sa dignité sur ses genoux, dans son réticule, s’est assise à une place pour mutilé: une tinette. Il y en a qui pleurent, d’autres qui crient parce qu’il y en a qui pleurent ou parce qu’ils veulent empêcher qu’on crie, et d’autres qui luttent en silence dans le noir. Leur tête à tous! Madeleine connaissait par expérience ce qu’un transport faisait de ces femmes fardées et hautaines, de ces hommes à cravates, à opinions, à plis de pantalon, à joues rasées. Elle les avait vus sans cravate ni pantalon, sans pensée et les joues hérissées de poils, tout craquant de partout. Sans leur masque. Le malheur était qu’elle persistait à les voir ainsi.


  —Assez, ma mémoire! assez! Ça va, n’en jetez plus, qu’on puisse penser à autre chose, qu’on puisse vivre. J’ai pourtant mis ma plus belle robe.


  Croisement de rames: brusques lumières, autre multitude de libérés portant journaux, cravates, chapeaux, bouches pincées, bouches fardées, bouches scellées, rien que des yeux morts. «Exactement comme si je revenais de Chine, se dit Madeleine, comme si j’étais chinoise. Des gens d’un autre monde. Je ne sens plus rien pour eux, ni avec eux.» C’était de cette perte de sympathie, qu’elle constatait à chacun de ses contacts avec cette foule qu’elle aimait si fraternellement du temps de Fernand, qu’il lui fallait se guérir. L’amour de Willer ne l’avait pas réconciliée; bâti sur une existence en marge, il l’avait écartée davantage.


  —Oui, dit-elle.


  Elle se laissa porter par l’homme qui venait de lui demander si elle descendait à la prochaine. Sur le quai, le troupeau ne la lâcha point. Rapidement, les hommes à journaux et les femmes qui se recrépissaient la façade chaque matin s’engouffrèrent dans une galerie, descendirent des marches, poussèrent des barrières et des portillons. Aux virages des souterrains, des êtres immobiles au bord du courant, la figure et la voix inexpressives, yeux morts, se dépêchaient d’offrir des petits paquets: «cigarettes, chocolat, cigarettes, mes bons croissants, du chocolat au lait pour votre enfant, cigarettes, cigarettes». Des clochards roupillaient sur des marches. Il y avait beaucoup de clochards.


  Avec une lucidité cruelle, Madeleine examina les visages éteints, les laideurs multipliées, les sueurs; elle flaira: «Et c’est cela qu’on regrettait, se dit-elle. Qui vous accrochait comme folle aux barreaux de votre fenêtre. Qui vous empêchait de dormir pendant des nuits.» La chambre du Port était toujours vide. Madeleine ne pouvait se l’imaginer autrement: sans eux, la chambre était vide, au milieu des pierres, à les attendre. Il se passait pour cette chambre ce qui s’était passé pour l’odeur des ruines: Madeleine s’est mise à l’aimer. Elle s’y voit, les perruches jacassent, elles se mignotent à l’infini sur le balcon, et pour éviter que la fumée des trains ne les noircisse, de temps à autre Madeleine les descend chez MmeHard, qui les soigne comme des bébés et les restitue en multipliant les recommandations. – Attention à mes chats, déclare-t-elle d’un air de mystère; elle pointe l’index vers le plafond.


  Alice avait conduit Léone au rendez-vous un bon moment avant l’heure convenue, en lui laissant cette consigne, dont Léone frissonnait encore: – Vous l’amuserez jusqu’à l’arrivée de la police.» Tout le monde se retrouverait au commissariat parce que, si Madeleine remarquait Alice, elle soupçonnerait quelque mauvais coup. Pour s’éviter des remords, Léone suscita sous son crâne une brume qui écartait toute tempête.


  Madeleine avait franchi le portillon avant que Léone eût réussi à la distinguer dans le courant des voyageurs; aussi Léone commençait-elle à s’inquiéter et à se dresser sur la pointe des pieds, lorsque, se retournant pour suivre du regard un dos de femme, elle aperçut Madeleine debout au centre du couloir et qui fouillait dans son sac.


  —Barbara! cria-t-elle avec une anxiété véritable.


  Madeleine, qui pensait au Port, sourit. Ce sourire, qui témoignait d’une grande paix, confondit Leone: elle douta si elle n’allait point pleurer. Barbara lui souriait! elle était menacée, misérable et elle lui souriait: «Un sourire si proche» se dit-elle avec désespoir. Elle eût donné cher pour se heurter ce matin à celle qui n’avait pas cessé une seconde pendant dix mois de lui sauver la vie, la Barbara haïssable, et qu’elle travaillait à haïr consciencieusement depuis la visite des inspecteurs au Centre.


  Elle reconnut la blouse des photomatons et bafouilla que ce corsage était ravissant. Un instant, elle trembla que Madeleine n’identifiât sa robe; elle craignait que son maquillage ne parût suspect et ne dénonçât sa collusion avec Alice; elle sentait son rouge à la surface de sa peau comme une enveloppe qu’elle eût souhaité arracher. Mais Madeleine s’intéressait trop peu à Léone pour méditer sur sa robe et son maquillage; de sa douceur, tout le mérite revenait à Willer; elle imaginait son corps nu sur du sable.


  Sur le trottoir, Léone s’arrêta, vit la voiture, chercha sa respiration.


  Madeleine ne remarqua le correct monsieur à veston et à chapeau gris qu’au moment où il lui posa la main sur le poignet. Léone s’était déjà précipitée à côté du chauffeur. Madeleine sursauta avec violence, puis s’étonna: La guerre était finie, à quoi rimait cet enlèvement? Sa belle-sœur? Qu’est-ce que lui voulait sa belle-sœur? Il lui sembla qu’il n’y avait plus de lumière là où elle se trouvait, comme si le jour fuyait les objets dès qu’elle les touchait du regard. Le monsieur correct lui conseilla de se calmer, il lui assurait que tout cela, qui n’était sans doute qu’un malentendu de famille, s’éclaircirait; en tous les cas, un scandale public n’arrangerait rien. Madeleine n’ignorait pas, pour en avoir rencontré plusieurs en diverses occasions, que les flics trop polis participent d’une espèce plus dangereuse que celle des grossiers et des bousculeurs. Ce sirop l’inquiéta: «Est-ce que ça recommence,» se dit-elle. Et quel rôle jouait cette pauvre Richet?


  Avant de descendre de l’auto, Madeleine évoqua pour la dernière fois Willer, avec une force qui le lui représenta tel qu’il devait être à ce moment de la journée, dans la chambre: debout dans la cuvette, et savonnant son long corps blanc en fredonnant un de ses airs chahuteurs sous le bec des inséparables. Elle faillit pleurer, se retint, pensant: «ne me rappeler plus rien de mon bonheur».


  Devant le commissaire, Madeleine se tassa sur sa chaise. Oui, cela recommençait. Nom, prénoms, qualités. Les répliques, selon un mécanisme huilé par l’habitude, sortaient spontanément dans l’ordre. Il n’y manquait plus que l’adresse de la personne à prévenir en cas d’accident: Juraj Cuth, Hôtel de la Place, rue Mouffetard. Attention, n’y plus penser. – Que faisiez-vous tel jour à telle heure?»Comme si on pouvait le savoir! Madeleine satisfit à cet interrogatoire d’une voix neutre, elle faisait ses yeux plats. Si, par malheur, «ils»réussissaient à remonter jusqu’à Willer, «ils» lui colleraient tout de suite une de leurs étiquettes pour mieux le coincer, et voilà son Willer devenu on ne sait quel monstre.


  Ce premier interrogatoire à peine dépêché, un agent introduisit Alice, qui glapit sur-le-champ: – Ma blouse! en «pensant» la garce a bronzé, elle redevient belle.»


  Madeleine haussa les épaules. Alice éclata:


  —Vous voyez, monsieur le Commissaire, ce que je vous disais! Elle n’a même pas la pudeur de cacher ce qu’elle vole! Elle provoque! C’est ma blouse, une blouse roumaine, tout le monde vous le dira et elle se fait photographier avec! Elle se promène avec! C’est une preuve, ça, non?


  Madeleine, qui s’étonnait de retrouver là ses photos, chercha Léone des yeux.


  —Cette blouse est à moi, dit-elle.


  —Prouvez-le, siffla Alice.


  Elle sautait sur place à la façon d’une mécanique affolée. La haine lui coupait le souffle. Elle haletait, suait, bavait son maquillage, jetée hors d’elle-même par le calme de la «voleuse», qu’elle tenait pour du cynisme. Elle abrutissait. Epuisé, le commissaire se résolut à la prier avec quelque fermeté de s’asseoir et de lui permettre d’agir, comme c’était son métier de le faire.


  —Vous vous faisiez appeler Barbara Durand?


  —C’est cocasse!» Alice ricanait. – En tout cas, si elle se faisait appeler comme ça, c’était pour mieux réussir ses canailleries. Sur un signe du commissaire, elle reprit une pose attentive.


  Madeleine avait enfin découvert Léone, qui se défilait à l’abri de l’inspecteur trop poli. Au contact du regard de Barbara, Richet avait tressailli, puis détourné la tête en pinçant les lèvres à l’instar d’Alice, mais trop tard: Madeleine avait surpris la figure molle de mauvaise petite fille tendue vers elle dans un mouvement d’imploration. «La Richet pleurnicharde», se dit Madeleine. Elle ramena son attention vers le discours du commissaire. Il fallait montrer de la prudence, elle réglerait ensuite son compte à Richet, si tant était que cela en valût la peine. Le commissaire détaillait l’inculpation en torturant son crayon: du linge, des bibelots, des denrées alimentaires, de l’argent, avaient disparu de chez MmeRobert il y avait eu vol avec effraction.


  —Il n’y avait pas d’argent, déclara Madeleine avec calme.


  —C’est un aveu! cria Alice.


  —Ces affaires m’appartenaient, continua Madeleine en s’adressant au commissaire. Je n’ai fait que reprendre ce qui m’appartenait et que l’on refusait de me rendre.


  —C’est faux! faux! faux! Tout était au pauvre Fernand! Et ce qu’on a retrouvé chez les déportées, c’était à elle peut-être? Mes robes, mon pull en angora, une veste en lapin, deux foulards, deux bouteilles de boisson, un sac à main, une…» Alice récitait en comptant sur ses doigts.


  —Non, coupa Madeleine. C’est pourquoi je les avais laissés à une amie (elle insista sur «amie»: Léone souhaita disparaître) en lui demandant de les renvoyer chez ma belle-sœur.


  —C’est du roman, monsieur le Commissaire! L’amie est là, ce n’est pas de chance pour Barbara Durand, et cette amie n’a rien raconté de tout ça!


  —Une question, intervint le fonctionnaire. Si ces affaires ne vous appartenaient pas, pourquoi les aviez-vous prises? Surtout pour demander ensuite à une amie de les renvoyer chez MmeRobert?


  «Willer, se dit Madeleine, Willer, Willer, Willer, attention, mon Willer, attention! c’est là.» Avec, sur le bout de la langue et dans la tête, un nom qu’elle se refusait à donner, elle allait se trouver dans la situation d’une nageuse qu’empêtre un boulet.


  —Je n’ai pas eu le temps de choisir, j’avais peur que l’on me surprît, j’ai pris dans le tas, avec l’intention de restituer ce qui ne m’appartiendrait pas.


  —Vous avez pourtant, entre autres choses (sourire fin), pris le temps de déjeuner dans la cuisine de MmeRobert?


  —Je n’avais pas mangé depuis deux jours.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire? s’écria Alice. Première nouvelle! Tu ne m’as pas dit que tu avais faim quand tu es entrée! Monsieur le Commissaire, on ne m’enlèvera pas de l’idée que cette femme se trouvait avec son amant. La première nuit qu’elle est venue, la veille même du vol, elle est arrivée à une heure impossible, une heure où les honnêtes gens dorment.


  L’air entendu d’Alice, son ton catégorique inclinèrent Madeleine à présumer que sa belle-sœur, la nuit du 6 au 7août, avait aperçu Willer par la fenêtre. «Heureusement, réfléchit-elle, cette nuit-là n’était pas si claire.»


  —Il n’y avait qu’un couvert dans la cuisine, n’est-ce pas? J’étais donc seule. J’ai tout fait seule. Cette affaire ne regarde que moi et je n’ai pas d’amant.


  —Moi, je l’ai toujours vue seule, dit Leone avec une soudaineté pataude de caniche novice qui se précipite au secours de sa maîtresse.


  —De quoi vous mêlez-vous? répliqua Alice. Vous parlerez quand on vous interrogera.


  —Voilà qui vaut aussi pour vous, madame, insinua le fonctionnaire avec une amabilité sournoise; puis à l’adresse de Madeleine, et sans prêter attention à l’air vexé de MmeRobert: – Persistez-vous à déclarer que ces affaires vous appartenaient?


  —Oui, dit Madeleine.


  —Pouvez-vous le prouver?


  Prouver! Ces gens-là n’ont que ce mot à la bouche! Comment prouver que quelque chose vous appartient? Les objets ne répondent pas aux interrogatoires d’identité, ils ne changent pas apparemment de couleur ni de forme suivant leur propriétaire.


  —Tandis que MmeRobert, elle, peut prouver que les affaires que vous aviez demandé à MlleRichet ici présente de recéler – je m’excuse, il n’y a pas d’autre terme – et que MmeRobert a pu heureusement récupérer, MmeRobert peut prouver, dis-je, que ces affaires lui appartiennent.


  —Mais oui, dit Madeleine avec un début d’énervement, puisque c’est la raison pour laquelle je voulais les lui rendre.


  —Elle insiste, ricana Alice.


  —Vous insistez maladroitement, reconnut le fonctionnaire avec un sourire navré. Votre intention de restitution n’existe que dans votre imagination, que vous avez vive. Et qu’après coup. MlleRichet, ici présente, a déclaré…


  «Alice me tient, pensa Madeleine. Alice encore toute-puissante.» Son désespoir se mêlait d’un vague soulagement. Enfin, il arrivait quelque chose qui créait à nouveau l’irréparable entre elle et ce monde fichu, pourrissant, pourri, croulant, déjà mort, écœurant, brouillé, du buvard, du coton sale, un monstrueux grouillement au bord d’un trou sous un ciel toujours inhabité. De nouveau, on la forçait à se secouer, à ne plus continuer de vivre comme une rivière de plaine, en coulant dans le sens du courant. Un courant de plus en plus lent et de plus en plus limoneux. Alice décroisa ses jambes, fignolait son cul-de-poule. La friperie n’était qu’un prétexte: Alice poursuivait sa revanche sur Fernand et sur le bonheur qu’il avait partagé avec Madeleine en marge des Alice. Revanche sur la peur qui avait serré le kiki des Alice pendant les journées d’août 1944. Revanche aussi sur ce que le retour des Barbara Durand à la vie du grand jour avait failli signifier pour les Alice.


  —Je ne connais MlleRichet que depuis peu, monsieur le Commissaire, mais je sens que je peux déjà répondre d’elle. Tout en elle respire l’honnêteté, monsieur le Commissaire. Et peut-être bien que mademoiselle pourrait nous en raconter de belles et qu’elle ne veut pas par pure camaraderie… (Ici, mouvement d’interrogation amorcé par le chapeau et le sourire engageant). C’est qu’il y a déportée et déportée, monsieur le Commissaire, il ne faut pas avoir peur de le dire. Il y a des jeunes filles qui ont accompli leur devoir patriotique. Comme nous tous, monsieur le Commissaire. Et puis, il y a les autres, qui se sont mises déportées le diable sait pourquoi.


  Léone douta si elle pourrait prononcer les mots que cette femme sollicitait d’elle. Le commissaire tripota son crayon.


  —En effet, articula Léone difficilement, madame a raison, il y a eu déportée et déportée…


  Elle s’arrêta, étouffée. Madeleine ne paraissait pas avoir entendu. Son regard devenait introuvable, sa peau perdait son hâle marin, s’empoussiérait. Alice Robert opina du bonnet d’un air fort affectueux, son sourire lui fit le tour de la tête. Le commissaire sourit, aussi.


  —Nous rendons hommage, mademoiselle, à votre patriotisme, dit-il.


  —Tandis que ma belle-sœur, reprit Alice, elle a été déjà condamnée et déportée parce qu’elle a été surprise en train de voler… Déjà!


  —C’était chez un officier allemand. Je volais des plans.


  Rire insultant d’Alice, qui murmura: – On aura tout entendu.


  —Oui ou non, intervint le commissaire, pouvez-vous dire, mademoiselle Richet, si Barbara Durand était déportée de droit commun?


  —Je ne sais pas, monsieur le Commissaire… Je ne savais pas…


  —Comment! dit Alice avec hauteur. Vous m’avez assuré…


  —Oui, rectifia vivement Léone; sa voix coulait entre ses seins, on ne voyait, de sa tête, que le foulard de soie artistement drapé par Alice autour des boucles courtes. – Oui, je crois que oui.


  —Oui, quoi? Parlez plus fort, mademoiselle.


  —Que Barbara Durand était une déportée de droit commun.


  Elle défaillait. Madeleine pensa se dresser, saisir Richet par les épaules et lui extirper la raison de ses mensonges et de son pacte avec Alice en la fixant seulement dans les yeux; Léone aurait cédé, elle avait toujours cédé. Mais Madeleine ne bougea pas.


  —Tout est limpide, conclut le commissaire. Malheureusement pour vous, ajouta-t-il en s’inclinant avec cérémonie vers Madeleine. Je me vois obligé de vous prier de demeurer à notre disposition. N’avez-vous personne à faire prévenir?


  —Non, dit Madeleine. Personne.


  On la conduisit au dépôt. Puis, il y eut un juge d’instruction. Nom? prénoms? qualités? Lui s’appelait M.Chesne. Des cheveux blancs bien propres, un air bon papa à l’exception de lueurs bizarrement douces qui étincelaient par intermittences dans le regard petit, et qui rassuraient peu. Et que Madeleine crut reconnaître! Elle eût gagé sans hésitation qu’elle avait déjà rencontré ce juge-là dans de pareilles conditions, chacun du même côté d’une table du même genre, lui toujours interrogeant, elle toujours interrogée. Celui-ci fit «ah, ah», puis s’essuya les lèvres avec le dos de la main, à la manière d’un gourmet qui s’apprête à jouir d’un plat dont il raffole. Madeleine était une récidiviste, attaqua-t-il aussitôt, puisqu’on relevait déjà à son actif une condamnation pour vol pendant l’occupation. Il se posa de nouveau la main sur la Louche comme une serviette de table, et attendit. Avait-il, lui aussi, une revanche à prendre?


  —Et le second procès où j’étais condamnée politique? dit Madeleine avec calme.


  Quel second procès? Aucune trace de second procès dans les archives.


  Là-dessus, ils se quittèrent.


  On expédia Madeleine en prison, après qu’on lui eut désigné d’office comme avocat un grand gaillard cosmétiqué, du style don Juan pour région vinicole, futur politicien aux gestes matelassant l’air. Il entama dès l’abord une cour machinale que pimentait une pointe d’accent méridional. Il se désintéressa vite de la question, cessa de bavarder avec Madeleine en lui caressant l’épaule et les poignets (il n’aimait pas toucher les gants noirs) et se borna à écrire aux adresses que lui communiqua sa cliente.


  Madeleine songea immédiatement à Émile, mais elle ne demanda pas à don Juan de l’appeler au secours; elle redoutait les sermons, les «Qu’est-ce que je t’avais dit?» les «Tu n’en feras jamais d’autres», dont Émile ne manquerait pas de lui rebattre les oreilles. Pour trouver quelque paix avec elle-même: «Je le garde comme dernière planche de salut», se dit-elle.


  Willer empêchait de se raccrocher aux Martin, qui savaient tout, ou à peu près. Dans le silence de Jo, qui la favorisait aux dépens d’Alice, Madeleine flairait la part du voyeur. Quant à Jeanne, en dehors d’une aide clandestine, elle ne pouvait guère être utile.


  Les Méglise étaient morts. Les camarades du camp? Mais lesquelles? Madeleine n’avait conservé d’elles que de faux prénoms, des repères soigneusement fabriqués pour dépister les policiers – le carnaval protecteur. Beaucoup étaient étrangères ou mortes. Il ne restait que Léone.


  XIX

  BERTIE SEUL


  Madeleine avait promis de rentrer vite, mais parce qu’il savait qu’à Paris on n’en fait pas qu’à sa tête, Willer patienta jusqu’à midi. Puis il courut au Joë’s bar. Pas question de demander un renseignement à personne, surtout pas à un Américain. Ne pas oublier qu’il s’appelait Juraj Cuth, de Bratislava.


  Le bar était ouvert, Bertie y fit irruption sans avoir la patience de prendre quelque précaution. Par bonheur, MrsJeanne, qui astiquait le percolateur, était seule. Comme, depuis l’installation de Madeleine à Paris, elle espérait cette visite, elle sourit aimablement, mais sans interrompre son ménage. Bertie bafouilla: Madeleine? Où était-elle? Ici? Partie? Où? À l’hôpital?


  —Non, en prison.


  Du soudain creusement des traits dans le visage blanc, Jeanne Martin conclut que Madeleine Robert avait bien de la chance, çà, c’était de l’amour. Oui, Jeanne savait tout par Jo, qui savait tout par Alice, dont quelques caresses astucieusement réparties avaient fondu la méfiance. Elle expliquerait tout à Bertie, mais en vitesse: Marguerite lavait la vaisselle à côté et Jo venait de se lever, Alice Robert pouvait, par conséquent, surgir d’une seconde à l’autre. Jeanne parlait rapidement en proie à une excitation inhabituelle. Mais Bertie, la bouche bée, paraissait ne pas entendre les propos de MrsJeanne et son regard traversait le percolateur. – Allons, allons, intervint Jeanne, quelqu’un pourrait venir». Elle dressa à Willer un tableau complet de la situation: la manœuvre d’Alice, l’enquête, la déposition de Leone, l’incarcération de Madeleine. Les doigts de Bertie craquaient par éclats secs, comme du bois mort. Jeanne parla d’Émile, un ami de Madeleine dont Madeleine lui avait donné l’adresse. Jeanne lui avait envoyé une espèce de S.O.S. Naturellement, si Jeanne avait téléphoné à Émile, c’était parce que téléphoner à Bertie était trop dangereux, Bertie devait bien le comprendre. – Je tiens de mon mari que les Robert ont attiré chez eux une ancienne camarade de Madeleine, qu’ils nourrissent, logent, babillent, sortent, pomponnent, mignotent, couvent, en un mot: cul et chemise. Alice Robert lui a déniché une place de caissière dans un magasin d’alimentation générale…» Eh bien, fini, cassé, rompu! Léone refusait de témoigner; elle se «dégonflait», comme le lui hurlait Alice dans le cou. – Si tous les gens qui devaient avoir des remords ne dormaient plus, il faudrait supprimer les nuits, criait Alice.


  —Ça va peut-être changer les choses, dit Jeanne.


  Quant à Madeleine, Jeanne jurait à Bertie qu’elle était en bonne santé, pleine de courage, d’espoir et qu’elle l’aimait.


  Bertie n’en finissait pas de remercier, le visage beaucoup moins vieux que tout à l’heure. – De rien, protestait Jeanne. Elle précisa qu’il pourrait se présenter au bar quand il le voudrait, à la seule condition qu’il ne s’attarde pas si M.Martin, Marguerite ou des étrangers se trouvaient là.


  —Attendez, cria Jeanne.


  Elle avait crié en français, la stupide! aussi répéta-t-elle: «Attendez» en anglais, d’une voix douce. Bertie voulait-il un café? Non? Alors, et surtout, qu’il n’oublie pas de revenir.


  Boulevard de la Bastille, Bertie s’accouda au parapet dominant le quai de l’Arsenal. Sous lui, au bord de l’eau, des clochards pêchaient à la ligne ou trifouillaient dans des journaux chiffonnés. L’un d’eux ronflait en chien de fusil sur le paveton, le nez sous sa casquette. Bertie se répéta que c’était lui, non Madeleine, qui avait volé. Et à l’insu de Madeleine. Mais, lui en prison, relâcheraient-ils Madeleine? Et s’ils relâchaient Madeleine, lui, «ils» l’expédieraient dans une cage américaine et Madeleine continuerait de vivre de ce côté-ci de la mer, alors? Bertie s’imagina confié à des M.P. qui ne seraient ni Dan, ni Al, mais des vrais de vrais, de ceux en qui rien ne rappelle le gendarme français dont Bertie revoyait la caricature dans le Pocket-Guide to France: joues roses, bedon-brioche, képi-cylindre, moustache qui trempe dans le vin et que l’on suce après avec du bruit, pèlerinette comme en arborent sur les tableaux les gentilshommes français du XVIesiècle. Il se souvint que Harry avait gardé d’un heurt avec les M.P., dans un recoin de l’East End à Londres, une terreur aigre et bavarde. Il se mit à marcher.


  À une heure, Willer suivait un quai dont il releva le nom sur une plaque: Quai des Célestins, pour l’incorporer au récit qu’il donnerait à Madeleine de ces journées mortes; Puis il franchit le pont Saint-Louis; sous les planches l’eau coulait vers la mer. Bertie alla s’asseoir dans le jardinet planté à la proue de l’île, sur un banc qui rafraîchit ses cuisses nues, entre deux petits ifs taillés en suppositoires et des pierres que Paris laisse traîner depuis le Moyen Âge. Il y avait du monde. Il attendit.


  À deux heures, une cloche sonna quelque chose de religieux dans son dos; cela descendait de l’énorme cathédrale échouée dans les marronniers. Bertie se souvint que, s’il avait renoncé à être prêtre, il appartenait toujours au catholicisme, «une bonne brebis vaut mieux qu’un mauvais berger.» Il entra dans Notre-Dame. Il y faisait bon et Bertie se dit qu’une église représentait l’endroit idéal pour attendre: quand on a fini de prier, il y a toujours un spectacle pour vous distraire.


  À trois heures, un vicaire passa près de lui, en toussant, dans l’intention, sans doute, de vérifier si Bertie dormait. Bertie cessa de penser à Madeleine, à la prison et aux M.P., pour se lever. Dehors le soleil éblouissait. Qu’on eût été bien sur la plage, à deux. Le visage ridé, il faisait craquer ses doigts si fort qu’au bruit les passants se retournaient. Il ne notait plus le nom des rues.


  Vers quatre heures, il était revenu près du Joë’s bar. Il s’appuya au parapet du boulevard de la Bastille. Les clochards n’avaient pas déménagé, ils profitaient du soleil; mais les pêcheurs avaient plié bagage pour aller déguster leurs poissons en famille. Le dormeur de tout à l’heure ronflait toujours sous sa casquette, et d’autres de ses copains l’imitaient, le nez dans leur propre chaleur.


  Soudain, à la pensée que Madeleine était peut-être à l’hôtel et l’attendait, Bertie courut.


  C’était Émile qui l’attendait.


  —Que veux-tu qu’on se raconte? Je voudrais bien aider Madeleine, mais que diable veux-tu que je te dise?» Il prononça en détachant les syllabes: – Pas pu voir Madeleine… Et police possible venir ici. Compris? Non? Ah la la! Comme si tout était déjà si simple.


  Il attrapa Bertie par le coude pour l’entraîner vers la bouche du métro.


  —Viens.


  Bertie, qu’inquiétait le nœud de rides entre les sourcils d’Émile, suivit.


  Une fois chez lui, Émile s’élança dans sa cuisine, coupa du pain, trancha des viandes, revint avec une assiette anglaise, du pain blanc, de la moutarde. Il installa Bertie après l’avoir prévenu qu’il allait lui faire sauter un petit bifteck. Il contemplait ce grand garçon, habillé comme Fernand, affolé d’impuissance et d’inquiétude, mais à qui sa jeunesse ne permettait pas d’oublier son appétit.


  Il lui servit du vin, puis après le bifteck un café très fort. Willer recommença de se torturer les jointures des doigts. Il avait de longues mains pâles, du même modèle intellectuel que Fernand. Et ce cou mince, à peine marqué par la pomme d’Adam; cette façon de se tenir un peu voûté. Lui aussi, il avait besoin de quelqu’un de costaud qui le protège, qui s’occupe de lui. Surtout à présent qu’il se retrouvait seul, dans cette ville. Et menacé par la police; Fernand ne lui avait pas échappé, à la police. Émile posa lourdement sa main sur l’épaule de Bertie, près du cou, et plaça devant l’assiette la bouteille. de rhum. Bertie refusa, il ne tenait pas en place: «Comme il l’aime», se dit Émile.


  —Tu coucheras ici, mon petit.


  Sa joue doucement appuyée sur sa main, il mima le sommeil, fermant les yeux et ronflant pour rire.


  Puis il montra le lit.


  Le lendemain soir, Émile et Bertie dînèrent ensemble dans un bistro de la République. Bertie but pas mal, en dépit des observations d’Émile. Après le repas, et comme Émile désirait rentrer directement chez lui, Bertie sollicita la permission de rester dehors.


  —Tu veux bien de moi? demanda Émile.


  Il tendit la main mais Bertie dégagea son coude. Émile resta quelques secondes stupide, à considérer la silhouette de l’homme qui se dressait devant lui, dans ce costume qu’Émile connaissait si bien et qui lui donnait le vertige. Il murmura: «C’est bon» en évitant le regard de l’Américain, et s’en alla se coucher seul.


  Bertie gagna les quais, traversa la Seine en amont de Notre-Dame. Le soleil à son déclin avait dissipé les nuages; les promeneurs longeaient le fleuve en nombre, tantôt par paires, tantôt seuls, dans ce cas épiant, frôlant, flairant le partenaire possible, quêtant l’étreinte.


  Tous ces gens-là se foutaient de Madeleine et de lui et de leur amour et de leur séparation; ils avaient leurs petites histoires à eux, qui leur suffisaient, et en ce moment, pour mieux se refuser d’y songer, ils se promenaient, ils prenaient le frais et le faisaient prendre à leur petit drame et à leur petit chien dont ils surveillaient le petit pipi sur les troncs d’arbres. Les intellectuels enfouissaient leur nez porte-besicles dans les bouquins. À quelle heure donc couche-t-on tout ça?


  Tout à coup, Bertie s’arrêta: à trois pas de lui, cette masse sans contours précis, ces bajoues, ces poches sous les yeux, cette chaîne de montre sur le gilet, ce ventre et cette bouche qui tétait l’air… C’était le mari d’Alice; il fouillait dans une liasse de gravures tricolores, il tremblait d’une excitation qu’il veillait à dissimuler au marchand pour payer moins. Bertie le fila.


  M.Louis Robert, ses images empaquetées, trottina vers Austerlitz, franchit le pont sans songer un millième de seconde à jouir de la fraîcheur du crépuscule. Sur l’autre rive de la Seine, M.Robert obliqua vers la droite; Bertie aussi, qui s’interrogeait sur la raison de sa poursuite. M.Robert descendit allègrement le plan incliné qui conduisait au bord de l’eau – Bertie aussi – et se mit à déambuler sous les arbres d’un pas de promenade; il dépliait avec fébrilité son paquet, dont il dégagea ses trouvailles. Bertie s’approcha, jeta un coup d’œil circulaire sur le quai. Ses poings noués sautaient d’excitation dans les poches de son pantalon. Paix! Un clochard survient, qui traîne ses savates. Il frôle M.Robert abîmé dans la contemplation de ses gravures. Croise Bertie, qu’il regarde avec insistance sous le nez. Bertie cherche de quel côté admirer le coucher de soleil, mais le soleil s’est déjà couché. Le clochard sifflote. L’impression que cet homme va lui parler étouffe Bertie, le clochard s’éloigne, se retourne (Bertie contemple vivement la Seine), se retourne à nouveau. Enfin, il est caché par une pile du pont. Bertie respire. M.Robert repliait le papier autour de ses images. Bondir sur le vieux et le flanquer à coups de poings dans l’eau… C’est l’épouse qu’il faudrait coincer. Elle serait en chemise longue et en bigoudis, comme le sont les Françaises pour la nuit, sauf Madeleine. La figure ointe de crèmes, le cheveu tragique. Enorme et blanche. Bertie revit le vestibule qu’il avait découronné de la tête de chamois, les coquillages en bouquet, le buffet, l’armoire; il déclencherait à la radio un air swing, terriblement bruyant, qui couvrirait les cris; il saucissonnerait Alice sur une chaise et foutrait le feu à la baraque. Il avait bien participé à des sacs de maisons avec, dedans, des habitants qu’il ne haïssait point.


  Il regrettait de plus en plus d’avoir bu; sa tristesse ne paraissait pas disposée à s’évaporer. Comme le jour faiblissait de façon appréciable, Bertie leva la tête. Plus de M.Robert.


  Mais le clochard était là.


  —T’as pas tes culottes courtes et ta chemise de coveboi, mais j’me suis pas gouré, dit-il avec satisfaction. Tu penses si j’ai été jouasse quand j’t’ai repéré. Quand j’suis seul, ça me déprime de traîner dans le noir, alors j’suis bien obligé de pioncer comme tout l’monde.


  Il se mit à rire silencieusement: – C’est vrai que t’es sourdingue. Ou muet, j’sais pu.


  La concierge du 28 rue Biscornet, qui l’utilisait pour son trafic de billets de chemin de fer, lui avait demandé au moment de l’arrestation de MmeMadeleine, s’il n’avait jamais rien vu de suspect, la nuit. Non, il n’avait rien vu. Ou plutôt si. Il avait tout vu, mais il ne dirait rien: la cigarette était américaine et le jeune homme avait souri, ça ne s’oublie pas. Alors que les Robert étaient de francs salauds. Voilà ce qu’il dirait, si jamais on l’embêtait. Il tapota gentiment l’épaule de Willer. Ou plutôt non, ça non plus, il ne le dirait pas. On est tenu à une certaine prudence quand on est clochard.


  En compagnie du vieux civil, Bertie tourna en rond toute la nuit. Il n’arrêtait pas de refaire la promenade du 14juillet. Il se présenterait dès l’ouverture au Joë’s bar, où il pourrait parler de Madeleine. En attendant.


  Le jour va se lever.


  Il se lève.


  Madeleine, dans sa prison, pense que la mer accueille la lumière et que, si la police n’est pas entrée dans son bonheur à la façon d’un éléphant dans un magasin de porcelaines, son Willer dort.


  XX

  LA COLÈRE


  Le capitaine Junot, sous les ordres duquel Madeleine avait travaillé au Port pendant l’occupation, était inconnu rue Saint-Dominique. La mairie de Poitiers répondit que le nommé Chavaroche – c’était le seul des quatre prisonniers français rencontrés en Allemagne dont Madeleine se rappelait le nom et l’adresse – se trouvait actuellement en prison pour avoir assommé sa femme enceinte d’un Allemand. – Ne vous frappez pas pour ça, dit Don Juan. C’est une histoire archi-banale. Personnellement, j’ai au moins quatre ou cinq clients de cette espèce. Des revenants passionnés.» Madeleine faillit le gifler.


  Le découragement naissait et, avec lui, l’inquiétude. Les points d’appui auxquels Madeleine avait songé se dérobaient les uns après les autres. Des archives – celles du second procès –, des amis qui eussent été autant de témoins, s’étaient évanouis dans les bombardements; des camarades avaient replongé dans la vie courante sans laisser derrière eux rien qui permît de les dépister sous leur nouveau déguisement de père de famille, de bon mari, d’électeur conscient, de contribuable discipliné. «Exactement comme si, se disait-elle, j’avais vécu sur du sable avec des fantômes. Un vent a soufflé, qui a tout effacé. Si pendant ces quatre ans je m’étais enfermée dans une chambre sans en sortir jamais, je ne me retrouverais pas plus seule au bout du compte qu’aujourd’hui». Ses mains, ses gants noirs n’impressionnaient personne.


  Pour finir, elle écrivit à Émile.


  Les entrevues avec le juge convainquirent Madeleine, chacune davantage, qu’il s’agissait de son bonhomme de 1942. Du reste, peu à peu, Madeleine se persuada qu’elle reconnaissait tout le monde: les gardiens, les gens en larmes dans les couloirs, et ceux qui paraissaient ne pas comprendre où ils se trouvaient ni pourquoi, tous ces encagés coupables d’être en mauvais termes avec leur concierge. Elle pensa identifier formellement les flics qui l’avaient jadis boxée: corps musclés, bien sanglés et ce tutoiement plus impudique qu’une main glissée dans son corsage et qui s’affirmait, se généralisait, s’encanaillait au fur et à mesure que la situation de Madeleine semblait empirer. Très vite, elle fut bousculée entre deux portes; une seconde, elle crut qu’on la passait à tabac. Cela non plus n’avait pas dû changer: la gomme à effacer le sourire.


  Elle se trompait: c’étaient des policiers identiques, mais ils n’étaient pas ceux qui l’avaient malmenée. Quel que soit le régime, prêts à l’aider, les policiers sont toujours les mêmes.


  Et la belle-sœur toujours triomphante. Tenant toujours le bon bout et s’y accrochant bien. «Tout est à refaire, se dit Madeleine avec une sorte de désespoir calme. Mais par d’autres. Je passe la main». Elle avait cru, en se reglissant dans son heureux passé de femme comme les autres, supprimer d’un coup six années de jours sans date, de vie fragile, rien d’autre ne se serait passé, depuis 1939, que la mort de Fernand. Fernand. Elle avait caressé le nom du mort comme on caresse un fétiche, aujourd’hui ce nom l’emplissait d’ombre. C’était le monde entier qui était aujourd’hui plus fragile qu’un œuf, et il ne servait à rien de s’arracher le front à coups de souvenirs, ni de remâcher des histoires périmées. C’est vivre comme les morts que vivre empêtré dans sa mémoire. On lui avait laissé sur le dos une des robes du temps de Fernand. La belle avance. On la repoussait, Alice la repoussait, on continuait à la vouloir détachée, à la dérive, nue. Déportée à vie au cœur du monde. Quand elle arrivait à ne plus penser, Madeleine voyait Willer, la mer autour.


  Elle s’endormit, tremblant d’une fièvre qui tenait plus à l’impuissance qu’à la chaleur du sang. Et voici qu’elle marchait.


  En plein Paris, elle marchait avec de la foule à ses flancs. Cette multitude roulait, à qui le sentiment de ses muscles et l’assurance de son autorité donnaient un grand calme. Par degrés, elle envahit les carrefours, les boulevards, engloutit d’un coup les pla-cettes, les ruelles, glissa sans un murmure sur les escaliers, engorgea les ponts et, pour inonder à leur tour boulevards, avenues, jardins, carrefours et places de l’autre rive, franchit la Seine, fleuve sur fleuve. Sur le fleuve d’homme, des choses flottaient, des pancartes, des banderoles touchantes, des cris encore polis qui réclamaient la joie pour tous, et des visages si lumineux qu’ils dépassaient leurs limites de chair, portant inscrite la même exigence généreuse du bonheur. La foule monta le long des murs, elle coulait très vite et Madeleine vit à l’intérieur des premiers étages les badauds tournés vers elle et l’épiant, rigolards, immobiles dans le cadre des fenêtres à balcon. C’était le silence qui étonnait Madeleine et qui différenciait cette foule de toutes celles à sens unique, sortant des matches ou des meetings, qui l’avaient entraînée accrochée aux bras de Fernand et d’Émile.


  À un moment, à quelques mètres du front de cette marée, Madeleine aperçut une vieille, elle lui cria de s’écarter, mais le cri tomba à plat devant elle. La vieille courut, le tablier sur la tête, comme s’il pleuvait, et chuta. C’était Mme Hard. Quelques détonations suivirent, pas tellement convaincues, et dont le silence s’affecta peu. De menues fumées se dissipèrent dans le soleil, sans faire d’ombre. La foule drue, solide et souple, élastique comme un fleuve, continua sa forte promenade rapide.


  —Les flics! hurla Madeleine.


  Le silence s’effrita. Des remous se creusèrent, aspirant des pancartes, des visages aussi ronds et plats que des assiettes. Des cars mirent soudain bas des portées agiles d’agents bleu marine qui grignotèrent aussitôt le bord de la marée à coups de poings, à volées de bâton blanc, à vastes claques décervelantes des pèlerines boudinées. Les concierges verrouillent les portes de leurs immeubles, contre lesquelles des badauds s’écrasent, subitement sans épaisseur. Un groupe d’agents agrippe un porteur de pancarte, qui se défend bien; sa pancarte Du Bonheur lui sert d’arme. Mais une fois Du Bonheur en miettes, l’hydre bleu marine déguste l’homme et, sous le rire des femmes excitées qui pleuvent d’un peu tous les balcons, elle le dépiaute. Cette fois-ci, le cri de Madeleine couvre Paris, un cri solennel, funèbre, à donner la chair de poule. Veston et pantalon tombés en flaque, l’homme nu n’est qu’un squelette; à l’intérieur de la cage thoracique ajourée comme un panier à salade, le cœur brimbale, qu’accroche au cou un boyau rouge. Et c’est tout! Il n’y a que cela, ce muscle pourpre en triangle gonflé, suspendu dans cette carcasse d’ivoire. Est-ce un signal? La haine flambe, le fleuve soulève des vagues, éclabousse les feuillages, une lame de visages sûrs d’eux-mêmes et souriants lèche haut un immeuble et déferle en panache, on sent les gouttes, partout les vêtements s’arrachent, jupes, vestes, chapeaux, foulards. Et de toutes ces étoffes jaillit la même marionnette d’os habités du même petit grelot de viande. Le fleuve tourbillonne, se hérisse de poings, balaie les cars, aspire les flics. Il bout devant des colonnades noires de crasse, des frontons à maximes ternies parce qu’elles mentent, des grilles; des cordes se nouent aux reins des statues et tirent, enlacent des colonnes et tirent, les statues culbutent avec roideur dans leur redingote de pierre, les colonnes tressaillent, se fissurent en rondelles, se tordent, se font horizontales; des vitrines que l’on crève comme des tambours rendent un bruit de tambours.


  —Enfin! Enfin! Enfin! crie Madeleine. La Colère!


  Chaussées qui se convulsent en barricades, des choses cabriolent, des choses brûlent, des choses éclatent, entourées de mâchoires nues ouvertes en forme de clameur; des poings d’osselets éblouissants fusent, la police tire. – Mais puisque ce sont des morts! crie Madeleine. La foule crève les rues, des verrous sautent un peu partout, tantôt à la façon des bouchons de champagne, tantôt avec un long bruit musical comme d’un boyau de violon qui rompt, et les flics impuissants à rétablir l’ordre se suicident en avalant leur bâton blanc, tombent comme des mouches.


  —Enfin, dit Madeleine.


  Enfin l’émeute fraîche qui débarbouillait son beau Paris! Enfin s’installait entre Neuilly et Vincennes, Clignancourt et Porte d’Orléans le tremblement de terre clairvoyant, le cataclysme juste.


  Madeleine avait été le fleuve. Elle cessa de se sentir foule pour s’occuper de ses affaires personnelles. Elle pendit Alice. Elle épargna Louis qui se trotta. Ensuite, elle se rendit aux bâtiments de l’Administration où elle avait travaillé peu de temps après son retour en France. Elle bouta minutieusement le feu aux archives. Les fiches, les cartons, les étiquettes, j’ai l’honneur de vous demander de vouloir bien, les états, les notes, sentiments respectueux, les circulaires, les bordereaux, les minutes flambèrent le plus simplement du monde.


  À la fin, l’air qui baignait Paris était vif, et plus sapide qu’un air de montagne. Madeleine respira. On n’entendait plus rien. Même plus le souffle de la foule.


  Au réveil, Madeleine garda de ce rêve une impression de réconfort. Elle se trouva reposée, elle s’estima de nouveau prête à l’espoir et à la lutte: elle affecta d’ignorer Don Juan, se montra très insolente avec M.le Juge d’instruction, qui la remit à sa place en proférant des menaces à peine voilées. Madeleine, ramenée chez elle, recommença de broyer du noir. «Je suis idiote, se dit-elle, mais on ne peut pas se refaire. Ils sont plus forts que moi puisque je veux ravoir Willer.»


  Pas de nouvelles d’Émile. Pas de nouvelles de Bertie. Avec une satisfaction amère, Madeleine se félicita que Willer eût sagement agi en n’étudiant pas le français: d’abord, qu’est-ce que cela pourrait changer? Les gens qui le condamneront parleront américain.


  Tout à coup, Madeleine colla ses mains au mur derrière elle pour ne pas vaciller. La pensée que Jo avait pu parler venait de fulgurer dans son esprit. En ce moment «ils» fouillent la Mouffe, ils vont cueillir son Willer.


  XXI

  ET MAINTENANT LA CHANCE


  Leone a cédé, c’est une molle. Elle témoignera. Elle avait d’abord arraché la robe légère, les souliers souples, les bas presque inexistants. Mais, à l’idée de retourner à Lyon, elle s’est refardée, rhabillée, replongée dans ses larmes. L’oreiller les boit à mesure.


  Le jour du procès arriva vite. La patronne de l’hôtel, tirée à hue et à dia par la justice, inquiète pour sa maison, bafouilla si bien que le Tribunal ne comprit rien à cette histoire, où s’embrouillaient une tête de chamois, MmeRobert, des conserves américaines et un nègre qui sanglotait sur le paillasson de l’hôtel: «Mon troubadour à peau noire», pensa Madeleine. Profitant d’une pause, la patronne claironna vers Madeleine:


  —Et vous savez, il m’a confié vos perruches!


  —Qui, il? demanda le juge aussitôt.


  Madeleine serra ses mains gantées.


  —Ben, M.Robert! cria la femme. Qui voulez-vous que ce soit?


  —M.Robert est mort!


  —Ah! mon Dieu! Quel malheur!


  —Il est mort depuis 1940.


  —Ah! mon Dieu que je suis bête! sursauta la patronne comme si elle s’était piqué le doigt à une épingle. Je veux dire M.Chose – elle agitait les doigts pour atteindre ce nom barbare qui la fuyait – M.Soute. C’est un Yougoslovaque. Il est très gentil, bien poli; il ne parle pas un mot de français.


  —Comment s’appelle-t-il? demanda le président à Madeleine.


  Madeleine se leva: – Juraj Cuth. Il est Slovaque.


  —Je croyais que vous étiez seule?


  —J’étais seule le jour de ce que vous appelez le vol, monsieur le Président, dit Madeleine en se rasseyant. Et je le suis de nouveau.


  —Qu’est devenu ce monsieur?


  —Parti! s’écria la patronne d’une voix suraiguë. Il m’a descendu les perruches parce qu’il valait mieux ne pas les laisser seules, ces pauvres petites bêtes.


  Madeleine regarda la salle; dans le fond un vieux barbu en loques lui adressa un signe, il souriait, il faisait «oui» de la tête, mais elle n’était pas sûre, elle distinguait mal les visages.


  —Ça fait quatre mois que je ne l’ai pas revu, précisait la patronne.


  Madeleine affecta l’indifférence, elle eut un mouvement d’épaules qui voulait signifier: «un de perdu, dix de retrouvés.» Le Président ricana:


  —Joli monde!


  Émile défendit Madeleine avec beaucoup de mesure, rappela le bonheur digne qu’elle avait partagé avec Fernand avant la guerre, puis discourut avec éloquence sur la Résistance que l’on désirait réduire au silence, sur cette occasion que l’on saisissait par les cheveux pour lui rabattre son caquet. Madeleine craignit que ce bavardage légèrement pontifiant n’indisposât le juge. «C’est bien d’Émile», se dit-elle.


  Louis, l’œil épais, se tripota les narines, comme pour excuser Alice, lui-même et le monde qui permettait les Alice. Lorsqu’il leva le menton, Madeleine remarqua que ses poches sous les yeux avaient augmenté de volume au point de chevaucher les bajoues. Il vieillissait à toute vitesse. Rien que de normal avec Alice.


  Jeanne se tut, Marguerite s’amusa beaucoup, Jo multiplia les allusions: il jouait avec le feu, il n’arrêtait pas de tourner vers Madeleine son demi-sourire goguenard.


  La concierge du 28 de la rue Biscornet jura n’avoir remarqué rien: MmeFernand, qui était partie le soir du 14juillet, était rentrée le 23juillet à trois heures du matin, elle avait dit son nom devant la loge comme on le fait normalement après dix heures du soir.


  Quant à Léone, elle se traîna, plutôt qu’elle ne vint, à la barre. Elle bredouilla énormément: on l’excusa, elle était malade.


  On enferma Madeleine à la Roquette, pas loin d’un cimetière. Elle eût préféré une prison de banlieue, Fresnes, par exemple: une vaste avenue vous conduit hors de Paris vers Etampes et Orléans; mais, bien avant Étampes, elle traverse des endroits que Madeleine se rappelait avec précision: Malakoff, la Vache Noire. Encore une banlieue à jonquilles et à bals du dimanche. Mais Don Juan lui expliqua qu’on réservait Fresnes aux vénériennes.


  Il lui remit trois lettres ouvertes. La première, timbrée de Lyon-Perrache, Madeleine la déchira sans la lire dès qu’elle eut identifié l’écriture de Richet. La deuxième était d’Émile – l’écriture de sergent-major. Il annonçait d’un ton compassé, un peu aigre, que Willer couchait sous les ponts, avec les vagabonds, et qu’il en avait l’air très satisfait. «Cher Émile», se dit Madeleine avec soulagement. La troisième lettre l’intrigua: écriture inconnue, inculte et soignée tout ensemble; timbre de Paris, XIIe arrondissement.


  Je, soussigné Martin Georges, 26, rue Biscornet, déclare connaître Madeleine Robert, née Brun, et m’engage à la prendre à mon service dès sa libération. En foi de quoi je signe la présente attestation.


  Fait à Paris, le 18janvier 1946.

  Maison Martin, dite Joë’s bar,

  Débit de vins-café.


  Par exemple! En dessous de la prose de M.Jo Martin, d’une autre encre et d’une autre écriture:


  Vu pour certification matérielle de la signature de Monsieur Martin Georges apposée ci-contre.


  Paris, le 18janvier 1946.

  Le Commissaire de Police.


  À quoi rimait cette démarche? Que dissimulait-elle? Témoignage de sympathie ou moyen pour Jo de réclamer tout de suite le prix de son silence? Ou quoi encore de ce curieux homme? «Après tout, se dit Madeleine, pensant à Jeanne et à Marguerite, je ne ferai jamais que la troisième à demeure. Et quelle revanche sur Alice!» Comme elle se sentait étonnamment douce, elle adressa à Don Juan un sourire suave, qui l’éberlua.


  —Il y a une réponse? demanda-t-il.


  —Non.


  Don Juan, très pressé, lui serra la main, se félicita de son talent grâce auquel elle n’avait écopé que de huit mois sans sursis et disparut.


  Sur le papier de Jo, un tampon cachait la signature du commissaire. Sur ce tampon, une République était assise dans sa jupe, avec des clous autour de la tête. Elle avait l’air d’Alice.


  Madeleine calcula qu’elle sortirait pour le printemps – le Renouveau comme les gens répètent patiemment chaque année à la même époque. Ses cheveux auraient fini de repousser; quand elle sera à nouveau nue devant Willer, elle les portera sur ses épaules, comme un châle. Le vent pousse dans la chambre le bruit des vagues, qui fait jacasser les perruches sur le balcon à n’en plus finir. Elle aura évité l’hiver au Port, les flaques entre les rails, la chambre humide, glacée, la fenêtre aux squelettes translucides cachant le jour, la mer couleur de fer, les voyages de canards en V – la victoire de qui? Elle se voit, au bras de Willer, traverser la plaine de ruines qui blanchissent sous le soleil comme ces os que les caravanes sèment derrière elles. Ils sont seuls. En marge, puisque le bonheur est à ce prix – peut-être est-ce l’époque qui veut ça. Ils sont heureux: Madeleine a toujours eu le goût du bonheur. Autrui les frôle, c’est tout, des regards en cercle autour d’eux, à distance respectueuse, comme autour d’un feu. Alice a repris toutes les affaires y compris la tête d’isard naturalisée avec son socle en chêne. Maintenant, Madeleine s’en fiche pas mal. Ils sont libres, sans passé, sans avenir, sans rien, nus sur un terrain vague. Ça durera ce que ça durera.


  «Pour ça, se dit Madeleine, Willer priera son Dieu. Ceux qui croient, comme lui ou comme Émile, ont de la chance. Quand quelque chose ne tourne pas rond, un ange leur apparaît, qui leur indique la direction à suivre. Moi, je préfère m’en remettre à la chance.»


  Et puisque la mode était aux héros: héros par-ci, héros par-là, elle décida dans sa cellule que Willer et elle en étaient deux beaux.


  Au Port, la mer s’est retirée fort loin par vagues plates. Mais elle reviendra.


  Il pleut. Parce que les gens se sont réfugiés chez lui pour s’abriter et qu’ils ont bu, Jousserand se frotte les mains. Une bonne journée, beaucoup d’Américains noirs et blancs. Bien qu’ils ne comprennent point, Jousserand adresse une politesse à chacun d’eux: le commerce a ses exigences et Jousserand connaît son métier. Il leur dit, aussi lentement que s’en va la mer et en se choisissant des mots simples, que la pluie ne cesse pas encore, qu’il n’y a, à bien réfléchir et à considérer comment ça tombe, aucune raison pour que ça cesse, mais que le beau temps finira tout de même par arriver, c’est comme ça.


  XXII

  EN MANIÈRE D’ÉPILOGUE


  Les inséparables sont mortes. C’est fragile comme tout, ces petites bêtes.


  Mérévïlle. Hiver, printemps 48.

  Millau. Juillet 48.
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