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Il ne faut point s’occuper du présent seulement,



mais de la suite des années.



C.-F. RAMUZ, Journal, avril 1904



La grande défaite, en tout, c’est d’oublier…



L.-F. CÉLINE, Voyage au bout de la nuit, 1932



Écrivez et consignez !



Simon DUBNOW, ghetto de Riga, 1941







à Noémie et Valérian,









Dans cette chronique des jours passés, je fais la chasse à l’amnésie et à l’imaginaire. Chaque bribe des récits exhumés ici reconstitue la mosaïque d’une réalité abolie ; proche comme si c’était hier, lointaine comme si c’était un épisode de la guerre de Trente Ans.
Il faut me croire sur parole, car beaucoup de témoins ne sont plus parmi nous. Ils ont emporté dans leurs tombes les infimes morceaux d’une réalité qu’ils étaient seuls à détenir. Comme par ailleurs la consultation des archives n’est jamais achevée – la dernière venue, surgie par hasard, pouvant imposer un cours nouveau aux événements anciens –, cette chronique de la vie locale reste ouverte. Demain, je n’en doute pas, elle sera complétée, corrigée. Rien ne serait plus ridicule en effet que prétendre donner une version définitive de l’histoire. En l’occurrence, malgré mes efforts, histoire et mémoire restent enlacées. Tout aspire à la vérité, presque tout est vraisemblable.
Les événements relatés ici sont survenus dans un pays de montagnes moyennes, de plateaux, de landes, de prairies et de bois, éloigné des centres urbains et des voies de communication qui comptent. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, des événements comparables se sont déroulés dans plusieurs autres chefs-lieux de canton de France à l’image de celui-ci. Dans beaucoup d’autres villages et petites villes d’Europe, les exactions commises et les souffrances endurées ont été, jugera-t-on sans doute, bien plus considérables et dignes d’intérêt. La tragédie survenue il y a plus d’un demi-siècle dans ce bourg du Limousin ne prétend pas rivaliser avec celle des milliers de villages polonais, ukrainiens, russes, serbes, grecs, italiens, allemands… qui ont fait des centaines de milliers, voire des millions de victimes pendant la même guerre. Elle est différente et semblable, ordinaire et unique. Il n’y a pas de petit et de grand malheur.
Les lieux où se sont déroulés les faits que je relate figurent sur les cartes. Les victimes et leurs familles sont désignées par leurs noms. Cette quête rétrospective leur appartient ainsi qu’à ceux, plus nombreux, qui ne sont pas nommés : les habitants du canton, vivants et morts, dont j’ai recueilli les témoignages et auxquels j’exprime ma profonde gratitude.




L’Échameil
Haute-Corrèze, 6 avril 1944
Le temps est magnifique, l’air transparent, coupant, comme souvent sur ces hautes terres dès que s’espacent les gelées blanches et les pluies de printemps. Ce matin, les oiseaux chantent plus tôt et plus fort. C’est le moment où, dans les jardins, on se hâte de ramasser les dernières feuilles, d’en faire de grands tas et d’y mettre le feu avec allégresse afin de se débarrasser une fois pour toutes de l’année passée. Ce jour-là, des écharpes de fumée claire et douce se sont dressées de bonne heure dans les lointains.
Mais celle qui s’élève soudain au-dessus du village de l’Échameil est différente, plus drue, plus sombre. Les habitants des hameaux voisins ne s’y trompent qu’un instant. Les plus proches étaient d’ailleurs aux aguets. Quand l’air est si limpide, les bruits se répandent avec la netteté de la lumière : depuis toujours les hameaux ont appris à s’écouter les uns les autres, malgré les arbres et les haies, comme en ville des voisins de palier. Peu avant neuf heures, ceux de Broussouloux et de Champseix avaient entendu les planches disjointes du pont qui enjambe le ruisseau claquer plus fort que d’habitude, indice du passage sur le chemin de l’Échameil de camions qui n’étaient pas familiers des lieux. D’ailleurs le bruit des moteurs était moins épais, moins poussif, que celui des gazogènes.
Ils avaient entendu les chiens japper. Mais ils avaient été surtout attentifs aux éclats de voix qui avaient suivi, aux cris étouffés qui ne ressemblaient pas à une querelle ordinaire, à des sonorités étranges, plus rauques et hachées que celles des colères en langue limousine. Puis le silence, un très long silence, puis de nouveau des ordres plutôt que des cris. Puis cette fumée était montée dans le ciel. Puis les planches du pont avaient à nouveau claqué. Puis le silence pour de bon. Ils devinent qu’un malheur est arrivé.
Originaire du village le plus proche, un audacieux dévale la pente à travers prés. Pour porter secours, pour se renseigner. Dans le village, une vieille femme se tord les mains et répète en patois : « Lou jou atrapa ! », « Ils les ont pris ! ». Les hommes en effet ont disparu ; restent les épouses et les mères de trois d’entre eux, silencieuses et prostrées. La maison des Vacher a été incendiée, le feu en dévore déjà l’intérieur, commence à s’attaquer à la toiture. Les portes des autres habitations et des granges donnant sur la petite place sont grandes ouvertes, comme si une partie des habitants s’était absentée, juste un instant. Le jeune du village voisin remonte à toutes jambes faire son récit, hors d’haleine. Autour de lui, après avoir écouté, chacun pâlit et se tait.
 
Dans le bourg de Bugeat, le curé est allé tôt ouvrir l’église et faire ses préparatifs dans la sacristie en vue des cérémonies de la Semaine sainte : jeudi, c’est le jour où il faut, en plus de l’office, préparer les suivants au cours desquels sont bénits l’eau et le grand cierge pascal. Chez les commerçants, les clients sont ce matin plus pressés que d’habitude, moins bavards. Ils sont inquiets pour les gamins. Comme c’est le premier jour des brèves vacances de Pâques, dès l’aube, plusieurs garçons sont en effet partis à vélo chercher les grandes tourtes de pain bis qu’on a, depuis le début de la guerre, pris l’habitude de cuire à nouveau dans les fournils des fermes éparpillées dans la campagne alentour.
Quand les premiers reviennent avec leur chargement vers neuf, dix heures, déjà en sueur parce qu’ils vont jusqu’au bout de leurs forces dans les montées, ils donnent un bon coup de frein en découvrant de loin – depuis le tournant du pont des Rochers, l’orée du bois de Chaleix ou le dernier virage de Vezou – les silhouettes de soldats postés à l’entrée du bourg. Même s’ils ne sont guère habitués à voir des soldats allemands, qui ne s’aventurent pas souvent dans ces contrées sans grand intérêt stratégique, ils n’hésitent pas un instant à les reconnaître. Ils en aperçoivent d’autres postés un peu partout à intervalles réguliers. Le bourg est encerclé.
Mais les jeunes sont chez eux, familiers des moindres sentes. Ils se glissent sans peine à travers les mailles du filet. Ils ont peur, ils sont excités ; cette fois-ci, c’est vraiment la guerre. Ils cessent tout à coup d’être des gamins. C’est aussi un jeu.
 
Une dizaine de véhicules militaires occupent l’une des places du bourg tandis qu’une automitrailleuse parcourt les routes alentour. Tous portent à l’arrière une grande lettre B tracée à la peinture blanche.
Les soldats se sont installés à l’école des garçons qui jouxte le bâtiment de la mairie, comme il se doit dans un vieux pays républicain. Ils ont poussé leur roulante au milieu de la cour de récréation, et attaché sous le préau une vache superbe, « réquisitionnée » en cours de route. Le bruit court qu’ils l’ont trouvée dans une étable en venant de Limoges. Est-ce un soldat qui aurait lâché l’information en arrivant ? Depuis des mois, chacun a pris l’habitude de se taire et de colporter à voix basse la moindre information recueillie de la bouche du voisin. Mais comment distinguer le vrai du faux quand il est si difficile de se déplacer, quand les journaux sont remplis de mensonges et de silences ? Faut-il ajouter que depuis plusieurs jours le téléphone est coupé dans cette partie du département ?
Chaque canton ignore ce qui se passe dans le canton voisin, chaque commune dans la commune voisine. On devine cependant la violence qui rôde. À Lacelle, hier, plusieurs hommes auraient été tués. Au Lonzac aussi : le maire – qui avait perdu un bras au cours de la guerre précédente – et son secrétaire de mairie auraient été fusillés dans les environs de Treignac. Comment démêler l’information et la rumeur ? Des détachements de la Wehrmacht auraient investi plusieurs bourgs. La campagne ne serait pas épargnée pour autant. Ainsi les fermes du village de La Forêt auraient été incendiées, des bêtes abattues ; sauf justement cette superbe vache qui trône au milieu de la cour de récréation de l’école, entre la mairie et l’église.
 
Vers dix heures, au retour de l’Échameil, un camion vient se ranger sur la place. Un camion avec un plateau bordé de ridelles, sur lequel s’entassent civils et militaires. Les soldats en descendent les premiers, puis viennent les autres : des otages. Quatre paysans aux pantalons de coutil bleu qui ont été autorisés à enfiler un manteau, quatre paysans en tenue de ville, quatre silhouettes familières : Antoine Nauche, Léon Vacher, Antoine Gourinal, Léon Ganne. L’un d’entre eux marche difficilement à cause de l’amputation d’une jambe, conséquence des combats dans les tranchées pendant la guerre de 14. Ils ont plus de quarante ans, l’un sans doute même près de soixante. Les soldats les poussent avec une rudesse convenue. Ils mettent à l’écart la femme qui les accompagne : chacun, dissimulé derrière ses rideaux, a reconnu Mme Vacher, l’épouse du mutilé, un foulard gris noué sur la tête. Ils les poussent en avant, ne les brutalisent pas, comme si c’était désormais inutile.
Les événements suivent, dirait-on, leur cours naturel. Le président de la Délégation spéciale, qui fait office de maire, descend le dernier du camion, où les soldats l’ont hissé sans ménagement près de deux heures plus tôt. Ébouriffé, très pâle, il tente de sauver les apparences de sa pauvre, si dérisoire, autorité municipale, malgré les pantoufles, la chemise ouverte et l’absence de cravate qui le gênent. Il regrette de ne pouvoir ressembler au notaire qu’il est lorsqu’il porte son col dur, son costume sombre de tous les jours et ses souliers vernis. Pour peser, sait-on jamais, sur l’officier, pour faire vibrer un tant soit peu la corde d’une possible complicité sociale. Mais que compte un notaire de campagne face à l’officier d’une troupe d’occupation harcelée par des « terroristes » ? Surtout si cet officier est un jeune lieutenant à l’allure martiale qui porte, comme la petite troupe qui l’entoure, une tête de mort cousue sur les manches de sa vareuse.
Quand les soldats sont venus le saisir peu après huit heures alors que tout juste sorti du lit il jetait un coup d’œil sur son jardin pour guetter les premières pousses de l’année, il a répondu avec calme à leurs questions, il leur a dit d’emblée qu’ici il n’y avait pas de réfractaires, pas de terroristes, pas d’étrangers en situation irrégulière. Ils avaient des listes à la main. Il les a parcourues très vite, en feignant de n’y trouver aucun intérêt mais en reconnaissant beaucoup de noms familiers. À l’officier, il a dit que tous ceux-là étaient soit inconnus, soit absents, dans la nature, insaisissables, évaporés. Ce qui d’ailleurs n’était pas tout à fait inexact.
Les maquisards n’ont pas pour habitude de camper au milieu du bourg. Beaucoup sont des jeunes du pays fuyant le STO1 et recherchés à ce titre par les gendarmes français qui – à la suite des revers de l’armée allemande en Russie et de l’annonce d’un débarquement imminent des Alliés en France – font cependant preuve d’un zèle prudent. Depuis près d’un an, de nombreux jeunes ont en effet rejoint les maquis et se cachent dans la campagne, au plus profond des sapinières. Ils ne sortent que la nuit. Quant aux familles étrangères – pour la plupart juives ou espagnoles – installées un peu partout, mêlées à la population, elles ont sans doute pris la poudre d’escampette en entendant arriver le premier camion allemand.
Mais pourquoi les officiers allemands ont-ils soudain décidé d’envoyer un détachement à l’Échameil, alors qu’il y a d’autres villages plus proches ? Pourquoi ce village-ci à l’écart de la route avec ses quelques fermes regroupées autour d’une pauvre place couverte d’herbe rase, de bouses de vache, de fumier et de boue ? Pourquoi l’intérêt particulier pour la famille Vacher ? Puisque les Allemands ont des listes, puisque chacun sait ici que les jeunes de l’Échameil sont au maquis, comment ne pas penser que la décision était prise à l’avance, qu’il s’agit d’un plan délibéré, peut-être, sans doute d’une dénonciation ?
À l’Échameil, le notaire a tout vu. Il a plaidé la cause de ces hommes qui ne sont plus en âge de se battre, qui ne peuvent être des maquisards. Ils ne sont certes pas du même bord : lui est un notable modéré, eux sont de petits paysans propriétaires de leurs terres et communistes comme il y en a tant dans le canton, mais qu’importe ! En un instant, ces oppositions sont devenues minuscules, dérisoires. Il a tout fait pour endiguer la colère des soldats allemands énervés par la fierté de ces cultivateurs nés dans un pays rebelle, qui ne baissent pas le chef, surtout quand ils ont passé des années dans les tranchées. En paysans obstinés, ils ont voulu convaincre, finasser, tenir tête, fanfaronner même. Ils n’ont pas tenté d’apitoyer. Quand ont-ils compris qu’ils jouaient leur vie ? En tant que représentant de l’autorité municipale nommé par Vichy, le notaire a essayé de trouver de bons arguments pour persuader le lieutenant que l’affiche de la Résistance collée sur la fontaine, au beau milieu du hameau, ne signifiait pas que les habitants étaient eux-mêmes des résistants. Il aurait pu ajouter que des affiches comme celle-ci, en réalité un tract invitant la population à ne plus ravitailler les troupes d’occupation, il en traînait partout dans le pays, que les premiers tracts avaient été éparpillés durant la nuit du 11 novembre 1942, que d’autres avaient été jetés plusieurs fois dans le jardin d’un des responsables locaux de la Légion2, qu’il y en avait un collé sur la porte de sa mairie l’autre jour, que cela signifiait seulement que des maquisards étaient passés par là pendant la nuit, qu’ils occupaient le terrain, qu’ils reviendraient la nuit suivante, qu’ils étaient chez eux. Il valait mieux se taire. L’évidence de l’apparence était plus forte que les meilleurs arguments. De toute manière, le lieutenant savait que si ces paysans-ci n’étaient pas des maquisards, leurs fils étaient de la même espèce que les terroristes qui avaient dressé une embuscade dans laquelle était tombée près d’ici une voiture d’officiers allemands quelques jours auparavant. N’était-il pas là d’ailleurs pour mener une expédition punitive contre les maquis en général et la population qui les protégeait ? La découverte du tract collé sur la fontaine du village l’a convaincu que tous les adultes de sexe masculin présents ce matin-là étaient également responsables et coupables.
Le notaire l’a entendu, de rage, donner l’ordre aux quatre otages d’aller s’habiller, d’enfiler des chaussures et un pardessus. Puis demander à ses hommes d’incendier l’une des maisons du hameau, avant d’embarquer tout le monde, hormis les femmes les plus âgées. « Ennemis hier, ennemis aujourd’hui, ennemis toujours ! » Il est sûr de l’avoir entendue, cette phrase en forme de réplique au théâtre. Il faut peu de mots dans une langue mal maîtrisée pour dire l’essentiel. Et l’essentiel avait été dit avant même de quitter le village. Les otages refusent de parler, d’indiquer où se cachent les maquisards qu’ils protègent. Ils ne parleront pas de toute façon puisque ce seraient leurs fils qu’ils dénonceraient. Ils seront donc fusillés.
La tragédie ira jusqu’à son terme, chacun le sent bien. Tout prend dès lors une tournure sinon familière, tout au moins pratique. Une discussion s’engage entre l’officier et le secrétaire de mairie par intérim qui, originaire de Lorraine comme beaucoup de réfugiés, parle couramment allemand. Le premier explique au second qu’il souhaite que les otages soient fusillés ici même, au milieu du bourg, devant la mairie et l’église. Est-ce la raison pour laquelle ordre a été donné aux gens qui habitent autour de la place de fermer leurs volets ? Pour que l’exécution des otages ne se transforme pas en spectacle, par crainte de réactions de la population ? Pour écarter le spectre des martyrs à venir ? Dans le bourg, chacun se prend à parler à voix basse.
Le notaire s’indigne avant même qu’on lui ait traduit ce qui se dit. La discussion s’engage, lente, grave, dérisoire aussi car il ne s’agit plus de sauver des vies humaines, mais de sauver des apparences. Elle se prolonge un moment, jusqu’à ce que l’officier cède : les otages seront fusillés à l’écart du bourg. Ce sera la seule victoire française aujourd’hui. Elle relève du protocole, d’une sorte de préséance funèbre.
Les soldats font remonter les otages dans le camion. On dirait qu’ils prennent à nouveau la route de l’Échameil, comme si ceux-ci étaient tout bonnement reconduits chez eux. Mais à la sortie du bourg, juste après être passé sous la ligne de chemin de fer, le camion continue tout droit, en direction du cimetière. Le long mur qui le ceint serait idéal pour aligner les otages face au peloton. Les Allemands n’ont-ils pas le goût de l’ordre ? Ils préfèrent cependant aller plus loin : ils se sont engagés à s’éloigner du bourg, ils le feront. Ils s’arrêtent en effet un kilomètre à peine au-delà de la rivière, à l’orée d’un petit bois de bouleaux.
D’un côté, les soldats et le lieutenant. De l’autre, quatre hommes qui vont mourir. Des hommes hagards et fiers.
Les rafales de mitraillette s’entendent de loin. On les entend d’autant mieux que les coups de feu, naguère si fréquents pendant la période de la chasse, ont cessé depuis que les fusils ont été réquisitionnés et la chasse interdite. Et puis les chasseurs ne s’y trompent pas. Ces tirs-là ne ressemblent pas à ceux d’une décharge de chevrotines au cul d’un lapin, d’un sanglier ou d’un chevreuil. Pas davantage à ces rafales isolées au ton aigre que les maquisards font parfois retentir le soir dans les sapinières, pour s’entraîner et tuer le temps. Cette fois-ci, un tir groupé, lourd et sombre, entouré de silence.
Il sera bientôt midi. Dans le bourg, les rues se vident. La nouvelle de la mort des otages n’est pas confirmée. On les a emmenés, ils ont disparu. Les enfants sont rappelés dans les maisons. Comme approche l’heure du repas, les portes se referment vite. On devine que, autour de la table, les familles sont avares de mots pour commenter les événements. Sous le coup de l’émotion, comme pour se protéger, beaucoup retrouvent le patois. La stupeur rivalise avec l’accablement. Qui aurait pu imaginer qu’on en arriverait là ? La rumeur des exactions commises par les Allemands depuis plusieurs jours dans la région n’a eu ici que peu d’écho. Rares sont ceux qui ont les moyens et l’audace de s’aventurer au-delà des limites du canton. Les deux quotidiens Le Courrier du Centre et L’Appel du Centre évitent depuis longtemps de faire la moindre allusion aux affrontements entre les maquis locaux, les gendarmes, les miliciens et les soldats allemands. La rubrique quotidienne intitulée « Le banditisme et sa répression » relate bien des attentats, des embuscades et des arrestations, mais seulement s’ils sont survenus à l’autre bout de la France, en Isère, en Bretagne, dans le Nord. Jamais dans la région où, à en croire ces journaux, il ne se passe décidément jamais rien qui soit digne d’intérêt. Les gens ont appris à lire les silences. Ils ne sont pas dupes, ils ne peuvent ignorer que les choses se gâtent pour l’occupant. Mais comment savoir ce qui se passe vraiment à quelques kilomètres de chez soi ? Depuis plusieurs semaines, l’ensemble du département de la Corrèze ainsi que les arrondissements limitrophes de la Haute-Vienne ont été décrétés « zones interdites ». Il faut des sauf-conduits pour se déplacer. L’heure du couvre-feu a été avancée à six heures du soir. Radio Londres, que, la nuit tombée, certains qui ont la chance de posséder un poste décryptent à travers le tamis du brouillage, ne renseigne guère sur les événements les plus proches. Depuis que la guerre a commencé, depuis bientôt quatre ans, on s’est habitué à échapper à ses horreurs. Si les jeunes sont partis au maquis, c’est autant pour se soustraire au travail obligatoire en Allemagne que pour livrer bataille à un ennemi lointain et quasi invisible. Mais la voilà, la guerre, en chair et en os. Une guerre qui ne ressemble pas à celle de 14, une guerre où il n’y a pas de front, où les civils sont en première ligne.
 
En début d’après-midi, une journée ordinaire tente de reprendre son cours. Les commerces retrouvent leurs rares clients. Les regards se cherchent et se détournent. À l’heure de l’office du jeudi saint, quelques femmes sous leurs mantilles noires se faufilent vers l’église en contournant les véhicules militaires avec leurs marques « B » peintes en blanc. L’église se trouve en effet juste à côté de l’école où les soldats allemands ont pris leurs quartiers, elle est si proche qu’il arrive, les jours d’enterrement, que les rires des enfants perturbent le recueillement des familles. Le curé a du mal à se concentrer. Il n’est séparé des éclats de voix des soldats que par deux verrières donnant sur la cour de l’école. Allant et venant entre les autels et la sacristie, le curé devine que quelques-uns de ces soldats, s’ils sont encore là, assisteront à la messe dimanche, qu’ils seront un certain nombre à vouloir recueillir à genoux l’hostie et sa bénédiction pascale. Parmi eux, peut-être, ceux qui ont appuyé sur la détente, les assassins des paysans de l’Échameil.
La superbe vache limousine, dont les habitants avaient apprécié en connaisseurs le galbe des chairs, n’échappe pas à son sort. Rapidement débités, les quartiers de viande sont confiés aux boucheries et charcuteries locales afin d’être préparés. Les soldats demandent par ailleurs aux boulangers d’utiliser leurs fours. Eux aussi veulent fêter Pâques. Surtout cette année où, loin de leurs familles, plusieurs, retour du front de l’Est, sentent bien que les nuages s’accumulent. En ces temps de tous les dangers et de pénurie lancinante, ils aimeraient faire ripaille.
 
Le silence s’installe pour de bon. Les corps des hommes de l’Échameil restent étendus là-bas sur la route de Gourdon, personne encore ne les a aperçus hormis une patrouille de gendarmes, qui s’est tenue à distance, et quelques rares automobilistes. Ceux qui ignorent qu’ils sont morts le pressentent. Plus de paroles superflues, finis les commérages. Dans les familles, chacun chuchote, comme si le son de la voix lui-même était déplacé, tandis qu’enfle le remue-ménage des soldats allemands, avec leurs véhicules, leurs bardas et leurs préparatifs de fête. Côte à côte, le silence et le bruit. La prostration et l’insolence sans-gêne. Les sous-officiers surveillent de près la préparation de leurs plats chez les boulangers et les bouchers. La lumière crue du printemps ravive l’ambiance des Pâques de leur enfance. Ils disent qu’ils seront encore là dimanche.
 
Le bourg tremble. Tous les foyers sont concernés. Ceux qui entretiennent des liens avec le maquis ont plus que d’autres la peur au ventre. Chez plusieurs commerçants, dont les magasins donnent sur la rue Nationale, les regards accompagnent le silence. Comment savoir si un officier ne va pas surgir dans un instant, une liste à la main ? Personne dans le bourg n’ignore en effet que beaucoup d’habitants étaient des militants communistes convaincus jusqu’au jour où, à la veille de la guerre, le parti a été interdit. Chacun sait, parmi leurs adversaires comme parmi leurs sympathisants, qu’ils n’ont pas renié leur engagement pour autant, que plusieurs d’entre eux – libérés par la rupture du pacte germano-soviétique – ont des enfants au maquis, qu’ils les ravitaillent et les informent. Quelques voisins, pétainistes plus ou moins fervents, n’ont-ils pas à la longue été tentés de parler ? Le silence s’explique à la fois par la peur et par la réminiscence du terrible événement de la matinée : l’arrestation des gars de l’Échameil par l’armée allemande installe la guerre dans chaque maison.
La tension retombe cependant en partie quand, emmenée par le lieutenant, la petite troupe composée d’une vingtaine de jeunes soudards nerveux et sombres quitte le bourg au milieu de l’après-midi. Tous les hommes composant ce détachement portent des têtes de mort cousues sur leurs uniformes. Les SS partis, demeurent dans le bourg des soldats de la Wehrmacht, des soldats ordinaires qui préparent la fête de Pâques. Ceux qui restent se veulent débonnaires.
Nombreux sont les paysans du canton qui décident de passer la nuit dehors, comme s’ils redoutaient les répliques d’un tremblement de terre. Après avoir trait les vaches, les habitants des hameaux proches de L’Échameil montent se cacher dans les bois qui dominent le hêtre des croisés et toute la campagne alentour. Fatalistes et surtout soucieux de veiller sur les bêtes, les vieux sont cependant restés dans les fermes. Comme ils l’avaient fait si longtemps dans les tranchées de Picardie et de Champagne.
 
Les fusillés, eux, passent leur première nuit de morts couchés dans l’herbe humide, sous le silence des étoiles. Dès qu’il en obtient l’autorisation, vendredi en fin d’après-midi, le notaire reprend le chemin de l’Échameil pour annoncer aux épouses qu’elles sont veuves. Mais consigne est donnée à la population qu’il est jusqu’à nouvel ordre interdit d’approcher les fusillés. Interdit de les enterrer. Il n’est cependant pas interdit de passer sur la route devant eux. Ils ont été tués pour l’exemple, précisément pour frapper d’effroi la population. Le spectacle de leur pauvre mort est à la fois soustrait et offert au peuple.
Les voitures sont rares. Mais un camion à gazogène traverse le bourg, chargé de jeunes gens employés au chantier du barrage sur la Vézère dont la construction entamée au début de la guerre est sur le point de s’achever. Malgré le beau temps qui les a mis de bonne humeur, ils interrompent leurs plaisanteries devant le cantonnement des militaires allemands qu’ils feignent de ne pas voir. Le camion passe sous la ligne de chemin de fer et s’engage sur la route de Vezou. Au-delà de la rivière, le chauffeur ralentit en arrivant près du taillis de bouleaux. Dès qu’ils tournent la tête, les jeunes gens aperçoivent les formes sombres allongées dans les feuilles mortes et les genêts, ils remarquent surtout les chaussures du dimanche qui luisent sous la rosée. Le camion ne s’arrête pas, il tente même de reprendre de la vitesse.
Dans un bureau, juste au-dessus de l’agitation du cantonnement des soldats allemands, le secrétaire de mairie rédige de son écriture appliquée les actes de décès des quatre victimes. Leurs corps peuvent enfin être reconnus. Les familles reçoivent l’autorisation d’enterrer leurs morts le lendemain. Sans cortège, sans traverser le bourg, comme des parias.
 
Confortablement installé dans l’école des garçons vide en cette période de vacances scolaires, le détachement de la Wehrmacht, débarrassé de ses SS, semble plus soucieux de se reposer que de débusquer les maquisards. La population s’habitue vite à côtoyer les soldats qui ne manifestent pas d’hostilité particulière à son égard. Plusieurs d’entre eux, de retour du front oriental, sont épuisés par la guerre. Le capitaine qui commande le détachement de la « division Brehmer » (d'où la lettre « B » peinte sur les camions) est originaire de Trèves. Il parle français , il est volontiers disert.
Malgré le drame, malgré la peur ambiante qui perdure, la bande de jeunes qui partage sa vie entre la construction du barrage et le maquis n’a pas changé de programme : plusieurs d'entre eux se sont donné rendez-vous au bal clandestin prévu de longue date et organisé samedi soir à Toy-Viam. Ils ont hâte d’y retrouver leurs copains des maquis et les filles des fermes voisines qui auront réussi à échapper à la vigilance soucieuse de leurs parents. Ces bals clandestins sont en effet la seule distraction qui subsiste dans les campagnes. Organisés dans des granges, leur succès est d’autant mieux assuré qu’ils sont plus ou moins interdits, interdits par les gendarmes, regardés d’un mauvais œil par les responsables du maquis.
Les garçons et les filles rentrent tard, au milieu de la nuit, au risque de rencontrer une sentinelle allemande. Les gradés ont en effet réquisitionné plusieurs chambres à l’Hôtel de Paris, une maison familiale renommée. En faction devant l’entrée, une sentinelle fait les cent pas tandis que plusieurs soldats éméchés chahutent bruyamment à l’intérieur. Alors qu’ils se glissent d’encoignures en venelles, les jeunes du pays assistent de loin à leur rappel à l’ordre par un officier furieux. Le capitaine vole en effet au secours de l’hôtelier, un instant pris à partie. Personne ne comprend ce qu’il dit quand il s’adresse à ses hommes, mais son ton sans réplique a un effet immédiat. Des soldats allemands mouchés ? Ils sont ravis. Les jeunes profitent du désordre pour se faufiler chez eux sans réveiller les parents.
 
Dans la journée, il devient difficile de tenir les enfants enfermés dans les maisons. Dès que ceux-ci sortent sur la place, malgré les recommandations, ils s’approchent des soldats qui les attirent, avec leurs uniformes et leurs armes, avec leur brouhaha, leur curieuse manière de parler, leur assurance, leur sans-gêne. Ils s’amusent de les voir jeter des pâtes aux poules errant sur la place, afin d’obtenir sans doute en retour quelques œufs de leurs propriétaires. Les filles sont aussi curieuses que les garçons, surtout les plus délurées. En un tournemain, les soldats amusés et séduits s’empressent de leur donner des babioles et de leur prêter leurs accoutrements. Ils parlent avec leurs mains. Ils éclatent de rire quand une petite effrontée enfouit sa tignasse sous un de leurs casques et qu’ils voient sa tête disparaître jusqu’au menton. Derrière les rideaux, autour de la place, la scène n’échappe à personne. Mais aucun des spectateurs invisibles et muets ne songe à rire. La petite est l’une des filles d’un des responsables de la résistance locale, l’un de ceux qui maintiennent chaque nuit la liaison avec les maquis.
 
Le dimanche de Pâques ne ressemblera pas à un jour de fête, malgré les odeurs de bonne chère qui entourent le cantonnement de l’armée allemande. Un brouillard épais montera dès l’aube de la rivière pour noyer peu à peu les plaines d’Arvis, avant d’ensevelir lentement le cimetière où les tombes viennent d’être refermées.
Les soldats quitteront le bourg au milieu de la semaine suivante.
 
Dans les salles de classe que les instituteurs se hâtent de nettoyer, traîne une enveloppe vide de la Feldpost. Une lettre devait être expédiée à Frau Lisbeth Kremer, épouse ou amante ; mais elle n’a peut-être jamais été écrite. Le secrétaire de mairie ramasse l’enveloppe et conserve précieusement sur son bureau le petit rectangle de papier couvert d’une écriture gothique, seule empreinte qui demeure du passage des envahisseurs. Les instituteurs demandent de l’aide pour remettre l’école en ordre, car le malheur qui s’est abattu sur le pays ne doit pas troubler le calendrier scolaire. Au tableau noir, ils s’empressent d’écrire joliment, avec des pleins et des déliés, la date de la rentrée. Finies les vacances de Pâques.




Vives voix
Haute-Corrèze, automne 2001
Le déroulement de la journée du Jeudi saint 1944 et des jours suivants, je l’ai reconstitué en écoutant les vieilles personnes du bourg et des villages environnants, en recoupant leurs propos. Chacun possède bien sûr sa version, accompagnée presque toujours d’un détail illustrant et résumant pour lui l’ensemble des événements, comparable à un gros plan photographique qui rameute et écrase le paysage alentour. Tous se reconnaissent dans les grandes lignes d’un récit commun. Mais je pressens, ne cesse de vérifier que celui-ci reste probable et lacunaire, que tel il restera, car les derniers survivants meurent en oubliant de raconter ce qu’ils savent. Depuis que j’ai recueilli leur témoignage, plusieurs ont d’ailleurs déjà disparu. D’autres que je devais rencontrer sont morts, rendez-vous pris. L’histoire est construite sur un entassement immense de témoignages de première main qui n’ont été ni livrés, ni retenus.
 
Pour espérer réunir les ultimes informations sur des événements qui se sont produits ici il y a plus d’un demi-siècle, j’ai cependant pensé qu’il était souhaitable de ne pas arriver avant l’arrière-saison. J’ai donc attendu les pluies, les gelées blanches, les brumes, les journées qui vacillent et abdiquent dès le milieu de l’après-midi, le froid humide qui serre les gens autour des cheminées et des cuisinières dans les rares maisons qui n’ont pas encore le chauffage central. En apparence, le climat n’a rien à voir dans l’affaire. Mais il me semble que la mémoire fonctionne mieux, avec moins de retenue, quand la lumière baisse et qu’on est entre soi. Illusion, superstition ? Le soir, il arrive que, poussée par le vent, une feuille morte raidie par les premiers gels traverse en roulant les rues vides du bourg et déclenche, tant le silence règne, un vacarme qui occupe tout l’espace. Comme s’il n’y avait plus âme qui vive, comme si le temps passé était venu à bout du temps présent et avait gagné la partie une fois pour toutes.
Après Toussaint, les propriétaires de résidences secondaires disparaissent en même temps que les derniers chercheurs de champignons. Le pays se retrouve avec sa population immobile de cinq habitants au kilomètre carré, parfois moins. Ailleurs dans le monde, dans les zones présahariennes des Aurès ou dans le désert du Sinaï, dans des régions bien moins riches que celle-ci, il y a toujours des groupes d’enfants qui sortent de nulle part et courent entre les jambes des adultes. Ici, des enfants, il n’y en a plus guère. Dans le canton, les églises ouvrent plus souvent leurs portes pour les enterrements que pour les mariages. Tout récemment, pareils aux êtres humains, plusieurs commerces anciens sont morts d’épuisement. Leurs clients ont pris l’habitude d’aller s’approvisionner dans les grandes surfaces voisines, jusqu’au matin où les rideaux de fer n’ont plus eu la force de se relever.
Personne pourtant ne se résigne à la fatalité du déclin démographique et économique. Les collectivités locales et les associations se démènent pour lancer de nouveaux projets et les quelques jeunes qui choisissent de s’installer sur le Plateau y décèlent de belles promesses de renaissance. Chacun retient son souffle en guettant les résultats du dernier recensement. Celui-ci semble en effet indiquer que le mouvement de dépopulation entamé il y a plus d’un siècle est peut-être enfin arrivé à son terme, que les courbes des statistiques sont sur le point de s’inverser.
Pendant la dernière guerre, à la différence d’aujourd’hui, le pays était rempli d’une jeunesse cosmopolite. Les réfugiés parisiens, lorrains, belges, etc., arrivés avec l’exode avaient brusquement gonflé la population, ils avaient été rejoints par d’autres venus échouer là souvent par hasard après avoir traversé la ligne de démarcation, et aussi parce que le chantier du barrage sur la Vézère offrait du travail. Toutes les maisons étaient ouvertes, toutes les chambres occupées, et même les granges et les greniers. Un demi-siècle plus tard, juste après la saison estivale qui n’apporte jamais les miracles qu’on attend, le passé, lui au moins, regagne de la vigueur à l’automne.
 
Ceux que j’interroge ont en général plus de quatre-vingts ans. Les événements dont je leur parle sont, comme ils disent, « restés gravés » dans leurs esprits. Prudents ou volubiles, ils prétendent néanmoins souvent d’abord avoir tout oublié. « Oh, vous savez, le temps a passé », commencent-ils par dire en levant les yeux au ciel. Puis, au terme d’une heure de conversation, afin de faire soudain revivre tel moment intact, flottant comme un iceberg au milieu de leur mémoire défaite, ils laissent échapper : « Pour moi, c’est comme si c’était hier… » Mais justement ce n’est pas hier.
J’invite mes interlocuteurs à fouiller le plus loin possible dans leur mémoire, à descendre dans un puits qui n’est pas asséché mais d’où souvent nulle eau n’a été remontée depuis longtemps. Tandis que je m’enfonce avec eux dans le passé, nous parlons de l’état d’avancement des travaux de la maison de retraite. Celle-ci est en train de s’agrandir à nouveau. Il s’agit cette fois de construire des chambres spécialement conçues pour les personnes, de plus en plus nombreuses, atteintes de la maladie d’Alzheimer. Celle dont on ne guérit pas. Chaque jour, des pans de mémoire s’effritent et s’effondrent. J’ai engagé une course de vitesse avec l’une des pires maladies de notre temps, la rongeuse de mémoire qui se répand comme une épidémie.
Ce n’est pas cependant mon seul adversaire. On ne dira en effet jamais assez combien il faut se méfier des témoignages enfouis sous un demi-siècle d’existence ordinaire. Il y a peu, à Paris, j’écoutais Daniel Cordier, l’ancien secrétaire de Jean Moulin, faire une conférence sur l’histoire de la Résistance, et expliquer pourquoi lui, marchand de tableaux renommé, avait jugé bon, l’âge venu, de changer de métier et de devenir historien. Avec la verve caustique des francs-tireurs, il raconte à l’envi combien de fois il a été scandalisé d’entendre rapporter avec tant d’assurance par tant de gens prétendument sérieux tant d’informations erronées, fausses, archifausses, sur la lutte clandestine, et tout le reste. Si les hommes se souviennent en général avec une précision époustouflante, quasi maniaque, de la localisation et des détails matériels de la scène qu’ils relatent (il pleuvait, la nuit commençait à tomber, une vieille dame passait dans la rue, les hirondelles faisaient leur nid, l’ampoule du lampadaire était cassée, etc.), ils sont le plus souvent incapables de la situer dans le temps. Était-ce le même jour ou le lendemain, était-ce le même mois ou le mois suivant, était-ce la même année ? Les témoins ont en outre une propension naturelle à garder « gravé » dans leur mémoire ce qui les concerne et à escamoter ce qui concerne leurs plus proches voisins. Souvent échaudé, Daniel Cordier n’a plus foi que dans les documents écrits et dans les rares témoignages oraux susceptibles d’être recoupés en tous sens. Cet historien amateur est devenu le saint Thomas de l’histoire contemporaine.
 
Tel n’est pas mon cas, même si l’histoire locale mérite autant de respect que la grande dont parlent les manuels scolaires, la télévision et les journaux. J’ai cru, dans un premier temps, que les documents écrits sur les événements qui m’intéressent devaient être peu nombreux. J’ai toujours su qu’il fallait aller les consulter aux Archives départementales et sans doute aussi du côté des rapports des polices françaises et des armées allemandes. Tout en recueillant les paroles des uns et des autres, je me suis longtemps dit : cette confrontation avec les écrits sera pour plus tard, ce sera pour la fin, ce sera une épreuve de vérité. Mais une fois encore, ce sera l’expérimentation du hasard, car je n’ignore pas que les archives accessibles sont celles qui ont échappé aux négligences, aux paniques, aux incendies, aux méfiances, aux destructions involontaires et délibérées. Je me rassure en me disant qu’il ne s’agit pas en l’occurrence de faire œuvre d’historien, mais tout simplement d’élucider l’histoire d’un minuscule recoin de la dernière guerre, comme il y en a dans toutes les guerres, et sans doute plus d’un ces temps-ci, en Irak, en Tchétchénie, au Darfour, en Afghanistan, en Colombie, etc. Des recoins auxquels personne ne s’intéresse, à l’exception de ceux qui ne pensent qu’à ça jusqu’à leur mort.
 
Je pousse des portes que je n’ai jamais poussées. Je suis invité à entrer et à m’asseoir parce que je suis le fils de la Jeanne, le petit-fils de la Rachel et le neveu de René, qui sont tous morts ; René, il y a plus d’un demi-siècle, Rachel, plus de trente ans, Jeanne, plus de dix. Tous morts, mais inscrits avec précision dans la mémoire de chacun. On s’interroge, je le devine, sur les raisons qui me conduisent à m’intéresser à cette période, à cet épisode précis de l’histoire commune. Nul résistant, nul collaborateur, nul héros ou victime notoire dans ma famille. Mobilisé un mois après son mariage, décoré pour un acte de bravoure sur le front d’Alsace pendant la drôle de guerre, revenu sans blessure après avoir beaucoup marché à couvert et pendant la nuit, mon père a partagé l’immense soulagement de la majorité de la population en entendant le vainqueur de Verdun faire « don de sa personne à la France ». Pétainiste de cœur au début de l’Occupation, il rejoignit la Résistance dans les derniers mois de la guerre en aménageant des zones de largage pour les parachutages alliés tout près de Montereau (Seine-et-Marne), où il travaillait alors. À la Libération, il adhéra naturellement au gaullisme, pour toujours. Un itinéraire assez banal, qui n’explique rien. Désolé, ma généalogie politique ne livre aucune clé qui éclairerait ma démarche !
Je devine d’autant plus acérée la curiosité muette de mes interlocuteurs. Pourquoi diantre revenir sur des événements dont justement on n’aime guère se souvenir, pourquoi s’obstiner à ressasser des histoires de malheur, de survie, de courage et de lâcheté, pourquoi ne pas oublier une fois pour toutes le cruel enchaînement des faits qui aboutit à la mort de quatre hommes du village de l’Échameil ? Pourquoi faire ressurgir les ombres des républicains espagnols rassemblés dans les camps de travail des tourbières et souvent placés dans les fermes, ou celles des familles juives disséminées dans le pays, ou encore de cette tribu de bohémiens qui passa la guerre assignée à résidence, confinée à la sortie du bourg ? Tant de gens qui n’ont vécu que peu de temps « parmi nous », qui ont disparu depuis un demi-siècle et dont on n’a en général plus jamais entendu parler. Pourquoi vouloir réveiller des fantômes ?
Personne ne songerait à établir un quelconque rapport avec le prénom de ma grand-mère qui, j’en suis convaincu, n’a jamais su elle-même qu’elle portait un prénom juif. Pourquoi d’ailleurs, dans la famille pieuse, catholique rurale et romaine où elle est née en 1890, dans cette famille où l’on ne s’aventurait pas à lire la Bible, lui avoir donné ce prénom peu commun ? Je note cependant qu’une autre Rachel, de sa génération, d’origine paysanne comme elle, figurait parmi ses plus proches parents. Y aurait-il eu un moment une sorte de mode juive dans certains milieux paysans au crépuscule du XIXe siècle, en lointain écho de La Vie de Jésus de Renan ou de l’affaire Dreyfus ? Je n’ose y croire tant cela paraît peu vraisemblable. Il serait sans doute plus raisonnable de reconnaître là l’influence lointaine d’un de ces missionnaires qui parcouraient autrefois les campagnes en dressant des croix à la sortie des villages et en prêchant le retour à la Bible.
Les juifs, les fidèles en entendaient parler le dimanche à l’église quand le curé lisait les Épîtres et l’Évangile, mais la plupart auraient été bien en peine de dire de qui il s’agissait. Leur connaissance se limitait à quelques clichés : ils vivaient autrefois sur une terre exotique plantée de palmiers, ils portaient souvent la barbe et d’amples vêtements de coton à la manière des Arabes, ils parlaient hébreu. Les pratiquants n’ignoraient pas qu’ils étaient contemporains de Jésus et qu’ils étaient très religieux, mais ils avaient beaucoup de mal à se faire à l’idée que Marie, Joseph et Jésus lui-même étaient juifs, ce qui pourtant semblait irréfutable dès qu’on y réfléchissait un peu. Malgré les leçons apprises au catéchisme, la plupart restaient incrédules : il ne leur venait pas à l’idée de reconnaître un juif dans le Christ des crucifix, sous l’inscription Ecce Homo ou I.N.R.I., là où chaque année se glissait le buis des Rameaux.
Personne dans nos campagnes – hormis ceux qui avaient été cochers de fiacre puis chauffeurs de taxi à Paris – n’avait rencontré de juifs jusqu’à ce que certaines familles, apparues au début de l’été 40 dans le tohu-bohu de l’exode, soient désignées comme telles, avec des airs mystérieux, par les gens de la ville qui étaient arrivés en même temps qu’elles et qui, eux, savaient. Dans ce vieux pays républicain, laïque avec ferveur, qui passa au début du siècle, en une vingtaine d’années seulement, du radicalisme au socialisme avant de se précipiter au parti communiste dans les semaines qui suivirent le congrès de Tours, le racisme et l’antisémitisme n’avaient jamais recueilli la moindre faveur parmi la population. Dans tout le canton, il n’y eut sans doute pas un seul homme qui éprouva la haine instinctive d’un Maurras écrivant en août 1940 à sa maîtresse, Mme Debrand, ces mots jetés comme des crachats : « Tout vient décidément de cette race, la guerre civile et la guerre étrangère. Elle le paiera et il le faut. » Ici, l’antisémitisme atavique de l’extrême droite n’avait pas cours. Il n’avait pas trouvé de terreau pour pousser.
Ma grand-mère, qui portait curieusement ce prénom juif, était donc surtout connue pour appartenir à une famille paysanne traditionnelle et profondément catholique (sa sœur Eugénie était entrée dans les ordres, son neveu Fernand était prêtre dans le diocèse), pour avoir perdu son mari dans la boue des champs de betteraves du Pas-de-Calais au cours des offensives obstinées de 1915, pour avoir eu bien du mal et du mérite à élever comme il convenait ses deux enfants « pupilles de la nation », pour s’être vêtue de sombre et avoir pris le deuil pour toujours dès l’âge de vingt-cinq ans. Qu’elle soit morte depuis longtemps importe peu : c’est son petit-fils qui est aujourd’hui accueilli, ce n’est pas un étranger. Si je suis flatté d’être ainsi reconnu et accepté comme membre de la communauté, je mesure aussi qu’il s’agit d’un avantage relatif. Malgré quelques hésitations et allusions équivoques que j’encourage, je suis en effet d’emblée catalogué, affilié à un camp, deviné, prévenu, prévisible. Tout ce à quoi je répugne.
La question revient plus d’une fois, je suppose, dans l’esprit de mes interlocuteurs : pourquoi m’être lancé dans une enquête qui me concerne si peu en apparence ? Moi-même au fond, je l’ignore. Je devine seulement que j’attends de cette modeste recherche, où j’avance à tâtons, une réponse à des questions qui m’habitent depuis l’enfance. Comment ne pas être un jour hanté par l’« oublieuse mémoire » chère à Jules Supervielle ?
 
Rien n’est explicite ni définitif quand il s’agit de la période de la dernière guerre, à propos de laquelle les sous-entendus font plus de bruit que les confidences. Parce que les deux branches principales de la Résistance armée – les FTP3 (sous l’influence dominante des communistes) et l’AS4 (où se retrouvaient les autres, dont les gaullistes, plus liés à la France libre) – se sont livré une rude concurrence, parce que la clandestinité a impliqué d’une manière ou d’une autre l’ensemble de la population, les méfiances sont loin d’être dissipées. Chacun sait que l’autre sait, ou plutôt chacun devine ce que l’autre croit savoir. On ne parle pas de ce qui occupe les esprits, des histoires enfouies, en partie réelles, en partie imaginaires, de dénonciations, d’exécutions, d’enrichissements tombés du ciel sous les parachutes alliés, de trahisons. Pour de mystérieuses raisons, la mémoire locale des périodes tragiques préfère la face noire de l’histoire à toutes les autres. Ces silences, ces rumeurs, ces soupçons, ces jalousies, ces insinuations qui ont habité le Chaminadour de mon enfance me poussent, un demi-siècle plus tard, à m’intéresser aux événements de l’hiver 1943, quand la Résistance sort de l’ombre et que la lutte armée s’organise, et au printemps 1944, quand la guerre, avec une vraie armée et de vrais insurgés, dissimulés alentour, surgit par surprise dans le pays.
La journée du Jeudi saint où les gars de l’Échameil ont été assassinés, c’est la guerre en actes. Une histoire écrite par l’Histoire. C’est en outre le récit d’un événement respectueux de la règle des trois unités, comme une tragédie classique. L’intervention soudaine du Destin interrompant le cours des jours répétés, l’héroïsme imposé, le martyre admirable de ceux qui sauvent leurs enfants en mourant.
Cette histoire simple et forte, je l’ai entendu rapporter bien des fois dans les années qui ont suivi la Libération et je n’ai eu finalement guère de mal à en reconstituer la mosaïque. Elle est dramatique, édifiante, irréfutable. En un mot, glorieuse.




Flash-back
Pologne, Belgique, France, Israël, 1910-2001
Alors que je recueille de nouveaux témoignages sur le déroulement de la journée du 6 avril, une lettre arrive à la mairie de Bugeat.
Une lettre troublante, une lettre du Comité français pour Yad Vashem. L’association, présidée par Samuel Pisar, Simone Veil et Élie Wiesel, œuvre dans notre pays pour « la mémoire et l’enseignement de la Shoah et pour la nomination des Justes parmi les Nations ». Animée par la conviction que « qui sauve une vie sauve le monde », elle s’acharne depuis cinquante ans à retrouver tous ceux qui ont protégé des juifs et les ont ainsi souvent sauvés de la déportation et de la mort pendant la dernière guerre. Elle veille aussi, je l’apprends à cette occasion, à l’entretien des sépultures des victimes juives du nazisme, ainsi que son nom hébreu le rappelle : « Et je leur donnerai dans ma maison et dans mes murs un mémorial (yad) et un nom (shem) qui ne seront pas effacés », Isaïe 56, 5. Rien d’étonnant à retrouver Élie Wiesel impliqué dans une telle entreprise de restitution de la mémoire juive. Sa vie est hantée par le malheur si difficile à nommer. Je le rencontrais naguère lors de ses fréquents passages à Paris et je savais que toutes les conversations, les plus ordinaires, les plus futiles (à propos du milieu littéraire parisien, de nos enfants, de nos voyages, des conseils qu’il prodiguait à l’époque au président des États-Unis, de François Mitterrand, car le nouveau président de la République qu’il venait de rencontrer le fascinait alors…), n’étaient que des écarts très provisoires : l’obsession de ce que – sous l’influence de Claude Lanzmann – on commençait à appeler la Shoah pesait sur lui comme le ciel. Il savait de quoi il parlait. Déporté à quinze ans, il a vu en arrivant à Auschwitz un camion déverser dans une fosse, comme des gravats, son chargement de cadavres d’enfants. Il a vu les petits corps brûler. « Oui, je l’avais vu, de mes yeux vu… Des enfants dans les flammes. (Est-ce donc étonnant si depuis ce temps-là le sommeil fuit mes yeux ?) », confie-t-il dans La Nuit, son premier texte publié en 1958 aux éditions de Minuit. Il est l’un de ceux qui m’ont enseigné le b.a.- ba de l’histoire de ces faits si monstrueux, si inimaginables que nous avons longtemps, nous autres Français non juifs, détourné la tête. Je lui dois peut-être d’avoir appris à faire la distinction entre camps de concentration et camps d’extermination, d’avoir commencé à regarder en face ce que le pouvoir nazi et ses alliés avaient fait subir aux juifs.
 
Le courrier de Yad Vashem attire l’attention du maire sur un certain Haïm Rozent « arrêté avec de nombreux membres de son réseau de résistance » et apporte la précision suivante : « Ils furent exécutés le 7 avril 1944 et enterrés au cimetière derrière l’église, à la sortie de la ville. » Perplexité. À cette date, aucun réseau de résistants n’a été démantelé. Personne n’a, semble-t-il, été exécuté ce 7 avril. La veille, on le sait, les Allemands ont fusillé les quatre otages de l’Échameil. Mais une confusion n’est guère vraisemblable. Appartenant tous les quatre à de vieilles familles paysannes limousines, ils n’étaient assurément pas juifs ! D’ailleurs un monument a été érigé en leur mémoire au bord de la route, sur le lieu même de leur assassinat. Je m’empresse d’aller vérifier que celui-ci ne porte que les noms des quatre victimes tombées ce jour-là.
L’endroit est aujourd’hui plus fréquenté qu’autrefois : le grand bâtiment de tôle verte de la coopérative a été construit juste à côté. C’est là que viennent se fournir les agriculteurs, les bricoleurs, les pêcheurs, les chasseurs, les jardiniers, tous ceux qui travaillent de leurs mains, parmi lesquels beaucoup de retraités, l’une des composantes les plus affairées de la population locale. C’est là, le long de l’entrepôt des matériaux pour le bâtiment et d’un petit parking, qu’une cérémonie se déroule depuis plus d’un demi-siècle, chaque 6 avril, à l’initiative de l’ANACR5, la plus importante des associations d’anciens combattants et résistants. Les drapeaux tricolores et les bannières avec faucille et marteau sortent ce jour-là claquer au vent. Après les discours, on se compte. Chaque année, les mains à serrer sont un peu moins nombreuses.
Les noms des quatre otages assassinés figurent par ailleurs sur le monument aux morts de la commune, mêlés à la dizaine des autres morts de la Seconde Guerre mondiale – pour la plupart de jeunes maquisards – auprès des soixante-quatorze de la guerre de 14 dont la liste immense, et cependant encore incomplète, couvre trois faces de l’obélisque de granit. Un obélisque sombre, sans la moindre gloriole patriotique, tel que les municipalités du Plateau, pays rebelle et sensible aux idées pacifistes, ont consenti, sans enthousiasme, à en ériger au lendemain de l’hécatombe de la Grande Guerre.
Personne, ni à la mairie, ni ailleurs, n’a connaissance d’un cinquième fusillé, tué presque en même temps que ceux-ci, qui n’étaient pas à proprement parler des résistants, mais des parents de réfractaires au STO et de maquisards, pris comme otages à ce titre. L’état civil de la commune ne mentionne, en avril 1944, aucune autre mort violente que celles des « gars de l’Échameil », ainsi qu’on a pris l’habitude de les appeler. Le cimetière – qui ne se trouve pas derrière l’église, mais à la sortie du bourg, au-delà de « la ligne », près d’un kilomètre plus loin – ne comporte aucune tombe au nom de Haïm Rozent. Perplexité donc, et d’autant plus profonde que la lettre de Yad Vashem relate que les trois enfants de ce Haïm Rozent, accompagnés de leurs époux et épouse, ont effectué récemment – en 1999 – un voyage jusqu’ici et qu’ils se sont recueillis sur la tombe de leur père. Ils affirment avec assurance : « Nous avons d’abord visité la tombe de notre père et la ville où il a été assassiné : Bugeat. »
À qui se sont-ils adressés ? Comment ont-ils pu se rendre sur une tombe dont on ne retrouve pas de trace ? Y a-t-il eu méprise sur le lieu ? Ne se trompent-ils pas de chef-lieu de canton ? Parler d’ailleurs d’une « ville » pour désigner un bourg d’un millier d’habitants, n’est-ce pas le premier signe d’une confusion probable ? Le printemps 44 a été en effet marqué par de nombreuses tragédies similaires dans cette partie du Limousin. Pendant la « semaine sanglante » du début avril, des otages par dizaines ont été arrêtés, plusieurs exécutés par des soldats allemands traquant les maquisards. Chaque canton a son lot de martyrs.
Au cours de recherches récentes, j’ai découvert que ces actions militaires dirigées contre la Résistance ont presque toujours été accompagnées de rafles de juifs : si la plupart ont été déportés, plusieurs ont, semble-t-il, été assassinés. Dans ses mémoires, Pierre Trouillé, le préfet de la Corrèze qui venait alors de prendre ses fonctions à Tulle, a dressé le bilan des exactions allemandes dans le département en avril 1944. La noire comptabilité à laquelle il se livre aboutit aux chiffres suivants : 3 000 arrestations (dont 1 500 maintenues), 56 fusillés (sans parler des juifs), une centaine de maisons incendiées, 300 requis pour le STO expédiés en Allemagne. L’affaire de l’Échameil est donc loin d’être un cas isolé. La confusion entre plusieurs tragédies semblables ne peut donc être exclue, surtout de la part d’étrangers parlant mal, à peine ou pas du tout français, ignorant l’histoire et la géographie d’un pays retiré et secret.
 
Le courrier de Yad Vashem ne se contente pas cependant d’évoquer le pèlerinage des enfants de ce mystérieux Haïm dont personne, semble-t-il, ne se souvient ici : il trace à grands traits la biographie de ce dernier à travers le témoignage d’une de ses deux filles, témoignage livré en hébreu, je le devine, enregistré au magnétophone en Israël et traduit ensuite dans un français parfois hésitant.
L’histoire d’un homme et d’une famille juive dans la tourmente folle du siècle. En deux feuillets ramassés et elliptiques.
 
Mes parents sont nés en Pologne et émigrèrent avec leur famille, chacun à une époque différente.
J’ignore le moment où notre père, Haïm Rozent, est arrivé en Belgique. Ce que je sais maintenant c’est que sa famille était très célèbre dans le domaine des arts et du théâtre et sa mère était actrice au théâtre yiddish.
Mon frère (c’est une faute, il faut lire : mon père) est né en 1910. Il dirigea un orchestre et devint un violoniste célèbre.
Ma mère, Mathilda (Malka) Krel, est née en 1916 et arriva en Belgique à 9 ans, probablement peu de temps après le décès de son père. Une tante de ma mère et sa famille vivaient à Anvers.
À cause de difficultés financières, ma mère dut travailler presque immédiatement après son arrivée en Belgique. Quand elle eut 16 ans, ses pieds la firent tellement souffrir qu’elle dut subir plusieurs opérations.
Ma grand-mère mourut du diabète, ma mère qui avait 19 ans s’installa chez ma tante. Malgré tous ces malheurs, ma mère continua de vivre sa vie de jeune fille et épousa mon père à l’âge de 23 ans. Ils firent un mariage juif religieux ; c’est pourquoi ma mère garda son nom de jeune fille : Krel.
Peu de temps après le mariage de mes parents, les nazis envahirent la Belgique. Ma mère, alors enceinte de ma grande sœur, s’exila à Lyon où ma grande sœur naquit en mai 1940, au sud de Lyon. Peu de temps après la naissance, mes parents s’échappèrent et s’installèrent à Sète.
Mes grands-parents avaient alors été tués par les nazis. Mes parents vécurent à Sète pendant deux ans et demi. C’est là que je naquis le 21 novembre 1941.
Mon nom est Hanna (Rosa), du nom de ma grand-mère maternelle. Ma mère n’avait pas bien calculé le temps nécessaire à son arrivée à la clinique, c’est pourquoi je suis née à la maison. À ce moment-là, mon père vivait encore avec nous, du moins lorsqu’il n’était pas occupé à ses activités de résistance.
Nous n’avons toujours pas compris pourquoi ils avaient dû quitter Sète. Ils coururent à travers les villages, et se cachèrent avec l’aide de l’armée secrète. Ils se réfugièrent enfin à Tulle. Ma mère était alors enceinte de mon frère. À cause de sa grossesse et de la nécessité de se cacher, notre mère nous confia, moi et ma sœur, à un monastère. Nous n’avons jamais rien su de ce monastère, nous essayâmes de nous renseigner, sans succès.
La guerre et ses souffrances n’étaient pas des choses faciles à raconter lorsque nous étions déjà grandes.
En avril 1944, quand ma mère était déjà à terme de sa grossesse (elle attendait alors mon frère), notre père fut arrêté avec de nombreux autres membres de son réseau de résistance. Ils furent exécutés à Bugeat (France) le 7 avril 1944 et enterrés au cimetière derrière l’église, à la sortie de la ville.
Mon frère naquit début mai 1944, après l’exécution de son père par les nazis. Il porte le prénom de mon père : Haïm.
À la fin de la guerre, en 1945, notre mère a dû insister pour nous faire sortir du monastère où nous étions réfugiées.
L’Agence juive et la Hagana nous transférèrent à Marseille pour nous faire embarquer dans un bateau de transport d’émigrants vers Israël : Nous avons dû attendre plusieurs mois à Marseille pour nous faire embarquer, jusqu’à ce que les formalités administratives soient réglées. Nous avons navigué de Marseille à Naples, puis nous avons été transférés sur un bateau anglais nommé « Mataora ». Nous sommes arrivés à Haïfa à la mi-juin 1945.
 
Ce récit de vie est si compact et enchevêtré qu'il faut le lire une seconde fois. Mais la fille de Haïm et de Malka n’en reste pas là. Elle raconte les débuts difficiles de sa mère et de sa famille sur la terre du nouveau pays qui n’était pas encore Israël. On apprend que Malka n’appréciait guère la vie collective au kibboutz, qu’elle eut beaucoup de mal à s’intégrer, à devenir une vraie Israélienne au moment où naissait le nouvel État. Les enfants, eux, voulaient se débarrasser du passé. « En tant qu’enfants nous désirions être intégrés au plus vite ; c’est pourquoi lorsque nous rentrions à la maison, nous insistions pour que notre mère ne nous parle plus en français, mais en hébreu. » Elle ajoute ce commentaire : « Pas besoin de dire combien nous étions désolés de cette décision. » Dans cette famille d’origine polonaise on continuait sans doute à parler le yiddish des ancêtres orientaux, mais on parlait français à la maison avec les enfants, preuve de son intégration dans la société belge. En arrivant en Palestine, les jeunes enfants de Malka durent oublier cette langue française qu’ils parlaient depuis leur naissance et de mieux en mieux. Ils durent aussi oublier autre chose. « Au jardin d’enfants, ma sœur et moi dessinions des églises et des croix comme on nous avait appris au monastère, ce qui suscitait de nombreuses interrogations de la part des autres enfants. » On imagine aisément la scène, même si les kibboutzim de l’époque, pour la plupart laïques, étaient fort différents des intégristes qui se font de plus en plus entendre aujourd’hui en Israël.
 
Ce récit apporte aussi quelques informations plus récentes : Malka, la femme de Haïm, s’est remariée en 1950 et a eu un autre enfant, une fille, Bluma. Chacun des trois enfants nés pendant la guerre en France s’est marié et a eu des enfants à son tour. Mais depuis la mort récente de Malka, il n’y a plus personne, dans cette famille qui s’étend, pour parler du passé de vive voix. Comme sur les hautes terres du Limousin, le silence et l’oubli menacent là-bas de régner sans partage.
 
Que faire avec ce mort sans sépulture ? A-t-il été vraiment mêlé aux combats de la Résistance en Haute-Corrèze ? À son propos, alors qu’il vient de si loin, alors qu’hier encore j’ignorais son existence, je découvre que j’en sais désormais plus qu’à propos des quatre fusillés du 6 avril, paysans du village voisin de l’Échameil, discrets et familiers. Je m’aperçois que ce Haïm avait l’âge de mon père, qu’il aurait donc aujourd’hui plus de quatre-vingt-dix ans, qu’il est mort alors qu’il avait plus de trente ans, l’âge de mon fils. Vertige des temps superposés.




Moins un
Haute-Corrèze, automne 2001-hiver 2002
La longue lettre à l’en-tête de Yad Vashem se termine par un commentaire de la fille de Malka et Haïm qui accroît ma perplexité et celle de ceux à qui j’en parle. Elle confie en effet : « Il nous a été très difficile de voir la pierre tombale de notre père en partie détruite par le temps et la négligence. » J’en viens à douter de l’existence de cette étrange sépulture, non seulement introuvable mais rongée par le temps comme une trace qui s’efface dans le sable.
 
Aucun de mes interlocuteurs habituels n’étant en mesure de m’aider à percer le mystère de Haïm, c’est finalement une note en bas de page qui me met sur la piste. Je découvre en effet une indication en feuilletant Maquis de Corrèze – ouvrage collectif publié naguère aux Éditions Sociales avec une préface de Jacques Duclos, dont la troisième édition datant de 1975 sommeillait dans ma bibliothèque. En marge de la relation par d’anciens résistants des exactions commises par les soldats allemands en Haute-Corrèze le 6 avril 1944 est précisé le sort réservé à la femme de l’un des otages arrêtés ce jour-là : « Mme Vacher fut emmenée avec onze Juifs de Bugeat, qu’une autre « équipe de nettoyage » avait rassemblés. Elle fut emprisonnée à Limoges, les Juifs furent déportés moins un, M. Rozent, fusillé en route à L’Église-aux-Bois. » Par précaution, je consulte la cinquième et dernière édition de Maquis de Corrèze, parue vingt ans plus tard. Nourri par maints nouveaux témoignages, l’ouvrage est devenu énorme ; mais il ne porte plus de nom d’éditeur, les éditions du parti communiste ayant entre-temps fait naufrage. La note y figure toujours, page 433 cette fois, avec cependant une modification minuscule : le nom de M. Rozent y est suivi de son prénom, Chaïm, version moderne de Haïm. En vingt ans, il arrive ainsi qu’on fasse un tout petit peu mieux connaissance avec les morts.
Ces quelques lignes en caractères minuscules sont précieuses à plus d’un titre. Elles seules attestent de l’existence de ce Haïm/Chaïm dont personne ici ne se souvient. Ces quelques mots discrets, qui n’ont pas eu droit à la pleine page, confirment par ailleurs à la fois une vie et une mort. Je mesure à cette occasion combien, pour les acteurs des événements de l’époque, plusieurs dizaines d’années après la fin de la guerre, un juif parmi d’autres dénommé Chaïm se situe à la périphérie de la geste nationale, de l’histoire qui compte. Son nom est cité avec approximation. La note en bas de page est en outre justifiée par la nécessité d’apporter un renseignement quant au sort réservé à l’épouse de l’un des quatre otages de l’Échameil fusillés le 6 avril, eux-mêmes pères de jeunes maquisards.
Vient se greffer sur cette information l’évocation laconique de onze juifs arrêtés ce jour-là. Onze : le chiffre est précis, mais ces gens n’ont pas de nom. Onze ombres diaphanes. Seule leur destination est donnée : Limoges, où chaque jour les geôles de la Gestapo reçoivent alors leur lot de nouveaux détenus provisoires. Ensuite ? Le néant.
Je suis en quête d’un homme, et voilà qu’autour de lui surgit un groupe d’inconnus. Je ne sais rien d’eux, seulement qu’ils ont été arrêtés le 6 avril, le Jeudi saint. Leur existence commence par la fin. À la différence de Mme Vacher qui, elle, sera libérée quelques jours plus tard, ces juifs sans nom auraient disparu pour de bon. Le livre sur les maquis de Corrèze, écrit par des militants communistes à partir des témoignages d’anciens résistants, ne dit pas s’ils sont revenus de déportation ou s’ils sont morts dans les camps. Ses auteurs – parmi lesquels beaucoup de résistants courageux et patentés – n’ont pas jugé nécessaire d’apporter cette précision. Et pourtant ils ne pouvaient ignorer deux décennies après la Libération, longtemps après l’ouverture des camps, quelle était la destination ultime de ces voyages forcés. Même dans les milieux communistes, la persécution subie par les juifs rencontra durant des années plus d’indifférence qu’elle ne souleva d’indignation.
« En bout de ligne », comme on dit dans les endroits les plus reculés de la campagne en parlant du téléphone ou de l’électricité, est ainsi mentionné celui que je cherche, le seul à porter un nom : M. Rozent. Donc : onze « moins un », comme il est écrit dans le gros livre sur la Résistance limousine. On ne saurait être moins disert. Moins un : reste à percer le mystère de la soustraction.
 
Je devine que Chaïm a été enterré dans le cimetière de la commune voisine de L’Église-aux-Bois. Un certificat de décès établi après la guerre en apporte vite la confirmation. Son corps a en effet été trouvé là où il a été abattu, légèrement en retrait de la route, sur le tronçon tortueux de la nationale qui va d’Ussel à Limoges et qui traverse pendant quelques kilomètres le territoire d’une des communes les moins peuplées de la région. C’est un paysan habitant une ferme voisine qui a découvert le corps. Comme le mort n’était pas quelqu’un du pays, comme personne n’a pu l’identifier sur-le-champ, comme il convenait en outre d’être prudent à cause des conditions du décès, sans doute est-il resté un certain temps allongé entre deux hêtres, jusqu’à ce que soient alertées les autorités (ce qui expliquerait les hésitations quant à la date de la mort sur plusieurs documents administratifs). Il est vraisemblable qu’il a été ensuite déposé dans la fosse commune ou dans une sépulture provisoire au cimetière de L’Église-aux-Bois.
La personnalité de ce Chaïm, violoniste féru de musique yiddish culbuté par une balle sur le bas-côté d’une route corrézienne, aiguise ma curiosité. Avec plus d’un demi-siècle de retard, j’accours vers lui.
Le cimetière de L’Église-aux-Bois attend les visites, elles sont rares. Le vieux cimetière est accolé à l’église, comme presque partout autrefois. À l’écart de toute habitation, l’un et l’autre occupent le centre d’une combe couverte de prairies et entourée de bois formant une clairière circulaire qu’on dirait sortie tout droit du néolithique. Les premiers hommes qui ont défriché les terres du Plateau ont peut-être commencé par là.
La tombe de Chaïm se remarque de loin, avec son arrondi de Table de la Loi et son étoile de David. Une tombe juive ne passe pas inaperçue dans la région ! Elle n’est pas plus à l’abandon que quelques autres semblables qui ne sont pas en granit. À cause de l’humidité et de l’érosion, la lecture des deux inscriptions juxtaposées, l’une en hébreu, l’autre en français, est devenue incertaine. Il faut souvent poser ses doigts sur les lettres pour en retrouver le tracé, ainsi que font les aveugles avec le braille. Comme s’il s’agissait d’une épigraphe antique limée par le sable et le vent.
La mairie de L’Église-aux-Bois doit avoir conservé, outre le jugement du tribunal de Tulle de mars 1945 établissant l’identité de Chaïm – j’en ai une copie sous les yeux –, une demande de concession perpétuelle permettant de savoir qui a entrepris les démarches en faveur du défunt et décidé de lui faire ériger une pierre tombale. Étant donné la nature de celle-ci, il ne peut s’agir que de proches, sans doute de membres de sa propre famille, peu de temps après la fin de la guerre. C’est eux bien sûr qui ont demandé qu’une pierre soit taillée à la façon des sépultures juives ; le résultat est presque parfait, même si l’arrondi n’efface pas complètement l’arc brisé des tombes chrétiennes d’autrefois. Devant la stèle s’étend un rectangle de gravillons blancs au milieu duquel a été déposée une des petites plaques de marbre de l’ANACR, barrées de tricolore, qui ponctuent les tombes d’anciens résistants. Il y en a beaucoup dans les cimetières de la Montagne limousine. En déposant ce signe de reconnaissance, l’association proche des FTP a-t-elle voulu rendre hommage à une victime du nazisme parmi d’autres ou honorer la mémoire d’un ancien résistant ? Les deux peut-être.
 
Mais en vérité c’est surtout une autre plaque qui attire mon attention. Récente et incongrue, on la dirait tombée d’une carlingue d’avion ou d’un vaisseau spatial : en aluminium, coupante, insensible aux intempéries. Au début d’un texte en hébreu gravé dans le métal mat, une date : 1999. En bas, une ligne en caractères romains : « Chaïm Rozent (sûn of Chaïm Razen) ». En guise de signature ultime, deux numéros de téléphone. Depuis quelques années, on rencontre toutes sortes d’objets sur les tombes pour évoquer la mémoire des défunts : des dessins, des photos ou des sculptures de motos, de voitures, d’instruments de musique, de fusils de chasse, de cannes à pêche, etc. Mais il est plutôt rare d’y trouver des numéros de téléphone. Ce sont les numéros d’un pays étranger ; il n’est guère difficile de deviner lequel.
Touché par la découverte de la tombe juive dressée seule parmi les autres et par la beauté apaisée de l’endroit, désireux de retenir l’instantané des ombres et de la lumière, je prends des photos du cimetière, des pacages qui entourent les croix et les stèles, des vaches qui lèvent de temps en temps la tête pour fixer l’intrus. Je prends aussi des photos de la tombe de Chaïm. L’une d’entre elles, de près avec le téléobjectif, sera pour la mystérieuse plaque d’aluminium invitant à établir une communication avec des contemporains. Comme si de rien n’était, comme si le corps enseveli là il y a si longtemps avait souhaité délivrer un dernier message. Un message rédigé dans une langue que le mort n’a jamais parlée, puisque, à son époque, l’hébreu n’existait pas comme langue vivante.
De retour à Paris, les photos, vite développées, traînent quelque temps sur une table. J’aime retrouver les contrastes francs de la clairière, la douceur des ombres, l’élan simple de l’église, la courbe du paysage, celle de la tombe juive. Je cale les meilleurs clichés sur une petite table poussée contre une cloison, pour qu’ils ne s’éloignent pas, pour qu’ils deviennent familiers, pour tenter d’en percer le secret. Rien ne presse.
Puis un soir, je saisis la photo de la plaque d’aluminium, je compose le numéro. Un téléphone sonne dans la nuit. Je ne sais pas où, en Israël, je suppose. Une voix de femme répond. Non, Chaïm, le fils de Chaïm, n’est pas là. Il rentrera plus tard. Il faut le rappeler. Non, c’est lui qui rappellera.
Je demande à Eglal, une amie parlant hébreu, de me servir de truchement. Comme si, pour commencer, il n’était pas concevable d’utiliser une autre langue que celle réinventée par les juifs d’Israël afin de reprendre une place dans l’histoire du monde. Un peu plus tard dans la soirée, la voix de Chaïm sort donc de l’appareil. Il ne dissimule pas son émotion. Il attend un appel depuis toujours, un appel qui remonte le temps. Quelque chose se passe ce soir à quoi il n’osait plus croire. Il a toute la nuit à donner pour recueillir au téléphone des bribes d’information sur ce père mort juste avant sa naissance. On quitte l’hébreu pour l’anglais parce que c’est plus simple. Son anglais cependant est pire que le mien, on a du mal à trouver les mots justes. Je parle lentement, je multiplie les préambules. Chaque mot dit plus que d’ordinaire. À travers ma voix balbutiante, il entend celle de son père qu’il n’a jamais connu. Comment répondre à une telle attente, anxieuse et fébrile ? Un doute surgit : fallait-il réveiller un tel passé ? Il sait si peu de chose, je n’en sais guère plus.
 
Dans les jours qui suivent, je reçois d’Israël quelques documents par courrier électronique. Parmi eux, la photocopie d’un article de presse. Après la Libération, l’un des deux journaux yiddish paraissant alors à Paris rendit en effet hommage à Chaïm Rozen, le père. Je fais traduire l’article, intitulé « Sur la tombe d’un héros obscur », écrit en yiddish et imprimé en caractères hébraïques, à partir d’une copie difficilement lisible à cause d’une typographie de plomb de qualité aussi médiocre que le papier de l’époque. Il ne s’agit pas seulement d’une notice nécrologique convenue :
 
En avril 1944, les assassins nazis ont encerclé le village de Bugeat dans le département de la Corrèze et ils ont arrêté toutes les familles juives. Ils n’ont laissé sur place que le seul juif, Haïm Rozen Wagner, et lui ont fait subir toutes sortes de tortures afin d’obtenir de lui des informations sur l’emplacement des maquis qui causaient de sérieuses difficultés aux Allemands. Les assassins nazis avaient promis à Wagner de le libérer en échange des dénonciations qu’il ferait. Parce que Rozen, héros obscur, a refusé de trahir, il a été assassiné par les bandits nazis.
Haïm Rozen, poursuit l’article, est issu sous le nom de Herman Wagner d’une famille très réputée dans le théâtre yiddish. Son père, Wagner, fut secrétaire du Théâtre d’Art à Moscou (Yddisher Kunsttheater) et sa mère fut une actrice connue qui a joué en Pologne, et aussi en Belgique, à Anvers. Elle a été déportée et n’est pas revenue. Son frère Yekali Rozen Wagner est bien connu du public du Théâtre yiddish de Paris.
Lui-même était un bon musicien, il jouait du violon, il composait, il écrivait des textes humoristiques, il jouait également au théâtre. Pendant l’Occupation, il a organisé deux bals parmi les maquis de Corrèze, et c’est pour cela que les assassins allemands l’ont arrêté.
Après la Libération, un groupe d’amis et la population locale lui ont organisé des obsèques et lui ont érigé une pierre tombale.
Aujourd’hui, la veuve de Rozen et ses trois enfants, qui ont réussi à échapper aux griffes nazies, vivent en Israël où ils continuent le combat pour la libération des juifs. Au nom de la Résistance juive en Corrèze nous lui transmettons nos condoléances et nous lui disons : Continuez à élever vos enfants dans l’esprit de l’art, du théâtre, et continuez la lignée de la famille Wagner, qui ne sera pas oubliée.
 
L’article, publié au lendemain de la guerre, ne se complaît pas dans le genre héroïque en vogue à l’époque. Il rappelle que Chaïm était un artiste au talent reconnu, et c’est à celui-ci d’abord qu’il rend hommage. Il ne dit pas qu’il a été arrêté en tant que résistant, il affirme qu’il a été arrêté pour avoir organisé deux bals clandestins (la précision est troublante). Le mot « organisé » lui-même est équivoque, mais comment imaginer qu’un jeune musicien habité depuis l’enfance par la musique et sevré de musique depuis si longtemps (son instrument l’avait-il suivi pendant ses exodes et ses déménagements successifs ?) ait pu organiser des bals sans céder à la tentation de jouer pour les jeunes alors qu’on lui tendait un violon de violoneux plus ou moins accordé ?
Le motif de l’arrestation paraît si dérisoire et déplacé que la première traductrice à qui j’avais confié ce texte hésita à le reconnaître. Troublée, elle dit en passant : « Il y a un mot en blanc, un mot dont je ne suis pas sûre. » La seconde, plus délurée, n’a pas trébuché sur le mobile, si incongru qu’il parût dans un tel contexte. Oui, c’est bien le mot bal qui figure là, sans autre explication et sans nulle gêne, au beau milieu d’un article intitulé « Sur la tombe d’un héros obscur ».
En l’absence d’informations sur les conditions de l’arrestation de Chaïm, soutenir qu’il a été arrêté pour avoir organisé des bals clandestins, n’est-ce pas sous-entendre qu’il a été dénoncé ? Dénonçait-on les musiciens clandestins ? Ces bals en effet n’étaient clandestins que de nom, car presque tous les jeunes du pays s’y retrouvaient, après avoir arraché le consentement de leurs parents. À l’instar des gendarmes aux ordres de Vichy, les dirigeants de la Résistance voyaient d’un mauvais œil les jeunes maquisards succomber aux attraits de tels divertissements. Georges Guingouin, le chef charismatique des maquis FTP, qui ne badinait pas avec la discipline, avait d’ailleurs sévèrement sanctionné peu de temps auparavant plusieurs jeunes de ses maquis de Haute-Vienne, coupables d’avoir donné à croire qu’ils faisaient passer la danse avant les consignes de sécurité et le maniement des armes.
Mais pour les maquisards comme pour les autres, les bals clandestins – qui ont connu une vogue considérable dans les campagnes au cours des derniers mois de la guerre – étaient une forme insidieuse et efficace de résistance à l’Occupation. Ils faisaient reculer la peur. Comment ne pas se féliciter à ce propos que « Les Nuits de nacre », le joyeux festival d’accordéon qui se déroule chaque fin d’été à Tulle, saluent soixante ans plus tard le rôle que ces bals ont joué juste avant la Libération ? Au point de faire passer Jean Ségurel, le musicien populaire des Monédières dont la gloire locale sera considérable après-guerre, pour un acteur important de la lutte contre l’occupant au motif qu’il a fait danser beaucoup de jeunes pendant la guerre…
 
À défaut de mettre la main sur de vrais résistants pendant cette année 1944, les soldats allemands ont souvent fusillé (ou brûlé comme à Oradour, ou pendu comme à Tulle) des parents et des proches de maquisards, parmi lesquels sans doute des habitués de bals clandestins, et beaucoup d’autres qui n’y avaient jamais mis les pieds. Mais Chaïm n’avait pas seulement le tort d’avoir fréquenté – voire organisé – les bals clandestins. Il était juif.
Au cours de ce qui était pour eux le printemps de la dernière chance, les soldats allemands se sont en effet lancés avec une ardeur revigorée aux trousses des familles juives éparpillées dans les campagnes françaises. Alors que les offensives soviétiques se précipitaient sur le front de l’Est et que la Wehrmacht subissait des défaites répétées, à mesure qu’enflait la rumeur d’un prochain débarquement des Alliés en France, l’antisémitisme et le génocide demeuraient une priorité, une obsession délirante, pour les troupes d’occupation harcelées par des rébellions insaisissables.
Le 6 avril, après avoir achevé leur besogne et quitté Bugeat en début d’après-midi, les SS à la tête de mort qui accompagnaient le détachement de la Wehrmacht ont lancé une autre expédition punitive dans le bourg voisin de Tarnac. Faute de dénicher des réfractaires du STO ou des maquisards, après discussion avec le secrétaire de mairie, qui là aussi était un réfugié lorrain parlant allemand, ils ont fusillé, la nuit tombée, quatre juifs contre un talus de la route de Nedde : Henri Dresdner, Wolf Gretzer, Meyer Monheit, Léopold Scheinhaus. Les quatre hommes, qui n’étaient plus des jeunes gens depuis longtemps, n’avaient pas jugé bon de suivre leurs femmes et leurs enfants qu’ils avaient envoyés se cacher dans les bois en entendant le ronflement des moteurs de la colonne allemande dans les lacets de la route de Toy-Viam : ils étaient en règle, ils étaient établis là depuis plusieurs années, ils étaient convaincus qu’ils ne craignaient plus rien ! D’autres juifs – cinq, semble-t-il, des femmes et des enfants – ont également été arrêtés dans la précipitation et expédiés vers Limoges. La petite troupe de SS n’en est pas restée là. La sarabande noire a duré encore plusieurs jours dans la Montagne limousine.
L’intervention des troupes disparates de la division Brehmer a été d’autant plus aisée que beaucoup de réfugiés juifs – surtout ceux de nationalité française établis ici depuis près de quatre ans – étaient habitués à vivre aux côtés de la population locale. Plusieurs envoyaient leurs enfants à l’école, parfois même sans maquiller leurs noms. Ils ne croyaient plus le pire possible, s’ils l’avaient jamais cru. D’autres, les plus nombreux, notamment les étrangers arrivés du Midi, étaient souvent épuisés par les alertes, par les vraies et fausses rumeurs. Ils n’avaient plus tous l’énergie de fuir, ni la résistance physique nécessaire pour passer les nuits dans les bois.
 
Grâce au courrier de Yad Vashem, grâce à la tombe de L’Église-aux-Bois, je découvre aujourd’hui dans les premiers documents d’archives que j’ouvre l’ampleur des exactions commises contre les juifs pendant cette « semaine sanglante » en Haute-Corrèze. Combien ont été arrêtés et déportés ? Cinquante ? Cent ? Davantage ? Autour de Chaïm, se dresse une foule de plus en plus nombreuse de victimes sans nom et sans visage. Presque personne ne les mentionne. Tous ces disparus, est-il encore possible, si longtemps après, de les désigner, de rappeler simplement qu’ils ont vécu et pourquoi ils sont morts, de les réintégrer dans la continuité de l’histoire ?
Dans les mémoires, la plupart de ces ombres ne sont plus identifiables depuis longtemps. Comme les réfugiés juifs n’étaient pas des « gens d’ici », rares étaient les habitants des bourgs et des villages à connaître leurs patronymes, encore plus rares ceux qui s’en souviennent. Ils étaient de passage, ils étaient nés dans des pays lointains, ils avaient des patronymes évolutifs, ils portaient des noms « à coucher dehors » : Pawlowsky, Klocek, Marcinkowski, Abastado, Izbicki, Feldstein, Zampieri… Pendant l’Occupation, on pensait d’abord « aux siens » – prisonniers de guerre ou réfractaires au STO montés au maquis ; on se démenait pour le ravitaillement de la famille et des amis qui n’avaient pas la chance de vivre à la campagne. Ce qui n’empêchait pas qu’on donne un coup de main à ces réfugiés souvent plus démunis et plus menacés que d’autres. Cela relevait davantage d’une générosité quotidienne que de l’héroïsme. Annoncer une prochaine descente de gendarmes, ouvrir sa porte au bon moment pouvait sauver une famille. Beaucoup l’ont fait. S’il n’y a pas à ce jour de « Justes » reconnus et patentés dans la population locale, il n’est pas impossible qu’on en découvre. Il est encore temps. Rien de plus provisoire que les chiffres de 2 000, 2 500, 2 740, bientôt 3 000 « Justes parmi les nations », répertoriés dans l’ensemble de la France et auxquels, avec la solennité républicaine voulue, une place a été faite récemment au Panthéon.
 
Soixante ans après, les plus âgés ont la mémoire vacillante quand je les interroge à propos de ce qu’ils ne prennent jamais l’initiative d’évoquer eux-mêmes. Quelques-uns se souviennent avoir perdu des voisins, partis tout à coup en abandonnant leurs vêtements et le reste. D’autres soutiennent que des juifs avaient été rassemblés à cette période dans la grande salle du café Jabouille (avant guerre, les bals y avaient beaucoup de succès les après-midi de foire, quand les affaires étaient terminées, quand les paysans n’étaient plus pressés de rentrer à la ferme). Mais était-ce bien ce même jour ? N’y a-t-il pas eu auparavant d’autres « ramassages » ? Les repères sont de moins en moins lisibles. La plupart hésitent à faire ressurgir de leur mémoire l’image d’un groupe d’une dizaine de femmes et d’enfants entassés sur la plate-forme d’un camion militaire le jour où les gars de l’Échameil ont été tués ; ce jour-ci et pas un autre. Mes propres interrogations pèsent trop lourd sur les réponses.
La comptabilité de l’administration franco-allemande de la déportation et des camps tranche en comparaison par sa netteté. Ici, ni flou, ni hésitation. À Drancy sont notés avec un soin méticuleux l’arrivée des prisonniers et le départ des convois pour l’Allemagne. Ainsi sait-on que le 7 avril 1944, vingt-huit personnes sont arrivées en provenance de Limoges. Les « onze moins un » arrêtés la veille à Bugeat étaient-ils parmi les vingt-huit ? Tout pouvait-il aller si vite ? En butte aux sabotages des cheminots résistants et aux bombardements alliés, l’organisation de la déportation pouvait-elle être si efficace ? Il est plus vraisemblable que les juifs de Bugeat sont restés quelques jours à la prison de Limoges avant d’être expédiés vers la région parisienne. Sans doute ont-ils fait partie d’un autre contingent de cent trente-trois détenus limougeauds arrivés à Drancy le 13 avril 1944. Je mise sur la précision zélée des fonctionnaires et des bourreaux pour retrouver les victimes oubliées du Jeudi saint, pour les identifier. Car d’elles, pour l’instant, je ne sais rien, pas même le nom.
J’aurais tort cependant de m’en remettre aux seules liasses de papiers jaunis. Car, contre toute attente, je découvre qu’il y a encore des êtres de chair et d’os pour se soucier de ces disparus d’un autre temps. Une lettre du ministère des Anciens Combattants arrive en effet à la mairie de Bugeat début février demandant que la mention « Mort en déportation » soit apposée sur un acte de décès enregistré au lendemain de la guerre. Signe irréfutable qu’une démarche a été entreprise quelque part dans le monde à propos d’événements survenus il y a près de soixante ans. Par qui ? Tandis que je compulse les documents administratifs d’une époque révolue, je suis rattrapé par une pulsion de vie. Étonnement, soulagement : je ne suis donc pas seul à m’intéresser à ces morts enfouis dans l’épaisseur de l’oubli.
La déportée en question s’appelle Clara, Jeanne Uhlmann, née Straus. Originaire de Liège, veuve, alors âgée de soixante-huit ans, domiciliée en dernier lieu à Bugeat. Elle a vraisemblablement été arrêtée elle aussi le 6 avril 1944 puisqu’elle figure sur les listes des convois de déportés établies par Serge Klarsfeld, que je m’empresse de consulter. L’acte de décès précise d’ailleurs qu’elle est morte à Auschwitz dès le 4 mai. Moins d’un mois après son arrestation.
Les défunts et les vivants font décidément ces temps-ci mouvement les uns vers les autres ! Quelques mois plus tard, une autre disparue – Lucie Fribourg, née à Boulay (Moselle), dont l’acte de décès est également conservé à la mairie – donne à son tour signe de mort. Son petit-fils, Henry Fribourg, a longtemps enseigné dans une université américaine. Retraité depuis peu, il vient de profiter d’un congrès en Europe pour effectuer en compagnie de sa femme un pèlerinage en Corrèze. À tout hasard, il a confié à la boulangerie son adresse, son téléphone, son courriel. À l’attention de toute personne qui se souviendrait de sa grand-mère. Une façon de dire que le passé a encore un avenir. Une nouvelle bouteille à la mer.
En consultant les registres d’état civil, le maire découvre que l’époux de Lucie Fribourg est mort de maladie quelques mois avant l’arrestation de sa femme. Il identifie sans difficulté la famille qui leur louait un appartement et s’empresse de communiquer les informations qu’il a recueillies au petit-fils américain. Alors qu’il est aujourd’hui presque aussi âgé que l’était sa grand-mère à l’époque, ce dernier a pu entrer en relation avec l’ancienne propriétaire, « une très vieille dame », dit-il, vivant dans une maison de retraite parisienne. Elle lui a parlé des « jours paisibles » passés avec sa grand-mère ; elle a conservé beaucoup de souvenirs et quelques reliques.
Lucie Fribourg et Clara Uhlmann étaient à l’époque deux dames d’un âge respectable, l’une et l’autre appartenaient à un même milieu bourgeois. Elles étaient devenues amies. Elles ont dû voyager de conserve jusqu’à Limoges, ballottées, blotties l’une contre l’autre dans le camion de la Wehrmacht. Après avoir été détenues quelques jours à la prison de Limoges, dans la section placée sous autorité allemande, elles ont été embarquées dans le train pour Drancy. Et puis, quelques jours plus tard, par le convoi 72 qui a quitté Drancy le 29 avril avec plus de mille autres déportés, dont cinquante venus de Corrèze. Dans les wagons à bestiaux du train spécial formé à la gare voisine, au milieu des adultes, étaient entassés cent soixante-quatorze enfants.
Chaïm n’est plus seul. Deux femmes l’ont rejoint. Pour moi, elles ont désormais un nom, et je prends déjà l’habitude de les désigner, elles aussi, par leurs prénoms : Lucie, Clara. Elles marchent en tête d’un groupe encore anonyme, mais c’est comme si tous appartenaient à une même famille.
 
L’attention portée à Chaïm et à ceux venus d’ailleurs qui l’entourent, dont les silhouettes sortent peu à peu de l’ombre, m’amène à recueillir sans cesse des informations sur les débuts de la lutte clandestine dans la région, les relations entre les deux grandes tendances de la Résistance locale, l’évolution des esprits à partir du printemps 1943, quand beaucoup de familles comptent un jeune monté au maquis, les débuts de la lutte armée, l’attitude d’abord équivoque puis plus compréhensive de la gendarmerie, etc. Les survivants sont peu nombreux, surtout parmi les acteurs. Donc je rencontre surtout les autres, les témoins, parmi lesquels une majorité de femmes qui ont comme on le sait pour premier mérite en l’occurrence de vivre plus longtemps que les hommes. Je progresse lentement. Presque tous mes interlocuteurs assurent avoir tout oublié. Pour quelques-uns, ce n’est sans doute pas loin d’être vrai. Chacun, chacune commence en outre par affirmer que, sur ces sujets-là, personne ne dira jamais rien. Je suis prévenu. En conséquence, je contourne avec précaution les sujets dont on s’aventure à parler pour dire qu’on n’en parlera pas : l’engouement pour Pétain au début, l’attentisme, la prudence initiale des communistes, les fanfaronnades, le marché noir, les rivalités entre les divers courants de la Résistance, les femmes tondues, les règlements de comptes et les liquidations expéditives à la Libération… Je ne viens ni juger, ni condamner. Ce serait trop tard et déplacé. En outre j’ai la conviction que le comportement de la population a été ici dans l’ensemble plus digne et courageux qu’en maints autres endroits.
Je tente de faire comprendre que je cherche seulement à retrouver un morceau de passé, passé à la trappe. Ce n’est pas simple pour autant. Les conversations traînent, s’accrochent à des détails insolites, noircissent le trait dans les descriptions des difficultés de la vie quotidienne à cette époque ou s’égarent dans les évocations nostalgiques d’un bon vieux temps aujourd’hui disparu mais auquel la guerre avait, comme par miracle, donné un sursis. Elles se figent tout à coup dans le silence. Est-ce la mémoire qui défaille ou l’oubli qui continue avec application, plus ou moins délibérément, à monter son mur ? Avec quelques-uns cependant, parmi lesquels bien sûr ceux dont l’amitié est ancienne, la confiance permet d’éviter les préambules et les hypocrisies inutiles. J’avance ainsi à tout petits pas et à grandes enjambées.
Il y a quelque chose à la fois de grave, de dérisoire, d’absurde, de pathétique dans cette quête des bribes ultimes d’une histoire ancienne sans retentissement national, désormais sans enjeu collectif. L’histoire de la Seconde Guerre mondiale est écrite, les spécialistes viennent de temps en temps retoucher les équilibres du tableau. Mais les détails, si nombreux à avoir été accumulés par les veilleurs de mémoire au fil des ans, importent-ils encore ? Je me dis que tout cela n’intéresse décidément plus personne en dehors de moi. Mais je pense aux enfants de Chaïm, à leurs nuits éveillées.
 
Je venais de retrouver l’ombre des disparus – Chaïm, Lucie, Clara – quand j’ai été amené à effectuer un bref voyage en Israël. Une nuit, j’ai traversé en car les faubourgs d'Haïfa. Il était tard, bien plus de minuit, la nuit était très claire, la ville étincelait de toute part comme une grande ville industrieuse et prospère d’Occident, contrastant avec les lumières chiches des échoppes arabes de Nazareth que j’avais quittées une heure auparavant. Les enfants de Chaïm – dont Chaïm qui porte le nom du père assassiné – habitaient quelque part au milieu de cette exubérance d’éclairages et d’enseignes, au cœur de cette métropole moderne dont le sommeil ne parvenait pas à dissimuler les pulsions de vie. Que nous étions loin de la nuit profonde des campagnes limousines ! Je les frôlais. Je pressentais leur curiosité avide, c’est comme si j’avais senti le souffle de leur respiration. Mais j’avais trop peu et peut-être déjà trop à leur apprendre pour les appeler, pour improviser à la hâte, entre deux avions, un rendez-vous dans un café de Jérusalem. Le paquet était encore trop mal ficelé, trop informe, pour être livré sans explication. Cette histoire, c’est la leur. Elle sommeille, elle ne doit peut-être pas être réveillée brutalement, elle ne peut l’être en tout cas qu’à bon escient. Je n’ai pas demandé au chauffeur du car de s’arrêter, il a poursuivi sa route vers la Judée. En jetant un ultime regard vers les lumières d’Haïfa, si méditerranéennes, si modernes, si confiantes, si ignorantes des vieilles histoires de nos vieux pays, j’ai seulement pris la résolution de me hâter, dès mon retour, de recueillir in extremis les témoignages des derniers survivants qui pouvaient encore retenir un instant leurs souvenirs par la manche et de plonger dans les archives, vite, comme s’il y avait urgence.




Le passé décomposé
Haute-Corrèze, été 1999, Haïfa, hiver 2001-2002
Chaïm, le fils de Chaïm qui porte le nom du père assassiné, a établi sa demeure dans le passé. Ses sœurs Shifra et Hanna, elles aussi, s’abîment dans un récit ancien qui a l’instabilité du sable. Tous les trois font un effort immense pour entretenir des souvenirs ébréchés ou imaginaires, pour en ressusciter d’autres.
Tous les trois sont nés en France. Dans des endroits différents, selon les déménagements de leurs parents fuyant l’avancée des troupes allemandes et l’accumulation des dangers : Shifra près de Lyon en 1940, Hanna à Sète en 1941, Chaïm à Tulle en 1944. Trois enfants nés sur le sol de France, trois enfants de la guerre. Tandis que le premier naissait dans la région lyonnaise, les membres de la famille restés en Pologne disparaissaient les uns après les autres sous les coups des Einsatzgruppen, ils l’apprendront plus tard. Tandis que le deuxième naissait à Sète, leur grand-mère Elke, qui vivait sous le même toit qu’eux, était arrêtée et déportée. Tandis que le troisième était sur le point de venir au monde, leur père était abattu sur une route de la Montagne limousine. Pour eux, la naissance est toujours allée de pair avec la mort.
Ils ont, disent-ils, quitté la France et émigré en Palestine au début de l’été 1945. Ils ont pris avec leur mère un bateau à Marseille. Mais à l’époque les bateaux civils étaient rares et il n’était pas aisé d’y trouver de la place, surtout pour joindre cette partie du monde. Ils ont réussi à devancer les foules serrées de l’Exodus – qui n’appareillera de Sète qu’en 1947 – et d’autres embarcations retapées à la hâte pour aller fonder et peupler le futur Israël. Ce voyage épuisant ne pouvait être qu’un nouvel exode et, pour des enfants, une épopée. Même très jeunes, ceux-ci ont-ils oublié la bousculade, l’énervement, la lumière de la mer, le vent et le goût du sel sur les lèvres ? Et, ombres en noir et blanc, le quartier du Vieux-Port éventré par les explosifs allemands, la silhouette du Pharo dominant la passe ? Le bateau sur lequel ils ont embarqué à Marseille n’allait pas directement en Palestine, mais à Naples, où ils sont montés sur un navire anglais qui devait les transporter jusqu’au pays du refuge, un pays encore sans nom, où l’on se battait de manière sporadique et où les militaires britanniques n’étaient souvent pas moins redoutables que les militants arabes.
 
Là-bas, les enfants ont continué à parler français, puis, on le sait, ils ont dû oublier le français. Ils ont commencé par vivre en France, puis ils ont dû oublier la France. Pour survivre, ils se sont inventé une autre vie, d’abord sans passé. Pendant des années, dans la famille, on n’a plus parlé de la guerre, de la France. Black out. On a cependant continué à parler avec vénération du père disparu, un héros étranger à l’espace et au temps.
Ce n’est pas comme nous, les gosses d’ici, nous qui n’avons connu ni séparation, ni exil. Le spectacle jubilatoire d’une petite troupe débandée de fantassins allemands, aperçue derrière un coin de rideau relevé avec précaution, hante encore les nuits de beaucoup d’enfants français nés, comme moi, juste avant ou au tout début de la guerre. La mémoire des événements et des émotions historiques se fait à plusieurs.
Les parents, les journaux, les films, l’école, les premières BD, les livres n’ont cessé pendant notre jeunesse d’exhiber la même image intime et collective : une armée défaite, de jeunes résistants héroïques, un peuple en liesse, les barricades dans Paris libéré, le drapeau tricolore cousu à la hâte par les mères et les grands-mères avec des bandes de tissu retrouvées dans les greniers, la silhouette du général de Gaulle dans un ciel de gloire, le sourire éclatant des soldats américains sur leurs chars. Quand ceux-ci s’arrêtaient sous les peupliers au bord d’une nationale, quelque part en Île-de-France, les tankistes prenaient les enfants dans les bras, leur donnaient une orange – la première qu’ils voyaient. Les gamins aussi participaient à la Libération, avec une superbe majuscule. J’ai conservé les photos prises par mes parents. J’ai même rencontré bien plus tard un vieil Américain revisitant l’Europe qui assurait se reconnaître sur ces photos, à côté de moi, le petit garçon peigné et endimanché, perché sur une tourelle de char entre deux soldats yankees hilares. Pour les adultes, un immense soulagement, une rédemption historique. Pour les enfants de France, une exaltation lyrique, une fête, mais aussi le début d’un rêve qui ne finira jamais.
Pour les enfants de Malka, si jeunes, si fragiles, rien de tel. Pendant les longs mois figés – plus d’un an – qui séparent la mort du père de l’embarquement pour la Palestine, l’histoire s’est arrêtée. Que signifie pour eux l’écrasement du nazisme ? Savent-ils mesurer l’éloignement du danger ? Ont-ils senti la respiration d’un peuple libéré qui retrouvait son rythme ? Ont-ils vu défiler dans les rues de Tulle des cortèges de maquisards enthousiastes, exaltés et bravaches, ou se former des cercles de haine autour de collabos plus ou moins traîtres ? L’ombre portée des corps des otages qui avaient été suspendus aux balcons, aux lampadaires et aux crocs des boucheries par les soldats allemands rendait la ville très sombre. Leur mère devait les tirer par la main en leur demandant de regarder devant eux, surtout de ne pas se retourner quand ils croisaient les foules ardentes. En arrivant à Marseille, ont-ils traversé d’autres foules patriotiques et joyeuses à la sortie de la gare Saint-Charles ? Je leur tends des images stéréotypées, qui n’évoquent sans doute rien pour eux.
Mais ils scrutent sans fin la photo de leurs parents posant devant une grille de fonte, la seule image irréfutable de la période de la guerre qui soit parvenue jusqu’à eux. C’est sans doute en Limousin. Je la scrute à mon tour, cette photo, tentant de reconnaître le dessin de la grille, la courbe du terrain, l’esquisse d’un paysage familier. Habillé de vêtements chauds, chacun des parents porte un enfant dans ses bras. La photo ne dit rien d’autre que ce qu’elle montre : c’est l’hiver, est-ce début 1943, peu après leur arrivée sur le Plateau ? On devine quelques sapins et quelques villas en arrière-plan. La famille semble heureuse, grave et heureuse. La photo ne dit rien des tracasseries, des peurs, rien de la suite.
 
Bien plus tard, les enfants de Chaïm, le héros obscur, dès l’instant où ils ont eu eux-mêmes des enfants, n’ont eu qu’une idée en tête : se retourner, découvrir ce passé décomposé, tenter de le reconstituer. Retrouver cette France des origines, du bonheur brisé et de l’unité perdue, l’endroit précis de la photo. Rechercher le père enseveli. Dissiper le mystère de sa mort, de la fuite éperdue de leur mère.
Obstinément, celle-ci a fait silence. Elle refusait de partager des souvenirs qui l’écrasaient. Aussi avait-elle pris l’habitude de détourner la conversation. La moindre allusion à ce passé-là réveillait en elle une souffrance. Elle changeait de sujet avec d’autant plus de constance et d’adresse que sa réaction venait naturellement, comme un réflexe.
Une histoire imaginaire est ainsi devenue l’histoire officielle de la famille. Faite de bribes, elle tient en peu de mots. Les enfants ont-ils jamais pressenti qu’elle était trop simple, trop exemplaire ? Sans doute pas au début, peut-être toujours pas.
Leur mère leur avait livré une fois pour toutes sa version de la période de la guerre en France qui était une sorte de récit d’enluminure. Il pouvait se résumer ainsi : « Alors que nous habitions au bord de la mer, à Sète, une ville du sud de la France, votre père est parti rejoindre la Résistance dans un pays reculé. Là-bas, il y avait des montagnes et des forêts. À cause surtout de ces montagnes et de ces forêts, les résistants étaient plus nombreux et mieux organisés qu’ailleurs. Ce pays s’appelle la Corrèze. C’est là, dans un village dont je peux vous dire le nom (elle épelait le nom avec application à cause de ses sonorités très françaises), qu’il est devenu l’un des responsables de la Résistance locale et qu’il a été arrêté par les Allemands avec d’autres résistants. Ils ont été découverts et tous ont été fusillés. Votre père est enterré dans le cimetière du village. À la fin de la guerre, ses camarades résistants, juifs, lui ont rendu un hommage remarquable dans un article publié à Paris par un journal en yiddish. » De ce journal, elle conservait pieusement la coupure, comme pièce à conviction.
L’autre pan du récit, c’était son histoire à elle en parallèle. « Pendant que Chaïm combattait dans les rangs de la Résistance, j’ai voulu me rapprocher de lui. J’ai quitté le midi de la France. Je me suis installée avec Shifra et Hanna dans une petite ville qui est la capitale de la Corrèze. Quand mon mari est mort, j’étais à l’hôpital à cause de ma grossesse, c’était au printemps 1944, j’étais sur le point d’accoucher. J’avais réussi à confier les petites à des religieuses dans un monastère. » Malgré les complaisances et les compromissions d’une bonne partie du clergé à l’égard du régime de Vichy, de nombreuses écoles catholiques ou protestantes, diverses institutions religieuses ont servi en effet de refuges à des enfants juifs. Mais Malka racontait souvent à ses deux filles qu’elle avait eu ensuite bien du mal à les récupérer, les religieuses souhaitant sans doute ne pas laisser échapper ces jeunes âmes juives fraîchement et providentiellement entrées sans le savoir dans le giron de l’Église. On peut penser que les deux enfants ont été baptisées et l’on sait aujourd’hui que le clergé français avait reçu la recommandation du Vatican de s’efforcer de ne pas rendre aux familles juives les enfants qui avaient été accueillis et baptisés, qu’un véritable kidnapping d’âmes juvéniles avait été ainsi en quelque sorte organisé par les institutions catholiques, avec la bénédiction papale.
L’épisode du monastère a hanté les rêves des enfants devenus grands, et peut-être réveillé en eux des peurs ancestrales à l’égard des chrétiens et des relents de pogromes que les familles juives d’origine polonaise portent enfouis en elles. Bien plus tard, en Israël, l’une des deux filles de Malka a voulu percer le mystère de sa première enfance. Elle n’a pas hésité à recourir à l’hypnose pour en savoir plus à propos de son passé refoulé et aboli. Elle raconte son éblouissement. Dans un monastère, un ange ailé est venu lui parler très doucement à l’oreille de la mort de son père. Elle l’a vu, entendu. Malgré la tombe du cimetière corrézien, grâce à elle, il est encore vivant.
 
Et puis un jour, les trois enfants devenus adultes, accompagnés de leurs époux et épouse, ont entrepris de rendre visite à la région où leur père a été tué, est enterré. C’était plus de cinquante ans après la guerre, ils avaient eux-mêmes dépassé la cinquantaine. Ils étaient bien plus âgés que leur père au moment de sa mort. Leur mère, qui ne voulait pas qu’ils se souviennent, ou plutôt qui redoutait l’exhumation du passé, venait de mourir. Elle leur rendait leur liberté. Ils ont estimé que le moment était venu de chercher à en savoir davantage.
C’était le dernier ou l’avant-dernier été du siècle. Ils se sont mêlés aux « vacanciers » ordinaires. Ils leur ressemblaient par leurs vêtements, leurs lunettes de soleil, leurs appareils photo. Pas par leur accent : il est en effet plutôt rare, même en été, d’entendre parler hébreu sur le Plateau. Ils ont communiqué sans problème en anglais et en sabir avec les commerçants locaux, désormais habitués à comprendre la langue métissée des nombreux Anglais et Hollandais ayant acheté des maisons dans la région.
Ils ont d’abord cherché le monument aux morts. Qu’ils aient eu du mal à le trouver n’a rien d’étonnant puisque, depuis son érection en 1922, celui-ci a la bougeotte. Malgré sa masse, il est passé de l’une des places principales du bourg au nouveau cimetière, pour regagner finalement le champ de foire où il se trouve aujourd’hui. Plus qu’ailleurs, dans ces campagnes dépeuplées, les morts prennent plaisir à se faire remarquer. Nos touristes israéliens ont scruté les listes des soixante-quatorze noms des soldats tombés pendant la Première Guerre mondiale, la dizaine des victimes de la Seconde, des deux de la guerre d’Algérie. Tant de noms, et pas celui de Rozent ! Mystère, stupeur. « Pourtant il était bien résistant ! » « Mais il n’était pas français. Les monuments aux morts français sont-ils réservés aux Français ? » La litanie des victimes des deux guerres mondiales gravée dans le granit le donnerait à croire : presque tous les patronymes des victimes sont originaires du canton. Jusqu’à ces dernières années, on vivait ici entre soi.
Les trois enfants se sont fait photographier devant le monument aux morts qui ignore leur père. Ce jour-là, il faisait beau, ils avaient l’air heureux, ils ressemblaient plus à des touristes qu’à des pèlerins, des touristes ordinaires devant un monument aux morts ordinaire qui ne les concernait donc pas. Existait-il d’autres lieux de mémoire dans ce bourg si proche et si lointain ? Ils ont erré dans la rue principale, une rue semblable à des milliers d’autres tout aussi banales qui rassemblent, organisent et divisent les bourgs du Massif central. Leur mère ne leur avait donné aucune information précise pour se repérer. À qui s’adresser ? Aux plus vieux bien sûr, mais quelles questions leur poser ? Comment reconnaître parmi eux les anciens résistants ? Ils sont repartis bredouilles, sans avoir perçu le moindre écho de la vie et de la mort de leur père.
Restait une tombe qui, elle, existait toujours, seule preuve tangible de la tragédie ancienne. Pour aller s’y recueillir, à une dizaine de kilomètres de là, ils ont suivi les instructions laissées par leur mère. Ils avaient entre les mains la photo, datant des mois qui ont suivi la fin de la guerre, où elle avait voulu se faire photographier à côté de la pierre tombale de son mari.
Ainsi les enfants de Chaïm, en quête de mémoire, pâles d’émotion, heureux aussi, ont-ils cheminé vers l’endroit portant si bien son nom de L’Église-aux-Bois. Ils ont découvert le paysage tout droit sorti d’un tableau de Gaspard David Friedrich : la vaste clairière bordée de bois sombres et clairs, l’église et le cimetière posés au centre, entourés de prairies dans lesquelles paissent les vaches limousines au poil roux. Paix éternelle, peu d’effroi, de la sérénité. Le groupe d’Israéliens a d’abord été saisi par la profusion de verts, par l’épaisseur noire des sapinières traversées avant de déboucher sur la clairière, par l’éclat vibrant des prairies, par la légèreté lumineuse des grands hêtres qui les bordent. Quand on vit depuis des décennies dans les faubourgs d’Haïfa couverts les jours de khamsin par un voile de poussière sèche, on n’en revient pas de si peu de pierres, de tant de verdure, de tant d’eau, d’une telle netteté des lointains. De tant de solitude aussi, car ils n’ont pas aperçu le moindre signe de vie humaine dans la vaste clairière. La tombe où repose le père appartient à un autre monde. Le loquet de la porte de fer du cimetière a claqué, les gonds ont crissé. Il n’y a pas eu d’autres bruits, sinon celui du gravillon sous les pas, et là-haut le chuintement rassurant d’un avion.
La tombe reste une énigme pour ceux qui ignorent les conditions de la mort de Chaïm. Unique en son genre en ce lieu, elle est l’une des rares à témoigner de l’entreprise d’extermination des juifs mise en œuvre par le Reich nazi, car la plupart des six millions de victimes de la Shoah sont mortes sans sépulture, ont été subtilisées à la terre. Leurs bourreaux ont réussi à faire disparaître presque toutes les traces de leur ultime supplice et de leur assassinat. C’était l’un de leurs objectifs obsessionnels. Ils l’ont presque atteint ; autant dire qu’ils ont finalement échoué.
Ainsi la tombe de Chaïm au fond du cimetière de L’Église-aux-Bois est-elle, avec plus d’un millier d’autres éparpillées en France, une exception. Au centre de ce paysage où les arbres sont bien plus nombreux que les hommes, une foule invisible et immense se presse, la foule de ceux qui n’ont pas été ensevelis. Cette tombe, si isolée et modeste qu’elle soit, est une marque sur la terre qui ne laisse pas en paix la mémoire des vivants. Les visiteurs peuvent y déposer des pierres selon la coutume juive.
Les enfants de Chaïm avaient fait fabriquer avant leur départ d’Israël une plaque d’aluminium sur laquelle avaient été gravés un texte en hébreu et des numéros de téléphone. En désespoir de cause, n’ayant pas trouvé d’autres interlocuteurs, ils ont fiché la plaque dans le gravier. Petite annonce à perpétuité adressée aux passants qui s’aventurent dans ce cimetière reculé. Ceux qui lisent l’hébreu pouvaient comprendre que les enfants du défunt – qui « appartenait à la Résistance » et qui avait « été tué dans la fleur de l’âge » – désiraient par cette plaque rendre hommage à la fois à leur père et à leur mère, morte en Israël quelques années auparavant. Tous étaient invités à téléphoner. Non pas pour prendre des nouvelles, mais pour en donner.
La petite annonce précisément datée de 1999, on le sait, a joué son rôle de bouteille à la mer. Le téléphone a sonné à Haïfa des mois plus tard. Et le passé est remonté à la surface, comme un bouchon.




Jem
Haute-Corrèze, automne 2002
Plusieurs fois, au cours de conversations entamées et restées en suspens, revient l’image fugitive d’un jeune homme actif dans le bourg pendant la guerre, connu de beaucoup, apprécié de tous, qui s’appelait Jem. Le nom m’intrigue parce qu’il est inhabituel dans une région où les patronymes demeurent peu nombreux, d’emblée identifiables, et les prénoms traditionnels. Ici, jusqu’à ces dernières années, les hommes s’appelaient de grand-père en père, de père en fils, Léonard, Antoine, Jean, Pierre, Joseph, François, Louis, Jules, Jacques… Léonard a été longtemps l’un des plus courants, à cause de l’appropriation par les Limousins de ce saint bienveillant.
Jem ne ressemble pas davantage à ces sobriquets par lesquels, dans les campagnes, les jeunes gens aimaient à se désigner pour la vie. Par sa prononciation et son orthographe implicite, il a l’allure d’un prénom anglo-saxon. Ne serait-ce pas plutôt un des noms de guerre derrière lesquels les maquisards se dissimulaient par prudence et coquetterie ? Mais celui qui le portait n’avait d’autre titre de gloire, à en croire mes interlocuteurs, que d’avoir travaillé pendant l’Occupation en tant que commis chez l’un des quatre coiffeurs du bourg.
Alors que la figure de Jem surgit une nouvelle fois au détour d’une conversation, je songe à la lettre de Yad Vashem, à la famille Rozent. Le Chaïm Rozent tué par les Allemands, dont personne ne se souvient, et le commis coiffeur ne sont à l’évidence qu’une seule et même personne. Dans son travail, il était Jem. Nom et prénom à la fois, discret, facile à retenir, transcription phonétique approximative de Chaïm. Avait-il adopté ce nom en arrivant en Corrèze ? Se faisait-il déjà appeler ainsi en Belgique et dans le Midi afin que les uns et les autres ne butent plus sur ce Chaïm biblique inutilement inhabituel qui se prononce en outre en français avec une chuintante ridicule ? Chaïm n’est ni David, ni Jacob. Pendant la guerre, tous ignoraient Chaïm, mais beaucoup connaissaient Jem.
Je demande aussitôt un rendez-vous à la veuve du coiffeur qui l’employait. Depuis la mort de son mari, elle a installé un commerce de parfumerie, mercerie et vêtements pour enfants dans l’ancien salon de coiffure. Un de ces commerces courageux, modestes et frivoles, s’efforçant de suivre les aléas de la mode des villes, feignant d’ignorer tout souci de rentabilité moderne, un magasin comme il y en eut beaucoup en province avant la multiplication des voitures et l’invention des grandes surfaces.
On commence à parler du temps, de l’arrière-saison dont on a bien profité, de la température qui dégringole la nuit. Il fait froid depuis la veille. On devine l’hiver qui pointe son nez. Elle n’a jamais entendu parler de Chaïm, ni de Rozent, non décidément. Elle se souvient très bien en revanche de Jem, « un garçon très gentil, un bon coiffeur ». Derrière elle, la cuisinière mène un train d’enfer, je sens la chaleur me monter aux joues. J’accepte sans hésiter le verre qu’elle me propose gentiment.
Elle ne peut évoquer cette période sans revenir sans cesse aux peurs qui assaillent encore sa mémoire : « Tout le monde savait que mon mari travaillait pour le maquis. Nous n’avons jamais été dénoncés, mais nous avions tout le temps peur. Et puis il y avait ces convois allemands qui pendant cette période passaient juste devant nos fenêtres, qui nous replongeaient chaque fois dans la même frayeur. » Des souvenirs du temps de l’Occupation émergent pour toujours l’obsession de la peur et la divine surprise de ne pas avoir été dénoncé, alors que chez plusieurs commerçants une tirelire avec l’effigie du Maréchal avait trôné près de la caisse au début de la guerre.
Elle se souvient de la famille de Jem, de sa femme et de ses deux jeunes enfants : ils habitaient, dit-elle, une petite maison un peu plus haut, sur la rue Nationale. « À sa femme, j’avais prêté une poussette, et aussi un landau. N’attendait-elle pas un autre bébé ? En tout cas, elle a disparu du jour au lendemain au moment de l’arrestation de son mari. J’aurais beaucoup aimé savoir ce qu’ils sont devenus. L’époque était difficile pour tout le monde. Pour eux aussi bien sûr. Vous savez, nous les avons beaucoup aidés. » Je lui demande quel était le rôle de Jem dans la Résistance : elle tombe des nues. Pour elle, il n’avait rien à voir avec la Résistance ; il avait été embauché par son mari, il était employé au salon parce qu’à cette époque le bourg et les villages alentour étaient pleins à craquer, qu’il y avait beaucoup de têtes à coiffer, beaucoup de barbes à tailler, de joues à raser. Non, la Résistance n’avait rien à voir là-dedans.
Au moment où le puzzle semble sur le point de se reconstituer, voilà que les dernières pièces se rebiffent. Les questions affluent : Jem n’aurait-il pas été le résistant imaginé par sa famille et ses amis ? Pourquoi Malka, sa femme, a-t-elle caché à ses deux filles qu’elles avaient partagé les derniers moments de la vie de leur père, jusqu’à ce matin où il était parti travailler en promettant sans doute comme les autres jours de revenir de bonne heure, ce jour où il n’est pas revenu ? Pourquoi cette fable d’une installation loin de lui ? Pour éviter de devoir faire le récit de moments tragiques ? Stratagème ou amnésie ?
La mémoire efface autant qu’elle retient, j’en fais sans cesse l’expérience. Toute remontée dans le passé ressemble aux explorations d’autrefois : plus on avance, plus on s’étonne de l’étendue des terres qui demeurent en blanc sur les cartes.
Je ne cache pas ma perplexité quant aux compétences d’un musicien dans le domaine de la coiffure pour hommes… La question peut paraître secondaire, voire un peu ridicule ; il ne faut pourtant pas la traiter à la légère. Car coiffeur, contrairement à la légende, est un vrai métier qui ne s’acquiert pas en un tournemain. René, le frère de ma mère, était coiffeur. Il avait appris le métier à Paris, il en parlait avec fierté. Pendant la guerre, il était revenu au pays et avait ouvert un salon dans le bas du bourg. Il mettait autant de soin à couper les cheveux, d’élégance à s’habiller et à tirer sur son fume-cigarette en bakélite que d’adresse à pêcher les truites. Il avait la figure lumineuse et le regard voilé de ceux qui sont appelés à mourir jeunes. Enfant, je l’admirais infiniment. Jem et lui n’ont pas pu ne pas se rencontrer. Je les imagine un dimanche d’été à la terrasse de l’hôtel Panet, plongés dans une longue conversation qui n’a peut-être jamais eu lieu.
À ce moment de ma rêverie, j’apprends que Jem n’était nullement un coiffeur novice ou d’occasion. Avant la guerre, à Anvers, il travaillait déjà dans un salon de coiffure afin de boucler les fins de mois, la musique nourrissant mal son homme.
Coiffeur de métier, Jem a cependant dû être embauché après que son futur patron eut pris certaines précautions étant donné les activités qui étaient les siennes, les risques qu’il courait et qu’il faisait courir à ses proches. Celui-ci était en effet de ceux qu’on appelait, parmi les résistants, les légaux, autrement dit l’un de ceux qui ne plongeaient pas dans la vie clandestine. Au sein de la population, ils étaient chargés d’établir une liaison constante avec les maquis, de transmettre les instructions, d’avertir des dangers, de pourvoir la nuit à leur ravitaillement. Si bien que les légaux étaient plus exposés que les maquisards eux-mêmes qui passaient leurs journées cachés dans les bois. Sans doute le coiffeur a-t-il sondé Jem en échangeant prudemment avec lui quelques considérations d’ordre général, entre deux clients, peut-être a-t-il découvert que sa famille originaire d’Europe orientale était de vieille tradition socialiste, affiliée au Bund. Cela ne suffisait pas, loin de là, pour entrer dans la Résistance, pour y être accueilli sans méfiance. Par ailleurs quand on était un jeune réfugié juif surveillé par la gendarmerie, sans fortune ni soutien local, ne songeait-on pas avant tout à protéger sa femme enceinte et ses deux enfants ?
Les questions sans réponses s’accumulent. Heureusement il y a les archives qui volent à mon secours, et au fond rassurent. Les feuilles de papier aux écritures passées ressuscitent sans hésiter des morceaux de vie complètement effacés de la mémoire des habitants les plus âgés. Non pas la vie rêvée, la vie réelle. À la question de savoir pourquoi Jem est venu en Haute-Corrèze pendant l’hiver 1942-1943, la réponse est toute simple, politique et bureaucratique : parce que les Allemands, au lendemain de leur occupation de la zone libre, ont aussitôt décidé d’éloigner de plusieurs départements du littoral méditerranéen tous les juifs étrangers qui s’y étaient réfugiés et – pour des raisons assez obscures – de diriger ceux des départements de l’Aude et de l’Hérault vers le Massif central. Jem était de ceux-là.
Chassé de Sète, il est arrivé dans un train spécial formé à Rodez qui, à la tombée d’une nuit glacée de début janvier, déversa son chargement de juifs étrangers dans plusieurs petites gares de la Montagne limousine. Avec sa femme, ses deux petites filles et son frère Jacob, Jem habita d’abord dans le bourg de Pérols, où le train les avait déposés, et où des logements avaient été réquisitionnés à la va-vite. Il fut aussitôt intégré dans le 151e GTE6, l’un de ces camps de travail inventés par Vichy dans le but à la fois de contrôler, de mater, d’exploiter les étrangers de toutes origines disséminés dans le pays. Jem n’avait guère le choix : pour nourrir sa famille, il s’est mis à manier la bêche dans les tourbières. L’extraction de la tourbe, dont on venait de redécouvrir les qualités calorifères (relatives !), avait en effet repris depuis le début de la guerre dans les landes, autour de Pérols et de Saint-Merd-les-Oussines. On peut cependant penser que, de constitution plutôt frêle, il n’excella pas dans une activité exigeant une solide musculature et l’habitude du travail en plein air.
C’est sept mois plus tard, en août 1943, qu’il est placé par le commandant du groupe chez le coiffeur du chef-lieu de canton, celui-ci ayant fait savoir qu’il avait besoin d’aide, qu’il cherchait un coiffeur. Le voilà mis à disposition, en tant que « commis coiffeur », au centre du bourg, un habitant presque comme les autres. Commence une période de félicité relative, qui ne dure guère. Dès septembre, il est convoqué à Tulle pour subir une visite médicale obligatoire. Les papiers administratifs le concernant sont là devant moi, épars, répétitifs. À l’instar de plusieurs autres juifs dans la même situation, redoutant sans doute que cette convocation ne soit un piège, un prélude à la déportation, dont le spectre alimente désormais les conversations à voix basse, Jem n’y répond pas. Il disparaît pendant plus de deux mois. Il devient ainsi « réfractaire » ou « défaillant », comme on disait alors ; il est en tout cas en infraction, susceptible d’être sévèrement sanctionné en tant que déserteur, puisque les juifs déplacés du Midi sont de fait assignés à résidence. Les gendarmes enquêtent à son propos auprès de ses voisins et bien sûr de sa femme. Malka fait aux gendarmes une réponse qui révèle ce qu’elle redoute : « J’attendais de ses nouvelles car j’étais persuadée qu’il avait été désigné pour travailler en zone occupée. » Pendant sa fuite a-t-il trouvé refuge dans le maquis ? Le salon de coiffure où il travaille étant une des places tournantes de la Résistance locale FTP, l’hypothèse ne peut en être écartée. Mais aucun indice ne permet de l’affirmer. Les rapports défraîchis que je parcours livrent surtout des bribes. Et le plus souvent à l’évidence rien du tout quand il s’agit d’activités clandestines.
Jem réapparaît dans les premiers jours de l’année 1944, il retrouve son emploi, quitte Pérols, s’installe à Bugeat dans une maison du haut du bourg, avec sa femme, ses deux petites filles et son frère Jacob, qui travaille dans une fabrique de sabots et galoches : depuis que l’armée française a cessé d’acheter des attelles pour les chevaux, les sabots de bois et les galoches constituent en effet la seule production locale qui soit encore expédiée de la gare locale par wagons entiers. Jacob – qui se fait appeler Jacques – est particulièrement apprécié dans son emploi pour l’habileté avec laquelle il travaille le cuir. Les événements n’ont pas réussi à séparer les deux frères : en Belgique, ils donnaient des concerts, ils jouaient ensemble dans des bals, chacun dans son registre. Jacob, lui, n’était pas seulement musicien, il excellait dans les numéros de danseur de claquettes. Après avoir traversé la France du nord au sud, ils bénissent le ciel d’être toujours réunis dans ce dernier refuge.
Jem prend plaisir à retrouver son travail, des gens avec lesquels il se sent à l’aise, un pays dont la population est revigorée depuis le début de la guerre par le va-et-vient des nombreux réfugiés français et étrangers ainsi que par le chantier de construction du barrage sur la Vézère. Il ne reste pas enfermé dans le salon. On le croise souvent dans les rues quand il va couper les cheveux et raser les barbes des malades. On aime converser avec lui parce qu’il est jeune, vif, discret et sympathique, parce qu’on a appris qu’il était musicien, ce qui éveille les curiosités.
 
La Résistance accentue alors sa pression sur le pays, elle multiplie les coups de main audacieux. Cette violence nocturne, plus spectaculaire que dévastatrice, en inquiète quelques-uns, en rassure beaucoup qui reprennent espoir. Ce doit être le cas de Jem. La peur recule enfin. Cette peur qui vient de l’amener à se cacher pour échapper aux ramassages, aux manigances sournoises des autorités de Vichy. Il ne cesse de penser à l’arrestation de sa mère, il y a quelques mois, à Sète. Mais la peur est ancienne et tenace : dès leur arrivée dans la région, Malka et lui avaient pris la décision douloureuse de se séparer de leurs deux jeunes enfants. Estimant qu’ils seraient mieux soignés et plus en sécurité qu’à la campagne, ils les avaient confiés à une institution de protection des enfants juifs de Limoges, « La Pouponnière ». Pour l’occasion Shifra a été rebaptisée Sylvia et Hanna, Anna. Plusieurs fois au cours de l’année 43, les parents ont sans doute pris le train pour leur rendre visite. C’est peut-être de l’une de ces visites que date la photo conservée précieusement dans l’album familial d’Haïfa. La photo, l’unique. Je la fixe à nouveau, comme eux fixent l’objectif. Chaque parent, un enfant dans les bras, se concentre pour ne rien laisser échapper de ce bonheur instantané. Au milieu de la photo, une femme inconnue, peut-être justement la femme de l’homme qui prend la photo (c’était toujours les hommes, n’est-ce pas, qui prenaient les photos), fixe elle aussi l’appareil. Chacun semble pressentir l’importance du moment. Malka esquisse un sourire ; Jem, qui porte l’aînée endimanchée, un ruban blanc dans les cheveux, affecte le sérieux des hommes fiers.
À Limoges, ils ont été rassurés de découvrir que plusieurs institutions juives survivent miraculeusement à force d’obstination, de négociations et d’habiletés, et que même le petit séminaire rabbinique continue à dispenser son enseignement. Le home pour enfants est logé discrètement au fond d’un parc dans une belle demeure bourgeoise du début du siècle, 46 rue Eugène-Varlin, dans le faubourg qui domine la rive gauche de la Vienne. Les deux petites filles resteront à La Pouponnière jusqu’à la fermeture précipitée de celle-ci, le lendemain de Noël 1943, jusqu’à ce que la cinquantaine de nourrissons et de jeunes enfants qui s’y trouvaient encore soient rendus à leurs parents, dispersés en hâte, placés en des lieux provisoirement sûrs par l’OSE, l’organisation de sauvetage des enfants juifs.
Malka et Jem avaient voulu soustraire ce qu’ils possédaient de plus précieux à une menace diffuse dont ils pressentaient l’imminence. Chaque jour ils se demandaient s’ils avaient fait le bon choix. Ils pensaient aux membres de leur famille restés en Pologne, éparpillés en Europe. Ils n’osaient imaginer qu’ils avaient été exterminés, qu’ils étaient désormais seuls au monde, peut-être les ultimes survivants de leur lignée. Alertés par les responsables de l’OSE le jour de Noël, ils se sont précipités à Limoges pour reprendre leurs deux petites filles.
 
En ce début de l’année 1944, la famille est donc à nouveau rassemblée. Malka attend un troisième enfant. Les maquisards limousins sont de plus en plus entreprenants, la rumeur d’un débarquement allié enfle, la guerre aura une fin. Un rayon de lumière passe par la fenêtre, la bonne humeur cesse d’être interdite. C’est à ce moment que Jem accepte de participer à l’organisation d’un premier bal clandestin.
 
Décidément, ce mort singulier qui est devenu pour moi un personnage dont je commence à connaître l’histoire, dont le visage m’est désormais presque familier, n’en finit pas de me rattraper. À deux pas de la mairie du bourg voisin de Lacelle, installée depuis peu dans l’ancienne école, je découvre une de ces plaques de granit aux veines violacées, fréquentes dans la région, sur lesquelles une liste de noms a été gravée afin de retenir l’attention des passants. En l’occurrence, bien que visiblement de facture récente, fichée au ras du sol dans un virage, il n’est pas sûr qu’elle attire l’attention de grand monde ! J’étais d’ailleurs passé moi-même bien des fois devant elle sans la voir. Si je la découvre aujourd’hui, c’est parce que je la cherche, parce que j’ai appris son existence, parce que s’y trouve, m’a-t-on dit, la liste des enfants juifs arrêtés dans l’école du bourg au début de la « semaine sanglante », très précisément le 4 avril, l’avant-veille du Jeudi saint. Ils sont bien là en effet en bas de la stèle ces enfants, avec leurs noms et leurs âges, le nom avant le prénom comme lors de l’appel du matin que faisait l’instituteur :
Muller Georgette 6 ans, Wais Irène 7 ans, Szerman Sonia 9 ans, Buchner Roseline 10 ans, Wais Monique 10 ans, Muller Jacqueline 14 ans.
Parmi les six, deux sœurs de deux familles. Elles ont dû partir, toutes les quatre, en se tenant par la main.
Je lève les yeux. Au milieu de la liste des martyrs adultes, figure un autre Szerman. Celui-ci avait vingt-cinq ans, il s’appelait Ferdinand, il était sans doute frère ou cousin de la petite Sonia. Celui-ci a été abattu comme Jem ; peut-être même a-t-elle vu son corps s’affaisser sous les balles. Elle avait neuf ans. Elle a été emmenée parce qu’elle était juive. Pourquoi Ferdinand Szerman a-t-il subi un sort différent ? Parce qu’il était un homme ? À Tarnac aussi, et dans plusieurs autres lieux voisins, au cours de ce mois d’avril, les hommes ont été abattus tandis que les femmes et les enfants étaient emmenés vers Drancy et les camps d’extermination. Les soldats allemands de la division Brehmer avaient, semble-t-il, reçu la consigne en ce printemps 44 de tuer sur place les juifs de sexe masculin, de ne déporter que les femmes et les enfants. Serait-ce l’une des clés de l’assassinat de Chaïm devenu Jem ?
Mais la surprise est ailleurs : tout en haut de la liste, un nom compliqué, un nom sans prénom posé comme un galet échoué sur une plage, un nom à l’orthographe incertaine due sans doute au déchiffrage hâtif d’une écriture manuscrite : Rozen Chaine-Mendel.
Que fait-il donc là, notre coiffeur musicien ? Sa présence en tête de la liste est en effet assez surprenante : il n’habitait pas Lacelle, il est mort sur le territoire de la commune voisine. Pourquoi et quand a-t-on songé à faire figurer son nom sur ce petit monument ? L’explication tient sans doute au fait que les deux communes de Lacelle et de L’Église-aux-Bois – à l’instar de beaucoup d’autres – ont été réunies depuis peu par un accord intercommunal. Qui eût pu imaginer que Jem, violoniste originaire de Pologne et de Belgique, serait un jour, si longtemps après sa mort, concerné par la réforme du découpage du territoire rural français !
Peu après la Toussaint, je pousse la porte de la mairie. Trois ou quatre hommes poursuivent une conversation sur le beau temps froid qui s’installe dès la tombée de la nuit et les premières gelées blanches, sur les champignons qui ne poussent plus sous les pins Douglas, sur les feuilles qui ne sont pas encore tombées et sur le prochain match de l’équipe de France de rugby en tournée dans l’hémisphère Sud. Une fenêtre ouverte laisse le dernier soleil se précipiter au milieu de la pièce. Mes questions sur les événements de la dernière guerre provoquent moins de gêne que d’étonnement poli. Ils y répondent de façon évasive, avec la meilleure volonté du monde. Que ces histoires sont anciennes ! Ils ne les ont pas vécues, quelques échos leur en sont parvenus par le biais de leurs parents. Quand ceux-ci ne sont pas restés muets. Ils me conseillent d’aller plutôt voir l’ancien secrétaire de mairie, aujourd’hui à la retraite. Lui était là à l’époque : « Il sait beaucoup de choses. » Mais je suis prévenu : « Tout dépend comment vous le prendrez… »
Il se confirme que la stèle actuelle a été érigée à la suite de la protestation de certains – dont plusieurs personnes n’habitant pas la commune – contre l’ancienne plaque où figuraient les noms des adultes tués par les Allemands le 4 avril, mais pas ceux des enfants juifs déportés le même jour. C’était au début des années 1990. Une belle polémique s’en est suivie, au cours de laquelle de vieilles méfiances, suspicions et rancœurs sont ressorties. Pour beaucoup, les choses ne sont cependant toujours pas claires. « Au fait, ces enfants, comment ont-ils été arrêtés ? À cause des relevés des maîtres ? Ont-ils été arrêtés à l’école même ? On n’en est pas sûr. » Le secrétaire de mairie feuillette, à ma demande, le relevé des délibérations du conseil municipal pour y trouver trace de la décision de remplacer la stèle au début des années quatre-vingt-dix, ou à défaut des débats qui ont accompagné son érection. Ni l’un, ni l’autre.
Aujourd’hui, les plus jeunes parlent de tout cela avec détachement. C’est si loin désormais. Il n’y a plus personne pour contredire, pour s’emporter, pour se taire. Je demande à voir l’ancienne plaque qui n’a certainement pas été jetée. J’aimerais vérifier si le nom de Jem/Chaïm s’y trouvait déjà ou s’il a été rajouté à cette occasion. On prend des clés, on pousse des portes. « Je l’ai vue pourtant, cette plaque, il n’y a pas longtemps… » Mais personne n’arrive à mettre la main dessus. Le passé devient insaisissable. Je me promets de revenir à l’occasion.
 
La majorité des témoins ultimes ne peuvent témoigner parce que, en toute bonne foi pour la plupart, ils ne se souviennent de rien, ou plus souvent de presque rien. Parce que la maladie d’Alzheimer, redoutable concurrente, n’en finit pas de creuser ses terriers. Parce que mes interlocuteurs n’ont jamais su, ou aussitôt oublié. Il faut beaucoup de temps, de la chance et de la détermination pour trouver des preuves irréfutables capables de résister au progrès de l’oubli et de l’indifférence.
C’est un instituteur curieux effectuant un remplacement à l’école de Lacelle qui a découvert dans un placard, au début des années quatre-vingt-dix, le vieux registre d’appel tenu par l’un de ses lointains prédécesseurs. Dans le cahier couvert de poussière de l’année 1944, l’instituteur de l’époque avait écrit soigneusement à l’encre violette, en face de six noms d’élèves, répété six fois : « emmenée par la police allemande le 4 avril 1944, brûlée à Aus. »
Cela avait donc eu lieu. Personne ne pouvait en douter. Quelques-uns en doutèrent cependant au point de faire disparaître un temps les registres importuns. Quelques obstinés ont continué à s’exclamer : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » Tout ça décidément ne disait plus grand-chose à grand monde. Il aurait fallu interroger, me répète-t-on, ceux qui sont morts, surtout ceux qui viennent de mourir car, semble-t-il, ceux-là savaient tout. L’absence de mémoire ne s’expliquerait que par la disparition prématurée de témoins qui auraient dû être éternels (le plus précieux, l’irremplaçable, étant toujours celui qui vient de nous quitter). Ainsi dans une école de Corrèze, six enfants, dont les parents habitaient le bourg depuis des mois, qui remontaient chaque jour la rue principale en traînant leurs cartables, s’étaient évanouis une fois pour toutes un matin de printemps dans le camion de leurs bourreaux qui les emportait vers une destination inconnue.
Deux jours plus tard, Jem/Chaïm est passé à Lacelle dans un camion militaire semblable, assis entre deux soldats. Mais lui n’atteignit jamais Limoges. Ni Drancy, ni Auschwitz. Son voyage s’arrêta net entre deux arbres, un peu plus loin au bord de la route nationale. Il repose dans un cimetière voisin, il n’a pas quitté le pays, il n’est pas parti en fumée. Son nom, qui se trouve aujourd’hui tout en haut de la stèle, ne figure pas sur les listes grises des comptables de la déportation. Mort, il a la chance, à la différence de millions de victimes de la Shoah, d’avoir un tombeau, un bout de terre à lui.




L’avenir du passé
Fort de Charenton, Tulle, Paris, Limoges, 2003
Les salles des archives sont rassurantes. Tout y est en apparence ordonné. Aux archives de la gendarmerie conservées au Fort de Charenton, dans la banlieue parisienne, les dossiers ont été récemment confectionnés, les toiles écrues des chemises cartonnées n’ont pas encore laissé la poussière déposer ses couches, les lanières qui sanglent les liasses ont été nouées avec soin et vigueur par de jeunes gendarmes archivistes qui ne se satisfont pas de l’à-peu-près des bureaucrates las. Plusieurs liasses n’ont jamais été ouvertes, il faut de la poigne pour les défaire. Dans la salle claire dont les fenêtres donnent sur une belle pelouse où de temps en temps doit manœuvrer la troupe, tout est classé, étiqueté, paisible. Impression étrange cependant de pénétrer pour la première fois dans un univers inexploré et imprévisible. On ne sait pas, dit-on, de quoi demain sera fait. Comme si la partie n’était pas déjà jouée, j’éprouve le sentiment de ne pas savoir de quoi le passé a été fait. Plonger dans les archives, c’est redonner un avenir au passé. C’est en tout cas lui redonner une chance, ne pas se résigner à l’imbrication imposée d’événements qui façonneraient et corsèteraient l’histoire une fois pour toutes. C’est ne pas accepter la vulgate de l’enchaînement des causes connues. Dès l’instant où le gendarme attentionné qui veille sur la salle de lecture vous aide à remplir la première fiche pour obtenir le premier dossier pour une prochaine visite – « il arrivera de Versailles dans deux jours par la navette » – les dés sont jetés : le passé revient au galop. Les archives de la gendarmerie sont particulièrement précieuses pour ressusciter les événements minuscules de la vie locale. J’ai hâte d’ouvrir les dossiers des enquêtes menées à chaud, dès 1945, sur les exactions commises par l’armée allemande dans les mois qui ont précédé et suivi la Libération.
En province, aux Archives départementales, installées désormais dans des immeubles modernes qui à Tulle et à Limoges dominent les villes, même impression de calme et d'apaisement. Les salles de consultation y sont cependant souvent bondées, envahies par des retraités qui plongent avec avidité dans les archives des paroisses et des mairies pour exhumer leur généalogie familiale. Il est prudent d’arriver tôt, pour avoir une bonne place et pour obtenir rapidement les documents. Ceux qui concernent la dernière guerre sont classés en W. L’intérêt qu’on porte aux séries W ne laisse heureusement pas indifférents les archivistes, aimables, efficaces, mais attentifs à l’usage qui sera fait de ces documents encore brûlants, accessibles depuis peu à la curiosité de tous.
Il n’existe pas de public plus concentré que celui des salles de consultation des archives. Les heures s’y écoulent dans le bruissement ténu des papiers déplacés. Tout à la passion de leur recherche, les thésards, les mordus de généalogie, les chercheurs, collectionneurs et amateurs en tout genre ne lèvent pas la tête, ils scrutent, ils notent, ils évaluent le travail qui reste à faire ; insatiables, ils sont surtout pressés d’ouvrir la prochaine liasse de documents, celle qu’ils viennent juste de commander. C’est comme au jeu de hasard : la dernière chemise à ouvrir recèle peut-être le gros lot, ce qu’on n’ose plus espérer trouver. Le silence est ainsi marqué de temps en temps par le gloussement, le rire, la stupeur, l’indignation provoqués par une découverte saisissante. Brefs mouvements et petits bruits irrépressibles, vite contenus, vite éteints, qui attirent un instant l’attention des lecteurs les plus proches et qui déclenchent parmi eux des réactions à peine perceptibles d’irritation, de complicité et d’envie. Mais le silence reprend aussitôt son règne, car rien n’est plus haletant que de traquer des vérités qui se dérobent. De fraîches certitudes viennent sans cesse ébranler d’anciennes assurances.
Curieusement, le Centre de Documentation Juive Contemporaine, à Paris, ignore ce silence recueilli. Au fond de la cour pavée du Marais où il était logé comme dans le bâtiment neuf où il vient de déménager non loin de là, protégé par des vigiles et des caméras, c’est un lieu sans pareil voué à la connaissance de la Shoah. Les millions de victimes du racisme nazi sont rassemblées là post mortem. De jeunes archivistes militants s’empressent d’orienter les juifs du monde entier qui viennent chaque jour, un demi-siècle après, chercher de nouveaux indices de la présence sur terre et de la disparition de parents plus ou moins proches. Ils consultent leurs ordinateurs, ils mettent en route les lecteurs de microfilms, ils retournent aux vieux fichiers manuels et parfois manuscrits, ils questionnent, ils écoutent surtout des dames âgées raconter leurs histoires avec tous les accents de l’Europe. Dans l’ancien immeuble, cela créait parfois une étrange animation, surtout les jours où à l’autre bout de la salle aveugle de la rue de Turenne un groupe de vieillards, alternant le français et le yiddish, échangeaient des blagues joyeuses en évoquant leurs souvenirs du « monde d’hier ». Dans la salle de lecture des nouveaux locaux ultramodernes du Mémorial, les rayons du soleil s’infiltrent à travers des étoiles de David taillées dans le béton. Posé sur le comptoir, le livre gris de Serge Klarsfeld recensant les convois de la déportation est bien toujours le même, froissé et écorné à force d’être consulté. Mais on sent d’emblée qu’ici l’histoire prend peu à peu le dessus sur la mémoire.
 
Sur certains points de mon enquête, grâce aux archives, je devine que je suis tout près d’un bout de vérité. Les liasses de papiers gris et de pelures jaunâtres consultées dans les différents centres d’archives ont livré de petits et de grands secrets. Écrites à la plume ou au crayon, souvent tapées sur une machine au ruban épuisé, parfois retenues par de méchantes épingles rouillées, elles révèlent des faits qu’on ne soupçonnait pas, en dissimulent d’autres qu’on désespère de débusquer. La dissimulation est le fait soit du hasard, soit de l’indifférence, soit de la volonté délibérée. Ainsi le registre de la brigade de gendarmerie de Bugeat, scrupuleusement tenu jusque-là, s’interrompt soudain le 17 février 1944. Il reprendra, comme si de rien n’était, sans le moindre commentaire, au début de l’été. Les pages couvrant la période des principales actions de la Résistance, de la « semaine sanglante », de la Libération, de l’épuration ont disparu. Elles n’ont pas été arrachées à la va-vite, mais très proprement découpées.
Je constaterai plus tard qu’il ne s’agit pas d’un cas isolé, que les registres d’autres brigades dans la région ont été également expurgés. Qu’avait-on à cacher ? Quand a-t-on décidé la censure systématique des mois qui ont précédé la Libération ? Juste après la défaite de l’Allemagne ou plus tard ? Qui en a pris l’initiative ? Il est difficile d’imaginer que, dans un corps aussi hiérarchisé et obéissant, la décision d’effacer le passé ait pu être prise ailleurs qu’au niveau militaire ou politique le plus élevé.
Ce blanc dans le grand cahier n’efface pas ce qui précède : les archives de la gendarmerie demeurent précieuses pour les trois premières années de la guerre, elles disent ce qui a eu lieu. Elles détaillent les premières « opérations de regroupement » organisées l’été 1942 en zone Sud sous l’autorité du secrétaire général de la police de Vichy, René Bousquet. Elles rapportent notamment l’arrestation, le 26 août près du village de Barsanges, par des gendarmes venus d’ailleurs, d’une vingtaine de juifs enrôlés aux côtés de réfugiés espagnols dans le GTE affecté à l’exploitation des tourbières. Ceux-là ont disparu à l’aube, pour toujours. Les rapports quotidiens des gendarmes relatent qu’au même moment la maréchaussée locale a procédé à son premier « ramassage » de juifs étrangers, qui par bonheur ne fut guère fructueux (le terme de « ramassage » apparaît alors tout naturellement dans les rapports et les registres : les forces de l’ordre, les fonctionnaires l’adoptent pour désigner ces rapts nocturnes). D’autres ont suivi, notamment au début de l’année 1943.
Plusieurs rapports décrivent par le menu comment les gendarmes frappent aux portes quand la nuit est tombée depuis longtemps et embarquent leurs proies tandis que les bourgs dorment. Des gendarmes (honteux ?) ayant pris sur eux dans certaines brigades de se vêtir en pékins, leur hiérarchie les rappelle tous à l’ordre par des notes écrites : c’est en tenue qu’ils doivent exécuter leurs basses besognes. L’heure de l’opération est toujours mentionnée avec précision : entre trois et six heures du matin. Le spectacle des arrestations est ainsi soustrait à la population. Les voisins, en se réveillant, découvrent simplement que ce jour-là les volets de la maison d’à côté ne s’ouvrent pas. Elle ne reste pas vide longtemps, tant est grande la pénurie de logements.
En attendant de retrouver ou de reconstituer la liste complète des victimes des « ramassages » dans le canton, il faut se contenter de happer quelques noms cités au détour des archives, parfois échoués sur de simples feuilles manuscrites arrachées à un cahier d’écolier. Henri Monheit, arrêté le 20 février 1943 à Tarnac, a été conduit au camp de regroupement de Ségur-le-Château. Ruben Wohl, Abraham Halgzajt, Osias Gutwein, tous les trois juifs d’origine polonaise, ont été arrêtés à Pérols quelques jours plus tard. Les gendarmes, qui font leur travail avec une conscience professionnelle qui ne se dément pas, notent à l’intention des responsables d’un « criblage » (nouveau mot là encore pour désigner le premier stade de la sélection vers le travail forcé et les camps) que Ruben Wohl est marié, que sa femme a déjà été déportée, qu’il a une fille de seize ans. Ils signalent qu’Abraham Halgzajt est également marié, qu’il a une fille de dix-neuf mois, qu’il est handicapé d’une main et donc seulement « apte aux travaux légers », que Osias Gutwein, soixante-quatre ans, est marié sans enfant, qu’il est « ministre officiant : rabbin » (en face de son nom cependant, ajouté au crayon, un seul adjectif : apte), etc. On devine à travers ces annotations que plusieurs gendarmes s’efforcent de ne pas charger les dossiers de ceux qu’ils arrêtent, qu’ils esquissent une plaidoirie discrète en leur faveur. Ces quatre-là partiront quand même pour Auschwitz dans les premiers jours de mars 1943, avec les convois 50, 51, ou plus tard, avec le convoi 62.
Les rapports de gendarmerie ne relatent jamais que la Résistance intervienne pour s'opposer à l'arrestation des juifs, mais ils nous apprennent que, avertis à temps par les habitants qui les logent et les protègent, beaucoup de victimes désignées parviennent à anticiper les ramassages en s’évanouissant dans la nature. Les gendarmes s’épuisent à suivre les pérégrinations des uns et des autres, plusieurs multipliant les allers-retours avec la clandestinité. Ils récoltent des informations, mais ils en distillent qui sauveront des vies. Ils n’en finissent pas de mettre à jour leurs listes et d’en établir de nouvelles. Ils doivent sans cesse rendre des comptes à leur hiérarchie, à l’administration préfectorale, à tous ceux qui se repaissent des fameuses listes. Les listes ne sont pas faites pour dormir dans les tiroirs. Et plus la situation se dégrade pour les forces d’occupation, plus les tiroirs s’ouvrent. Peu avant la « semaine sanglante », les préfets ont reçu de la police nationale de Vichy un télégramme sans équivoque : « Il y a lieu communiquer aux autorités allemandes qualifiées listes israélites français et étrangers lorsqu’elles en font la demande. »
Comme l’effectif de la brigade n’a pas été renforcé, les gendarmes de Bugeat sont surmenés. Leurs résultats ne comptent d’ailleurs pas parmi les plus flatteurs du département ! Leur hiérarchie s’en inquiète, ce qui plaide en leur faveur. Il faut dire que chacun des membres de la brigade a reçu par la poste en juillet 1943, à son nom, une mise en garde de la Résistance qui donnait à réfléchir : Votre position est délicate. Votre métier vous dicte de nous traquer. Votre conscience vous dicte de nous soutenir. Sans doute ont-ils eu le ton de cette lettre anonyme présent à l’esprit jusqu’au début de l’été suivant, jusqu’au jour où la gendarmerie fut investie sans coup férir par la Résistance. Dans la salle de lecture proprette du Fort de Charenton, je me détourne un instant des liasses jaunies, lève les yeux sur les gendarmes jeunes et affables qui s’affairent alentour. Soupçonnent-ils ce qui sommeille dans les cartons remplis de vieux papiers qu’ils manipulent toute la journée ?
À propos de listes, soudain émerge du flot d’archives un document impressionnant : le recensement des étrangers résidant dans le canton en date du 30 juillet 1943 effectué par la brigade de gendarmerie locale. Deux pages grand format en vis-à-vis qu’on dirait échappées des livres de comptes d’une entreprise commerciale, des noms tapés à la machine soigneusement alignés, presque sans fautes de frappe ni ratures. Noms et prénoms suivis de la date et du lieu de naissance, de la nationalité et de la commune de résidence. Près de cent cinquante noms d’étrangers venus de toute l’Europe et de la Méditerranée, en majorité des républicains espagnols et des juifs. Du beau travail en vérité, malgré quelques approximations pittoresques (à une femme originaire de Constantinople est ainsi attribuée l’étrange nationalité de « Constantine » !)7.
Ce tableau synoptique, ce devoir de vacances de l’été 1943 dans lequel les gendarmes ont mis tant d’application, rend compte du cosmopolitisme du Plateau pendant la guerre, mais il ne dit pas combien de juifs ont disparu au cours des différents « ramassages » effectués dans le canton. Écrire l’histoire, c’est remplir des blancs. Dans notre histoire locale, subsistent beaucoup de blancs. Notamment à propos de ces « ramassages » qui se sont produits dans la plus grande discrétion jusqu’à la Libération. Combien de « ramassages » ont eu lieu ? On sait seulement qu’il y en eut de plusieurs espèces : de vastes, planifiés au niveau national ou régional et d’autres qu’on pourrait dire d’initiative locale. La brutalité de ces interventions, les séparations qu’elles provoquaient, l’isolement social et la peur de l’avenir plongeaient les familles dans l’effroi et un désarroi absolu. Il n’existe pas d’instruments de mesure du désespoir, seulement des pièces éparses emportées par le grand flot des archives, comme ce télégramme, qui est un cri, adressé au préfet de la Corrèze, expédié depuis le bureau de poste de Tarnac, le 27 février 1943 à 10 h 40 : MARI PRIS PRIÈRE FAIRE POSSIBLE POUR LIBÉRATION : MADAME DE HAAF. Avec ses lettres majuscules collées sur le papier bleu, il est arrivé à destination, n'a pas été jeté à la poubelle. Il a été classé par les fonctionnaires appliqués de la préfecture. Il erre aujourd’hui au milieu d’un dossier épais. Il ne dit rien d’autre que la déréliction d’une femme seule.
 
Les dossiers portent des titres anodins : « Envoyés en zone occupée », « Transférés en zone occupée ». Jamais au-delà. Chez les auteurs de ces dossiers, comment démêler la part de l’ignorance, de l’aveuglement, de la routine, de l’incrédulité, de la lâcheté, de la conscience professionnelle ? Il faut s’appliquer à interpréter le vocabulaire administratif de la répression camouflant toutes les réalités dérangeantes : les fonctionnaires français ne parlent par exemple jamais des « troupes allemandes » qui ravagent le Plateau, mais des « troupes d’opération ».
On s’habitue vite aux mots en creux du pouvoir de Vichy quand on plonge dans les archives de l’époque et qu’on découvre des sources écrites locales souvent étonnamment nombreuses. Dans les sous-préfectures, les préfectures et les ministères, sans parler des diverses autorités militaires et policières françaises et allemandes, les rapports et les notes de service se sont entassés jusqu’au jour ultime de la défaite des uns, de la victoire des autres, et souvent au-delà, comme si de rien n’était. La première qualité d’un service administratif – comme d’un chef du protocole – n’est-elle pas de rester imperturbable, quoi qu’il arrive ? Dans certains fonds d’archives, il n’est pas rare néanmoins qu’un soudain désordre dans les classements témoigne de la tourmente extérieure aux bureaux. Ainsi à la fin du printemps 44, à la préfecture de Limoges, les rapports de gendarmeries de Dordogne se sont-ils mêlés pendant quelques semaines à ceux de Haute-Vienne et de Corrèze, et les requêtes personnelles adressées au préfet aux notes de service du gouvernement de Vichy. Pas une vraie pagaille, seulement un léger et très provisoire désordre provoqué par la bourrasque qui soufflait sur le pays. Il faut profiter de l’aubaine des brefs moments où la vigilance administrative s’est relâchée pour dénicher le rapport d’un gendarme ou d’un commissaire égaré dans une chemise à laquelle il n’était pas destiné, pour combler les lacunes volontaires et involontaires.
 
À Limoges, dans le hall d’entrée des Archives départementales de la Haute-Vienne, je m’attarde devant une exposition consacrée à la guerre de 14, telle qu’elle a été vécue dans le Limousin. Je découvre que le patriotisme pendant la Grande Guerre ne fut pas aussi fervent et unanime qu’on l’a longtemps proclamé. Les documents d’époque, exhumés par des archivistes scrupuleux, malmènent en effet les idées reçues. Le mauvais esprit – rebelle, libre penseur, anarcho-syndicaliste, pacifiste – avait causé de tels ravages dans les milieux ouvriers de Limoges et de Saint-Junien que les policiers durent employer la manière forte pour contenir en 1917 une foule de femmes en colère qui s’opposaient au départ pour le front des trains de permissionnaires. Elles voulaient garder leurs enfants, leurs époux et leurs amants ; elles ne voulaient plus les voir mourir pour la patrie. Je lis les notes du commissaire de police, je scrute de vieilles photos où se révèle un peuple en colère. Nous voilà bien loin des fleurs aux fusils qui ont habité les mémoires de nos parents. J’allais en oublier que je ne suis pas là pour ça, mais pour découvrir de nouvelles preuves de la vie et de la mort de victimes de la guerre suivante dans la Montagne limousine.
Aux Archives, à condition d’apprendre à ne pas se perdre dans le dédale des fichiers et de consulter des masses de papiers souvent classés dans des dossiers périphériques, on découvre finalement presque toujours ce qu’on cherche. Ou ce qu’on ne cherche pas, mais qui l’éclaire. C’est question de temps. Je feuillette vite, trop vite, j’épuise mes yeux à déchiffrer les notes manuscrites et ces papiers pelures où s’efface lentement l’encre des machines à écrire de l’époque, déjà modernes et déjà exténuées. Mais la récompense vient au bout de la peine.
Le voici devant moi, le document officiel que je n’avais pas découvert lors de mes premières recherches aux Archives de Tulle ! Daté du 18 avril 1944, classé aujourd’hui à la cote ADHV 185 W3/31, il émane du cabinet du préfet de la Corrèze. Cette note adressée au préfet régional de Limoges fait un récit succinct du déroulement des événements, recense les noms correctement orthographiés des victimes du 6 avril, de toutes les victimes, des gars de l’Échameil et des juifs, Chaïm y compris. L’arrestation de plusieurs enfants est enfin attestée par l’administration. Leurs noms ne sont pas mentionnés, comme s’ils étaient quantité négligeable, mais le lien de parenté établi avec une certaine Marie Kleinberg pour quatre d’entre eux : « Les deux enfants de Mme Kleinberg, âgés respectivement de onze et neuf ans, ses deux nièces de quinze et cinq ans qui vivaient avec elle ont été emmenés ainsi que le fils de Mme Tencer, âgé de trois ans. » En face du nom des adultes figurent la date de naissance, la nationalité. Tous les adultes sont de nationalité polonaise, hormis Lucie Fribourg, seule à avoir la nationalité française. En face de chaque nom, la précision que je découvre chaque fois avec incrédulité et stupeur : race juive.
Les noms de ces enfants, je sais où les trouver. Les agents scrupuleux du camp de Drancy, j’en suis sûr, ne les ont pas laissés partir dans un convoi pour Auschwitz sans avoir relevé auparavant leurs noms, prénoms, lieux et dates de naissance. Pour s’assurer que chacun d’entre eux était bien comptabilisé, qu’il figurait sur la seule liste qui vaille : celle des victimes de la solution finale. Avant d’entrer dans les chambres à gaz, il fallait décliner son identité.
Une fois encore, les recherches effectuées par Serge Klarsfeld révèlent leur utilité incomparable. Dans la salle J de la Bibliothèque nationale de France, parmi une foule d’étudiants qui préparent leurs partiels, il m’arrive de venir consulter son répertoire des juifs arrêtés en France. C’est toujours vers lui que je me tourne pour trouver confirmation de ce qui n’était auparavant qu’intuition et hypothèse. Les informations qui me faisaient défaut sont bien là, enfouies dans ces listes immenses et sombres, accompagnées de commentaires parcimonieux : Marie Kleinberg, née Izbicka, élevait ses deux filles, Anna et Rosa (nées toutes les deux à Metz), et ses deux nièces, Anna et Jeanne Izbicka (nées en Pologne, sans doute réfugiées en Lorraine au début de la guerre). Ainsi ceux que j’ai mis si longtemps à retrouver constituaient-ils une même famille. Couchés sur le papier parmi des dizaines de milliers d’autres, ces prénoms m’apportent la preuve irréfutable du passage sur terre de quatre enfants. À ceux-ci, il faut ajouter le petit Tencer, qui était né à Paris au début de la guerre et qui s’appelait Serge.
Autour de moi les jeunes gens ne lèvent guère la tête de leurs cahiers ou de leurs ordinateurs. Ils sont habitués au confort qui les entoure, à la température douce des salles de lecture, aux longues tables de bois sombre, à l’alignement des fauteuils au design ondulé, aux reflets paisibles des lampes sur les verrières du « haut-de-jardin ». En cet endroit, comment éprouver la réalité du froid, de l’humiliation, de la séparation, de la peur, de la cruauté, de la barbarie ? Ce soir, les bibliothécaires replaceront l’ouvrage de Serge Klarsfeld et quelques autres consacrés à la déportation que je viens de consulter sur les étagères réservées à l’histoire de France. Rien, par bonheur, ne trouble l’ordre et le silence studieux des bibliothèques.




La Pâque juive
Haute-Corrèze, 6 avril 1944
Les archives écrites étayent les témoignages ou les révoquent, il faut aller sans cesse des uns aux autres. Grâce à elles, remonte du passé une autre face de la journée du 6 avril. C’est bien le même Jeudi saint, avec la même colonne de soldats poursuivant sa traque des maquisards qui investit le bourg au petit matin, qui arrête et tue quatre otages originaires du village de l’Échameil. Cependant dans les mêmes lieux, aux mêmes moments, surgissent hors champ d’autres violences, d’autres personnages, d’autres destins. S’il s’agissait d’un film historique, le tournage reprendrait avec d’autres angles de vue, d’autres acteurs, un scénario sensiblement modifié. Moteur, on tourne ! serait-on tenté de dire. Mais ce n’est pas une fiction.
 
Au cœur du bourg, le salon de coiffure. Parce qu’à la campagne il n’est pas rare que les hommes se fassent couper les cheveux dès l’aube, Jem est arrivé comme les autres jours, de bonne heure. Peu avant que la colonne allemande encercle le bourg. Mais le grondement de l’automitrailleuse, le souffle épais des camions, l’agitation des soldats passant et repassant dans la rue Nationale le plongent dans l’effroi. Il n’a qu’une idée : avertir Malka, sa femme, protéger sa famille, ses filles, son frère. Cette troupe surgie à l’improviste vient-elle seulement pourchasser les maquisards et tenter de démanteler leurs camps ? Engagé dans la Résistance, son patron s’efforce de ne pas succomber à la panique. Aurait-il été dénoncé, la porte du salon de coiffure va-t-elle dans un instant s’ouvrir avec fracas ? Les pensées galopent : réussira-t-il à ne pas parler s’il est torturé, vivra-t-il encore ce soir ? Derrière la fine cloison qui sépare le salon de l’appartement, il entend sa femme préparer le petit-déjeuner des enfants. Il n’y a plus de sujets de conversation. Le cliquetis des ciseaux couvre le raclement des galoches des premiers clients.
Le coiffeur n’est guère plus âgé que Jem, mais c’est un homme mûr. L’expérience du militantisme acquise avant guerre l’aide à tenir sa peur à bout de bras. Il voudrait faire profiter Jem de son fragile sang-froid. Il le raisonne. Il tente de le dissuader de sortir. Il lui conseille d’échanger quelques mots avec les clients, de balayer, de feindre de balayer, d’attendre l’heure du repas, et peut-être même la tombée de la nuit. Pas de longues démonstrations, des phrases courtes, allusives. Mais Jem ne peut rien entendre. L’angoisse le submerge. Il songe à ses petites filles, Shifra et Hanna, qu’il a été chercher, il y a quelques semaines seulement, au home d’enfants où elles n’étaient plus en sécurité. Dans la maison du haut du bourg, elles ont déjà commencé à jouer, à se chamailler. Malka les surveille en préparant la layette pour le nouveau venu : elle doit accoucher dans quelques semaines. Loin de l’agitation, elle ne se doute peut-être encore de rien.
Il songe à son frère, Jacob, qu’il a pris lui-même comme tout le monde l’habitude d’appeler Jacques : ne rêve-t-il pas quand il se remémore que celui-ci était avant guerre danseur de claquettes, chanteur, amuseur, fantaisiste impénitent ? Lui aussi doit être ce matin à son travail, devant son établi, à quelques centaines de mètres de là. Quatre membres de sa famille, bientôt cinq, tout près de lui, venus de si loin, de cette Pologne dont on n’a pas idée ici, que lui-même a du mal à se représenter, après tant de fuites successives, rassemblés aujourd’hui dans ce bourg limousin, épargnés, presque sauvés, et soudain en péril. Les racines de sa famille s’enfoncent depuis des générations près de Varsovie, à Girardof ou Zyrardow, une ville portant le nom de l’ingénieur français Philippe de Girard qui s’y installa au début du XIXe siècle et qui participa à son développement en révolutionnant les techniques de l’industrie textile locale. La ville s’appelait autrefois Mszczonow. C’est là qu’il est né en 1910. C’est à partir de là qu’avant lui les Wagner, les Rozent, tous plus ou moins artistes, ont essaimé, en Biélorussie, en Belgique surtout. Il pense à son père, Ben Zion, dramaturge, comédien, journaliste yiddish et polyglotte, grande figure de la scène anversoise, disparu quand il était encore adolescent. Il pense surtout à sa mère, comédienne renommée, qu’il a cherché à protéger jusqu’au bout, jusqu’au jour où elle a été arrêtée à Sète, et déportée. C’était il y a deux ans à peine. Il n’ose penser à tous ceux qui sont restés en Pologne, qu’il connaît à peine, dont il est sans nouvelles.
L’étau se resserre. Il sait que les familles juives réfugiées sur le Plateau – qu’elles soient étrangères ou françaises – sont assignées à résidence, fichées à la mairie, à la gendarmerie, à la préfecture, à la direction du Groupement des Travailleurs Étrangers, à la police de Limoges et de Tulle, parce qu’il y a des listes partout : la Gestapo et la Milice dont les noms sont évoqués avec terreur les surveillent de loin, elles aussi ont leurs listes, ainsi que les soldats allemands. Lui-même a dû disparaître plusieurs semaines à la fin de l’année dernière, s’évanouir dans la nature, pour échapper à la déportation qu’il devinait derrière les contrôles administratifs auxquels il était convoqué et auxquels il n’a pas répondu.
Ces temps-ci tout le monde se sent menacé, mais certains le sont plus que d’autres. Parmi les plus menacés, il y a bien sûr les maquisards : mis en confiance par la tournure que prend la guerre sur tous les fronts et l’imminence d’un débarquement sur les côtes de France, ils multiplient les actions armées spectaculaires, surtout dans cette région. Ce sont eux d’abord que traquent les soldats allemands. Mais par quel miracle les juifs, et surtout les juifs étrangers, ne seraient-ils pas également visés par l’expédition punitive allemande ? Les troupes qui pourchassent les « bandes » dans cette région où le parti communiste était fort implanté avant guerre ne font pas dans le détail : elles mettent tout le monde dans un même sac baptisé « judéo-bolchevisme ». Jem ignore l’existence du général Lammerding, commandant la division Das Reich stationnée dans le Sud-Ouest, qui a l’habitude de dire : « Le partisan est là où se trouve le juif », mais il ne se fait guère d’illusions sur les intentions du pouvoir nazi désormais sur la défensive et des forces de l’ordre françaises qui collaborent avec lui. Il n’oublie pas que les gendarmes ont saisi les papiers d’identité de tous les réfugiés juifs dès leur descente du train spécial formé dans le Midi. Ceux-ci, à commencer par les membres de sa famille, ne sont plus depuis des mois des citoyens comme les autres, ils ne sont plus des hommes libres. Ne sont-ils pas condamnés d’avance ?
Jem ne se rêve pas héros. Il veut sauver les êtres qui comptent le plus pour lui. L’insistance du coiffeur ne l’atteint pas. Jem ne décide plus rien : c’est l’angoisse et l’émotion en lui qui bravent le danger, qui poussent sa main contre la porte. Afin d’éviter la rue principale, traversée en quelques enjambées, peut-être décide-t-il de se faufiler dans la ruelle parallèle suivant le tracé de l’ancienne « turgotière ». Il ne peut cependant éviter de traverser la place, de passer devant le monument aux morts (il était alors à cet endroit), de s’avancer à découvert en rassemblant son énergie pour ne pas hâter le pas, en cachant ses poings serrés dans ses poches, en tâtant les ciseaux et un peigne dont il n’a même pas songé à se débarrasser. Il n’ira pas plus loin. Des soldats en faction l’arrêtent devant l’Hôtel de Paris, parce qu’il est jeune, parce que tous les hommes de son âge sont susceptibles d’être des maquisards. Ils découvrent qu’il est juif, son nom figure sur les listes. Comment apprennent-ils qu’il a participé à des bals clandestins dans les environs – autrement dit qu’il est sans doute en contact avec les maquis ? A-t-il été dénoncé ? L’arrestation de Jem met en péril une partie de l’organisation de la Résistance locale. Parlera-t-il ? Le coiffeur et plusieurs de ses proches tremblent un peu plus.
À ce moment, il faut le dire, les archives écrites restent muettes, les témoignages rares et contradictoires. On peut penser que les SS qui mènent ce type d’expéditions punitives sont pressés, qu’ils n’ont pas le temps de recouper les informations, de consulter les dossiers, de se lancer dans des interrogatoires en règle. Qu’ils préfèrent la manière forte et immédiate. En tant qu’organisateur supposé de bals clandestins, soupçonné de savoir où se cachent les maquis, il est questionné rudement. Son frère Jacob confiera plus tard à ses proches qu’il a été sauvagement torturé. Il est sommé plus d’une fois de dire où se trouvent les « terroristes ». Sous les coups, face aux canons des mitraillettes, devant le trou noir d’une arme, il gagne du temps, promet de parler « à la Kommandantur ». D’où la décision de le conduire sur-le-champ à Limoges pour le remettre aux mains de la Gestapo.
 
Dans le bourg, tandis que les soldats ordinaires installent leur cantonnement, la petite troupe des SS continue son « travail ». Ils sont là non seulement pour traquer les réfractaires et les maquisards, mais aussi pour arrêter les juifs. Pas seulement les juifs étrangers, comme ce fut longtemps le cas : maintenant tous les juifs, même les femmes et les enfants, même ceux de nationalité française. Mais à quoi dans la rue reconnaît-on un juif ? Il est arrivé, lors de rafles précédentes, que soient arrêtés par erreur des gens du pays. Ici, les juifs ne portent pas l’étoile jaune. Certes les listes ne manquent pas, et les soldats de toutes les armées d’occupation adorent les listes. Mais les listes ne suffisent pas. Il faut aller chercher les juifs là où ils se terrent. Pour les dénicher, les soldats allemands ont besoin de guides.
Depuis des mois, en dehors des nuits où se répandent les rumeurs de ramassage, les juifs se cachent d’ailleurs assez peu. Même si les avertissements colportés par les voisins les ont déjà sauvés, plusieurs sont lassés de devoir encore et encore « se planquer ». Beaucoup en outre ont le sentiment de ne plus être vraiment en danger. Malgré l’occupation par les Allemands de la zone Sud, les juifs de nationalité française notamment ne s’imaginent pas être « déportables ». Ils se croient protégés parce qu’ils ont plus de soixante ans, qu’ils ont une femme et des enfants de nationalité française, que les hommes ont servi dans l’armée française, qu’ils sont de santé fragile, ou tout bonnement parce qu’ils s’efforcent d’être des citoyens modèles prenant grand soin de se mettre en règle avec les législations évolutives et tatillonnes de Vichy. Être en règle, n’est-ce pas la meilleure des protections ? Rien que de bonnes raisons, n’est-ce pas ?
Au milieu de la matinée, quelques soldats allemands sont donc désignés pour aller arrêter des juifs. Lesquels ? Tout simplement ceux qui habitent le plus près du centre. Le garde champêtre les guide. Celui qui d’ordinaire roule tambour dans les rues du bourg pour diffuser les nouvelles frappe aujourd’hui aux portes, explique aux propriétaires, aux locataires, ce que le soldat qui l’accompagne vient chercher. Tout se passe dans le plus grand calme, comme une séquence de vie ordinaire. Lucie Fribourg et Clara Uhlmann, qui logent dans des maisons voisines, qui font souvent de longues promenades ensemble, qui sont devenues amies, sont un peu rassurées de se retrouver en cet instant. Les deux vieilles dames, qui ont eu le temps de jeter un manteau sur leurs épaules, traversent le bourg en croisant peu de regards. Les rues se sont vidées.
Les membres de la famille Kleinberg, qui sont arrivés de Lorraine dans le flot du grand exode de 1940 et habitent depuis le début de la guerre une maison en haut de la rue Nationale, constituent une belle prise. Cinq d’un coup ! Marie Kleinberg élève en effet, on le sait, ses deux filles et ses deux nièces. La plus jeune des quatre enfants a six ans, la plus âgée autour de seize ans. Désignant l’une d’elles – atteinte d’un handicap, me dit-on – un voisin ose lancer : « Vous n’allez quand même pas emmener celle-là aussi… » Rien n’y fait. Chacun s’exécute, la petite troupe s’ébranle en silence.
Carola Hoch de son côté a quitté l’appartement qu’elle loue dès qu’elle a pressenti le danger. Originaire de Lorraine, elle aussi, arrivée à Bugeat depuis bientôt trois ans, elle connaît beaucoup de monde, elle sait où trouver de l’aide. Une valise à la main, elle s’est cachée un moment dans le bûcher d’une voisine, puis elle a couru se réfugier un peu plus loin chez l’infirmière qui lui fait une piqûre tous les matins. Quand frappent à sa porte le garde champêtre et un soldat allemand, sa propriétaire leur dit qu’elle est sortie, qu’elle ignore où elle se trouve. Mais le petit garçon de la voisine qui joue sur le trottoir connaît bien le garde champêtre : avec sa casquette et son semblant d’uniforme, il a beaucoup de prestige à ses yeux. Le gamin sait, lui, où est madame Hoch, il vient de l’apercevoir, il va les aider : il l’a vue entrer là-bas, chez l’infirmière. De sa petite main, il indique la direction.
Ce n’est pas un pogrome sauvage, c’est une série d’arrestations tranquilles, une sorte de banale opération de contrôle administratif. Les femmes et les enfants sont regroupés sur la place, en face de l’église et de la mairie. Les adultes, qui se connaissent de vue, esquissent un geste timide en direction les uns des autres.
 
Ce même matin, exactement à la même heure, à l’autre bout de la France, des policiers de la Gestapo conduits par Klaus Barbie rassemblent quarante-quatre enfants juifs et fouillent la maison où leurs parents et leurs maîtres les avaient cachés et les croyaient en sécurité. Les enfants de Bugeat sont comme ceux d’Izieu : à cette heure précise, ils ignorent ce qui les menace, mais l’effroi se lit dans leurs yeux.
À cause des bruits insolites et du silence, toutes les familles juives disséminées dans le bourg ont la peur au ventre. Malgré les sentinelles encore postées alentour, quelques-unes tentent sans doute de trouver refuge dans les bois les plus proches. D’autres se terrent et tremblent. Dissimulée derrière les rideaux de sa maison et serrant contre elle ses deux petites filles, Malka, la femme de Jem, assiste-t-elle à l’arrestation de la famille Kleinberg dans la maison d’en face ? Quand apprend-elle l’arrestation de Jem ?
Celui-ci est amené vers midi sur la place où sont rassemblés les femmes et les enfants juifs, ainsi que Mme Vacher, qui a vu partir son mari avec les autres otages, mais qui ignore encore qu’il vient d’être tué. Tous sont poussés sur le plateau d’un camion au fond duquel ils s’entassent tandis que les soldats restent en bordure, assis contre les hayons. Le camion fait demi-tour pour gagner la route de Limoges.
 
Deux heures plus tard, à une bonne dizaine de kilomètres de là, le corps de Jem est trouvé par le paysan demeurant à la ferme de L’Omelette qui domine la route nationale. Il constate d’emblée que le mort lui est inconnu. Il est vêtu comme quelqu’un de la ville, il porte un costume bleu et des souliers bas de couleur jaune. Au fond des poches du veston, rien d’autre qu’un peigne et des ciseaux de coiffeur.
L’endroit où Jem a été abattu n’est pas anodin. C’est à peu près à cet endroit, à la sortie des virages serrés de la route bordée de hêtres courant en surplomb de la rivière, juste après le viaduc du chemin de fer, que quelques jours auparavant, le 28 mars, les trois tractions Citroën de la Commission d’armistice de Limoges, composée d’officiers français et allemands, ont été interceptées par un groupe de maquisards conduits par Guingouin, qu’on commençait à cette époque à appeler « le préfet du maquis ». Les officiers allemands ont été passés par les armes sans autre forme de procès. Comment ne pas penser que cet événement a compté dans la décision du général Brehmer d’envoyer une de ses colonnes infernales, formées en Dordogne, jusque dans ce coin de Haute-Corrèze ? Assassiné en ce lieu précis où le sang a déjà coulé, Jem n’est-il pas aussi une victime de la vieille loi du talion ?
Imaginons la scène vraisemblable : le camion s’arrête au bord de la route. Les soldats allemands en font descendre Jem, et lui seul, ils lui enfoncent une nouvelle fois une mitraillette dans le dos, ils lui demandent une nouvelle fois de leur indiquer les emplacements des maquis, qui tuent les officiers allemands et organisent les bals clandestins, de leur livrer les noms des terroristes. Devant son silence têtu, le coup de feu claque. Le camion repart avec son chargement transi de femmes et d’enfants. Il laisse derrière lui un corps inerte au bord du fossé. « Taille un mètre soixante-cinq, cheveux frisés et très bruns », dira l’acte de décès. Jem est mort parce qu’il était juif, mais aussi parce qu’il n’a pas parlé.
 
De Bugeat, le petit groupe de SS et son lieutenant partent en milieu d’après-midi. Ils prennent la route de Tarnac pour commettre, on l'a vu, d’autres forfaits. Les quatre cadavres des otages de l’Échameil gisent près du bois de bouleaux. Les soldats lèvent le bouclage du bourg où la population se terre.
Jacques, le frère de Jem, attend le soir pour sortir de son atelier. En lisière des prés, afin de se donner une contenance, il saisit la main d’un enfant qu’il connaît et qui a l’habitude de jouer à cet endroit. Ils marchent un moment en échangeant des paroles anodines, comme s’ils appartenaient à la même famille. Puis Jacques court se cacher dans les bois du haut, vers Le Massoutre.
En face de la maison vide des Kleinberg, celle des Rozent reste vide, elle aussi. Malka s’est enfuie avec ses deux enfants. Peut-être a-t-elle rejoint son beau-frère et s’est-elle cachée avec lui pendant une première nuit. Elle est seule désormais pour affronter le présent : mettre ses enfants à l’abri, se loger, préparer son accouchement, donner naissance à un enfant orphelin de père. Une fille sur un bras, une autre agrippée à son manteau, elle part sur les routes. En cherchant refuge à Tulle, elle ignore qu’elle se jette à nouveau dans la gueule du loup : la préfecture de la Corrèze sera deux mois plus tard investie et violentée par la division Das Reich. Fuir, fuir.
 
Quarante-huit heures plus tard à Limoges, devant la maigre assistance rassemblée pour l’office du sabbat dans la synagogue de la rue Cruveilhier, le rabbin Abraham Deutsch constate : « Israël, dans les temps présents, est devenu véritablement l’agneau de Dieu égorgé par les nations. »
Cette année, le calendrier fait que les Pâques juive et chrétienne tombent le même jour. Mais dans ces conditions comment fêter Pessah ?
 
Fin avril, le préfet de la Corrèze, Pierre Trouillé, reviendra sur la « semaine sanglante » dans le rapport qu’il adresse, comme chaque mois, au gouvernement de Vichy. Fonctionnaire impavide, il écrira : « Le ramassage des étrangers par les autorités allemande et française a été particulièrement bien accueilli par les Corréziens qui redoutent cette catégorie d’étrangers. »




Le bel été
Haute-Corrèze, 13 et 14 juillet 2004
Les touristes viennent d’arriver, les maisons isolées ouvrent leurs volets. Chez les commerçants et au camping, les conversations tournent une fois de plus autour de la météo : le beau temps hésitant à s’installer, chacun se demande si les foins pourront être rentrés à temps, si une canicule semblable à celle de l’année dernière est à craindre. Beaucoup en doutent, mais les mises en garde fusent : « Ne nous y fions pas, la canicule, l’année dernière, elle est arrivée plus tard, dans les derniers jours de juillet. »
Autre sujet de conversation : le Tour de France. Cette année, il passe dans le canton voisin. Même s’ils contournent pour une fois les Monédières, les coureurs vont escalader leurs contreforts par une longue montée en lacets, ce sera un beau spectacle qu’il ne s’agit pas de rater. Pour bien voir la caravane et la course, les places sur les talus seront disputées, surtout celles qui se trouvent à l’ombre d’un hêtre et légèrement en surplomb d’un virage. Chez le boulanger, l’épicier, le boucher, le charcutier, le marchand de journaux, on parle davantage de la pluie, du beau temps et du Tour que de la manifestation organisée par la municipalité le 13 juillet.
Celle-ci a pourtant été décidée de longue date. À la fin de l’hiver, le maire a su convaincre le conseil municipal, obtenir son accord unanime afin que soit rendu hommage aux victimes du nazisme ayant habité dans la commune pendant la dernière guerre et dont le souvenir s’est presque entièrement effacé. Sortis depuis peu du néant, leurs noms seront gravés dans la pierre, comme le sont ceux des soldats, des résistants et des otages qui ont été tués entre 1940 et 1945. Ils ne figureront pas sur le monument aux morts, mais sur une plaque scellée au mur de la mairie. À l’endroit même d’où sont partis les femmes et les enfants arrêtés il y a soixante ans.
 
La cérémonie ne ressemble pas à celles dont les gens sont friands dans un pays où l’on affiche volontiers son attachement au passé, où l’on se vante d’avoir la mémoire plus solide qu’ailleurs, où l’on pratique encore, malgré la télé et halloween, un culte vigoureux des ancêtres. En effet il s’agit cet été, de façon tout à fait inhabituelle, de célébrer des personnes à la fois étrangères au pays et oubliées de presque tout le monde, en somme de procéder à une exhumation. L’initiative, je le devine, laisse de marbre un certain nombre d'habitants sceptiques par nature, en indispose d’autres pour qui il est toujours malvenu de « remuer le passé ».
Pourquoi taire qu’il m’arrive d’ailleurs d’être, comme eux, assailli par le doute ? À quoi servent les plaques et les stèles disséminées dans la région rappelant les combats de la Résistance et, plus souvent, les exécutions sommaires ? À quoi servira celle-ci, posée la veille de la fête nationale, pour célébrer le soixantième anniversaire d’événements ignorés d'une grande partie de la population ? Combien de temps les unes et les autres resteront-elles lisibles, compréhensibles ? Un jour, des archéologues sidérés se pencheront peut-être sur la multitude des inscriptions présentes dans nos villes et dans nos campagnes comme sur l’entassement des stèles grecques et romaines. Notre époque ne souffre-t-elle pas d’un trop-plein d’actes commémoratifs et d’inscriptions mémorielles ? Faut-il en rajouter ?
Le doute s’insinue, mais ne s’installe pas. Comment en effet se résoudre à accepter l’effacement des traces de la barbarie, l’amnésie voulue par les nazis et les génocidaires de toutes espèces ? L’année dernière, au terme d’une enquête exigeante, une association locale œuvrant pour la mémoire des déportés a fait, elle aussi, apposer une plaque sur la façade de la gare de Meymac, la petite ville la plus proche. Afin de rappeler que le 19 avril 1944, peu après la « semaine sanglante », des dizaines de personnes – dont une majorité de juifs – ont été rassemblées sur les quais et embarquées pour la déportation. Devant la liste des cinquante-neuf noms de femmes, d’hommes et d’enfants, liste soustraite à l’oubli collectif, liste encore provisoire, s’arrêtent souvent des passants curieux, saisis.
 
L’événement, ce 13 juillet 2004, ne réside néanmoins pas tant dans le dévoilement d’une plaque que dans la présence de membres des familles des victimes. Petit-fils de Lucie Fribourg, Henry Fribourg, aujourd’hui plus âgé que sa grand-mère au moment de son arrestation, avait pris les devants. Ayant conservé beaucoup de liens avec la France, où il est né, il avait tenu, il y a deux ans, à découvrir ce Bugeat dont son père parlait rarement, mais avec effroi.
J’ai téléphoné à Henry Fribourg dans le Tennessee quelques semaines après sa première et brève visite. Dans un français à peine rouillé, à peine teinté d’accent américain, il m’a raconté la dernière rencontre avec ses grands-parents, dont il se souvient avec une précision photographique. C’était à Marseille en janvier 1942, à l’hôtel Splendide (à l’endroit même où l’envoyé spécial des États-Unis Varian Fry avait organisé dès le printemps 1940 la sortie de France de nombreux intellectuels et artistes européens fuyant le nazisme). Il avait douze ans, il s’apprêtait à embarquer pour l’Afrique du Nord et Cuba avec ses parents, ses frères et sœurs. Tous étaient très tristes, mais au fond pas très inquiets : les grands-parents qu’ils laissaient derrière eux n’avaient pas grand-chose à craindre, n’étaient-ils pas l’un et l’autre de nationalité française, le grand-père n’était-il pas officier de réserve de l’armée française ? En outre, ils étaient matériellement assez à l’aise pour affronter les temps difficiles que traversait leur patrie.
Pour le reste, oui bien sûr, il savait. Sa grand-mère Lucie avait transité par Drancy, était morte à Auschwitz, sans doute gazée peu après son arrivée, le 15 mai 1944. Depuis cette première conversation, nous échangeons régulièrement des messages. En attendant de lire l’autobiographie qu’il vient de publier aux États-Unis sous le titre Je vous ai donné la vie deux fois et qui est déjà disponible sur Internet, j’aime retrouver à la fin de chacun de ses courriels le même rappel à l’ordre de Mark Twain : « Quand vous découvrez que vous êtes du côté de la majorité, il est temps de vous arrêter et de réfléchir. »
Professeur honoraire à l’université du Tennessee, spécialiste d’agriculture et d’environnement, Henry Fribourg affiche une belle vitalité et un non-conformisme militant. Il ne faut pas insister pour qu’il se lance dans le récit de l’épopée familiale pendant la guerre, de Marseille à Oran, à Casablanca, à La Havane (où il est resté trois ans), jusqu’aux États-Unis où sa famille n’est arrivée qu’au printemps 1945. Pendant que ses grands-parents, chassés du Midi, trouvaient refuge sur le plateau de Millevaches et que le pire survenait, il découvrait les Caraïbes avec les yeux émerveillés d’un gosse. À propos de son grand-père Albert, qui est donc mort d’une pneumonie en avril 1943 et qui reposait au cimetière de Bugeat quand les Allemands ont fait irruption un an plus tard, il ressasse que celui-ci était lieutenant de réserve, que sa famille en conséquence avait des droits, méritait une protection indéfectible de la part de l’État français. Comme si les paroles avaient encore un soupçon de pouvoir rétroactif. Sur une photo de ses grands-parents prise avant guerre que le petit-fils montre avec fierté, Albert et Lucie figurent côte à côte en bourgeois aisés et débonnaires, col dur et gilet pour Albert, collier, broche et boucles d’oreilles assorties pour Lucie. L’un regarde l’objectif, l’autre au-delà.
Grâce à de récents contacts avec la famille des anciens propriétaires de la maison où logeait sa grand-mère, Henry Fribourg vient de retrouver quelques documents anciens. Entre autres, une petite feuille de papier couverte d’une écriture régulière et serrée, l’écriture de Lucie : les dernières lignes de sa main, écrites après son arrestation et quelques jours avant sa déportation en Allemagne. Une lettre adressée à ses propriétaires : « Je suis autorisée à recevoir un colis vestimentaire avec les objets suivants – ce colis devra partir à l’adresse suivante : U.G.I.F., 120 boulevard de Belleville, Paris – pour être remis à Mme Fribourg, camp de Drancy. Merci amitiés.
Chemise jour, chemise nuit, culottes, corset, combinaison, bas, souliers, pantoufles, épingles sûreté, jarretière, parapluie, gants, une écharpe, une glace, une brosse à dents, à ongles, tous objets de toilette et couture, mouchoirs, brosse à habits une jupe et corsage ou une robe même usage, peignoir de toilette, torchons. »
Le soin mis à établir cette liste d’effets et d’objets de première nécessité révèle que l’inquiétude n’était pas encore venue à bout de l’espoir. Comme la plupart des juifs incarcérés à Drancy, Lucie Fribourg n’imaginait pas l’étape suivante. Le précieux colis adressé par ses propriétaires à l’UGIF, l’association de solidarité juive, ne lui est sans doute jamais parvenu. Dès le 26 avril, Lucie Fribourg était en effet embarquée dans les wagons scellés du convoi 72 pour Auschwitz. Dès ce moment, elle a sans doute compris que le parapluie, les gants, le peignoir auraient été déplacés, en tout cas, superflus.
 
Malgré la concurrence du Tour de France, une centaine de personnes s’est regroupée entre l’église et la mairie, en fin d’après-midi, soixante ans après. Submergé par l’émotion, Henry Fribourg évoque le souvenir de sa grand-mère tuée à cause de sa « race » : déportée à Auschwitz « pour avoir commis le crime impardonnable d’être juive, et pourtant française et émancipée ». Scandale incompréhensible. Il a fait des recherches sur les origines de sa famille : celle-ci est installée en Lorraine depuis « au moins » 1640, au cours des siècles plusieurs de ses ancêtres ont été enrôlés sous le drapeau français. Son arrière-grand-père, le père de Lucie, Auguste Ach, a servi lui-même pendant six ans dans l’armée française. « Il avait été promu grenadier-fusilier le 24 juin 1859 au 26e régiment d’infanterie », précise Henry Fribourg, comme si un dossier était toujours ouvert, comme s’il fallait encore apporter des preuves de patriotisme et de citoyenneté. Il dénonce « les bassesses des Occupants et de leurs laquais », la responsabilité conjointe du gouvernement de Vichy et des Allemands, qu’il continue à appeler, ainsi qu’on a appris à ne plus le faire, des « boches ». À travers les larmes, une colère intacte.
Francine Uhlmann, la petite-fille de Clara, donne l’impression, quant à elle, d’avoir dominé sa colère depuis longtemps. C’est une femme optimiste, indépendante et volontaire, retrouvée par miracle en écrivant à la seule personne portant ce nom figurant dans l’annuaire de Bruxelles et de Liège (où était née Clara). Deux jours après l’envoi de ma lettre, elle m’a appelé d’une voix tremblante d’émotion. Elle a dominé sa colère, mais pas son chagrin. Elle choisit d’interpeller directement sa grand-mère, qu’elle appelle « bonne-maman », comme autrefois : « Tu me manques toujours, bonne-maman, et pourtant j’ai dépassé depuis de nombreuses années l’âge qui était le tien quand tu vivais ici. » Ce qui compte aujourd’hui pour elle, c’est précisément cet ici, c’est que le nom de son aïeule soit enfin inscrit ici, dans une commune de France portant un nom depuis des siècles, figurant sur les cartes bien avant celle de Cassini. Un ici où vivent des gens qui y sont nés et dont les ascendants ont des tombes au cimetière. Une marque dans la pierre, un lieu bien réel sur la terre, pour ne pas se résoudre au néant, pour revenir sur la confusion et la dispersion imposées des cendres des fours crématoires, des restes ultimes métamorphosés en engrais minéraux, chaux, ammoniac, gaz carbonique et sulfureux.
Les témoignages se succèdent. Arrivée en retard, l’équipe de la télévision régionale se glisse au milieu de la petite foule : un sujet original en perspective pour le « 19 heures » du lendemain, en cette période de vacances où les journalistes s’épuisent à courir d’une fête communale à un marché de pays. Le temps s’étire car il faut traduire chaque intervention. Chaïm Rozent lit un texte en anglais, Henry Fribourg le traduit par bribes. Quand les larmes montent, sa femme, Claude, professeur de langue et civilisation françaises aux États-Unis, prend le relais. Dans le clan familial israélien, on passe à voix basse de l’anglais à l’hébreu, de celui-ci à celui-là, on bute sur les mots. Pour parler de son père, Chaïm choisit de raconter ce qui s’est passé dans sa famille depuis le 6 avril funeste. Comme s’il était de retour après une brève absence de soixante ans. Ses deux sœurs, Shifra et Hanna, qui s’appelaient Sylvia et Anna à l’époque, se blottissent l’une contre l’autre. « Notre père a été assassiné parce qu’il était juif et membre de la Résistance », dit Chaïm. « Nous, les enfants, poursuit-il, durant toutes ces années, nous n’avons jamais eu le récit des événements qui se sont déroulés ici. Nous avons grandi en sachant que nous avions perdu notre père, sans pouvoir vivre cette perte ni même alléger la douleur de notre mère. »
Avant de dévoiler la plaque, le maire proclame dans un discours digne et sobre qu’il convient de « rétablir une vérité historique », de « réparer un oubli de l’histoire ». Appelant à un devoir de vigilance et au refus de toute complaisance, il cite Bernanos : « On vous dit que la liberté ne peut pas mourir, mais si, la liberté peut mourir dans le cœur des hommes, souvenez-vous-en. » Le drapeau tricolore glisse sur la plaque en granit rose d’Ambiaud, les noms des victimes sont cités à haute voix.
Parmi eux, celui d’André Drouaine. Il était originaire de Metz, il était ouvrier dans une entreprise travaillant à la construction du barrage sur la Vézère, il avait vingt ans. Arrêté et déporté au milieu de l’hiver 1943 à cause des rapports qu’il entretenait avec les jeunes de son âge fuyant le STO et avec les maquis, il est mort deux ans plus tard, en janvier 1945 à Koenigstein, une petite ville proche de Francfort. Sans doute n’était-il pas juif. Mais il figure naturellement parmi ceux qui ont été arrêtés pour la raison qu’ils étaient juifs.
La liste n’est pas close : un espace a été prévu sous le dernier nom pour qu’elle puisse être allongée si nécessaire.
 
Les enfants et les petits-enfants des victimes veulent approcher tous ceux qui ont gardé quelque souvenir de leurs parents disparus. La moindre anecdote prend valeur épique. Bardée d’appareils photo et de caméras, suivie par l’équipe de la télévision, la petite troupe se répand dans le bourg. Le pèlerinage vire à l’excursion, donne lieu à des quiproquos et rencontres cocasses.
Mais l’émotion reprend vite le dessus. Dans l’ancien salon de coiffure où il travaillait, les enfants Rozent cherchent les empreintes du passage de leur père. Mais, aménagée récemment en salle à manger, la pièce n’évoque plus guère un salon de coiffure d’autrefois avec ses miroirs, ses fauteuils, ses lavabos et ses étagères à parfumerie. C’est pourtant bien cette porte vitrée-là que Jem, n'oubliant pas qu'il s'appelait Chaïm, a poussée pour voler au secours de sa famille le matin du 6 avril. Tandis que la veuve du coiffeur décrit la scène, rappelle les mises en garde répétées de son mari, Shifra et Hanna scrutent son visage pour tenter de reconnaître sous les rides et les cheveux blancs la jeune femme qui aida plus d’une fois leur mère pendant l’hiver 1943. Elles l’embrassent comme une parente retrouvée.
Tout est à montrer, car le décor du bourg est à peu près identique à ce qu’il était il y a un demi-siècle. Les constructions neuves depuis la guerre s’y comptent sur les doigts des deux mains. C’est un euphémisme de dire qu’ici, sur le Plateau, le développement économique n’a pas fait de ravages. Reste cependant à identifier les endroits précis où les victimes ont vécu. La tâche est aisée pour Lucie Fribourg et Clara Uhlmann. Elles logeaient dans la même rue, dans deux maisons récemment bâties. Des maisons rompant avec la tradition rurale – des villas, disait-on à l’époque avec un brin de snobisme – devant lesquelles les petits-enfants devenus vieux sont ravis de se faire photographier, en haut du perron, sous la marquise.
La dernière habitation de la famille Rozent se révèle plus difficile à identifier. Une maladresse de traduction amène ces enfants à penser que leurs parents résidaient dans la plus belle maison du bourg, une grande bâtisse du XVIIIe siècle qui appartient désormais à la commune, où un repas est organisé à leur intention. Ils se précipitent, s’extasient devant la cheminée monumentale, la vaste « bassière » et les dalles du sol en granit, ils caressent les pierres, prennent beaucoup de photos, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive de leur méprise et qu’on les déçoive. Voilà le maire les guidant jusqu’à une maison qui serait enfin celle où vécurent leur père, son frère, sa femme et leurs enfants. Nouvelles photos, nouveaux regards curieux, nouvelles dévotions. Mais trompés par une fâcheuse homonymie entre deux propriétaires, nous découvrons que nous faisons à nouveau fausse route. Non, ce n’est pas ici, mais quelques dizaines de mètres plus haut dans la rue principale. Les rires fusent, le pèlerinage prend un air de fête. Les enfants ne s’en offusquent pas. Arrivés à l’endroit indiqué, se dresse l’une des rares maisons neuves construites au centre du bourg. Elle occupe la place de la petite chaumière où logeait la famille Rozent au début de 1944. Celle-ci a été détruite, il y a une trentaine d’années, il n’en reste rien. Hésitant entre le fou rire et la stupeur, la famille israélienne prend cette fois son temps avant de faire une photo. Shifra, l’aînée au beau visage passionné, ne dissimule pas sa tristesse : elle n’avait que quatre ans quand elle vivait à cet endroit, mais elle espérait y retrouver l’image enfouie d’un jardin qui hante ses rêves. Je devine ce dont elle parle. Nous partageons, elle et moi, au tréfonds de nos mémoires les détails estompés d’un même univers enfantin et rustique. Je lui dis que nos premiers pas se sont sans doute croisés sur les trottoirs ou, l’été, au bord de la Vézère, que nous avons peut-être échangé nos babillements ; elle éclate de rire.
Deux lieux marqueront davantage les enfants venus d’Israël. D’abord la petite gare de Pérols, à l’orée des prés et des bois, où leurs parents et d'autres juifs étrangers sont arrivés du Midi une nuit de janvier 1943. Les autorails aux allures modernes qui continuent à passer sur la ligne ne s’y arrêtent plus depuis longtemps, et la gare elle-même a été vendue à des Hollandais. Dérangé par notre curiosité, leur chien ne cesse d’aboyer.
Ensuite, sur la route de Limoges, l’embranchement de la nationale et du chemin goudronné qui grimpe vers la ferme de L’Omelette. C’est là que leur père a été abattu. Voici le carré d’herbe où reposa son corps. L’endroit a perdu son ombre car les vieux hêtres qui bordaient la route ont été coupés, il y a peu. Mais les chants d’oiseaux et le bruissement cristallin de la rivière bordent toujours le silence.
 
Aux enfants de Chaïm, au petit-fils de Lucie, à la petite-fille de Clara, les uns et les autres venus de si loin cet été pour retrouver un passé, comment expliquer des événements datant de plus d’un demi-siècle ? Est-il raisonnable de vouloir élucider un drame insensé, de tenter de reconstituer un récit historique jusque dans les détails ? Peut-être serait-il plus sage de les laisser se recueillir, comme ils le font selon leur inspiration. Peut-être faut-il se contenter du silence.
Mais comment ne pas entendre l’insistance de leurs questions ? Depuis leur enfance, ils cherchent en vain des réponses ; ils n’attendent plus des consolations, ils veulent simplement savoir pourquoi et comment leur tragédie familiale s’est jouée en ce lieu éloigné des agitations du monde, au printemps 1944, en pleine guerre, si près de la paix. Ils sont pressés de découvrir la vérité, fébriles comme des journalistes menant une enquête sur l’actualité. Fébriles comme des journalistes, mais inquiets comme des enfants perdus.
Quand ils se retrouvent le soir à l’hôtel, ils échangent des impressions de touristes de retour d’excursion. Les Américains, la Belge, les Israéliens n’appartiennent pas aux mêmes milieux, n’ont pas d’histoire commune, mais ils partagent un même événement vieux de soixante ans. Au bout de quelques heures, ils échafaudent le projet de revenir tous ensemble, accompagnés de leurs propres enfants et petits-enfants. Ils rêvent d’une chaîne de transmission sans fin.
Le présent reprend le dessus. Ils parlent de la France, si proche, si étrangère. La famille Rozent s’étonne de la chaleur et de la compréhension des gens rencontrés au cours de la journée alors que les médias israéliens ne ratent pas une occasion d’affirmer que la patrie de Dreyfus est à nouveau submergée par une vague d’antisémitisme virulent. Claude et Henry Fribourg de leur côté trouvent en Francine Uhlmann une alliée naturelle. Militants des droits de l’homme, ils sont ravis de découvrir chez elle une même détermination à combattre les nouveaux conservateurs qui ont l’ambition de dominer le monde. Les larmes de la journée ont séché.
Alors que la soirée s’achève, Francine Uhlmann sort de sa valise avec d’infinies précautions un petit ouvrage relié dont les textes sont si minutieusement calligraphiés qu’on hésite à reconnaître d’emblée l’encre d’une écriture manuscrite. Il appartenait à sa grand-mère Clara à qui il avait été offert, il y a bien longtemps, par un cousin transi d’amour. Pour exprimer ses sentiments, l’adolescent avait écrit ce recueil de poèmes, qu’il avait lui-même calligraphié, avant d’y ajouter une couverture précieuse. L’objet est unique, ravissant, touchant, d’un autre temps. L’amoureux interpelle sa cousine, chère compagne, jeune fille moderne et entreprenante pour l’époque, afin de la retenir auprès de lui et la dissuader de faire un séjour linguistique à l’étranger. Chaque page se termine par ces vers qui reviennent en guise de refrain : « Pourquoi vas-tu en Allemagne, Pourquoi partir pour l’Allemagne ? Ne reste pas en Allemagne, Ah ! ne va pas en Allemagne. » Le recueil de poèmes innocents et taquins adressé à une jeune fille rêvant de visiter l’Allemagne date de 1892. Clara avait seize ans, elle était alors trop curieuse du monde pour écouter la supplique de son amoureux. Elle alla ainsi une première fois en Allemagne, elle en revint enthousiaste comme savent l’être les adolescents.
 
Les passés se chevauchent et s’interpellent.
Le lendemain du jour où les enfants des victimes juives ont retrouvé leurs parents disparus est encore une belle journée d’été. La petite troupe cosmopolite prend grand plaisir à filmer la cérémonie du Quatorze Juillet où les hampes des drapeaux se redressent autour du buste de Marianne tandis que les gendarmes et les pompiers se figent au garde-à-vous. Ensuite, apaisés et volubiles, les uns et les autres partent en quête de souvenirs à rapporter à leurs familles et amis. Pendant qu’ils s’égaillent dans le bourg surgit un grand gaillard âgé d’une cinquantaine d’années. Il s’adresse à tous ceux qu’il croise. Il parle allemand, fort peu français. Il explique qu’il vit à Berlin, qu’il est d’origine polonaise, qu’il passe cet été quelques jours au camping. Mais s’il est venu ici, c’est pour une raison précise qui a peu à voir avec le tourisme : son père avait été enrôlé dans la Wehrmacht, il aurait été tué près d’ici à la fin de la guerre. Il se tourne vers moi et me demande : « Kennen Sie zufällig ein deutsches Grab in der Nähe ? », « Connaissez-vous par hasard une tombe allemande dans les environs ? » L’histoire continue et recommence, une autre histoire.




D’un mémorial l’autre
Paris, Haute-Corrèze, Berlin, hiver 2004-été 2007
Il me reste à découvrir le « Mur des noms » qui vient d’être construit au Mémorial de la Shoah, à Paris dans le quartier du Marais. J’avais voulu y aller peu après l’inauguration, mais j’avais été découragé par une foule débordant sur la rue Geoffroy-L’Asnier ; des barrières métalliques avaient été installées sur la chaussée par les policiers comme les jours de manif.
Sous une bise glaciale, nous sommes ce matin de début décembre moins nombreux, mais près d’une centaine tout de même, à faire la queue juste en face d’une école primaire qui, comme toutes les écoles municipales de Paris, arbore désormais sur sa façade une plaque noire rappelant que des élèves juifs y ont été arrêtés pendant la guerre avec la complicité active du gouvernement de Vichy. Recrutés par le Mémorial, de solides vigiles vêtus de parkas noirs, prêts à en découdre, équipés d’oreillettes et de micros minuscules enfouis dans leurs gants, scrutent les visiteurs en tapant des pieds pour se réchauffer. Le portail de sécurité, bardé d’électronique, laisse entrer les visiteurs un par un. Les violences contemporaines n’en finissent pas de rôder autour des lieux dédiés aux victimes des violences passées.
Peu de paroles dans la file. Chacun cherche surtout à se protéger du vent et de la pluie coupante mêlée de neige qui commence à tomber. Je devine que je ne suis pas seul à songer qu’il faisait autrement plus froid sur les places d’appel des camps et dans les plaines sans fin pendant la « marche de la mort » et, dans un même élan de pensée, que toute comparaison de cet ordre est déplacée.
Quelques mots échangés ébauchent une conversation. À mes côtés, un couple souriant se félicite qu’il y ait tant de monde. Ces deux-là viennent de loin, du Midi où ils vivent, ils déplorent le froid, mais n’ont nullement l’intention de faire demi-tour. Comme nombre de visiteurs, comme moi-même, ils sont pressés d’aller constater la présence d’un ou de plusieurs noms gravés sur le fameux mur où, de haut en bas, sont recensés les 76 000 juifs qui ont été arrêtés en France et déportés. Le nom dont ils viennent constater la présence, c’est celui du père de cette dame affable à qui j’ai adressé la parole et qui me confie déjà : « Mon père a été arrêté dans la rue au moment de la rafle du Vél’ d’Hiv’, sans doute à la suite d’une dénonciation. C’était un bel homme, un costaud. On m’avait dit qu’il était mort à Drancy, je l’ai longtemps cru, jusqu’à ce que j’apprenne, il y a peu de temps, qu’il était mort à Auschwitz quelques jours après son arrivée au camp. Il a dû se rebeller, il n’était pas du genre à subir. Mais je sais si peu de chose, je vais peut-être en apprendre davantage ici. » Elle ajoute : « À l’intérieur, vous pensez qu’il y aura des gens pour nous renseigner ? » Avec ses cheveux courts teintés de roux, elle fait beaucoup plus jeune que son âge. Pendant la guerre, elle vivait à Paris, dans le dix-huitième. « Bien sûr, j’ai porté l’étoile jaune », lance-t-elle sur le ton de l’évidence. Elle allait à l’école avec. Il y avait une dizaine d’autres petites filles juives dans sa classe. « Plusieurs, les étrangères surtout, ont été arrêtées. Pas moi. Quand le bruit courait qu’il allait y avoir des rafles, nous montions, ma mère et moi, nous réfugier en haut de l’escalier de notre immeuble et nous passions la nuit blotties l’une contre l’autre, sur la dernière marche. »
Je les laisse, soudain silencieux et pressés, s’avancer vers non pas un, mais plusieurs grands murs de pierres claires. Les noms y sont classés par années de déportation et par ordre alphabétique. « Les miens » doivent se trouver parmi les derniers, regroupés dans l’année 44. Je dis « les miens », comme si à force de fréquenter leurs ombres, j’avais finalement été accueilli dans leur famille.
Même dans la mort, le hasard et l’inégalité règnent : les victimes les plus favorisées sont celles dont les noms sont gravés à hauteur d’homme, sinon il faut prendre du recul, lever les yeux très haut, changer de lunettes, s’accroupir au ras du sol, s’agenouiller même. Quand ils sont à portée de main, les patronymes peuvent être frôlés, touchés, caressés ; c’est tout autre chose. Je lis dans les journaux que le « Mur des mots » serait un « cimetière virtuel ». C’est en réalité tout le contraire : un cimetière dur, lisse et tendre, sensible aux changements de temps et aux courants d’air qui modifient la température de la pierre, plus ou moins pâle selon la course du soleil et des nuages. Seuls les noms gravés restent imperturbables.
Malgré le froid qui glace les doigts, à l’instar de plusieurs alentour, je coche un bout de papier chaque fois que je retrouve l’un de ceux que je cherche. « Les miens » sont bien là en effet, avec leurs nom et prénom, suivis par l’année de leur naissance : Fribourg Lucie, Hoch Karola, Izbicka Anna, Izbicka Jeanne, Kleinberg Maryem, Kleinberg Anna, Kleinberg Rosa, Tencer Brana, Tencer Serge, Uhlmann Clara.
Ils sont tous là, ceux qui ont été rassemblés à Bugeat en fin de matinée, le 6 avril 1944, embarqués jusqu’à Limoges, puis Drancy, avant d’être entassés dans les wagons à bestiaux plombés du convoi 72. Des femmes et des enfants, de toutes conditions, de diverses nationalités, arrêtés pour la seule raison qu’ils étaient juifs. Ce mur, sur lequel figurent tous ceux qui sont partis dans les « convois de la mort » – y compris les rares rescapés –, est dressé contre l’oubli. Les cendres des corps brûlés dans les fours ont été en effet systématiquement dispersées pour que la solution soit vraiment « finale », qu’on ne puisse jamais y revenir, même en paroles. Malgré l’obsession des nazis d’effacer leurs crimes, et leur effort méthodique pour qu’ils s’accomplissent jusqu’au bout, jusqu’aux derniers moments d’une guerre perdue, ces noms ressurgissent, s’incrustent dans le monde réel. Ici à Paris, là-bas dans un bourg limousin, plus loin à Jérusalem, et dans bien d’autres lieux.
Soixante ans après, ils émergent d’un néant provisoire. Leur gravure dans l’épaisseur de la pierre apporte la preuve tangible que chacun des 76 000 patronymes alignés ici correspondait à un être humain qui avait été enfant avant de devenir adulte, à un individu ayant eu père et mère, à un être humain regagnant sa place dans une lignée familiale. Certains jugent cette revanche dérisoire. Elle est cependant miraculeuse, car il s’agit d’une victoire remportée contre une entreprise d’anéantissement systématique. La blancheur de la pierre de Jérusalem avec laquelle sont construits les murs, l’élégance typographique des inscriptions en font en tout cas le contraire d’un monument de haine et de ressentiment. Voici un lieu apaisé. À côté de moi, quelques visiteurs ne résistent pas à la tentation de sortir leur téléphone portable, ils appellent à voix basse un parent ou un proche pour leur dire tout bonnement qu’ils viennent de découvrir le nom d’un parent disparu. C’est comme si l’appel venait de l’au-delà. « Oui, j’ai vérifié la date, c’est bien lui, il est juste en face de moi. Je n’en reviens pas, juste en face. Tu m’entends, tu m’entends bien ? »
Mais c’est à Serge Klarsfeld qu’il faut revenir. Par sa passion et son acharnement, il a joué un rôle essentiel dans le décompte et l’identification de cette cohorte de morts sans sépulture. Cet engagement est en effet pour lui et sa femme, Beate, l’histoire d’une vie. Au début des années soixante-dix, rue du Croissant, dans les couloirs vieillots de Combat où je travaillais alors, je croisais souvent, admiratif et un peu perplexe, cette jeune Allemande pleine d’énergie, d’une audace intraitable, qui venait de gifler le chancelier allemand Kiesinger en le traitant de nazi (ce qu’il avait été). Elle apportait au journal des articles imprécateurs dénonçant l’amnésie générale et l’impunité dont bénéficiaient beaucoup d’anciens dirigeants responsables du génocide juif. Les tribunes libres de Beate, publiées souvent en « rez-de-chaussée de une », étaient faites pour jeter le trouble et frapper fort. Ses articles nous sortaient de notre somnolence ; ils m’ont amené à comprendre que les hommes de ma génération, comme leurs parents, s’étaient très souvent empressés de gommer le pire de leur mémoire, ou plus exactement que tout avait été fait pour que nous ne sachions pas. Dès la Libération et longtemps après, nous avions en effet pris le pli de vénérer les déportés pourvu qu’ils aient été des résistants, et d’oublier un peu, beaucoup, la foule des autres, au premier rang desquels les déportés raciaux. L’histoire avait été tragique, mais elle devait être belle et héroïque comme dans les livres d’images.
Les Klarsfeld nous rappelaient à l’ordre. Grâce à Beate, Klaus Barbie et plusieurs autres responsables nazis ont été arrêtés, jugés, condamnés. Grâce à Serge, un mémorial de papier a été publié et republié, sans cesse corrigé, ce gros livre gris, vers lequel je me suis souvent tourné, hésitant entre le tapuscrit et l’imprimé, dont les pages sont remplies par la liste interminable des victimes. Le mémorial de papier est l’ancêtre du mémorial de pierre. Avec ses lunettes épaisses de myope, Serge Klarsfeld a étudié de près des dizaines de milliers de cas dont il conserve le souvenir précis comme s’ils étaient de sa famille. Mais il s’obstine à penser que l’important est de recenser ceux qui ne l’ont pas encore été, qu’il ne faut pas laisser aux bourreaux, même s’ils sont morts depuis longtemps, la proie d’une seule victime inconnue, qu’il faut les leur reprendre toutes. Averti par le réseau des associations d’anciens déportés, il vient, me dit-on, d’enregistrer Chaïm Rozent parmi les quelque mille cinq cents juifs fusillés en France durant la guerre.
 
À Auschwitz, à Jérusalem, à Paris, à Bugeat, il aura fallu un demi-siècle pour bâtir une mémoire. À Berlin même a été érigé un mémorial d’une vaste étendue – intrigant, monumental, superbe – au pied des gratte-ciel flambant neufs bâtis sur l’emplacement de l’ancienne Postdamer Platz, pour recommencer l’histoire à zéro. Le mémorial – qui ne dit pas son nom – s’étend jusqu’au coin des rues où s’élevaient autrefois les immeubles de l’administration du IIIe Reich organisatrice du génocide, à quelques centaines de mètres du bunker d’Hitler. Mes petits-enfants, avec beaucoup d’autres petits Berlinois comme eux, jouent à cache-cache dans l’immense labyrinthe que dessine le mémorial, ils grimpent sur les grands blocs de pierre sombres et luisants, courent de l’un à l’autre. Des gardiens vont et viennent pour tenter d’empêcher que ce lieu de recueillement énigmatique soit transformé en une aire de jeu et de pique-nique. Leurs interventions semblent pour l’instant plus épuisantes qu’efficaces.
Mais plus encore que ce mémorial impressionnant posé au beau milieu d’une ville, presque rasée et ressuscitée, plus encore que le musée juif où, par cent artifices subtils, on tente de rendre palpable l’indicible de la Shoah, ce qui me touche, à Berlin, ce sont les médaillons de laiton scellés dans les dalles de granit des trottoirs de la ville d’avant. On les trouve un peu partout dans certains quartiers, devant les immeubles rescapés des bombardements alliés, mais aussi devant les nouvelles constructions bâties sur les tas de ruines. Chaque fois, le nom de celui qui habitait là avant la mise en œuvre de la « solution finale », éventuellement un nom de jeune fille, une date de naissance, le lieu de la déportation, la date de la mort ou, à défaut de date, trois points d’interrogation. Relevé au hasard dans une rue devenue familière : Georg Gerson, j.g. 1882, deportiert 1943, ermordert Auschwitz ;
Hannelore Leske, j.g. 1932, deportiert 1942, Theresienstadt, ??? ;
Marie Scheibe, geb. David, j.g. 1868, deportiert 1942, Theresienstadt, ???
 
En ce début d’année 2005, pour commémorer l’anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz le 27 janvier 1945, les journaux s’abstiennent de titrer « Plus jamais ça ». En France et à l’étranger, plusieurs choisissent la même manchette : « Auschwitz, 60 ans après : le monde refuse d’oublier ». Ce n’est pas une incantation de circonstance. Les derniers survivants parmi les déportés, ceux qui étaient alors dans leurs vingt ans et qui savent que cet anniversaire de la libération du camp sera peut-être pour eux le dernier, ne s’enferment plus dans le silence. Plusieurs ont accepté de revenir pour une première et dernière fois à Auschwitz. L’un d’entre eux, Sam Braun, confie : « Je n’ai jamais parlé à mes enfants parce que, bêtement, j’ai refusé de les impliquer dans mon destin. » Mais le plus important est ce qu’il ajoute : « Nous avons tous en nous la possibilité d’être un jour un SS si nous nous laissons aller, et bien présomptueux est celui qui dit : moi, jamais. » Du voyage dans la neige sale d’Auschwitz, il n’est pas le seul à rapporter une telle pensée.
Simone Veil, l’ancienne présidente du Parlement européen, elle aussi, a refait le voyage avec ses enfants. Devant les chefs d’État rassemblés pour commémorer la libération du camp, elle a dit ce qui devait être dit. Elle avait seize ans au printemps 1944, le même âge que Jeanne Izbicka, la nièce de Marie Kleinberg, arrêtée à Bugeat le 6 avril. La première a quitté Drancy avec le convoi 71, la seconde avec le convoi 72. Elles sont arrivées au camp à quelques jours d’intervalle. De Jeanne, dont j’ai découvert l’existence et le nom sur une liste de la police de Vichy, je ne sais presque rien. Je sais cependant qu’au bas de la fameuse rampe de triage d’Auschwitz, parce qu’elles n’étaient plus des enfants, l’une et l’autre n’ont pas été orientées vers les chambres à gaz, dont elles ignoraient l’existence. D’un signe du pouce, un homme les a dirigées vers la gauche, vers la bonne file.
À la suite d’une démarche faite récemment auprès de la mairie de Metz j’apprends que Jeanne n’a pas été tuée à Auschwitz, qu’elle compte parmi les quelques survivants du convoi 72, puisque l’état civil local atteste qu’elle est morte en Lorraine en 1970, qu’elle a donc survécu longtemps, son numéro de déportée tatoué au bras. Son sort tient du miracle : en regardant de près les papiers qui s’accumulent, je découvre en effet que sa date de naissance varie selon les documents. Selon les uns, elle serait née en avril 1928, selon les autres en août. Autrement dit au moment de son arrivée à Auschwitz, elle avait seize ans révolus depuis quelques jours, ou bien seulement quinze ans et neuf mois. La différence n’était pas mince ! Car la sélection à l’entrée du camp se faisait d’abord en fonction de l’âge : au-dessus de seize ou de dix-huit ans (c’était selon), on pouvait être orienté vers le camp de travail et non vers les chambres à gaz, et échapper ainsi à la mort immédiate à laquelle étaient condamnés les adultes les plus âgés et les enfants. Parce qu’elle avait autour de seize ans, qu’elle a réussi à faire savoir qu’elle avait plus de seize ans (comment ?), parce qu’elle était en bonne santé, Jeanne a donc été dirigée vers la survie.
La famille de juifs lorrains à laquelle Jeanne appartenait était arrivée à Bugeat dès le début de la guerre, dans le flux de l’exode. Obéissant aux injonctions de l’administration de Vichy, elle s’était déclarée comme juive en 1941. Un séjour de près de quatre ans laisse plus de traces que d’autres dans les mémoires. Plusieurs habitants du bourg désignent sans peine la maison de la rue Nationale où habitaient les Kleinberg. Le père de famille, Joseph, travaillait au barrage, disent-ils. Ce qui lui a sans doute sauvé la vie, car il était sur le chantier de la Virolle au moment des arrestations, le matin du 6 avril. Quelques jours après le drame, Joseph est revenu chercher ce qui restait dans la maison vide, il a rassemblé toutes les belles robes des enfants, celles de ses deux filles, celles de ses deux nièces, en veillant à n’en oublier aucune, il les a emballées avec beaucoup de soin avant de les glisser dans une grande valise et de les emporter en silence. Soixante ans plus tard, les enfants qui habitaient la maison la plus proche n’ont pas oublié le moindre détail de la scène.
Mais parmi les lambeaux de passé cheminant dans la mémoire des voisins d’autrefois, une ultime information surgit comme un coup de théâtre : « Saviez-vous que la petite Jeanne Izbicka était sourde et muette de naissance ? » Sourde et muette à Auschwitz ! Un survivant des camps à qui j’en parle ne s’étonne pourtant pas : pendant sa déportation, il a lui-même rencontré un sourd et muet. « Des gens comme ceux-là pouvaient s’en sortir à condition d’être sans cesse aidés et protégés. » Il ajoute : « Dans les camps, tout était possible. » Marie, redevenue Maryem, la tante de Jeanne qui avait une quarantaine d’années, n’a sans doute pas été dirigée vers la chambre à gaz à l’entrée d’Auschwitz. Après avoir perdu ses deux filles, après avoir été séparée de la plus petite de ses nièces – toutes trois trop jeunes pour ne pas avoir été condamnées d’emblée à ne plus vivre –, peut-être a-t-elle pu prendre soin de Jeanne, si fragile, jusqu’à la fin, jusqu’à sa propre mort.
Sur les six cent deux femmes parties de Drancy avec le convoi 72 et déportées en Haute-Silésie, il n’y eut que vingt-cinq survivantes. Jeanne Izbicka fut de celles-ci. Mais elle n’a jamais pu dire l’enfer où elle avait vécu. L’enfer, il fallait le lire dans ses yeux.
 
 
 
7 avril 1994. Ce jour-là commence le dernier génocide du XXe siècle. Au cœur de l’Afrique, au Rwanda, en trois mois, il fait environ 800 000 victimes, des Tutsis pour la plupart, tués à coups de machette et de gourdin. Un génocide préparé de longue date et monstrueusement artisanal.
6 avril 1944, 7 avril 1994.
Cinquante ans, à quelques heures près, séparent les deux événements dont la juxtaposition existe seulement dans mon esprit.
6 avril 1944, un Jeudi saint dans une bourgade du Massif central, une journée ordinaire dans le déroulement du génocide des juifs mis en œuvre par les nazis. 7 avril 1994, une semaine après Pâques, une tuerie ordinaire dans les rues de la capitale du Rwanda : les premiers moments du génocide éclair des Tutsis.
 
Un vaste mémorial fait de huit grandes dalles sombres et entouré de treilles soigneusement taillées vient d’être construit au flanc d’une colline de Kigali.
Jérusalem, Washington, Oradour-sur-Glane, Varsovie, Paris, Berlin, Srebrenica, Kigali, Camp des Milles, Pithiviers, Beaune-la-Rolande, Bugeat… Le monde se couvre de mémoriaux impressionnants et modestes, dressés contre l'oubli, l'indifférence et la répétition du mal.
1 Service du Travail Obligatoire (en Allemagne).
2 Légion des Combattants (organisation pétainiste).
3 Francs-Tireurs et Partisans.
4 L’Armée Secrète.
5 Association Nationale des Anciens Combattants de la Résistance.
6 Groupement de Travailleurs Étrangers.
7 Voir en annexe, page 187.




Liste de tous les étrangers...
En août 1943, la brigade de gendarmerie de Bugeat (Corrèze) recense les étrangers du canton.
 
(Archives de la Corrèze, 529W51)








Pour l’éditeur, le principe est d’utiliser des papiers composés de fibres naturelles, renouvelables, recyclables et fabriquées à partir de bois issus de forêts qui adoptent un système d’aménagement durable.
En outre, l’éditeur attend de ses fournisseurs de papier qu’ils s’inscrivent dans une démarche de certification environnementale reconnue.
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