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    L’homme qui venait de franchir la frontière, ce 23 juillet 1873,
était un homme mort et la police n’en savait rien. Mort aux
menaces, aux chantages, aux manigances. Un homme mort
qui allait faire l’amour avant huit jours.
En exil en Suisse, Gustave Courbet s’est adonné aux plus
grands plaisirs de sa vie : il a peint, il a fait la noce, il s’est
baigné dans les rivières et dans les lacs.
On s’émerveille de la liberté de ce corps dont le sillage dénoue
les ruelles du bourg, de ce gros ventre qui ouvre lentement
les eaux, les vallons, les bois.
Quand il peignait, Courbet plongeait son visage dans la
nature, les yeux, les lèvres, le nez, les deux mains, au risque
de s’égarer, au risque surtout d’être ébloui, soulevé,
délivré de lui-même.
De quel secret rayonnent les années à La Tour-de-Peilz,
sur le bord du Léman, ces quatre années que les spécialistes
expédient d’ordinaire en deux phrases sévères : Courbet
ne peint plus rien de bon et se tue à force de boire ?
Ce secret, éprouvé au feu de la Commune de Paris, c’est
la joie contagieuse de l’homme qui se gouverne lui-même.
 
D. B.
 
David Bosc est né à Carcassonne le 7 avril 1973. Il est l’auteur
de deux romans parus aux éditions Allia.
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« Condamné à reconstruire la colonne
à ses frais, poursuivi par la haine
officielle, Courbet doit se réfugier en
Suisse, où il meurt en 1877. »
 

Un dictionnaire de la seconde moitié
du vingtième siècle
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De corps fatigué, avec sur ses cheveux comme une
pelletée de cendre, cinquante-quatre ans, les épaules chargées d’un sac, Courbet enquilla la rue de la Froidière, la
barbe ouverte d’un sourire de bel entrain. Là où les pavés
cessent, il se retourna, faisant se tordre l’écharpe bleue
de sa pipe. Le jeune Ordinaire, son élève, s’était noué sur
le visage une expression bien grave, jetant de droite et de
gauche des regards de sentinelle et montrant, c’était drôle,
qu’il était paré pour la bagarre, l’héroïsme même.
L’eau de la Loue, au bleu de l’aube, a le renflement
de l’huile. La maison ventrue du père y trempe de tout
son long, miche dure mise à mollir pour les oies ou les
coquecigrues. Et Courbet prenait la route avec la confiance
heureuse, impensée, de qui a chez son père un port où faire
relâche, un port-salut en cas de gros temps ou de mortelle
fatigue, un repaire, enfin, où se protéger du vacarme et du
silence. Même si la colonne Vendôme et les emmerdements,
cette fois, l’en débusquaient.
Au tournant, le vieux pont de Nahin faisait les yeux
ronds lorsqu’une cane et ses petits vinrent lui tirer des
larmes. D’Ornans jusqu’au carrefour de La Main, la route
allait être longue, plus de vingt kilomètres en remontant la
Loue. On sentirait peser le barda, les rouleaux de toile, la
boîte de couleurs et, de guingois, les trois pattes du chevalet.
S’il avait eu Gérôme sous la main, Courbet lui eût encore
une fois tout collé sur le dos, mais Gérôme était un vieux
monsieur désormais, il était à Flagey, le plus clair du jour à
l’ombre d’un pommier.
 
Sous le soleil levé, tandis que les créatures molles, les
grenouilles, les escargots, les larves, avaient regagné l’eau ou
l’ombre, et que les insectes secs montaient dans la chaleur
à tous les promontoires – longues herbes, branches mortes,
pierres du chemin –, Marcel Ordinaire s’était défait de son
foulard et de l’état d’alerte, raide, qu’il observait depuis son
réveil. La marche tranquille avait eu raison de son plaisir à
se croire le complice d’une évasion : Courbet trottait, respirait chichement, parlait peu. De loin en loin, il s’arrêtait,
son bâton de houx droit comme un enfant. Ordinaire le
voyait incliner la tête et, du tuyau de sa pipe, tracer dans
l’air les limites d’un cadre. Du ciel, des roches, de l’eau, des
arbres : les jetons du grand jeu.
Passé les champs de Montgesoye, qui font plus de mille
mètres à la merci du ciel, la route et la rivière se rabibochent :
des platanes les chevillent l’une à l’autre jusqu’à l’entrée de
Vuillafans. Ces platanes, pour qui vient d’un pays d’eau
rare, font d’abord l’impression d’être malades – leurs
branches ont des hésitations de chêne, des fléchissements
de saule pleureur – mais c’est ainsi qu’ils prospèrent, à l’humide, avec des plis, d’inutiles remous. On vit passer un
tombereau de pierres que tirait un cheval aux yeux bandés.
Sur son banc, le carrier se balançait d’avant en arrière. On
ne salua pas.
Dans les gorges de Nouailles, entre Lods et Mouthier-Hautepierre, Courbet jeta son sac et se déshabilla. D’un
geste lent, genoux fléchis, tête baissée, les deux mains se
saisissant du col par-dessus les épaules, il ôta sa chemise.
Un pied déchaussa l’autre. Déboutonnés, les pantalons s’effondrèrent comme un paquet de tripes. Il avança tout nu
– ayant cette nudité moindre, atténuée, des gens gros – et
se jeta dans une sente mêlée de cailloux, avec des enjambements de ronces, des racines déterrées, la dévala comme s’il
avait encore aux pieds ses galoches. Ordinaire tout habillé
le suivit sans réfléchir, glissa, tomba sur les fesses, jura, se
fit mordre les mains par l’ortie aux dents fines. Furieux de
s’être sali, il regagna le bord de la route où, d’ailleurs, il
n’aurait pas voulu laisser les sacs. Courbet sauta dans l’eau
à la façon d’un cheval, le nez en l’air et la poitrine en avant.
L’orage de la veille avait grossi la rivière, qu’un encaissement
de roche faisait tonique en toute saison.
L’exultation du corps, passé le premier froid, et un
bonheur silencieux dont on serait la coupe, ce bonheur qui
fait pousser un cri un peu américain, jeune et viril, pour
jouir encore mieux du silence, passé l’écho, et sourire à
hauteur de libellule. Là-haut sur la falaise de l’autre rive, il
y a des branches comme des bras qui font signe.
 
Après l’avoir tirée, perdue, piétinée, ils poussaient à
présent leur ombre devant eux – et le spectacle en était
si baroque, et caricatural, qu’ils en rirent de bon cœur.
Courbet remuait les bras, Ordinaire écartait les genoux,
clopinant ; on eût dit une gravure de Grandville, un
charançon à trois pattes, replet, aux antennes disparates, et
un criquet auquel ne manquait qu’un violon pour démarrer
la fable. Sous la lumière mûre d’une fin d’après-midi, la
route flatte le promeneur, lui fait des après-vous de jardinier
du roi, le pays s’ouvre en livre d’heures. Cette lumière dorée
allège la fatigue, rend désirable le pas d’après, et les suivants
jusqu’à ce bouquet d’arbres, et encore ce talus, ce pont en
contrebas. Voici déjà le carrefour de La Main : Besançon à
gauche, Pontarlier à droite, et tout droit le chemin herbu en
son milieu de l’auberge de La Vrine. Le lieu du rendez-vous.
Ordinaire avait repris son air conspirateur. Alors
Courbet lui dit : nous allons boire. Et il se mit à chanter :
La belle était assise

Près du ruisseau coulant,

Et dans l’eau qui frétille,

Baignait ses beaux pieds blancs :

Allons, ma mie, légèrement !

Et Marcel reprit avec lui : Lé-gè-re-ment !
 
Ce même jour de juillet 1873, sous le même soleil, Arthur
Rimbaud marchait le bras en écharpe, le pansement sale, sa
poche débarrassée de l’ordre d’expulsion prononcé contre
lui par un juge de Belgique, ordre qu’il avait froissé et lancé
nonchalamment dans un fossé en eau – où il s’est épanoui,
baveux d’encre, à la façon d’un désespoir – aussitôt franchie
la frontière, quelle pauvre chose, une frontière : un coup de
tranchet sur quoi veillent en plein vent des couillons pour
l’exemple, les fils surnuméraires des longues tables de ferme.
Il marchait depuis plusieurs jours, la tête chaude, roulant
des phrases fâchées, indociles, prévenu désormais contre
les vers exacts, les fauchant avant même l’hémistiche : ne
jamais plus retomber sur ses pieds. Il regagnait la ferme
familiale, à Roche, où la moisson allait bon train. Il allait y
finir son livre nègre, son livre du mauvais fils.
 
En février, tandis qu’il était à Ornans et peignait cinq
toiles par jour avec Chérubino Pata, Courbet avait écrit à
Jules Castagnary, son propagateur : « Laissons marcher. La
situation est magnifique. Il sera toujours temps pour moi
de foutre le camp. » Il était plus que temps. Le lendemain
matin, 23 juillet 1873, une voiture de louage se présenta
rideaux baissés. En dépit de l’été sonnant, le cocher était
enveloppé dans un cache-poussière ; son galurin de toile
cirée se fendillait à tous les plis. Le charançon et le criquet
sortirent sur le perron de l’auberge ; la portière de la voiture
fut vivement poussée par une bottine. Sous un chapeau sans
rubans ni fleurs brillaient les yeux de Lydie Joliclerc, amie
de cœur, ordinairement prudente et raisonnable, mais prête
à tout pour l’amour de quelques hommes. Courbet ouvrit
les bras ; elle s’y jeta. Elle murmura : Bonjour, Courbet. Et
par-dessus son épaule elle adressa un regard de connivence
au jeune Ordinaire, haussant à peine les sourcils comme
pour lui dire : quel ami nous avons !
Les chevaux frémissaient d’impatience, frais comme
l’œil. On roula. La pénombre rougie par le velours donnait
à la scène une couleur enfantine, celle d’un cache-cache
où le plus petit finit par s’endormir. Le cocher était à son
affaire : après avoir contourné Pontarlier par des chemins
de ferme, il reprit la grand-route jusqu’au fort de Joux, puis
aussitôt à gauche, monta en direction des Verrières, tandis
qu’une rivière dite la Morte courait dans l’autre sens. Le
point de passage se ferait sous la domination du Grand
Taureau, là même où avaient déferlé, deux ans plus tôt, en
hiver, les quatre-vingt-sept mille soldats défaits de l’armée
de l’Est, qui traînaient le brancard de leur général, Charles
Denis Bourbaki, à moitié suicidé.
 
Rapport de police daté Paris, le 25 août 1873 : « Courbet
a quitté Ornans, il cherche à établir une installation sur la
frontière la plus proche de son pays, et se met à l’abri pour
le futur procès de la Colonne1. »


1.  Les quelques documents cités entre guillemets sont authentiques.
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L’homme qui venait de franchir la frontière, ce
23 juillet 1873, était un homme mort et la police n’en
savait rien. Peu de temps avant son départ, il avait écrit :
« Aujourd’hui, j’appartiens nettement, tous frais payés, à la
classe des hommes qui sont morts, hommes de cœur, et
dévoués sans intérêts égoïstes à la République, et à l’égalité. » (Tous frais payés, ça veut dire : j’ai casqué, recta, il n’y
a pas de princesse dans les parages.) L’holocauste écœurant dans lequel furent jetés la Commune et les communards avait tant et si bien frappé Courbet qu’il se rangeait
dorénavant parmi la classe des hommes qui sont morts. En
d’autres mots, il est sorti du grand chantage. Il a quitté la
piste où prévalent les sornettes de la timbale à décrocher, de
la marmite à rétamer, de l’honneur à tenir plus blanc que
blanc au milieu du carnage, de la santé qui fait que tout va
quand ça va ; il a balancé la dragée haute et le reste ; il s’est
accordé d’être aveugle aux affiches, sourd aux fifres. À la
façon des morts, il s’est arrangé un passage dans un autre
monde, et le premier venu a fait l’affaire. C’est un homme
mort qui fera l’amour avant huit jours.
 
Le soir même à l’auberge de Fleurier, sur la fin du repas,
Courbet se fit donner de quoi écrire. À l’adresse de ses sœurs
aimantes, Juliette et Zélie, vieilles filles, l’aînée qui mourra
bientôt, l’une et l’autre dévouées à leur frère, à leur père
aussi, Régis, dont elles tenaient le ménage depuis la mort de
la mère – laquelle s’était couchée lorsqu’on lui avait dit, un
peu en l’air, que son fils avait été tué dans la Commune –,
Courbet tourna un petit billet comme on plaisante les gens
trop sensibles aux adieux. « Nous sommes heureux comme
dans un paradis. Nous allons prendre le chemin de fer pour
aller rendre quelques visites. »
La Suisse des cantons forestiers, des cantons maraîchers,
des cantons d’alpage, mal relevée d’une récession sévère,
était un pays d’autant moins cher qu’on y trouvait peu d’occasions de fastes. L’or qui garnissait sa ceinture eût permis à
Courbet de vivre là vingt ans. Le plus souvent, il n’emportait en voyage qu’une seule chemise, qu’il donnait à laver
jusqu’à l’évanescence. Autrefois, Paris l’avait séduit, mordu,
mais il n’en fut jamais malade. Les cannes de fantaisie, les
petits manteaux, les cols, ne lui donnèrent aucun tourment.
Baudelaire, lui, en avait fait un moulin mantrique, un
piston parfaitement indifférent et nécessaire d’où giclaient
les visions, les éclairs, les tableaux tristes ou sanglants.
Quant à la bague d’antiquaire, sceau syrien peut-être, ou
copte, et dont la vie dépend – pauvre Gérard ! –, Courbet
en eût ri s’il avait eu la patience d’en entendre parler.
 
Lydie Joliclerc envoya chercher son cocher. Il blaguait
en cuisine (la marmitonne, dont la bouche montrait un
grand nombre de dents, cachait dans son tablier des mains
comme des écrevisses). Elle donna un baiser à Courbet, un
baiser à Marcel Ordinaire, et reprit la route de Pontarlier
où l’attendait Charles Joliclerc, son époux, artiste peintre
franc-comtois.
Courbet demeura aux Verrières un mois et demi, jusqu’à
la fin de l’été. Il se promena dans le Val-de-Travers, avec
son appétit pour la marche en terrain difficile et le surcroît
de plaisir que donne ce nom de lieu à la plupart des gens.
Pata, qui avait prénom Chérubino mais que tout un chacun
appelait Pata, n’avait pas tardé à le rejoindre. C’était un
peintre du Tessin, médiocre, courageux, assez simple dans
ses ambitions pour être utile au gros homme qui avait, lui,
à honorer un nombre considérable de commandes et s’était
mis dans la tête de changer en or l’énorme scandale de
son nom (dont l’écho serait synthétisé par Péguy trente ans
plus tard – on ignorait alors l’existence d’un certain tableau
cyclopéen : « Pas l’amiral, le peintre. Enfin oui, celui d’Ornans, l’enterrement, la Commune, la colonne »).
Passé la frontière, Courbet ne cessa ni son industrie – la
peinture à l’huile, principalement travaillée au couteau à
palette – ni le plus grand plaisir de sa vie : il s’est baigné dans
tous les courants, ruisseaux, fleuves et lacs qui n’étaient pas
saisis par le gel ou annulés par la sécheresse.
En septembre, il séjourna à Neuchâtel puis se rendit à
Genève où vivaient les deux tiers de la proscription, soit
cinq cents communards, dont Cluseret, Pia, Rochefort.
Avec son bout de lac en cravate de pierre, avec sa campagne
tout aussitôt française, Genève lui fut un repoussoir ; elle
était trop politicienne, loin des forêts ; la fumée y stagnait
sous les plafonds bas.
 
L’arc du Léman se prend d’instinct à vive allure. À peine
a-t-on songé à ralentir que c’est déjà Nyon, Rolle, et voici
de Lausanne le surplis de collines : elle semble craindre,
celle-là, de se mouiller les jupes. Il sera temps de parler
du paysage. Pata pousse Courbet du coude : le point de
vue s’améliore à chaque pas, la veine est aurifère jusqu’aux
Dents du Midi.
À Vevey, on fut près de se dire : nous y voilà ! En peu
de jours, pourtant, on se persuada de n’être pas le bienvenu : tracasseries, papier timbré, des nuques, des yeux qui
biaisent, et, d’une pièce à l’autre, tandis qu’on était dans
l’escalier : Dites à ce monsieur que nous ne sommes pas là.
L’un des premiers biographes du peintre évoque la possible
intervention, en sous-main, d’un espion français du nom
de Jomini, lequel aurait excité la population contre ce débutant de l’exil. C’était mal comprendre le caractère vaudois :
les gens de ce pays prennent en grippe qui bon leur semble,
fût-ce le meilleur de leurs enfants, et leur courage serait
plutôt convoqué par les médisances d’étrangers, les calomnies d’indicateur de police et l’hallali au déserteur, cela
s’est vu.
Au-delà d’une zone indécise, astucieusement nommée
Entre-deux-Villes, le bourg suivant offrait des points de
vue (Courbet haïssait cette expression) plus variés encore
que Vevey ; moins de prétention urbaine et la vie commune
réduite à de strictes nécessités, un four de boulangerie, un
marché couvert, des bistrots. La Tour-de-Peilz comptait
alors trois mille six cents habitants, une grand-rue modeste
quoique pourvue d’un tramway, prolongement pratique,
c’est-à-dire conquérant, de celui de Vevey, une ruine de
château, un temple, et tout un petit monde tantôt pêcheur
et tantôt vigneron. On prit pension chez un pasteur
en retraite, Frédéric Dulon, qui faisait encore la classe à
quelques pensionnaires et gardait deux chambres, sans le
couvert, pour les hôtes de passage : la Pension Bellevue.
 
Dès mars 1872, après qu’il eut purgé sa peine d’emprisonnement, Courbet avait engagé des aides pour accélérer sa production de paysages avec ou sans gibier. Outre
Marcel Ordinaire, qui était le fils d’un ami d’enfance, le
maire fouriériste de la ville de Scey-Maisières, outre Pata, il
y avait eu encore Jean-Jean Cornu et Alexandre Rapin. Pata,
Rapin, Cornu et Ordinaire (le dernier des vaudevillistes
aurait eu scrupule à choisir de tels noms) ont alors travaillé
à Ornans et à Flagey, la ferme familiale. Ils préparaient les
couleurs, montaient les châssis qu’ils tendaient parfois de
toile mais plus souvent de papier fort, brossaient les fonds
de brun, de rouge sombre. Courbet les payait avec joie, et
bien plus que le prix. Les trois repas solides, à quoi passait
la moitié des heures vives, le vin fort que rien ne mesurait, sinon que le travail à faire devait être fait, la bonne
compagnie du père, des sœurs, des gens du voisinage, bon
lit, bon feu : tout cela eût suffi sans le moindre salaire. Mais
Courbet faisait aux bourgeois des prix faramineux, il leur
dictait les fortes sommes qui les flattent – et si l’argent pleuvait, il voulait qu’on fût mouillé autour de lui.
Le dernier vaudevilliste aurait empoigné Pata comme
une aubaine, de celles qui vous jettent à genoux sur le plancher, riant, et vous font gueuler vers le ciel : oui ! merci !
Il en aurait fait une âme damnée, un serpent. Puisque Pata
a même fini par signer Courbet ses propres toiles parmi les
moins boueuses (il aimait la boue, les berges détrempées), il
pouvait endosser la basse manœuvre et le déclin : le voyez-vous qui pousse traîtreusement Courbet sur la pente facile ?
Pour l’argent ! Et d’ailleurs, ne dirait-on pas un Faust
s’adressant à son diable, lorsque Courbet, en février 1873,
écrivait à Pata : « Je ferai ce que vous voudrez, mon cher
monsieur Pata, pour vous être agréable, mais il faut me
donner du temps » ? À ses sœurs, il avait fait ce billet qui
hésite entre la plainte et le triomphe amer : « Le peintre
Pata est venu à Ornans pour me faire travailler, depuis 4
jours j’ai déjà fait 10 tableaux… » Et en mars : « Le peintre
Pata est ici qui me fait peindre à outrance. »
Mais si Chérubino Pata le tire et le pousse et le presse,
c’est qu’il a été trouvé, inventé même, dans ce dessein très
précis. Qu’on imagine un bœuf entrer dans un bistrot, jour
de marché, pour se choisir un bouvier. Pata savait pousser à
la roue quand il fallait, claquer bien haut un fouet sonore, et
moduler le sifflement qui lançait, relançait la main blanche
de Courbet d’un bout à l’autre de la toile ; hue, dia !
La peinture à toute allure, la peinture artiste débitée
comme du savon, ça n’était pas une invention de Pata.
Courbet, longtemps auparavant, avait tiré un système de
son goût de l’épate, de son goût bravache de porter plus
lourd que les autres, de boire davantage, sans ciller, de
manger un chapelet de saucisses au fin fond d’un repas de
sapeur avant de réveiller encore la cuisinière pour enfoncer
le clou. Décrivant son séjour d’un mois à Trouville, en
1865, il ne donna à ses parents que de gros chiffres, ronflant
comme un costaud de foire : trente-cinq toiles, « ce qui a
étourdi tout le monde », et quatre-vingts bains de mer (soit
plus d’une marine par jour, qu’il appelait des paysages de
mer, et deux à trois bains, qu’il prenait la pipe au bec, en
octobre et novembre, dans les eaux de la Manche).
 
Pata, Rapin, Cornu et Ordinaire préparaient donc la
toile et le papier fort, que leur maître soit ou non avec eux.
Les commandes étaient nombreuses ; Courbet disait qu’on
se tirait sa peinture à la patenaille. Dans une lettre d’instructions à Pata, il se trouve une image à faire frissonner d’aise,
à faire danser la farandole à tous les commissaires d’exposition de notre belle époque. Courbet annonce le grand
nombre de toiles à produire (pour quarante mille francs) et
demande : « Préparez-les en noir et écrivez dessus ce qu’il
faut que je fasse. » Qu’on imagine une pièce remplie de
toiles noires, posées par terre contre les quatre murs. Des
toiles noires portant à la craie des inscriptions : Montagne,
Forêt, Pré au soleil avec vaches, Chasseur et chiens.
 
Les bourgeois, jusqu’à nos grands-pères, disaient : tiens,
celle-là, la veuve Cliquot, ou la Bettencourt, elle est riche
comme la mer – et c’était dégrader la mer. De Courbet, dès
l’invention de Courbet par lui-même (le fort accent, des
manières de terrassier, une bonhomie d’auberge, le dédain
des livres et des musées), les bourgeois, pour l’adorer (mot
bourgeois), ont décrété qu’il était un rustre peignant accidentellement des somptuosités, sans savoir ce qu’il faisait.
Davantage encore que les singes savants, on aura célébré les
génies imbéciles. Y en a-t-il eu, vraiment ?
Courbet a fait la bête assidûment, il a joué au benêt,
c’est-à-dire au plus fin – on a beau ne rien lire, Molière et
La Fontaine, le Roman de Renart, les grandes leçons de la
rouerie française doivent passer dans le lait, ou bien dans
l’air – et s’il a laissé, je vous en prie, les gogos se berner
tout seuls (il faut admettre que c’est mariole de vendre des
fragments d’infini, des vagues, des nuées), il eut bien davantage à affronter que les petits tracas de l’escroquerie. Aussi
épuisant, aussi terrifiant, aussi absurde parfois que cela
soit, Courbet se rendit chaque jour à la convocation que le
monde lui avait adressée quand il avait seize ans. Chaque
jour il alla poser ses pièges, les collets de ses yeux, dans
les dédales du Fini, dans la fourrure du monstre délirant,
merveilleux, la Nature. Or la clientèle, ces messieurs-dames
du grand argent, préféraient qu’on leur débite gentiment
une tranche d’infini, un bout d’espace. Alors Courbet, rigolard, maquignonnait. Et personne ne trouverait à y redire :
à celui qui connaît les chevaux, le maquignon en donnera
de bons. Des ciels, des lignes d’horizon : il leur servait une
honnête glandée d’idéal standard, qui lui coûtait une heure,
et encore, puisqu’il raclait ses nues en joyeuse compagnie.
À deux pas, à deux pouces de ça, de ces cartons peints,
de ces fonds en trompe-l’œil, Courbet connaissait un
abîme, fréquentait un perdre pied auquel il n’eut pas le
plan d’échapper (quand bien même il ne s’y attardait
pas une seconde de trop, pas une seconde au-delà de sa
part). Ivre de réalité, Courbet s’avançait aux gouffres fous,
jusqu’aux sommets sans assise, sans fondation, en pleine
sève, en plein ciel.
 
Pata et Ordinaire avaient tout juste défait leur bagage
qu’ils se mirent en devoir de monter un atelier. Le pasteur
Dulon, parce qu’il était curieux du mystère des autres, ne
fit aucune difficulté pour leur céder une pièce qui donnait
sur la cour, une ancienne buanderie. Chez un droguiste
de Lausanne, on acheta des gros pots de peinture, de
ceux qu’utilisent les ensembliers, du blanc, de l’ocre jaune,
du vermillon, du noir. Le mépris de Courbet pour les
couleurs fines – ces tubes en étain d’invention nouvelle, et
dont s’embarrassaient déjà les peintres du dimanche, des
peintres qui ont surtout l’embarras de savoir quoi peindre,
et pourquoi –, ce mépris, Pata et Ordinaire le portaient
désormais à la façon d’un gilet rouge, pour la frime, et
pour river le clou aux béjaunes en canotier qui s’imaginent
causer peinture alors qu’ils n’ont aux lèvres que des mots de
boutique, d’équipement, de catalogue, et vous empêchent
de travailler.
Dans sa chambre, au-dessus du lit de fer, Courbet
accrocha la vue du pont de Fleurier qu’il avait peinte au
lendemain de son passage en Suisse. On n’y voit pas une
âme, peut-être un peu de vent. Le pont de pierre n’a qu’une
arche, des culées dissemblables, son tablier est à peine
arrondi. Les roches du Jura, dans le fond, atténuent leur
sommet sous la modestie de nuages de beau temps, tandis
que de grands arbres frémissants dissimulent la violence de
la falaise. L’eau vient à l’observateur en oblique, sans remous,
sans écarts, ayant la discrétion d’une vieille servante. Le
pasteur Dulon montra devant la toile une perplexité que
Courbet, certes, connaissait déjà, mais qui prendrait en
Suisse un caractère exclusif ou quasi. En somme : pourquoi mettre tant d’application, tant d’art et de science, se
demanda Dulon démocratiquement, à reproduire ce qui ne
valait pas même qu’on le remarque ? Qu’à cela ne tienne ! Il
suffirait au peintre de confesser les gens d’ici sur les objets
qui, à l’ordinaire, déclenchaient leur émoi esthétique.
 
Alors ?
Les hautes Alpes, oui, les sommets bleus l’été, blancs
l’hiver, roses le soir. Et aussi le lac. Le lac est inépuisable.
Quoi d’autre ?
Quelques églises, des châteaux. Celui de Chillon est
remarquable. Et célèbre !
Mais encore ?
Il y aurait aussi… quelques personnalités ? par exemple,
oui, la femme du juge de paix… Et peut-être que, moi-même, si j’osais, en habit ?
 
On ferait des portraits, c’était entendu, mais plus tard,
car il faut être à son aise, bien installé, pour pouvoir endurer
le clapot agaçant d’un ego en travail.
Le lac, le château, les montagnes, qui sont là dehors,
nuit et jour, les gens d’ici veulent encore les avoir sur la
cheminée du salon, et bien peints. Idéalement, le château
sur le lac avec le surplomb des montagnes, en arrière-plan
de la soupière. Et s’il n’est point joli comme on l’entend, le
tableau qu’on a pour moitié payé d’avance ira entre les deux
fenêtres, sur ce pan de mur que dévore le contre-jour.
Courbet loua une seconde chambre à Veytaux, chez un
monsieur Énoch, dans le seul but de faire commodément
des dizaines de Château de Chillon. Aux autres de dire ce
qui est beau ; Courbet s’occupe de la lumière et de son face-à-face, libre et dangereux. Devant un objet, une femme,
un vallon encaissé, le peintre est-il celui qui ne s’est pas
coupé la chique en disant à voix haute : que cela est beau ?
Il touche au miracle quand il descend dans le labyrinthe,
quand il accepte de se mettre au pouvoir de la chose, de
prêter le flanc à son mystère : en de tels moments, Courbet
se laissait peindre par le lac en couleurs d’eau, en reflets
d’or, il se faisait cracher le portrait par la forêt, barbouiller
par la bête, aquareller par le vagin rose.
 
Pata, qui n’avait rien à craindre des autorités, se mit à
faire des allées et venues par-dessus la frontière. En quelques
voyages, il rapporta d’Ornans toutes les toiles que le père,
Régis Courbet, avait pu mettre à l’abri. Leur signature
maquillée d’un peu de gouache, pour passer la douane, ces
tableaux allaient être confiés à Paul Pia, qui avait été directeur des chemins de fer pendant la Commune et venait de
s’improviser marchand de couleurs à Genève. La vitrine de
sa boutique, à l’intersection de la rue Chantepoulet et de la
rue du Cendrier, fut toute dévolue à montrer aux passants
la peinture de Courbet. Le commissaire spécial de Ferney,
police française, eut quelque difficulté à comprendre l’arrangement qui liait les deux hommes. Il rapporta que le
peintre avait lui-même loué un magasin, avant de conclure
à la satisfaction présumée de sa hiérarchie : « L’exposition
de Courbet laisse les Genevois assez indifférents. »
Lorsque Pata disparaissait sans prévenir, il allait retrouver
sa femme Émilie. Avec lui, elle avait connu quelques piaules
de peintres, des voûtes froides, de ces camps de Tatars où
la lune brille en plein midi, où les filles vont à poil sur des
estrades, où les fleurs pourrissantes colonisent les poumons
jusqu’à vous faire cracher du sang. Elle avait crié, elle avait
boudé, il avait promis que c’était bien fini. On loua donc
un meublé dans une sous-préfecture. Il y vint des enfants.
Et Courbet demandait dans sa correspondance : « Avez-vous vu Pata ? »
 
Le pasteur Dulon, qui avait le nez comme un bout
de gingembre, ne cuisinait ni le midi ni le soir. De bon
matin, il réchauffait une soupe clairette et tranchait du
pain pour le petit déjeuner. Lui-même prenait ses repas
chez sa sœur, à laquelle il reprochait secrètement, tant sa
table était triste et grise, d’avoir pris à la lettre ses sermons
sur les petits plaisirs. En revanche, la table que Courbet
découvrit, adopta, annexa au café du Centre, chez Budry,
ancien boucher devenu aubergiste, était des plus joyeuses,
ou pour mieux dire, elle se montra pendant quatre ans
on ne peut plus réceptive et docile à la gaieté de Courbet.
Au bout de quelques mois, Budry en personne et les plus
libres de ses habitués (libres parce qu’abandonnés ou libres
parce que frondeurs) se mirent à vivre à la façon du peintre
et de ses amis, et si ce n’était pas tous les jours, c’était
quand même de temps en temps. Ainsi on alla chez Budry
midi et soir quand on était à La Tour, et le soir, comme
on sait, devient la nuit quand on s’amuse. Budry servait
du bouilli, assez souvent, et de ce blanc pâlot, le chasselas,
qui est paraît-il l’un des plus vieux cépages du monde, un
petit blanc dont Courbet engorgerait son foie jusqu’à s’en
faire crever.
 
Rapport de police daté Genève, le 23 février 1874 :
« Courbet ne s’occupe que de peinture, il a fait une vingtaine de tableaux depuis deux mois et demi. Il ne vient
à Genève que très rarement. Il reste avec le fils et le père
Ordinaire à La Tour-de-Peilz sur les bords du Léman. Il
habite également parfois Lausanne et Vevey. »
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Le dimanche 29 mars 1874, Courbet se tient sur la scène
d’un théâtre de Genève. Il chante. Il est membre de la
chorale de Vevey et il chante sur la scène en s’appliquant.
Avec son coffre et sa bedaine, avec sa barbe de sapeur, on
l’aurait attendu, on l’aurait cherché au pupitre des basses, or
il avait une voix de tête, c’est-à-dire qu’il chantait dans les
aigus. Il est donc à cet endroit du chœur où sont ensemble
les hommes et les femmes. Partout où il a vécu, même
très peu de temps, Courbet s’est mêlé aux sociétés les plus
diverses. Il participait. Il s’inscrivait dans les jours de ses
semblables en faisant les mêmes choses qu’eux. Il se prêtait
aux farces et aux calembredaines, il battait la mesure et
fredonnait s’il ne connaissait pas les paroles.
 
Dans la nuit d’hiver, Courbet tirait la rumeur lourde
de son pas jusqu’au sommet de l’escalier de bois. Lorsqu’il
atteignait sa chambre, faisait gémir et ployer le squelette du
lit, il sentait sa joie mouchée d’un coup comme une chandelle. Dulon était bien sympathique, il ne s’était plaint du
tapage que les fois où Courbet avait ramené avec lui sa
chanson, mais Courbet en avait assez de n’être pas chez lui.
Il entendait reprendre la maîtrise de l’ordre et du désordre :
le chambard à pas d’heure, la noce en plein après-midi ou
sous la lune rouge, et le silence et le sommeil aux heures où
tous les autres grattent, creusent, déballent, tamponnent,
encaissent. Il repensa soudain à ce Charles Baudelaire de
vingt-six ans auquel il avait donné à coucher, quelques
jours, quelque temps, à Paris, un coin de piaule au fond de
l’atelier où il dormait lui-même.
Pour attester de ce séjour du poète, il n’y a qu’un seul
témoignage, pas même un témoignage, une assertion
d’Émile Gros-Kost, lequel est hâbleur, insoucieux des
détails, insoucieux de la vérité, soucieux seulement de ses
effets : il gouaille à pleine gueule, celui-là, et traite son sujet
par-dessus la jambe. Pourtant, il n’y a rien non plus qui
la contredise, cette assertion, la biographie de l’un et de
l’autre, le peintre et le poète, ayant assez de flou en 1847
pour accueillir le possible et jusqu’au probable, s’il nous
fait plaisir. Puisque Baudelaire venait de se disputer avec
sa mère et qu’il la punissait en disparaissant, puisqu’il ne
pouvait loger qu’à l’occasion chez Jeanne Duval au 6, rue
de la Femme-sans-tête, puisque Courbet ferait son portrait
quelques mois plus tard, et qu’on les vit ensemble non loin
des barricades de Février, il devient plausible, ce banc, ce
coffre recouvert de l’indulgence de deux tapis où d’autres
avaient dormi déjà.
On est laissé rêveur, dans les marges des vies, par les
rencontres qui n’ont pas eu lieu. Il y a des gens auxquels
l’amitié reste étrangère. Ils ont pour se mouvoir, pour se
réchauffer, pour se consumer, d’autres foyers que l’amitié.
Il arrive aussi, et c’est assez déconcertant, que des êtres qui
s’accordent au fin fond des choses ne parviennent jamais à
s’entendre, se heurtant aussitôt sur les modalités, les pôles,
les nomenclatures. Et tandis qu’ils se tournent le dos pour
le reste des jours, on croit entendre rire dans le chantier
déserté d’une petite Babel.
Courbet, qui aimait rire et faire rire, ne comprit pas
Baudelaire et il s’en effraya. Il en conçut un mépris pour
les poètes qui tournerait bientôt à l’affectation, mais
qu’inspirait une réelle terreur des désordres de l’esprit.
Son front verdi, mouillé, une main engloutie par l’aisselle
moins froide, Baudelaire gisait sur le coffre, roulé dans un
manteau. Lorsqu’il était ivre de vin, ou de laudanum, sa
présence devenait plus dérangeante que celle d’un mort,
parce qu’il accaparait toute la solitude.
Dans le portrait de 1848, Baudelaire pose de profil. Ou
plutôt, il pose de face, comme à son habitude, mais Courbet
s’est décalé pour l’avoir de profil. Au-dessus d’un foulard de
soie jaune, le poète a le rouge aux joues, le bout du nez
luciole, ses oreilles lui chauffent. Sur le haut du front, la
lumière d’un lustre ironique forme deux taches rondes, à
l’endroit même où Moïse avait reçu ses cornes. Baudelaire,
ennuyé, mime l’acte de lire et l’acte de fumer.
Choisir de montrer le profil d’un homme, c’est manifester qu’il possède un quant-à-soi. Et c’est du même coup
faire connaître à l’observateur qu’il en a un aussi, fût-il
verrouillé par la peur, ou la honte, ou la fatigue, ou l’interdit d’un ordre fascinant. Au public pour lequel on ne
saurait être qu’une voix (même les peintres, oui), une voix
qui tombe du ciel ou s’élève des gouffres, envahit le cœur
ou les méninges, une petite voix dans la tête ou le chant
des sirènes, ou le tonnerre de Dieu, à ce public invisible et
transcendant, Courbet révèle son Manifeste du Quant-à-soi, le manifeste (réaliste si l’on veut, mais qu’importe) d’un
quant-à-soi égalitaire.
Après le coup d’État de 1851, Courbet n’a plus posé que
de profil chez les photographes, ou de trois-quarts, ou regardant ailleurs, à quelques exceptions près. Sur une image
faite par Carjat en 1858, il se tient assis, les mains sur les
cuisses, l’index de sa main droite tenu comme un cigare par
sa main gauche. Il a l’air d’attendre son tour. Non, il a l’air
de regarder la porte derrière laquelle ça se passe vraiment.
Baudelaire, lui, plongeait ses yeux dans l’œil liquide de l’appareil, dans cette chimie intime faite d’émulsions volatiles,
pour y accroître sa présence jusqu’à y prendre quelquefois
la physionomie d’un noyé. Ô vis, bagues, lentilles, cadrans
d’émail, cuivres mats, soufflets de papier noir, comme il
vous aimait, ô toutes choses d’artifice ! Courbet, lui, aimait
les fleurs, les fruits, les femmes, les peaux de bêtes, les peaux
de fruits, les peaux de femmes, les arbres immenses et la
broussaille, le sang dans les plumes, le sang dans les poils,
la poudre et le plomb, la terre odorante, la boue, la pluie,
l’eau, la brume, l’eau, les vagues, l’eau, les flaques, l’eau, les
lacs, l’eau, et comme Baudelaire, il aimait les chevelures
– feu liquide des rousses, des blondes, flammes mouillées
des brunes, flots des noyades fines…
 
En janvier Courbet visita sur le lac une maison à son
goût. Il la loua ou l’acheta ; elle avait nom Bon-Port. Une
porte d’entrée modeste dans une rue sans commerces, en
décroché de la route principale : la rue du Bourg-Dessous.
Bon-Port était un ancien café avec terrasse, une maison
impossible, idéale, et qui se distinguait surtout par le
royaume qu’elle ouvrait dans ce qui n’appartient à personne,
sans l’accaparer, un commencement du vaste monde, une
terrasse sur le ciel et l’eau, un coin de pêche pour empereurs et vagabonds. À l’intérieur, elle était mal fichue. Les
chambres avaient un air de vous dire : c’est bien assez pour
toi. Elles étaient en retrait, comme honteusement dissimulées, et quant à voir au-dehors, c’était à peu près comme au
trou d’une serrure. D’une façon générale, toutes les pièces
étaient mal visitées par le jour.
À la fin de l’hiver, les reliefs de la vie de Courbet, par terre,
dans les coins, sur les tables à tréteaux, de simples planches,
donnaient l’idée d’une épave drossée sur une grève froide,
un ventre de bateau recalfaté où le marin – qui s’est juré de
ne plus reprendre la mer – a su transformer une marmite
en poêle à bois, chaudronnant toute une tuyauterie, une
succession baroque de coudes jusqu’au ciel de bois, le vieux
pont où marchent désormais les oiseaux marins, un chat,
les oiseaux marins, un autre chat. Trois lits de fer, des
dizaines de chaises pliantes et de guéridons légers, c’était là
tout le mobilier de Bon-Port lorsque le peintre s’y installa.
Le long et maigre Pata ne fit la moue qu’au premier instant,
et puis sa narine oublia, forgée qu’elle avait été aux relents
solides des étables d’alpages, dans ces bergeries où rien ne
séparait vraiment la couche des hommes de celle des brebis,
sinon qu’il y avait un peu plus de bois sous le corps des
premiers – et partout de la paille qui chauffe.
Les Ordinaire étaient désormais à l’hôtel du Faucon, à
Vevey, ayant prévu de s’en aller bientôt. Marcel, comme
l’avait compris son père, était sur le point de renoncer à
la peinture. Il fallait faire diversion. Se donner l’occasion,
aussi, de blâmer le gros homme pour son manque de sérieux,
de tenue, et de déplorer le déclin du génie – contre quoi on
ne peut rien. Marcel s’était mis au chaud une image de
lui-même en grand peintre, qu’il avait longuement caressée,
en regardant au loin, mais l’ardeur, même ici, déclinait. À
présent, tout lui était devenu fatigue, agacement, ça n’allait
plus. Retombée l’excitation d’apprendre, il ne lui restait que
l’humiliation d’être utile et besogneux. Faire des vues, des
vaches, des lacs, il en était venu à penser que cela ne mène
à rien. Il était perdu. Il rêvassait avec colère, avec envie, il
songeait aux académies qu’il avait laissé filer, aux démocraties bohèmes des rapins dont il ne serait plus. Ainsi, au
revoir petit Marcel, et prends bien soin de toi !
 
Après avoir dûment constaté la mort du peintre, le
31 décembre 1877, le docteur Paul Collin rédigea pour
mémoire un témoignage honnête, un examen du corps et
de l’esprit de son patient, le rapport minutieux des circonstances de l’agonie. Décrivant Bon-Port, il s’émut de ce
que, « détail assez triste », le lit de Courbet « n’avait qu’un
seul matelas ». Une ou deux chemises, un matelas, point
de breloques au gilet comme en portait Bruyas, point de
montre, ni flanelle sur les reins ni zibeline au col. Ils furent
nombreux à relever le dénuement de cet étrange contemporain. On en était d’autant plus frappé, et pour tout dire,
blessé, qu’il semblait volontaire ou pire, la conséquence
d’une liberté. Les pauvres avaient au moins le tact d’avoir
envie de toutes les choses dont ils étaient privés. Tandis que
celui-là vous gâchait le plaisir par son indifférence, par ce
ni chaud ni froid que lui faisait toute marchandise.
 
Courbet descend du tram un filet à la main. Il revient du
marché de Vevey, qui se tient sous la Grenette. Il y a acheté
de la saucisse, du chou cuit, un beau morceau de gruyère
et une brassée de fleurs d’avril. Avec le printemps, Courbet
a commencé un tableau de grand format, un crépuscule
au temps changeant, imparfaitement incendié. C’est le
regard au sud-ouest d’un homme sur le rivage. Au premier
plan, il a placé un bateau à deux mâts dont les voiles sont
roulées. À coup sûr, les deux mâts traversent la coque de
bois pour clouer le navire au fond de vase ou dans la pierre.
Deux aiguilles d’entomologiste dans le corps sec d’un noir
dytique. Ici, l’enthousiasme est au ciel, il est le fait des nues.
Enfin voici Juliette, qui s’était annoncée au train du
vendredi, Juliette la petite sœur qu’il aime aussi simplement qu’il s’aime lui-même. Ils se font fête, se cajolent.
Yeux grands et noirs lui venant jusqu’aux tempes, nez
droit, bouche retenue, qui garde en dedans toute sa pulpe,
comme par pudeur, le menton à peine trop hardi, le front
où se forme souvent le « v » du souci : il a tant de fois tracé
l’ovale de ce visage, ces grands yeux aux paupières un peu
sombres.
Juliette en découvrant Bon-Port, le désordre, les carreaux
sales, dit à son frère qu’il vit vraiment à la façon d’un
Turc. Un Turc, moi ? répond Courbet, sauvage tant que tu
voudras, et Bohémien plutôt, mais Turc sûrement jamais.
Les douzaines de femmes enfermées dans les bains, c’est
un raffinement que je laisse au vieil Ingres, qui n’a même
plus les bras pour en tenir une seule. Quand j’y pense, c’est
moins l’Académie qui me sépare de tous ces peintres, que
leur Orient, ce paravent sable et bleu ciel derrière lequel ils
cachent le monde affreux, les enfants sordides, les ouvriers
sans pain, les filles dévorées, les effarants vieillards. Courbet
ajoute, en prenant Juliette par la taille, qu’il n’a jamais
donné dans la danse des sept voiles. Et ce n’est d’ailleurs
pas l’Orient que Courbet rejetait, mais l’orientalisme, c’est-à-dire l’épicerie, que l’on peut faire aussi sans pyramides, à
Montmartre, en fourguant des guinguettes, des grisettes,
des chats et du Bruant ; il n’y a pas non plus d’orientalisme
chez Rimbaud, n’est-ce pas ?
 
Prétextant la venue prochaine de leur père, Juliette
adoucit tant qu’elle put la maison de Courbet. Traînant
sur la grève, non loin des lavandières, elle trouva une
solide Piémontaise qu’elle expédia aussitôt à Bon-Port
pour y faire le ménage. Et pour y assouvir aussi le besoin
qu’avait Courbet d’une femme. Juliette n’était ni bégueule
ni compliquée ; elle conduisait une lapine au lièvre sans
en faire toute une histoire et ces choses-là ne la gênaient
que s’il fallait les dire. La Piémontaise avait été apportée
là pour les vendanges, avec d’autres, et elle n’était pas
repartie.
Au soir, les jupes encore humides d’avoir frotté les sols, la
Piémontaise rejoignit Courbet dans sa chambre au bout du
couloir. Comment s’appelait-elle ? Elle vint s’asseoir sur lui,
ses deux mains en appui sur le gros ventre qu’elle repoussait
doucement pour se faire de la place. L’association charnelle
de deux corps quels qu’ils soient tombe toujours sous le
sens. Si l’on entend faire jouir, si l’on veut jouir l’un de
l’autre, aucun obstacle qui ne se change en point d’appui, et
parfois en point d’orgue. Elle avait les seins hauts quoique
lourds, d’un beau mouvement jusqu’à la pointe sombre,
elle avait des hanches larges, une toison de poils noirs qui
lui montait au nombril comme une procession de fourmis ;
elle était magnifique.
 
Quand il arriva au commencement de juin, le père jeta
sur l’Italienne un regard égrillard, joyeux, puis il appela :
Ohé ! ohé, Gustave ! sans la quitter des yeux. Gustave était
au jardin. Le mouvement de recul de la servante, dont la
main s’était entrouverte, lui avait désigné derrière elle une
porte aux carreaux lavés.
Courbet était assis sur un tabouret, la chemise hors
du pantalon, le ventre à hauteur de poitrine. Juliette lui
faisait face, appuyée du bout des fesses au garde-corps. Sa
silhouette se détachait sur le gris bleu du paysage. Courbet
la vit sourire ; il se retourna. Le père et le fils eurent en
même temps le choc de se trouver vieillis : l’autre et soi-même dans les yeux ronds de l’autre, dans son sourire ému
et presque navré. Le père en éprouverait le même ébranlement le lendemain matin, et désormais chaque jour, parce
qu’avec la nuit ou une absence de quelques heures, Gustave
retrouvait pour lui sa stature de fils, sa force, ses cheveux
noirs.
 
As-tu su pour Michelet ? il est mort à Hyères en février.
On me l’a dit, répond Courbet, pauvre homme, pauvre
grand, mais il est mort face à la mer, hein ? Ne bouge pas
tant, regarde vers là-bas.
Il n’y a rien à regarder.
Et alors ? nous causerons.
Courbet fait une nouvelle fois le portrait de son père. Il
lui donne à présent cet air ahuri et fâché, ou plutôt indigné,
d’un homme à qui la vieillesse vient de tomber sur les
épaules, d’un homme dont les mains encore fortes n’ont
rien pu contre ça.
Les cheveux et la barbe sont coupés à la cisaille. Il
l’a peut-être fait lui-même sur un bout de miroir, avec
un ciseau de tondeur, à ras les doigts de la main qui
empoigne et tire les touffes ici et là, dix ou vingt fois tout
autour de la tête. Sa vie durant, le père était allé chaque
semaine chez le barbier, qui lui rasait la lèvre, le menton
et le cou. Lorsqu’il avait perdu ses dents et que sa bouche
s’était effondrée, il avait laissé pousser sa barbe, comme
les autres vieillards, pour se rempailler un peu le bas du
visage.
Les joues et le nez sont d’un beau rouge de pipe en terre.
Son front est ouvert, dégagé par une saine calvitie et n’ayant
pas la moindre ride, ce qui, probablement, nous dépeint un
caractère.
Trente et un ans plus tôt, à Ornans, c’était le portrait
d’un bel homme qu’avait fait Courbet en dessinant son
père. Un homme dont la beauté ne faisait pas plus discussion que la force d’un cheval de trait, que la hauteur
d’un mur, c’était une beauté sans mystère et sans au-delà,
agréable, ayant pour toutes les formes du commerce une
valeur universelle. À cette époque, Max Buchon avait
adressé à Champfleury, qui sollicitait des témoignages, des
récits, de petits faits vrais, cette description du père de son
meilleur ami : « Le père est beaucoup plus idéaliste, parleur
sempiternel, très amoureux de la nature, sobre comme un
Arabe, grand élevé sur jambes, d’une affectuosité immense,
n’usant jamais ses habits. »
Sur l’un et l’autre portrait, bel homme ou vieillard, Régis
Courbet regarde au loin. Davantage que les yeux dans le
vague, il a les yeux sur ce qui vient, comme s’il était assis
sur le pas de sa porte et qu’il fixait le bout du chemin, où
il n’y a rien encore, mais où finira par se montrer ce qui
doit venir, les choses de la vie, les gens, les messagers, les
chiens perdus et les fils retrouvés. Assis sur le pas de la
porte, il tient le regard sur ce qui vient, tandis que son
oreille n’est attentive qu’aux bruits de la maison, derrière
lui, à la chanson familière ; son oreille le relie aux pièces
tranquilles où sont sa femme et ses enfants.
La plupart des visages peints par Courbet sont tournés
vers l’intérieur. S’ils ne sont pas fermés par le sommeil (ou
par le plaisir), les yeux y ont une eau fragile, savante, ils
montrent l’unique point de passage. Parmi ces portraits
d’êtres qu’on pourrait croire retenus ailleurs, appelés en
dedans, celui de Chenavard, peint en 1869, condense toute
la lumière d’une idée. Son visage rend visible la frontière
par laquelle nous ne cessons de nous transporter, aller et
retour, de la présence à l’absence. Ça n’est pas le visage
vidé, siphonné, des égoïstes. La mélancolie de Chenavard
est celle d’un homme qui n’est pas tout entier tourné vers
lui-même, qui porte dans sa poitrine un gros bloc de bonté.
Ça n’est donc pas de la mélancolie.
 
Après dîner, père et fils étudiaient sous la lampe les
nouvelles pièces du procès de la Colonne : des témoignages,
des expertises, les bases du mémoire auquel travaillaient en
France maître Lachaud, avocat, et maître Duval, avoué.
Le père avait apporté du bon tabac, haché de frais, brun-rouge. Il s’en dégageait une fumée épaisse, qui roulait sur
la langue et s’écoulait du nez en filaments. L’heure vint de
renouer les cordons du dossier, dont chaque feuille, régulièrement noircie, dûment paraphée, tamponnée, timbrée,
avait coûté un are de bonne terre. Courbet demanda des
nouvelles des habitants d’Ornans, des animaux, des vergers ;
il revint à ses amis, un par un, il questionna son père puis il
prit le relais, nommant les êtres chers, leur faisant à chacun
un brin d’hagiographie, en vignettes naïves.
L’affection que se portaient le père et le fils était enveloppante, à la fois chaleureuse et légère. Très tôt, ils avaient
terrassé entre eux la bête concurrence (et non pas la
chamaille, qui distrait, qui rapproche) ; ils avaient conspiré
au bonheur de chacun : du vent dans les voiles, de l’air, la
liberté.
 
Extrait d’un compte rendu de l’exposition fédérale de
Lausanne dans le Journal de Genève, daté 12 mai 1874 :
« Monsieur G. Courbet a donné trois tableaux d’un aspect
étrange. L’un est censé représenter le Château de Chillon,
mais il est bien difficile de le reconnaître dans cette masure
grimaçante, pesamment jetée sur un lac gris-noir que
dominent des monceaux de couleur bleue terne. Beaucoup
meilleure, quoique bien terreuse encore, est sa Grotte des
Géants, à Saillon (Valais). »
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Devant la terrasse de l’auberge, à Lutry, les filets démêlés
qu’on avait mis à sécher faisaient à la marmaille du petit
port un dédale où courir. L’ombre de la résille déposait sur
la peau des enfants de mouvants tatouages.
Une gamine de quatre ans jouait seule sur le muret de
l’auberge, qui était à peine plus haut qu’une marche d’escalier. Elle jouait seule parce que ses parents la surveillaient et
peut-être aussi parce qu’elle portait des chaussures. Quand
elle rencontrait le regard d’une grande personne, elle
montrait ses dents blanches et pointues.
Un petit bruit sous son pied, un craquement amorti par
de la chair gluante : elle écrasait quelque chose, certainement une chose intéressante. Elle avait un peu retenu son
pas, elle ne fit pas le pas suivant. Elle s’accroupit – c’est
la position enfantine – et considéra le gâchis mouvant,
mélange de coquille très fine, sûrement coupante, et d’une
sorte de pâte de fruit en expansion. Il y avait aussi de la
mousse comme d’un crachat tout propre. En dépit de ce
qu’elle savait déjà, il lui était bien difficile de placer une
quelconque douleur dans l’escargot méconnaissable. Elle
le poussa jusqu’au rebord et aussitôt s’essuya le doigt contre
son ventre. Il restait une tache humide et sombre sur la
pierre. Courbet pensa à ses petites sœurs en regardant cet
enfant blond. Il connaissait les filles.
 
C’était une tablée disparate d’anciens de la Commune
qui achevaient de déjeuner. Il y avait là Vuillaume, Cluseret,
Alavoine, Chardon, Arnould, Protot, dont le visage fut
affreusement mutilé sur la barricade de la Fontaine-au-Roy,
et aussi Slom, dessinateur polonais, qui ferait le portrait de
Courbet sur son lit de mort (un foulard passé sous la barbe
et noué sur le sommet du crâne pour lui tenir la bouche
fermée).
Régis et Juliette étaient repartis la veille. Ils avaient
convaincu Courbet de prendre chez lui un couple d’intendants pour faire la cuisine, tenir la maison, le jardin et
l’atelier.
 
Courbet avait besoin qu’on s’occupe de lui parce qu’il
aimait qu’on s’occupe de lui. L’entourage bourgeois d’un
artiste se refuse rarement le privilège de gloser sur son
désordre, son infirmité sociale, l’aberration de son séjour
parmi nous. Auguin, par exemple, qui écrivait à Castagnary à propos de Courbet : « C’est un enfant, une femme
faible plutôt, qu’il faut conduire par la main ; sa force est
toute concentrée dans son talent, quant à l’homme, c’est la
faiblesse incarnée. » Voilà des êtres tenus par tous les liens
imaginables – des êtres qui ne peuvent pas tomber, pour
sûr, même s’ils s’évanouissent, dorment debout, délirent,
tant ils sont assujettis de corsets, de chaînes, d’attelles, de
poudres, de cachets, d’oreilles attentives, d’œilletons, de
fourreaux solidaires avec ceux du voisin –, des êtres qui
paternalisent à tout va, se posent en conseillers sévères,
en protecteurs irrités d’un peintre, d’un sauvage. Tandis
que lui, le peintre, le sauvage, invente jour après jour son
évasion, le champ libre et la traverse.
Courbet a si peu eu besoin qu’on lui tienne la main qu’il
offrit même l’exemple d’une immédiate maturité. Dès qu’il
eut du poil au menton, les couilles en place et un bâton de
marche, Courbet s’est avancé au milieu des vivants sans
reconnaître à quiconque de pouvoir le toiser. Personne ne
le ferait sauter dans un cerceau. Et les morts pas plus que
les vifs. Au musée, le Corrège lui paraissait être un homme,
poil au menton, couilles en place, bâton de marche, qui
montrait une force heureuse et donnait envie de travailler,
mais il était mort, tandis que lui, Courbet, avait du sang
plein les veines. Il a quelquefois donné la main ; le plus
souvent, on eut du mal à le suivre dans sa course.
 
Pour trouver quelqu’un qui se chargerait de Bon-Port,
il fallait demander parmi les communards, dont bon
nombre cherchaient encore de l’embauche. Slom avait fait
la connaissance à Montreux d’un proscrit de Marseille, un
ancien employé de bureau qui désespérait de trouver une
place : les gens du pays confiaient volontiers leurs machines
ou leurs bêtes à d’affreux révolutionnaires, peu exigeants
et souvent très qualifiés, mais ni la caisse ni les livres de
comptes.
Rendez-vous avait été donné ce dimanche à la terrasse de
l’auberge de Lutry. Alexandre et Marie Morel se présentèrent
à la fin du repas, qu’ils avaient guetté à quelque distance,
n’ayant pas le sou pour un déjeuner sur nappe. Ils étaient
petits et secs, l’un et l’autre avaient passé trente ans, leur
peau était en juin comme celle des Arabes. Ils faisaient
l’impression d’être complices, plutôt que mariés, de s’être
librement associés sur un clin d’œil et un baiser. Malgré la
gêne, la leur et celle de Courbet, ils ne jouaient d’aucune
façon.
Un logement indépendant ; on irait le voir aujourd’hui
même. Un salaire de tant ; cela convient. Marie demanda
s’ils auraient leurs dimanches. Courbet lui dit : bien
entendu, ou tout autre jour de la semaine. Affaire conclue.
On allait essayer.
 
Marie était de Tarascon, ce qui faisait d’elle une Provençale, sans doute, mais d’une terre limoneuse et fertile. Le
fleuve qui ressassait la même sentence depuis l’occupation
romaine, les rizières, la luzerne, cette impression d’absurde
que suscitent les paysages sans relief : elle en avait gardé
un fond de mélancolie, rarement perceptible, jamais
épanché, commun à nombre de gens du Rhône. Elle avait
de belles mains, précises, et tout son corps se mouvait avec
un calme que démentaient seulement ses yeux, parfois
mobiles comme ceux des oiseaux. Son accent plut aussitôt
à Courbet : il était tout en escaliers.
Alexandre Morel faisait de l’exercice. C’était quelque
chose comme un poids coq, musclé en diable avec l’abdomen d’un scorpion : tellement tendu qu’il prenait la
courbure rageuse, obstinée, d’une semelle au soleil. Il allait
à la salle d’armes, pratiquait la gymnastique, se surveillait
sans indulgence. Tout en nerfs. Le crâne tondu à ras, la
bouche cachée dans la moustache. Il portait à l’index une
pierre noire. Ses mains semblaient chargées de claques. Et
pourtant, il avait un air engageant, méridional.
Morel apprit vite les rudiments de la barbouille. Pata lui
montra l’usage des pinces à tendre la toile, pour le montage
des châssis. L’ancien employé de la Bourse de Marseille était
habile de ses mains, quoique nerveux, et bientôt il prépara
comme les autres les fonds bruns, les fonds noirs, les toiles
de tous formats dont Courbet avait encore besoin. Et puis,
ça allait être son tour de prendre en dictée la correspondance. Courbet n’eut jamais d’orthographe, mais il en avait
le souci, et c’est pourquoi il recourut à des personnes plus
assurées que lui, n’apposant que sa signature au bas des
documents. L’orthographe libère de l’emprise des papas et
des mamans, tout autant que l’argent qu’on a gagné soi-même. Y aurait-il d’ailleurs un autre motif d’apprendre
ce droit coutumier, plein de cicatrices, de fables et de
remords ? Et c’est ainsi que Courbet, dont le père avait une
écriture parfaitement disciplinée, régulière quoique truffée
de fautes somptueuses, tenait à mettre de l’orthographe
dans son courrier d’affaires.
Comme les autres avant lui et sans s’en faire prier, Morel
rétablissait un peu la syntaxe au fil de la dictée. Courbet
disait : nous deux mon cousin ; il écrivait : mon cousin et moi.
 
Marie se figea, la main agrandie par une poignée de
haricots verts. Elle se pencha en avant jusqu’à toucher des
hanches la pierre d’évier, levant les yeux pour essayer de voir
le ciel. Le jardin baignait à l’instant dans la lumière d’un
beau matin d’été, une lumière qui semblait sourdre d’entre
les herbes, et soudain, il était tombé une averse drue, de
vraies cordes. Marie déposa les haricots dans la passoire. Les
bras croisés comme pour se protéger, elle contourna la longue
table et sortit au jardin. En fait d’arc-en-ciel, elle découvrit
son Alexandre, juché sur une échelle, secoué par un rire
silencieux, qui tenait à la main un arrosoir en fer-blanc.
Courbet dormait encore. Il se levait toujours très
tard, vers midi, parfois une heure. Cela avait fait sourire
Camille Corot, à l’époque où ils séjournaient ensemble à
Port-Berteau, sur la Charente. Corot allait sur le motif de
bon matin, il marchait, tournait, déplaçait plusieurs fois
son pliant jusqu’à trouver son cadre. Et lorsque Courbet le
rejoignait enfin, dans la clairière ou au frais d’un peuplier,
Corot lui offrait son sourire d’insomniaque.
Dormeur, Courbet ne travaillait que l’après-midi, durant
ces heures qui sont quand même obligatoires dans les
bureaux, entre le déjeuner qui finit tard et l’apéritif qui se
prend tôt. Ni l’aube des attentifs, ou de ceux qui redoutent
leur propre obscurité, ni le soir des fiévreux, qui est propice
à l’intoxication.
 
Il avait laissé son bol de lait à tiédir sur le parapet.
Entré dans l’eau en trois enjambées, il s’affala en soulevant de grands remous, disparut tout à fait, puis ce fut
l’explosion à la surface d’une gerbe d’eau, de cheveux, de
barbe, les bras levés, un cri. Marie et Alexandre, du haut
de la terrasse, faisaient la bouche ronde. Habitants de
Marseille, ils respectaient dans la mer une bête mauvaise
et n’avaient jamais eu l’idée de s’y baigner pour le plaisir.
Courbet faisait à présent la planche (il avait plutôt l’allure
d’une barque à l’envers) et les foulques noires, autour de lui,
lorgnaient le dôme de son ventre. Elles en méditaient peut-être l’ascension, qui sait ?
Cette Savoie, en face, dit Alexandre, ça a beau être la
France, ça n’est pas plus mon pays qu’ici. Mais ça me plaît,
ce lac, ça me plaît de savoir que si je crache dedans, ça finira
par arriver chez nous, tranquillement, tout le chemin du
Rhône jusqu’à Port-Saint-Louis.
Et Marie eut envie de lui demander : pourquoi cracher,
pourquoi toujours cette colère ? mais elle passa son bras
dans le sien. L’aplomb des montagnes, en face, occupait le
silence mais ne l’humiliait pas.
 
Au tout début de la promenade, sur les trois heures
après midi, on fut rejoint par Slom qui avait d’abord été
voir au café du Centre. Le petit groupe, au-dessus duquel
se balançait l’ombrelle de Madame Budry, était sur le point
d’entrer dans la campagne. Les Morel fermaient la marche,
encore intimidés. À Bon-Port, ils s’apprêtaient à souhaiter à
Courbet une belle après-midi quand il leur avait dit : Venez,
nous allons nous promener. Ces heures d’oisiveté au beau
milieu de la semaine leur donnaient l’impression d’avoir
pénétré dans le parc d’un château par l’éboulis du mur
d’enceinte. Sous le grand ciel, pourtant, le rire de Courbet
les rassurait à la façon de tapes sur les épaules. Aucun
chemin n’est celui de la liberté. Les gens, quand ils sont
libres, vont par tous les chemins.
Budry s’était proposé de montrer à Courbet les cascades
du château d’Hauteville et cela lui gâchait sa promenade.
Manifestement, il n’avait pas le talent d’être un guide ; il
s’agaçait du moindre obstacle quand il aurait fallu le mettre
dans son jeu, et susciter les merveilles en les montrant du
doigt, les parfums, les couleurs, en leur donnant un nom ;
car c’est ainsi qu’on doit faire visiter un pays, un bois, une
maison. Or il voulait leur servir ça comme un verre de
blanc. Il fulminait. Il ruminait d’avance le dépit d’avoir
manqué son coup. Une cascade sans histoire, voilà ce qu’ils
auraient.
La campagne alentour était on ne peut plus jolie. La
campagne, c’était cela qu’aimait le père de Courbet en
l’appelant la Nature, cette clémence arrachée à l’absurde,
cet enfouissement panique de la sauvagerie : un enclos, une
vigne, un jardin d’agrément. Les pères et les mères transmettent leurs goûts à leurs enfants, on en convient, mais
c’est un phénomène d’imprégnation et qui n’assure rien
moins que la reprise des flambeaux ou l’enrichissement des
collections. Le goût du vin, celui de la poussière, celui du
sang, le goût de la nature aussi bien que l’odeur du parquet
ciré – les enfants gardent tout. Mais le goût de la nature
peut prendre la forme de la haine, de la manie, de l’addiction, la forme de n’importe quoi. On n’a pas la même façon
d’aimer.
Courbet a eu recours aux forêts inconcevables. Son œil
ne tenait pas sur les jardins mignards. À peine assis, la
barrière le gêne, il s’arrache au pliant, renverse les guéridons, calte, dévale tout le chemin jusqu’au gros chêne, gicle
et fuse parmi les blés, paumes ouvertes sur la barbe d’épis,
doigts écartés dans la fourrure rêche, qui le gratte, l’irrite,
l’échauffe ; il plonge à la première eau, flaque ou nuage noir.
Il lui fallait incorporer la nature – boire, dévorer –, et s’y
incorporer – se baigner, pénétrer les fourrés, les frondaisons, les grottes – et il brûlait, il devait, par un moyen ou
par un autre, en restituer quelque chose.
Son œil ne tenait pas sur les jardins mignards, mais il
y avait les fleurs. Et le paradis de Courbet, c’était peut-être au cœur de la forêt, dans le maelström de la sauvagerie, un grand corps fait de fleurs. En Saintonge, au début
des années soixante, il avait peint une jonchée de fleurs
étendue sur un banc. Au pied d’un arbre vigoureux, dont
les branches s’arc-boutent pour arrêter la catastrophe d’un
crépuscule du soir, faisant comme une grille sur la férocité de nuages sanglants. Contre le ciel taché de brun, de
vert, au pied d’un arbre noueux, c’était un corps alangui
de fleurs suaves, dont une au milieu devenait blanche à la
douleur. Des fleurs qui n’en finissent pas de s’ouvrir sous
la rosée tranquille. Et sur le corps fragile et sauvage d’un
printemps de fille, l’arbre – un peuplier tremble, probablement – dépose le rehaut sombre d’une autre mesure du
temps, de cela qui dure tandis que nous mourons.
 
Par-dessus une haie d’aubépine, on aperçut un verger
idéal, propret, charmant, tout en rondeurs, vert et rose et
blanc, avec un puits, avec un seau de bois, avec une frêle
charrette aux bras levés, et dans le fond, tout prêt à recevoir les effusions de la tendresse enfantine, un âne gris aux
larmiers noirs bien tracés. Les promeneurs se sont avancés
jusqu’à la barrière, y posant leurs mains comme une volée
d’oiseaux. Sous les appels émus, les exclamations attendries
des femmes, l’enluminure s’anima : il bougea d’abord ses
hautes oreilles, montra ses dents jaunes pour braire, puis il se
mit en branle, levant ses sabots vernis, ses petits souliers de
monsieur débutant. Lorsque l’âne offrit sa tête aux caresses,
aux doigts fouisseurs, aux ongles cléments du gratte-moi le
dos, Courbet évoqua son vieil âne Gérôme, auquel il avait
donné pour rire ce nom d’un peintre triomphant, fournisseur attitré de l’Empire en exotisme, ferblanterie d’arène,
esclaves lascifs et toges immaculées. Aux beaux jours, il lui
attelait une carriole bariolée, qu’il chargeait du matériel de
peinture, de victuailles, de couvertures, et il restait encore
de la place pour un camarade, garçon ou fille. C’était la
voiture du paysage. Elle avait tout le long des clous pour
faire chevalet ou patère.
Slom ne respirait plus. La bouche entrouverte et les
yeux ronds, ravi, il allait manquer d’oxygène. Aussitôt que
Courbet parlait de son travail, le jeune homme était pris
de la joie des élus : face au buisson ardent, il se jurait de ne
rien oublier. Le peintre aimait la jeunesse comme peu de
personnes sont capables de l’aimer : sans penser à lui-même,
ni dans le regret du temps qui nous échappe, ni dans la
faim déchirante des ogres.
Courbet prit Slom par le bras et, chemin faisant, il lui
parla de la Saintonge, lorsque fêté, aimé, heureux, il peignait
à Royan, à Rochemont, à Saint-Georges de Didonne, des
paysages, des bouquets de fleurs, des portraits de femmes,
qui vibrent encore de la joie d’être au monde.
 
Au soir, Slom et Courbet se soûlèrent au café du
Centre. Une blague à tabac resta ouverte sur la table ; les
deux hommes y puisaient comme s’ils avaient à charge de
produire de la cendre. Le Polonais buvait fort. Il vidait son
petit verre d’un trait. Courbet suivait sans hâte ; il alimentait une vieille chaudière dont il connaissait le régime, les
joues rougeoyant, les yeux se fermant à demi. La langue
était bien déliée, mais ce qui montait surtout avec l’ivresse,
c’était chez lui une chanson.
Je voudrais que la rose fût encore au rosier

Et que ma douce amie fût encore à m’aimer.

Budry fredonnait à son comptoir, joyeux autant qu’un
soir de bal, quoique la présence de Slom l’impressionnât
beaucoup : un condamné à mort, c’est quand même
quelque chose.
À la claire fontaine m’en allant promener

J’ai trouvé l’eau si claire que je m’y suis baigné.

D’abord, mais seulement quelques jours durant, il y
avait eu entre Slom et Courbet le cadavre de Chaudey.
Ensuite, il y eut tant de cadavres partout, que c’en devint le
signe d’une communauté, celle des hommes qui sont morts,
enterrés, enfermés ou déambulant, les espérances réduites à
rien et le cœur mis à dégorger comme un escargot.
L’affaire Chaudey en quelques mots : ce fut comme
une page de la Terreur, rageusement griffonnée par un
garçon fiévreux et tout à l’ivresse d’être intraitable. Raoul
Rigault, blanquiste, vingt-quatre ans, procureur général de
la Commune, fit arrêter l’homme qui avait été son avocat
lorsque, plus jeune encore, il fomentait sur les boulevards
l’union de la Sorbonne et du prolétariat. Gustave Chaudey,
républicain, ami de Proudhon, était entré aux affaires dès
la chute de l’Empire. Quand le gouvernement provisoire
vota la reddition de Paris aux armées prussiennes, Chaudey,
devenu maire adjoint du 9e arrondissement, fit tirer sur la
foule de ceux qui préféraient encore crever que de capituler.
Le jeune procureur Rigault, que sa dernière photographie
montre sans âge, rien moins que jeune, avec un pince-nez,
une barbe en souche éclatée par le feu, un front surmonté
de mèches rabattues, ordonna sa mise aux fers, arracha sa
condamnation à une salle divisée, et fit procéder aussitôt à
son exécution sur un chemin de ronde.
C’était le mardi de la Semaine sanglante, après les plus
beaux jours qu’on ait vus – de mémoire d’homme de cœur.
Courbet, ami de Proudhon, avait fait l’année précédente
le portrait de Chaudey. Slom, alors secrétaire de Rigault,
dut assister à l’exécution et ce fut le motif, par contumace,
de sa condamnation à mort. Quant à Rigault, lorsque les
versaillais entrèrent dans Paris, massacrant, un sergent lui
déchargea son fusil en plein visage, rue Gay-Lussac, devant
la porte de chez lui.
 
Ces derniers temps, le peintre était allé se saouler tous
les soirs au café du Centre. Les nouvelles de Paris n’étaient
pas bonnes. Le 26 juin, la première chambre du Tribunal
civil de la Seine l’avait condamné à payer les frais de
reconstruction de la colonne Vendôme. On irait en appel,
bien entendu, mais c’était encore des emmerdements. « Il
faudrait avoir une tête en acier fondu pour y résister. » C’est
ce qu’il écrivit alors à Castagnary.
Budry fut donc assez surpris, cette fois-là, de parvenir
à fermer son bistrot sans trop d’histoires. Les compères
n’avaient pas tout à fait leur compte, mais le soir étant très
doux, Courbet eut envie d’aller se baigner. Sur le chemin en
pente douce qui menait au lac, ils braillèrent, meuglèrent,
s’esclaffèrent tant et si bien que tout le monde, hormis les
justes et les sourds, fut tiré du sommeil.
 
Rapport de police daté La Tour-de-Peilz, le 18 juillet 1874 :
« À Monsieur le Syndic et Messieurs. Je suis dans l’obligation de vous faire rapport contre Monsieur Courbet, peintre
à La Tour-de-Peilz, pour contravention aux règlements de
police en se baignant avec une personne inconnue à moi-même vers les onze heures et demie du soir le 17 courant
(juillet 1874), malgré observation faite à M. Courbet le 15
courant aux mêmes heures ci-dessus mentionnées, qu’il
n’était pas permis de se baigner sur la grève du lac dès la
Pension Sillig au château de La Tour, il ne s’est pas du tout
conformé à mes observations.
N.B. Monsieur le Syndic et Messieurs, je suis dans
l’obligation de vous faire connaître les mauvais propos
tenus par Monsieur Courbet à l’un de ses camarades
ci-dessus mentionné que je n’ai pas connu, répandus sur
la grève du lac sous la propriété de M. Demotet vers onze
heures et demie du soir. Monsieur Courbet étant tout
nu et son camarade idem, Monsieur Courbet ne pensant
peut-être pas que le Commissaire de Police se trouvait
à trois pas de distance de lui, prenant note de tous les
mauvais propos que sa bouche pouvait lâcher : les autorités de La Tour-de-Peilz et les Agents de Police sont tous
un tas de crétins, de chenoilles, etc. Depuis longtemps
par la bouche de Monsieur Courbet, en le faisant évacuer
des établissements publics conformément à la Loi, c’est
toujours des mauvais propos tenus de sa part, police, etc.,
personne ne lui peut rien. Agréez, Monsieur le Syndic et
Messieurs, l’assurance de ma parfaite considération.
 
Boulenaz, Inspecteur de Police. »
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À moins d’être tombés d’emblée dans leurs propres
chaussures, les artistes débutants s’ingénient à l’exploration
des enfers ; ils vont aux antres où rougeoie la fournaise, aux
visages tordus par la douleur, tirant d’un sujet noir l’essentiel de leurs forces. Les mauvais peintres n’en sortent pas.
Tandis que Courbet posait sur la nature un regard droit,
à hauteur d’existence, sans escamoter ni le ciel ni le sol,
Pata piquait du nez, tournait le dos à l’orée lumineuse pour
ne fouiller des yeux que l’humus et la glaise, les souilles, les
terriers, les ornières. Peut-être était-ce aussi parce qu’il avait
souffert, enfant, de vivre à la merci du ciel, sur les alpages.
Là-haut, l’hiver livre les hommes à la cruelle blancheur de
la neige et l’été dévorant, à une lumière rayée de poussière
et de mouches, quand les forêts sans sous-bois ne donnent
qu’une ombre rouge.
 
Courbet avait déplacé de cent mètres son point de vue
et rapproché le château du centre de la toile. Il faisait un
nouveau Chillon, dont il tirerait plusieurs variantes en
atelier et que Pata, si la demande se réveillait soudain,
pourrait copier à tour de bras. La lumière du matin était
renvoyée bleuie par le mur bleu des Alpes.
Une fois son maître installé sur le motif, Pata partit tout
droit à travers la montagne, par la pente la plus raide, en
direction d’un sommet qu’il lui importait peu d’atteindre.
Marchant avec Courbet, il lui fallait adopter un pas de
petit-fils et cela comprimait tant d’énergie dans ses jambes
longues et maigres qu’il devait à présent se lancer dans un
raid. Il retrouva aussitôt l’invraisemblable foulée des gens
de la montagne : elle ferait soupçonner une inversion provisoire de la gravitation, et qu’un vent de terre, imperceptible
aux autres, leur soulève les pieds, les pousse dans le dos.
Au premier plan, Courbet a effacé la balafre courbe du
chemin de fer, ouverte au pic et à la pioche ; nulle trace du
remblai en contrebas, aucune passerelle, on ne voit ni le
ballast ni les rails étincelants. Au juste, il n’a rien effacé, il a
seulement prolongé jusqu’à la berge le dévalement de roche,
de terre et d’herbe. Les années durant lesquelles Courbet a
peint sont celles du triomphe de l’industrie, lorsque l’Europe s’est plus ou moins couverte d’acier, de hauts-fourneaux, de cheminées d’usine, bouleversant ses entrailles de
galeries, de puits, de tunnels, jetant des ponts métalliques à
quelques mètres, souvent, des ponts de pierre. Courbet n’en
a pas fait la publicité.
 
L’absurde du monde, qu’il soit ou non couvert de câbles
électriques, Courbet le conjurait jour après jour par la peinture. Il montait contre lui de fragiles barrages que la nuit
emportait. C’est avec des figures de cire, des petits pans de
mur jaune, des queue leu leu de vers alexandrins, que l’on
parvient à faire pièce à l’absurde, et non par le thermomètre,
le microscope ou le cours de la bourse. Pata souhaitait-il
que s’ouvrent les abîmes ? Une catastrophe un peu rouge et
flambante, probablement, eût été à son goût. Plutôt que de
barrer le chemin au non-sens, il avait parfois le désir de son
apothéose et de voir les montagnes s’entrechoquer et courir
avec l’idiotie d’un troupeau sous l’orage.
Courbet posait maintenant sa dominante. De son
couteau à palette le plus long, une truelle souple en miniature, il tira un aplat beurre frais sur la façade du château.
Vent et soleil. Frissons. Il était séraphique autant que peut
l’être un gros homme, passé cinq heures, face aux Alpes
bleuissantes.
 
Bon-Port était un vrai moulin. Les gamins du village
que cela amusait, les artistes du pays, les voyageurs, les
vendangeurs, les élus, les notables, les fous, tous les curieux
y trouvaient bon accueil. Et Courbet se rendait à la plupart
des invitations qui lui étaient faites. Il avait accepté en août
celle des magistrats de Fribourg, qui voulaient lui faire
prendre part, comme personnalité d’ornement, à la remise
de prix des écoles de la ville. Certains élus se réjouissaient,
sous couvert d’honorer un artiste, de pouvoir célébrer un
communard. Les autres, en général, montraient cet intérêt
courtois des Suisses pour toutes les formes de la renommée.
À la fin du banquet, les représentants d’une société
de gymnastique vinrent à leur tour inviter Courbet. Un
rassemblement fédéral allait avoir lieu dans quinze jours
à Zurich. Le maître accepterait-il de se joindre à leur délégation ? Mais certainement, certainement ! On verrait du
pays. Les forces progressistes s’exprimaient au travers de
sociétés sportives ? Qu’à cela ne tienne ! On défila, on coiffa
de laurier des garçons et des filles, on fit des discours sous
les rubans et les fanions. Une fanfare en grand uniforme
déversait du flonflon sur les sourires vainqueurs, puis
cessait net. Une main, à la tribune, n’avait qu’à se fermer.
Courbet, le ventre ceint d’une écharpe, trouva sa place
dans le cortège. Il portait la hampe d’on ne sait quelle
bannière, sûrement brodée d’or et d’écarlate, pour l’avancement des arts, ou de l’hygiène dentaire, ou de la diététique.
De retour à Fribourg, il écrivit chez lui : « Si quelqu’un de
La Tour venait, je voudrais bien qu’il m’apporte mon parapluie. Je n’ai besoin de rien autre chose. J’ai fait faire des
chemises à Fribourg. Si j’ai des lettres ou autre, envoyez-moi cela à L’Autruche, chez M. Jacques Despont. Vu toutes
ces démarches, et toutes les sentimentalités de toutes sortes
qui se présentent ici, y compris le voyage, je ne pourrai
guère être de retour avant la fin de la semaine prochaine. Je
n’écris pas à Pata ne sachant s’il est là. »
Parmi les sentimentalités les plus intéressantes, il y eut
la rencontre d’un sculpteur dont les œuvres autant que la
personne avaient ébahi Courbet. Quoique signant du nom
de Marcello dans le plâtre et dans le bronze, l’artiste était
une femme. Et la liberté qu’elle avait mise dans ses œuvres,
dans son langage, était encore peu de chose en comparaison
de celle qui animait son corps. Était-ce qu’elle portait sans
corset ni crinoline des vêtements qui, d’ordinaire, en imposaient l’usage ? Dans le portrait qu’il fit d’elle à Fribourg,
Courbet osa montrer son sein par l’échancrure d’un chemisier et, surtout, le désir qu’il avait de ce corps : une audace
que l’époque avait pourtant cantonnée au nu de la femme
anonyme. Veuve à vingt et un ans, la duchesse de Castiglione-Colonna, née Adèle d’Affry, Suissesse, avait quitté la
France à la chute de l’Empire. Elle demeurait persuadée que
Napoléon III, dont elle avait été tardivement la maîtresse, eût
mérité davantage de reconnaissance et de compréhension, ce
qui embêta passablement Courbet. Mais elle lui présenta
bientôt l’une de ses amies, Olga de Tallenay, qui n’avait rien
d’une artiste et à laquelle aucun tyran n’avait ouvert son lit.
 
En l’absence de Gustave Courbet, Alexandre Morel
s’était enhardi à sortir au jardin de quoi faire de la peinture.
D’une chute de toile qu’il avait prise dans la corbeille aux
chiffons, il couvrit un châssis de très petit format (celui
d’une feuille de papier à lettre) et lui appliqua vivement un
fond brun-rouge, comme il l’avait appris.
Le ciel était voilé de nuages de beau temps. Le platane
sous lequel il s’était assis lui dissimulait le sommet des
montagnes. Et la balustrade, couverte de lierre à cet endroit,
ne lui laissait rien voir des eaux du lac. Alors quoi ? Allait-il,
entre deux bandeaux vert sombre de feuilles à contre-jour,
essayer de peindre cet informe moutonnement de bleu, de
blanc, de beige, qui l’aveuglait et que sa raison seule lui
disait être les Alpes ? Il considéra le petit rectangle brun-rouge et s’efforça d’y loger quelque chose en pensée. Une
chose aux lignes nettes, une chose opaque et fermée. Un
fruit. Un fruit sur une assiette ! Il y avait à l’atelier quelques
grenades. Leur peau dure lui rappelait le cuir taché d’encre
des grands livres de compte.
 
Au retors des échalas qu’on a taillés en pensant à mal…
Idem hideux les poux qu’on chasse et crève sur les pourtours
de la calebasse. Les réchappés des conscriptions paient parfois
cet hommage à la troupe, de se faucher les arpents du crâne…
Les tièdes encore vomis, gris, ne savent s’ils chanteront l’espoir
ou s’ils remueront rouges le remugle et la boue de la dégoûtation. Et c’est pourquoi ils sont tièdes et vomis, comme je le
suis, moi, Alexandre Morel, parce qu’ils hésitent. Alors que ne
tient, n’importe, ne se justifie que ce qui jaillit d’un trait, uni,
noir ou beige, foutre ou sang, encre, fa dièse, dru, d’un trait
fût-il lent de dix siècles. Ce que j’aime, c’est le tambour. Et
pan. Et pan. Pas le crincrin, pas le serein, des fois la flûte. Et
pan. Quand même. Pan. Par-dessus. Et le temps. Et le temps.
Tandis qu’il cassait les baguettes de bois blanc, arrachait
la toile maculée de peinture et la pliait en quatre avant de
s’en servir pour torcher la palette, Morel songea qu’il eût
certainement fait un père talocheur et fouettard s’il avait
eu un loupiot. Foutue patience !
Est-ce que Courbet a peur comme moi de ses papous, de
ses nègres ? Avec quel calme il les repousse entre les feuilles !
sous la vague, dans les failles de la roche… La sauvagerie, il
la berce et l’endort comme un petit enfant. Cela qui hurle et
déraisonne en l’homme, ce qui chavire et fait eau de toutes
parts, exprès, ce qui vise le fond avec une passion sourde, une
obstination d’ancre, il l’accueille et le transmue… en falaises,
en fleurs, en nuages… Et moi, je leur casse la gueule, à mes
hurluberlus, je leur casse la gueule en frappant des deux poings
une planche à lessive, en sabrant le mannequin d’osier au
cœur de carte à jouer, en explosant de vieilles terrines avec mes
pistolets d’arçon !
 
Par le portillon laissé ouvert sur la ruelle, un chien entra
dont on avait d’abord entendu le grelot. Il vint s’asseoir
contre la jambe de Courbet et posa sur sa cuisse une bonne
bouille de braque. Le peintre laissa tomber sa palette dans
l’herbe, glissa son couteau dans son gilet et vint sur le chien
les deux mains ouvertes. Il empoigna la bête, qui haletait
gaiement, la renversa sur le dos pour découvrir qu’elle était
une femelle. Avec le pouce, par le côté, il lui ouvrit la gueule
et inspecta l’état de ses dents. Il lui flanqua de bonnes tapes,
enfin, pour la rassurer, pour la flatter. Courbet touchait ce
chien sans tendresse particulière, non comme un être mais
comme une chose qu’il aimait, un élément vif et remuant
de ce qu’il appelait le Grand Tout.
Du portrait d’Henri Rochefort, l’essentiel était fait. Il ne
resterait plus qu’à travailler les matières en atelier, le vêtement, la chevelure. D’ailleurs, chacun avait compris que
Rochefort n’aimait pas ce portrait, et qu’il en était même
un peu vexé (il aurait dit, plus tard, qu’il s’y trouvait une
tête de diamantaire portugais). C’est Paul Pia qui avait eu
l’idée d’une séance au bord du lac : une partie de campagne
à laquelle participaient aussi Rockroy, le député radical-socialiste des Bouches-du-Rhône, et la veuve de Charles
Hugo, Alice. Ces deux-là, avec leurs mains papillonnantes,
leurs prévenances d’amoureux, leurs sourires à tout va,
insufflèrent une joie aérienne au déjeuner sur la terrasse.
Morel avait fabriqué une paire de bancs pour l’occasion.
Rien ne réjouit autant les citadins, à la campagne, que
d’enjamber un banc et, aussitôt, d’y éprouver l’heureuse et
familière proximité de leurs voisins de table. Rochefort, à la
demande générale, fit une autre fois le récit de son évasion
à la nage, six mois plus tôt, du bagne de Nouvelle-Calédonie. Noémie, sa fille, le regardait avec des yeux pleins
d’affection.
Courbet chanta. Les couleurs de l’automne embellissaient chacun. Au soir, par la grand-rue de La Tour, on vit
passer des dizaines et des dizaines de vendangeurs. L’envie
de danser piétinait la fatigue. On les entendait rire. À
Vevey, ils retrouveraient ceux de Corseaux, de Chardonne,
de Lignères et même de Saint-Saphorin. Il y avait presque
autant de filles que de garçons. Les beaux jours passent vite.
L’hiver vint à son heure.
 
Olga, racontez-moi un paysage de votre enfance.
L’été, quand j’étais petite fille, mes parents m’envoyaient
dans le Jura. Je me souviens de l’approche en clairière d’une
scierie, de l’empilement des fûts noirs, luisants sous l’arrosage, et d’un bassin en contrebas pour le flottage du bois de
chêne. Beaucoup de vert, rien de rouge nulle part, sinon, qui
s’enfuyait aussitôt, la gorge d’un oiseau, parfois le foulard
d’un scieur de long. Du vert dense, très peu de jaune, du
marron foncé, du noir. Chez l’oncle et la tante (ils n’étaient
pas de mon sang, mais il fallait leur donner sur moi un
peu d’autorité), je passais des semaines, occupée de comptines, de fourmis, de couronnes de fleurs. Un jour, après
le déjeuner, j’étais étendue sur le divan de la terrasse, les
yeux fermés, lorsqu’une rumeur du dehors vint s’immiscer
dans ma rêverie. Une foule de gens dociles, probablement,
m’applaudissait sans lassitude. Avais-je chanté ? Était-ce la
fin d’une valse ? Peut-être étais-je apparue au balcon d’un
palais ? Sous l’auvent, je fus enveloppée par une humide
fraîcheur, pareille à celle des cascades. Les applaudissements se changèrent en une averse sans tonnerre. Rouvrant
les yeux, je vis les vaches immobiles sous la pluie, rincées
de la poussière, débarrassées des mouches. J’étais bien. Je
n’avais pas froid.
Marcello et Olga de Tallenay rendaient visite à Courbet
qui, en cet instant, se trouva le plus heureux des hommes.
Il avait le béguin, comme aurait dit Morel.
Au premier étage, bas de plafond, une pièce attenante à
l’atelier allait être arrangée en galerie. Morel s’était ingénié
à recouvrir le parquet gondolant de morceaux de tapis,
qu’il avait criblés de clous sans regarder à la dépense. Aux
murs, des toiles récentes voisinaient déjà avec celles qu’on
avait fait passer en Suisse pour les soustraire à la saisie. Le
tableau devant lequel Courbet conduisit Olga datait de son
séjour en Saintonge : la Ronde enfantine, qui est empreint
d’une étrangeté de fable. L’une des deux bonnes d’enfants
s’est détournée pour lire, sans doute, la lettre d’un garçon.
Coiffés de chapeaux de paille, les petits font cercle autour
de la seconde, qui s’est assise et raconte une histoire. Les
troncs lumineux des arbres, tirés de bas en haut par le
couteau du peintre, s’élèvent tout autour des enfants. Les
hauts arbres se penchent. Ils s’approchent. Sont-ils sortis de
terre à l’appel d’un mage ? L’amoureuse ne s’est aperçue de
rien.
 
« Madame, vous avez enchanté ma demeure ; vous avez
enchanté ma pensée, mon imagination, par la beauté étonnante de votre personne. Il m’a paru qu’une petite impression de la neige qui tombe vous avait fait plaisir : je vous
l’envoie, acceptez-le simplement. » Courbet signa de son
prénom. Il enveloppa le tableautin dans de la toile, ficela
avec soin son paquet et se rendit lui-même au bureau de
poste. Tout guilleret, il prit ensuite le chemin du café. Pourtant, il se ravisa bientôt et remonta la rue du Temple, d’un
pas plus vif encore. Il lui sembla moins sacrilège, au regard
de ses sentiments, d’aller trouver l’Italienne au corps ample.
Elle avait désormais sa chambre au-dessus d’une grange.
 
Le chevillard tira la bête par une patte et se la chargea sur
l’épaule. Sa blouse était immaculée. Le blanc des blouses
des bouchers, c’est le blanc des offrandes et des sacrifices :
on n’y écrit qu’en phrases courtes. Ce chevreuil, on le
prêtait à Courbet pour la semaine, le temps que la viande
se fasse, le temps pour lui de peindre le tableau promis à
Cluseret (une tête de chevreuil, rien qu’une tête au sommet
du cou, à la façon d’un portrait de quidam).
La peinture animalière, celle du gibier de chasse, Courbet
ne l’avait jamais produite que d’après des cadavres. Des
cadavres vidés qu’il lui fallait soulever, tordre, contraindre,
maintenir par des cordes et du fil de fer, asseoir à cheval sur
un tréteau de bois – et c’est ainsi qu’il émane de ces toiles
une odeur de carnage, qu’il s’en échappe des cris pitoyables,
celui de la folie des hommes, celui du braconnier qui corrige
son chien, celui du cerf sous la morsure, mais aussi celui du
porc sous le couteau. Singulièrement, ces tableaux sont les
seuls qui valurent à Courbet le succès universel des grandes
expositions, l’acquiescement des hiérarques, la joie du bon
public. On leur mit tout autour de lourds cadres dorés. Les
amis du peintre alors se taisaient.
Peignant à partir de cadavres, de demi-charognes, il
exprimait l’absurde condition naturelle, la brutalité sans
rime ni raison, la mort et la dévoration. Le Cerf forcé, un
tableau monumental que lui acheta le musée de Marseille
en 1865, est à la lettre affreux. Ce sont les dents de la bête
effarée qui vous mordent, l’haleine jaunie par la macération
de feuilles et d’écorces dans son estomac, avec les gerbes
de ses cors en chandeliers funèbres. Le cou est une souche
pourrie. Impossible de trouver le sommeil en présence
d’une telle image.
Telle autre fois, sur un paysage de neige en tout point
admirable, Courbet suspend le cadavre d’un renard par une
patte, à la branche d’un arbre. Sa babine retroussée laisse
échapper un peu de sang. Au second plan de ce calvaire, on
aperçoit un chemin doucement sinueux, aux abords pleins
de clémence. Qui a rompu, qui a pendu le renard et pourquoi ? C’est Courbet dans son atelier, avec du fil de fer, c’est
entendu. Mais dans la fiction ? Dans l’histoire que livre le
tableau ? Un absurde martyre. Une cruauté de crucifieur de
chouettes, d’écorcheurs de chats. Ce renard aux outrages
équivaut probablement à une grappe de crânes appendue
dans la jungle.
Ce que Courbet avait aimé par-dessus tout à la chasse,
c’était le bond des bêtes. Et il ne l’a jamais aussi bien rendu
qu’en des paysages où nul gibier n’est visible, mais où vibre
partout le saut de la bête qui vient de fuir et le museau
tremblant, l’oreille dressée dans les épines de celle qui nous
voit sans encore être vue. Les heures avant la bête, avant
les coups de feu, quand on progresse d’ahan, avec de la
neige à mi-cuisses, ne respirant qu’à travers la laine l’air qui
brûle. Soudain, le miroir blanc au fessier d’une biche. Un
éblouissement. La forme d’un cœur. Le canon est resté à
l’épaule, peut-être, mais les heures de marche, d’affût dans
le silence, auront préparé l’œil à saisir en un éclair l’essence
du chevreuil qui bondit, sa beauté, sa trajectoire, son
souffle. Le bond des bêtes, c’est cette présence non figurée
qui occupe, qui habite, qui hante les forêts de Courbet, ces
toiles où, constaterait l’huissier, il n’y a ni hommes ni bêtes.
Pour peindre un chevreuil tout à fait chevreuil, exhaustif,
détaillé, il faut le tuer.
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Morel avait levé la voix. Vers la fin du déjeuner, le peintre
était tombé de sa chaise et Morel, rouge de colère, avait jeté
sa serviette sur la table. Il était sorti de la pièce avant de
revenir aussitôt pour crier : ça n’est pas possible, hein ? ça
n’est pas possible ! Se soûler comme ça, en plein jour, et ne
pas même toucher aux plats qu’on pose devant lui ? A-t-on
jamais vu ça ?
Marie avait aidé Courbet à se relever, puis elle s’était
accroupie pour rassembler les morceaux de vaisselle cassée.
Il avait regagné sa chambre, les mains allant d’un mur à
l’autre. Au moins le vin blanc, sur la nappe, n’avait-il pas
cette éloquence dramatique du vin rouge.
 
La tête cerclée de fer, Courbet marchait à la lisière d’un
bois. À la première ébauche de sentier, il avait quitté la
grand-route et s’était mis à couvert. Débraillé, nauséeux,
presque hagard après son mauvais somme, il n’aurait pas
voulu faire la rencontre de quelqu’un. Les soûlards ont de
ces délicatesses, qui les signalent d’ailleurs à l’attention des
gendarmes. Ses pieds avaient enflé depuis quelques jours,
l’obligeant à retirer les lacets de ses godillots, mais ça n’était
pas douloureux. À sa gauche, le bois s’éclairait, montrait de
plus en plus de ciel. Il en atteignit la pointe, à la jonction
de deux champs, et dut s’arranger pour franchir la haie vive.
Quand le jour décline, quand on se dépêche pour n’être
pas surpris par la nuit, les barrières se multiplient. La haie
d’épine mêlée de fil de fer, qu’on a ravaudée sans cesse en
pensant à la force enfantine des vaches, fait au marcheur
une impression d’hostilité. S’il trouve une chicane, un
portillon ou une marche de franchissement, il se posera
encore cette question au moment de passer : suis-je sorti ou
suis-je entré ? L’intrusion a-t-elle cessé ou vais-je l’aggraver
en avançant ? Voici des vaches au point le moins ombreux
du vaste enclos. Les animaux d’élevage ne savent pas que
nous les mangeons. La vache que le paysan pousse ne sait
pas que nous allons l’abattre, que nous préméditons de la
dévorer. A-t-on jamais surpris un murmure de mise en
garde parmi les vaches ? Aucun témoignage. L’information
ne circule pas.
Apercevant le gros homme, les bêtes se tournèrent lentement vers la sortie, les veaux couchés se relevèrent. Courbet
marcha dans la même direction. Les traces de sabots se
resserraient en entonnoir jusqu’au grand portail. Une ficelle
nouée, c’était là tout le sortilège qui maintenait captifs les
monstres à cornes.
Courbet eut un indicible soulagement à retrouver la
route. Il s’assit sur le talus, ramassa une pierre et détacha de
ses chaussures la terre qui s’y était agglomérée. Le sol dur et
damé, le crissement des gravillons, quelle légèreté soudain
dans la démarche ! Le chemin descendait par degrés, lentement, avant d’entrer la tête basse dans une forêt de hêtres.
Tout au sommet des frondaisons vert tendre, d’innombrables oiseaux réglaient leurs affaires d’oiseaux : amours,
querelles, éducation, commerce. C’étaient là-haut les
grands boulevards, aux beaux jours, d’une ville populeuse.
D’où pouvait bien venir, chez Baudelaire, cette détestation
panique de la Nature ? Il est des hommes auxquels le vert ne
saurait être tendre. Une hydre impavide, molle de tourbe et
de sève et de racines nues, de feuilles qui poussent aveuglément, qui poussent et tremblent et meurent et se détachent,
avant que, pourrissantes, elles ne soient sucées par les radicelles, les lichens, les larves des coléoptères. Ce cauchemar
tout autour de la ville. Lorsqu’il fut en Belgique, détestant
à peu près tout, dégoûté du bas monde et des gens et des
lettres (en lui annonçant la cessation de son contrat, un
rédacteur du Figaro s’était accordé l’un de ces commentaires où l’on entend, même s’il n’est pas écrit, le mon vieux
des petits salauds : « vos poèmes en prose ennuyaient tout
le monde »), dans ce Bruxelles où il serait frappé d’un coup
de sang, d’un grand craquement de foudre à l’intérieur du
crâne, ou du cœur, qui le laisserait tordu, bavant, à demi-mort et bientôt mort, Baudelaire couvrait de petits carnets
de formules synthétiques. Il y réglait sa phrase comme
on ajuste la longueur d’un fouet, et pan ! les vessies, les
baudruches, la bêtise, le progrès. Il notait : « Philosophie
des peintres belges. Philosophie de notre ami Courbet,
l’empoisonneur intéressé (Ne peindre que ce qu’on voit !
Donc vous ne peindrez que ce que je vois). » L’amour de
la simple nature et la religion du progrès étaient à ses yeux
l’alpha et l’oméga indifférents du « paganisme des imbéciles ». Les randonneurs prosélytes, l’hygiénisme des cimes,
les déjeuners sur l’herbe en frac et les renards pasteurisés, la
vitamine et le colonialisme, on voyait s’articuler ici, entre
vapeur et verdure, un monde que Baudelaire et Courbet
refusaient l’un et l’autre (indicible laideur du mot verdure).
Tenus par la Nature, soulevés l’un et l’autre, Baudelaire
et Courbet en acceptaient la démesure, ils acceptaient
de perdre pied. Repoussé l’un, aspiré l’autre, transfixant
le monstre ou se jetant dans le Grand Tout, ils ont livré
chacun la description d’un combat. Courbet disait : « Je
peins ce que je vois », mais il avait travaillé, lui aussi, à se
rendre voyant. Vraiment, les opinions n’ont aucune importance. La pensée des hommes se tient dans ce qu’ils font, et
peu importe si leurs bavardages énoncent tout le contraire.
Courbet affirmait mépriser les poètes, se moquer des
symboles, détester les mystères, et lorsqu’il prenait la plume
pour évoquer la Nature, comme dans une certaine lettre à
Victor Hugo, il ne lui venait que des banalités, il avait des
mots d’adjoint au maire (au moment de suer, après la soupe
du soir, sur le discours que lirait le maire, le lendemain,
à la barbe d’un sculpteur ou d’une poétesse). Mais voilà,
avec ses doigts, avec ses couleurs, Courbet formulait jour
après jour sur ce sujet, le monde, qui les englobe tous, les
idées les plus extraordinaires, les plus mirobolantes qu’on
ait conçues depuis longtemps. À l’heure même, parce qu’on
n’est jamais seul, à l’heure même où Rimbaud, avec des
couleurs lui aussi, avec des mots surtout, laissait le monde
lui dicter quelques-uns des feuillets de son alchimie. À cet
exact moment du temps, avril-mai 1875, et ce hasard n’est
lourd d’aucun miracle, même s’il est souriant, Rimbaud
avait quitté Stuttgart où il faisait le précepteur, ç’avait été
une ironie trop forte, et se rendait à pied jusqu’à Milan. À
cet exact moment du temps, âgé de vingt ans, il était en
train de traverser la Suisse. Il avait écrit les Illuminations
l’année précédente et il en avait terminé avec ça.
À la nuit, Courbet s’assit dehors comme il faisait souvent,
sur le banc qu’on avait appuyé au mur nord du jardin. Dans
la nuit sans lune, ni feu, ni fenêtre éclairée (Alexandre et
Marie étaient déjà couchés), le peintre laissa monter en
lui un doux chagrin de peintre : l’espace ne s’ouvrait, ne
se disposait qu’à l’oreille, au nez : la brise, le bruissement
des feuilles, une barque dont les amarres grincent, un
grillon qui se tait soudain à l’approche d’on ne sait quoi,
d’un campagnol, d’un orvet, l’odeur des ifs, sur la gauche,
l’odeur de la pierre qui fraîchit et, sous le pied, celle du
pissenlit qu’on écrase ; par touches, par notes longues ou
vives, le paysage se compose, laissant le peintre sans grand
pouvoir de transposition. Courbet se prit à rêver d’une
peinture au noir, sonore et odorante.
 
Courbet tenait tête à son malheur ; il l’écoutait, il
apprenait de lui, il ne lui mesurait ni la place ni le temps.
Zélie, l’aînée de ses sœurs, était morte le 22 mai. Le sacrifice qu’elle avait fait de sa vie de femme, restant vieille fille
auprès de ses parents, ne s’occupant au vrai que de son père
et de son frère, ce sacrifice imbibait le chagrin d’un remords
diffus, quelque chose de pathétique avec quoi, d’ordinaire,
le peintre refusait de composer. Il pleura. Il pleura assez
pour rouvrir le passage à ses deuils anciens ; il pleura son
ami d’enfance, Max Buchon, mort dans ses bras un jour
de décembre soixante-neuf, il pleura sa mère, morte de
l’avoir cru mort dans le feu de la Commune, il pleura enfin
son petit garçon, qui était mort le 6 juillet soixante-douze
dans le corps d’un homme fait, d’un homme de vingt-cinq ans qu’il ne connaissait pas mais qui avait sûrement
gardé les mêmes yeux noirs et quelques traits de la première
frimousse. (Ce garçonnet noiraud, on le voit jouer dans
les Cribleuses de blé, sur la droite : il ouvre la caisse de la
machine, il pourrait y entrer à la façon d’un chat.) Il pleura
son fils qui ne ferait jamais le retour, théâtral entre tous,
des enfants perdus en chemin par les parents prodigues. Il
n’y a de larmes que pleurées.
Afin de refermer les gouffres, Courbet cherchait la
compagnie des bons bourgeois. Il riait avec eux afin de
recoudre les abîmes et les moindres béances, à son flanc,
à sa tête, quand il revenait de peindre. Une photographie
de ce printemps 1875 montre Courbet à table, entouré de
familiers, l’organiste de Bulle, un collectionneur, le greffier
du juge de paix. La toile de fond, en trompe-l’œil, dénonce
l’atelier de photographe, bien que les reliefs d’apéritifs qui
occupent toute la table ne soient nullement des accessoires
pour scène de genre. Face à l’objectif, un tabouret supporte
deux carafons vides. Il y en a deux autres à portée des
buveurs, flanqués d’une coupe de glace et d’assiettes qu’on
devine dévolues au fromage, à la charcuterie. Le col fermé
par deux boutons, la vareuse de Courbet s’ouvre en triangle,
les pans venant se placer de part et d’autre de la bedaine.
Souvent dans ce pays, la table est cachée pour l’exemple.
Il n’y a aux rares terrasses que les Anglais, les apatrides, les
gens de passage dont l’existence ne compte pas. Pour les
buveurs autochtones, il serait impensable qu’on leur offrît
en sus de pouvoir jouir du panorama. Des salles boisées, de
plafond bas, parfois des caves (on appelle ça un carnotzet),
les bistrots du pays ont au moins l’avantage de concentrer les forces, toutes celles qui sont en jeu. Si on n’y peut
contempler rien, du moins n’y est-on pas trop exposé. Les
reflets de la lampe dans la cire des meubles, dans le verre
des carafes, y font des aurores mesurées, peu intimidantes,
supportables.
Joyeux, drôle, soucieux de plaire sans doute, mais lassé
de séduire, Courbet savait faire venir le bon temps. C’était
alors comme une flambée que tout un chacun, à l’auberge,
pouvait entretenir. À Paris, il avait beaucoup joué à l’ogre,
au Falstaff des chaumines, forçant sa gouaille et son accent
– de telle ou telle chose révérée à la ville, il disait que c’était
de la merde, démoulant ce mot-là de sorte qu’on entendît :
de la mârde –, mais à quoi bon dans le canton de Vaud, ces
jeux d’épate-Parisiens ? Plus que des convives, Courbet eut
toujours et partout des familiers, gens avec lesquels chanter,
dire des sornettes, le gilet en relâche, sans avoir à rien
surveiller. Par exemple, on pouvait affirmer que les ors du
passé, assez souvent et trop même, c’étaient des choses qui
avaient perdu la force de puer. N’est-ce pas ? Et des éclats
de rire par-dessus les prouts et les fadaises ! Parce qu’il était
positif, parce que surtout il craignait les chimères, Courbet
se plaisait en la compagnie des petits-bourgeois, pour
lesquels il était une sorte d’homme-cabaret, un type très
fort, très rigolo, et simple ! Et célèbre ! Il contentait royalement cette engeance amatrice de gaudriole, de gauloiserie
et de confort payé comptant. Ils étaient, ces petits-bourgeois, son antidote quotidien.
La solitude le terrifiait, comme le silence. L’oreille libre.
Tout son être livré au face-à-face avec personne, avec le
Grand Tout. Il y allait pourtant. Mais après ça, et chaque
soir, il se ruait dans l’assemblée la plus ordinaire, dans la
chaleur grégaire et la bonne blague. S’il était au milieu,
c’est qu’il avait plus que les autres besoin d’être entouré.
 
Des bouteilles lavées qui s’égouttent sur un if de métal,
dans le soleil. Courbet eut une soudaine envie de peindre,
avec au ventre le pétrole de la peur. Entrer encore au labyrinthe ! Si les phalènes avaient été des saloperies, il y a
beau temps qu’elles auraient conçu un faux désir pour
l’ombre ou un dégoût affecté de la flamme, probablement.
Ce sont les heurts dans la tête du pivert – son extase. Le
tronc marron, marron, marron, dont ses yeux gonflent
– opiomane qui a manqué le vieux train de son rêve. Le
flanc du ver enfin, blanc sur la charpie d’aubier, il le perce
d’un énième coup de bec – qui en fait gicler, dommage,
la moitié sur le plumage court de son crâne… La nature
ne fut pas toujours à Courbet un grand corps, bête ou
femme (une étoffe vive où les doigts se prennent, où les
doigts sont trame et s’ils saignent, teinture), mais parfois
et de plus en plus souvent, le vide. Sans rien ni personne
qui chante ou qui ricane. Après ses quarante ans, il ne
cessa de se heurter à la phrase de Corot, à la phrase que
Corot déposa dans certaines oreilles en sachant qu’elle
deviendrait, un jour, sans avoir jamais été écrite de sa
main, la phrase de Corot : « Il ne faut pas chercher ; il faut
attendre. » Et par là-dessus, Corot vous offrait son sourire
d’insomniaque.
Lorsqu’il avait ainsi attendu, en plein ciel, face à la mer,
au fond des bois, combien de fois n’avait-il pas cédé à la
frousse des mômes ! entre plaisir et terreur vraie, prenant
ses jambes à son cou, cavalant, tapant de son bâton tous
les troncs d’arbre à sa portée, chantant pour couvrir la voix
sourde… Il avait dit à Proudhon qu’il voulait « bannir le
mystérieux, le merveilleux, ne pas croire à l’incompréhensible ». Alors attendre quoi ? Pourquoi attendre ? Ne pas
attendre ! Et pourtant, il savait. Plus qu’aucun autre, il
avait laissé la parole au silence, attendu. Il savait un peu ce
qui vient quand on laisse venir, quand on s’assoit en face
d’un trou d’eau, d’un pan de muraille, sous les réserves du
ciel, au plus intime d’un vallon. Il savait que pour ne pas
se laisser emporter, les règles de l’art, les trucs du métier,
les astuces de la composition, permettaient de se faire un
harnais, des amarres, un filet d’acrobate. Le réalisme ne
fut pas autre chose. Il l’avait un jour expliqué à Proudhon :
« L’ami Max est coupable, il est resté dans la sentimentalité, ce qui n’est rien du tout, ce qui est pire, une maladie
qui éloigne de la réalité. Avec la réalité qui nécessite, ça va
sans dire, l’équilibre des facultés et les divers éléments qui
composent un art, on est sorti de l’enfer, on s’appartient, on
est utile de son vivant, on peut jouir de la vie, et on est utile
dans l’avenir. » On est sorti de l’enfer. Un poète de la vieille
Allemagne, Novalis, mort à pas trente ans, avait écrit que
toute parole, au fond, était exorcisme.
 
Le paysage tout autour du ventre. Dès la fin du fort
hiver, Courbet avait barboté chaque jour au bord du
lac, dans l’eau froide, mais à présent que le printemps
allait finir, mûr, assouvi et dénoué, c’était tout autre
chose. Des barques à voile romaine appareillaient dans le
matin pour une moisson de perches, de féras et d’ombles
chevaliers. Ceux des lourdes barges à deux mâts, dont les
voiles s’ouvrent en ciseaux à tondre, seraient en France
en moins d’une heure. Ils y prendraient chargement
de deux mille fois leur poids de pierre de taille. Aux
quelques hôtes de la pension Sillig, venus avec la saison,
le gros homme au bain devait paraître ésotérique, et aux
vieillards anglais remémorer le Gange. Les lavandières,
ou plutôt les femmes qui faisaient leur lessive de bonne
heure, avant d’aller cuisiner ou fourbir les cuivres des
patrons, les femmes aux bras nus sur le rivage lançaient
au peintre des bonjours. Elles savaient qu’en sortant il
viendrait les faire rire. Le paysage tout autour du ventre,
des galets ronds, gluants, sous la plante des pieds, encore
quelques mètres en avançant, et remonter enfin les orteils
à la surface de l’eau. La légèreté. Ne plus peser, ne plus
sentir son propre poids, allongé face au ciel. L’eau vient
aux tempes et fait aux oreilles un clapot qui marque le
vivant silence.
Palavas ! Ç’avait été à Palavas, vingt ans plus tôt, que
Courbet avait découvert le cagnard, la grande lumière en
Languedoc. Sa palette s’en était trouvée éclaircie : cette réaction chimique ne surprenait plus guère. Le voyage d’Italie,
depuis un siècle au moins, était concurrencé par d’autres
Sud, plus rudes, plus pauvres, et par l’Orient, sans pour
autant que changeât cet afflux soudain, chez les peintres
dépaysés, de l’or et du blanc d’Espagne. Davantage de
lumière, aussi simplement que s’éclairent les cheveux des
enfants au soleil. Point de révolution. Le temps viendrait
un peu plus tard des conversions violentes au Midi, de
ces artistes transis intérieurement, grelottants, auxquels le
bleu du ciel et le miroir d’acier de la mer feraient comme
un éden, sous une loi terrible, un Walhalla. Un jour d’octobre 1888, partis d’Arles en chemin de fer, Gauguin et Van
Gogh iraient ensemble à Montpellier découvrir les Courbet
de la collection Bruyas.
Baisser la tête sous la branche du pin, et les aiguilles,
quand on se redresse à demi, piquent entre les cheveux !
En tous lieux, en toutes saisons, les peintres portent, c’est
entendu. L’épaule entravée d’un barda, ils ont rarement
la main libre. Mais la bonne chaleur fait faire la mue, si
l’on n’est pas un vieillard : on se débarrasse des élytres du
manteau noir, du veston, du gilet de flanelle ; les bottes
à lacets tombent l’une après l’autre sur le plancher de
la chambre. Sous les arbres, aux fontaines, les femmes
semblent des oranges dans leur papier de soie. À Montpellier, Courbet avait retrouvé sa joie de vivre, son appétit.
L’écœurement du 2 décembre avait été tenace.
Palavas est bâti sur un cordon dunaire, entre la mer et
les étangs. Tout est si plat ici qu’on prend plaisir à se tenir
debout, à lever la main sur le ciel. On y est vu de loin. Les
dunes font aux étangs un sourcil peu épais. Étang d’Ingril, étang de Vic, à Maguelone, étang de l’Arnel, étang de
Pérols, étang du Grec, étang de Mauguio : la toponymie
sera-t-elle un jour le dernier poème ?
Souvenir des cabanes : c’est un tableau où l’on voit des
pêcheurs étendre leurs filets. Le sol est incertain, ni terre
ni eau, marécageux sans être en pestilence. En fait de filets
à poisson, on jurerait que c’est le terrain que les pêcheurs
défroissent, déplient, comme les drapiers leurs pièces de
drap, les teinturiers l’étoffe encore humide. Voici la terre
détrempée qu’on étire par les quatre coins.
Puis Courbet est allé peindre à La Tour de Farges, près
de Valergues, avant Lunel.
 
Marie retira l’anneau d’or qui lui venait de sa mère. Elle
le chauffa dans son haleine, elle le chauffa en le frottant
sur son chandail, à la manche puis au-dessus du sein, et
plusieurs fois elle l’appliqua sur le bord de l’œil de Courbet.
On chasse ainsi les orgelets. Morel s’affairait au premier
étage avec les plus de cent tableaux dont il devait refaire
l’accrochage. Le peintre lui avait dessiné un plan qu’il ne
pouvait pas suivre : avec à peine deux mètres sous plafond,
il lui faudrait condamner une ou deux fenêtres, caser aussi
des toiles à hauteur des genoux – tant mieux pour les enfants.
Morel jeta quantité de cadres. Ébréchés, piqués des vers, ils
prenaient d’ailleurs une place considérable. Parmi toutes
les images qui l’entouraient, lorsqu’il eut fini, il y en avait
une, de taille modeste, qui flambait. Une femme au miroir.
C’était Jo, la belle Irlandaise. Est-elle à se mirer, à jouir de
sa propre beauté ? Non, elle est au-delà de la vanité, elle est
intranquille, elle scrute son reflet, le pousse dans ses retranchements. Ses paupières sont empesées de rêve et de mélancolie. Dans le cou, sous la peau, Courbet a mis un peu de
ce bleu qui appelle la morsure. La bouche est d’une transparence qui avoue le don de l’amour. Mais ici, la volupté est
à demeure dans les cheveux, comme enivrés d’eux-mêmes,
en pâmoison sous les doigts fins qui les soulèvent.
Morel découpa une fente sur le dos d’une boîte à cigares.
Il comptait la placer sur un guéridon, devant Bon-Port,
pour percevoir le droit d’entrée. Courbet, lui, se rendit aux
bureaux de la Feuille d’avis de Vevey avec l’annonce qu’il
avait ainsi rédigée :
Inauguration. Exposition
 

Une exposition de 130 tableaux anciens et modernes,
parmi lesquels, outre ceux du soussigné G. Courbet,
le public remarquera avec plaisir des œuvres des
plus célèbres maîtres (Murillo, Van Dyck, Véronèse,
Rembrandt, etc.) s’ouvrira à La Tour-de-Peilz, le
dimanche 15 août courant.

Le modique droit d’entrée, fixé à 50 c. pour être accessible à tous, est destiné à venir en aide aux habitants du
canton de Genève victimes de la grêle.

Le jour où cette exposition s’ouvrira, aura lieu l’inauguration du buste représentant la Liberté que le soussigné
a offert à la commune de La Tour-de-Peilz, dans
laquelle il habite, comme hommage de reconnaissance
à l’hospitalité suisse.

Gustave Courbet

Les œuvres de Murillo, Van Dyck, Véronèse, Rembrandt,
etc., étaient de la copie, tout un lot de faux plus ou moins
grossiers que Courbet avait acheté à ce prix où l’on plonge,
ravi, pour se faire berner.
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« … quelque part près des souches, sur
les rochers et dans le sable, c’est-à-dire
près des femmes… »

VLADIMÍR HOLAN



 
La femme que Courbet modela en l’appelant la Liberté
(elle fut par la suite renommée Helvetia), cette femme qu’il
décrivit « brutale de façon et d’un effet superbe », c’était la
femme révélée sur les barricades, aux cantines roulantes,
aux bals sous les lampions de Paris insurgé, c’était la
Communarde. Elle est présente sans modestie, elle déplace
qui la gêne rien qu’en tournant la hanche.
Courbet préférait ne pas parler de la Commune. Lui
qui s’était sa vie durant roulé dans la vantardise, l’esbroufe
à tout propos, fanfaron et m’as-tu vu, mon coco ? jamais
on ne l’entendit faire l’ancien combattant. La Commune
était dans son cœur comme un amour défunt. Un soir,
pourtant, il avait questionné Morel, parce qu’il brûlait de
savoir si l’on avait vécu les mêmes choses à Marseille qu’à
Paris. Alexandre évoqua des combats terribles, une tension
partout de corde d’arbalète, l’odeur de la poudre dans
celle de la mer, et cette violence ahurissante du canon en
pleine ville, abattant des maisons. Les versaillais du Midi,
depuis le fortin de Notre-Dame de la Garde, avaient fait
bombarder la Préfecture et les quartiers clos de barricades.
La Commune libre de Marseille avait duré douze jours.
Alexandre décrivit les derniers affrontements, la façon
dont les tués semblaient surpris, mal préparés à devenir
des cadavres ; il raconta sa fuite, avec Marie, il parlait avec
fièvre et Courbet ne cachait pas son impatience. Ce n’est
pas ça, ce n’est pas de ça qu’il s’agit ! Est-ce qu’on y avait
été aussi parfaitement heureux qu’à Paris ? même quelques
instants ? Voilà ce qu’il voulait savoir. Et Morel eut d’abord
un air de ne pas comprendre. Puis un air incrédule, les
épaules levées. On en resta là.
Le témoignage de Courbet, son trésor, était déjà irrecevable. En 1869, alors qu’il venait d’enterrer son ami Max
Buchon, il avait formulé ainsi son espoir politique : « Si
nous arrivons à la liberté, nous établirons la révolution. »
Les imbéciles se sont foutus de lui, parce que, pensaient-ils,
c’était mettre la charrue avant les bœufs… car les imbéciles,
et notamment les professionnels du changement de régime,
les radicaux, les socialistes, les fameux amis du peuple, ont
tout à perdre de ce progrès que l’on pourrait faire un jour :
ne plus attendre la liberté comme un sucre, mais la découvrir en soi, la reconnaître derrière les apparences, parfois,
d’une force combattue, haïe peut-être, que l’on prenait
pour un ennemi de plus. Les esclaves et les marionnettes
peuvent renverser les rois, les colonnes, les généraux – on
leur fera déblayer les gravats.
Courbet porte témoignage de la joie révolutionnaire,
de la joie de l’homme qui se gouverne lui-même, et c’est
une source vive. Il chérissait le souvenir des heures de la
Commune où le gros ver de la peur, enfin, creva sous le talon
des femmes en cheveux, des hommes en bras de chemise,
et des enfants sur lesquels chacun veillait. L’égoïsme et
l’indifférence n’étaient pas à la fête ; on était très heureux,
vivant, lesté de confiance et de fatigue. Depuis Charenton,
le 30 avril 1871, il avait écrit à ses parents : « Malgré tout ce
tourment de tête et de compréhension d’affaires sociales
auxquelles je n’étais pas habitué, je suis dans l’enchantement. Paris est un vrai paradis ! Point de police, point de
sottise, point d’exaction d’aucune façon, point de dispute.
Paris va tout seul comme sur des roulettes. Il faudrait
pouvoir rester toujours comme cela. En un mot, c’est un
vrai ravissement. Tous les corps d’état se sont établis en
fédération et s’appartiennent. »
 
L’inauguration d’Helvetia à La Tour fut tellement
sympathique, et joyeuse, que Courbet prémédita de refaire
la même chose dans cette ville du Valais qu’il aimait bien,
Martigny (il écrivit à son fondeur d’en produire encore
quelques exemplaires, rien de plus simple). Des fracs, des
robes longues et des flonflons, les lois de l’hospitalité et la
reconnaissance, les discours des édiles, le drap de satin noir
sur lequel, un, deux, trois, on tire. Il paraît qu’on chanta
La Marseillaise, oui, il y eut des témoins. À la nuit, Courbet
emboîta le pas d’un gaillard à moustache, un brigadier
de Berne qui n’entendait pas regagner sa caserne et qui
connaissait à Vevey un bordel honnête. C’était une maison
propre, d’allure bourgeoise, un de ces claques sans exotisme
dont la réputation, répercutée sur les tarifs, s’appuyait sur
de bonnes joues rouges et une odeur de savonnette.
Le premier, peut-être, Courbet a peint la jouissance de
la femme. On la voit qui monte dans La femme à la vague ;
elle y est à la fois la vague et ce que l’on perçoit d’emporté,
de délivré, d’ouvert sur le visage de celle qui accueille la
vague et qui, peut-être, la dirige. Il y a surtout une étude
pour La femme au perroquet, où c’est le drap, en ébauche
fougueuse, qui jaillit blanc comme l’écume et submerge la
fille aux seins levés. Elle a les yeux mi-clos. On lui voit des
cils étonnamment nombreux et longs, qui ont je ne sais
quelle audace végétale. Mais ce n’est pas au bordel qu’on
voit jouir les femmes. Si on y a mis le prix, en revanche, on
peut les regarder dormir. Combien de ces dormeuses dans
l’œuvre de Courbet ? Cela fait comme un livre secret où
la contemplation de l’innocence, de l’abandon, du corps
ayant déposé les armes, le dispute au trouble que suscite
une stratégie supposée du désir : le charme emberlificotant
de celle qui, peut-être, fait semblant de dormir. L’une a les
doigts dans un livre fermé, marquant la page ou fléchant
le chemin de son intimité ; l’autre, dite la Fileuse endormie,
qui tient dans son giron ouvert une longue quenouille, offre
dans son cou, rouge un peu, les trois plis de son con. Elle
montre aussi, sur son visage en travail, l’aperçu ou l’indice
des espaces incommensurables, inconnaissables, profonds,
de son monde intérieur : elle n’est pas, ni elle ni aucune
autre, un petit lapin.
 
Il pleuvait depuis deux jours. Courbet poussa le fauteuil
de son atelier devant une fenêtre basse. De là-haut, fumant
à petites goulées, il contempla le Léman que la brume et
les nuages avaient ouvert en effaçant la rive d’en face. L’horizon bouché, baratté de gris, accédait à l’infini de la mer.
Le fauteuil crapaud de l’atelier était d’une raideur gênante,
avec des accoudoirs durs, un rebond sur les reins ; drôle de
fauteuil qui voulait, rigide, qu’on s’y tienne droit. Il allait
falloir le rompre, décourager quelques ressorts et permettre
un peu, par l’usure, au crin de se montrer. Les yeux à la
hauteur de la rambarde métallique, Courbet regarda les
gouttes d’eau qui s’y formaient ; elles avaient les couleurs
du paysage : le vert du jardin, le noir des arbres noirs et
sur l’arrondi, brillant, le gris laiteux de la mer et du ciel.
De petits mondes inversés. Soudain, démultiplié, un point
rouge et mobile : le fichu de Marie, là en bas, qui passait
sous la bruine.
Courbet eut besoin de musique. Cette maison manquait
de musique. Morel n’y entendait rien. Et si Marie fredonnait comme toutes les femmes, quand elle se croyait seule,
rien à faire pour l’entendre haut et clair, pas question de
chanter avec elle à la fin d’un repas. Heureusement qu’il y
avait la chorale de Vevey, le dimanche.
Le tabac, les jours de pluie, a des parfums de truffe, de
musc, de cuir et d’étable, un goût plus rond, sans âcreté, qui
donne envie, en automne, de promener sa pipe à travers les
champs et sur les brandes. Courbet vida son brûle-gueule,
le cura avec soin, le regarnit de tabac roux. Il mit sa vareuse
et sortit. Sans même un coup d’œil pour son beau parapluie. À Paris, il avait eu cette impression terrifiante que
les modernes fuyaient le ciel, qu’ils s’en cachaient, noircis,
honteux. Les plafonds hauts, les plafonds bas, les verrières
des passages, les fiacres fermés : on y pouvait oublier le soleil,
l’averse, la nuit noire à l’haleine de vertige. Se trouvait-on à
la campagne qu’on se vissait un chapeau sur la tête, et des
ombrelles, et des capotes cirées par là-dessus. Le citadin se
défiait absolument de la couverture des arbres : lorsqu’elle
crevait soudain, dans le petit bois, cela faisait au ciel un
entonnoir énorme qui vous noyait d’un trait.
 
Tiens, voici la carriole à plateau du benêt de la gare. Quel
est ce gros monsieur qui gigote à l’arrière, que les pavés
secouent ? Un tonneau de cognac ! Un joli quartaut de fine !
Ce brave et bon Budry m’en envoie un second ! Ce brave
et bon Budry que j’invite et qui ne vient pas… Monsieur
Morel, allez chercher la planche au jardin, voulez-vous ? Ce
rondouillard-là doit descendre les marches !
 
Courbet se remit dans son fauteuil austère. Le cognac
avançait en éclaireur dans chacune de ses veines. Un
atelier en désordre, odorant, bourré de choses inutiles, de
pinceaux foutus, de pots de peinture mal refermés, de chiffons à la raideur cadavériques, c’est l’endroit parfait pour
peindre l’air ou l’eau, en fouillant sa mémoire des lieux
et des saisons, selon toutes les humeurs possibles de l’œil,
joyeux, chagrin, serein, terrorisé.
Incarcéré à Sainte-Pélagie, lors du jugement des
communards, Courbet avait peint des natures mortes et
des marines. La grève, la ligne d’horizon, le ciel – sans le
secours d’aucune verticale. Il faisait un tableau nu comme
une pierre sciée. Puisqu’il lui fallait deux heures en atelier,
ou en cellule, pour faire une marine, on a pu dire qu’il avait
mis au point une recette, un savoir-faire solide, de ceux qui
dispensent les artisans d’avoir même à penser à ce qu’ils
font. Au contraire, Courbet avait appris un langage. Et pas
plus que l’écrivain, il n’avait désormais besoin de se trouver
sur le motif pour organiser sa phrase, pour inventer un signe
complexe et renouvelé.
La grève grise, la mer gris-bleu et l’horizon que ne vient
soulager aucune voile, le ciel sans arrangement baroque,
sans trouée soudaine, sans une once de gloire. Surtout sans
une once de gloire. Un infini frontal. Tellement ouvert qu’il
en devient impénétrable. Courbet tient tête à cet infini-là.
L’absolument ouvert y rejoint l’absolument fermé. L’horizon est un impossible, tout autant que la source. On peut
descendre dans la source, et s’y baigner. Il est impossible de
la traverser. La source de la Loue ! Combien d’heures, par
tous les temps, a-t-il passé devant cette béance infranchissable ? Il y allait avec son âne, depuis Ornans, car c’était un
peu plus de vingt-cinq kilomètres.
Charles Nodier, faisant un recueil de Voyages pittoresques
et romantiques dans l’ancienne France, rapporte ainsi son
impression devant le site : « Il tourmente tous les sens par
je ne sais quel excès d’émotion. L’œil se trouble, l’oreille
s’effraie, la pensée se fatigue et s’éteint. » Peignant les cours
d’eau, Courbet regarde toujours vers l’amont, vers la source
qui n’est pas la réponse, mais le mystère consacré (le visage
voilé du Grand Tout). Peignant la source de la Loue, qui
est un trou sombre, d’un bel arrondi, vaste autant qu’une
grange, d’où sort sans heurts ni remous un flot puissant,
il fait sur elle un cadrage serré – on ne voit ni ne devine
le grand corps de falaise qui domine, qui entoure et qui
s’ouvre pourtant à la délivrance de l’eau. Courbet a fait ici
une demi-douzaine de tableaux. Au premier abord, chacun
d’entre eux oppose à qui les regarde une résistance de vitre
blindée. Puis, la béance vous aspire (dans l’un des plus
beaux noirs qui fut jamais peint), et cela peut être pour
vous précipiter en plein ciel, ou sous la mer, ou dans celle
des chambres du monde qui vous est la plus intime. Est-ce
ainsi ? Autour, il y a la matière épaisse et pétrie de la roche,
profuse et convulsée. Au moment indistinct où l’obscurité
se change en nappe d’eau, il n’y a plus trace du couteau
à palette, pas même un sillon fin de poil de pinceau : la
surface figée de la vitesse a-t-elle été lissée par une lame de
verre ? Ou bien était-ce le vent ? le souffle que l’on a l’impression d’entendre, debout devant la toile, toujours égal.
Courbet se tient bien en face, sans aucun recul, sans ce
pas en arrière et cet autre de côté qui permettent d’aménager la perspective. Il a le regard long et vivant, sans obturateur, qu’il portera peu après, répondant à la commande
d’un érotomane, sur une source de chair. Ce tableau, dont
le titre, L’Origine, fut alourdi par un bourgeois en verve,
sans doute, qui crut bon d’y coller pompeusement « du
monde », L’Origine du Monde (un bourgeois, ou ce qu’il y
avait en Courbet de bourgeois, de désireux d’épater le bourgeois, peu importe), ce tableau très singulier a été imaginé
et peint pour n’être dévoilé que par la main frissonnante
d’une personne seule. Dans le secret, ce qui était couvert
éblouit, rayonne, initie. Sans le rideau vert (il devait être
vert), sans ce geste ému et l’absolue intimité qu’impose tout
dévoilement, il n’est plus qu’un morceau de bravoure, un
bon tableau dont ricanent les gosses, en visite au musée,
parce qu’ils sont gênés par la présence des autres.
Une seule version de la Source de la Loue présente une
figure humaine. C’est un pêcheur, dit-on, qui s’avance sur
un ponton maçonné à l’entrée de la grotte, et qui tient dans
ses mains le long manche d’un harpon. Il se tient face à
la source – face au trou noir qui est l’exact contraire d’un
gouffre et qui, par conséquent, donne autant le vertige. Ce
pêcheur, si l’on veut, figure un batelier ; sa main revient
saisir le sommet de la perche, qu’il poussera encore dans
l’incertitude du fond. Il est peut-être Charon, sur une
barque fixe. Immobile au milieu du fleuve, il est une tentative d’éternité.
 
C’est à Ornans que Courbet avait fait sa boîte de
couleurs. Il parlait beaucoup d’Ornans. À tout le monde
et en toute occasion. Quand on a connu le vaste monde
à travers l’exploration infinie d’un infime canton, à peine
plus, pour le rayon, qu’une demi-journée de marche, alors
on porte en soi ce pays à jamais, où que l’on aille, quoi que
l’on ait à vivre. Un pays tout entier, avec ses centres populeux, ses foires, ses fêtes, ses prodiges, avec ses déserts, ses
terres inexplorées, ses forêts profondes, tout cela tient facilement dans le triangle que faisaient, partout sur la terre, les
trois villages les plus proches.
Morel écoutait volontiers les récits sans intrigues. Il
aimait entendre le peintre parler des vendanges à Ornans,
qui n’ont aucun enjeu, des moissons, qui sont plus graves,
des arbres et de la chasse au lièvre. D’une manière générale, il appréciait que les choses soient décrites et expliquées,
et plus encore s’il était question de la campagne. Enfant,
peut-être un peu plus que ses camarades, il avait aimé
les dimanches à la campagne ; il avait mordu à ce tête-à-tête des choses vivantes, à l’écho vibratile du soleil dans
les pierres, à la fièvre douce qu’on attrape à mâchonner les
longues herbes. Dans son enfance de petit Marseillais, les
jours aux meules de foin, aux musaraignes, au doigt coupé
sous le canif, à l’œil doré du lièvre sous un masque de
feuille, à l’œil rougi du porc furieux sur son auge, ces jours-là pesaient infiniment plus lourd que les trois fois mille
jours au bas de l’escalier, rue Thubaneau et rue du Tapis-Vert (jours enchantés pourtant, quelquefois).
 
Budry finit par arriver et l’on mit les petits plats dans
les grands. Plutôt que d’aller au café, on se fit un bon coin,
tout contre la cheminée, en poussant des fauteuils. Comptant pour rien la promesse de Courbet quant au pays, « le
plus beau pays que vous ayez jamais vu », Budry avait fait
deux journées de train, depuis Saintes, pour lui manifester
son amitié. Il avait également dans l’idée de lui acheter une
toile. Son choix se porta sur les Demoiselles des bords de
la Seine, un scandale et un tableau de dimensions raisonnables. Budry conclut la vente sur une poignée de main,
content, sans barguigner. La veille de son départ, Courbet,
qui s’était couché très tard, lui avait ciré ses bottes rouges.
 
En 1876, Courbet peignit très peu. Il modela un beau
visage de femme en médaillon, les cheveux se mêlant aux
ailes d’une mouette, coiffe vivante, et la bouche et les
yeux mi-clos, comme dans un râle. Elle avait cette beauté
emportée de qui rêve. On peut la voir, deux fois, sur les
façades de l’immeuble qui fait l’angle du quai Perdonnet
et de la place de l’Ancien-Port, à Vevey. Pata était parti à
l’automne, quand il avait compris qu’il ne serait plus question de faire tourner l’atelier à plein régime. Bien entendu,
il suffirait de lui écrire, au besoin.
Avec les premières chaleurs et l’augmentation du nombre
de litres de vin blanc qu’il buvait chaque jour (on finirait
à douze), Courbet sentit son souffle se détériorer. Morel
eut beau lui ouvrir ses souliers, supprimant plusieurs points
de fil et coupant un peu le cuir dans le prolongement de
la languette, il fallut en changer. Les pieds avaient encore
grossi et le ventre plus encore, tandis que les jambes et les
bras demeuraient assez maigres.
Un soir d’une grande douceur, dans cet or du couchant
– l’or commun – que peignait alors François Bocion entre
Lausanne et Vevey, Courbet avait marché le long du rivage,
le soleil dans le dos, et il se sentit soudain très fatigué. Il eut
froid. Le Bornan se levait. C’est un vent de sud qui s’aiguise
dans les glaciers des Alpes, puis qui se charge d’humidité
en se frottant le ventre sur le Léman. À Bon-Port on s’inquiétait de ne pas voir rentrer Courbet. Alexandre s’emporta lorsque Marie voulut justifier le peintre, ou plutôt
lorsqu’elle dit à voix haute, pour elle-même, qu’il n’était
pas forcé de les prévenir toujours, et qu’il avait bien le droit,
quand même, de faire ce qu’il voulait. Alexandre gifla
quelques chaises, dont une se coucha.
Un mulet poussa son cri affreux. Courbet prit dans
sa direction, vers les terres. Lorsque la bête cria une troisième fois, il pouvait déjà voir deux fenêtres où vacillaient
des lueurs de flammèches, lampes à pétrole, peut-être
même à huile. La maison isolée ne montrait aucun signe
de mollesse ou de villégiature ; la terre y était balayée tout
autour, pas un caillou, pas une branche ne venait sous la
semelle – et c’est tout le corps, dans l’obscurité, qui en
prenait de l’assurance. Des quintaux de bois étaient rangés
sous l’avancée de la toiture. Courbet frappa à la porte. Il n’y
eut aucun remuement de ferraille, aucun bruit de serrure
ou de loquet lorsqu’elle s’ouvrit vers l’intérieur. Laissant
sa canne appuyée contre la façade, le peintre entra dans
une odeur, dans une lumière, dans un champ de forces
que trahissaient la disposition des corps et leur façon de se
mouvoir : une famille. Le visiteur du soir, dont la retenue
vaut clémence, dont la politesse accroît l’empire et la fascination, ne s’en remet pas moins au pouvoir d’une famille.
Garnir de paille un bois de lit fut l’affaire d’un instant :
Courbet resterait pour dormir. La soupe chauffait – elle
chauffait depuis toujours. Le père ni la mère ne semblaient
rien avoir demandé, et pourtant les enfants, six ou sept qui
portaient de grosses têtes rondes, se rangèrent par taille sur
l’escalier de bois et entonnèrent à la flûte à bec un canon
archaïque, étrange, dans lequel Courbet crut reconnaître
Bach. Il était heureux. Il pensa aux intérieurs familiers des
frères Le Nain (il n’avait jamais vu la peinture de Georges
de La Tour, qui dormait encore dans un parfait oubli).
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Le 3 septembre 1876, Courbet retrouva son père à
Vallorbe, dernière gare avant la frontière qui partage le
Jura. Ils passèrent ensemble quelques heures, à bavarder.
Ils firent un bon déjeuner. Ils prirent un peu le soleil sur
un banc, devant l’Orbe tranquille. Ni l’un ni l’autre, ils
n’eurent le cœur d’aborder le chapitre des emmerdements.
Les faux espoirs qu’avait fait naître le renouvellement de
la Chambre, en janvier, la lettre ouverte aux députés que
Courbet fit imprimer en mars, sans doute à tort, la confirmation en août du premier jugement de la Cour de la Seine,
les experts du ministère des Travaux publics qui lambinaient à dessein pour chiffrer le coût de reconstruction de
la colonne Vendôme, ce miroitier de la rue Oberkampf, à
Paris, condamné à cent francs d’amende parce qu’il avait
exposé dans sa vitrine une photographie d’un tableau de
Courbet : pas un mot de tout ça. Mais les emmerdements,
par nature, ne se laissent pas claquer la porte au nez. On
les retrouve sous les tapis, dans son assiette, au fond des
poches, au fond des lits. À l’évocation de Zoé, sa cadette,
Courbet se mit en colère et finit bientôt par gueuler que si
elle avait le front de venir par ici, avec ou sans son Reverdy,
il la foutrait dans le lac. On lui avait rapporté certaines
manœuvres, des lettres ignobles et jusqu’à une dénonciation aux autorités suisses. Et pour quoi ? Pour l’argent, le
sale argent. Reverdy, le beau-frère, vivait d’ailleurs d’on ne
savait quoi. Qui le connaissait ? Il prétendait s’y entendre
en peinture ! Zoé ? Courbet écrivit un jour à son propos :
« Elle a la même horreur des pauvres que les chiens. » Mais
la colère de Courbet s’affaissa quand il vit le visage abattu
de son père. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Du
courage, de la résignation, du vin, n’importe quoi, des
putains, des mensonges. Prendre appui, donner la main.
Mon vieux, mon grand, mon tout-petit. Allons, papa, tu
vas manquer ton train.
Courbet prit une chambre à l’auberge de Vallorbe. La
nature au pied du mont d’Or était la même des deux
côtés de la frontière. Il retrouvait son habitat, le parfum
bavard, les sous-bois humides et ces rivières au lit défait
qui lui manquaient partout ailleurs. Il irait y marcher le
lendemain.
 
À l’est d’Ornans, au lieu-dit le Puits-Noir, coule la
Brême, un ruisseau de rien sur un lit de cailloux, bordé de
hautes roches et d’arbres venus dans le plus grand désordre.
C’est à cet endroit que Courbet a tiré le voile, qu’il a vu le
grand corps à la renverse, alangui, épanoui, dormant peut-être, de la nature. Le Puits-Noir, il l’a peint du milieu de la
rivière, non comme un pêcheur à la mouche, dont les cuissardes contrarient le courant, mais comme une libellule en
vol stationnaire. Une libellule dont la vitesse a effacé les
ailes. Un clou fiché dans la matière du temps.
La leçon de Rembrandt avait été de mettre la nature
à distance. Les champs, les chaumines, les chemins, les
bêtes sages, un pont de bois sous la règle du Ciel : perdues
l’innocence et la perfection de l’Éden, le paysage disait
l’acceptation sereine du châtiment de travailler. Un agneau
tranquille dont les pattes sont liées. Millet révérait cette
image du monde et il s’appliquait à la reproduire, mais
tandis que Rembrandt montrait chaque figure humaine,
reine de Saba ou fille de ferme, enfant Jésus ou mendigot
de Harlem, dans la sublime égalité des premiers âges,
nimbée de la vraie gloire de ce qui est vivant, Millet, le
bon Millet inscrivait dans le corps de ses paysans leur
soumission à tous les pouvoirs. Courbet, lui, n’acceptait ni
la règle ni la soumission. En tout cas, il refusait de s’en faire
le répétiteur. Il avait vu quelques aspects de la démesure,
plusieurs visages de l’incommensurable. Il était de ceux qui
ne trouvent aucun sens à dire qu’une bête est emplie de
noblesse, qu’un arbre est majestueux, la forêt pareille à une
cathédrale. Paysagiste ? Courbet plongeait son visage dans
la nature, les yeux, les lèvres, le nez, les deux mains, au
risque de s’égarer, peut-être, au risque surtout d’être ébloui,
ravi, soulevé, délivré de lui-même, arraché à son isolement
de créature et projeté, dispersé, incorporé au Grand Tout.
Aux premiers pas dans la forêt profonde, on pressent
qu’il n’y a pas d’autre côté. Fond des nuits, fond des corps,
fond des bois, on ne s’enfonce que dans la profondeur elle-même. Et la chose formidable que l’on cherche est partout.
Il arrive qu’on la touche du doigt, sans y voir tout à fait,
sans en être certain, à la façon d’un pêcheur à mains nues
qui sent le ventre d’une truite à l’instant même où elle
s’échappe.
 
Vivre dans un village dont on n’est pas, dans un village
où la plupart des autres sont chez eux, et se connaissent,
et chaque jour vous montrent la même gueule, bonne
ou mauvaise, au bout d’un moment, hein ? On prend le
premier train. On court se jeter dans le grand déversoir
où viennent se défaire, se nouer, les rails, les routes, les
rencontres, une vraie ville, des lieux publics, enfin, où le
hasard bat les cartes. Des rues que personne ne tient, des
cafés irresponsables, des cafés dans lesquels on voit naître et
s’éteindre des républiques de quelques heures, la théocratie
vociférée d’un ivrogne et aussi, entre deux âges, entre deux
mondes, une reine opulente, parfumée, dont on célébrera
peut-être, contre le mur de la ruelle derrière, le sacre pour
soi seul, en relevant ses jupes à travers l’ombre.
Au comptoir, un marin flamand dégoûté de la grande
piscine. Sur un guéridon de pierre noire, penchée, la veuve
jamais rapatriée du consul d’Argentine. Debout qui vérifie
pour la troisième fois l’énoncé d’une lettre, ou d’une liste,
cette dame en chapeau, le bras chargé de petits paquets,
de pochettes pastel, d’emplettes. Et voici un jeune homme
ayant trouvé dans sa moustache tripotée, pommadée, un
puissant motif d’être content ; il promène dans les bistrots,
sur les trottoirs, sa moustache, sa grimace et son contentement ; celle-ci promène un petit chien bleu et celui-là son
amoureuse, toute jolie, qui promène elle-même le rouge
de ses joues. D’autres font voir leur importance, la gravité
de leurs occupations – un manteau impeccable qu’aucune
planche n’usera aux coudes, qu’aucun autre manteau n’usera
aux épaules ; d’autres enfin ne promènent rien, n’exhibent
rien : ils cherchent, on voit bien qu’ils ont faim, de pain,
d’amour, d’étonnement.
Courbet passa à Genève plusieurs semaines, tantôt chez
Pia, qui lui donnait une chambre au-dessus de la galerie,
tantôt dans des hôtels étroits, près de la gare, des demi-claques ou des annexes de cafés. Tard levé, il allait boire
ses premiers blancs à la terrasse d’un kiosque aux bains des
Pâquis. Il y réchauffait sa cuite de la veille en regardant
passer les gens, les barques et les derniers baigneurs de la
saison. Il était heureux de la diversité des choses à voir. Un
lent mouvement latéral, la démarche attentionnée d’une
femme enceinte, qui berce doucement son ventre. Une vieillarde donnant la béquée à son mari diaphane, portant à ses
lèvres un œuf dur dont elle ne prend qu’un peu pour elle et
dépose les débris de coquille sur un mouchoir ouvert. Un
enfant tient dans ses mains trois galets gris, qui brillaient
à l’instant sous deux doigts d’eau et qui se sont éteints. Sa
mère, ou sa nourrice, donne le sein à un gros bébé. Le sein
est veiné de bleu, en étoile tout autour de la bouche rose
pâle.
Une nuit, ivre à ras bord, pris d’une douleur au ventre
qu’il ne connaissait pas, Courbet sortit dans la rue noire. Il
entendit glapir derrière lui, par la porte ouverte du bistrot.
Fouillant sa poche profonde, celle de la pipe et du tabac, il
en retira quelques pièces qu’il jeta derrière lui. Qu’avait-il fait de sa canne ? Il aurait voulu se passer de l’eau sur
le visage pour mieux sentir l’air frais. Il entra dans une
cour d’immeuble, trouva une pompe qui lui cracha dans
la main une eau sombre ; il prit là un balai, l’agrippa
fermement et se remit en marche. Déjà il se sentait mieux.
Il longea la palissade mal défendue d’un chantier de
démolition. C’était un pâté d’infâmes gourbis qu’on foutait
par terre.
 
Le front et l’arcade violacés, du sang dans la barbe, son
pantalon qui laissait voir une mauvaise plaie sur la jambe,
Courbet avait repris le train de la Côte, au matin, dans un
état pitoyable. Il se contenta de dire aux Morel qu’il était
tombé dans un escalier sans lumière. Il garda pour lui le
chantier, le monceau de gravats sur lequel il avait dégringolé, son désarroi pour en sortir, pour se traîner dehors, sa
peur d’y avoir attrapé une de ces sales blessures à la rouille,
à la crotte de chat, qui vous emportent un gars solide en
quelques jours, et le cognac qu’il s’était versé sur la jambe
– au cri muet de : tu l’as bien cherché. La moustache de
Morel pesait des tonnes. Il était raide, le sourcil baissé, l’œil
noir. Quand on est sobre on ne tombe pas.
Au soir, Courbet eut de la fièvre. Il était agité. Il écrivit
à Castagnary une lettre confuse. Il y lâchait la bonde à ses
inquiétudes et s’ouvrait de l’impression qu’il avait parfois
d’être suivi. Il se fit même la surprise d’écrire : « Je crains
que mon beau-frère soit de la police secrète et qu’il soit
spécialement chargé de me surveiller. » Le lendemain, un
docteur vint à Bon-Port pour regarder tout ça. Les écorchures et la plaie à la jambe étaient bénignes. En revanche
le ventre, le pouls, le souffle, la couleur de l’urine, ne
disaient rien de bon. Le docteur Duler fit au peintre des
recommandations de repos, de tempérance, mais ce fut à
Morel, ayant compris le fonctionnement de la maison, qu’il
confia ses craintes. Si c’est le foie, comme je le pense, voilà
monsieur mal engagé. Il lui faut changer de vie, du tout
au tout, vous comprenez. Diminuez le vin et supprimez
l’absinthe. Je vais vous faire une ordonnance. Je reviendrai
le voir.
Courbet demanda à prendre un bain. La grande
baignoire en zinc occupait seule une petite pièce attenante
à la cuisine. Posée à même le sol de terre cuite, elle captait
tous les sons de la maison, les bruits de porte, les bruits de
pas ou de vaisselle, les conversations assourdies, et jusqu’au
bourdonnement du lac comme un battement de cœur aux
intervalles plus grands qu’une vie d’homme. Les tympans
ainsi décuplés, oreille géante, attentive, Courbet passait au
bain de longs moments tranquilles. Alexandre et Marie
juchèrent l’une après l’autre deux lessiveuses sur le fourneau. Ce que l’eau pèse lourd, dit Marie dans un souffle.
Quand le bain fut prêt, Alexandre se rendit à la pharmacie,
pas mécontent de pouvoir prendre l’air. Marie demanda
à Courbet de rester un instant debout dans la baignoire.
Elle le savonna jusqu’aux aisselles, le frotta avec un linge
d’une main ferme, faisant de petits cercles en avançant.
Vous pouvez vous asseoir à présent, monsieur Courbet. Elle
savonna ensuite les cheveux et la barbe, qui rendait un jus
noir, puis le cou, les épaules et les bras. À l’autre bout, elle
plongea ses mains dans l’eau pour attraper les pieds. Les
yeux fermés, Courbet s’était transporté à Ornans, dans
son enfance, dans la plénitude orientale d’une maison
gouvernée par les femmes. Lorsqu’elle se fut séché les mains
dans son tablier, Courbet lui demanda, Marie, m’apporteriez-vous ma pipe et mon tabac ? Je vais rester un peu au
bain.
Si vous pouviez fumer en dormant, il n’y aurait plus qu’à
vous faire votre lit dans la cheminée, monsieur Courbet.
Ma foi, oui, j’aime le tabac depuis toujours. Imaginez-vous qu’il y a vingt ans j’avais peint un petit tableau, le
diable si je sais où il est, que j’avais appelé : Autoportrait sous
la forme d’une pipe. On n’y voyait qu’une pipe sur un mur
vert-de-gris, suspendue à un clou par un ruban rouge.
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« La douceur fleurie des étoiles et du
ciel et du reste descend en face du
talus, comme un papier, — contre
notre face, et fait l’abîme fleurant et
bleu là-dessous. »

ARTHUR RIMBAUD



 
Sous le prétexte fabuleux de devoir honorer la
commande d’une enseigne, Courbet s’était installé depuis
déjà une semaine à l’auberge de Nyon, l’ancien café du
Soleil. Personne ici ne lui mesurait son vin blanc, sinon
pour le porter au débit d’une facture que l’enseigne – qu’il
s’amusait à peindre lentement – suffirait à peine à couvrir.
Peintre d’enseigne ! C’était là une insulte que l’on maniait
sans doute encore sur les boulevards. Grand artiste, génie,
barbouilleur, la plupart des opinions sur l’art lui avaient
toujours paru de la foutaise. Ici, le patron s’inquiétait
surtout de savoir si l’enseigne résisterait aux intempéries,
car la précédente, peinture craquelée en deux saisons puis
carrément devenue noire, hein ? Il lui avait dicté l’inscription à mettre au bas du panneau de noyer, en lettres capitales : bon logis à pied. Au-dessus, dans un cadre arrondi : à
boire et à manger, du pain sur une assiette, un pot en étain,
un plat de salaisons, une bouteille de genièvre, deux verres.
Courbet composa une nature morte aussi modeste et secrètement émue qu’un Chardin. Il retrouva les pinceaux fins
de ses premières études, n’utilisant ni ses doigts, ni son
couteau. Il eut comme l’impression d’écrire.
Jour de marché, le juge de paix entra dans la salle
commune et dit au patron : Michel, tout un tas de tsiganes
sont arrivés chez nous, ils sont en bas, au bord du lac, je
crois que ceux-là n’ont pas d’ours, enfin, j’attends le syndic
et messieurs les conseillers.
Ils se rassemblent sous les ronces, dit alors Michel, roulant
des yeux et agitant les mains à hauteur des oreilles. Annette,
va me chercher la Bible, veux-tu ?
Contre ces Zyginers, reprit le juge de paix, il y avait une
loi bernoise au dix-huitième qui donnait de bons moyens,
car il fallait être à malin, malin et demi. Tous ceux qu’on
trouvait, homme ou femme, on leur coupait une oreille, je
crois que c’était la droite. Et puis on les rossait avant de
les envoyer à coups de pied vers la frontière. Quand on en
attrapait qui avaient déjà l’oreille coupée, on n’écoutait pas
leurs jérémiades, on ne leur laissait pas le temps d’exhiber
je ne sais quel sauf-conduit de l’empereur ou du pape, on
les pendait au premier arbre. Ni plus ni moins. On dira ce
qu’on voudra…
Annette revint avec le gros volume relié de toile noire et
le donna à son mari.
Merci Annette. Voyons, voyons, où était-ce ? J’y suis.
Livre de Job, écoutez donc :
« Desséchés par la misère et la faim,
Ils fuient dans les lieux arides,
Depuis longtemps abandonnés et déserts ;
Ils arrachent près des arbrisseaux les herbes sauvages,
Et ils n’ont pour pain que les racines des genêts.
On les chasse du milieu des hommes,
On crie après eux comme après des voleurs.
Ils habitent dans d’affreuses vallées,
Dans les cavernes de la terre et dans les rochers ;
Ils hurlent parmi les buissons,
Ils se rassemblent sous les ronces. »
Les quelques hommes attablés dans l’auberge hochèrent
la tête gravement, mais sans avoir compris au juste si le sens
de l’Écriture était qu’il fallait adoucir son jugement ou au
contraire se conforter dans l’inflexible sévérité.
Courbet, au fond, fut soulevé par ce poème étrange,
sonore, crépusculaire. Comme des légions d’artistes de
sa génération, il avait mis la figure du Bohémien tout au
sommet d’un olympe de fantaisie : la liberté, le goût des
couleurs violentes et du feu de camp, la nuit, au mépris des
étoiles. Flaubert en février avait achevé la rédaction d’une
Légende de saint Julien l’Hospitalier. On y voyait passer,
réchappé des ratures, un de ces gitans de fables : « C’était
un Bohême à barbe tressée, avec des anneaux d’argent aux
deux bras et des prunelles flamboyantes. » Bien sûr, Courbet
était d’Ornans, d’une eau et d’une roche. Mais il haïssait la
cocarde et l’esprit de clocher. Pendant la Commune, il avait
adressé une lettre ouverte aux artistes allemands, une invitation fraternelle à faire ensemble l’effort mental, simple
et magique, d’abolir les frontières. Courbet avait ceci de
semblable aux tsiganes qu’il n’avait, lui non plus, jamais
vraiment quitté sa famille. Lui aussi il avait vécu avec
un sentiment heureux et plein de l’écoulement du temps,
tandis que la plupart n’ont jamais considéré que leur petit
fragment, leur bout de chandelle. Quelquefois, pourtant,
Courbet avait senti en lui-même de grands effondrements
de la durée, l’effondrement de grands pans de temps qui
l’avaient laissé désemparé. Qui lui avaient aussi donné cette
conscience de la mort mûrie sans laquelle, peut-être, on
ne voit pas vraiment les visages ni le monde. Alors il avait
peint des vagues pétrifiées. En 1869, il avait peint cette
vague en poing fermé, sur une mer cimentée, qui n’était
qu’un pugilat colérique avec le temps. Courbet a médusé
la vague, il en a fait une falaise, parce que certains jours,
les vraies vagues… parce que les vraies vagues ressassent
la beauté frêle de ce qui vient et meurt, et qu’on n’est pas
toujours capable de le supporter. Un autre jour cette même
vague n’est que le mufle humide et noir d’une vache. Un
bon mufle de vache. Et le ciel gris est fait de chouettes.
Mais quand l’obstination de l’eau ou de la sève se transcrit dans le cœur évidé comme l’inépuisable carburant de
la mort, son perpetuum mobile, alors on n’a plus pour la
nature la tendre indifférence des immortels. On prend pitié
de soi et de ses semblables, en souriant au petit raffut du
hérisson sous les feuilles, aux branches nouvelles, rouges,
élancées, d’une souche de saule – le bel osier qu’on coupe.
Puis Courbet avait retrouvé sa joie d’être au monde, non
sur la rive mais dans le lit du temps. Cette même année
soixante-neuf, il a peint trois ou quatre versions de la falaise
d’étretat. Sur l’une d’elles on peut lire une façon de récit de
la vie sur terre. Cette porte verrouillée, à gauche, comme
le mystère des origines. Sur la grève, trois barques, l’une
grêle, au mât vif, sans encore de voilure, la suivante gréée,
chargée, armée, avec tous les signes de la force et du labeur,
la dernière est usée, démâtée, ce sont les trois âges. Et sur
l’eau, une âme d’embarcation, diaphane, personne à bord,
sa voile gonflée vers le large – aucun souffle de vent ne ride
la surface des eaux – qui retourne peut-être à la fonderie
fabuleuse, dans le creuset vibrionnant de la matière. Quant
à la falaise, elle offre assez de failles, de pics, de fentes, de
balafres, assez de jaillissements et de coulures pour figurer
le sismographe indifférent de nos orages et de nos floraisons.
C’est ainsi que Courbet ne fut ni nostalgique ni moderne
– avers et revers de la même pièce dans la même poche.
Et s’il fut le moins nostalgique des peintres de sa génération (le modernisme, l’obsession jumelle, allait se lever peu
après), c’était que sa conscience du temps présent recouvrait
bien davantage que l’époque : jamais il ne se laissa enfermer
entre les petits piquets de Louis-Napoléon – pas plus qu’il
ne l’eût été entre les piques de la Révolution, coiffées de
têtes, ou celles, surmontées d’aigles, du Consulat et du
premier Empire.
 
Ses derniers tableaux, Courbet les fit seul, à la fin de
l’hiver et durant le printemps de 1877. Morel prenait les
rênes d’une carriole de louage et pour quelques heures
ensuite il avait froid comme seuls les hommes peuvent
avoir froid. Celui qui accompagne un chasseur à la chasse
s’ennuie et Morel s’ennuyait. Avec Courbet, il désespérait
à présent de trouver une attitude juste. Malgré l’affection
qu’il éprouvait pour lui, la colère et la sévérité prenaient sans
cesse le dessus. Il avait commencé par voir dans la maladie
de Courbet le châtiment de son intempérance. Désormais,
c’était la maladie elle-même qui lui semblait une faute, un
vice dans lequel le peintre s’obstinait. Au fond, Morel était
dévoré de chagrin, de pitié, et cela formait en lui des caillots de colère.
Devant maints tableaux de Courbet, il vient à celui qui
les regarde l’idée de plisser les yeux comme un idiot. Pour
voir ou pour faire apparaître des figures cachées dans les
volumes, dans les aplats de couleur d’un paysage désert. Et
elles apparaissent, ces figures, elles apparaissent à l’idiot
qui plisse les yeux, penche la tête à droite et à gauche, sourit.
Déjà, le grand dérèglement narcissique avait pris en Europe
la forme d’une fièvre, à ce degré où, possédé par le démon
de comparer, l’on voit en tout visage une image de soi-même. Le paysage, sous la main de certains grands vivants,
de certains grands voyants, devint alors cet accumulateur
d’altérité qui libère, au lieu de piéger. Les bois, le vagin
rose, les sources, les vallons et les monts du corps d’une
femme endormie, les vagues, le frémissement du peuplier :
le tableau donne un espace pour exister à quelque chose
que l’on ignorait en soi.
 
Bleu, noir, prasin. Le tableau que Courbet laissa
inachevé, ouvert, et que peut-être la beauté même et le sens
révélé de cet inachèvement persuadèrent de laisser ainsi, est
un Grand panorama des Alpes, une toile préparée dans un
fond bleu-noir semblable à l’acier. Il y a d’abord un ciel en
déplacement, un ciel viré, nébuleux, cosmique, qui n’est
pas un élément de la scène ou du décor, mais l’élément
dans quoi navigue tout le reste, selon sa logique éternelle ou
les hasards d’une déroute. Séparé des Alpes par un lac qui
n’a pas été peint, par un abîme bleu-noir, une masse de nuit
dans la lumière – le premier plan accueille la joie du monde,
son enfance, la fraîcheur d’un matin de mai. Une fille pieds
nus s’est assise au soleil, entourée de ses chèvres, sur l’herbe
épaisse des prairies les moins hautes. La violence inouïe des
montagnes est comme interrompue, figée – la catastrophe
est tenue à distance par l’espace évidé du lac. Bleu, noir,
prasin. Entre l’amoncellement de matière chaotique et les
petits pieds nus, l’œil amorce un va-et-vient, un cercle qui
l’instruit.
 
Le 6 mai 1877, Courbet écrivit à Roubérol, un métayer
d’Ornans : « Quant au jardin, ma sœur m’écrit que c’est
une véritable forêt vierge. Ça ne me déplaît pas, car je
n’aime guère la civilisation actuelle. Laissez-le tel qu’il est
jusqu’à mon arrivée. D’ailleurs il est trop tard pour tailler
les arbres fruitiers. »
Toujours ce va-et-vient entre la vie dont il était fervent
et sa colère contre l’organisme aux yeux diffus, aux mains
faibles, froides, innombrables. Toujours ce cercle autour de
l’arbre, autour de la source, pour endormir les douleurs sans
se haïr soi-même ni vouer son prochain aux tourments, aux
vengeances. Courbet n’a jamais tisonné la foule. S’il grimpait sur une chaise, c’était pour chanter, pas pour crier : à
mort ! Il a montré des tas de choses en vivant comme il l’entendait. Point de jérémiades sur le malheur des opprimés :
l’amour abstrait des philanthropes le faisait reculer d’horreur, ce cœur navré qui coule et se répand sur les plaies
rhétoriques de gens dont on ignore l’odeur… Courbet a
exercé sa liberté. Il était opiniâtre. Sa politique ? Pour tous,
la liberté, c’est-à-dire le devoir de se gouverner soi-même. Il
ne déplorait rien. Il ne s’occupait pas de revendications (il
n’était pas question de demander quoi que ce soit). Pour le
reste, et jour après jour, ne rien céder de ce qu’on peut tenir.
Pied à pied. Ne rien abandonner à cela qui mutile, prive,
colonise, retranche, arraisonne, greffe, assujettit, entrave,
équipe, ajuste, équarrit. Le corps est un champ de bataille.
La nature est un champ de bataille. Le réalisme de Courbet
est une riposte à la fable sociale, au fameux modèle de société,
à la civilisation, au programme des écoles des classes asservies, au programme des écoles des classes dirigeantes, aux
recueils de lecture à l’usage des jeunes filles. Le réalisme de
Courbet lacère les décors derrière lesquels on accomplit la
sale besogne, il déchire les toiles peintes : les bouquets d’angelots par-dessus les théâtres, les fées clochette, les diables,
les allégories en fresque dans les écoles et dans les gares,
où l’on voit les déesses de l’industrie et de l’agriculture, les
splendeurs des colonies et les prodiges de la science.
Au mur de son atelier, à Paris, Courbet avait affiché une
liste de règles :
1. Ne fais pas ce que je fais.

2. Ne fais pas ce que les autres font.

3. Si tu faisais ce que faisait Raphaël,
tu n’aurais pas d’existence propre. Suicide.

4. Fais ce que tu vois et ce que tu ressens,
fais ce que tu veux.
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Marie entra sous l’arbre bourdonnant. Elle cassa une
branche aux rameaux lourds de fleurs, faisant pleuvoir des
pétales blancs sur sa tête et ses épaules. Courbet, un peu
plus bas, s’était adossé à un hêtre, les jambes tendues en
étançons.
J’ai descendu en mon jardin,

J’ai descendu en mon jardin,

Pour y cueillir le romarin

Gentil coquelicot, Mesdames

Gentil coquelicot

Son pliant était devenu trop frêle, son tabouret trop
lourd, et quant à s’asseoir par terre, il lui aurait fallu des
appuis de toutes parts. Il craignait de ne pouvoir se relever
qu’au prix d’efforts harassants et grotesques.
Ce matin du 24 mai 1877, il avait signé le protocole fixant
le montant et les modalités de sa condamnation. Courbet
acceptait de payer à l’État français trois cent vingt-trois
mille francs et quelque, à raison de deux fois cinq mille
francs par an pendant trente-trois ans. Au temps de son
plus grand succès, sous le second Empire, il avait vendu
plusieurs toiles à de tels prix, des grands formats qu’on lui
paya jusqu’à cinq et même sept mille francs. Il écrivit à
son ami Whistler qu’il lui faudrait désormais « faire suer la
peinture de dix mille francs par an ». À compter de ce jour,
il n’a plus jamais peint.
 
La cirrhose et l’hydropisie, qu’il faisait aller depuis déjà
quelques années en fermant les yeux, en buvant, en serrant
les mâchoires, avaient désormais pris la trempe tyrannique des grandes maladies : avant l’attaque d’un tempo
plus rapide, c’est un grand heurt – tambour et basses – qui
impose le silence. On ne trotte plus. On ne chante plus. On
croyait connaître la douleur par les ulcères, les migraines,
les rages de dents. Quand la douleur vient pour la première
fois, on découvre à travers elle un excès de présence qu’on
ne soupçonnait pas.
Il s’était vu. Ses jambes enflées de la cheville jusqu’au
genou, ses cuisses effroyablement maigres, les os de ses
hanches qu’il découvrait, de même que les côtes et le
sternum, comme une cabane posée sur le ventre énorme
dont la peau était tendue à rompre, très lisse. Une ascite :
c’est le nom de cet épanchement qui fait enfler le péritoine
jusqu’à l’aberration. Les bras étaient vides. Les mains,
très belles, n’avaient pas changé ; elles avaient pour ainsi
dire été trahies par le reste du corps. Comme Courbet
n’avait plus aucun appétit, Marie échafaudait des ruses
pour lui glisser un peu de pain, la mie, entre les dents. Et
du fromage, qu’il aimait. De lui-même, il n’y avait plus
guère que les fruits qu’il portait à sa bouche. Aussi en
a-t-elle mis dans chaque pièce, à sa portée. D’un paysan
de Chexbres, il avait attrapé l’idée de mêler le vin blanc
avec le lait. Il s’était persuadé que c’était un remède et,
ainsi, continuait d’abreuver son foie, qui s’atrophiait, de
litres de chasselas.
 
Courbet allait mourir le 31 décembre, entouré d’amis
et en présence de son père qui, arrivé la veille, lui avait
apporté de menus cadeaux : une livre de tabac français et
une lanterne sourde, cette lampe que l’on compare à l’expérience parce qu’elle n’éclaire le chemin qu’à celui qui la
porte.
D’abord, Courbet n’avait pas tellement voulu de la
médecine et de ses remèdes. En octobre, il s’était rendu
à la Chaux-de-Fonds au prix d’un épuisant voyage, pour
se confier aux soins du docteur Guerrieri, un empirique
Italien que Morel appellerait farceur. Il avait cet unique
talent des charlatans qui est de toujours confirmer chacun
dans ce qu’il croit et dans ce qu’il espère : il promit donc
à Courbet de le soigner à force de bains et de vapeur, sans
chirurgie ni médicaments.
Un froid atroce s’était abattu sur le pays ; il y avait des
congères dans les rues tracées au cordeau de cette ville
du balancier et de l’échappement. Au bout de sept à huit
semaines, il avait quitté la clinique sans avoir aucunement
amélioré son état. Il mesurait désormais cent cinquante
centimètres de tour de ventre. Le 1er décembre, un wagon
spécial avec une porte plus large, à deux battants, avait été
affrété par la direction du Jura-Simplon pour assurer son
retour à La Tour-de-Peilz.
Bientôt, Courbet s’était senti si mal qu’il avait accepté
qu’on fasse venir le docteur Blondon, un patron de médecine de Besançon, pour prêter main-forte au pauvre petit
docteur Favargnie, qui faisait à Vevey tout le bien qu’il
pouvait. Blondon perça le ventre de Courbet. Avec un long
trocart, il perça l’abdomen à cinq centimètres au-dessus
de l’épine iliaque gauche et retira vingt litres de liquide
ascétique. Les jours suivants, Courbet s’était senti si bien
qu’il était retourné au café du Centre, y avait bu, bien sûr,
et fait le fanfaron. Le 20 décembre, le ventre avait repris
ses dimensions : il fallut procéder à une seconde ponction.
Favargnie, dont la main tremblait fort, s’efforça de reproduire les gestes qu’il avait vu faire au docteur Blondon. Il
tira dix-huit litres et jugea bon de laisser libre l’ouverture :
Courbet avait alors au ventre comme un évent de baleine.
Seul, la nuit suivante, il fit gicler dix litres dans un seau.
Le 22 arriva à Bon-Port le docteur Collin, un praticien
d’excellent renom que Courbet avait connu à Paris, mais il
n’y avait plus rien à faire. Il garda pour lui son diagnostic
d’un kyste à la rate et d’une cirrhose du foie, ne donnant
au peintre que le soulagement de piqûres de morphine. Le
lendemain, Courbet avait écrit sa dernière lettre : « Ma
chère sœur, mon cher père, soyez absolument sans inquiétude et restez bien tranquillement au chaud, si c’est possible
à Flagey. Je vais payer les 5 000,00 F au gouvernement
qui ne veut rien entendre là-dessus. J’ai chargé Fumey et
Blondon de ces négociations, ainsi que Castagnary. Je n’ai
plus la tête à toutes ces sottises, j’en ai assez depuis cinq ans.
Je vous embrasse de cœur tous deux. »
Il prenait encore des bains tous les jours dans la petite
pièce carrelée et, désignant le lac, il disait qu’il guérirait
à coup sûr si seulement il pouvait y nager. Le 30 au soir,
ayant reçu vers 8 heures une injection de morphine, il dit
à son père qu’il pensait ne pas passer la nuit. Il mourut
en effet peu avant l’aube le lendemain. L’enterrement eut
lieu le 3 janvier 1878 à La Tour-de-Peilz, sous un grand
soleil. Juliette avait accepté la requête des proscrits de la
Commune : Courbet reviendrait en France avec tous les
autres, au jour de l’amnistie.
 
Le 31 août précédent, il y avait tout juste dix ans que
Charles Baudelaire était mort à Paris, rue du Dôme, dans
la clinique du docteur Duval. Courbet n’y songea probablement pas.
Assis sur le ponton de bois du petit port de La Tour,
les pieds baignant dans l’eau tiède, Courbet, Alexandre et
Marie regardaient les nageurs et les petites familles dans
la lumière mûre. Un homme, de l’eau jusqu’à la taille,
immergeait un poupon rieur en le tenant sous les bras.
Une belle gosse, douze ou treize ans, avec une bouche de
je-vous-aime, plongea sans prendre d’élan. Sa chemise et
ses cheveux firent sous l’eau comme une fleur qui s’ouvre.
Des fillettes et leur mère achevaient de goûter. Les petites
avaient posé sur une planche mouillée les noyaux de pêche
qu’elles avaient sucés. On y voyait quelques filaments jaunes
réunis en pointe.
 
Une femme est sur le point d’entrer dans l’eau d’une
rivière. Elle est soutenue par deux autres femmes, l’une
au-dessus, habillée, et l’autre assise nue sur un rocher, qui
accompagnent et guident sa descente. La structure de ce
tableau de 1868 est exactement celle d’une descente de croix.
Et le schéma qui a porté plus de mille ans la représentation de la douleur, décuple ici la célébration de la vie et du
corps transfiguré, conscient, rouvert à sa liberté. La philosophie heureuse et amoureuse de Courbet est tout entière
dans ce tableau, Les trois baigneuses, qu’il avait avec lui à La
Tour-de-Peilz.
 
Le soleil passa derrière le vieux château et il y eut une
remontée de bleu dans le paysage. L’or du ciel ruisselait des
montagnes. Au loin, on voyait sur le lac la peau d’un grand
poisson mis à frire. Dans l’eau soudain plus sombre, le
corps des baigneurs paraissait souverain, aussi libre et aussi
vulnérable que celui d’animaux sauvages. Le soir descendait lentement ; le sommet des arbres frissonnait. Chacun
se fit plus silencieux, même les petits enfants. On allait
bientôt rentrer.
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