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Quand son supérieur la tire de ses vapeurs alcoolisées, le commissaire Louise Bonì se rebelle : il neige à gros flocons. Son mari l’a quittée par temps de neige, son frère s’est tué en voiture à cause de la neige et c’est dans la neige qu’elle a abattu un pédophile meurtrier. Quel danger peut bien présenter un moine bouddhiste qui marche, pieds nus dans ses sandales ?

Une énigme angoissante qui mènera l’enquêtrice jusqu’au plus profond de la forêt, du trafic d’enfants, de l’ignominie. Et de son propre abîme.

 

« Il y a longtemps que personne n’avait écrit ainsi, avec une telle force, une telle puissance dans les images, dans un style vigoureux et dénué de sentimentalisme. » Die Zeit
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Prologue

Ce samedi matin, lorsque Georg Hollerer jeta par la fenêtre de la cuisine un premier regard sur la rue principale, enneigée, de Liebau, il eut une vision. Un moine asiatique, uniquement vêtu de ses sandales et d’un froc sombre, émergeait de l’épaisse tourmente de neige. Son crâne humide et presque nu brillait dans la lumière terne du matin. Il passa lentement sous la fenêtre de Hollerer en direction de la place de l’église. Il s’appuyait de la main gauche sur un simple bâton aussi grand que lui et tenait une petite écuelle dans la droite. « C’est Amélie qui me l’a envoyé », pensa-t-il, alors que la vision s’estompait dans la neige.

Hollerer retourna s’asseoir à la table du petit-déjeuner. Pendant de longues minutes, il resta ainsi, immobile, à se demander quel message Amélie avait bien pu vouloir lui envoyer. Ce qui le déconcertait le plus, c’est qu’elle ait précisément choisi un moine bouddhiste pour s’adresser à lui alors que, de son vivant, elle avait été une catholique respectueuse envers Dieu.

Irrité, il finit par se lever. Même dans la mort, Amélie parlait par énigmes et le mettait de mauvaise humeur.

Ce n’est qu’une demi-heure plus tard que Hollerer comprit qu’il n’avait pas eu une vision.

Pendant qu’il boutonnait sa veste d’uniforme sur son ventre généreux, il réalisa qu’il avait remarqué une grosse tache brune au-dessus de l’oreille droite du moine. Il n’y avait accordé aucune importance dans la stupéfaction des premiers instants. Mais cette tache lui paraissait suspecte maintenant – une longue coloration bleu foncé de la peau. Hollerer n’avait que trop vu de telles taches – à tous les stades de coloration, de toutes les tailles, sur toutes les parties du corps.

Le moine portait une blessure à la tête. Comme s’il s’était cogné contre quelque chose – ou comme si on l’avait frappé.

Préoccupé, Hollerer se dirigea vers la table de nuit. Son pistolet de service se trouvait sous un exemplaire poussiéreux de l’Ancien Testament. Il ne l’avait pas porté une seule fois en trente ans, et encore moins utilisé. Et là, il le sortait du tiroir en le tenant entre le pouce et l’index.

 

Hollerer retrouva le moine sur la place de l’église. Malgré la neige qui tombait toujours aussi dru, il était assis en tailleur devant les marches de l’église catholique. Ses yeux étaient fermés. Il bougeait les lèvres comme s’il parlait. Il n’en sortait aucun son.

Une petite écuelle était devant lui. Elle semblait être en bois et elle était vide. Des flocons de neige s’étaient accumulés sur ses rebords étroits, en un cercle blanc.

Une bonne vingtaine d’habitants de Liebau formait un demi-cercle autour du moine. Hollerer esquissa un signe de tête. Le maire était là, le curé et le pasteur étaient là, ainsi que d’autres notables, quelques paysans, quelques enfants. Personne ne disait mot. Hollerer ne perçut pas même un murmure étonné. Il eut l’impression que tous attendaient que quelque chose se passe. Que le moine ouvre les yeux et explique ce qu’il faisait là et d’où il venait. Ou que quelqu’un prenne l’initiative de le questionner.

Hollerer s’approcha à deux mètres du moine. La blessure était là. Dix centimètres de long sur cinq de haut. Une ecchymose, d’un vert tirant sur le jaune sur les bords, violacée au milieu. Un choc accidentel, violent, ou un coup intentionnel. Hollerer ne savait pas pourquoi, mais il penchait pour le coup. Un frisson lui parcourut l’échine.

Hollerer intégra le demi-cercle. C’est alors qu’il remarqua une autre blessure, sur la joue gauche du moine. Une blessure qui avait saigné encore peu de temps auparavant. Une croûte s’était formée, mais elle ne pouvait pas sécher à cause de la neige.

« Il faut faire quelque chose, dit Hollerer à la ronde. Il va mourir de froid. »

Il y eut un frémissement dans la foule. Un murmure retenu se fit entendre.

Le moine esquissa également un mouvement. Il leva la tête et ouvrit les yeux. Ils étaient très étroits et Hollerer les trouva mornes et tristes. Ils parcouraient lentement la foule. Leur regard s’attardait parfois un instant sur un visage, puis ils se remettaient en mouvement.

Les yeux étroits se posèrent également quelques secondes sur Hollerer. Le regard était étrange. Pas hostile, mais étrange. Il savait. Hollerer ne pouvait pas s’expliquer ce regard. Le moine le regardait comme s’il le connaissait. Comme s’il savait sur lui des choses que lui-même ignorait.

Le moine baissa les yeux. « Et que devons-nous faire ? demanda Ponzelt, le maire. Devrions-nous lui dire que la mendicité est interdite chez nous ? »

Quelques badauds s’esclaffèrent. Hollerer s’approcha de nouveau du moine. Il s’immobilisa à un mètre de l’écuelle. Il vit alors que de l’eau s’était accumulée au fond. Il plia le genou et se pencha en s’appuyant de la main sur sa cuisse. Il sentait contre son coude gauche l’étui de son pistolet. Il se trouva soudain ridicule.

« Il faut vous mettre au chaud, dit-il. Vous êtes complètement trempé, vous allez attraper la mort. »

Le moine esquissa un sourire. Hollerer se dit qu’il semblait encore jeune. Niksch, son collègue, avait un peu plus de vingt ans et ne faisait pas beaucoup moins.

Le moine montra l’écuelle, puis sa bouche. Il baissa la tête à plusieurs reprises, comme s’il voulait s’incliner ou remercier, ou tout simplement saluer.

« Il veut de l’argent », dit quelqu’un parmi la foule dans le dos de Hollerer.

Hollerer grommela, s’empara de l’écuelle et la retourna. L’eau s’en écoula et il essuya l’écuelle du mieux qu’il put avec la manche de sa veste. Il y posa une pièce de deux euros et la reposa devant le moine qui l’avait observé sans un geste. Hollerer montra du doigt sa joue gauche, puis le côté droit de son crâne.

« Quoi – être – arrivé ? »

Le moine se contenta de croiser les mains sur la poitrine, puis il s’inclina légèrement et ferma les yeux. Hollerer aurait voulu le prier d’ouvrir de nouveau les yeux et de le regarder comme tout à l’heure. Mais le moine ne l’aurait certainement pas compris et il se contenta de dire :

« Fichez-lui la paix, je reviens tout de suite. »

 

À première vue, rien ne semblait avoir changé lorsque Hollerer revint avec deux tartines de fromage. Le moine était toujours assis, les yeux fermés, et les habitants de Liebau, entre-temps une quarantaine de personnes, formaient un demi-cercle devant lui. Hollerer sentit toutefois que l’atmosphère n’était plus la même.

Comme pour confirmer son impression, Ponzelt le prit par le bras, le tira sous son parapluie et l’entraîna à l’écart.

« Les gens commencent à s’inquiéter, dit-il le regard tourné vers le moine. Il faut que tu l’emmènes ailleurs. »

Silencieux, Hollerer regardait fixement la goutte d’eau qui pendait au bout du nez de Ponzelt.

« Ils se demandent si, là d’où il vient et où il va, il y en a beaucoup des comme lui. Si des mecs dans son genre ne vont pas rappliquer à Liebau tous les samedis matin pour faire la manche. Tu sais, des Hare Krishna, des bagwans ou des trucs dans le genre. Les gens pensent qu’ils ont suffisamment de problèmes comme ça sans qu’une secte quelconque vienne en plus s’installer ici. »

La goutte tomba enfin du nez de Ponzelt. Hollerer regarda à son tour en direction du moine.

« Tu comprends ? demanda Ponzelt. Les gens sont inquiets de nos jours. Comment peut-on être sûr que lui et ses collègues n’ont pas une idée derrière la tête ? »

Hollerer acquiesça en silence. Il se demandait s’il était, lui aussi, comme Hollerer, un opportuniste qui ménageait la chèvre et le chou et refusait toute responsabilité. Si lisse que la culpabilité glissait sur lui comme l’eau sur la plume du canard.

Des pensées étranges lui traversaient souvent l’esprit depuis la mort d’Amélie. Des pensées comme : « Suis-je un pessimiste ? Un optimiste ? Suis-je un égoïste ? Un opportuniste ? » Avant, la vie était plus simple sans de telles pensées. Il avait mangé, travaillé, couché avec Amélie, il s’était disputé avec elle. Mais il n’avait jamais eu de pensées aussi étranges.

« Il se pourrait également que… » commença Ponzelt.

Le moine ouvrit les yeux et Ponzelt se tut.

Ils attendaient en silence que quelque chose se passe. Hollerer avait la vague impression que le moine comprenait ce qui se passait autour de lui. Qu’il sentait que le vent avait tourné.

« Le mieux, dit Ponzelt, serait que tu ailles lui parler, que tu lui demandes ses papiers et que tu notes toutes ses données personnelles. Comme ça, les gens verront bien qu’on ne les laisse pas tomber sur ce coup. Et ses copains de Hare Krishna comprendront aussi qu’ils n’ont rien à chercher à Liebau.

— Le mieux, grommela Hollerer en se dirigeant vers le moine, serait que tu ailles te faire foutre. »

Maussade, il se demanda soudain si le simple fait d’avoir voté pour Ponzelt faisait de lui un opportuniste. Il décida de repousser cette réflexion jusqu’aux prochaines élections. Il serait toujours temps de réfléchir en lui-même s’il voterait encore pour Ponzelt la prochaine fois.

Le moine le suivait du regard. Hollerer eut de nouveau l’impression que ce dernier le connaissait jusque dans son intimité. Qu’il savait tout sur tout et tout le monde. Mais malgré tout – et peut-être même pour cette raison – son regard était mélancolique et las.

Hollerer crut voir encore autre chose dans les yeux de l’étranger : de la peur.

Il tendit au moine le sac en papier détrempé contenant les deux tartines de fromage.

« Tenez, voici quelque chose à manger. »

Sans le vouloir, il s’était adressé à lui sur un ton apaisant. Le moine fit un signe de la tête et regarda dans le sac.

« Du fromage du coin, précisa Hollerer. Je me suis dit que vous étiez sûrement végétarien. »

Le moine prit l’une des deux tartines et tendit à Hollerer le sac contenant l’autre. Hollerer voulut protester, mais le moine hocha de nouveau la tête tout en agitant impatiemment la main qui tenait le sac.

Hollerer le reprit. Décontenancé, il enroula la tartine dedans.

« Bon, eh bien, au revoir », dit-il.

La tartine dans la main droite, il retourna auprès de Ponzelt mais ne se mit pas à l’abri sous son parapluie.

« Et alors ? demanda Ponzelt.

— Il casse la croûte », ronchonna Hollerer en enfonçant lourdement un pied dans le mur de neige.


I
LE MOINE


Chapitre I

Louise Bonì haïssait la neige. Son frère était mort dans la neige, son mari l’avait quittée dans la neige et c’est dans la neige qu’elle avait tué un homme. C’était surtout le souvenir de ces trois hommes qui la taraudait. Elle était parfois parvenue à les chasser de ses pensées au cours de l’été précédent. Mais en hiver, dans la neige, ils étaient sans cesse sur ses talons. À la maison, au siège de la police, dans ses déplacements. Un chien, un fin limier, qui ne perdait jamais sa trace.

Et même maintenant, alors que, assise sur son lit, elle écartait les rideaux de sa chambre et contemplait depuis de longues minutes les tourbillons de neige au-dehors, elle pensait à cet homme. Elle le voyait, couché sur une route enneigée, au milieu d’une flaque de cristaux d’un magnifique rouge clair qui ne cessait de s’étendre. René Calambert, professeur parisien, bel homme, marié, une fille, une balle dans la jambe, une balle dans le ventre, toutes deux sorties de son arme de service.

Elle lâcha le rideau et se laissa retomber sur l’oreiller. Il neigeait sans discontinuer depuis la veille à midi. Pas d’amélioration en vue pour le jour même ni le dimanche. Fribourg étouffait sous la neige. Ses collègues étaient ravis de faire du ski, les femmes de ses collègues étaient ravies de passer des vacances d’hiver en famille, et les enfants de ses collègues de faire des batailles de boules de neige. Louise serait ravie quand, enfin, elle ne penserait plus à René Calambert se vidant de son sang.

Elle jeta un regard sur sa montre digitale : 11 heures 30. Elle ferma les yeux.

Une heure plus tard, le téléphone sonna. Elle alla dans la salle de séjour. Le numéro du portable de Bermann s’affichait sur l’écran.

« Oui ?

— Luis ? »

Certains de ses collègues l’appelaient Luis, neutralisant ainsi toute trace de son ascendance française et de son sexe biologique. Bermann écrasait le « u » de tout son poids de culturiste, peut-être parce qu’il était le chef de la deuxième section.

« Oui.

— Il faut que tu ailles à Liebau.

— On est samedi.

— Ça ne fait rien.

— Non », dit-elle avant de raccrocher.

Elle s’étonna de son courage. Depuis quelques semaines, elle se défendait contre l’habitude de Bermann de l’exploiter, de la mener par le bout du nez. Quelque chose semblait toucher à sa fin. Elle ne savait pas quoi. Elle n’avait pas l’impression que son courage lui ouvrirait la voie vers une vie nouvelle. Plutôt vers un abîme.

Elle regarda la tempête de neige à l’extérieur. Trois visages s’imposèrent un instant à sa vue. Deux d’entre eux appartenaient à des morts, le troisième à un souvenir douloureux.

« Mes trois hommes, pensa-t-elle. Mes bonshommes de neige. »

Les yeux clos sous la douche, elle avait du mal à garder l’équilibre. Elle entrouvrit les yeux, mais en vain. À travers le bruit de l’eau et la porte ouverte, elle entendait la sonnerie insistante du téléphone.

Elle était maintenant assise en peignoir sur le canapé. Bermann avait laissé deux messages sur le répondeur. Elle appuya sur la touche pour les écouter.

Le premier message était un ordre : « Tu me rappelles, Luis, et tout de suite. J’ai besoin de toi. »

Le deuxième message était une menace : « Luis, si tu ne me rappelles pas dans les cinq minutes, j’engage une procédure disciplinaire contre toi et te raye de la liste de la commission spéciale. »

Sa voix trahissait une colère froide.

Elle résista à l’impulsion de se saisir du sans-fil. Elle retourna au contraire dans la salle de bains et tenta de ne pas penser à la liste de la commission spéciale. Ne pas être accepté sur la liste était déjà suffisamment désagréable pour un élément de la police criminelle. En être rayé était la pire des sanctions. On se rappelle toute sa vie des deux ou trois commissions spéciales annuelles auxquelles on avait participé. Le reste, c’était la routine.

Lorsqu’elle appela Bermann, sa montre indiquait 13 heures. Bermann décrocha aussitôt.

« Vingt minutes, dit-il. La procédure disciplinaire est engagée. »

Elle entendait des voix en arrière-fond. L’une d’elles annonçait des promotions dans un micro. Bermann était au supermarché.

Elle ferma les yeux.

« Rolf, c’est mon jour de congé.

— Et moi, j’en ai ras le bol de toi », dit Bermann.

Louise se rendit compte qu’elle le comprenait. Elle se demanda brièvement pourquoi ça ne l’étonnait pas, pourquoi ça ne la déprimait même pas.

« Que dit la section d’intervention de la criminelle ?

— La section d’intervention de la criminelle ne dit rien parce qu’elle ne s’est pas rendue sur place.

— La section d’intervention de la criminelle ne s’est pas rendue sur place ? »

Bermann lâcha un soupir d’exaspération.

« Il ne s’est pas vraiment passé quelque chose. Et comme il ne s’est pas vraiment passé quelque chose et que la section d’investigation manque de personnel, elle ne s’est pas rendue sur place. Et comme nous manquons nous aussi de personnel, c’est toi qui t’y colles.

— Anne ne peut pas y aller ?

— Non. »

Et pendant que Bermann exposait la situation de la section d’investigation et de la deuxième section en termes de personnel avec la liste des malades, des éléments en congé d’éducation parentale ou en vacances, elle se demanda comment il pouvait bien engager une procédure disciplinaire depuis un supermarché. Y avait-il un rayon procédures disciplinaires à côté de celui de la boucherie ? Les formulaires se trouvaient dans des boîtes de conserve derrière une vitre galbée. « Profitez aujourd’hui de nos promotions sur les procédures disciplinaires », disait une femme avec des gants jetables dégoulinant de sang.

Elle ricana.

« Alors ? » demanda Bermann d’un ton rogue.

« Je verrai au moins un peu de monde », se dit-elle. Elle ne passerait pas tout le week-end à la maison. Elle ne penserait peut-être pas tout le week-end à René Calambert.

Elle se concentra alors sur Bermann qui racontait des choses on ne peut plus surprenantes sur Liebau.

Elle avait encore le vertige quand, quinze minutes plus tard, elle s’assit dans sa Mégane rouge et scruta la semi-obscurité du garage souterrain. La sortie était floue, les poteaux de bétons bougeaient. Elle ferma les yeux, les ouvrit, attendit un moment. Elle avait des aigreurs d’estomac et mal à la tête.

Les portes coulissantes de l’ascenseur s’écartèrent dans le mur sur le côté, et la lumière crue du néon envahit le garage. Ronescu, le gardien de l’immeuble, sortit dans la lumière et passa près d’elle en traînant la savate. Elle plissa les paupières, mais l’image resta floue. Les contours de son ample corps se superposaient, lui faisant une sorte d’auréole spirituelle. Fascinée, elle ne le quitta pas du regard. Ronescu le mystérieux livrait enfin son secret : il était médium.

Elle ricana et descendit de voiture. Elle prendrait un taxi.

Afin de ne pas effrayer Ronescu, elle ferma doucement la portière.

« Monsieur Ronescu », dit-elle.

Ronescu se retourna.

« Ah, madame Louise. »

Il la salua d’un mouvement de tête et son long visage gris de chien s’anima. Les bourrelets verticaux de son visage tremblotaient, tandis que les rides profondes de son front se lissèrent un instant. L’aura était toujours là.

« J’ai acheté une bouteille de tuica(1) »

Ronescu haussa ses sourcils gris brun.

« Alors, faisons-lui un sort. »

Ses yeux demeuraient aqueux et mornes. Il roulait les « r » et les voyelles dans sa bouche ronde gagnaient en profondeur, en longueur, se chargeaient de nostalgie. Louise avait l’impression qu’elles voulaient s’évader de cette langue étrangère pour retourner dans la leur.

Personne ne savait exactement d’où venait Ronescu ni ce qu’il avait fait. Les rumeurs dans le quartier n’étaient guère flatteuses à son sujet. Elles racontaient qu’il était un ex-agent secret qui travaillait en Roumanie pour Israël.

Maintenant, il était vieux, veuf et pauvre.

Ronescu prit congé d’un geste de la main et repartit. Quelques instants, les contours de son corps se dissipèrent. Puis ils s’agencèrent de nouveau en corps surmonté d’une aura.

Elle monta la rampe à pied. Le sol était zébré des traces noires laissées par l’humidité des pneus. Elle ouvrit l’étroite porte encastrée dans le portail du garage. Dehors, tout était blanc et la neige tombait toujours aussi dru. Elle lâcha un juron et se rendit péniblement à la station de taxis.

 

Pendant que le taxi traversait la ville en dérapant sur la neige, elle tenta de mettre de l’ordre dans ce que lui avait dit Bermann. Il avait parlé d’un Japonais qui se baladait en sandales dans la neige de la Forêt-Noire. « Un Jap », avait-il dit. Bermann n’était pas raciste, juste nonchalant. Il disait ce qui lui passait par la tête. Il n’avait ni le temps ni l’envie de penser plus avant. Et il était en colère contre elle.

« Un Jap chauve avec un froc noir, avait-il dit. Acceptez-vous les cartes bancaires ? » avait-il ensuite murmuré.

Hollerer, le collègue de Liebau, avait appelé la direction régionale de la police. Il ne savait que faire du moine. Et le moine n’avait rien fait. D’un autre côté, il était pratiquement certain qu’il mourrait de froid à se promener ainsi dans la neige « aux trois quarts nu ».

En outre, avait dit Hollerer, Liebau était en émoi. On y redoutait qu’une secte ne soit sur le point de s’installer dans le coin. Il fallait faire quelque chose – et pendant qu’il était encore temps, exigeait Liebau. Le maire mettait la pression. Il avait réuni les notables et ne lâchait plus Hollerer. Il voulait qu’on enquête sur ce cas – qui n’existait pas.

« Tu prends un air sérieux, tu consignes un maximum de notes et tu fiches le camp », lui avait dit Bermann.

Ses paroles avaient été soulignées par les sons aigus du lecteur de codes-barres.

Louise se rendit compte qu’elle fixait le repose-tête devant elle depuis qu’elle était montée dans le taxi. Elle leva prudemment les yeux. Le vertige semblait s’être calmé un peu. Elle remarqua avec regret que les choses alentour avaient perdu leur aura.

Elle se demandait si elle connaissait Hollerer. Le nom lui disait quelque chose. S’étaient-ils déjà rencontrés ? Elle ne s’en rappelait plus.

Le trajet n’en finissait plus. Le trafic du samedi pataugeait dans la neige. La tête dans les épaules et un parapluie blanc à la main, les passants affrontaient la traversée des ponts sur la Dreisam. Aristote et Homère disparaissaient sous d’informes manteaux de neige. Le taxi passa devant un télescopage en chaîne et resta bloqué dans cette avalanche de neige et de tôle. Les chasse-neige sillonnaient la ville, les voitures jaunes de l’ADAC aidaient les automobilistes à démarrer. Tout cela laissait de marbre le jeune chauffeur de taxi. Décontracté, il sifflotait entre ses dents des mélodies monotones.

Les maisons disparurent de part et d’autre de la route et le blanc de la neige devint presque insupportable. Le chauffeur chaussa ses lunettes de soleil, Louise plissait les yeux. Ils allaient vers le néant.

René Calambert était mort au milieu du néant, sur une petite route près de Munzingen. Bermann et les autres étaient partis dans la mauvaise direction. Elle seule avait pris la bonne.

Non. Elle avait pris la mauvaise direction.

« Quoi ? demanda le chauffeur de taxi.

— Je n’ai rien dit.

— Vous avez dit : mauvaise direction.

— Je ne parlais pas de vous.

— OK. »

Le chauffeur fit un signe de tête. Elle sentait son regard sur elle dans le rétroviseur à travers les verres fumés. Il était jeune, il aurait pu être étudiant ; il avait des boucles indisciplinées. Elle remarqua que les lobes de ses oreilles étaient incroyablement grands, à peu près de la taille d’un bouchon de bouteille de vodka. Ils étaient légèrement rouges en raison de la chaleur qui régnait dans la voiture. Elle eut soudain envie de toucher son lobe droit, de le prendre entre le pouce et l’index et de le triturer un peu.

Elle leva la main pour le saisir, mais le lobe se mit en mouvement. Le chauffeur se pencha en avant et prit une deuxième paire de lunettes dans la boîte à gants.

« Pour vous, dit-il.

— Merci. »

Les lunettes étaient gelées. Ses verres étaient de simples rectangles foncés et étroits. Elle ne savait pas pourquoi mais ces lunettes lui rappelaient Bob Marley, les rastas et les orgies de shit. Quinze ans plus tôt, elle les aurait portées dans une boîte de nuit.

« Vous me les rendrez quand on se reverra », dit le chauffeur de taxi.

Elle mit les lunettes de boîte de nuit.

« Comment vous appelez-vous ?

— Anatol Ebing.

— Nous ne nous reverrons pas, Anatol.

— En un an, c’est la quatrième ou cinquième fois que vous montez dans mon taxi ; les probabilités ne sont pas si mauvaises, non ? »

Anatol sourit brièvement. Elle le regarda avec stupeur. Elle aurait juré ne l’avoir jamais vu.

Un autre visage d’homme prit soudain forme dans sa mémoire. Il était rond, avenant, docile. Un corps vint compléter l’image – un corps tout aussi rond, avenant et docile. Des gros doigts blancs qui remontaient toutes les deux minutes un pantalon récalcitrant. Dans sa mémoire, le visage perdait soudain de son amabilité et se teintait de rouge foncé. L’homme auquel il appartenait se tenait dans la porte d’une cuisine, haletant, devant un père qui avait pris sa fille et son ex en otage et qui les menaçait avec un couteau.

« Comment, vous pourriez tuer quelqu’un que vous aimez ? » disait l’homme au visage rouge, en colère, au père.

Le père le fixait, déboussolé, puis il baissa promptement le couteau de cuisine.

« Je n’en espérais pas moins », gronda l’homme.

Hollerer.

 

Hollerer n’était plus à Liebau. Avec une voiture de patrouille, il suivait le moine qui avait repris sa route. Il communiquait sa position par radio au poste de police de Liebau.

Un jeune fonctionnaire zélé portant un nom bizarre, Niksch, conduisit Louise plus avant vers le néant, sur des routes invisibles. Il lui sembla surfer sur un champ infini de neige. Il n’y avait ni maisons, ni arbres, ni enclos. Juste des poteaux électriques et des corbeaux.

René Calambert lui-même ne s’aventurait pas ici.

Niksch avait un rhume et des mains délicates ; et il conduisait exprès trop vite. La voiture se mettait en travers dans presque tous les virages. Jubilant, il la ramenait chaque fois dans le droit chemin.

« Beaux réflexes, dit-elle en se demandant s’il tentait de l’impressionner parce qu’elle était une femme ou parce qu’elle aurait presque pu être sa mère.

— Je fais des rallyes, dit Niksch.

— Pas maintenant, s’il vous plaît. »

 

Dix minutes plus tard, ils aperçurent une voiture de patrouille, à gauche devant eux, au milieu d’un désert blanc. Elle se trouvait au pied d’une colline dénudée. Louise remarqua un point noir à mi-hauteur, juste au-dessus de la voiture. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’elle se rendit compte qu’il se déplaçait lentement vers le haut.

Niksch alluma la radio et appela :

« Chef, on le voit : il est juste au-dessus de vous.

— Tu m’en diras tant. »

La voix de Hollerer était inintelligible, comme s’il parlait la bouche pleine.

« Tu as l’appareil photo, Niksch ?

— Bien sûr », répondit Niksch rayonnant, qui donna un brusque coup de volant à gauche.

 

Hollerer était descendu de voiture. Louise s’avança vers lui et il fit un signe de la tête, comme s’il l’avait aussitôt reconnue. Ils se serrèrent la main.

« Mettons-nous au chaud », dit-il sur un ton quelque peu ironique en lui tenant la portière ouverte.

Ils s’assirent.

« Vous êtes venue seule ?

— Oui. »

Ils observèrent en silence le moine à travers le pare-brise. Il avait cessé de neiger, le ciel s’était éclairci. Louise était contente d’avoir des lunettes de soleil. Hollerer ne parvenait qu’à grand-peine à entrouvrir les yeux. Le moine avait franchi à peu près les trois cinquièmes de la colline et il ne progressait plus à la verticale, mais en biais, vers le sommet. Il était maintenant à une bonne centaine de mètres d’eux.

« Où veut-il bien aller comme ça ? » grogna Hollerer.

Sa voix sonnait comme s’il avait réfléchi à la question pendant des heures.

« Qu’est-ce qu’il y a derrière la colline ?

— Rien », répondit Hollerer.

Il éteignit le moteur. Le ventilateur continua de tourner.

Niksch avait parcouru une dizaine de mètres dans le sillage du moine. Il porta un appareil photo à la hauteur de ses yeux. Il se tourna et haussa les épaules d’un air interrogateur. D’un signe de la main, Hollerer lui intima de continuer. Il indiqua la gauche puis la droite, haussa de nouveau les épaules. Niksch répondit par un autre haussement d’épaules.

« Niksch a de nombreux talents, dit Hollerer. C’est, par exemple, un bon conducteur. Comme policier, en revanche, il ne vaut pas un clou. Il travaille comme il conduit : avec concentration, mais beaucoup trop vite. En plus, il adore les virages et n’aime pas travailler en ligne droite. Il préfère fonctionner en hors-piste, si vous voyez ce que je veux dire.

— Pas tout à fait.

— Ses résultats sont, disons, créatifs, mais inexploitables. »

Louise sourit.

Elle avait fait la connaissance d’Hollerer au cours de l’été avant René Calambert. Il était déjà gros, mais, si sa mémoire ne la trahissait pas, il avait encore pris du poids depuis. Et il était moins soigné, presque un peu négligé. Il était mal rasé et sa veste d’uniforme était tachée. Son ventre était constellé de mie de pain.

« Qu’est-ce que je fais ici ? demanda-t-elle.

— Il y a des gens qui ont un sixième sens pour le danger, répondit Hollerer. Ils voient quelqu’un ou quelque chose, une sirène d’alarme retentit dans leur tête et ils sentent que le danger est imminent. Ils voient quelqu’un dans le genre de celui-ci – il montra le moine d’un signe de tête – et ils se disent que quelque chose cloche.

— Et vous avez ce sixième sens ?

— Pas moi. Ponzelt, notre maire. »

Elle rit. Il rit aussi, jaune. Mais il reprit rapidement son sérieux. « Aux yeux de Ponzelt, expliqua-t-il, le moine était l’antéchrist qui traçait la voie vers Liebau pour une horde de diables. »

« C’est pour ça que vous êtes ici, dit-il. Pour rassurer Ponzelt et faire peur à l’antéchrist. N’empêche que Ponzelt n’a pas tout à fait tort… Il y a un truc bizarre là-dessous. »

Il désigna à nouveau le moine d’un signe de tête.

« Il a peur. Et il est blessé. »

Hollerer décrivit la blessure. Il reconnut qu’elle pouvait être accidentelle. Depuis combien de temps le moine se baladait-il ainsi dans la nature ? Personne ne le savait. Peut-être s’était-il cogné contre un arbre, dans le délire d’une illumination. À moins que des jeunes ne l’aient agressé.

« Quand même, dit Hollerer.

— Vous l’avez donc, ce sixième sens », répondit-elle.

Hollerer rit.

« Et vous ? »

Elle haussa les épaules. « Autrefois », pensa-t-elle. Depuis René Calambert, elle se fiait de moins en moins à sa voix intérieure.

Hollerer contempla les miettes de pain sur sa poitrine. Il ne les épousseta pas.

« Allons-y », dit-il en ouvrant la portière.

Elle n’avait pas la moindre envie de sortir dans ce froid. S’il n’en avait tenu qu’à elle, elle serait retournée à Liebau avec Hollerer. Ils se seraient assis dans un bar et auraient bavardé. Louise se dit qu’ils devraient avoir le droit de tenir tête à des Ponzelt, à des Bermann et à leur obstination, au moins le week-end. Elle le suivit en soupirant.

Ils avançaient péniblement dans la neige au pied de la colline. Ils s’enfonçaient jusqu’aux chevilles. Au bout d’une vingtaine de mètres, Hollerer était déjà essoufflé. Niksch avait encore un peu progressé et il photographiait maintenant le moine sous un autre angle. Hollerer lui fit un signe de la main.

« C’est bon, dit-il. Tu peux y aller, maintenant. »

Louise eut l’impression que Hollerer voulait être seul avec elle. Il avait quelque chose sur le cœur. Elle se doutait de quoi il s’agissait.

Ils regardèrent Niksch retourner à la voiture.

« J’ai entendu parler de cette histoire avec le Français, dit-il.

— Ah oui ?

— C’est ce que j’ai toujours redouté. D’arriver trop tard.

— D’arriver… » Louise s’interrompit.

Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas pensé à la fille morte.

Calambert avait plié la fille comme un morceau de papier pour qu’elle rentre dans son coffre. Annetta. Violée, battue, étranglée. Elle avait quand même mis quatre jours à mourir.

Il y avait un autocollant sur la vitre arrière de la voiture : « It’s a man’s world. »

Elle ne se rappelait plus comment elle avait trouvé Annetta ni comment elle avait ouvert le coffre, défait ses liens et appelé le Samu. Ça avait pourtant bien dû se passer ainsi, puisqu’elle l’avait écrit dans son rapport. Elle avait tout oublié. Sauf Calambert en train de mourir.

« Vous l’avez aussi pris à cœur, on dirait », dit Hollerer en détaillant son visage et son corps.

Elle rougit. Difficile de dissimuler quatre kilos et demi. Les insomnies et tout le reste en plus.

Elle lui était toutefois reconnaissante de lui avoir permis de se rappeler la gamine.

 

Niksch monta dans la voiture et eux reprirent leur progression. Les baskets de Louise étaient trempées ; elle avait les pieds gelés et le froid montait le long de ses jambes. Et son anorak était beaucoup trop fin pour de telles températures ! Dans sa veste d’uniforme, Hollerer lui aussi avait visiblement froid.

Elle mit la main dans la poche de son anorak.

« Tiens, tiens, dit-elle. Qu’est-ce que je trouve là ? »

Elle en sortit une bouteille de Jägermeister(2).

« En voilà, un hasard, grommela Hollerer.

— Contre le froid. »

Elle ouvrit la petite bouteille. Hollerer en but également une goulée.

Pendant qu’ils avançaient, Hollerer appela le moine à plusieurs reprises pour qu’il s’arrête et les attende. Mais il ne réagit pas.

Ils finirent par escalader la colline derrière lui. Louise se mit bientôt à transpirer et pourtant, elle était gelée. Le vent semblait de plus en plus froid. Elle regarda la voiture de Niksch qui s’éloignait en trombe tout en cahotant, puis Hollerer dont le visage était aussi rouge que deux ans et demi auparavant, lorsqu’ils avaient fait connaissance. Elle ne put s’empêcher de ricaner en pensant à sa colère. « Comment, vous pourriez tuer quelqu’un que vous aimez ? »

Au bout de quelques mètres, Hollerer n’en pouvait plus. Il soufflait comme un phoque, la main calée sur la cuisse. Il lui fit signe de la tête, l’engageant à continuer seule.

« Mais… soyez… prudente, suffoqua-t-il. Vous avez une… »

Il toussa.

« … arme ? » Elle secoua la tête.

« Ça me plaît pas… trop », haleta-t-il.

Elle leva la tête. Le moine n’était plus qu’à une trentaine de mètres. Il progressait péniblement dans la neige en s’appuyant sur son bâton. Il paraissait si petit et si mince ! Pas une seule fois il n’avait regardé dans leur direction. Hollerer trouvait ce type dangereux ? Le père dans la cuisine avait été dangereux. Calambert avait été dangereux. Mais le moine ?

Au loin, Niksch s’engagea sur la grand-route. D’où elle était, Louise distinguait par endroits la route qui dominait légèrement l’étendue de neige qu’elle traversait. Un petit trait sombre, parallèle à l’horizon, en soulignait le bas.

« Tenez. »

Hollerer lui tendit son arme. C’était encore un Sig Sauer, pas un Walther P-5. Elle vérifia le cran de sûreté. Bermann avait adoré le Sig. « Une belle mécanique », avait-il dit. Le premier pistolet qu’elle tenait en main depuis la mort de Calambert était le modèle préféré de Bermann.

Elle remercia Hollerer et repartit péniblement.


Chapitre II

Louise Bonì rattrapa le moine en quelques minutes. Il lui fit un signe de la tête mais ne s’arrêta pas. Elle jeta un regard excédé à Hollerer, resté une quarantaine de mètres plus bas. Puis elle suivit le moine. Il dégageait une forte odeur corporelle – une odeur de sueur, une odeur d’inconnu. Elle posa la main sur son bras. Il consentit enfin à s’immobiliser. Le froc était froid et humide sous sa main. Elle lui adressa un sourire apaisant. Le moine la regarda pendant qu’elle examinait ses blessures. Elle se sentait ridicule avec ses lunettes rasta.

Hollerer avait raison. Il était impossible d’affirmer avec précision si les blessures étaient accidentelles. Par contre, le moine donnait indéniablement l’impression d’avoir peur. Pas d’elle, pas de Hollerer. Il avait peur de quelque chose d’invisible. Elle sentait qu’il voulait quitter la crête de la colline.

Elle regarda instinctivement autour d’elle. À une centaine de mètres sur la gauche commençait la forêt. De l’autre côté, du côté d’Hollerer, s’étendaient des prés. Elle ne voyait personne d’autre que lui.

« Je veux vous parler », dit-elle.

Le moine la regarda sans mot dire. Malgré la fatigue et la peur, il rayonnait d’une impression de calme. Une sorte d’assurance qui lui était inconnue. « On ne perd pas une telle assurance, pensa-t-elle, quoi qu’il arrive. »

Alors que les yeux du moine balayaient son visage à une distance visiblement prodigieuse, Louise eut la sensation qu’il lisait dans ses traits. Il lisait ce qui s’était passé avec Calambert, ce qui s’était passé depuis. Les changements qui s’étaient opérés en elle. Elle baissa machinalement la tête.

Comme elle ne disait rien, le moine fit demi-tour pour reprendre sa route. Elle hésita un instant. Puis elle le suivit.

 

Dix minutes avaient passé. Le moine semblait l’avoir oubliée. S’il ne la regardait pas, il n’essayait pas non plus de la décourager de le suivre. Lentement mais d’un pas décidé, il marchait en direction de la forêt.

Hollerer, par contre, ne l’avait pas oubliée. Elle l’entendait appeler. La neige étouffa ses cris quand ils franchirent la crête et qu’ils descendirent de l’autre côté.

Elle aurait été incapable de dire ce qui la poussait à suivre le moine, sans même essayer une dernière fois de l’arrêter. Elle sentait juste qu’elle voulait absolument l’accompagner un peu sur son mystérieux chemin, malgré le froid, malgré ses pieds gelés. Elle n’avait jamais perçu un sentiment avec une telle acuité depuis Calambert. Peut-être voulait-elle protéger le moine, lui ôter sa peur. Peut-être voulait-elle mettre à jour ce qu’il avait lu dans son visage.

« Mon quatrième bonhomme de neige », pensa-t-elle en ricanant.

La voix de Hollerer se fit de nouveau plus audible.

« Hé ! » criait-il, énervé.

Elle se retourna. Il s’était traîné à grand-peine jusqu’à la crête. Un bras calé contre sa cuisse, il se tenait au-dessus d’elle.

« Qu’est-ce que vous faites ?

— Je l’accompagne un bout de chemin.

— Vous… Que dites-vous ? Mais où donc ? »

Elle lui indiqua la forêt.

« Vous êtes tombée sur la tête ! cria Hollerer. Il va faire nuit dans deux heures !

— Je vous appellerai », dit-elle, et elle lui tourna le dos.

Hollerer cria deux ou trois fois « Hé ! » puis laissa tomber. Lorsqu’elle regarda par-dessus son épaule quelques minutes plus tard, il avait disparu.

 

Le moine s’arrêta à la lisière de la forêt et la regarda d’un air interrogateur. C’est alors seulement qu’elle commença à se demander ce qu’elle devait faire. Le sol de la forêt était couvert de neige. Les arbres étaient nus et assez espacés ; ils n’offraient que peu de résistance contre le vent. Ses chaussures et ses chaussettes étaient mouillées, son pantalon humide jusqu’aux genoux, son t-shirt et son soutien-gorge trempés de sueur. Elle commençait à avoir faim. Et elle avait envie de faire pipi.

Elle sourit d’un air pensif.

Le moine dit quelque chose dans une langue étrangère. Il avait une voix aiguë et légèrement stridente. Sa bouche et son regard étaient sévères.

« English ? Français ? Italiano ? » demanda Louise.

Le moine répondit dans sa langue.

« To-ky-o ? »

Il sourit furtivement, puis la bouche redevint sévère.

« Tokyo », dit-il.

Elle acquiesça avec satisfaction. La question de la nationalité était ainsi définitivement résolue.

 

Le moine la devança le long de la lisière, visiblement à la recherche d’un sentier ou d’un chemin qui conduise dans la forêt. Elle n’avait pas l’impression qu’il allait dans une direction bien précise. Il voulait juste entrer dans la forêt, s’éloigner de Liebau. N’importe où.

Elle le suivit, transpercée par le froid. Ses pieds étaient comme des glaçons, les jambes de son pantalon raidies par le froid.

« Tiens, tiens, se dit-elle. Qu’est-ce que je trouve là ? »

Elle sortit la bouteille de Jägermeister de sa poche. La chaleur envahit son ventre durant quelques instants.

Elle regardait de temps à autre autour d’elle. À un moment, elle vit au loin un promeneur sur l’infini neigeux. Un gros chien sautait autour de lui. Le moine les aperçut également. Il sembla hésiter un instant. Puis il reprit sa route.

Dans le ciel, la lune arborait une piètre mine entre les lambeaux de nuage. Le soleil ne se montrait pas.

Le moine s’immobilisa soudain et s’adressa à elle de sa voix monotone et aiguë. Elle ne le comprit pas, mais elle se doutait de ce qu’il disait.

« Économise ta salive, grommela-t-elle. Je ne te lâche plus. »

Il haussa les épaules. « Encore un problème de réglé », pensa-t-elle.

 

Une quarantaine de minutes après que Hollerer eut disparu de l’autre côté de la colline, elle entendit un miaulement de moteur. Une voiture de patrouille approchait en zigzaguant à travers champ. C’était Niksch qui conduisait, Hollerer à ses côtés. Concentré, Niksch était radieux ; Hollerer se retenait à deux mains au tableau de bord.

Le moine jeta un regard à la voiture mais ne s’arrêta pas.

Elle sentit la colère monter en elle alors qu’elle les attendait. Qu’est-ce que ça pouvait faire à ce Hollerer, ce qu’elle faisait ? Avait-il téléphoné à Bermann ? Elle n’eut aucune peine à imaginer sa réaction : « Ramenez-moi cette cinglée ! » Dans sa colère, Bermann avait probablement ajouté, en ricanant : « Hey, it’s a man’s word. » Pour la première fois, Louise prit conscience que Bermann prononçait vraiment cette phrase, parfois. Avant Calambert, et après Calambert.

« Hey, it’s a man’s word », disait-il, résigné, les bras en l’air.

La voiture de patrouille s’immobilisa tout près d’elle. Niksch resta assis et laissa tourner le moteur. Hollerer descendit de voiture.

« Allez au diable ! dit-elle.

— Ça ne saurait tarder », répondit Hollerer.

Il ouvrit le coffre et en sortit un sac à dos.

« Couverture, pull, sous-vêtements, chaussures de randonnée, chaussettes, thé chaud, couteau de chasse, émetteur-récepteur, tartines de salami pour vous, tartines de fromage pour lui, ajouta-t-il en montrant le moine. J’ai oublié quelque chose, Niksch ?

— Ma Maglite. Elle a coûté les yeux de la tête, répondit Niksch.

— Prenez-en soin, dit Hollerer en posant le sac à ses pieds. Vous avez le bonjour d’Amélie. »

Il eut un rire noir.

« Merci.

— Soyez assez gentille pour utiliser la radio. »

Hollerer monta dans la voiture.

« Il se pourrait que vous croisiez des journalistes. On a parlé de Ponzelt et du moine à la radio.

— Dites-lui qu’il la mette en veilleuse.

— Pas la peine. Demain, il va au ski avec son fils, et s’il a prévu quoi que ce soit avec son fils, ce n’est pas un terroriste japonais qui va l’en empêcher. Mais lundi, il partira en croisade.

— On verra bien. Le bonjour à Amélie. »

De surprise, Hollerer fronça les sourcils. Puis il fit un signe de tête.

 

Un quart d’heure plus tard, Louise et le moine trouvèrent un chemin qui conduisait dans la forêt. Après quelques mètres, le moine s’immobilisa. Inexpressif, il les regardait attentivement, elle et son sac sur le dos.

Elle plissa les yeux.

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

Sans prononcer un mot, il se retourna et repartit.

Une lumière gris clair s’insinuait encore entre les arbres derrière eux, devant eux ; la nuit semblait jaillir des troncs malingres et se répandre dans la forêt. Louise enleva ses lunettes de soleil et pensa qu’il serait bientôt trop tard pour faire demi-tour. D’ailleurs, elle ne voulait pas faire demi-tour. Elle prenait un plaisir incompréhensible à suivre le moine. Peu importe jusqu’où, du moins pour le moment. Le plus important était qu’il l’éloignât de quelque chose. « Il m’entraîne loin de Calambert, pensa-t-elle. Loin de Bermann. Loin de moi. »

Elle eut soudain la sensation que, d’une manière autre que purement symbolique, il l’emmenait hors de sa vie. À travers la neige, il l’accompagnait d’une vie vers une autre. L’étroit sentier qui sinuait à travers la forêt était comme un pont, reliant deux univers différents. Et là, ils traversaient un règne intermédiaire.

Elle secoua la tête. Des pensées de Jägermeister. Mais, apparemment, pas aussi embrouillées que celles de vodka ou, pire, de tuica. Celles-là étaient les plus mauvaises. Quand elle buvait de la tuica avec Ronescu et qu’elle guettait ses voyelles profondes, tout s’embrouillait dans sa tête. Visages, souvenirs, fantaisies, visions se percutaient sous son crâne, comme un orage de météorites. Les relations étaient modifiées, les noms changeaient de propriétaires, les têtes de troncs. Germain, son frère, fonçait dans la mort et en revenait ; Mick, son ex-mari, était élu pape. Personne n’était plus ce qu’il avait été si peu de temps auparavant.

Seule la fin était immuable. Lorsque la bouteille de tuica était vide et que Ronescu ronflait sur le canapé, son père s’insinuait dans ses pensées. « Tu dois t’occuper de moi ! criait-il ; tu dois t’occuper de moi, tu entends, tu dois immédiatement t’occuper de moi ! »

En réalité, surtout depuis la mort de Germain, en 1983, il utilisait une méthode plus raffinée : il se taisait.

Le moine s’immobilisa. À leur gauche, à quelques pas dans la forêt, se dressait un éboulis de terre de cinq mètres de haut. Ils marchèrent jusqu’à une étroite bande exempte de neige le long de la forêt. Le moine posa son bâton et son écuelle sur le sol humide et disparut entre les arbres, dans l’obscurité.

Louise partit dans la direction opposée. Elle se soulagea derrière des rochers puis elle se changea. Elle eut un bref instant l’impression de se préparer pour une cérémonie.

Mais les vêtements d’Amélie ne se prêtaient guère à une cérémonie. Elle avait visiblement les mêmes mensurations que Hollerer ! Un ballon de basket aurait eu suffisamment de place dans son slip somptueux. Elle ne sentit le caleçon long sur sa peau que lorsqu’elle eut enfilé le jogging. La longueur était bonne, c’était déjà ça. Elle fit l’impasse sur le monumental soutien-gorge couleur chair. Si Hollerer n’était pas de trop mauvaise humeur en préparant le sac, il avait dû s’amuser comme un petit fou.

La polaire d’Amélie pendouillait autour de son corps en deux vagues. Les chaussures de randonnée, par contre, étaient comme moulées autour de ses pieds.

Hollerer avait également pensé au moine. Tout au fond du sac, comme s’il avait espéré qu’elle ne le trouvât pas, il avait roulé un caleçon d’homme, long et blanc.

 

Lorsqu’elle retourna à leur campement, le moine était assis sur le sol, le dos appuyé contre le mur de terre. Il avait les yeux ouverts, mais il ne la regardait pas. Dans l’obscurité qui tombait, ses deux blessures ressemblaient à des stigmates de la peste.

Elle jeta le caleçon d’Hollerer sur ses genoux et se retourna. Aux bruissements d’étoffe, elle comprit que le moine l’enfilait.

Ils se partagèrent ensuite les tartines. Le moine n’était pas végétarien.

Tandis qu’ils mangeaient, elle remplit le gobelet de la bouteille thermos et le lui tendit, mais il secoua la tête. Il dit quelque chose, se frappa la poitrine et toussota. Elle acquiesça. Le moine but dans son écuelle et elle, dans son gobelet.

« Origami, dit-elle. Sushi, Bonzaï. Samouraï. Euh… mikado. Kawasaki, ajouta-t-elle en ricanant.

— Yes, répondit le moine d’un ton brusque.

— Sorry », dit-elle.

 

Les heures suivantes lui parurent une éternité. Pour une raison quelconque, elle avait espéré que la présence du moine éloignerait ses fantômes. Mais ils apparurent tous dès qu’elle fut assise à côté de lui, enroulée dans sa couverture, sur l’étroite bande de forêt exempte de neige. Calambert, Germain, Mick, et même son père.

Inerte, les yeux ouverts, elle se soumit aux images et aux souvenirs. Calambert au milieu des cristaux de sang. Le poids de son Walther encore fumant. L’odeur âcre de la poudre. Germain qui faisait des tonneaux avec sa voiture en France, sur une petite route verglacée. Mick qui, au cœur d’une tourmente de neige, lui avait confessé tant d’infidélités qu’il n’avait pas fini quand le télésiège arriva à son but. Qui prenait un air si résigné et innocent qu’elle lui envoya son bâton de ski dans la tempe, à la hauteur de la station intermédiaire.

Enfin, la fatigue fut la plus forte.

Il ne s’était guère passé une heure qu’elle se réveilla. Elle tournait le dos au moine et était transie. « Tiens, tiens, pensa-t-elle, qu’est-ce que je trouve là ? » Elle commença à fouiller les poches de son anorak. Elles étaient vides. Résignée, elle but une gorgée du thé qui touchait lui aussi à sa fin.

Le moine était toujours assis dans la même position. Il avait les yeux fermés, mais elle n’eut pas l’impression qu’il dormait. Il semblait tendu et sur le qui-vive. Il toussotait parfois.

Elle voulut se recoucher sur le côté quand les grésillements étouffés de la radio et la voix de Hollerer se firent entendre dans son sac.

« Madame… euh… Bonì ? Vous m’entendez ? »

Elle sortit l’appareil du sac. Alors qu’elle l’éclairait avec la lampe et cherchait la touche pour parler, elle entendit Niksch murmurer :

« Vous devez dire “À vous”, chef.

— Ah, Niksch, que serais-je sans toi !

— À vous, chef.

— Fiche-moi la paix !

— Mais elle ne peut pas savoir que c’est à elle de parler.

— Tout va bien, Hollerer », dit Louise.

Sa montre indiquait dix heures.

— Il faut aussi qu’elle dise “À vous”, murmura Niksch.

— Bon Dieu, Niksch ! Comment ça va ? ajouta-t-il en baissant le ton.

— Je me gèle, mais je suis en vie.

— Et le moine ?

— Il a mis votre caleçon et me dit de vous remercier. »

Elle entendit Niksch ricaner. Hollerer bougonna quelque chose d’incompréhensible.

Elle sentit soudain la main du moine sur son bras. Elle se retourna. Il approcha sa tête de la sienne et mit son index devant sa bouche. Il la regardait avec insistance.

« Hollerer, je dois arrêter.

— Un moment, un moment… votre chef a téléphoné – Bermann. Vous voulez savoir ce qu’il a dit ? »

Le moine tira brutalement sur sa manche.

« Non, répondit Louise.

— Je vais quand même vous le dire. Il…

— Hollerer, tout va bien de mon côté. Terminé. »

Elle lâcha la touche pour parler et éteignit la radio puis son portable, dans la poche de poitrine de son anorak.

Pensive, elle observa le moine qui tenait toujours son index pressé contre ses lèvres. Que redoutait-il ? Elle sentit qu’elle avait la chair de poule. Le moine baissa le bras. Il fit un bref signe de tête et s’appuya de nouveau contre le mur de terre.

Elle regarda en direction des arbres devant elle. Pour la première fois, elle prit conscience des bruits de la nuit. Des branches givrées craquaient, elle entendait le doux bruissement irrégulier du vent. Elle ne voyait rien.

Inquiète, elle but la dernière gorgée de thé. Elle mit longtemps à se rendormir.

Elle sortit du sommeil alors que les premières lueurs de l’aube éclairaient le ciel. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’elle comprit ce qui l’avait réveillée. Tout près d’eux, un homme parlait à mi-voix.

Le moine lui aussi était réveillé. Il écarquillait les yeux de peur. Il appuya de nouveau son index sur ses lèvres. Il lui fit signe de le suivre. Elle acquiesça. L’inquiétude montait en elle.

Elle rassembla promptement et aussi discrètement que possible ses affaires et les fourra dans son sac. Le moine, déjà debout, l’attendait impatiemment.

Lorsqu’elle se leva, le silence était revenu ; la voix s’était tue. Elle perçut alors d’autres bruits. Des craquements étouffés, comme ceux que fait la neige qu’on tasse.

Des pas.

Avec des mouvements fiévreux de la main, le moine lui fit comprendre qu’elle devait marcher lentement et sans bruit. Il lui montra le sol. Elle devait se déplacer sur la partie exempte de neige. Elle acquiesça.

Ils longèrent l’éboulis de terre dont la paroi s’abaissa brusquement, cinq ou six mètres plus loin. Le moine s’immobilisa à l’endroit où la terre s’enfonçait dans le sol plat de la forêt. Par gestes, il expliqua à Louise qu’ils allaient s’engager sur la neige vers la gauche, mais à reculons. Elle ne put s’empêcher de sourire. Drôle d’idée ! Il leva les sourcils : « OK ? » Elle acquiesça de nouveau.

Avant de se retourner pour le suivre à reculons, elle inspecta les rangées d’arbres devant elle. Les bruits de pas se rapprochaient mais elle ne voyait toujours personne. Qui cela pouvait-il bien être ? Hollerer et Niksch ? Ils l’auraient appelée, ne serait-ce que parce qu’ils savaient qu’elle était armée. Les reporters dont Hollerer avait parlé ? Possible, mais peu probable. Ponzelt et un policier de Liebau ? Guère crédible.

Louise entendit un sifflement silencieux dans son dos. Le moine lui intimait de se mettre enfin en marche. Elle fit prudemment un pas en arrière, puis un autre. Elle serrait les deux mains sur la poche droite de son anorak afin que la bouteille vide de Jägermeister et ses clés ne s’entrechoquent pas.

Elle fit une grosse vingtaine de pas ainsi puis elle sentit sous ses pieds un sol plus souple, exempt de neige, et se retourna. Devant elle se dressaient des rochers recouverts de terre et de mousse.

Le moine avait disparu.

Elle sentit monter panique et colère. Mais la colère l’emportait ! Elle longea les rochers sur quelques mètres en jurant intérieurement. Le paysage donnait l’impression qu’un Dieu capricieux avait secoué des morceaux de roches comme des dés dans ses mains immenses avant de les jeter au hasard sur le sol.

Soudain elle reconnut le sifflement et se retourna. À deux mètres de hauteur, le crâne presque nu du moine émergeait entre les rochers. Une main lui fit signe de le rejoindre.

Elle fit rapidement demi-tour et s’insinua entre les dés. Elle rejoignit le moine et se retourna. Instinctivement, elle se plaqua contre la paroi. À une centaine de mètres, des ombres obscures se déplaçaient devant les troncs blanchis par le vent de neige. Elle retint sa respiration et ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, les ombres avaient disparu.

« Des visions de Jägermeister », se dit-elle, soulagée.

Mais les ombres réapparurent. Elle en compta trois. Elle cligna des yeux. Quatre ? Ou plutôt trois ? Elle refusait de croire qu’il s’agissait réellement d’êtres humains. Des êtres humains éventuellement aux trousses du moine. Trois ou quatre Calambert, peut-être armés, peut-être décidés à le tuer. Un homme aussi vulnérable qu’Annetta. Qui finirait plié comme une feuille de papier dans un coffre de voiture, si elle ne l’empêchait pas.

Elle entendit soudain une voix tout près de son oreille. Elle regarda le moine avec étonnement.

« Quoi ? demanda-t-elle à mi-voix.

— No, chuchota-t-il. No. »

Il secoua la tête frénétiquement.

C’est alors seulement qu’elle remarqua qu’il s’était agrippé à son bras. Qu’elle s’était à moitié relevée, comme si elle était prête à partir en courant. Et qu’elle tenait le pistolet de Hollerer dans la main droite.

Elle ferma les yeux et laissa le moine la tirer vers le bas.

 

Il faisait sombre derrière les rochers et pas tout à fait aussi froid. Il y avait suffisamment de place pour trois ou quatre personnes. Recroquevillés, ils attendaient, les bras passés autour des genoux. Leurs épaules se touchaient parfois. Louise perçut même une agréable chaleur qui semblait émaner du moine. Elle ne voyait rien, n’entendait rien, si ce n’est la respiration profonde de son compagnon et la trotteuse de sa montre. Les ombres s’étaient-elles éclipsées ? Escaladaient-elles les rochers ?

Elle ferma les yeux et se concentra. Son ouïe ne percevait aucun bruit de l’extérieur.

Plus sa trotteuse égrenait ses secondes, plus le silence lui semblait artificiel, comme celui d’une pièce insonorisée.

La batterie de Mick était installée dans une pièce insonorisée. Annetta avait reposé quatre jours dans une pièce insonorisée. Une vaste pièce avec une grande fenêtre intérieure carrée. « C’est un hublot, avait dit la mère d’Annetta. Elle est partie pour une longue croisière et elle peut regarder vers l’extérieur ; et si nous le voulons, nous pouvons regarder vers l’intérieur. »

Louise essaya d’imaginer Annetta dans une pièce insonorisée, mais elle n’y parvint pas. Était-elle allée la voir dans un hôpital ? Annetta avait-elle seulement reposé dans une telle pièce ? Et si oui, pourquoi ? Elle ne savait plus. Quand elle pensait à Annetta, elle voyait devant elle le visage de Calambert. La victime s’estompait, le meurtrier s’imposait.

Par contre, elle avait clairement devant les yeux la mère d’Annetta. Le père aussi. Un homme trapu dans un élégant costume trois-pièces. « Merci », lui avait dit le père après qu’Annetta eut quitté le quai dans son transatlantique. Il avait posé ses deux mains autour de sa main droite : « Merci d’avoir abattu ce porc. » Sa voix était paisible et satisfaite. Il aurait tout aussi bien pu dire : « Merci d’avoir apporté la pizza. »

Des souvenirs de Jägermeister.

Il lui sembla qu’il faisait de plus en plus chaud à l’intérieur de la cavité, comme si le moine disposait d’un chauffage central intérieur. Elle se glissa plus près de lui, toucha un bras frêle, une jambe. L’odeur déjà familière de sueur, de crasse, d’inconnu, s’intensifia. Elle se retint de tourner la tête. Comment s’appelait-il seulement ?

De profondes et paisibles respirations, le tic-tac continu de sa montre, l’obscurité dans l’espace insonorisé alors que, dehors, le jour se levait. Plus rien d’autre n’existait. Plus de Calambert, de Bermann, de Mick, plus de solitude. Rien. Un sentiment de paix intérieure la submergea.

Elle s’endormit, le pistolet froid de Hollerer dans la main.

 

Elle se réveilla à neuf heures. Une lumière spectrale s’insinuait dans la cavité. Le moine était également réveillé. Il la regardait d’un air sérieux. Il paraissait démuni, sans espoir. Mais peut-être était-ce un effet de la lumière.

Elle pensa qu’ils avaient suffisamment attendu. Ceux qui s’étaient trouvés alentour devaient être partis depuis longtemps. Elle devait manger, boire quelque chose, organiser leur protection, relever les indices. Faire pipi. Elle s’étira et voulut se lever.

« No », chuchota le moine.

Il tapota le doigt sur son poignet. Pas encore. Attendons encore.

Elle secoua la tête et posa la main sur son bas-ventre.

« No, insista le moine.

— Si », dit-elle en se relevant péniblement.

Il la tira en arrière d’une poigne déterminée. La colère monta en elle.

« Très bien, siffla-t-elle. Tu vas devoir me regarder pisser. »

Elle s’écarta un peu de lui en se déplaçant sur les genoux, ouvrit son pantalon et sa fermeture éclair.

Le moine retint son souffle un instant. Puis il tourna brusquement les yeux.

« Regarde-moi ! » ordonna-t-elle.

Mais le moine ne réagit pas.

 

Ils quittèrent leur anfractuosité vers neuf heures et demie. Pendant plusieurs minutes, ils restèrent tapis derrière le mur de rochers et observèrent les alentours. Ils ne virent ni n’entendirent personne.

Ils ne reprirent pas le chemin mais longèrent en hâte la falaise dans la direction opposée. Louise avait l’impression qu’il faisait plus chaud que la veille. Quelque part au-dessus de leurs têtes, ils devinaient des rayons de soleil à travers la grisaille et la neige brillait moins crûment.

Malgré elle, elle se demanda s’ils se trouvaient encore dans le règne intermédiaire. Ou étaient-ils arrivés à l’autre extrémité du pont ?

Si c’était le cas, l’autre vie ressemblait à s’y méprendre à l’ancienne.


Chapitre III

Hollerer et Niksch arrivèrent vers onze heures. Louise attendait à la lisière de la forêt. Elle avait vainement tenté de retenir le moine. Il avait joint les mains devant sa poitrine, s’était incliné et était reparti. Anxieuse, elle regardait alternativement la voiture de patrouille qui approchait et le moine qui s’éloignait. Son froc noir ressortait sur le blanc de la neige. Une cible facile pour un tireur d’élite, même de loin.

« Votre chef a raison en ce qui vous concerne », dit Hollerer après avoir ouvert la fenêtre passager.

Louise se dégagea de son sac à dos et s’assit au fond de la voiture.

« Vraisemblablement. »

Elle rendit son arme à Hollerer. Il faisait chaud à l’intérieur de la voiture. Presque aussi chaud que dans la cavité derrière les rochers, à côté du moine. La fatigue, l’épuisement lui tombèrent dessus d’un coup. Elle se laissa aller en arrière. Elle avait besoin de manger, de dormir. Dégrisée, elle pensa que l’excursion dans l’autre monde était maintenant terminée.

Elle regarda en direction du moine.

« S’il a vraiment quelqu’un aux trousses, il vaudrait mieux le mettre en sécurité », dit finalement Hollerer.

Le ton trahissait son irritation. Il semblait avoir perdu l’envie d’attendre sans rien faire que quelque chose se passe… ou ne se passe pas.

« Il ne voudra pas », murmura-t-elle.

Elle vit dans le rétroviseur le regard de Niksch se porter sur elle. Il sifflotait entre ses dents une mélodie monotone et détourna vivement les yeux.

« Qu’est ce qu’on fait de lui ? » demanda Hollerer au pare-brise.

Il pria Louise de raconter les événements avec plus de détails qu’elle ne l’avait fait au téléphone.

Tandis qu’elle parlait, Niksch reprit la route enneigée qui, deux cents mètres plus loin, commençait à longer la forêt. Louise ne perdait pas le moine des yeux.

« Doucement, Niksch », grommela Hollerer.

Ils se postèrent à l’endroit où la route touchait presque la lisière de la forêt. Niksch se tourna vers Louise.

« S’il continue à cette vitesse, il sera bientôt sorti du district de Brisgau-Haute-Forêt-Noire. Qui c’est qui s’y collera alors ?

— Aucune idée.

— Ça dépend de la direction qu’il prend, dit Hollerer. Il va vers Emmendingen ou vers Schwarzwald-Baar ?

— Schwarzwald-Baar, on dirait.

— Direction régionale de la police Villingen-Schwenningen, dit Hollerer.

— Si on le guidait plutôt vers Emmendingen, chef ? Il y a Karlbert Maurer à la direction régionale d’Emmendingen : ça lui ferait les pieds de l’avoir entre les pattes, vous ne croyez pas ?

— Mon Dieu, Karlbert Maurer ! » dit Hollerer en riant.

Louise sentait la colère la submerger une nouvelle fois. Colère contre Hollerer, colère contre Niksch, qui semblaient ne pas comprendre le sérieux de la situation. Qui ne comprenaient pas combien l’homme au froc noir était exceptionnel. Colère contre Bermann, contre elle-même. Contre le moine qui continuait tout bonnement sa route et refusait qu’on l’aidât. Contre Mick, et René Calambert, et le père d’Annetta.

Elle descendit de voiture.

Hollerer baissa la vitre.

« Trois ou quatre personnes, vous dites ? Et vous en êtes sûre ? Je veux dire qu’il y avait vraiment quelqu’un ? »

Nerveuse, elle fixait le blanc de l’horizon.

« Qu’a dit Bermann à mon propos ? »

Elle remarqua alors seulement qu’elle palpait la bouteille vide à travers la poche droite de son anorak. Un cliquetis las, presque gêné, se fit entendre.

« Que vous êtes complètement cinglée. »

Elle se mit à rire. Niksch ricana à l’intérieur de la voiture, puis il éternua.

« Libre à vous de ne pas me croire, dit-elle.

— Mais je vous crois », répondit aimablement Hollerer en descendant à son tour.

Louise ne quittait pas l’horizon du regard. Quelque chose lui semblait bizarre, mais elle ne savait pas quoi. À sa gauche s’étendait la forêt qu’elle avait traversée avec le moine, et, à côté, un vaste champ couvert de neige. À sa droite se dressait une colline boisée. Un paysage hivernal quelconque, nu et figé.

Niksch descendit de voiture derrière elle et se moucha bruyamment.

Elle vit soudain ce qui la chagrinait. À cinquante mètres, une étroite ligne sombre traversait en biais le champ de neige. Elle s’en approcha en marchant péniblement. La ligne se précisa, pour bientôt devenir des empreintes de chaussures.

Au minimum trois personnes. Les traces partaient en ligne droite de la forêt à gauche, et vers la colline à droite. Sur les bords des empreintes, la neige était cassante. Elle se retourna.

« Hollerer ! »

Elle dirigea son regard vers la colline. Elle ne remarqua rien de particulier.

Hollerer examina longuement les empreintes. Penché au-dessus, les avant-bras calés sur les cuisses, il fronçait les sourcils. « Il y a une belle différence entre croire et savoir », pensait Louise en le regardant. Amélie lui vint soudain à l’esprit. Amélie, dans une salle à manger silencieuse, qui posait des assiettes de raviolis sur une table de ferme après que son père eut posé son couteau et libéré sa femme et sa fille. Amélie parlait sans interruption, Hollerer ne disait pas un mot. Quand elle se rendit dans la cuisine, elle le trouva, épuisé, qui contemplait ses mains en souriant.

Hollerer se releva.

« Ce pourrait aussi bien être des promeneurs ou des chasseurs », dit-il.

Mais elle sentit le doute dans sa voix. Il regarda en direction de la colline. Aujourd’hui, il portait un anorak de ski froissé sur sa veste d’uniforme, des moufles bleues et un bonnet à pompon, trop petit pour lui. Il restait courbé, comme s’il ne pouvait pas se relever tout de suite. Il sembla ne pas remarquer le moine qui, à vingt mètres de lui, longeait la lisière de la forêt.

Le moine avait certainement vu les traces de pas, lui aussi. Mais il ne semblait pas réagir. Elle attendit, mais il ne regarda pas vers elle.

« On a de la visite », cria Niksch derrière eux.

Agitant un mouchoir de la main, il indiquait la direction d’où il était arrivé avec Hollerer. Au loin, un petit point noir se rapprochait lentement. Hollerer et Louise retournèrent à la voiture. Tendus, ils regardaient la voiture arriver. D’une main, Hollerer s’assura de la présence de son Sig.

« Daimler rouge foncé, Classe C, modèle T, dit Niksch.

— Lederle », dit Louise, soulagée.

 

Rainer Lederle avait été un homme jovial jusqu’au jour où les médecins avaient diagnostiqué chez sa femme un cancer de l’intestin, six mois auparavant. Depuis, il se métamorphosait avec elle. Il devenait toujours plus gris, toujours plus mince, toujours plus lent. Il disparaissait parfois toute une semaine. Quand il revenait, il donnait l’impression d’avoir subi lui-même une chimiothérapie, et non sa femme. Louise aurait juré qu’il avait même perdu des cheveux pendant cette période. Et elle trouvait qu’il avait pris lui-même l’odeur de la maladie.

Lederle était présent sur les lieux deux ans auparavant, à Munzingen. Comme les autres, il avait pris la bonne direction.

« Avec lui, il ne faut parler ni de maladie ni de femme ni de Dieu, dit-elle à Hollerer. Parlez-lui du SC Fribourg, de bowling et de politique. Il est vert jusqu’à la racine des cheveux, et le plus beau moment de sa vie fut quand Salomon a été élu maire.

— Eh bé, soupira Hollerer.

— Et veillez bien sur le moine.

— Et moi, qu’est-ce que je fais ? demanda Niksch.

— Tu me ramènes en ville aussi vite que possible. »

Niksch rit d’enthousiasme.

« Aussi vite que possible ou aussi vite que je peux ? »

 

Lederle donna une poignée de main à tout le monde, y compris à Louise.

« Excuse-moi, dit-elle, je t’ai gâché ton week-end. »

Il haussa les épaules sans lâcher sa main.

« Pas grave. »

Lederle l’appelait « Luis » aussi, autrefois. Depuis qu’il savait sa femme malade, il disait « Louise ». Troublée, elle regarda sa main qu’il tenait encore. Pour un instant, le monde sembla figé. Personne ne bougeait, personne ne disait mot. Lederle la fixait avec un regard sombre comme s’il allait se jeter dans ses bras dans la seconde. Dans deux semaines, il accompagnerait sa femme à la prochaine chimiothérapie.

« Alors, Louise, dit-il en lâchant enfin sa main. Que puis-je faire pour toi ? »

 

Louise n’était pas à l’aise à l’idée de laisser Hollerer et Lederle seuls sur place. Un policier municipal avec de l’embonpoint et un homme de la criminelle déprimé n’avaient rien d’une équipe battante.

« Dépêche-toi », le pria-t-elle.

Niksch fit la grimace.

« J’ai pensé à une chose », dit-il alors que la voiture se mettait en travers et que la route commençait à danser devant eux. Louise ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, Hollerer et Lederle étaient toujours là. Ils se tenaient à deux mètres l’un de l’autre et semblaient désemparés. Perdus dans ce blanc clair qui révélait autant de mystères qu’il recelait de réponses. Lederle et Hollerer se dirigèrent vers la voiture et y montèrent. La Daimler se mit en route dans une secousse. Deux égarés au cours d’une promenade dominicale en hiver.

Elle pouvait seulement prier pour que les inconnus ne reviennent pas dans la forêt avant que davantage de fonctionnaires ne viennent protéger le moine, Hollerer et Lederle !

Elle regarda Niksch.

« Qu’est-ce que tu penses ?

— Eh bien, il y a trois possibilités : le moine va être tué, kidnappé ou passé à tabac. L’année dernière, au Bade-Wurtemberg, nous avons élucidé quatre-vingt-quatorze pour cent des meurtres et des homicides volontaires, près de quatre-vingt-douze pour cent des délits à l’encontre de la liberté des personnes et, pour ce qui concerne les blessures corporelles graves… Quatre-vingt-sept pour cent seulement, je crois. Ce qui veut dire… »

Niksch s’interrompit.

« Ce qui veut dire, compléta-t-elle, que le mieux serait qu’il soit assassiné, parce que, statistiquement parlant, nous aurions davantage de chances de savoir qui il est. » Elle se força à sourire. « Niksch, serais-tu en train de vouloir me consoler ? »

Niksch rougit.

« Eh bien, vous avez passé toute la nuit avec lui et… »

Elle plia une jambe et se tourna à moitié vers lui.

« Et quoi ?

— Et… vous avez établi une relation sociale avec lui.

— Modère un peu ton imagination, Niksch !

— Oui. Excusez-moi. Je voulais juste dire que vous êtes très courageuse. Je veux dire que ce que vous avez fait était très… euh…

— … courageux.

— Oui.

— Merci », dit-elle en lui tapotant l’épaule.

Niksch s’engagea sur une route plus large. Des taches rouges s’allumèrent sur ses joues.

Elle eut l’impression que la neige commençait à fondre. On voyait maintenant des taches noires par endroits, de part et d’autre de la route. Mais quand la voiture passait à toute vitesse près d’elles, les taches s’élevaient dans les airs et se transformaient en corbeaux. La veille, les choses qui n’auraient pas dû bouger bougeaient. Aujourd’hui, elles changeaient d’identité. Louise s’amusa à l’idée de vivre entre ces deux pôles.

Tout cela avait commencé avec Calambert. Calambert qui surgissait à tout moment du plus profond de sa mémoire, baignant dans une mer glacée de sang. Il se nichait parfois sur sa rétine et elle voyait alors le monde à travers un voile de Calambert.

Bermann n’avait pas remis son comportement en question un seul instant. Il n’avait jamais demandé si elle avait suivi les procédures. Il aurait pu lui demander : « L’as-tu prévenu que tu allais tirer ? Que lui as-tu exactement crié ? Qu’il devait rester sur place ? Combien de sommations as-tu faites ? » Il avait également fait en sorte que personne ne lui pose de telles questions. « Bizarre », pensa-t-elle ; elle trouvait Bermann désagréable, même quand il se montrait gentil.

Calambert et Bermann. Ils apparaissaient parfois en tandem.

Elle se détourna de Niksch.

« Niksch, s’il te plaît, arrête-toi à la prochaine station-service. »

Elle somnola pendant les minutes qui suivirent. Des images confuses lui traversaient l’esprit. Calambert et Bermann s’étaient éclipsés, Hollerer et Lederle disparurent bientôt. Seuls les visages de Mick et du moine lui apparaissaient parfois avec, en plus, Anatol, le chauffeur de taxi de la veille, qui portait lui-même les lunettes de soleil carrées. Personne ne parlait dans son rêve, sauf elle. Elle était nue et disait à tous : « Regardez-moi. »

Niksch ne ralentissait pas, bien que le trafic devienne de plus en plus dense. Il semblait prendre plaisir à parler chaque fois qu’elle se réveillait en sursaut de son demi-sommeil. Elle parvint à l’écouter une ou deux fois, juste quelques instants. Il parlait alors de sa fiancée, Theres, la fille du boucher de Liebau.

Elle aussi faisait des rallyes.

« Theres ? dit Louise, incrédule. Theres et Niksch. »

Niksch sourit gaiement et demanda :

« Il y a un Döner kebab à Fribourg ? »

 

Il la réveilla lorsqu’ils furent arrivés à une station-service ; le moteur tournait au ralenti. La première chose que remarqua Louise fut que Niksch avait changé depuis qu’il lui avait parlé. Il paraissait calme et décontracté. Il la regardait, le rose aux joues. Satisfait, il fronça les sourcils et secoua la tête, comme pour dire : « Ainsi va le monde en général, et Theres et moi en particulier. »

La deuxième chose qu’elle remarqua fut qu’elle avait déjà fait des courses dans cette station-service quelques semaines auparavant. À la caisse, derrière la vitre, se tenait un jeune homme, gros, avec des cheveux courts. Elle ne se rappelait plus de lui, mais ça n’avait aucune importance.

« On repart, Niksch, dit-elle, et raconte encore un peu, c’était si intéressant. »

 

À Fribourg, la neige fondait réellement.

Aussitôt franchies les limites de la ville, ils s’arrêtèrent à la première station-service ouverte. Louise était relativement sûre qu’elle n’y était jamais venue. Elle posa sur le comptoir trois bouteilles de jus d’orange, trois bouteilles de coca, deux de vodka et de bourbon.

« Une petite fête ce dimanche », dit-elle avec un sourire ambigu.

L’employé turc, un barbu, grogna quelque chose. Elle paya en espèces, demanda trois sacs en plastique et y mit les bouteilles avec un bâillement démonstratif.

Elle demanda la clef des toilettes.

 

Pendant qu’ils traversaient la ville, elle apprit que Niksch était devenu policier pour réaliser le rêve de sa mère. Avoir un policier dans la famille en garantissait la sécurité. Personne n’ose s’en prendre à une famille dont le fils est policier. « Pas même Dieu ou la destinée », disait sa mère. Niksch ricana lorsque Louise lui demanda si sa mère vivait à Beyrouth. Il lui apprit alors que l’année précédente, dans le district de Brisgau-Haute-Forêt-Noire, on avait enregistré 11 397 délits, presque dix pour cent de plus que l’année précédente. L’augmentation était de dix-huit pour cent concernant les délits sexuels. Niksch avait trois jeunes sœurs. Mais un policier garantissait la sécurité de la famille…

« Ta mère habite à Beyrouth ? » lui demanda Louise.

Elle réalisa en le disant qu’elle avait déjà posé la question. Niksch fronça les sourcils.

« Prends à gauche, dit-elle vivement. On va d’abord chez moi. »

Dans son appartement, elle rangea l’alcool dans le placard sous l’évier et le coca et le jus d’orange à côté de la poubelle. Elle alla ensuite se changer et ajusta par-dessus ses vêtements l’étui contenant le Walther.

Sur le répondeur, il y avait un message de son père qui demandait de le rappeler.

« On est samedi matin, Louise, disait-il d’une voix faussement enjouée. Où diable es-tu donc ? »

En quarante ans d’Allemagne, il avait pratiquement perdu son accent français. Il prononçait les « ch » sans « s » et les « i » ne s’entendaient plus comme des « ie ». Ça lui donnait un ton un peu précieux. D’ailleurs, elle ne l’avait plus entendu parler français depuis de longues années.

« Dans la forêt, dit-elle au répondeur.

— Quand viendras-tu me voir à Kehl ? » demandait son père.

Elle haussa les épaules.

En redescendant de chez elle, elle rencontra Ronescu. Il était au milieu d’un groupe de locataires du quatrième, appuyé sur une pelle à neige. Les poches sous ses yeux pendaient presque jusqu’aux commissures de ses lèvres.

Elle se fraya un chemin parmi le groupe et s’approcha tout près de lui.

« Demain soir, huit heures ? lui murmura-t-elle à l’oreille.

— Très volontiers, madame Louise », murmura-t-il en retour.

La lumière des escaliers s’éteignit alors qu’elle était dans l’entrée. La lumière blafarde lui rappela le demi-jour à l’intérieur de la cavité, dans la forêt. Elle s’immobilisa. « Où diable es-tu donc », disait son père dans sa tête et des larmes jaillirent soudain de ses yeux. Elle se soumit à leur flot – une vague de larmes mystérieuses qui s’assécha aussi vite qu’elle avait jailli. Elle se moucha et sortit de l’immeuble.

« Je mangerais volontiers un Döner, dit Niksch lorsqu’elle monta dans la voiture.

— OK.

— Ou dit-on plutôt une Döner ?

— Aucune idée. »

Elle alluma son portable. Bermann avait laissé cinq messages depuis la veille au soir. Elle laissa activée la connexion vers sa boîte mail et enfourna son téléphone dans la poche de son anorak.

« Qu’est-ce qu’il y a comme trafic, chez vous ! » dit Niksch, concentré.

Louise regarda la route. Un dimanche enneigé. Il n’y avait que peu de circulation.

« Je croyais que tu faisais des rallyes !

— Oui, mais alors on roule tous dans la même direction. »

Elle éclata de rire.

Alors qu’ils se rendaient à la direction régionale de la police, elle eut parfois l’impression d’entendre Bermann hurler dans sa poche. Mais c’étaient peut-être juste des voix.

 

Pendant qu’ils se garaient, elle appela Bermann. Il mit un certain temps avant de décrocher.

« Je suis rentrée, Rolf, dit-elle.

— Bien », dit Bermann.

Bermann l’attendait déjà lorsqu’elle arriva avec Niksch dans le bureau qu’il partageait avec Lederle. Il se tenait au milieu de la pièce, les mains dans les poches de son jean. Il paraissait épuisé et donnait l’étrange impression d’être perdu. Il ne semblait pas en colère.

« Qui est-ce ? demanda-t-il en regardant Niksch.

— Un collègue de Liebau. »

Bermann fit un signe de tête en direction de la porte. Il n’y avait aucun mépris dans le mouvement, juste un extrême fatalisme. Amabilités à la Bermann. Niksch écarquilla les yeux. Louise posa la main sur son bras.

« Attends-moi dehors, s’il te plaît. »

À travers le verre dépoli, elle voyait Niksch planté devant la porte, le dos tourné, comme s’il avait voulu empêcher quiconque d’entrer ou de sortir. Peut-être voulait-il aussi la protéger.

Bermann l’observa en silence pendant qu’elle mettait en marche la machine à café. Même maintenant, il n’était pas le dragon vomissant le feu qu’elle s’attendait à retrouver. C’est avec une voix presque douce qu’il lui dit :

« Nous sommes entrés dans une nouvelle phase, Luis : depuis ce matin, les choses ont pris la voie officielle. »

Elle se retourna.

« Tu as attendu jusqu’à ce matin ?

— Oui. »

Elle acquiesça. Bermann ne sut pas exactement comment interpréter cet acquiescement. Il s’assit sur le rebord de la table et ajusta son jean étroit sur sa cuisse.

« Il va y avoir quelques entretiens, dit-il. Tu seras en arrêt maladie pendant un certain temps ; tu suis une thérapie, tu travailles ensuite dans les services internes et on te reprend dans deux ou trois ans.

— Une thérapie ? demanda-t-elle, étonnée.

— Une désintoxication, Luis.

— Café, Rolf ? »

Bermann hésita puis secoua la tête.

Elle s’excusa et tira le téléphone jusqu’à sa table. Bermann ne sachant pas qu’elle avait appelé Lederle à la rescousse, elle fit le numéro de Hollerer. Il décrocha à la deuxième sonnerie. Elle entendait le sifflement du vent, et Lederle qui toussait en arrière-fond. Ils semblaient être dehors. Elle eut la vision des deux hommes puis elle vit le moine et se vit elle-même : ils étaient assis sur la bande de terre exempte de neige dans la forêt. Puis ils repartaient, puis ils se retrouvaient assis dans la cavité, dans le règne intermédiaire. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’elle se rendit compte qu’elle s’entretenait même avec le moine !

« Toujours pareil, dit Hollerer ; le moine piétine dans la neige. Sinon, on n’a vu personne.

— Mettez-vous au moins à l’abri dans la voiture, dit-elle.

— On voulait juste se réchauffer les pieds. Et Niksch, il s’en tire bien ?

— Bien sûr.

— Niksch n’est pas un mec de la ville, c’est un pataud de la campagne, rappela Hollerer. Il s’égare facilement en ville : fais attention de ne pas me le perdre ! »

Elle raccrocha.

« Est-ce que tu as compris la situation, Luis ? demanda Bermann d’un ton impatient. As-tu compris que la situation est sérieuse ?

— Plus tard, Rolf, tu veux bien ? Là, on n’a pas le temps. »

Elle se servit un gobelet de café en lui racontant ce qui s’était passé et ce qui ne s’était pas passé. Elle observa avec satisfaction que sa main ne tremblait pas.

C’est Bermann qui lui avait offert ce gobelet. Dessus, il était écrit : « Même la meilleure secrétaire a parfois besoin d’une pause. » Elle le tournait entre ses doigts, les yeux rivés sur ces mots pour ne pas avoir à regarder Bermann. Pourquoi avait-elle gardé ce gobelet ? Pourquoi l’utilisait-elle presque tous les jours ? Pour ne pas donner la satisfaction à Bermann de se lancer dans sa guéguerre habituelle. « Joli jaune ! » avait-elle dit, en se demandant si elle allait le pulvériser sur son crâne ou sur celui de Bermann. Jaune soleil levant.

Devant la porte, Niksch étouffa un éternuement.

« Nous avons besoin de quatre à six voitures de patrouille, dit-elle ; d’un interprète japonais, d’un hélicoptère. »

Elle parlait d’une voix fébrile et Bermann sembla le remarquer car il baissa les yeux et fronça les sourcils d’un air soucieux. Elle avala une gorgée de café, attendit.

Bermann releva les yeux.

« Luis, dit-il, comprends-tu que ça devient sérieux ?

— Tu te répètes.

— Viens, assieds-toi près de moi.

— As-tu peur que je pète les plombs ?

— Laisse-nous parler, Luis.

— Parler, dit-elle. Dans ta bouche, on dirait une perversion.

— Je voudrais juste trouver une solution, Luis. »

Elle alla s’asseoir à son bureau. Bermann acquiesça, se sentant soudain nerveux. Pendant un instant, il sembla même désemparé.

Dehors, Niksch ne bougeait pas d’un millimètre. Elle avait beau savoir que c’était lui, cette grande ombre devant la porte l’inquiétait. Elle éveillait en elle l’association que dehors, quelque chose de sombre, de menaçant, attendait de pouvoir entrer.

Bermann l’observait. Il semblait se rendre compte qu’elle prenait lentement conscience du sérieux de la situation.

Pour lui, le monde était simple : il était composé de couples de contraires. Il appelait ça, avec ironie : « Les véritables yin et yang. » Il y avait les policiers et les non policiers, les hommes et les femmes, les Allemands et les étrangers, les bien portants et les malades. Dans ses associations, il respectait une stricte priorité. Tout en haut de la liste, il y avait « la police ». Un policier pouvait avoir autant de traits négatifs qu’il voulait – par exemple, être une femme, bâtarde de Turc et en congé maternité : pour Bermann, c’était, en premier lieu, un policier. Il faisait partie de la famille. On pouvait mettre plus bas que terre les membres de la famille, se moquer d’eux, les abuser, les mépriser et les sanctionner, on n’en était pas moins lié à eux : quand ils s’effondraient, on s’occupait d’eux. Car même s’ils se vautraient dans leurs propres excréments en poussant des grognements, ils étaient des policiers.

C’était l’aspect positif des véritables yin et yang de Bermann. L’un des inconvénients de la théorie était que l’on ne pouvait pas être l’un et l’autre. Si Bermann tenait Louise pour malade, rien ni personne ne pourrait le convaincre du contraire. Il mettrait tout en œuvre pour qu’elle prenne la voie réservée aux malades, qu’elle soit exclue du cercle des bien portants et qu’elle intègre celui des malades.

« Tu te souviens de Calambert ? demanda-t-elle.

— Le porc pédophile français.

— L’homme que j’ai abattu. Vous êtes partis dans une direction et moi dans l’autre, celle où il y avait Calambert, et je l’ai abattu. »

Bermann ne comprit pas ce qu’elle voulait dire.

« Une poule aveugle trouve aussi parfois un grain de blé », dit-il doucement.

Une blague gentille. Elle trouvait qu’à sa manière, il pouvait être très tendre.

« C’est là que ça a commencé. Là, tu sais…

— Non », dit Bermann.

Comment, non ?

« Ça a commencé avant, Luis. Tu as commencé à picoler quand ton mari t’a lai… »

Elle sauta sur ses pieds.

« Je ne picole pas, bon dieu ! »

La phrase résonnait dans sa tête comme les bruits de pas, cette nuit, dans la forêt. « Je ne picole pas ! » Elle faillit éclater de rire quand elle réalisa qu’elle se comportait comme une alcoolique de base : elle niait. Bermann l’avait entraînée là où il voulait qu’elle aille, dans le cercle des malades. Elle n’essaya même plus de lui expliquer que la différence entre elle et un alcoolique, c’était surtout une question de raisons et de quantité.

« Approche », dit Bermann.

Elle s’approcha de lui. Il prit sa main avec précaution, lui écarta les jambes et l’attira tout près de lui. Ses genoux touchaient les côtés de ses cuisses.

« Si j’étais comme tu voudrais que je sois, dit-elle, je penserais que tu veux m’embrasser et je me jetterais de bonheur dans tes bras musclés. »

Bermann eut une hésitation. L’idée ne semblait pas le ravir particulièrement.

« Ouvre la bouche, grommela-t-il.

— Rolf, je ne dis pas qu’il ne m’arrive pas de boire de temps à autre, et même de trop boire de temps à autre ; je dis simplement que je ne picole pas. Oui, j’ai bu une gorgée tout à l’heure et je sens certainement l’alcool ; j’ai passé toute la nuit dehors dans la forêt et je m’attendais à ce que l’on nous agresse… Au fait, tu sens les œufs brouillés au lard. »

Elle se dégagea de lui.

« Pourrait-on enfin passer aux choses sérieuses et demander du renfort et un hélicoptère ? »

Bermann se laissa glisser du bureau.

« On ne demande rigoureusement rien. Que je te dise : ce n’est pas parce qu’une ivrogne a des hallucinations la nuit dans la forêt et qu’un Jap givré se balade à moitié nu dans la campagne que je vais mobiliser des hommes. C’est clair ? »

Elle acquiesça ; elle s’y attendait. C’est comme ça qu’elle connaissait Bermann et elle préférait ça que de l’entendre vouloir « parler ». Quand des gens comme lui franchissaient la ligne invisible entre le vrai yin et le vrai yang, ils devenaient dangereux.

Elle alla ouvrir la porte en souriant. Au regard de Niksch, elle comprit qu’il en avait trop entendu. Mais à la manière dont il regarda Bermann, elle comprit qu’il ne lui ferait pas un enfant dans le dos. Elle l’envoya dans une pièce attenante où il pourrait trouver un interprète japonais grâce à une banque de données, internet et les pages jaunes, et se faire également une idée des établissements bouddhistes dans le Bade méridional.

« Et appelle Hollerer, dit-elle. Demande-lui si tout va bien.

— Oui, chef, dit Niksch.

— J’y crois pas », entendit-elle Bermann grommeler dans son dos.

Elle ferma la porte.

« Tu crois ce que tu veux, Rolf. Tu me donnes du renfort ?

— Non.

— Et maintenant ?

— Et maintenant, tu rentres chez toi ; tu n’es pas en service, de toute façon. Et quand Almenbroich viendra demain, tu seras mise en arrêt maladie. »

La voix de Bermann s’était de nouveau faite plus douce. Son regard révélait une sorte de colère soucieuse comme on en ressent face à un enfant, un malade ou un chien. Elle soutint son regard, qu’elle trouvait pourtant inquiétant. Bermann avait de nouveau franchi la ligne de séparation.

Elle s’assit. Immobile, Bermann se taisait.

Elle mit en route son ordinateur et tenta de se concentrer. Si elle ne savait pas où allait le moine, elle pourrait peut-être trouver d’où il venait. Elle allait éplucher les nouvelles émanant des agences de presse, elle allait appeler les postes de police au sud, à l’ouest et à l’est de Fribourg, elle allait interroger les stations de radio.

Elle regarda sa montre. Une heure. Elle se rendit compte qu’elle n’avait rien avalé depuis les tartines de Hollerer. Elle ressentit subitement une faim de loup. Une faim de loup, une grande soif, et un indéfinissable désir sexuel.

Elle soupira.

« OK, dit-elle à Bermann. Faisons un compromis. »

Bermann lui ficherait la paix pour la journée. S’il s’avérait, le lendemain, que les poursuivants et le danger encouru par le moine n’étaient que le fruit de son imagination, elle l’accompagnerait de son plein gré chez Almenbroich, le chef de la section criminelle, et elle accepterait tout ce qu’ils décideraient. L’arrêt maladie, la désintoxication, le service interne.

Quand Bermann fut enfin parti, elle se demanda si ne se profilait pas là l’abîme qu’elle avait vu la veille à midi.


Chapitre IV

Niksch avait appelé plusieurs interprètes japonais. Il en avait finalement retenu trois.

« Trois ! dit Louise en s’asseyant dans la voiture. Un seul aurait suffi. »

Niksch hésita. Il n’avait pas réussi à se décider pour l’un d’eux. Il leur avait dit qu’il les rappellerait.

« Je ne sais pas, dit-il, gêné, en agitant les mains. Vous savez mieux faire que moi. Je suis sûr que j’aurais choisi la mauvaise.

— La mauvaise ? »

C’étaient toutes des femmes.

Louise choisit un nom et composa le numéro qui l’accompagnait. À l’autre bout du fil, la voix agréable et experte avait tout du free-lance. Louise trouva qu’elle ne correspondait pas au moine, mais cela n’avait aucune importance. Elle annonça des honoraires exorbitants et la prévint qu’elle viendrait avec Niksch à 15 heures 30.

 

Ils mangèrent un kebab dans un snack turc à la gare et burent un moka. Niksch avait les yeux brillants. Kebab et moka, pour lui, c’était déjà le vaste monde.

« Chez nous, un kebab ferait un tabac, dit-il, les coudes appuyés sur la table haute. Il n’y a qu’un Italien, mais il ne fait pas de kebab : il est coiffeur. »

Louise opina mécaniquement de la tête en lisant en diagonale les résultats des recherches internet de Niksch. Quand il se tut, elle lut à voix haute :

« Union bouddhiste, Centre bouddhiste, Dharma Sah, Groupe Kum Nye, Centre Mamaki, Rangrig Sang… ha, Rigpa, Association Rinzai zen ouvrez la parenthèse : Kannon Do… Dodscho, Dodscho fermez la parenthèse, Centre Shambala, Titsch N… hat Han… h-Sangah, Fondation Urasenke, Maison Kagyu, Académie zen, Zen Dodscho Ho Un Do… Et tous sont à Fribourg. »

Elle reprit son souffle.

« Nom d’une pipe ! Et qu’est-ce que Vajrayâna, la tradition Karma Kagyu et Ny… ingma ? Ou Theravada ? Et ici : tantra, bouddhisme tibétain, École Soto… Je croyais qu’il n’y avait qu’un bouddhisme, et basta.

— Mouais, dit Niksch en mastiquant son kebab.

— Tout compte fait, il n’y a aussi qu’un christianisme. »

Niksch fit avec le reste de son kebab un geste de la main qui pouvait tout aussi bien être un oui impatient qu’une tentative élégante de dissimuler son ignorance.

Louise suivit du regard le kebab qui rejoignait la bouche de Niksch.

« Je n’y connais rien en bouddhisme », dit-elle.

Le pain, la viande et les tomates disparurent derrière les belles lèvres de Niksch. Les mâchoires se mirent à broyer avec jouissance. Louise vida son verre de raki et dit :

« Je n’y connais rien non plus en christianisme – en tout cas, pas grand-chose. Je sais juste que je ne crois pas en Dieu, et encore moins en Bouddha. Je ne crois en rien tant que je n’y connais rien. Intéressant, pas vrai ? »

Niksch mastiqua encore un peu puis il s’essuya les commissures des lèvres avec une serviette en papier.

« Hollerer dit qu’il y a une croyance extérieure et une… Dit-on croyance ou foi ?

— Je ne sais pas, Nikki. »

Niksch ricana. Louise se tourna vers la porte.

« Qu’importe, reprit-il, il dit qu’il y a une croyance extérieure et une croyance intérieure. La croyance extérieure, c’est, par exemple, quand on va à l’église le dimanche, qu’on prie et chante avec les autres, qu’on acquiesce pendant le sermon et qu’on dit si fort que la Bible a raison que tout le monde peut l’entendre. La croyance intérieure, c’est quand on fait tout ce que Dieu aimerait qu’on fasse. Hollerer dit que les deux sont OK. »

Louise ne trouva elle-même rien à redire à cette thèse.

« À propos d’Hollerer », dit-elle. Cette fois, elle appela Lederle.

« Ah, Louise », répondit Lederle en bâillant. Elle entendit en fond sonore de la musique classique. Dans son imagination, Hollerer était assis sur le siège conducteur et, crispé, il poussait avec peine hors de sa bouche des commentaires sur le SC Fribourg pendant qu’il tentait de ne pas salir la Mercedes de Lederle, dont l’intérieur était nettoyé deux fois par semaine. Elle rit intérieurement.

Du côté de Lederle et Hollerer, il n’y avait rien à signaler.

« Et le moine ?

— Il fait son chemin.

— Restez aussi près que possible de lui.

— Bien sûr. »

Louise et Niksch quittèrent le snack. Les trottoirs avaient été dégagés, et de la neige fondue gouttait des toits. La météo annonçait des températures plus douces et du soleil pour les jours à venir. « Le plus dur est derrière nous, pensa Louise, du moins pour ce qui est de la météo. »

La maison Kagyu était toute proche, aussi décidèrent-ils de commencer par elle.

Pendant le bref trajet en voiture, Louise raconta à Niksch que le moine avait été vu à Badenweiler jeudi matin. Le facteur de Badenweiler avait prévenu la direction régionale de Fribourg. La direction régionale de Fribourg avait envoyé une voiture, mais le moine était déjà reparti. Les policiers avaient patrouillé une demi-heure sur les routes, mais ils étaient revenus bredouilles. Ils avaient fait un rapport dont ils avaient bizarrement faxé une copie au ministère des Affaires étrangères à Berlin.

Louise s’était également fait envoyer le rapport. Il était aussi bref que peut l’être un tel document. Elle irait voir le facteur le lendemain et l’interrogerait sur les blessures à la tête du moine.

De Badenweiler, le moine avait pris la direction de Kirchzarten – une bonne trentaine de kilomètres à vol d’oiseau, estima Niksch. Trente kilomètres dans la neige, le froid, l’obscurité. Niksch était impressionné.

« Il ne peut pas faire plus de deux kilomètres cinq à l’heure, avec ses tatanes. »

Un paysan d’Unterbirken avait vu le moine à l’ouest de Kirchzarten. La femme du paysan en avait informé le prêtre catholique du confessionnal d’Unterbirken. Le prêtre avait appelé la police de Kirchzarten en présence de la femme du paysan. On avait à nouveau envoyé une voiture de patrouille, ce qui fut à nouveau sans résultat : impossible de localiser le moine dans la nuit tombante.

La police de Kirchzarten n’avait pas fait de rapport. Louise n’avait pas réussi à joindre le prêtre. Elle se surprit à penser qu’elle lui aurait volontiers demandé quels péchés la femme du paysan lui avait confessés.

Le samedi matin, le moine était passé sous la fenêtre de Hollerer en pleine tempête de neige.

« Huit kilomètres », dit Niksch. Il ralentit. « Il va finir par nous claquer entre les doigts. »

Louise pensait à la chaleur que dégageait le corps du moine, à la puissance de sa main sur son bras.

Badenweiler, Kirchzarten, Liebau – il venait du Sud-Ouest. Il y avait dix kilomètres de Badenweiler à la frontière française, peut-être trente jusqu’à la frontière suisse. Avait-il franchi une frontière ?

Louise et Niksch étaient assis dans la voiture arrêtée devant une maison bourgeoise recouverte de lianes de lierre dont les feuilles étaient tombées. De l’extérieur, le bâtiment de quatre étages ressemblait à n’importe quelle autre maison de la rue. Louise se demanda ce qui s’y passait. Elle n’en avait pas la moindre idée. Niksch était allé vérifier les noms sur les sonnettes : « Julia von Gandler, Maison Kagyu. » Il affirma qu’il y avait une « drôle d’odeur » à la porte d’entrée.

Que se passait-il dans la maison Kagyu ?

« On y va », dit Louise. Sur le trottoir, elle leva les yeux. Au troisième étage, de part et d’autre du vaste balcon de pierre, deux massives statues de Bouddha, hautes d’une quarantaine de centimètres, semblaient monter la garde.

 

Julia von Gandler était chez le lama Tsogyal, en Inde. Une punkette de seize ans tout au plus, avec des piercings, gardait la maison Kagyu. À l’intérieur, un synthétiseur hurlait sa musique parmi des rires profonds.

« Tu es sa fille ? » demanda Louise.

La jeune fille fit un geste d’excuse de la tête. La cigarette qu’elle tenait à la main ne parvenait pas à masquer l’odeur de l’encens.

« Elle a fait une connerie ?

Non. On cherche juste quelqu’un qui s’y connaisse en bouddhisme.

— Ritsch, dit la jeune fille. Il s’y connaît. Il est à la fac et sa femme est japonaise. Richard Landen. »

La jeune fille indiqua une adresse à Günsterstal. Niksch la nota. Louise la remercia. Elle remarqua alors la canette de bière dans son autre main.

« Fais disparaître les mégots et les canettes avant que ta mère ne revienne. »

La fille rigola.

« Il y en a encore pour deux mois.

— Que fait-elle en Inde ?

— Des contorsions. Après, elle veut organiser des manifs contre la Chine.

— Contre la Chine ? demanda Niksch.

— La Chine occupe le Tibet, rappela la fille avec un sourire doux. Le lama ne peut pas rentrer chez lui. »

Dans la voiture, Louise consulta la liste des institutions bouddhistes de Fribourg. Le nom de Richard Landen n’y était mentionné nulle part. Niksch éternua deux fois, puis il proposa de téléphoner.

« Peut-être qu’il est aussi en Inde, chez le lama Tsogyal, dit-il. Dans ce cas, on va à Günsterstal pour rien.

— Günsterstal est tout proche, Niksch ! Ça semble juste loin comme ça. »

Louise s’empara néanmoins de son portable et appela les renseignements, puis Richard Landen. C’était occupé.

« Nikki me plaît mieux dit par vous, murmura Niksch et il sourit en rougissant.

— Quand t’ai-je appelé “Nikki” ?

— Tout à l’heure, quand on mangeait nos kebabs.

— Oh ! OK, bel ami. »

Elle remit son portable dans sa poche. Pendant le bref trajet en voiture, elle se demanda quand elle avait déjà entendu parler de Günsterstal. Lorsqu’ils atteignirent les premières maisons baignées dans la lumière grise du soleil, elle se souvint que Lederle lui avait dit que Hans Filbinger habitait à Günsterstal.

 

Tapie sous les branches nues d’un saule, la petite maison de Richard Landen était entourée d’une clôture de bois. Louise eut l’impression que le saule tentait d’agripper le toit de ses doigts acérés, pour soulever la maison et la projeter au loin. Une petite grange avec une sorte de fontaine devant elle se trouvait sur le côté, entre des arbres du jardin. L’herbe était recouverte d’une mince pellicule de neige. Seules les marches qui menaient à la grange et l’allée de gravier qui conduisait au portail du jardin avaient été déneigées.

« Il y a quelqu’un dans la maison », dit Niksch.

Louise acquiesça. La lumière était allumée dans deux pièces, à gauche au rez-de-chaussée, et à droite au premier étage.

Ils approchèrent de la petite porte du jardin. Sur la boîte à lettres, on pouvait lire : « Tommo/Landen ». Louise sonna. Ils n’entendirent aucun son.

Niksch devint soudain nerveux. Sa main droite s’agitait en allers retours sur sa cuisse, son bras était légèrement plié.

« Drôle de nom, murmura-t-il.

— Du calme », Nikki.

Du coin de l’œil, Louise nota qu’un rideau bougeait derrière la fenêtre du bas, à gauche. Pas un signe de vie en haut à droite. Elle se demanda ce qui, dans la maison ou chez ses habitants, ne plaisait pas au saule.

La porte de la maison s’ouvrit et un homme grand et mince, d’une quarantaine d’années, apparut.

« Entrez, dit-il, je viens tout juste de préparer le thé. »

La méfiance de Niksch se manifesta à nouveau ostensiblement quand l’homme élancé – Richard Landen – posa devant lui une tasse, vraisemblablement japonaise, remplie d’un liquide fumant : le thé était vert. Intrigué, Niksch se racla la gorge.

Landen les avait conduits dans une petite cuisine jaune maïs. La table, les chaises et la cuisine intégrée étaient en bois clair. Louise nota avec déférence que la cuisine était impeccablement rangée et nettoyée. Pas de vaisselle sale dans l’évier, pas une miette de pain, pas une tache. Les torchons qui pendaient aux crochets à côté de la fenêtre étaient fraîchement repassés. Sur le rebord de la fenêtre, un chat noir en porcelaine brillante la contemplait d’un regard pénétrant.

La table était bien le seul endroit où régnait une sorte de désordre. Un ordinateur portable y était allumé au milieu de livres, de photocopies, de crayons.

Louise ressentit soudain une envie pressante de partir de la cuisine… et de la maison. L’ordre, le chat et Richard Landen la rendaient nerveuse. Elle ne savait pas pourquoi. Elle se demanda si elle n’allait pas prier Landen de lui verser une lampée de rhum dans son thé. Une vieille habitude, pourrait-elle dire, ses ascendances anglaises.

« Nous avons peu de temps, dit-elle toutefois.

— Selly m’a dit que vous cherchiez quelqu’un qui s’y connaisse en bouddhisme. »

La voix de Landen recelait une tranquillité aimable, lasse. Son regard semblait distant, mais franc. Une touffe de poils gris d’un centimètre carré interrompait son sourcil droit.

« Selly ? » demanda Niksch.

Louise avança précautionneusement la main droite vers la délicate tasse. Sa main tremblait un peu et lui fit l’effet d’un battoir lourdaud. Elle pensa à tout ce que cette main avait tenu, à tout ce qu’elle avait fait. Elle avait volé, donné du bonheur, battu, et tué deux ans auparavant. Pas une main digne d’une aussi belle tasse.

« Bouddhisme tibétain ?

— Vraisemblablement japonais. »

Il hocha la tête.

« Racontez-moi tout. »

Elle retira sa main et lui parla du moine et de sa longue marche de Badenweiler à Liebau et au-delà ; elle décrivit le bâton, l’écuelle, le froc. Elle ne dit rien des blessures et des ombres dans la forêt, ni de la nuit dans l’anfractuosité entre les rochers. Richard Landen ne la quitta pas des yeux tout le temps où elle parla. Son visage était légèrement hâlé, comme s’il rentrait tout juste du ski – ou d’une méditation sur un glacier. Louise pensa de nouveau au rhum. Du saké, peut-être, en l’absence de rhum. Les Japonais versaient-ils du saké dans leur thé ? Son regard revenait sans cesse à la tache grise au milieu du sourcil droit. Elle la trouvait gênante. Le siège de perturbations dans un visage étroit, aimable, attentif, aux yeux légèrement rougis.

Elle acheva son récit et le silence s’installa quelques instants.

« Que voulez-vous savoir ? » demanda alors Landen.

Elle regarda le chat et se concentra.

« D’une manière générale, comment on se comporte face à quelqu’un comme ça. Ce en quoi il croit, ce qu’il pense. Si vous avez une idée d’où il peut venir. »

Landen but une gorgée de thé et reposa la tasse d’un geste doux. Il plissa les lèvres.

« Difficile : je ne sais pratiquement rien de lui. »

Son visage s’assombrit de désarroi et pendant un instant, Louise le trouva extrêmement attirant.

« Si vous voulez, je peux lui parler.

— Oui, dit-elle, j’aimerais bien. »

Landen était monté à l’étage ; Louise et Niksch attendaient dans le petit couloir. Elle sortit son portable de sa poche. L’interprète répondit avec la même bonne humeur coutumière, bien que le travail soit annulé.

« Une autre fois peut-être, dit-elle. Et merci d’avoir pensé à moi.

— Sayonara, » dit Louise et elle coupa la communication.

Elle ferma les yeux. Elle regrettait au plus haut point de ne pas avoir demandé une gorgée de rhum ou de saké à Landen.

« Regardez ça », dit Niksch.

Il désignait deux étroits rouleaux d’écriture parcheminés, sur lesquels étaient peints deux signes chinois.

« C’est fou, non ? Et ça signifie quelque chose, en plus. »

Louise ouvrit la porte et jeta un regard sur l’allée de gravier, sur la petite rue avec ses maisons individuelles, dont la plupart affichaient leur valeur. Filbinger vivait dans l’une d’elles. Günsterstal était petit : il n’y avait que peu de possibilités. Autrefois, Filbinger était un nom redouté, un visage de politicien à la télévision – un sentiment effrayant. Trente ans plus tard, il était maintenant devenu un homme qui vivait quelque part, qui dormait et qui mangeait. Louise se demanda si ses parents s’étaient jamais doutés qu’il était un homme comme les autres. Peu probable.

« On pourrait s’attendre à tout, ici, dit Niksch.

— Par exemple ?

— Par exemple, que l’on doit toujours ôter ses chaussures et que, si on ne le fait pas, on tombe raide mort. Ou que chaque visiteur doit laisser ici un bout de son petit doigt. Ou comment on produit un gaz toxique, comment on construit une bombe. »

Elle soupira.

« Appelle Hollerer, Nikki. »

Hollerer allait bien, mais il avait les pieds gelés. Lederle et lui avaient faim et ils réclamaient des gâteaux à la cerise. Le moine venait de traverser une petite forêt : ils avaient pu l’apercevoir entre les arbres. Il se trouvait parfois à une vingtaine de mètres de la Mercedes, parfois à cent mètres.

Louise sentit un frisson lui parcourir l’échine. Comment pouvait-on protéger quelqu’un qui se trouvait si loin ?

Niksch s’était de nouveau tourné vers les rouleaux parcheminés.

« Ça me rend nerveux quand je ne comprends pas quelque chose.

— Appelle Amélie, qu’elle fasse des gâteaux à la cerise. »

C’est à ce moment-là que Richard Landen descendit les escaliers. Il enfila un pull-over rouge à col roulé, puis montra les rouleaux d’un mouvement du menton.

« Celui de gauche veut dire “bonheur”, celui de droite “amitié”. »

Louise sortit sur l’allée de graviers en riant sous cape. Landen et Niksch la suivirent. Arrivée à la petite porte du jardin, elle se retourna. La lumière brillait maintenant uniquement au premier étage. Elle frissonna.

Niksch ouvrit la porte.

« Mais Amélie est morte ! » dit-il.

Amélie l’accompagna dans la traversée de la partie nord de Günsterstal, à travers l’étroite porte voûtée de l’ancien monastère cistercien, dans la rue Schauinslandstrasse. Les raviolis d’Amélie, les sous-vêtements d’Amélie, le sac à dos. Louise aurait dû prévenir Richard Landen que ce qu’ils prévoyaient de faire pouvait être dangereux, mais Amélie ne l’y autorisait pas.

Lorsqu’ils franchirent la Dreisam, elle vit soudain devant elle Hollerer et Lederle. Assis dans la Mercedes, ils observaient le moine et s’entretenaient de ce que pouvait signifier, pour un homme, la perte de sa femme. Tout compte fait, ils allaient très bien ensemble.

Qu’avait pensé Hollerer, la veille, quand Louise lui avait dit de donner le bonjour à Amélie ?

« Nikki, s’écria-t-elle soudain, arrête-toi là ! » Elle descendit de voiture. « Filbinger, Amélie et Bermann, c’est trop pour un seul jour », pensa-t-elle, en colère. Elle aurait volontiers vomi, mais pas devant Richard Landen. Dans sa poche d’anorak, elle ne trouva que son portable, son porte-monnaie et ses clefs de maison.

Elle se laissa retomber sur le siège passager. Niksch repartit sans un mot. Richard Landen se taisait, lui aussi. Mais elle le sentait dans son dos. Elle le sentait ; parfois elle sentait aussi la maison et la lumière au premier étage, et le saule.

Elle se tourna à demi vers lui.

« J’aimerais que vous sachiez que ça peut être dangereux. »

Son ton était brusque et maussade.

« Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond : quelqu’un poursuit le moine, quelqu’un qui pourrait devenir violent… Vous venez tout de même avec nous ? »

Elle eut l’impression que Landen avait pâli. Il acquiesça toutefois.

À son côté, Niksch grommela quelque chose d’incompréhensible. Il donna un brusque coup de volant et stoppa la voiture. Ils étaient devant la boutique d’une station-service. Louise chercha de la main la poignée de la porte et pensa que, par bonheur, elle ne s’était jamais arrêtée ici.

De loin, le moine donnait l’impression de ne pas avancer, et ce n’est que quand ils eurent atteint Lederle et Hollerer que Louise vit qu’il continuait imperturbablement sa route. Le crépuscule semblait vouloir absorber la tache sombre. Au plus tard dans quelques minutes, le moine s’évanouirait dans le gris foncé de l’obscurité. Lorsqu’elle descendit de voiture, un bruit de verre entrechoqué accompagna son mouvement.

Richard Landen fit un bref signe de tête lorsqu’elle lui présenta Hollerer et Lederle. Il partit ensuite dans le sillage du moine. Elle voulut le suivre, mais Hollerer lui demanda :

« Et le gâteau ? »

Amélie s’imposa de nouveau. Louise secouait la tête sans un mot.

« Je peux te dire quelques mots, Louise ? » Lederle l’entraîna sur le côté.

« Rien, absolument rien. Tu es sûre que… » Le scepticisme de Lederle lui rappela son compromis avec Bermann. L’abîme, l’arrêt maladie, la désintoxication, le service interne. Pendant quelques instants, elle fut saisie d’une peur panique.

« As-tu parlé avec Rolf ?

Aujourd’hui ? Non.

— Je suis sûre de ce que je dis », dit-elle en secouant la tête.

Elle ne s’en demanda pas moins si elle l’était vraiment. Elle regarda Hollerer, qui lui renvoya un sourire las. Il semblait désemparé. Elle avait pourtant l’impression qu’il lui faisait confiance – pour quelque raison que ce soit.

Niksch la regardait également.

Oui, elle en était sûre. Elle avait vu les ombres dans la forêt et elle avait entendu les voix. Plus important encore : elle avait vu la peur du moine.

« Et maintenant ? demanda Hollerer.

— Vous restez ici avec Niksch ; Reiner me raccompagne à Fribourg. Je reviens vers huit heures pour vous relever. »

Lederle avait l’air sceptique ; Hollerer hocha la tête.

« Nous passerons de temps en temps, dit-il.

— Oui, on fait comme ça, appuya Niksch.

— OK, merci. »

Elle regarda en direction de Landen et du moine. Le moine se tenait immobile et s’était retourné. Les deux hommes joignirent les mains et inclinèrent légèrement leur buste. Ils étaient tout proches l’un de l’autre. Le moine dit quelque chose, puis il tourna la tête et toussa.

« Louise, je ne sais pas, peut-être devrions-nous ensemble plus tard… commença Lederle.

— Tu retournes chez toi : tu seras plus utile qu’ici. »

Lederle retint son souffle et cligna une fois des paupières, infiniment lentement.

« Je vais en parler avec Rolf : il ne peut pas te laisser tomber, dit-il.

— Mieux vaut ne pas le faire. Il ne sait pas que je t’ai appelé. »

Lederle se frotta les yeux avec le pouce et l’index.

« Ça veut dire que je ne peux pas compter la journée en heures supplémentaires. »

Il la fixa, mais sans véritablement attendre une réponse. Il disait encore parfois des choses typiques du Lederle d’avant le diagnostic. Comme se plaindre des heures supplémentaires non payées, par exemple. Il ne s’était jamais passé une seule semaine sans qu’il ne se soit plaint des heures impayées. Ces choses-là n’avaient plus d’importance désormais. Il en parlait parfois, comme par habitude, vraisemblablement sans même s’en rendre compte.

« Je te remplace vers quatre heures du matin, dit-il.

— Reste chez toi, Reiner.

— Comme ça, tu pourrais dormir encore trois ou quatre heures. C’est déjà quelque chose de pouvoir dormir trois ou quatre heures, non ? »

Louise secoua la tête sans un mot, puis partit rejoindre Landen.

 

Il lui fallut dix minutes pour comprendre que le moine ne dirait rien d’important à Landen. Ils apprirent au moins son nom : Taro. Louise le regardait sans un mot et se demandait pourquoi elle était si déçue.

« Essayez encore », dit-elle.

Landen posa une nouvelle fois les questions décisives : d’où le moine venait-il, où allait-il, comment s’était-il fait ses blessures, devant qui fuyait-il, pourquoi refusait-il de venir à Fribourg avec eux ?

Le moine souriait sans dire un mot. Son sourire était mécanique, ses yeux demeuraient noirs et mornes. Toute douceur, toute sagesse en avaient disparu. Ils rappelaient à Louise les yeux du chat de porcelaine de Richard Landen.

Depuis le matin, le moine semblait avoir franchi une frontière invisible : il était étranger à ce qui lui arrivait. En fait, il ne fuyait plus. Elle eut l’impression qu’il s’était retiré dans un autre monde comme s’il avait dorénavant, lui aussi, pénétré dans un monde intermédiaire. Ils l’avaient complètement perdu.

« Merde, s’écria-t-elle.

— Restez polie, s’il vous plaît, dit Richard Landen.

— Putain de merde ! Essayez encore une fois.

— Il ne répondra pas. Vous devez l’accepter. »

Elle s’approcha tout près de lui. Son odeur, forte et familière, lui monta au nez. Elle lui rappelait des souvenirs : la marche à travers la forêt, la chaleur dans l’anfractuosité entre les rochers, le sentiment de paix intérieure.

« Voudrais-tu que je veille sur toi cette nuit ? Voudrais-tu que je sois là au cas où ils reviennent ? Le voudrais-tu ? »

Landen traduisit. Le moine la regarda.

« No, répondit-il.

— Sayonara », dit-elle en tournant les talons. Elle entendit parler Landen, puis le moine, puis de nouveau Landen. Puis le crissement des chaussures dans la neige.

Landen la rattrapa rapidement.

« Vous devez comprendre une chose, dit-il. Il est différent de vous. Il pense différemment, croit différemment, ressent les choses différemment et vit différemment. Entièrement différemment.

— Et ça veut dire quoi, ça ?

— Que vous ne comprendrez jamais ce qu’il dit ou fait. Et encore moins pourquoi il le fait, le dit ou ne le dit justement pas. »

Ils s’immobilisèrent. Le sourcil de Landen faisait un léger pli vers le bas au niveau de la tache grise. Il reprit :

« Vous ne le comprendriez jamais vraiment, même si vous en saviez maintenant plus sur lui.

— Ce n’est pas mon avis.

— Je sais. C’est ce que pensent la plupart des gens. Personne ne veut admettre que l’on ne peut jamais comprendre pleinement un autre être humain. Qui plus est, d’un tout autre univers culturel. »

Louise regarda en arrière. Le moine s’était enfoncé profondément dans le gris. Quelques dizaines de mètres plus loin, le crépuscule se muait en un front noir. La forêt ne tarderait pas à l’engloutir. Pendant ce temps, Niksch s’était agenouillé devant la voiture et mettait les chaînes. Hollerer et Lederle regardaient dans la direction de Louise. De volumineux nuages de buée se formaient devant le visage de Hollerer, de petites boules de ouate presque invisibles flottaient devant celui de Lederle.

Louise regarda Landen.

« Je ne comprends toujours pas ce que ça veut dire. Qu’est-ce que je fais de quelqu’un dont on prétend que je ne le comprends pas ? Je l’abandonne à son sort ? C’est ce que vous voulez dire ? Juste parce qu’il est différent ? C’est quoi, cette merde ?

— Du calme, dit Landen.

— Vous en avez de bonnes.

— On ne vous demande pas de l’abandonner à son sort, on vous demande de le respecter et…

— … et de l’abandonner ensuite à son sort.

— Laissez-moi finir ma phrase, dit Landen en élevant la voix. Vous devez le respecter et c’est difficile, reprit-il plus doucement. Ce serait l’exploit absolu d’un homme éclairé, parce que c’est la chose la plus difficile que l’on puisse imaginer : respecter un être humain que l’on ne comprend pas. »

Le pli de la tache grise disparut. Landen fixait Louise intensément. Les suspects regardaient l’autre avec cette intensité quand ils redoutaient de s’être trahis. Qu’est-ce qui lui passait par l’esprit ? Louise décida de ne pas le lui demander. Pas maintenant en tout cas. Elle maugréa.

« Comprendre, respecter… vous êtes un apôtre de la morale ou quoi ? »

Landen sourit.

« Disons que le terme “apôtre” ne fait pas référence à la bonne religion. »

Ils se remirent en marche.

« Ne l’abandonnez pas, dit-il.

— Je ne l’abandonne pas, je suis juste en colère contre lui.

— Voilà une chose qu’il ne comprendrait jamais, par exemple. »

Landen se tut. Le gris fut entraîné vers le haut par une main. Pendant plusieurs secondes, son regard se fit cordial. Il dit qu’elle ne devait pas oublier que, derrière les visages étrangers, derrière la façon d’être différente, se trouvait un univers infini, fascinant, de pensées, de sentiments, d’expériences. Des milliers de questions et de réponses qui n’étaient pas si différentes des siennes, mais uniquement à considérer sous un autre angle, qui éclaireraient ses questions et réponses sous un jour nouveau, si elle l’autorisait.

Louise avait du mal à écouter Landen. Elle fixait le sourcil, cette tache grise étrangement vivante qui l’irritait et l’attirait à la fois. De mystérieuses sensations se manifestèrent soudain en elle. Elle sentit la chaleur envahir son corps, sa peau picotait, sa gorge se nouait.

« Il ne manquait plus que ça », pensa-t-elle. Le sourcil s’étira, comme s’il avait accompli son œuvre et qu’il pouvait maintenant se reposer. Furieuse, Louise se détourna de lui.

De là où se trouvaient les voitures, on ne pouvait plus voir le moine. Pendant un moment, Louise fut prise de panique. Niksch la calma. La bande de forêt était étroite et un chemin la contournait par le sud ; avec les chaînes, pas de problème. Confiant, il fit craquer ses phalanges. Son visage était rouge, de la vapeur s’élevait de ses épaules. Il éternua dans le creux de sa main.

« Je mangerais bien un kebab, ce soir, dit-il avec une grimace nostalgique. Ce serait dans le domaine du possible ? »

Elle sourit et acquiesça.

« Hollerer ?

— Pizza Quatre-Saisons, si ça ne pose pas de problème.

— Mais il y a des champignons dessus, chef, dit Niksch.

— J’adore les champignons.

— Oui, mais d’ici à ce que vous arriviez à la maison, la pizza sera froide. Il faudra la réchauffer au four.

— Je devrais en être capable, grommela Hollerer.

— Les champignons…

— Ta gueule, Niksch.

— Je crois qu’on ne devrait pas réchauffer les champignons », dit Louise.

Hollerer leva les yeux au ciel.

« Eh bien, sans champignons, alors.

— Alors, c’est une Trois-Saisons. »

Un peu partout alentour, la couche de neige se disloquait, révélant au jour le goudron ou les cailloux. Lederle manœuvrait lentement la Mercedes sur les petites routes. Louise le guida dans l’obscurité jusqu’à l’endroit où ils s’étaient rencontrés le matin même. Autrefois – avant – il trouvait partout son chemin les yeux fermés. Depuis le diagnostic, il perdait de plus en plus le sens de l’orientation. La peur pour sa femme semblait avoir désagrégé de vastes parties de son cerveau.

« Là, à droite, Reiner, dit-elle.

— C’est bon, répondit Lederle. Et qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » demanda-t-il au rétroviseur.

Richard Landen semblait ne pas particulièrement aimer parler de lui. Ils finirent tout de même par apprendre qu’il était chargé de cours à l’Institut pour l’Asie du Sud de l’université de Heidelberg. Il enseignait le japonais à Fribourg et à Bâle, le sanscrit à Karlsruhe. Il donnait des conférences sur les bouddhismes tibétain et zen, et il écrivait de temps à autre des articles pour des revues spécialisées et des sites internet.

« C’est ma femme qui gagne l’argent du ménage », dit-il pour conclure.

La plaisanterie tomba à plat. C’était trop étudié.

« Et quels sont vos thèmes à la fac ? demanda Lederle.

— Actuellement, “Le premier discours de Shakyamuni sur la montagne de l’aigle”. Le semestre dernier, c’était “Le rôle politique de la Gosan”.

— Y a de ces trucs, grommela Lederle.

— Oui », dit Landen.

Pendant un moment, personne ne parla dans la voiture. Lederle avait encore ralenti. Il faisait nuit maintenant. Au loin, ils aperçurent de minuscules lumières. Vraisemblablement, pensa Louise, des salles de séjour éclairées à Liebau. Dans de petites salles à manger moelleuses où se trouvaient des couples, des familles, des amis endimanchés. Des gens comme Niksch et ses sœurs, comme Hollerer et Amélie. Une colline s’interposa entre la voiture et les lumières.

« C’est quoi, une maison Kagyu ? interrogea-t-elle.

— Une maison de rencontre avec la culture tibétaine. Kagyu est l’une des principales écoles du bouddhisme tibétain. »

Son ton révélait une patience de routine. Louise se demanda s’il était un chargé de cours plutôt engagé ou plutôt passif. Si le calme qu’il affichait n’était pas plutôt de l’indifférence.

Elle orienta le rétroviseur de manière à le voir dans la semi-obscurité du fond de la voiture.

« Que pensez-vous du moine ? Taro ?

— Excusez-moi, dit Lederle en remettant le rétroviseur dans sa position antérieure.

— Il est jeune, répondit Landen. Au plus vingt ans. Et il est zensu, un enfant zen. C’est ainsi que l’on appelle les élèves zen au Japon. »

Dans sa bouche, « zen » devenait doux et profond – « zzzène ». À son dialecte, Landen supposait qu’il venait du sud du Japon, de l’île Kyushu, mais il n’en aurait pas mis sa main à couper.

« Vous avez vécu au Japon ? demanda Louise.

— Quelques années, à Tokyo et Kyoto. »

Elle secoua doucement la tête. Sans même le vouloir, elle pensait à la femme de Landen, la Japonaise qui gagnait l’argent du ménage et dont le nom de famille était Tommo.

« Du Japon au Bade Méridional », dit-elle.

Landen se taisait.

« Il y a peut-être un monastère zen ou un truc dans le genre dans le coin, dit Lederle. Là d’où il vient ou là où il va.

— Vous savez d’où il vient ? demanda Landen.

— Il a été vu à Badenweiler, puis à Kirchzarten et hier à Liebau, répondit Louise.

— Badenweiler, répondit Landen pensif. À Weitersweiler, en Alsace, il y a le Kosanryumonji, et à proximité de Mulhouse, le Kanzan-an.

— Weitersweiler est trop loin au nord. Mulhouse serait possible.

— Au sud de Zillisheim, dit Landen. Je n’y suis jamais allé, mais j’ai vu des photos. Une propriété au milieu de la forêt, il me semble, fondée dans les années soixante-dix. Le suffixe “-an” veut dire “ermitage”. En japonais, les temples et les monastères ont normalement le suffixe “-ji”. Kansan était un laïc bouddhiste chinois, un poète et ermite, un “libre penseur” si vous préférez. Il jouit d’un grand respect dans le zen parce que, à son époque, les maîtres lui ont reconnu un haut degré d’illumination.

— Vous croyez à tous ces machins ésotériques, vous ? demanda Lederle.

— Pour vous, le bouddhisme est un machin ésotérique ?

— Non, dit Louise. C’est juste autre chose. » Quelques secondes passèrent, puis Landen lui souffla à l’oreille :

« J’aimerais vous raconter une histoire, si vous vous le voulez bien. »

La chaleur de son souffle se dissipa beaucoup trop vite. Elle acquiesça.

« Devant, là, de nouveau à droite, Reiner », murmura-t-elle.

Landen attendit que Lederle ait tourné avant de commencer à voix basse.

« Au début du VIe siècle après Jésus-Christ, un érudit arriva au monastère Shaolin niché dans le massif du Shong Shan, dans le nord de la Chine. Il s’appelait Huike. Lorsque Bodhidharma, le premier patriarche du zen en Chine, le reçut, Huike le pria de l’accepter comme élève au monastère. Malgré de longues années d’étude, il n’avait pas accédé à la paix intérieure. Mais Bodhidharma le renvoya en lui disant que seul celui qui ne renonçait jamais à apprendre accédait à la paix intérieure. Huike se retira devant les portes du monastère. Il en fit le siège pendant des semaines, dans la neige, espérant que Bodhidharma exauce malgré tout son souhait. Mais Bodhidharma ne voulut rien savoir. Pour lui prouver sa volonté inflexible de suivre la voie de Bouddha, Huike se trancha la main gauche. »

Landen se tut. Elle sentit qu’il se laissait aller en arrière. Entre-temps, Lederle avait arrêté la voiture. Dans la lumière des phares se distinguaient encore les traces de pneus de la Mercedes et de la voiture de patrouille du matin même.

« Pourquoi nous arrêtons-nous ici ? demanda Landen.

— À cause des empreintes de pas. »

Lederle arrêta le moteur, mais personne ne descendit de voiture. Ils fixaient le blanc de la neige parsemé de taches sombres dans la lueur des phares. Lederle tourna enfin la tête vers l’arrière et dit :

« Et comment se termine votre histoire ?

— Ça n’a pas d’importance », répondit Landen.

 

Dans la lumière des phares, Louise suivit les traces de pas en direction de la colline à l’aide d’une lampe de poche. Elle pensait à Huike. Il avait le visage de Taro et était assis dans la neige au milieu d’une tache de magnifiques cristaux rouge clair qui ne cessait de s’étendre.

Pendant une cinquantaine de mètres, la trace était étroite : les inconnus avaient marché à la queue leu leu. Elle s’ouvrait ensuite en éventail en trois pistes parallèles qui menaient, à travers la neige, sur le plateau de la colline. De temps à autre, elles formaient de petits cercles : les hommes – elle était persuadée qu’il s’agissait bien d’hommes – s’étaient immobilisés et retournés. Étaient-ils poursuivis ? Ou cherchaient-ils quelqu’un ?

Au sommet de la colline, les traces s’éloignaient l’une de l’autre à angle aigu. L’angle était ouvert afin que les hommes puissent se rejoindre rapidement. La trace de gauche partait en direction d’une paire de phares immobiles dans le lointain – vraisemblablement la voiture de Niksch et Hollerer. Louise l’emprunta sur quelques mètres. Quand la Mercedes eut disparu de l’autre côté de la colline, elle fouilla la poche droite de son anorak.

Elle s’assit alors en tailleur dans la neige face à Calambert et Huike. Que pensait le bouddhisme de la mort ? La considérait-il parfois comme inévitable ? Elle se promit de le demander à Landen, un jour où ils seraient seuls. Elle ferait en sorte que ce soit bientôt le cas.

La paire de phares se mit lentement en mouvement et Louise pensa : « Des mouvements de Jägermeister. » Mais la lumière s’employa laborieusement à décortiquer un morceau de forêt de l’obscurité.

Elle se rappela soudain les paroles de Lederle : « Rien, absolument rien. » S’était-elle fourvoyée ? Bermann avait-il raison ? Sa voix intérieure demeurait muette.

Hollerer, Niksch, puis Lederle, et maintenant Richard Landen. Elle avait déplacé quatre personnes, gâché des dimanches, comme si elle s’était posé un ultimatum stupide, et il ne se passait rien. Si ce n’est qu’un moine asiatique blessé et apeuré traversait le Bade Méridional dans la neige. Et qu’elle avait aperçu des ombres entre les arbres dans la semi-obscurité de l’aube.

Des ombres qui, peut-être, n’étaient que des troncs d’arbre.

Louise se leva. Le rayon des phares se modifiait sans cesse. Toutes les questions se firent une : « Quand, pensa-t-elle, allait-il enfin se passer quelque chose ? »


Chapitre V

Bermann n’était pas là. Louise trouva un message sur sa table : « Nous avons rendez-vous lundi matin à 8 heures chez Almenbroich. » Elle trouva la phrase très amicale. Dans d’autres circonstances, Bermann aurait écrit : « L. 8/ Almenbr. » Il prenait des gants, avec un policier malade.

Elle attrapa un ciseau, découpa le message en lamelles d’un millimètre de large, et les lamelles en minuscules carrés. Elle en tirait moins de satisfaction qu’elle ne l’aurait espéré. Du revers de la main, elle poussa les petits carrés dans la corbeille à papier et s’empara de son téléphone. Pendant que l’opérateur des renseignements cherchait le numéro du Kanzan-an, elle décolla les carrés de Bermann qui adhéraient encore à la paume de sa main.

Le bureau du monastère était apparemment fermé. Elle laissa un message sur le répondeur. Elle composa ensuite le numéro de Richard Landen, sans savoir ce qu’elle lui dirait au cas où il décrocherait. Irritée, elle remarqua qu’elle était nerveuse. À la sixième sonnerie, une voix de femme prononça :

« Allô ? »

Louise attendit. Elle se rendit soudain compte qu’elle avait espéré que la femme de Landen répondrait. Elle avait souhaité la faire descendre de l’étage supérieur, elle voulait entendre sa voix. Elle voulait s’assurer qu’elle existait vraiment.

La porte s’ouvrit alors qu’elle raccrochait. Anne Wallmer entra.

« Ah, tu es là, Louise. »

Anne Wallmer était la seule femme que Bermann tolérait à ses côtés en service. Sans doute parce qu’il ne la considérait pas comme une femme et, d’une certaine manière, c’était compréhensible : Anne Wallmer tentait de ressembler à Bermann. Elle se donnait des airs désinvoltes, riait fort et grassement et elle amoncelait, à coups de salle de fitness, une montagne de biceps. Comme Bermann, elle portait le plus souvent un jean et une veste de cuir noir. Schneider, l’ami intime de Bermann, prétendait qu’elle allait aux toilettes pour hommes quand on ne la voyait pas. Bermann et Schneider la guettaient parfois, mais ils ne l’avaient jamais surprise.

« Il me faudrait le dossier Thielmann », dit Anne Wallmer.

Elle se tenait devant le bureau de Louise, les mains dans les poches de sa veste, et la fixait du regard. Bermann n’avait pas perdu de temps pour lui trouver une remplaçante : c’était Louise qui dirigeait les investigations dans l’affaire Thielmann.

« Tu l’auras demain.

— Je dois le lire ce soir, Luis. »

Le regard de Louise glissa vers le dossier Thielmann sur son bureau. Elle leva les yeux et secoua la tête.

« Demain. »

Elle se demanda jusqu’où irait Anne Wallmer. S’il restait un soupçon de collégialité et de fair-play au cœur de sa poitrine surdéveloppée.

Le portable de Louise sonna à cet instant. Elle passa devant Anne Wallmer pour rejoindre son anorak. Le numéro qui s’affichait sur l’écran lui disait vaguement quelque chose.

« Oui ? »

Le silence le plus complet lui répondit à l’autre bout. Pas de respiration, pas de bruit de fond. Une pensée étrange jaillit dans son cerveau : le silence de la neige.

Elle attendit encore un instant, puis interrompit la connexion et se retourna.

Anne Wallmer était partie. Elle avait laissé le dossier Thielmann.

Louise retourna s’asseoir, le portable à portée de main. Le silence de la neige. Elle alla dans le menu « appels entrants ». Un portable. Elle nota le numéro tout en établissant la connexion. Occupé.

Inquiète, elle regardait les chiffres au crayon à papier. Connaissait-elle ce numéro ou ne le connaissait-elle pas ? On frappa à la porte ; un officier de police entra.

« De la visite pour vous. Dit qu’il vous connaît ; commissaire principal Bermann l’aurait envoyé. »

Il fit un pas sur le côté et un signe las de la main. Un jeune Japonais apparut.

Il fallut quelques instants à Louise pour remettre ce visage. Des cheveux courts et dressés, teints en jaune, des joues tombantes, un semblant de barbe, une fossette au menton. Elle acquiesça. Le policier acquiesça également et quitta la pièce.

« Je n’ai pas commandé de sushi, dit-elle.

— Je n’en ai pas apporté non plus. Le commissaire dit que vous cherchez un interprète. »

Elle ferma les yeux. Le visage de Bermann affichant son cynisme s’imposa derrière ses paupières.

« Et quelqu’un qui s’y connaît en bouddhisme. Il dit que c’est pour une histoire de samouraïs et de meurtres rituels. »

Elle rouvrit les yeux. Le jeune, Enni, l’observait gravement. Il avait tout au plus seize ans. Chaque fois qu’elle mangeait un sushi dans son snack, à quelques rues de là, il traînait derrière le comptoir son regard fatigué.

« Je crois qu’il regarde trop la télé », dit-elle.

Elle eut envie de rire, mais elle sentit des larmes arriver sur les joues. Elle les laissa couler.

« Ça va, commissaire ? »

Le silence de la neige. Elle chercha son portable de la main et appuya sur la touche bis. Encore occupé. Elle essuya ses larmes de ses mains et résista à l’envie de croiser les bras sur la table, d’y nicher sa tête et d’abandonner.

Le jeune homme fut soudain à son côté.

« Levez-vous, commissaire ! »

Elle hésita puis obéit.

Le jeune homme ne la dépassait que de quelques centimètres. Il plaqua sa main sur son ventre. Elle eut un mouvement brusque de recul, mais la main la suivit. Elle sentit qu’elle rougissait. Elle imagina involontairement cette main descendre plus bas. Elle se demanda comment elle réagirait. L’abattrait-elle ou l’emmènerait-elle chez elle ?

« Qu’est-ce que c’est ? demanda le jeune homme.

— Mon ventre.

— Et ?

— Et quoi ?

— Qu’est-ce que c’est, commissaire ?

— Aucune idée. De la peau, des muscles. Mon intestin.

— C’est votre centre. Le centre de l’énergie. C’est le cœur de l’univers.

— Pour le moment, je ne sens que de l’air.

— Moi aussi », dit le jeune homme en souriant. Elle allait rire à son tour quand elle se rappela soudain d’où elle connaissait le numéro de téléphone.

C’était celui du portable de Hollerer.

Impossible de joindre Hollerer et Niksch par radio. Le portable de Niksch sonnait, mais le répondeur se mettait en route au bout de quelques secondes. Celui de Hollerer était constamment occupé.

Par haut-parleur, Louise appela trois voitures de patrouille. Six collègues, dont une femme, se précipitèrent sans un mot avec elle dans les escaliers.

« Où on va ? » demanda la femme policier, une jeune fille blonde et blême qui s’appelait Lucie ou Trudi ou peut-être encore Susie.

Elle regarda la jeune fille. Oui, où ? Où devait-elle précisément envoyer les voitures de patrouille. Dans la forêt à l’est de Liebau ?

« Poste de police de Liebau. Vous m’y attendrez. »

Elle pensa soudain à Bermann. En tant que chef de service, il devait être informé. Elle se rendit à son bureau, mais il ne s’y trouvait pas. Elle le rencontra dans les escaliers. Cette fois, il semblait en colère.

« Tu es tenue de respecter les procédures, toi aussi ! aboya-t-il. Les patrouilles restent ici. » Louise prit un moment pour réaliser qu’il avait également entendu son appel.

« Hollerer a téléphoné. Il y a quelqu’un dehors, dit-elle sans s’arrêter.

— N’importe quoi », dit Bermann.

Elle s’approcha tout près de lui. Sa bouche était ouverte : il sentait la bière, l’oignon, l’ail. Le kebab de Niksch et la Trois-Saisons de Hollerer lui vinrent à l’esprit. Elle sentit que des larmes continuaient de couler sur ses joues. Ou coulaient de nouveau. L’immense tristesse mystérieuse était de nouveau là, le trou noir en elle, dans lequel se trouvaient Calambert, et Mick, et Germain, et maintenant également Huike, et la peur pour le moine, pour Hollerer et Niksch. Louise se sentit soudain heureuse d’aller chez Almenbroich avec Bermann, d’être mise en maladie, suspendue ou radiée. Elle laisserait à Bermann et Almenbroich le soin de décider de son avenir. Le soulagement l’envahit. Enfin abandonner. Oublier Calambert.

« N’importe quoi ! » cria Bermann.

Elle passa les mains autour de son cou et l’attira à elle. Bermann resta figé. Il arrêta même un instant de respirer. Il sentit avec un vague sentiment de stupéfaction à quel point elle le dégoûtait. Mais ce n’était pas important pour l’instant.

Elle mit sa bouche contre son oreille.

« Et si j’avais raison, Rolf ? murmura-t-elle. Alors c’est toi demain, qui irais chez Almenbroich, alors c’est ta carrière qui serait brisée. Tu y as pensé ? »

Bermann recommença à respirer, mais ses muscles restaient tendus. Des pas approchaient et s’éloignaient, des voix retentissaient, des portes étaient ouvertes et fermées. Puis ce fut le silence. Le silence de la neige.

Bermann finit par la repousser avec deux doigts.

« Nous deux seulement, alors, dit-il. Les patrouilles restent là. »

 

Bermann ne dit pas un mot jusqu’à Liebau. Il ne parvenait pas à se détendre.

« Et maintenant ? » aboya-t-il à la sortie de Liebau.

Elle le guida dans l’obscurité à l’est du village. Peu de temps après, son téléphone sonna, mais c’était seulement Lederle. Il lui demanda si elle n’aurait pas besoin de lui plus tôt. S’il ne devait pas prendre la relève pour toute la nuit. De toute façon, dit-il, il ne pouvait pas dormir.

« Merci, dit-elle, mais reste chez toi, s’il te plaît. »

Elle pensa alors à Richard Landen, qu’elle imagina assis dans le fond de la voiture. Elle aurait souhaité entendre une autre histoire que celle qu’il avait racontée. Une histoire qu’elle aurait comprise. Dont la fin aurait été importante. Lederle avait-il appris, sur le chemin de retour, la suite de l’histoire ?

Elle tenta de nouveau de joindre Hollerer ou Niksch par radio et par téléphone. Pour toute réponse, elle n’obtint que le signal occupé du portable de Hollerer. Des souvenirs de Calambert l’envahirent. Ce jour-là, elle était également partie en voiture avec Bermann. Ils étaient revenus avec un mort et une mourante.

« Ralentis : tu tournes là, à gauche.

— Il n’y a pas de route.

— Doucement, Rolf. »

Bermann tourna en jurant.

Bermann éteignit les phares lorsqu’ils atteignirent l’endroit où elle avait laissé Hollerer et Niksch en fin d’après-midi. Le ciel était dégagé ; la lune ne s’était pas encore levée. Ils partirent dans la neige gris foncé, mais ils s’immobilisèrent bientôt. Pas une lumière, pas un son. La peur monta en eux. Pour la millième fois en moins d’une heure, elle appuya sur la touche bis de son portable et n’eut pour toute réponse que le signal occupé.

En retournant à la voiture, Bermann découvrit les traces de pneus de Hollerer et Niksch. Elles partaient à travers champ dans la neige vierge.

« Vite ! » dit Louise.

Ils mirent leurs pneus dans les traces de la voiture, qui dessinaient par endroits un léger slalom. Niksch s’était bien amusé. Lorsque le chemin commença à monter légèrement, les roues de la Mercedes de service de Hollerer se mirent à patiner.

« Une demi-heure, Louise, dit Bermann. Après, je repars. »

Il prit la lampe de poche dans la boîte à gants.

« Mais tu ne l’allumes pas », dit Louise.

Ils partirent dans la neige. Elle formait une légère croûte en surface, mais était molle en dessous. Bermann avait des baskets et il avait du mal à avancer au rythme de Louise. Elle l’entendit glisser à plusieurs reprises.

La situation avait été la même deux ans auparavant. Ils avaient dû abandonner les voitures et ils étaient partis sans mot dire dans la neige. Bermann avait parfois glissé. Bermann, Lederle et les autres étaient ensuite partis dans la bonne direction, et elle, dans la mauvaise.

Le sol redescendit au bout d’une dizaine de minutes. Les traces se rapprochaient de la forêt qu’elles suivaient ensuite parallèlement. Louise s’immobilisa pour reprendre son souffle. Bermann vint près d’elle.

« Anne m’a appelé tout à l’heure », dit-il.

Elle acquiesça.

« Ça ne va pas assez vite à votre goût ou quoi ? »

Bermann ne répondit pas. Il semblait soudain gêné ; son regard était pensif. Louise se remit en mouvement. Peu après, elle découvrit les traces de pas d’une personne seule. Elles venaient de la forêt. Les traces de la voiture changeaient également de direction et les suivaient en s’éloignant des arbres. Louise remarqua seulement alors combien le moine avait de petits pieds.

Dix minutes plus tard encore, ils découvrirent la voiture de patrouille. Elle se trouvait à une vingtaine de mètres. Le moteur et les phares étaient éteints, la porte passager ouverte. Bermann s’immobilisa. Son regard allait sans cesse de Louise à la voiture. Il semblait extrêmement perplexe. Elle sortit son pistolet en essayant de ne pas penser à Niksch et à Hollerer.

La voiture était vide. Sur le tableau de bord devant le siège passager, elle reconnut des gants et une bouteille thermos. Elle posa la main sur le capot – froid. Elle s’immobilisa devant la porte passager. Le siège était couvert de miettes.

Un mouvement lui fit tourner la tête. Bermann se tenait devant le coffre. Il avait maintenant lui aussi son pistolet à la main. Son regard fixait les chaussures de Louise. Elle regarda le sol. Elle était au milieu d’un embrouillamini de traces de pas.

Elle s’accroupit lentement et regarda autour d’elle. Pas un mouvement. Obscurité, neige – et des traces de pas qui venaient de plusieurs directions vers la voiture et en repartaient. Entre-temps, Bermann s’était agenouillé à ses côtés.

« J’y crois pas », dit-il en s’emparant de la radio.

Ses joues étaient rouges, ses yeux plissés de concentration, sa respiration opprimée. Elle l’aurait presque aimé comme ça. Dans de tels instants, il donnait la sensation que le système n’était que provisoirement dérangé. Qu’il y avait encore des chances de le remettre en état. Bermann y croyait dur comme fer : le système était à nouveau intact dès lors qu’on avait trouvé celui qui l’avait dérangé.

Elle n’était pas de cet avis. Rien ne serait jamais plus comme avant l’acte. L’acte – quel qu’il soit – modifiait le système pour toujours. Il laissait derrière lui des cicatrices, des lacunes, des énigmes. Des hommes avaient disparu. Ceux qui étaient encore là avaient changé.

Louise se redressa, alors que Bermann demandait du renfort en chuchotant. Ils suivirent en demi-cercle les différentes traces de pas. Deux personnes s’étaient approchées de la voiture par l’arrière et le côté, et elles étaient reparties ensemble dans la même direction. D’autres traces, qui partaient également de la voiture, les suivaient en parallèle. Elles étaient larges, longues et profondes.

« Hollerer ? »

Deux mètres plus loin, Louise tomba sur une quatrième trace de pas qui partait de la porte passager. Niksch.

Elle se tourna vers Bermann. Il s’était également redressé et s’avançait vers elle. Elle pensa aux lumières de Liebau qui brillaient dans l’obscurité, de l’autre côté de la forêt et de la colline. À Hollerer et à Niksch, qui auraient pu se trouver assis dans leur salon si elle avait pu s’imposer face à Bermann.

Bermann lui renvoya son regard mais ne dit rien. Elle sut soudain précisément ce qu’il pensait. Et qu’il lui reprocherait de ne pas s’être imposée.

Mais cela encore n’avait aucune importance pour le moment.

Louise indiqua avec son arme la direction dans laquelle disparaissaient les quatre traces de pas et Bermann acquiesça. Penchés vers l’avant, ils les suivirent aussi silencieusement que possible.

Quelques minutes plus tard, ils trouvèrent Hollerer. Il gisait sur le dos, dans une obscure mer de sang. Louise sentit ses yeux se voiler. Des frissons lui parcouraient le cuir chevelu et son cœur se mit à battre la chamade. Elle se força à continuer.

Hollerer était vivant. Quand elle s’agenouilla auprès de lui, elle vit qu’il pleurait silencieusement. Il avait les yeux grands ouverts, le regard fixe. Son visage rond luisait sur la neige sombre de la nuit. Louise posa les mains sur ses joues : « Hollerer… »

Il ne réagit pas. Elle passa une main sur son visage : « Hollerer », murmura-t-elle.

À la limite de sa conscience, elle perçut que Bermann téléphonait de nouveau. Il la poussa ensuite sur le côté. Le froid humide était presque douloureux sur la peau nue de son cou. Le ciel était clair et infini ; elle le trouvait trop vaste, d’une immensité effrayante.

Elle se tourna sur le côté. Bermann avait commencé à déboutonner la veste de Hollerer. Comment avait-elle seulement pu confier une telle mission à un homme gros, vieux et lent ? Et qu’en était-il de Niksch ? Avait-il réussi à leur échapper ? Ou gisait-il, lui aussi…

Elle préféra ne pas imaginer la suite. Elle voulait fermer les yeux, rester couchée, s’endormir. Abandonner. C’est alors qu’elle se rappela la mère et les trois sœurs qui avaient besoin d’un policier dans la famille pour se sentir en sécurité. Elle voyait leurs visages devant elle. Elles la fixaient et demandaient de leurs regards ce qu’il en était de Niksch.

Louise se leva lourdement. Elle enleva son anorak et le posa sur les jambes de Hollerer.

« Merde, il se vide de son sang ! dit Bermann.

— Si tu as besoin d’alcool, il y en a dans mes poches. »

Bermann leva les yeux.

« Et puis quoi encore ? lui cria-t-il.

— Quelque part, il y a un appareil photo, dit-elle sans trop savoir pourquoi. Niksch a photographié le moine.

— Punaise, Louise, tu restes ici : ils sont au moins deux !

— Tu préfères y aller toi-même ?

— Merde ! Personne n’y va !

— Si », dit-elle en pivotant sur elle-même.

À l’intervalle entre les traces du pied gauche et du pied droit, Louise conclut que Niksch n’avait pas couru. Il avait marché. Ce qui voulait dire que, lorsqu’il se trouvait à cet endroit, Hollerer était encore assis dans la voiture et qu’on ne lui avait pas encore tiré dessus. Peut-être Niksch avait-il été alerté par les coups de feu sur Hollerer. Peut-être avait-il réussi à se mettre en sécurité.

Pendant un temps, les traces des deux poursuivants s’étirèrent le long de celles de Niksch. Puis l’une d’elles passa de l’autre côté. Ils l’avaient pris en tenaille.

À quelques mètres de là, visiblement peu concernées par ces événements, les petites empreintes légères et fugitives des sandales du moine, parfois si ténues qu’on ne les distinguait qu’à peine.

La pente monta pendant plusieurs minutes, puis redescendit en direction d’une extrémité de forêt. Il y avait de nouveau davantage de neige. Le sol était mouvementé, et de temps à autre Louise s’enfonçait dans un sillon du champ. Elle ne prenait plus la peine de passer inaperçue. Elle s’immobilisait parfois pour guetter les bruits, mais le silence était complet.

La lune se leva alors qu’elle pénétrait dans la forêt.

Les traces s’arrêtaient au bord d’un ruisseau. Louise se laissa tomber à genoux pour reprendre son souffle. L’air froid lui déchirait les poumons ; son front et ses oreilles étaient douloureux. Le clapotis de l’eau était gai et encourageant. Haletante, elle tentait de percer du regard l’obscurité blafarde.

Rien.

Juste les visages des jeunes filles et de la mère.

« Nikki est vivant », dirent-elles, et Louise se remit à grand-peine sur ses jambes.

« Oui, dit-elle, il est vivant et je vous le ramène. »

Elle franchit le ruisseau à grands pas. Elle remarqua avec effroi qu’elle ne sentait pas le froid de l’eau.

Les traces se mélangeaient pour former une piste unique sur l’étroit chemin. Pendant trois ou quatre mètres, elle descendit fortement. Il n’y avait pas de neige sur la pente ni en contrebas. On pouvait toutefois clairement distinguer le sentier. Elle continua sa progression.

Elle vit alors un corps sombre, un peu à l’écart à côté d’un arbre. Elle se figea lorsqu’elle reconnut le vert et beige d’un uniforme de police – mais ça ne pouvait pas être Niksch. Niksch était plus mince et plus grand, et lorsqu’elle se mit à genoux à côté du cadavre qui reposait sur le ventre, elle pensa que les mains de Niksch étaient plus fines et plus belles, ses cheveux plus clairs. Elle souleva précautionneusement le corps par une épaule. L’espace d’un instant, elle crut que c’était véritablement Niksch, mais le fonctionnaire mort ne faisait que lui ressembler, lui aussi jeune et très mince de visage. Elle essuya la terre sur sa joue, puis le laissa doucement glisser en arrière.

La veste d’uniforme était imprégnée de sang. Ils lui avaient tiré dessus de derrière, dans la tête et le dos, puis ils l’avaient traîné à l’écart du sentier.

Un blessé grave, un mort… Elle savait ce que Bermann avait pensé tout à l’heure : « Si tu avais été un homme, tu te serais imposée. Tu aurais envoyé une armada sur place. Tu m’aurais convaincu. Tu aurais pu éviter tout ça. »

Louise se redressa. Où aller ? Suivre le sentier ? Elle retourna sur le chemin. Elle y resta immobile. Ses forces étaient sur le point de l’abandonner. Ses jambes la trahirent. Le sol de la forêt était doux. Elle roula sur le dos, elle regarda le croissant de lune en biais au-dessus d’elle.

Au bout d’un moment, elle parvint non sans difficulté à se relever et repartit.

Mais elle ne trouva plus de traces. Dix, quinze minutes passèrent, peut-être quelques heures, elle avait complètement perdu le sens du temps. Elle suivit le sentier, tourna à gauche, revint sur le chemin, tourna à droite. Plus de neige, plus de traces. Elle devait s’asseoir à des intervalles toujours plus courts. Elle ne sentait plus ses jambes jusqu’aux genoux, et une boule de glace faisait du yo-yo dans sa poitrine. Elle ne contrôlait plus ses tremblements. Elle finit par se trouver à la lisière de la forêt et regarda un champ muet, saupoudré de neige blême sous la lune. Des traces de pneus s’étiraient dans la neige boueuse le long de la forêt. Des traces relativement larges, peut-être celles d’un 4 x 4. Impossible de déterminer à quand elles remontaient. Un autre jour, Louise aurait pu élaborer des hypothèses, mais pas ce jour-là.

Les traces de pneus se perdaient dans l’obscurité.

Louise retourna dans la forêt où elle prit la direction opposée. Elle découvrit soudain dans la terre boueuse des marques qu’elle n’avait pas encore vues : des traces de chaussures d’enfant. L’enfant avait couru.

Au bout de quatre mètres, le sol devint plus ferme et les traces s’arrêtèrent. Un enfant qui avait joué dans la forêt ? Où étaient les traces d’autres enfants, de ses parents, d’un chien ?

Elle entendit dans le lointain le bourdonnement sourd et solitaire d’un hélicoptère. Le bruit ne s’amplifiait pas. Elle tomba à genoux, noua les bras autour de son buste et posa son menton sur sa poitrine. Ils emportaient Hollerer.

Elle retourna ensuite auprès du jeune policier. Pour la première fois, elle se demanda qui ce pouvait bien être et ce qu’il faisait là. Déconcertée, elle réalisa qu’elle se sentait aussi mal que si elle avait trouvé Niksch, bien que ce ne soit effectivement pas lui.

Elle le retourna prudemment. Elle s’assit contre un tronc et tira le corps vers elle. Il était si mince qu’elle pouvait l’entourer de ses bras et joindre ses deux mains sur son ventre. La lune flottait au-dessus d’eux. Sa lumière, mate et faible, donnait l’impression qu’elle peinait à se maintenir dans le ciel.

Louise se mit à parler avec le mort. Elle lui demanda son nom, ce qu’il faisait ici, s’il avait rencontré Niksch et le moine. Elle lui parla de Niksch qui faisait des rallyes, et de Theres qui faisait également des rallyes.

Plus tard, sans qu’elle puisse déterminer quand, des cris et des aboiements retentirent au loin ; des halos ronds de lumière se faufilaient entre les arbres. Un deuxième hélicoptère approchait, tranchant l’obscurité avec un puissant phare de recherche.

« Maintenant, dit-elle au mort, on va te trouver. »

Louise remarqua seulement alors que les visages de la mère et des sœurs ne s’étaient plus manifestés. Il lui fallut un moment pour comprendre ce que cela voulait dire.


Chapitre VI

Louise fut mise en arrêt maladie le jour même, à 6 heures du matin. Almenbroich attira sa main sur sa poitrine et lui souhaita, d’un air grave mais sincère, que tout aille au mieux pour elle. Elle opina et quitta la direction de la police. Sur le chemin de la maison, la neige gelée craquait sous ses semelles. Elle s’immobilisa, se demandant où aller et que faire. Pour une raison qu’elle ne savait expliquer, il lui semblait impossible d’exister, de prendre des décisions dans un monde sans Niksch.

Bermann avait attendu longtemps. Elle l’avait observé, discutant avec Almenbroich au saut du lit, au centre de la commission spéciale de Liebau, muette, composée alors de dix membres seulement, qui s’était réunie autour de lui, autour d’elle et de trois cafetières. Il était épuisé et tendu, mais il paraissait plus préoccupé qu’à son habitude. Il ne prenait pas la décision à la légère. Il semblait aussi y avoir quelques contre-arguments de poids.

Bermann se décida malgré tout ; il prit Almenbroich à part et se mit en devoir de le convaincre. Almenbroich se passait mécaniquement la main sur son front haut. Son regard balaya la pièce et se fixa sur Louise. Il n’y avait aucune surprise dans ses yeux, juste de la détermination.

Anne Wallmer s’interposa, rompant le regard d’Almenbroich. Elle apportait un pull. Il avait un décolleté en V et il était noir. Louise enleva difficilement le sien. Sur le devant, il était lourd et humide du sang de Niksch.

Anne Wallmer eut un sourire encourageant et quitta la pièce. Elle reprit son pull avec elle.

Ils vinrent chercher Louise plus tard. Elle s’attendait à ce que Prader, expert en désintoxication à la direction régionale, soit présent, mais il n’était pas là. Dans le bureau d’Almenbroich, Bermann achevait en douceur ce qu’il avait commencé la veille à midi. Arrêt maladie, cure, service interne. L’abîme devint pour un court instant la planche de salut.

Almenbroich n’avait pas besoin d’être convaincu. Il avait lui aussi depuis longtemps remarqué les « symptômes secondaires » : bouteilles qui traînaient, haleine, inexplicables changements d’humeur et d’énergie, absences intellectuelles, « certains, euh, problèmes de teint ». Profondément assis dans son fauteuil, les coudes sur les accoudoirs, les pointes de ses doigts se touchaient pour former un triangle fébrile. Il ne quitta Louise des yeux à aucun moment. Son regard était paternel et intransigeant. Le triangle de ses mains devint un cercle brisé, le cercle de nouveau un triangle. Sa déception n’était pas visible, mais Louise la percevait de tout son être. Froide, elle s’insinuait dans chaque fibre de son corps.

Alors qu’elle écoutait résonner dans sa tête l’écho des paroles d’Almenbroich, Louise réalisa qu’il avait décrit une alcoolique. Pendant un moment, elle sentit monter en elle une révolte lasse. Elle ne prit pas la peine de lui expliquer la différence. Il y avait longtemps qu’Almenbroich avait eu un doute, qu’il lui avait été facile d’ignorer. Maintenant, il avait un témoin et un aveu fragile. Il n’y avait aucune latitude pour de subtiles différences. Il y avait des définitions, des directives comportementales, il y avait personne malade et personne saine, et tous étaient convaincus de la maladie de Louise.

Elle n’était même pas surprise que Bermann et Almenbroich brûlent un certain nombre d’étapes. Pas d’entretien en tête-à-tête, pas de propositions pour l’aider, pas de rendez-vous avec Prader, pas de délai de grâce, pas de tentative pour la dissuader de boire. Elle fut aussitôt mise sur la touche.

Mais ce n’était plus important maintenant. La seule chose qui comptait, c’est que Niksch n’était plus en vie. Et que Hollerer mourrait peut-être bientôt.

Louise laissa à Bermann le temps de rejeter sur elle la responsabilité de ce qui s’était passé. Comme il se taisait, elle se leva.

« Une chose encore », dit Bermann.

Elle se tourna vers lui. Les démangeaisons se manifestèrent derrière ses oreilles. Le trou obscur s’ouvrait en elle, une colère brûlante en jaillit et relégua au second plan la déception d’Almenbroich qui s’était incrustée en elle.

« À savoir ? »

Elle avala sa salive et attendit que Bermann lui donne enfin une bonne raison de le frapper. Il hésita.

« Tout ça n’aurait jamais dû arriver… Nous avons perdu un homme et ça n’aurait pas dû arriver… Peu importe. Ce que je voulais te dire : tu as un sacré courage, Luis. »

Le trou se referma, la colère se recroquevilla. Épuisée, elle tourna les talons.

Almenbroich s’était également levé.

« Peu importe n’est pas le mot, dit-il tranquillement.

— Non, peut-être pas », concéda Bermann.

Almenbroich s’approcha d’elle.

« Je ne vous fais aucun reproche, Luis. Rolf voit les choses différemment et c’est son droit ; mais, à mes yeux, vous avez agi correctement aujourd’hui. Ne vous convainquez pas du contraire. D’accord ? »

Elle acquiesça.

Almenbroich prit sa main.

« Essayez d’oublier. »

Elle acquiesça de nouveau.

« Quelqu’un a-t-il prévenu la famille ?

— Pas encore. Souhaiteriez-vous le faire ? »

Elle pensa aux visages de la mère et des filles dans la forêt.

« Non. »

Elle arriva chez elle à 6 heures 30. Ronescu était déjà réveillé : sa cuisine était allumée. Elle sonna, mais il ne réagit pas.

Elle alla se chercher quelque chose à boire et s’assit sur le lit en jeans et anorak. Le sentiment de tenir Niksch dans ses bras, de le tenir contre elle, persistait. Elle sentait sa tête dure contre son menton, son dos contre son ventre et sa poitrine.

Elle se demanda pourquoi elle ne pouvait pas pleurer.

Pleurer n’était visiblement pas la bonne réaction à la mort de Niksch. Tuer Bermann et ensuite pleurer – ce serait davantage une bonne réaction, pensa-t-elle.

Elle appela l’hôpital à 7 heures, à 7 heures 30 et de nouveau à 8 heures. Hollerer n’avait pas repris connaissance, mais son état était stationnaire.

Elle composa ensuite le numéro de Bermann.

« Tu es seul ? demanda-t-elle.

— Non.

— Rappelle-moi quand tu seras seul. »

 

Bermann se laissa une demi-heure. Louise demeurait assise sur son lit et fixait son jean sale, froid et humide. Elle se demanda si elle ne ferait pas mieux de prendre une douche.

« Tu veux l’entendre, c’est ça ? dit Bermann.

— Oui. »

Comme tout à l’heure chez Almenbroich, il hésita.

« Tu as fait une connerie, Luis, et ce n’est pas une question de point de vue. »

Il ne parvenait pas à s’échauffer, peut-être parce qu’il était fatigué, peut-être parce qu’il avait coutume de ménager les malades. Peut-être aussi uniquement parce que, pour lui, elle appartenait déjà au passé.

L’alcool, son entêtement, son incapacité à travailler en équipe, son épuisant défaut de maîtrise de soi, le mélange entre sentiments et action, son manque de professionnalisme dans la forêt – et le fait qu’elle était une femme, pas structurée et qui ne pensait pas logiquement, qui n’analysait pas les choses de façon rationnelle et objective. Lui-même, Schneider, Lederle, tous les membres masculins du service et « même Anne » auraient agi autrement, plus engagés, plus convaincants et surtout : crédibles.

Et empêché ce qui était arrivé.

En arrière-plan, une chasse d’eau se fit entendre. La voix de Bermann fut un instant couverte par le vacarme de l’eau. Puis elle se fit de nouveau plus claire.

« Le seul fait que tu aies passé la nuit dans la forêt avec le Jap… Je n’arrive pas à y croire. Il faut être complètement névrosée pour… »

Il s’interrompit. Ils se turent un instant tous les deux. Puis Louise commença à l’agonir d’injures.

 

Lorsque, un peu plus tard, Katrin Rein, l’une des deux psychologues de l’académie de police de la région du Bade-Wurtemberg, téléphona, Louise, toujours assise sur le lit, contemplait son jeans et sentait la pression du corps de Niksch sur ses bras, sa poitrine et son ventre. Rein s’adressa à elle d’un ton amical, ce qui eut pour résultat d’agrandir le fossé de quelques bons mètres inquiétants. Elle voulait la voir, de préférence tout de suite et, si ce n’était pas possible, elle voulait pour le moins convenir de rendez-vous pour les semaines à venir.

« On a du boulot, Louise ; on s’y met, dit-elle d’une voix douce.

— OK.

— On convient de quelques rendez-vous ?

— OK », dit Louise, et elle raccrocha.

Vers midi, elle se força à prendre une douche. Tandis qu’elle se lavait, le poids du corps de Niksch semblait s’être éclipsé du sien et de ses bras. Mais quand elle s’habilla, il apparut à nouveau et lui confisqua pendant un moment l’espace pour respirer.

Il y avait un nouveau message sur le répondeur. Ce n’était pas Katrin Rein, cette fois, mais Lederle.

« Si tu as besoin de moi, pour quoi que ce soit, appelle », dit-il.

Il parlait clairement et lentement et elle se dit que ça lui avait fait du bien de prononcer cette phrase.

L’état de Hollerer n’avait pas évolué. On pourrait l’interroger au plus tôt dans deux ou trois jours. L’infirmière fit de son mieux pour rester courtoise. Elle la pria de ne pas appeler toutes les demi-heures. Louise le lui promit et lui donna son numéro de portable.

« Je vais partir dans les jours qui viennent », dit-elle.

Quand elle eut raccroché, Louise s’assit dans le sofa et essaya de se rappeler quand elle avait pris la décision de partir. Et surtout : pourquoi elle avait décidé d’aller précisément là-bas.

Elle tira les rideaux et jura de ne les rouvrir qu’à partir du moment où il n’y aurait plus une trace de neige.

Elle rencontra une jeune femme dans les escaliers. Elle était mince et avait un visage de poupée extrêmement joli. Une femme pour Bermann.

« Je me suis fait du souci, dit la femme pour Bermann, et Louise reconnut la voix de Katrin Rein.

— Pas la peine. »

Hésitante, Katrin Rein bloquait le passage, tout en observant une distance bienséante. Elle regarda le sac de voyage.

« Louise, nous… »

Louise resta immobile, mais elle leva la main comme pour mettre en garde Rein. Les deux femmes se regardèrent un moment, puis Katrin Rein secoua la tête.

« Excusez-moi. Vous m’appelez ?

— Dans quelques jours. »

Katrin s’effaça sur le côté. Son sourire timide paraissait sincère.

Lorsque Louise fut assise dans sa Mégane garée dans le parking souterrain, les événements du samedi semblèrent vouloir se répéter, comme si tout allait recommencer depuis le début : la sortie devant elle était floue, les poteaux de béton bougeaient, la silhouette brouillée de Ronescu émergea de l’ascenseur. Courbé, il passa devant elle en traînant les pieds dans son aura chancelante. Son visage de chien gris et charnu semblait figé et nostalgique. Elle lui promit silencieusement de rattraper la soirée au tuica.

Cette fois, elle n’attira pas son attention. Et cette fois, elle ne prit pas un taxi, mais elle sortit la Mégane du garage et s’engagea dans le mois de janvier.


II
LE KANZAN-AN


Chapitre VII

Le village était plus petit que dans ses souvenirs. De part et d’autre de la route, les maisons s’éclipsèrent subitement, et l’obscurité enveloppa complètement la voiture. Louise fit demi-tour et repartit en sens inverse, au ralenti. Seules quelques rares fenêtres étaient encore éclairées. Elle faillit de nouveau passer devant la maison de sa mère sans la voir. Elle aurait juré qu’elle était brun foncé l’année précédente. Maintenant, elle était jaune.

Elle descendit de voiture et frissonna. Il n’avait pas neigé dans le nord de la Provence, mais le vent froid de la nuit sentait la neige.

Sa mère mit un certain temps à ouvrir. Elle était en pyjama, ses cheveux gris étaient dénoués, son visage bruni par le soleil. Surprise, elle haussa les sourcils.

« Ça alors ! dit-elle. Il n’y a bien que les écorcheurs et les morts pour venir ici la nuit sans prévenir. »

Elles s’étreignirent brièvement.

« Tu as repeint la maison ?

— Uniquement la façade, après j’en ai eu marre. »

Louise pénétra dans la petite salle à manger et posa son sac sur le sol. Dans la cheminée, les braises se mouraient lentement en crépitant. Un nouveau vieux fauteuil, le canapé à une autre place : autrement, rien n’avait changé depuis le mois de janvier précédent. Louise balaya du regard les quelques photos sur le petit secrétaire, devant les fenêtres. Comme toujours, uniquement des visages inconnus, des paysages inconnus. Pas de photos de famille, ni dans cette pièce ni dans les autres.

Elle se retourna.

« Tu peux fermer la porte : Mick ne m’a pas accompagnée. »

Elles s’assirent l’une en face de l’autre à la table de la cuisine. Devant Louise, il y avait du pain, du fromage, du jambon. À portée de main se trouvait une bouteille de vin à moitié vide et un verre. Elle s’appliqua à ignorer la bouteille.

Sa mère avait enveloppé ses épaules dans un châle de laine brun foncé et elle l’observait manger. Avec cette couverture, ses cheveux défaits et son teint foncé, Louise trouva qu’elle aurait pu passer pour une Indienne. Et dans une certaine mesure, c’était plausible : elle était une guerrière. Elle avait combattu toute sa vie. La société, le patriarcat, la politique, le mari.

« J’étais à Günsterstal hier.

— Et alors ?

— C’est là qu’habite Filbinger. Je croyais que tu le savais. »

Sa mère secoua la tête.

« Il y a des années que j’ai arrêté de penser à lui. À lui et à tous les autres. Ici – elle leva les bras – ils n’ont plus d’importance.

— Alors, on aurait dû venir vivre ici dans les années soixante-dix, papa, Germain, toi et moi.

— Oui, peut-être, répondit sa mère en se levant. Tu me raconteras demain pourquoi tu es venue. Je suis trop fatiguée aujourd’hui. »

La journée de sa mère commençait dans la nuit. Elle l’entendit dans la salle de bains, à l’étage, à 5 heures, puis elle l’entendit descendre les escaliers en chantonnant. Arrivée à la cuisine, elle se souvint que Louise était couchée dans le canapé : peut-être était-ce à la vue de la bouteille de vin vide. Elle cessa de chantonner et se déplaça plus doucement et sans bruit. L’arôme du café s’échappa de la cuisine. Un quart d’heure plus tard, elle ferma la porte derrière elle.

Louise attendit quelques minutes, mais sa mère ne revint pas. Elle se leva. Une obscurité profonde persistait derrière les petites fenêtres carrées. Elle avait froid ; elle jeta des bûches dans la cheminée et alluma le feu. Dans la cuisine, elle trouva un reste de café, mangea du pain sec, prit deux aspirines. La famille s’était disloquée à cause de Filbinger, et maintenant, il n’avait plus d’importance. Peut-être un jour Calambert n’aurait-il, lui aussi, plus d’importance.

Elle sortit son portable de la poche de son anorak et s’affala dans le canapé.

Dans le service de Hollerer, un infirmier étranger lui répondit. Il lui dit que Hollerer avait repris brièvement conscience pendant la nuit, mais qu’il n’avait pas parlé. Il s’en sortirait, mais il faudrait attendre des semaines avant de savoir s’il pourrait retravailler un jour.

On lui avait également tiré dessus deux fois par-derrière. Une balle lui avait fracassé l’épaule, l’autre avait déchiqueté le rein gauche.

Louise composa un autre numéro. Pendant que la sonnerie retentissait à l’autre bout de la ligne, elle pria pour que la femme de Lederle ne se réveille pas. Sa prière ne fut pas entendue.

« Louise, il dort ! dit Antonia Lederle en colère.

— Excuse-moi de t’avoir réveillée, j’en suis vraiment désolée, mais je dois lui parler.

— Rappelle vers 8 heures.

— S’il te plaît, Antonia…

— Non ! »

La femme de Lederle coupa la communication.

Louise regarda l’heure sur l’écran de son portable. Encore deux heures et demie jusqu’à 8 heures. Elle appela Bermann.

Bermann ne dormait pas.

« Où diable es-tu ? demanda-t-il.

— Chez ma mère. Vous avancez ?

— Tu es en Provence ?

— C’est bon, Rolf. »

Bermann se tut. Puis il dit lentement, comme s’il avait de la peine à se maîtriser :

« Tu n’es plus de chez nous, Luis. Il faut te faire à cette idée ; autrement, tu ne vas pas y arriver. Oublie le Jap et la mort du jeune collègue et concentre-toi sur ton alcoolisme…

— Rolf, vous avez avancé ? » cria-t-elle.

Bermann se tut de nouveau un instant. Il prit à grand bruit son souffle et répondit :

« Pas du tout. Quelques données de balistique, une empreinte de chaussures et de pneus, sinon, rien. Ne me rappelle plus, Luis.

— Et le moine ? »

De nouveau le silence. Bermann mobilisait un reste de patience.

« Rien non plus. »

Il raccrocha.

Elle laissa glisser son portable sur le sol et se recroquevilla sous la couverture. Qu’en était-il du moine ? Avait-il réussi à fuir ? Ou trouverait-on aussi un jour son cadavre ?

Il faisait toujours aussi noir dehors. Mais au moins le feu brûlait et il commençait à faire plus chaud dans la salle à manger. Louise ferma les yeux. Elle n’avait pour ainsi dire pas dormi : Niksch pesait de tout son poids.

 

La boulangerie où travaillait sa mère se trouvait au centre du village. Son entrée provoqua un bruyant concert de cloches. Louise pénétra dans un halo de lumière jaune.

Sa mère discutait avec un vieil homme et elle ne jeta qu’un bref regard dans sa direction. Le vieil homme parlait d’un chien. Il tapait lourdement sur le sol avec son bâton, affirmant que le chien était une visitation de Dieu. Sa mère le contredisait en riant, mais le vieux levait la tête et le bâton et répétait : « Une visitation de Dieu. » Il prit un sac en papier et quitta la boulangerie.

« Tu as vraiment une sale tête, tu sais, dit sa mère en allemand.

— Ton canapé est trop mou, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. C’est quoi, cette histoire de chien ? »

Louise s’approcha du comptoir et posa ses mains sur la vitrine inclinée. Le verre était chaud et constellé de traces de doigts et de mains. Un réfrigérateur bourdonnait contre le mur. Le rayonnage sur le côté et les corbeilles en dessous du comptoir étaient pratiquement vides.

« Un berger allemand sauvage : il a tué des poules et des oies. Ça fait des jours et des jours qu’ils essayent de le tuer, mais il est trop malin pour eux. Il se cache pendant la journée et vient manger la nuit. Tu les verrais mitrailler cieux et prés avec leurs fusils de chasse et faire dans leurs frocs de trouille ! Ils se réunissent chaque jour chez le maire, ils élaborent des “stratégies” comme s’ils étaient en guerre… Tu es devenue grosse, ma chérie, et ta peau…

— J’ai pris quelques kilos, mais je ne suis pas grosse.

— Tu bois ? »

Louise soupira.

« Donne-moi une baguette. »

Sa mère enveloppa la baguette dans du papier et la lui tendit. Elle refusa qu’elle paye.

« Pourquoi es-tu venue ? Tu as des problèmes avec Mick ?

— Ça existe aussi, les couples qui tiennent plus longtemps que le vôtre, maman. »

Sa mère rit.

« C’est une invention de l’église catholique. »

Les cloches retentirent, deux vieilles femmes entrèrent. Des voix suraiguës, des salutations, des commentaires sur le temps et le chien et les hommes qui le chassaient traversèrent de part et d’autre la boutique.

« Je sors à une heure, lui glissa sa mère en allemand. Tu viens me chercher ?

— Oui, dit Louise. Oui, maman, je bois. »

Il fallut une demi-heure à Louise pour fouiller la petite maison. Elle ne trouva aucune photo de famille. Son frère Germain, son père, elle-même n’existaient plus dans la nouvelle vie de sa mère. Il semblait que rien de leur passé commun ne possédait une valeur sentimentale suffisante pour que sa mère soit disposée à supporter les souvenirs amers qui pourraient également naître en elle. Ni les lettres d’Afrique du Nord de Germain, ni ses propres dessins colorés d’enfant, ni les coupures de journaux que leur mère avait collectionnées lorsqu’ils vivaient encore ensemble à Fribourg. Les vêtements, le linge et les bijoux eux-mêmes étaient de cette nouvelle époque.

Louise descendait l’étroit escalier en pente raide lorsque Lederle appela.

« Excuse-moi, c’est l’enfer, ici. »

Il semblait épuisé.

Elle s’assit sur une marche et acquiesça en silence. Un policier avait été assassiné. La commission spéciale de Liebau compterait bientôt une quarantaine d’agents de police et collègues des différentes sections. Almenbroich était convoqué toutes les deux ou trois heures chez le chef de la direction régionale de la police. La première conférence de presse avait eu lieu et, à Liebau même, on avait mis en place un quartier général pour la commission spéciale. Louise entendait principalement la respiration précipitée de Lederle mais elle sentait les pas, les conversations, les événements, de l’autre côté de la porte close du bureau.

« Qui dirige la commission spéciale ?

— Rolf.

— Ce n’est pas son tour. C’est à Alfons, et après Alfons, ce serait à toi.

— Almenbroich a décrété l’état d’urgence. Alfons dirige le groupe d’investigation, je suis le responsable du dossier. »

Elle acquiesça. Pas loyal, mais justifié. De tels moments appartenaient à Bermann. Son énergie, sa volonté mettraient en route les multiples rouages de la machinerie sans pertes d’énergie inutiles. Il était la preuve désespérante que les dictateurs étaient d’une redoutable efficacité. Qu’ils créaient certains problèmes pour mieux les résoudre.

« Vous avez trouvé quelque chose ?

— Non, rien, nous n’avons rigoureusement rien trouvé, dit Lederle en hésitant.

— Parle encore avec Landen.

— Il sort d’ici à l’instant.

— Et alors ?

— Mouais… » Lederle soupira. « Tu connais Bermann. Il n’aime pas les intellectuels. En tout cas, nous n’avons rien appris de nouveau. »

Louise se leva et retourna dans la salle à manger. Il faisait froid : elle avait oublié de mettre du bois dans le feu. Elle s’assit sur le canapé, étala la couverture sur ses jambes et posa la main sur son ventre douloureux que Niksch ne voulait pas libérer. Son regard se posa sur les photos avec des visages inconnus sur le rebord de la fenêtre.

« Et le monastère ?

— Schneider et Anne y vont avec un Français.

— Oh ! Pourquoi les Français sont-ils si coopératifs soudain ?

— Ils ne le sont pas, dit Lederle. Schneider et Anne ont le droit de visiter le monastère, mais ils ne peuvent poser aucune question, faire aucune photo, porter aucune arme ni même prendre leur voiture. Comme d’habitude, quoi.

— Mais au moins, ils peuvent y aller.

— Mais uniquement parce qu’Almenbroich est allé à genoux jusqu’à Mulhouse. »

Louise sourit. Almenbroich lui-même disait que Moscou était plus enclin que Colmar à collaborer avec la police criminelle de Fribourg.

Elle caressa les visages du bout des doigts. Les portraits de deux hommes et de deux femmes, tous d’une soixantaine d’années – des visages fermés et burinés dont on ne pouvait rien deviner, si ce n’était la trace d’une vie simple, en phase avec la nature. Et pourtant, ils avaient une relation quelconque avec sa mère. Ils lui étaient importants.

« Affaire à suivre, dit Lederle en se raclant la gorge. Et toi, ça va ? »

Elle se rendit soudain compte que Lederle lui cachait quelque chose – exactement comme Bermann.

« Rolf croit que le moine est impliqué dans l’affaire, pas vrai ? Vous avez lancé un avis de recherche contre lui ?

— Calme-toi, s’il te plaît, Louise.

— Je ne suis pas énervée.

— C’est une éventualité, non ? Il pourrait avoir eu des complices… »

Bien sûr que c’était une éventualité. Et ce devait en être une. Les dictateurs ne créaient pas seulement des problèmes, mais aussi des éventualités. Elle en aurait presque ri. Bermann manquait tellement d’imagination !

« Tu me promets de veiller à ce que ce ne soit pas la seule éventualité », dit-elle.

Elle attendait devant la boulangerie. De l’autre côté de la vitre embuée, deux ou trois petites silhouettes sombres se déplaçaient dans la lumière jaune. La porte s’ouvrit et une femme sortit. Louise se remémora les visages sur les photos, mais la femme n’en faisait pas partie.

Sa mère sortit peu après et lui prit le bras avec hésitation.

Elles parlèrent peu pendant le repas de midi. Louise pensait aux photos, à Filbinger, au fait que lui et le passé n’étaient plus importants.

« Tu te contenteras d’eau pour le repas ? » demanda sa mère et, irritée, Louise acquiesça.

La famille avait commencé à battre de l’aile, du moins d’après son père, en 1968.

« L’année 1968 a donné à des gens comme ta mère – féministes frustrées, hippies, communistes – des idées, des compagnons de lutte, des forums, des moyens d’expression. » Quatre chiffres s’incrustèrent dans le corps de la famille qui commença à se vider de son sang, cette année-là, pour s’effondrer une décennie plus tard.

Au début, ça avait été des discussions, puis des disputes, puis l’hystérie et les empoignades et, à la fin, un calme inquiétant. Sa mère devint une « putain communiste », une « bouffeuse d’hommes » et une « terroriste » ; son père, un « fasciste » et un « collaborateur ». Germain abandonna l’école et prit le large en Afrique du Nord. Louise resta, espérant le retour des beaux jours.

Une nuit, une horde de voitures de police était venue et sa mère avait été arrêtée. Le motif : une soi-disant sympathie avec la RAF(3) ou un soutien à sa cause. Il fallut des semaines à son avocat pour réfuter ces accusations.

On ne sut jamais qui l’avait dénoncée. Mais on comprit rapidement qui elle soupçonnait : à partir de ce jour, elle ne revint plus à la maison et n’adressa plus la parole au père de Louise.

Déjà à cette époque, elle privilégiait les solutions les plus simples.

Au début cependant, les choses avaient été plus compliquées. Louise se souvenait d’une photo d’une manifestation sur laquelle apparaissait son père. Elle le voyait clairement devant ses yeux, regardant le photographe avec un sourire hésitant. Sa mère était à côté de lui, le poing levé. Cette photo avait elle aussi disparu.

« Jamais, de toute ma vie, je n’ai participé à une manifestation », avait plus tard prétendu son père.

« Les petits-bourgeois ne manifestent pas », avait dit sa mère.

Après la démission de Filbinger, en 1978, elle s’épuisa dans des escarmouches isolées. Franz-Josef Strauss, l’OTAN, l’industrie de l’armement, le gouvernement Kohi. De nouveaux fronts s’ouvraient chaque jour. Elle déposa les armes du jour au lendemain, à la mort de Germain, en 1983.

« Tu avais un copain, à l’époque ? demanda Louise en mastiquant.

— Quand ?

— Au début. En soixante-huit.

— Mon Dieu… c’est ton père qui dit des choses pareilles ?

— Il dit : “Tu peux bien imaginer ce qu’ils faisaient dans leurs communautés !”

— Ce qu’ils faisaient dans leurs communautés… »

Sa mère se tut.

« Alors ? »

Sa mère se leva et alla poser son assiette dans l’évier.

« Pourquoi remets-tu ça sur la table maintenant ? Ça fait plus de trente ans.

— Tu avais un copain, maman ?

— Tu rejettes sur moi la responsabilité de tes problèmes ? »

Elle mit une cafetière italienne sur le gaz. Elle ne semblait pas ébranlée, juste en colère.

Louise sourit amèrement, sans conviction. On pouvait enlever des photos, pas des souvenirs. Du moins tant que d’autres les maintenaient vivants.

« Et pourquoi Filbinger n’est-il plus important, d’un seul coup ? Pendant dix ans, il était au centre de tout, et voilà qu’il n’est plus important maintenant. »

Sa mère se retourna.

« J’ai dit : il n’est plus important ici. »

Elles se dévisagèrent pendant un moment. La mère de Louise avait un visage encore lisse et d’une beauté singulière, marqué par le chagrin ; ses yeux vivaient d’une manière particulière, intense. Louise n’avait jamais pu savoir ce qu’il y avait derrière.

La mère remplit deux tasses de café. Les tasses étaient plus épaisses que celles de Richard Landen et portaient de nombreuses traces de leur utilisation. Elles allaient mieux aux mains de Louise. Elle essaya de s’imaginer Landen à la commission spéciale. Mais il n’était plus qu’une ombre, un sentiment ; son image s’était pratiquement estompée. L’unique chose dont elle se rappelait avec précision était sa voix claire, distante. « On ne peut jamais comprendre pleinement un autre être humain », disait la voix.

Sa mère s’assit.

« Pourquoi tout cela est-il si important pour toi ?

— Pourquoi c’est… »

Elle s’interrompit, ferma les yeux et but une gorgée.

Aucun nom ne l’avait autant imprégnée que celui-ci : Filbinger. Dans ses souvenirs, elle s’était mise à marcher avec ce nom, elle était allée à l’école avec lui, elle avait passé ses soirées en sa compagnie et elle en avait même parfois rêvé. Au début, il avait eu une consonance merveilleuse, celle d’un être mystérieux dont son père et sa mère parlaient longuement. Les discussions étaient devenues des disputes violentes, l’être mystérieux un cauchemar.

Elle ouvrit les yeux et regarda sa mère.

« Pourquoi es-tu venue, Louise ? Pour me faire des reproches ? Pour me dire que tout est de ma faute ? »

Elle secoua la tête.

« Je suis venue parce que quelqu’un est mort avant-hier. »

Plus tard dans l’après-midi, elles sortirent faire un tour. Il pleuvait légèrement et le ciel gris clair était bas au-dessus du village. Elles suivirent la route un moment, puis empruntèrent à la sortie du village un sentier qui montait sur le flanc d’une petite colline. Sa mère n’avait pratiquement pas dit un mot depuis que Louise lui avait parlé de Niksch. Elle semblait pensive, épuisée. Lorsqu’elles eurent atteint le sommet, elle s’immobilisa.

« Penses-tu parfois à Germain ? demanda-t-elle.

— De temps à autre. Pourquoi ?

— Il n’a vécu que quelques années de plus que le policier. »

Louise acquiesça. Elles reprirent leur marche. Sa mère portait un simple manteau foncé, un simple foulard à carreaux, elle marchait à petits pas simples, elle était devenue une simple femme qui se satisfaisait de quelques kilomètres carrés pour vivre. Louise eut du mal à reconnaître en elle la guerrière qu’elle avait été. Comme la femme japonaise de Landen, elle avait, elle aussi, parcouru un long chemin.

« Je pense rarement à lui. En fait, jamais.

— N’a-t-il, lui non plus, plus d’importance ici ? »

Sa mère haussa les épaules.

« On ne peut pas oublier le pire et conserver ce qui est beau. En tout cas, moi, je ne peux pas. Tout est imbriqué ensemble quelque part. Quand je vois Germain devant moi, j’ai automatiquement ton père devant les yeux et alors, je pense à Filbinger et à tout ce monde masculin de pouvoir, de mensonge, de cupidité, de guerre… Je préfère encore ne pas penser à Germain.

— Ou à moi, dit Louise.

— Oui, dit-elle en jetant un rapide coup d’œil dans sa direction. Je sais, c’est horrible, mais c’est comme ça. »

De l’autre côté de la colline, elles arrivèrent dans un pré en pente légère, couvert d’une herbe jaunâtre. Il débouchait, deux cents mètres plus bas, sur un paysage nu de falaises. Des nuages de brume étaient suspendus entre les blocs de pierre informes. Un sentier boueux y conduisait. Elles le suivirent en silence. Louise pensait à Richard Landen et elle se demandait comment il vivait avec l’idée de ne jamais comprendre pleinement sa femme. S’il avait une méthode pour rendre cela supportable.

Son portable sonna à cet instant. C’était Lederle. Sa voix était hachée par des interruptions de communication. Elle pivota sur elle-même. Ce n’était pas mieux. Elle parvint toutefois à comprendre que l’état de Hollerer était stationnaire. Elle voulut en savoir plus mais Lederle enchaînait déjà sur Schneider et Anne Wallmer. Ils étaient allés avec le Français visiter le Kanzan-an. Le moine – Lederle disait « Taro » – venait vraiment de là.

Elle s’immobilisa.

« Et ensuite ?… Reiner ? »

La réponse de Lederle était inaudible. Elle avança de quelques pas. La voix ténue de Lederle lui parvint de nouveau au milieu de grésillements. Personne au monastère n’en savait davantage, dit-il.

« Louise ?

— Je t’entends. »

Schneider et Anne Wallmer avaient pu voir la cellule de Taro ; le Français avait interrogé les occupants du monastère. Comme Richard Landen l’avait supposé, Taro était originaire de l’île de Kyushu. Il avait vingt-trois ans et il était arrivé au Kanzan-an quatre mois auparavant. Il avait quitté le monastère dans la nuit de mercredi à jeudi mais on ne s’en était aperçu que le jeudi matin. Impossible d’en apprendre davantage.

Louise se demanda si Schneider et Anne Wallmer avaient soufflé les bonnes questions au collègue français. Les questions que l’on pose quand on part du principe que Taro n’est pas un coupable, mais une victime. Les questions qui partent d’autres éventualités que celles élaborées par Bermann.

« Et chez toi ? demanda Lederle. Tout va bien ? Je peux faire quelque chose pour toi ?

— Comment s’appelle le Français qui les accompagnait ?

— Au fait, ton père a téléphoné. Il a dit qu’il n’arrivait pas à te joindre chez toi. Il a ton numéro de portable ? Dois-je le lui donner ?

— Surtout pas ! Avec qui étaient-ils là-bas, Reiner ?

— Louise ? Je t’entends si mal, dit-il après un silence.

— Je t’entends très bien.

— Louise ? Allô ?

— Arrête tes conneries, Reiner.

— Louise, je raccroche, OK ?

— Punaise, tu es un sacré faux-cul ! »

Lederle soupira.

« Muller, dit-il. Mais ne t’en mêle pas, s’il te plaît !

— Merci. »

Elle interrompit la communication.

Justin Muller. Elle ricana. L’un des rares collègues français qui évaluaient les demandes provenant d’Allemagne en fonction de leur urgence et non selon d’autres critères. Une bonne bouille sympathique, frisé, un peu enveloppé mais agréablement paternel. Deux fils, divorcé, du moins à l’époque. Il embrassait comme un dieu. Un an auparavant, elle avait failli le mettre dans son lit. À moins que ça n’ait été le contraire ? « On ne devrait pas faire ça, on est collègues », avait murmuré l’un d’eux à un moment quelconque. Muller ? Elle ?

Elle tapota machinalement sa poche d’anorak. Clefs de voiture, mouchoirs, quatre paquets de chewing-gums, portable, c’était tout.

« Louise ? »

Elle leva les yeux. Les lèvres de sa mère dessinaient un triste sourire. Malgré la pluie qui tombait plus dru, elle avait dénoué son foulard qu’elle avait repoussé dans son cou. « On ne devrait pas faire ça, on est collègues. » Elle grimaça. Elle-même n’aurait jamais dit une chose pareille.

Elle retourna lentement vers sa mère.

« Que se passe-t-il ? »

Sa mère la prit par le bras et l’entraîna. Louise sentit qu’elle avait encore beaucoup de force.

Un vent léger et humide s’était levé. Le sentier serpentait entre des blocs de pierre de la hauteur d’un homme. L’air semblait de nouveau chargé de neige. Elle se rendit compte qu’au cours des dernières années, elle avait toujours rendu visite à sa mère en hiver. Après la séparation subite avec Mick, trois ans auparavant ; après la mort de Calambert, l’année suivante. Et en janvier dernier, après qu’elle eut passé Noël et le jour de l’An seule, et qu’elle eut évacué en catimini des cadavres de bouteilles pendant la moitié de la nuit.

« Tu te souviens de Calambert ?

— L’homme qui a tué la jeune fille… Oui. »

Elle acquiesça. Elle était venue ici quelques jours après que le cas avait été élucidé, après qu’Annetta fut décédée. Il n’y avait alors pas de photos sur le rebord de la fenêtre, et le canapé était encore devant la cheminée. Sa mère était assise, bien droite, sur une chaise de cuisine et avait dit : « La pauvre fille. La pauvre, pauvre fille. »

« Je n’arrive pas à me faire à cette idée.

— Quelle idée ?

— Que je puisse être responsable de sa mort. »

Sa mère s’immobilisa et la toisa du regard.

« Moi, j’en suis fière. Pour la première fois de ma vie, j’étais fière de quelque chose. »

Son regard était assuré, il rappelait vaguement la guerrière d’autrefois.

« Il était marié et avait une petite fille, maman.

— Il a tué une fille. Violé et tué une petite fille.

— Quand même.

— J’étais fière de toi, Louise. »

Sa voix s’était faite froide. Mais l’emprise de ses doigts était toujours aussi ferme autour du poignet de Louise.

Les deux femmes firent demi-tour et repartirent sur le sentier. Elles distinguaient une poignée de maisons obscures de l’autre côté du pré et de la colline. De la fumée s’élevait des cheminées. Un jaune chaud, comme usé, brillait derrière quelques fenêtres. Louise imagina des cuisines bien rangées, de simples tables de bois, des personnes âgées qui buvaient ensemble le café. Niksch qui fixait une minuscule tasse remplie d’un liquide vert. Un chat en porcelaine noir sur le rebord d’une fenêtre.

« Richard Landen, pensa-t-elle, aurait posé les bonnes questions. »

« Où tu en es ? Avec l’alcool ?

— Qu’est-ce tu veux dire par là ?

— Ben… tu peux arrêter ? »

Louise haussa les sourcils. Elle pensait à Calambert, à Mick. Aux longs week-ends libres. À l’hiver, à la neige. Au quatrième bonhomme de neige qu’elle avait désormais : Niksch.

« Bien sûr », dit-elle.

Sa mère acquiesça.

« Tu as commencé avant, avant Calambert, dit-elle alors. Tu as commencé parce que tu n’avais pas d’enfant et que tu étais malheureuse en ménage, mais ça, tu préfères ne pas le voir, parce que, autrement, tu devrais admettre que j’avais raison quand je disais qu’on ne pouvait pas faire confiance, ne serait-ce qu’une minute, à ton mari. »

Elle sentit la colère s’emparer d’elle. Elle ne dit rien toutefois. Elle aurait eu du mal à accuser sa mère de réécrire son passé alors qu’elle lui dissimulait des informations importantes.

« Ce n’est pas un reproche, Louise. Les femmes se laissent séduire par les paroles, et non par des valeurs.

— Laisse tomber, tu veux bien ? Dis-moi plutôt si tu avais un petit copain, autrefois. »

Sa mère eut un rire mauvais et lui lâcha le bras.

« Que j’aie eu ou non un petit copain, ce n’est pas à cause de ça que notre couple s’est dissous, Louise.

— C’est vrai, il s’est dissous à cause de Filbinger.

— Non, il s’est dissous parce que j’ai épousé un Français qui s’est soudain métamorphosé en Allemand. Il y a des jours où les choses peuvent être simples.

— Ici, elles sont simples.

— Oui », dit sa mère en la reprenant par le bras.

Pendant que sa mère préparait le repas du soir, Louise, assise sur le canapé, se demandait pour quelles raisons son propre couple s’était dissous. La réponse était simple, elle aussi : en cinq ans de mariage, Mick l’avait trompée avec la moitié du Bade Méridional.

Il pouvait vraisemblablement y avoir des réponses plus compliquées. Des réponses plus instructives, avec un niveau plus élevé d’informations qualitatives. Mais la voie qui y menait était parsemée d’une jungle de questions désagréables : était-elle ennuyeuse au lit ? L’avait-il seulement aimée ? Pourquoi n’avait-il pas voulu d’enfant d’elle ? Était-elle, en tant que femme flic, faite pour la vie de couple et de famille ?

Elle s’empara de son portable en soupirant.

Hollerer s’était réveillé, il avait demandé des nouvelles de Niksch et s’était rendormi. Elle prit son verre de vin qu’elle avait posé par terre devant le canapé et pensa : « Niksch est ici, Hollerer. Ici où tout est simple. » Son regard tomba sur les photos des visages inconnus sur le rebord de la fenêtre. « Des amis du village », avait dit sa mère en énumérant des noms qu’elle avait aussitôt oubliés. Des amis inconnus.

Elle composa le numéro de Richard Landen. De nouveau, la Japonaise du nom de Tommo décrocha et de nouveau, Louise raccrocha. Elle se recroquevilla sous la couverture et imagina Richard Landen et Tommo cherchant des réponses compliquées à leurs interrogations mutuelles compliquées. Des réponses compliquées qui les aideraient à se respecter sans se comprendre.

Puis elle s’endormit.

Lorsqu’elle se réveilla, la salle à manger était plongée dans l’obscurité. Aucune lumière ne filtrait de la cuisine. Seules les braises qui crépitaient jetaient une lueur rougeâtre dans la pièce. L’écran de son portable affichait 21 heures 54. Elle tâtonna à la recherche du verre de vin. Il n’était plus là.

Sur la cuisinière, elle trouva une casserole avec un couvercle contenant des nouilles à la sauce de viande. Elle n’avait pas faim mais elle savait que son corps avait besoin de quelque chose. Elle alluma sans entrain le gaz sous la casserole. Ses mains tremblaient : leurs paumes étaient humides. Elle trouva un reste de baguette dans une corbeille à pain métallique. Elle en rompit la moitié. Pendant une ou deux secondes, elle vit devant elle Niksch tenant son kebab. Ses belles et séduisantes lèvres qui se refermaient avec satisfaction sur le pain, la viande et les tomates.

Alors qu’elle était assise à table, elle entendit des bruits de pas au-dessus de sa tête.

Quelques instants plus tard, sa mère pénétra dans la cuisine en pyjama.

« Je ne voulais pas te réveiller », dit-elle.

Elle alla à la cuisinière et réduisit la flamme. Elle enleva ensuite le couvercle de la casserole et ajouta du sel sur les nouilles.

« Je boirais bien quelque chose, maman.

— Il y a du vin et du pastis dans le placard derrière toi. Si tu veux autre chose, nous devrons… »

Elle se leva.

« Non, c’est bon.

— Tu me sers aussi un verre ? »

Elle posa le vin et le pastis sur la table.

« Tu as déjà mangé ?

— Oui. »

Pendant que sa mère lui tournait le dos et remplissait son assiette, elle but un demi-verre de pastis et le remplit de nouveau en catimini.

« Ils t’ont virée ?

— Mise en maladie. »

Sa mère posa l’assiette devant elle. Elle passa brièvement la main sur le bras de Louise. Puis elle s’assit. Louise fixait les nouilles, la sauce brun clair. Leur vue lui était familière. En quarante ans, les spaghettis bolognaise de sa mère n’avaient pas changé.

Elle commença à manger et parla d’Almenbroich, de Bermann, de Katrin Rein, de l’abîme.

Vers 23 heures, sa mère redevint la guerrière d’autrefois. Elle ne pouvait pas comprendre, disait-elle d’une voix rauque, que Louise ait capitulé. Ses joues étaient rouges, sa bouche formait un étroit trait crispé. Elle s’était à moitié redressée, comme prête à sauter sur un ennemi invisible.

« Tu portes plainte contre eux, dit-elle en tapant sur la table du plat de la main.

— Assieds-toi, maman », dit Louise.

La bouteille de vin était vide, celle de pastis ne valait guère mieux. Elle se versa le dernier centimètre.

Sa mère se laissa retomber sur sa chaise. La couverture glissa de ses épaules sur le sol. Elle se pencha. Quand elle se releva, elle avait un regard épuisé. Il était clair maintenant qu’elles avaient trop bu.

« Je ne capitule pas, maman.

— Pourquoi es-tu ici, alors ?

— Parce que j’ai besoin de recul.

— Et pendant que tu prends du recul, ils s’occupent des faits. »

La voix de sa mère révélait son épuisement. Assombrie par l’alcool et la fatigue, Louise se demanda qui étaient ces « ils ». Les collègues ? Les fonctionnaires ? Les hommes ?

« Porte plainte contre eux, murmura sa mère. Bats-toi ! »

Elles se turent pendant quelques instants. Seul le crépitement du feu qui mourait doucement dans la salle à manger troublait le silence. Un silence fantomatique. Louise regarda sa mère, fixa les deux bouteilles vides, les deux verres vides. Deux mots résonnaient dans sa tête : « Bats-toi ! »

« Contre qui, maman ? Pourquoi ?

— Quelle question, Louise ! »

Elle haussa les épaules.

« Se battre ne suffit pas. Il doit y avoir autre chose. »

Sa mère s’emporta de nouveau.

« Bien sûr, dit-elle. On peut se soumettre. »

De très loin, la sonnerie étouffée de son portable parvint à son esprit. Elle se leva.

« Tu parles pour toi, maman, pas pour moi. Je vis aujourd’hui. Pour moi, il doit y avoir encore autre chose. »

Le portable était enfoui sous la couverture du canapé. Elle reconnut aussitôt le numéro. Et maintenant ?

Elle se laissa tomber sur la couverture, accompagnée par le léger soupir de la couette. Elle aurait aimé que sa mère ne puisse pas entendre sa conversation. Celle-ci semblait d’ailleurs ne prêter aucune attention à sa fille. Elle était assise, ratatinée, à la table de la cuisine, le front plissé, elle pensait peut-être à une époque où il n’y avait que lutte ou soumission.

Louise se racla la gorge une fois, une deuxième fois.

« Oui ? Bonì.

— Ah, madame le commissaire, dit Richard Landen. »

Il semblait surpris. Il dit quelques mots en japonais, sa femme répondit derrière lui.

« Il est tard, excusez-moi », dit-il à Louise.

Deux appels, deux jours de suite, sans que le répondeur n’ait enregistré le moindre mot. Ils avaient pensé à un pervers, expliqua-t-il avec un rire froid – à un pervers qui n’aurait pas été au fait des dernières innovations techniques. Il se tut. Il attendait visiblement une explication.

Mais elle n’avait aucune envie de s’expliquer. Elle pensa à toutes les choses qu’elle aimerait dire et demander à Richard Landen. Les choses qu’elle aimerait faire avec lui.

Elle pensa ensuite aux tasses filiformes et elle eut honte de ses mains, de son corps bouffi, de l’odeur qui en émanait. De ses moments de silence dans les toilettes du bureau, des mensonges sur d’hypothétiques soirées, des nombreux autres mensonges, des week-ends au lit. Des trous de mémoire toujours plus fréquents. De son désir intense avant, de sa satisfaction après. « Bats-toi ! » disait sa mère. Mais elle sentait bien que ce ne serait pas suffisant. On ne se lançait pas dans une guerre sans savoir que faire du pays conquis.

« Vous êtes encore là ? demanda Richard Landen.

— Oui. J’ai encore besoin de votre aide.

— Je croyais que vous étiez en vacances.

— Je suis en vacances dans le coin. Vous voulez bien m’aider ?

— Je n’ai pas eu l’impression que l’on souhaitait mon aide, ce matin.

— Accompagnez-moi au Kanzan-an. »

Une énorme fatigue la submergea soudain. Elle ferma les yeux et rejeta la tête en arrière contre le dossier du canapé.

« Je croyais que vos collègues voulaient…

— On parle d’autre chose, d’accord ? l’interrompit-elle. Vous avez une voiture ? »

Richard Landen hésita avant de répondre.

« Oui, dit-il enfin.

— Bien. À 14 heures au monastère, ça vous va ?

— Non, plutôt à 15 heures.

— Va pour 15 heures. »

Elle raccrocha et resta encore un moment assise, les yeux fermés. Elle ébaucha ensuite un mouvement pour se lever. Son regard chercha presque automatiquement les photos sur le rebord de la fenêtre. La lumière de la cuisine se reflétait dans l’un des cadres. Il était impossible de reconnaître les visages dans l’obscurité.

Elle était maintenant presque heureuse qu’il n’y ait pas de photos d’elle autrefois chez sa mère. Des photos qui auraient montré à quel point elle avait changé.

 

Sa mère s’était levée de table et avait commencé à ranger la table.

« Alors, dit-elle lorsque Louise revint dans la cuisine. Tu repars… Tu n’abandonnes pas tout simplement… Tu te bats… »

Ses mouvements étaient lourds et sans entrain. Elle sentait le vin.

« Laisse, maman, je vais le faire, dit Louise. Viens. »

Elle passa le bras autour de sa mère, la conduisit à travers la salle à manger. Elle dut passer derrière elle dans les étroits escaliers. Elle laissa sa main sur les hanches de sa mère. Son corps était chaud et mince et étranger.

Louise se demanda si elle avait raison. Allait-elle au Kanzan-an pour se battre ? Ou y avait-il une grande différence entre se battre et ne pas abandonner ? Se battre pour quelque chose revenait à éliminer toute autre possibilité. Ne pas abandonner signifiait – du moins dans son cas – chercher d’autres possibilités. Il régnait un froid glacial dans la petite chambre. Elle alluma la lampe de chevet. La fenêtre était entrouverte.

« Laisse », dit sa mère quand Louise voulut la fermer.

Elle secoua la couverture, soutint sa mère jusqu’à ce qu’elle soit assise sur le lit. C’est à ce moment-là qu’elle remarqua les larmes sur ses joues bronzées.

« Tu as dû en baver, dit sa mère. Dans la forêt, avec ton collègue mort. »

Louise ne répondit pas. Sa mère se coucha et se couvrit avec la couverture.

« On n’en a pas fini, Louise, crois-moi, même si on pourrait le croire. On n’en aura pas fini aussi longtemps que des femmes et des enfants souffriront.

— Niksch n’était pas un enfant, maman.

— Bien sûr que c’était un enfant.

— Dors maintenant. »

Sa mère lui prit la main.

« J’étais fière de toi, Louise. Je pensais que tu continuais à te battre pour moi.

— Bonne nuit, maman.

— Tu sais de quoi je parle, Louise ?

— Oui.

— De la concupiscence des hommes.

— Je sais, maman.

— Bien. C’est… important. »

Sa mère lâcha sa main avec un vague sourire.

« Tu passes à la boulangerie avant de partir ?

— Bien sûr. Bonne nuit. »

Louise ferma doucement la porte. Elle se retourna dans les escaliers. Aucune lumière ne filtrait par l’entrebâillement.

Pendant qu’elle faisait la vaisselle dans la cuisine, elle pensa que sa mère avait échoué avec tous ses idéaux. Aucun de ses espoirs, du moins dans la mesure où elle les connaissait, ne s’était réalisé. Qu’ils soient politiques, sociaux ou familiaux. Avait-elle encore maintenant des idéaux ? Des espoirs ? Des espoirs simples ? Ou se contentait-elle désormais de panser ses blessures de guerre ? Qui était sa mère ? Que voulait-elle, pensait-elle, sentait-elle ?

Et elle-même ? Que voulait-elle et sentait-elle ? Qui était-elle ?

Elle rit en silence quand elle réalisa qu’elle se posait cette question précisément en faisant la vaisselle.

Cette nuit-là, elle rêva de Calambert. Il gisait dans la neige, elle était au-dessus de lui. Ses yeux étaient ouverts. Elle lui tirait balle sur balle dans le ventre et il ne mourait pas. Elle se réveilla et s’assit dans le lit.

Les images de son rêve s’étaient évanouies. Il ne restait plus que la colère qu’elle avait ressentie. Une colère incontrôlable.

Une colère telle que celle que sa mère avait dû ressentir autrefois.

Elle quitta la maison vers 9 heures. Le soleil brillait, la journée serait agréable. Elle rencontrerait la neige dans cinquante ou soixante kilomètres : il n’y en avait pas ici. Un petit monde sans neige.

Sa mère sortit de la boulangerie quand Louise descendit de voiture. Elles s’étreignirent brièvement.

« La prochaine fois, viens au printemps ou en été : pas toujours en hiver.

— On finira de peindre la maison. »

Sa mère hocha la tête et recula d’un pas.

« Le bonjour à Mick. »

Louise la regarda sans un mot. Une phrase commençait à prendre corps dans sa tête, une phrase à la fois simple et compliquée. Elle s’assit dans la voiture et démarra avant qu’elle n’ait pu sortir de sa bouche.


Chapitre VIII

Justin Muller était le même qu’un an auparavant, sa manière de parler était la même qu’un an auparavant, son sourire était le même qu’un an auparavant. Le temps semblait s’être figé depuis leur dernière rencontre à Mulhouse. Louise aurait même pu parier qu’il portait la même veste à carreaux. Un roc face au déferlement du temps. Les soucis, les échecs, les revers d’une année d’exercice ne semblaient pas l’avoir affecté, pas plus que les éventuels petits soucis de santé d’un quinquagénaire. Son regard parcourut nerveusement le corps de Louise.

« Toujours aussi belle », mentit-il en français.

Ils étaient dans son bureau. Il était 14 heures 15. Il n’y avait pratiquement plus de neige à Mulhouse : le dégel faisait son œuvre. Il était arrivé de l’ouest et progressait vers l’est. Il devait avoir atteint le Bade Méridional depuis un moment. Richard Landen ne rencontrerait pas de problèmes sur la route. Elle l’imagina dans une Mitsubishi, une Honda ou une Mazda. La sensation désagréable d’un frisson lui parcourut l’échine.

« C’est vrai », ajouta Justin.

L’étui de son pistolet pendait au portemanteau derrière lui, avec son arme. Sur la table se trouvait la même photo que l’année précédente. Justin y était avec ses deux enfants en compagnie de son ex-femme, dont les cheveux étaient rehaussés de pointes de lumière. Le fond était bleu clair. Ils souriaient comme on sourit chez le photographe.

« Merci, dit-elle. Et toi, ça va ?

— Ça va bien, merci.

— Formidable. Il faut que je te parle, Justin.

— Je n’ai pas beaucoup de temps », dit-il en secouant la tête avec accablement.

Il ouvrit tout grand les bras, embrassant dans ce geste l’ensemble des documents, des dossiers, des notes, l’ordinateur, les téléphones. Il semblait redouter d’être à chaque instant enseveli sous la pile des choses à régler.

Elle attendit. Il ne se passa rien.

« On va faire quelques pas.

— Mais je ne peux pas. J’ai un rendez-vous avec Hugo et dans une demi-heure, je dois… »

Il s’interrompit. Son front était plissé, et il ne la regardait pas.

Elle réalisa soudain. Quelque chose avait malgré tout changé depuis l’année précédente. Justin avait maintenant changé de bord.

« Qu’est-ce qu’ils t’ont raconté à mon sujet ? »

Il leva les yeux.

« Qui ?

— Anne Wallmer, Schneider, Bermann.

— On n’a pas parlé de toi.

— Et de quoi avez-vous parlé ?

— Il faut que je m’en aille, Louise. Hugo… » Il laissa de nouveau sa phrase en suspens. Elle le suivit jusqu’à la porte.

« Bien sûr que vous avez parlé de moi. Bermann t’a dit que je… que… »

Ils s’immobilisèrent en même temps et se regardèrent. Les commissures des lèvres de Justin s’affaissèrent, comme au ralenti. La tension quittait les muscles de son visage. Il clignait des yeux très lentement, comme s’il redoutait que chaque mouvement brusque puisse inciter Louise à parler.

« Pourquoi tu me le demandes, puisque tu le sais ? » dit-il.

Il retourna s’asseoir à son bureau. Son regard balaya la photo. Un rituel. Un regard à la photo en s’asseyant. C’était déjà comme ça un an auparavant. Il croisa les bras sur sa poitrine et la regarda.

Elle fit un signe en direction de la porte derrière lui.

« Et Hugo ? » demanda-t-elle d’un ton railleur.

Elle réalisa trop tard qu’elle n’aurait pas dû poser cette question.

Justin rosit, mais ne répondit pas.

« Excuse-moi, dit-elle. J’avais espéré que… »

Elle s’approcha de la table et s’y appuya. Justin n’esquissa pas un mouvement de recul. Elle lui était reconnaissante de lui avoir évité de dire : « Bermann t’a dit que je buvais. » Il n’avait pas voulu l’entendre, elle n’avait pas voulu le dire. Au moins un point commun, c’était déjà ça.

Elle baissa la voix.

« J’ai besoin d’une arme. »

Il avala sa salive.

« Tu es en France !

— Justin, je vais au monastère, il doit y avoir des réponses là-bas. Bermann et les autres… Ils t’ont parlé du moine qui a disparu ? »

Justin hésita un instant, puis il hocha imperceptiblement la tête. Il posa les mains sur la table et croisa les doigts.

« Ils pensent qu’il trempe dans cette affaire. Mais il ne trempe pas dedans.

— Il faut que tu t’en ailles, dit Justin. Je t’en prie, va-t’en ! »

Elle sourit patiemment. Elle se doutait bien que ce serait difficile. Justin n’avait pas la même approche qu’elle du règlement. Mais il était raisonnable et prudent. Il savait ce qui était important et ce qui ne l’était pas.

Elle tenta donc de lui faire comprendre la situation : elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait au Kanzan-an. Un collègue était mort, un autre était aux soins intensifs. Elle n’y allait pas seule, un expert en bouddhisme l’accompagnerait. Elle était responsable de lui. Elle ne pouvait pas y aller sans arme.

Justin se taisait. Son regard éperdu allait du mur à côté d’elle à l’étui de son pistolet, puis à la photo. Un an auparavant, une main nerveuse posée sur sa poitrine, il avait dit : « On ne devrait pas faire ça, on est collègues. » Il s’en était étranglé d’excitation, mais s’était malgré tout soumis à des règles bureaucratiques dépassées. Et maintenant, il n’y avait même pas un vagin plein de promesses pour acheter sa mauvaise conscience.

Louise se laissa tomber sur la chaise devant le bureau. Justin la dévisageait, désemparé, interloqué, résigné. Elle lisait sur son visage combien il était déçu d’elle comme de lui-même. Du monde qui lui imposait des situations auxquelles il ne l’avait pas préparé. Elle posa sa main sur la sienne. Ses doigts étaient froids et crispés.

Elle parvint à sourire quand ils se détendirent. Elle se leva alors et quitta la pièce.

Sa carte n’indiquait aucune route à l’intérieur du triangle vert situé entre Zillisheim, Illfurth et Steinbrunn-le-Bas. Elle ne trouva pas davantage de panneaux. Il était 14 heures 50. Elle prit la direction d’Illfurth, décidée à y demander son chemin. Elle tomba sur un étroit ruban de goudron rectiligne qui s’enfonçait dans la forêt, sur sa gauche. Elle l’emprunta. Les arbres étaient nus mais denses. Il faisait sombre, soudain. Le sol de la forêt était constellé de nombreuses plaques de neige vierge. Des souvenirs envahirent soudain ses pensées : la neige, le froid, le regard fixe de Hollerer. Niksch sur le dos, qui gisait sur elle et qui refroidissait à une vitesse effrayante. Ses cheveux qui sentaient encore le froid et la fraîcheur. Niksch, l’enfant. Il lui semblait se rappeler qu’elle l’aurait volontiers embrassé après avoir mangé leur kebab. Et maintenant, il allait être enterré.

Elle s’arrêta. Cinq ou six cents mètres plus loin, le ruban de terre franchissait une étroite porte de lumière blanche. Dans la boîte à gants se trouvaient de petites bouteilles, et une grande. Chacune d’elles était soigneusement enveloppée dans du papier journal. La moitié de l’édition du week-end du Badische Zeitung pris dans la boîte aux lettres de Ronescu. La première petite bouteille était vide. La deuxième aussi. La troisième, non.

La météo prévoyait des températures douces pour les trois prochains jours – de cinq à huit degrés.

Ils seraient tous là. Almenbroich, Bermann, Anne Wallmer, Lederle. La section au grand complet, vraisemblablement la moitié de la direction régionale.

Le président de la police. On ferait un ou deux discours. Un policier avait été assassiné.

Seul Lederle avait rencontré Niksch. Les autres ne l’avaient pas connu. Ils mettraient un inconnu en terre.

« Pleure, bon sang ! » pensa-t-elle. Mais elle en était incapable.

Elle appela l’hôpital : c’était occupé. Elle essaya de nouveau et tomba sur un jeune qui effectuait son service civil. Hollerer était tiré d’affaire. Il ne reprenait que rarement conscience, mais il était tiré d’affaire. Le jeune homme semblait heureux de pouvoir lui donner des nouvelles. Il dit qu’il s’appelait Roman et qu’elle n’aurait qu’à le demander quand elle téléphonerait la prochaine fois.

Chez Lederle, la ligne était libre et il répondit aussitôt.

« Ah, c’est toi », dit-il avec froideur.

Elle s’excusa pour la veille.

« Le principal, c’est que tu ne mettes pas ton nez dans cette histoire, dit-il gentiment.

— Bien sûr.

— Comment c’est, en Provence ?

— Bien. On se promène beaucoup. »

On parlait à voix haute derrière lui. Elle entendait des pas pressés. Quelqu’un frappa à une porte toute proche et cria quelque chose. Puis elle entendit des bruits de papier, des grincements, des craquements.

« Il faut que je m’en aille, dit Lederle.

— Attends, Reiner. C’est quand l’enterrement ?

— Quel enterrement ?

— Celui de Niksch. »

Silence.

« Ne t’impose pas ça, Louise », dit enfin Lederle.

Elle l’entendit tourner en rond dans la pièce. De nouveau des bruits de papier. Il devait être en train de mettre son manteau.

« Le corps a été restitué ?

— Pas encore, dans quelques jours seulement.

— Appelle-moi dès que tu en sais plus.

— Ne t’impose pas ça », répéta Lederle et il coupa la communication.

Louise posa le téléphone sur le siège passager et ferma la boîte à gants. Puis elle franchit la porte de lumière blanche.

De l’autre côté de la forêt, la route descendait une colline puis remontait presque aussitôt. Trois ou quatre chemins empierrés partaient sur les côtés. En l’absence de panneaux, elle resta sur la route goudronnée. Pas une maison ou une ferme en vue, pas même une clôture. Pas de promeneurs, pas de paysans, pas de trafic. Pas de vaches. Uniquement des oiseaux noirs et, sur une pierre au bord de la route, un chat gris clair qui la suivit longuement du regard. Dans une cuvette, la route décrivit une courbe vers la droite. Un panneau de bois rongé par les intempéries indiquait une direction à suivre vers la gauche. Il portait des inscriptions japonaises ou chinoises avec, en dessous : « Kanzan-an ».

Louise suivit une route empierrée rectiligne avec des nids-de-poule et des restes de neige. Les pierres tapaient contre le châssis. Elle s’imposa de ralentir. Il était 15 heures 15. Elle se demanda si Richard Landen l’attendrait.

Cinq minutes plus tard, elle aperçut trois voitures garées les unes à côté des autres. Toujours pas de Kanzan-an en vue, mais la route empierrée s’arrêtait là. Elle gara la Mégane à côté d’une Volvo noire et descendit de voiture. L’air était froid et humide. Il sentait la neige, comme en Provence.

La Volvo était immatriculée à Fribourg. Le capot était encore chaud. À l’intérieur du véhicule régnait l’ordre méticuleux de Landen. Richard Landen laissait-il parfois derrière lui des traces qui révélaient quelque chose de lui-même ? Si ce n’était pas le cas, il lui faudrait se contenter de tirer des conclusions à partir de l’absence d’éléments. À partir de fenêtres obscures, d’une voix de femme sans visage, du mutisme de Landen. D’histoires inachevées.

Depuis le parking, un étroit sentier rectiligne menait dans la forêt. Des pierres plates enfoncées dans le sol guidèrent ses pas. Avec le panneau de bois, ces pas japonais étaient le premier signe indiquant que les visiteurs n’étaient pas complètement indésirables au Kanzan-an.

Elle avait froid et fut rapidement hors d’haleine. De nouveau, des images du samedi soir vacillaient devant ses yeux. La lune maladive, la neige blême. Ses mains pleines de sang. Le visage maculé et inanimé de Niksch, qui ne pouvait pas être celui de Niksch.

Le sentier débouchait dans une vallée accidentée. En son centre s’élevait un bâtiment austère avec un escalier de pierre. Une poignée de maisons basses en bois était disséminée au-dessus de la vallée. Pas un être humain. Il régnait un silence de mort. Pas un bruit, pas un mouvement. Rien n’indiquait que le Kanzan-an soit habité.

C’est alors que Richard Landen apparut à l’entrée du bâtiment principal.

 

Ils se serrèrent la main. Richard Landen ne souriait pas, mais il n’en était pas pour autant inamical. Le gris de son sourcil restait inerte. Il portait un pull à col roulé noir, un costume de velours brun, un manteau noir. C’est ainsi qu’elle imaginait les hommes dans les cafés existentialistes parisiens des années cinquante. Elle retint un sourire. Sa mère aurait eu de quoi dire.

« Mes condoléances, dit-il.

— Quoi ? »

Elle le fixait avec surprise. Alors qu’elle tentait de comprendre de quoi il pouvait bien parler, elle sentit jaillir ses larmes.

En colère, elle les laissa couler.

Les yeux de Richard Landen se plissèrent. Il se racla la gorge. « Encore un mot de travers et je te tue », pensa Louise. Mais il la regardait avec intérêt, silencieux, les mains dans les poches de son manteau.

Les larmes s’asséchèrent. Elle se moucha, essuya ses joues.

« On y va, dit-elle.

— Nous devons attendre : les moines sont en pleine méditation.

— Ça dure longtemps ?

— Si on n’a pas de chance : neuf ans ! C’est le temps que ça dure avec le Bodhidharma. »

Le sourcil paré de gris forma un arc. Richard Landen avait essayé de la dérider. Elle sourit sans conviction.

« On en profite pour jeter un œil ? » Elle effleura son bras.

Ils longèrent le bâtiment principal de trois étages. Rien dans cette maison n’évoquait l’Asie. Elle ressemblait vaguement, se dit Louise, au théâtre de Fribourg – une façade légèrement convexe, de hautes fenêtres, semi-circulaires en haut. Il avait dû être beige autrefois ; maintenant, il était presque brunâtre. Sous le crépi, la façade était parcourue de fissures verticales, le pied du mur était couvert de mousse. L’air froid apportait parfois une odeur de pourriture.

Elle leva les yeux. Pas de balcon sur lequel des statues de Bouddha montaient la garde, comme sur la maison Kagyu. Mais un enfant. Elle s’immobilisa. Il y avait un enfant derrière une fenêtre de l’étage du milieu. On ne voyait que sa tête et ses épaules. Il semblait regarder dans leur direction. Elle ne pouvait pas voir les traits de son visage, mais il paraissait être asiatique. Elle estima qu’il devait avoir trois ou quatre ans. D’un autre côté, elle n’avait aucune expérience avec les enfants asiatiques.

Richard Landen avait également remarqué l’enfant et s’était immobilisé. Il leva la main et l’agita gauchement. Elle se demanda si les Landen/Tommo avaient des enfants. Rien ne l’avait laissé supposer dans la cuisine impeccablement rangée. Peut-être leurs enfants ne laissaient-ils, eux aussi, aucune trace visible derrière eux.

Le gamin répondit en agitant la main à son tour.

Ils se remirent en mouvement. Des coups de gong lointains et étouffés retentirent. C’étaient les premiers bruits que le Kanzan-an donnait à entendre de lui. Il était impossible de déterminer leur provenance. Ils semblaient sortir de sous la terre, jaillir des murs. Toujours le même son, doux et ferme.

« Y a-t-il encore de l’espoir pour Taro ? » demanda Richard Landen.

Elle ne répondit pas immédiatement. Quelque part, dans son inconscient, une pensée commençait à poindre. Elle essaya de se concentrer, mais elle ne parvint pas à la cerner.

Des trous de mémoire toujours plus fréquents.

Pendant un instant, elle sentit la peur la submerger. Un cerveau perforé. Une passoire qui ne retenait que les plus gros grains de riz.

Elle repoussa sa peur. Il semblait avoir compris ce qu’elle avait voulu laisser entendre : que Taro n’était peut-être déjà plus en vie. Qu’elle ne voulait pas en parler.

Elle le regarda.

« Que font les Japonais quand quelqu’un meurt ?

— Les Japonais ou les bouddhistes ?

— Les bouddhistes.

— Ils portent le deuil.

— Et après ?

— Ça dépend.

— De quoi ?

— Du chemin qu’ils ont parcouru sur la voie du Bouddha. Plus ils ont atteint un degré élevé de maturité, plus ils sont à même d’accepter la mort comme une partie de la vie – comme une partie du cycle de la réincarnation.

— De la réincar… Mouais, si on veut.

— J’aimerais vous raconter une histoire.

— Seulement si elle a une fin.

— Elle en a une », assura Richard Landen.

Ils avaient atteint l’angle de la maison et s’immobilisèrent de nouveau. Un autre chemin de pas japonais conduisait à un simple abri de bois. Il ressemblait vaguement à un arrêt de tramway. Il jouxtait un portail de jardin, également en bois. Cinquante mètres plus loin, au milieu des arbres, se trouvait une grange avec un toit descendant très bas. Louise crut distinguer juste devant une sorte de fontaine.

« Sukiya, dit Richard Landen. Le pavillon de thé. »

Un sentier, une fontaine, une maison de bois. Elle se demanda si la grange dans le jardin enneigé de Richard Landen était également une sorte de pavillon de thé.

« Et l’histoire ?

— Au cours de son voyage, le Bouddha rencontra une femme dont l’enfant venait de mourir. Désespérée, elle le supplia de le ramener à la vie. Le Bouddha dit : “D’accord, je t’aide, mais à une condition. Rapporte-moi quelques grains de riz de n’importe quelle maison de la région dans laquelle personne n’est jamais décédé.” La femme passa de maison en maison, mais elle n’y trouva que des familles qui avaient déjà perdu un proche. Elle comprit alors que la mort était inévitable et que tous les autres êtres humains y étaient également exposés. Elle apprit ainsi à accepter la mort de son enfant et à le laisser partir. »

Le gong s’était tu. Ils étaient encore à l’angle du bâtiment principal et regardaient en direction du petit pavillon de thé.

« Belle histoire. Vous avez des enfants ?

— Non, dit-il après un instant d’hésitation. Mais bientôt.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Que votre femme est enceinte ? »

Il acquiesça.

Comme sortis de nulle part, une douzaine de moines et de nonnes surgirent soudain entre les buttes de la clairière. Ils portaient des frocs noirs, leurs têtes étaient rasées. La moitié d’entre eux environ était asiatique. Ils se dispersèrent en silence dans la clairière. Ils ne regardèrent pas dans leur direction.

La pensée que Louise avait été incapable de cerner jaillit soudain dans son cerveau : des chaussures d’enfant. Le soir de la mort de Niksch, elle avait trouvé des empreintes de chaussures d’enfant sur le sol de la forêt.

Elle se retourna. L’enfant n’était plus là.

« Le roshi, dit Richard Landen en effleurant son bras avec un doigt.

— Le quoi ?

— Le maître. »

Un vieux moine japonais approchait d’eux, les mains croisées sur le ventre. Il était grand, marchait lentement mais avec détermination. Ses joues étaient parcourues de profondes rides. Elles semblaient avoir été creusées dans sa peau avec un objet dur et lui conféraient une expression sévère et effrayante. Pendant un instant, Louise s’attendit à ce qu’il les chasse du Kanzan-an.

« Hello, me Bukan », dit-il cependant en hochant la tête aimablement.

Il était toutefois plus important encore que le doigt de Richard Landen repose sur son bras.

Et de nouveau, on servit le thé dans des tasses délicates, faites pour des êtres humains à la conscience tranquille. Cette fois, le thé était noir et rappelait ainsi que le monde était également fait d’abîmes obscurs. Louise ne put malgré tout se retenir de se saisir d’une tasse.

Ils étaient assis sur des nattes de raphia et des coussins en étoffe dans une pièce au plafond haut, au rez-de-chaussée du bâtiment principal. Louise avait très froid, bien qu’elle ait gardé son manteau. Elle entoura la tasse de ses mains arrondies sans la toucher.

« No heater, dit le roshi dans un anglais très singulier. No heater China of Kanzan, no heater here. »

Elle sourit.

« Roshi… commença-t-elle.

— Attendez », dit Richard Landen.

Le roshi but une gorgée.

« Kanzan-an founded thirty years back. »

Il leva la main droite et indiqua derrière lui par-dessus son épaule.

« Founded in memory chinese buddhist layman name Kanzan. » Il sourit. « No electric light China of Kanzan, no electric light here. No car China of Kanzan, no car here. » Il leva un index. « Kanzan poet, we poet. Kanzan beggar we beggar. Kanzan laugh, we laugh. Understand ?

— Yes, Roshi, dit Richard Landen.

— Le programme touristique », murmura Louise.

Landen dit quelque chose en japonais et rit. Le roshi rit également. Pendant un bref instant, les rides sévères dessinèrent sur son visage une expression de bien-être satisfait.

« Qu’y a-t-il de drôle ? »

Landen la regarda.

« Un peu de patience, sinon il ne nous dira rien. Vous êtes dans un monastère. Peu importe ce que vous pensez du zen, du Japon ou du roshi : c’est un dignitaire. Il a donc droit au respect. »

Des sons de cloche atténués retentirent de nouveau. Des voix d’hommes contenues s’y mêlèrent. Louise tourna les yeux vers la fenêtre qui donnait sur l’arrière du bâtiment. Deux moines étaient à genoux devant une fontaine en pierre. Le plus jeune était asiatique, le plus âgé, européen. Ils étalèrent du mortier sur la bordure basse de la fontaine et y disposèrent des pierres cubiques côte à côte. Un chat gris clair se tenait à côté d’eux, peut-être le même, peut-être un autre.

Louise regarda Richard Landen. « Êtes-vous sûr qu’on lui doit le respect ? » voulut-elle demander. Mais au lieu de cela elle dit :

« Pourquoi avez-vous ri ? »

Avant que Landen n’ait eu le temps de répondre, le roshi dit :

« Laugh important Kanzan. Kanzan hermit, Kanzan funny, Kanzan laugh. Taro no laugh. No laugh in Taro. In Taro doubt. »

Il désigna Louise de la main droite.

« Doubt. Understand ? Many question. »

Il pointa de l’index sa propre poitrine.

« Soul inside man. Where is ? What look like ? Taro many question. When Taro child father die, monks give rice and cake and fruit for sacrifice. Taro say : “Father dead, how can eat ?” Monks say : “Soul of father can eat.” Taro say : “Where soul ? Soul in body of father ?” »

Le roshi frotta les doigts de ses mains les uns contre les autres.

« Taro say : “Soul what made of ? What look like ?” Many question. Taro say : “Buddha Shakyamuni tell : ‘Everything emptiness. Shunyata. Everything nothing. But inside man something. Something can see, something can hear.’ » Le roshi leva ses mains ouvertes.

« Taro come here find answer. Maybe now Taro leave find answer.

— No, dit Louise. Taro hurt. »

Le roshi s’appuya sur un coude.

« You see Taro ? »

Elle hocha la tête. Elle raconta en allemand dans quelles conditions elle avait rencontré Taro. Puis elle décrivit ses blessures. Quand elle eut terminé, Richard Landen traduisit en japonais. Le roshi avait posé ses mains puissantes, forgées par le travail, sur son bas-ventre et l’écoutait en hochant la tête.

Pendant que Landen parlait, Louise posa son regard sur les mains du roshi. Elle pensa à Enni, le jeune livreur de sushis. À la chaleur de ses mains, au centre de son corps qui gargouillait en dessous. L’idée, l’espoir, l’inquiétude que ses mains puissent avoir d’autres intentions que spirituelles.

Elle s’étonna de ses idées noires. Un gamin de seize ans. Sur quelle pente singulière se trouvait-elle ?

Richard Landen et le roshi la regardèrent. Le roshi avait les yeux mi-clos. Les rides de son visage lui donnaient un air sombre. Louise se demanda s’il y avait un rapport entre le jeune garçon qu’elle avait aperçu à la fenêtre et les empreintes de petites chaussures dans la terre meuble à l’est de Liebau.

« Taro hurt, dit-elle. Old policeman hurt and young policeman dead. Taro gone.

— Taro zensu, scholar of Zen, dit le roshi avec une colère soudaine et à peine maîtrisée. Zensu no harm people. Zensu look Buddha-nature. Look own-nature. Look shunyata.

— Je sais, roshi Bukan. Mais quelqu’un l’a fait et je dois savoir qui. Si nous ne le trouvons pas, nous ne reverrons peut-être jamais Taro. »

Richard Landen traduisit et le roshi baissa les yeux. Il avait posé les deux mains sur ses genoux, le front plissé. Cinq ou six minutes passèrent ainsi sans qu’un mot ne soit prononcé.

Louise finit par se tourner vers Richard Landen.

« Que signifie shunyata ? demanda-t-elle.

— In japanese language shunyata name ku, répondit le roshi. In english language shunyata name emptiness. Explain, please. »

Il fit un signe de tête en direction de Richard Landen.

« Shunyava est du sanscrit et veut dire “vacuité”. Le mot japonais pour ça est Ku.

— Ça, je l’ai compris. »

Landen s’empara de sa tasse de thé d’un air pensif et en but une gorgée.

« Le zen dit que tous les êtres vivants et toutes les choses ne sont que d’éphémères apparitions. Ils n’ont pas de nature propre, pas de Moi, pas de Je : dans ce sens, ils sont vides. »

Louise acquiesça. Elle observait avec fascination les mouvements du sourcil bicolore. Il s’élevait puis s’abaissait, se plissait parfois à l’endroit où se trouvait la tache grise. Elle avait du mal à se retenir de passer le doigt dessus.

« On le reconnaît au moment de l’illumination. La dualité est caduque, c’est-à-dire la classification en sujets et objets – celui qui voit et ce qui arrivera. On reconnaît désormais les choses comme elles sont, on voit leur véritable nature. »

Landen parlait de nouveau avec la patience routinière qu’elle lui connaissait. Il enseignait. La passion s’était étiolée, le sourcil restait immobile.

« Il est indispensable d’appréhender la shunyata pour pouvoir quitter le cycle douloureux de la vie et devenir un Bouddha, dit-il.

— Ah ah ! murmura-t-elle.

— Buddha-nature inside every man, dit le roshi.

— Also inside every woman ? »

Le roshi hocha la tête en riant.

« Also inside every woman. Buddha-nature own-nature. Understand ? Own-nature.

— Own-nature, répéta-t-elle sans comprendre.

— Chacun porte en soi la nature du Bouddha. C’est la nature propre », dit Richard Landen.

Le bruit bref et sec de coups de marteau retentit à l’extérieur. Les deux moines frappaient les pierres de la fontaine pour les fixer. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps que Louise réalisa qu’il avait commencé à neiger légèrement. Des flocons gorgés d’eau et presque transparents tombaient un à un. Le chat était parti, ou il s’était dissous dans la lumière grise du couchant.

Un enfant près de l’endroit où Niksch avait été tué et où l’on avait vu Taro pour la dernière fois. Un enfant dans le Kanzan-an où Taro avait vécu.

Bermann se serait fichu d’elle s’il avait pu suivre ses pensées.

Bermann se cantonnait à des probabilités et à la logique ; elle cherchait des associations, des analogies, des systèmes. Bermann était le chef de la deuxième section, elle était en maladie.

Elle regarda attentivement le roshi qui répondit à son regard, hochant toujours légèrement la tête. Ses yeux reflétaient la dureté, la sévérité, la colère, mais aussi la sagesse et la compréhension.

Les réflexions de Landen concernant ce qui est étranger lui traversèrent l’esprit. Que l’on ne pouvait pas comprendre un autre être humain, surtout pas un être humain issu d’un autre environnement culturel. Elle se rendit compte qu’elle ne savait pas ce que le roshi pensait, ressentait, à cet instant. Ce qu’il voyait.

Elle n’en savait guère plus sur Richard Landen.

Et sur elle-même ? Elle savait que des bouteilles enveloppées dans du papier journal l’attendaient dans sa boîte à gants. Qu’une psychologue dans la fleur de l’âge attendait son coup de téléphone à Fribourg. Qu’elle était sur le point de tomber amoureuse d’un intellectuel marié dont la femme était enceinte. Qu’elle aurait aimé sentir sur son corps les mains d’un vendeur de sushis mineur, à un endroit où elles n’avaient rien à faire. Elle eut un sourire las et demanda :

« Il y a de jeunes apprentis dans le Kanzan-an ? Des enfants ? »

Richard Landen traduisit la question.

« No, dit le roshi. No children in Kanzan-an. »


Chapitre IX

Un quart d’heure plus tard, il faisait presque nuit. Une neige mouillée tombait encore, mais elle ne tenait pas au sol. Des coups de gong retentissaient par intermittence. Ils étaient à l’entrée et regardaient en direction du roshi qui guidait les moines et les nonnes à travers la clairière en direction de la halle de la Dharma pour le teisho, un enseignement sur des points particuliers du zen.

« N’en tirez pas des conclusions trop hâtives, dit Richard Landen qui marchait sur ses talons.

— Vous avez vu le jeune garçon ?

— Oui, mais contrairement à vous, je fais confiance au roshi. Ces êtres sont différents. Les choses qui appellent le mensonge ne les intéressent pas. Ils ont vaincu toute forme de la convoitise humaine qui est à la source de tous les maux, vous comprenez ? Sans convoitise, il n’y aurait pas de souffrance. Ces êtres portent en eux tout ce qu’ils cherchent et dont ils ont besoin. »

Un novice français était chargé de leur faire visiter le monastère. Sa tête était recouverte de cheveux blonds d’à peine un millimètre. Son nez coulait.

Il faisait sombre dans les couloirs. « No electric light China of Kanzan, no electric light here. » Le novice portait une lampe à huile. De rares bougies étaient allumées sur les bougeoirs muraux. Plus ils s’enfonçaient dans le Kanzan-an, plus le lieu devenait inhospitalier, silencieux, inquiétant. « S’il faut fréquenter de tels endroits pour trouver les choses que l’on a en soi, pensa Louise, je préfère encore m’en passer. »

Le novice ouvrit une porte. Une vaste cuisine. Des bougies tremblotaient dans des bougeoirs muraux. Pas de cuisinière, mais une cheminée ouverte de toute part au milieu de la pièce. Il faisait presque chaud. Pour autant qu’elle pût le voir, les simples rayonnages de bois faits maison étaient d’une propreté absolue.

« C’est ici que nous faisons la cuisine », murmura le novice en se tamponnant le nez avec la manche de son froc.

Richard Landen pria Louise de traduire : il ne parlait pas français. Elle le regarda fixement. Il parlait japonais, sanscrit et peut-être même tibétain, et il ne connaissait pas la langue du pays dont à peine trente kilomètres le séparaient ! Elle étouffa une remarque.

« C’est la cuisine, dit-elle aimablement.

— Ah !

— Pourquoi avez-vous ri, tout à l’heure, avec le roshi ? »

Richard Landen sourit sans répondre. Ils continuèrent leur visite. Une pièce commune avec des nattes de raphia et des coussins pour s’asseoir. Un bureau avec une table, un téléphone à cadran et des classeurs blancs sur un rayonnage en hauteur. Elle se souvint alors qu’elle avait laissé un message sur le répondeur du Kanzan-an ce dimanche. Elle avait demandé qu’on la rappelle. Ce que personne n’avait fait.

Niksch n’était vraisemblablement déjà plus en vie à ce moment-là.

Anne Wallmer était ensuite entrée dans son bureau. Puis Hollerer avait appelé sans parler, parce qu’il ne pouvait rien dire.

« Demandez-lui pour l’enfant, dit Richard Landen.

— Plus tard.

— Les W.-C. des visiteurs », dit le novice en passant devant une porte.

Elle s’excusa et entra dans les toilettes. Elle fut saisie par un froid humide. Une lampe à huile dispensait une faible lumière. Elle vit un lavabo à côté de la porte, la cuvette des W.-C. se trouvait dans l’obscurité, au fond d’un couloir long d’environ cinq mètres.

Elle avança prudemment, tâtonna le long du mur. La fenêtre était ouverte au-dessus de la cuvette. Elle couvrit la lunette de papier toilette, surmonta son appréhension du froid et s’assit. Un courant d’air froid lui enveloppa la tête. « Ce ne sont pas des latrines, c’est déjà ça », pensa-t-elle en urinant à grand bruit.

Elle se lava la pointe des doigts avec une eau glaciale. La serviette à côté du lavabo était froide et humide. Par bonheur, elle avait de quoi se réchauffer sur elle.

Ils continuèrent la visite et elle demanda au novice d’où provenait l’argent nécessaire à l’entretien du Kanzan-an et de ses occupants. Le novice se fit prier. Il n’y avait que peu de temps qu’il vivait au monastère, dit-il. Il ignorait encore certaines choses, notamment ce qu’il pouvait ou ne pouvait pas révéler.

« Vous avez le droit de me dire comment vous vous appelez ? »

Il rit.

« Bien sûr. En réalité, je m’appelle Georges Lazare, mais mon nom de moine sera Ikkyu.

— Et comment dois-je vous appeler ?

— Georges.

— Parce que vous n’êtes pas encore moine.

— Oui, c’est exact.

— Que pensez-vous du meurtre du policier, Georges ? En tant qu’homme, en tant que novice, en tant que futur moine ? »

Georges garda le silence.

« Bien », dit-elle, satisfaite.

Les moines et les nonnes vendaient sur les marchés des environs leurs propres fruits et légumes, ainsi que des objets qu’ils fabriquaient eux-mêmes. En outre, le monastère recevait des dons. Ils accueillaient parfois des hôtes qui restaient quelques jours, une semaine voire un mois, au Kanzan-an. Ces derniers donnaient ce qu’ils voulaient. L’étage du milieu était réservé aux visiteurs ; au-dessus se trouvaient les cellules des moines. Les nonnes vivaient au rez-de-chaussée.

Louise traduisit pour Richard Landen dont le regard trahissait l’impatience. Elle leva un index réprobateur.

« Et le roshi Bukan ? demanda-t-elle à Georges. Il vit où ?

— Là où il se trouve.

— Où se trouve-t-il pendant la nuit ?

— Dans une grotte dans la forêt.

— Comme Kanzan ? »

Elle distingua tout juste le hochement de tête de Georges dans la lumière diffuse de la lampe à huile. « Kanzan cave, Bukan cave », dit le roshi dans son esprit.

Ils montèrent un large escalier de bois. Au premier étage, un corridor longeait la façade des fenêtres dont il suivait la courbe légère. Il semblait être désert. Des bougeoirs étaient fixés au mur entre les fenêtres. Georges alluma la première bougie et voulut monter au deuxième étage.

Louise montra une porte.

« Je peux ? »

Georges hocha la tête avec hésitation et lui tendit la lampe. Elle se retint un instant. Puis elle ouvrit la porte. C’était moins une chambre d’hôte qu’une cellule de prison : un petit rectangle de pierre avec un matelas, une couverture, des bougies. Une minuscule fenêtre sans vitre donnait sur l’arrière du Kanzan-an.

« Vos chambres sont identiques ? » Elle ferma la porte et leva la lampe.

Le visage de Georges était mince et tendu. Ses yeux étaient pensifs, comme s’il ne savait pas encore véritablement s’il avait bien fait de se retirer dans le Kanzan-an. Sa mine exprimait l’espoir et l’inquiétude. Le courage et la faiblesse. Il croisa les mains devant son ventre, les doigts joints, à la manière des chrétiens.

« Oui. C’est tout ce dont nous avons besoin. »

Louise longea les fenêtres sur quelques pas. Georges et Richard Landen ne la suivirent pas. À l’extérieur, un œil jaune brillait dans l’obscurité. La halle de la Dharma. Il lui sembla apercevoir des ombres assises. Mais pas un mouvement.

Elle s’immobilisa devant la fenêtre derrière laquelle était apparu le garçonnet. Un enfant dans la forêt à l’est de Liebau où Taro avait disparu, un enfant dans le Kanzan-an où Taro avait vécu.

Elle se demanda combien d’enfants il pouvait bien y avoir dans la région de Mulhouse-Fribourg. Des dizaines de milliers. Elle imagina Bermann, les mains devant le visage, avec une expression de mépris désespéré.

« No children in Kanzan-an. »

Elle retourna auprès de Georges et de Landen.

« Avez-vous des hôtes au monastère en ce moment ?

— Oui.

— Des hôtes avec des enfants ? »

Georges rit. Son rire était doux et spontané. Il plaisait à Louise. Georges faisait fi, pour un instant, de ses appréhensions.

« Je dirais plutôt : des hôtes avec des adultes. En ce moment, nous avons huit enfants avec trois accompagnateurs.

— Quelle sorte d’enfants ? »

Georges répondit qu’il n’en savait pas davantage. Il avait entendu dire que c’étaient des orphelins asiatiques. Des enfants que l’on avait sortis de la misère et qui commençaient une nouvelle vie ici.

« Ici ? Au Kanzan-an ?

— En Europe. »

Des organisations caritatives, comme l’UNICEF ou Terre des hommes, recueillaient des enfants dans les rues des grandes villes d’Asie et les confiaient à des institutions bouddhistes ou chrétiennes. Certains d’entre eux trouvaient même des parents adoptifs en Europe. Les enfants qui se trouvaient au Kanzan-an étaient de ceux-ci. Ils se remettaient au Kanzan-an de la fatigue du voyage. Ils seraient ensuite conduits à leurs nouvelles familles.

« Qui l’eût cru ! dit Louise à Richard Landen. Un lieu d’humanité dans un tombeau comme celui-ci. »

Elle rendit la lampe à Georges.

Pendant qu’ils montaient au deuxième étage, elle résuma pour Richard Landen ce qu’elle avait appris. Elle le pria ensuite de lui répéter en allemand les mots avec lesquels il s’était enquis d’élèves zen auprès du roshi. Landen dit qu’il lui avait demandé s’il y avait des enfants parmi les élèves zen.

Elle soupira. « No. No children in Kanzan-an. »

La cellule de Taro ressemblait à celles qu’elle avait vues au premier étage. À la différence près qu’un froc sombre était pendu au mur. Cette pièce donnait également l’impression d’être inhabitée. Pendant quelques minutes, elle laissa son regard errer sur le matelas, la fenêtre, le froc, espérant voir jaillir la certitude intuitive que Taro reviendrait un jour ici. Elle espéra en vain.

Elle ferma doucement la porte. Elle s’avança vers la façade de fenêtres et regarda de nouveau en direction de la vallée invisible. L’œil jaune brillait dans l’obscurité.

Elle piétinait à la case départ. Le Kanzan-an n’avait rien livré de son secret.

Ils descendirent les escaliers sans un mot. Georges, qui ouvrait la marche, ne cachait pas sa hâte. Ses sandales claquaient nerveusement sur les marches. Son hésitation semblait s’être doublée de gêne. Se demandait-il s’il avait trop parlé ? Redoutait-il la colère du roshi ? Peut-être souhaitait-il tout simplement rejoindre rapidement le petit œil jaune.

Il s’arrêta brusquement sur le palier de l’étage du milieu et leva sa lampe. Le doux rayon de lumière éclaira un visage blême et rond d’enfant. Le petit garçon asiatique se tenait là, plaqué contre la façade de fenêtres.

« Ça alors », dit Richard Landen lorsqu’il s’approcha de lui et s’inclina.

L’enfant se mit à parler. Il désigna Louise et la regarda brièvement, puis il se tourna de nouveau vers Landen et le désigna à son tour. Il se tut.

Landen se racla la gorge.

« Il vient du Viêt-nam.

— Et que dit-il ?

— Je n’en sais malheureusement… »

Il s’interrompit. Des bruits retentirent dans le corridor obscur. On avait ouvert une porte, on entendait maintenant des pas étouffés. On ne voyait rien. Louise, Landen et Georges fixaient le couloir. Seul le jeune garçon n’avait pas fait un geste. Les pas se rapprochaient rapidement. Une femme, visiblement d’Europe centrale, apparut dans la lumière.

« Veuillez nous excuser, dit-elle en allemand. Pham ? »

Elle parla un certain temps en vietnamien avec le jeune garçon. Sa voix était douce et apaisante. Elle regarda ensuite Richard Landen, qui s’était redressé.

« Il croyait que vous étiez ses nouveaux parents, dit-elle avec un sourire de regret. Mais il lui faudra encore attendre quelques jours. »

Louise lui donnait environ quarante-cinq ans. Elle portait un anorak brun, un jean, des chaussures de randonnée. Son regard était assuré, son maintien également.

« Annegret Schelling », dit-elle en tendant la main.

Le jeune garçon avait enroulé son bras autour de sa jambe gauche. Annegret Schelling lui caressait le sommet de la tête de la main gauche.

« Il faut encore dormir huit fois, dit-elle en allemand, après tu pourras les voir. Souhaitez-lui bonne chance, qu’il tombe chez de bons parents. Au revoir ! »

Un clin d’œil, un sourire puis elle disparut, sa main dans celle du jeune garçon, dans le couloir sombre. Georges les raccompagna à l’extérieur. Louise cherchait fébrilement quelles questions elle pourrait encore lui poser. Quelles questions Schneider et Anne Wallmer n’avaient-ils pas posées ? Des questions qui apporteraient des réponses à d’autres questions : pourquoi Taro était-il parti d’ici au milieu de la nuit ? D’où lui venaient ses blessures ? Pourquoi refusait-il de se confier à Richard Landen ou à qui que ce soit d’autre ? Pourquoi des hommes le poursuivaient, des hommes qui ne reculaient pas devant le meurtre d’un policier ?

Georges leur laissa la lampe pour le retour au parking et il joignit les mains devant sa poitrine. Il partit ensuite rapidement en direction de la halle de la Dharma.

« Et maintenant ? demanda Richard Landen. Vous repartez en vacances ?

— Tout juste. »

Elle lui prit la lampe des mains et partit devant.

Ce n’est que lorsqu’elle atteignit la forêt qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait vu aucun objet personnel dans la cellule de Taro, ni aucun objet religieux. Pas de livres avec des textes bouddhistes, pas de symboles, pas d’images du Bouddha ou d’autres saints. Elle en demanda la raison à Richard Landen. Il répondit qu’il y avait différentes écoles zen et que, chez certaines d’entre elles, les sutras, les objets de piété et l’iconographie bouddhiste ne jouaient qu’un rôle mineur, voire aucun rôle du tout. Elle pensa qu’elle se serait sentie perdue et nue dans une telle religion. Pas de livres saints, pas de dieux, pas d’objets du culte. Tout simplement exposée à ce qui pourrait se manifester de l’intérieur ou de l’extérieur.

Richard Landen continuait de parler. Elle écoutait sa belle voix monotone et se demandait si elle ne devait pas se retourner et l’embrasser. Lui arracher ses vêtements pour vérifier combien il pouvait être désirable.

Mais il aurait alors senti l’odeur de l’alcool.

 

Il n’y avait plus que leurs deux voitures sur le parking. Elle souffla la lampe et la posa à l’extrémité du chemin.

« Vous me tenez au courant ? », demanda Richard Landen.

Elle acquiesça et ils montèrent dans leurs voitures respectives.

Landen recula et fit demi-tour. Pendant un instant, la Volvo piqua de l’avant et les phares éclairèrent le chemin juste devant le capot. Sur le sol boueux se distinguaient des traces de pneus, profondes et larges.

Des souvenirs se bousculèrent dans l’esprit de Louise. Les traces disparurent devant ses yeux. Elle vit un champ de neige blême dans la lumière de la lune. De larges traces de pneus qui s’étiraient dans la neige fondue, parallèlement à la forêt. Le corps de Niksch.

Elle sortit de sa voiture en jurant et leva une main. Elle entendit Landen mettre le frein à main. Il descendit.

« Ne dites rien, dit-elle.

— Hum », fit Landen.

Elle fixa les traces de pneus pendant de longues secondes. Il semblait au moins y avoir une ressemblance. Mais qu’est-ce que ça voulait dire ?

Elle pétrissait rageusement les poches de son anorak. Des empreintes d’enfant, des traces de pneus – ses pensées devenaient de plus en plus confuses, ses tentatives d’établir des liens de plus en plus inexploitables. Combien de 4 x 4 de ce genre pouvait-il y avoir dans la région de Mulhouse-Fribourg ?

Moins que d’enfants, c’était déjà ça. Mais au minimum quelques centaines, malgré tout. Elle jura de nouveau.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui demanda Richard Landen.

Elle lui fit signe de se taire.

Quelle voiture était garée à côté de celle de Landen ? Elle n’y avait pas fait attention parce que la Volvo se trouvait devant. Elle avait vu la plaque de Fribourg, elle avait posé la main sur le capot de la Volvo et regardé à l’intérieur et elle n’avait pensé à rien d’autre qu’à l’ordre de Richard Landen.

« Vous vous rappelez de la voiture qui était garée à côté de la vôtre ?

— Non. Je ne prête aucune attention aux voitures. Je veux dire que je ne m’intéresse pas aux voitures.

— Petite, grosse ? Foncée, claire ? Basse, haute ? »

Landen soupira.

« Je dirais… grosse, claire.

— Que voulez-vous dire par “claire” ?

— Brun clair, beige, peut-être grise. Bleu clair. Jaune foncé. Un truc dans le genre.

— Me voilà bien aidée avec ça. »

Richard Landen haussa les épaules et rit d’un air menaçant.

« Vous avez un appareil photo ? »

Il secoua la tête.

« Vous savez dessiner ?

— Pas plus que ça.

— Merde, qu’est-ce que vous savez faire au juste ? Je veux dire : vous savez faire quelque chose d’utile ?

— Oui, rentrer chez moi. »

Il ne fit toutefois pas le geste de monter en voiture.

Elle grommela des excuses et s’agenouilla devant la portion de traces la plus nette. Les empreintes de pneus étaient le domaine de Lederle. Bermann prétendait que Lederle pouvait lire les pensées des occupants d’une voiture à la seule trace de ses pneus.

Elle réfléchit brièvement. Elle avait une bombe de laque dans la voiture pour fixer les empreintes, mais pas de plâtre.

Elle prit un mètre ruban dans sa voiture, sortit un calepin et un crayon de ses poches et s’agenouilla de nouveau. Elle mesura la largeur des pneus et des traces, la profondeur des empreintes. Elle réussit à déterminer approximativement l’empattement de la voiture à l’endroit où elle avait été garée. Le profil était asymétrique. Des rainures longitudinales à droite, transversales à gauche.

Richard Landen observait en silence, mais avec un intérêt évident, ce qu’elle faisait.

Elle se tourna de façon à ce qu’il ne puisse pas voir par-dessus son épaule et commença à dessiner. Elle remplit quatre pages et abandonna. Ses mains tremblaient trop. Elle ne réussit pas à dessiner mieux que des lignes dentelées irrégulières et des figures géométriques impossibles à identifier.

« OK, dit-elle en se laissant tomber sur son derrière. Le mieux que vous puissiez faire serait de rentrer chez vous. J’en ai pour un petit moment ici. »

Richard Landen ne répondit pas.

Le froid et l’humidité s’insinuaient sous sa peau. Elle aurait aimé avoir embrassé Landen tout à l’heure. Elle aurait aimé que le roshi soit là. Elle aurait aimé avoir été à la place de Niksch dimanche dernier.

Des empreintes d’enfant, des empreintes de pneus. Des gribouillis inutilisables et une boîte à gants sans gants. Des arrêts aux stations-service à minuit. Les mains chaudes d’un mineur.

L’abîme prit soudain une tout autre forme. Peu importe où elle se trouvait : elle était au milieu.

« Vous partez, d’accord ? »

Landen ouvrit la portière de sa voiture.

« Appelez-moi demain. »

Elle acquiesça.

« Autrement, c’est moi qui vous appelle. »

La lumière des phares se mit en mouvement et la laissa seule dans l’obscurité.

Elle regarda s’éloigner les feux arrière de la Volvo et enfonça la main dans sa poche d’anorak. Puis elle se laissa tomber en arrière.


Chapitre X

Louise arriva à Fribourg sur le coup de 20 heures 30. La neige avait entièrement fondu. Sur un bâtiment, un écran électronique affichait 6 degrés. Avec un peu d’imagination, on aurait pu sentir dans l’air l’odeur des fleurs printanières.

Roman, le jeune dégingandé qui effectuait son service civil, était épuisé et combattait la misère quotidienne de l’hôpital avec une infinie serviabilité. Il connaissait tous les malades des soins intensifs et il lui récita les biographies complètes, y compris les malheurs, de quatre patients quand il vint la chercher à l’accueil.

Hollerer était son chouchou. Roman lui lisait chaque jour deux pages de L’Étranger, qu’il dorme ou pas, et il connaissait son dossier sur le bout des doigts.

« Il est tiré d’affaire », dit-il en passant la paume de ses mains dans ses cheveux ras.

Un homme mince et blême était assis sur une chaise à l’entrée des soins intensifs. Il portait un complet bleu foncé, une cravate et une veste d’hiver en cuir brun clair.

« Bonsoir, monsieur Ponzelt », dit Roman, et l’homme hocha la tête. Il fallut un instant à Louise pour se rappeler d’où elle connaissait ce nom : Ponzelt, le maire de Liebau. Celui qui avait voulu lancer une croisade. Un de ceux qui sentaient le danger.

À l’instant, il ne sentait visiblement rien du tout.

« Alors, vous avez passé un bon séjour au ski ? » lui demanda-t-elle en passant devant lui.

Ponzelt se redressa d’un air suspicieux.

Ils entrèrent dans le service des soins intensifs.

Hollerer dormait. Il ne rappelait plus que vaguement l’homme hargneux aux joues rouges qu’elle avait en mémoire quand elle pensait à leurs rencontres précédentes.

Elle resta une demi-heure auprès de lui, tenant sa main dont toute force semblait s’être échappée. Elle se sentit mal en repensant au moment où il aurait pleinement repris connaissance. Il lui faudrait à nouveau affronter la nouvelle de la mort de Niksch.

Roman raccompagna Louise jusqu’à la sortie. Ponzelt lui demanda qui elle était, mais elle ne répondit pas.

Roman alluma une cigarette devant l’entrée principale. Elle se tenait tout près de lui.

« Sais-tu qui est Niksch ? »

Il expulsa à grand bruit la fumée de sa cigarette et acquiesça.

« Dis-le-lui quand il se réveillera. Je crois que tu trouveras les mots justes. Tu veux bien ? »

Il acquiesça de nouveau.

Quand elle monta dans sa voiture, elle vit qu’il détachait la braise de sa cigarette dont il mit la partie restante dans sa poche avant de pénétrer dans l’hôpital.

 

Il semblait que la moitié de la commission spéciale de Liebau était de sortie. Les couloirs de la direction étaient obscurs et déserts. Louise accéléra le pas. Bermann et les autres étaient-ils tombés sur une nouvelle piste ? Avait-on trouvé Taro ?

Dans son bureau, elle appela Lederle avec son portable. Il mit un certain temps à décrocher.

« Je ne peux pas te parler maintenant, marmonna-t-il seulement. Je te rappelle.

— Dis-moi au moins si… » Mais Lederle avait déjà coupé la communication.

Elle se laissa tomber sur une chaise. Deux piles de classeurs concernant l’affaire de Liebau se trouvaient sur son bureau. Elle passa sa main libre sur les tranches horizontales parfaitement alignées de l’une des piles. De l’autre, elle appuya sur la touche bis.

Lederle avait coupé son portable. Elle attendit le signal sonore et dit :

« Reiner, si vous avez trouvé Taro, je veux le savoir. »

Elle soupesa longuement le téléphone dans le creux de sa main. Si Lederle ne la rappelait pas dans la demi-heure, elle appellerait Bermann.

Puis Richard Landen.

Qu’entendait-il par « demain », Landen ? « Plus tard » ? Avait-il dit « demain » uniquement parce qu’en tant qu’homme marié, bientôt père de famille, il n’avait pas osé dire « plus tard » ? Préférerait-il qu’elle le rappelle « plus tard » et non « demain » ? Aimait-il tout compte fait les femmes qui dépassaient de près de cinq kilos leur poids idéal ? Tommo était-elle mince comme une allumette quand elle n’était pas précisément enceinte ?

Louise ricana rageusement.

Autrefois, le désordre de Lederle était légendaire. Mais depuis que sa femme était malade, il n’avait de cesse de mettre au point des systèmes de rangement toujours plus perfectionnés. Pour l’affaire de Liebau, il avait déjà créé, outre le dossier du relevé des empreintes, un dossier principal, ainsi qu’un duplicata et des dossiers annexes intitulés « Hollerer, Johann Georg (brigadier chef) », « Schmidt, Nikolai, dit Niksch (gardien de la paix) », « Taro (moine bouddhiste) » et « Registre des noms », ainsi que l’indispensable dossier manuscrit.

Elle garda un instant le dossier principal entre les mains, puis le mit de côté et ouvrit le dossier dans lequel étaient consignés les indices. Outre les photographies des empreintes de pneus, elle y trouva les comptes rendus des entretiens avec Ponzelt et d’autres habitants de Liebau, ainsi qu’avec le facteur de Badenweiler, le paysan et le curé d’Unterbirken. Le dossier recelait également le rapport de la patrouille de Fribourg, dont elle avait déjà pris connaissance, et le résumé de la visite de Schneider et Anne Wallmer au Kanzan-an. Elle survola le bref protocole et n’apprit rien qu’elle ne sache déjà.

Le compte rendu de la visite du monastère était plus détaillé.

Justin Muller avait parlé avec le roshi – Schneider et Anne Wallmer l’appelaient le « directeur du monastère » –, mais il n’en était rien ressorti. Les noms, données et nationalités de tous les moines et de toutes les nonnes y étaient consignés avec une grande précision – visiblement un service amical de Justin. Il n’avait toutefois pas pu parler avec les « collaborateurs d’Asile d’enfants », parce que les accompagnateurs et les enfants avaient passé la journée dans un club de poney voisin. Ce n’était que partie remise.

Elle survola le rapport une deuxième fois. Justin Muller avait posé des questions importantes au roshi, auxquelles elle n’avait elle-même pas pensé : où Taro pouvait-il se rendre ? Le roshi ne le savait pas.

Y avait-il une autre institution zen dans la direction dans laquelle il était parti ? No. Taro était-il parti sur ordre du roshi ? No.

Louise maugréa. Elle avait devant les yeux le regard coléreux du roshi.

Il n’avait pas été possible d’élaborer le moindre soupçon concret lors de cette visite au monastère. Les collègues français feraient une nouvelle inspection, plus approfondie, au Kanzan-an. Bermann et Almenbroich avaient visiblement mis la pression. Schneider et Anne Wallmer écrivaient qu’il leur faudrait des informations détaillées sur la création du site, le statut juridique du propriétaire et l’état des finances, ainsi que les biographies des occupants passés et actuels, le plan de base et, en outre, un droit de regard sur les contrats d’achat, la liste des hôtes, etc.

Ils se justifiaient par trois raisons. Tout d’abord, Taro, « à ce jour le seul suspect », avait vécu au monastère. Deuxièmement, selon Justin Muller, trois inconnus, « vraisemblablement de l’Europe de l’Est », s’étaient enquis du Kanzan-an la semaine précédente, à Zillisheim. Troisièmement, le BKA(4) et le BND(5) avaient, peu de temps auparavant, de nouveau attiré l’attention sur des risques d’attentats terroristes par des groupes étrangers.

À la fin du dossier, se trouvaient les photos faites par Niksch. Taro de dos, Taro de côté, Taro petit point dans le vide blanc. Hollerer et Louise dans la voiture de patrouille. Hollerer et Louise devant la voiture de patrouille. Impossible de discerner les visages sur aucune des photos.

Elle s’empara du dossier manuscrit.

Des notes de Lederle sur les discussions concernant les missions de la commission spéciale de Liebau confirmaient que l’enquête se concentrait sur le Kanzan-an en l’absence d’autres alternatives. Louise se demanda si le monastère était surveillé, auquel cas ses collègues français l’auraient aperçue en compagnie de Richard Landen.

Elle continua de feuilleter le dossier. Une notice de Bermann : date, heure. « Ai tél. à Asile d’enfants (Jean Berger), à Bâle. A confirmé qu’ils sortent les enfants en douce du monastère. »

Bermann, le fou d’enfants. Personne à la direction ne se rappelait avoir vu sa femme ne pas être enceinte. Elle s’épanouissait actuellement en portant son quatrième rejeton. Bermann était devenu un expert en salle de travail, où il avait acquis le droit de jouer le rôle d’assistant.

Elle referma le classeur. Son regard tomba de nouveau sur le dossier principal. Il ne pouvait pas y avoir grand-chose dedans, pas encore. Le rapport concernant le lieu des faits. Le rapport concernant le relevé des empreintes.

Les photos du corps de Niksch.

Elle prit le dossier du relevé des empreintes. Sur le dessus se trouvaient les empreintes de pas des poursuivants de Niksch et Hollerer. Aucun signe particulier. Les traces provenaient d’une route étroite à proximité. Une voiture s’y était garée. Louise parcourut les données concernant les pneus. Elles ne correspondaient pas aux traces qu’elle avait relevées sur le parking du Kanzan-an.

Elle étala ensuite devant elle, dans l’ordre où Lederle les avait classées, les photos des traces de pneus que l’équipe de police scientifique avait prises à la lisière de la forêt à l’est de Liebau : tout d’abord, des vues d’orientation et d’ensemble, puis des vues partielles et des vues de détail avec l’échelle.

Les traces dans la neige montraient que la voiture avait longé la forêt puis qu’elle avait fait demi-tour et qu’elle était revenue en arrière. Elle posa à côté ses dessins ratés. Les cotes semblaient plus ou moins correspondre. Les traces montraient également quelques ressemblances, si sa mémoire ne la trompait pas.

C’est alors qu’apparurent les premières différences potentielles. Chaque minute en apportait de nouvelles.

Elle but une gorgée puis une autre, mais les différences persistaient.

Au bout de dix minutes, Louise abandonna. Furieuse, elle empocha l’une des vues de détail et remit les autres dans leur pochette. Elle empila les dossiers les uns sur les autres et se leva.

Il n’y aurait bien que Lederle pour remarquer que les deux piles n’en faisaient plus qu’une. En rentrant chez elle, elle s’arrêta devant le snack de sushis. À travers la vitre embuée, elle vit qu’il y régnait une intense activité. Enni était derrière le comptoir, assiégé de toute part par les consommateurs. Ses cheveux jaunes brillaient sous la lumière crue. Il prenait les commandes, sans pour autant se départir de son calme stoïque. Elle le vit hocher la tête, parler, hocher la tête. Il tenait un stylo dans sa main droite. Il le cala derrière son oreille, le reprit. Sourit, hocha la tête, écrivit.

Elle descendit de voiture.

Tout en approchant du snack, elle pensait au compte rendu de Schneider et d’Anne Wallmer. Un vague sentiment d’inquiétude la submergea. Que se passait-il au Kanzan-an ? Annegret Schelling, Pham et les autres enfants étaient-ils réellement en danger ?

L’odeur de poisson lui sauta aux narines quand elle ouvrit la porte d’entrée. La pièce était silencieuse bien qu’une bonne vingtaine de personnes s’y bousculent. Personne ne parlait à voix haute, il n’y avait pas de musique. Un homme étouffa un rire.

Deux jeunes maréchaux des logis de police en civil étaient accoudés à une table haute. Ils se redressèrent sans cesser de mastiquer et lui firent un signe de tête. Louise leur rendit leur salut. C’est seulement une fois qu’elle fut passée devant eux qu’elle réalisa qu’elle n’avait pas souri.

Elle poussa une femme sur le côté pour s’approcher du comptoir.

« Hé ! fit la femme.

— Bonsoir commissaire », dit Enni.

Louise lui fit comprendre de lui donner son stylo et son bloc, sur lequel elle écrivit son numéro de téléphone privé et de portable.

Enni hocha la tête. Il se doutait visiblement qu’elle reviendrait vers lui pour un voyage au centre de l’univers. Lui seul, en revanche, semblait savoir si ce voyage les mènerait vers l’intériorité ou vers la sexualité.

Louise rentra la Mégane dans le garage souterrain. Dans l’ascenseur, elle se demanda si elle ne ferait pas mieux d’aller chez Ronescu avec une bouteille de tuica. Apaiser les désirs toujours plus intenses de son corps. Mais elle n’avait pas envie de ça.

L’appartement avait refroidi. Elle mit tous les radiateurs au maximum et se déshabilla.

Sous la douche, elle pensa à Richard Landen. Devant le miroir, elle pensa à la femme de Richard Landen.

 

Lederle appela vers neuf heures et demie :

« Tiens, on a eu de la visite, on dirait », dit-il d’une voix fatiguée et déçue.

Elle se laissa tomber sur le canapé.

« Je vous ficherai la paix quand on saura qui a tué Niksch, je te le promets. »

Lederle ne répondit pas.

« Je ne peux pas ne pas m’en mêler, Reiner.

— On ne veut pas se débarrasser de toi, Louise. On veut juste que tu guérisses et que tu reviennes bientôt.

— C’est aussi ce que pense Rolf ?

— Rolf est Rolf. C’est ce que nous pensons, Almenbroich, moi et deux ou trois autres. Tu n’es plus chez ta mère, alors ?

— Non, je suis de nouveau chez moi.

— Pour quoi faire ?

— Pour réfléchir, vous soutenir mentalement.

— Pour parler avec la psy ? »

Elle eut un ricanement furieux.

« Bien sûr, ça aussi, c’est la raison principale, ça va de soi. »

Lederle soupira.

« Que veux-tu savoir ?

— Vous avez retrouvé Taro ?

— Non.

— Est-ce que Muller fait surveiller le monastère ?

— Pas encore. Il a du mal à convaincre le juge d’instruction, qui dit : “Ça concerne des Africains du Nord ou des Arabes ? Ah, ça ne concerne pas des Africains du Nord ou des Arabes ? Il nous faudra davantage de preuves, alors.” »

Il rit. Ils restèrent quelques instants sans rien dire. Le rire de Lederle résonnait aux oreilles de Louise. C’était bien la première fois qu’il faisait preuve de cynisme. Lui aussi semblait choqué.

Elle se leva, se rendit dans le coin cuisine et s’agenouilla devant l’évier. Elle s’engouffra à moitié dans le placard situé au-dessous et attrapa, derrière le flacon d’assouplissant, une bouteille de vodka.

« Comment va Antonia, Reiner ? demanda-t-elle quand elle se fut relevée. Je veux dire…

— Ne change pas de sujet », dit Lederle.

Il raconta que la commission spéciale de Liebau avait ratissé une deuxième fois pendant la journée la forêt dans laquelle on avait trouvé Niksch, avec une unité de gardes mobiles et une unité cynophile. Ils n’avaient rien trouvé de nouveau.

« Rien, Louise », dit-il en appuyant sur le « rien ».

Elle se rassit sur le canapé.

« Qu’est-ce que vous espériez ?

— Taro avait une écuelle et un bâton. S’il y avait eu lutte… »

Lederle laissa sa phrase en suspens. Elle hocha la tête sans rien dire. Les policiers étaient toujours dangereux quand ils ne trouvaient rien. Ils se cramponnaient au peu qu’ils avaient. Ils le tournaient et le retournaient jusqu’à ce qu’il ait perdu son innocence.

Et qu’avaient-ils en leur possession ? Un étrange moine asiatique disparu sans laisser de traces et mêlé au meurtre d’un policier. Un monastère bouddhiste perdu dans la campagne où personne ne se montrait désireux de collaborer. Des gens qui marchaient dans la neige en sandales, dormaient dans des grottes et prenaient pour modèle un moine mort mille cinq cents ans auparavant.

Elle grogna. Elle en arrivait presque à comprendre Bermann.

« Et les hommes d’Europe de l’Est ? »

Une semaine plus tôt, trois Roumains ou Hongrois ou Bulgares s’étaient enquis du Kanzan-an à Zillisheim. Ils avaient bu quelque chose dans un café, en étaient partis au bout de quelques minutes. Ils étaient ensuite revenus une demi-heure plus tard et avaient demandé au barman, dans un mauvais anglais, où se trouvait le Kanzan-an.

Trois hommes d’Europe de l’Est, pensa Louise. Trois hommes avaient pourchassé Taro.

« Ils ne l’ont pas trouvé tout de suite, dit-elle.

— Non.

— La semaine dernière ?

— Mercredi ou jeudi.

— Taro a quitté le monastère jeudi matin.

— Oui, confirma Lederle.

— Le barman a-t-il vu leur voiture ?

— La deuxième fois, oui. Une Audi ou une Passat rouge.

— Pas un 4 x 4 ?

— Non. Pourquoi parles-tu d’un 4 x 4 ? Ah oui, je comprends. »

Elle l’entendit feuilleter ses dossiers.

« Tiens, tu as pris une photo. Tu l’as devant toi ? »

Elle alla la chercher. Lederle se tut un instant.

« Profil asymétrique avec deux rainures longitudinales, deux cent quinze millimètres, dit-il. Des pneus d’hiver. Mmh… Conti Winter Contact TS 790. Ou TS 790 V ? Lequel des deux a des rainures latérales ?

— Conti veut dire “continental” ?

— Oui. Pour moi, ce ne sont pas des pneus de 4 x 4, mais plutôt de fourgon ; autrement, les pneus seraient plus larges ; en outre… »

Lederle lut les mesures de l’empattement et de l’écartement des roues.

« … concorderaient aussi davantage avec un fourgon », dit-il.

Il n’avait pas été possible de les mesurer au millimètre près.

« Autrement, tu saurais déjà quelle voiture est chaussée de ces pneus.

— Tu as une petite idée de la chose ?

— La Ford Galaxy correspond à cet empattement et à cet écartement de roues. Ce pourrait aussi être une Seat Alhambra ou une Sharan. Mais je ne suis pas sûr que ces modèles puissent être équipés de TS 790-215. »

Lederle continua de feuilleter son dossier et demanda prudemment s’il ne valait pas mieux délaisser les traces de pneus. Un fourgon dans la forêt – une promenade en famille.

Louise but une gorgée. Elle n’avait aucune envie d’abandonner la piste des pneus.

« Oui, dit-elle en changeant de discussion. Dis-moi, à quoi ressemblent des Européens de l’Est ?

— Aucune idée. Sombres, pauvres et violents, j’imagine… »

Ils rirent.

Louise demanda les résultats de la balistique.

« Deux pistolets automatiques de types différents, dit Lederle. Un Walther P-5 dans le cas de Niksch, un Heckler et Koch P-2000 pour Hollerer. »

Des neuf millimètres, l’un ancien, l’autre récent : on venait tout juste d’équiper vingt-cinq mille policiers du Bade-Wurtemberg avec les P-2000 V-5.

Ils observèrent de nouveau un silence. Pour la première fois, Louise eut l’impression que la commission spéciale progressait. On avait vu trois hommes avec, en outre, une Audi ou une Passat rouge. On savait aussi quel type d’armes avait été utilisé. Le Heckler pourrait notamment faire avancer l’enquête. Ce modèle n’avait que quelques années et n’était encore que peu répandu.

Pas grand-chose, mais c’étaient les premiers indices concrets.

Louise demanda ce qui était prévu pour le lendemain.

Le matin, Bermann, Schneider et Lederle iraient au Kanzan-an, accompagnés de Justin Muller, de Hugo Chervel et d’un interprète japonais – pas Richard Landen. Anne Wallmer, qui parlait couramment français, se mettrait avec les collègues français en quête d’informations sur le monastère et ses occupants.

Lederle bâilla.

« Excuse-moi. »

Il était sur le point de rentrer chez lui. Bermann avait renvoyé tout le monde à la maison, excepté une équipe d’astreinte, dont il faisait lui-même partie. Il avait disposé un matelas dans son bureau au cas où il serait fatigué. Sa femme lui avait apporté des sous-vêtements, des chemises et des jeans.

« Le jeune homme qui est mort lui torture l’esprit, dit Lederle.

— Le jeune policier.

— Si tu préfères. Au fait, ton père a encore appelé. Il essaiera de nouveau demain.

— Dis-lui que je suis en vacances. Dis-lui que je suis dans un club Robinson en Domrép(6).

— Je le lui dis comme ça ? Domrép ?

— Oui, exactement comme je te le dis.

— Tu crois qu’il va comprendre ?

— Il va imaginer que c’est une communauté féministe où les femmes blanches baisent avec les indigènes. Pourquoi ne passerais-tu pas vite fait me voir ?

— Pas possible. Antonia m’attend pour manger. »

À 22 heures, Louise remarqua qu’elle avait faim. Il ne restait qu’une plaquette de beurre et de la confiture dans le réfrigérateur. Elle se cala l’estomac avec du jus d’orange.

Tout en buvant, elle pensait à Ponzelt, le maire. Avait-il passé la nuit sur une chaise à l’entrée des soins intensifs ? Et si oui : pourquoi ?

Elle savait qu’elle devait lui demander quelque chose, mais elle ne se rappelait plus quoi.

Assise dans la salle de séjour, Louise se prit pour la première fois à regretter de ne pas avoir acheté une télévision après sa séparation avec Mick. Lederle le lui avait alors dit : « Une personne seule doit avoir une télévision, Louise. » Elle avait ri et répondu qu’elle n’entendait pas se mettre aussitôt de nouveau la corde au cou.

Elle se coucha dans son lit. Quelques minutes plus tard seulement, elle était de retour dans la salle de séjour, le téléphone à la main.

Tommo/Landen n’étaient pas là, ou ils ne décrochaient pas. Elle appuya sur la touche bis, raccrocha, appela une troisième fois. Trois fois le même numéro sur l’écran, mais pas un seul message sur le répondeur. Landen saurait que c’était urgent.

Peut-être même aussi pourquoi c’était urgent.

Et que ce serait peut-être mieux qu’il rappelle le lendemain, et non plus tard.

Sur le coup de minuit, un nom commença à émerger tout doucement de la mémoire de Louise pour s’imposer à son esprit. Au début, l’image qu’il évoquait se composait uniquement de deux immenses lobes d’oreille. Puis elle entendit une voix décontractée.

Elle appela les renseignements et fit établir la communication.

« Allô, murmura Anatol.

— J’aimerais vous rendre vos lunettes de soleil : le mieux serait que vous passiez chez moi.

— Qui… Ah, c’est vous ! Maintenant ?

— Oui. Avez-vous déjà mangé ? »

Il eut un rire endormi.

« Aujourd’hui, pas encore. » Elle lui proposa de prendre le petit-déjeuner. Un petit-déjeuner de minuit.

« Au fait, il faudrait que vous apportiez du pain. Et, mmh, du temps. »

Anatol resta un moment sans rien dire. Il n’avait pas de pain, seulement une pizza surgelée.

« Végétarienne : je suis végétarien, dit-il en se raclant la gorge.

— Va pour une pizza. »

Elle lui indiqua l’adresse. Elle l’entendit raccrocher en hurlant de rire.

Mais il vint. Il sonna deux fois brièvement, en petit copain familier du milieu de la nuit. Alors qu’elle appuyait sur la commande d’ouverture de la porte, elle dut penser à Richard Landen. Les pas assurés et lents auraient aussi bien pu être les siens.

Elle attendit devant la porte. Elle portait un pyjama propre, avait pris une deuxième douche à toute vitesse, s’était lavé les cheveux, brossé les dents, et se sentait très jeune et très âgée à la fois.

Deux mains apparurent sur la rampe. Les cheveux frisés n’avaient pas vu le peigne et seules les lunettes de soleil remontées sur le front apportaient un peu de structure dans le visage.

« Hey », dit-il en souriant, et elle dit également « Hey. »

Elle le trouva plus mince et encore plus décontracté que dans son souvenir. Et plus grand. Ils se firent la bise sans rien dire. Il enleva ses chaussures, posa la pizza sur le plan de travail de la cuisine et dit :

« Chaud ici. Et sympa. »

Elle haussa les sourcils.

« Je veux dire, comparé à chez moi. »

Elle le suivit à l’intérieur de l’appartement, s’adossa au réfrigérateur, croisa les bras sur la poitrine. Ils restèrent un moment sans rien dire.

« Avez-vous… As-tu l’habitude de faire ça ? » Il hocha la tête, circonspect.

« Moi, non.

— Mmh ! OK. »

Son calme n’était pas affecté, mais il avait quelque chose de las en lui, d’émoussé. Ça le rendait plus vieux qu’il ne devait être et cela persista dans ses yeux quand il sourit.

« On pourrait manger quelque chose avant ? demanda-t-elle. Ou plutôt boire ? Peut-être plutôt boire quelque chose.

— OK. »

Elle prit deux verres, y versa de la vodka et en poussa un devant lui. Surpris, il secoua la tête. Pas maintenant. Plus tard. Elle but.

« Et maintenant, dit-elle, qu’est-ce qu’on fait ?

— Ben, ce qu’on veut faire. »

Il fit un petit pas vers elle. Deux mètres les séparaient. Elle remarqua qu’il n’avait pas apporté d’odeur inconnue dans l’appartement. Pas d’eau de toilette, pas de sueur, pas d’odeur corporelle, d’odeur extérieure. Du temps de Mick, tout sentait Mick. Même ses sous-vêtements à elle.

« D’accord, mais que voulons-nous ? Je veux dire : comment en viendrons-nous à faire ce que nous voulons faire ? Si on papotait un peu avant ? On devrait peut-être faire connaissance avant de faire ce que nous voulons faire. Enfin, euh, devons-nous d’abord faire ce que nous ne voulons pas faire pour pouvoir faire ensuite ce que nous voulons faire ? On devrait peut-être d’abord parler une heure ou deux ?

— Oui, pourquoi pas, on pourrait parler. »

Elle soupira.

« A-na-tol », dit-elle, impatiente.

Il sourit. Encore un petit pas. Elle posa les mains sur sa poitrine.

« Je suis commissaire principale de la police judiciaire, section criminelle, flic depuis vingt ans. Mes auteurs préférés sont Clavell, Mankell et Pilcher, j’aime Beethoven, les Pink Floyd et Wham, et je suis accro de Barclay James Harvest, même si j’en ai honte. Je suis divorcée, j’ai quarante-deux ans et n’ai malheureusement par bonheur pas d’enfants. Et…

— Et quoi ?

— Et j’ai grossi.

— Mais non », dit Anatol en s’approchant encore un peu.

Anatol tint le choc jusqu’à trois heures de matin, puis il murmura :

« OK, on arrête maintenant. »

Et il s’endormit aussitôt. Elle n’avait aucune envie de dormir à côté de lui. Elle le trouvait trop jeune pour ça. Elle alla dans la salle de bains et prit de nouveau une douche. Ses jambes tremblaient ; elle avait mal à la poitrine et dans le bas-ventre. Elle eut un rictus nerveux. Un homme expérimenté, mais tout juste sorti de l’enfance, ne présentait pas que des inconvénients. Il pouvait tout faire, et faisait ce qu’on lui demandait.

Devant le miroir, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas pensé une seule fois à Richard Landen au cours des deux heures et demie précédentes, et une unique fois – quand elle s’était déshabillée – à Tommo, la femme allumette. Mais Anatol s’était attaqué avec une telle volupté à ses zones sensibles qu’elle l’avait vite oubliée.

Et pourtant : ce que son corps révélait d’elle ne lui plaisait pas. Comme l’avait dit Katrin Rein, la psychologue, il y avait du boulot.

« Eh bien, pensa-t-elle, au boulot ! » Elle se rendit dans la salle de séjour, se roula en boule sur le canapé et s’endormit.

Elle se réveilla quatre heures plus tard. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle savait ce qu’elle voulait demander à Ponzelt : avait-on aperçu une Audi ou une Passat rouge à Liebau au cours du week-end précédent ? Dans la plupart des villages, il y avait des gens qui voyaient tout, entendaient tout, savaient tout.

Elle s’assit. Elle partirait le matin même à Liebau à la recherche de ces gens. Peut-être en repartirait-elle avec un nouvel indice, si quelqu’un avait vu la voiture. Un visage, une voix, un numéro d’immatriculation.

Elle retournerait au Kanzan-an dans l’après-midi ; il était improbable qu’elle y rencontre alors Justin et ses propres collègues.

Une respiration profonde lui parvenait de la chambre. Pendant un instant, l’appartement lui sembla animé et trop petit.

Le jour commençait doucement à se lever dehors. Elle tendit la main derrière elle et ouvrit les rideaux. Un semblant de vie semblait vouloir poindre au-delà de l’hiver. Une vie sans images de Calambert. De Niksch.

Une vie dans un abîme.

Qu’y avait-il d’autre que la lutte ou la soumission ? Louise aurait volontiers posé la question à Richard Landen. Ou à Enni.

Au roshi.

« Zenzu no harm people. Zenzu look Buddha-nature. Look own-nature. Look shunyata. » Un homme qui parlait ainsi pouvait-il être mêlé à un meurtre ?

Seulement s’il mentait.

Le roshi mentait-il ? Un homme qui aspirait à une forme compliquée de vide ? Qui dévoilait les choses jusqu’à l’ultime essentiel ? Qui cherchait sa véritable nature, quelle qu’elle puisse être ?

« Ces êtres sont différents. Les choses qui appellent le mensonge ne les intéressent pas. Ils ont dépassé toute forme de convoitise humaine. Ils portent en eux tout ce qu’ils cherchent et dont ils ont besoin. »

« Non, pensa-t-elle, le roshi ne ment pas. Ni le roshi ni Taro. » Georges, le novice français, elle n’en aurait pas mis sa main à couper. Il était susceptible de mentir. Elle ne connaissait pas les autres nonnes ni les autres moines.

Mais, dans le cas où eux aussi seraient désintéressés des choses qui appellent le mensonge, une chose était certaine : la volonté d’utiliser la violence, d’enlever un homme, de tirer sur des policiers ne s’était pas forgée au Kanzan-an. Elle y avait été importée.

Par trois hommes typés de l’Europe de l’Est.

Qui d’autre, autrement ? Louise se laissa aller en arrière dans le canapé. Asile d’enfants.

Ils mangèrent la pizza au petit-déjeuner. Anatol était tout aussi décontracté dans la clarté d’après que dans l’obscurité d’avant ; il semblait juste plus fatigué. Sans les lunettes de soleil pour les soutenir, les boucles de ses cheveux lui seraient tombées dans les yeux. Il but des quantités phénoménales de café et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Il souriait parfois. Mais il ne dit pas un mot.

Au début, Louise s’en accommoda très bien. Elle pensait à Annegret Schelling et à Pham qui allait avoir de nouveaux parents. À ce que Georges lui avait dit à propos des orphelins dans les institutions bouddhistes et catholiques en Asie.

Que savait-elle seulement d’Asile d’enfants ? Qu’à Bâle, un certain Jean Berger avait avoué à Bermann sortir les enfants en douce du monastère. Que les accompagnateurs et les enfants avaient passé la journée du lundi dans un club de poney voisin, raison pour laquelle Justin Muller n’avait pas pu leur parler.

Lundi, le jour après.

Mais quel pouvait être le lien entre Asile d’enfants et trois Européens de l’Est soupçonnés d’avoir tué Niksch et blessé Hollerer ? Une organisation qui travaillait avec l’UNICEF et Terre des hommes ?

Elle se demanda si elle aurait tenu le même raisonnement si elle n’avait pas été mise sur la touche mais si, au contraire, elle était restée avec Bermann, Lederle et les autres. Si elle avait disposé des mêmes informations qu’eux et participé aux réunions de travail. Si elle avait régulièrement échangé avec eux.

Elle se leva, alla à l’évier, s’agenouilla : Anatol ne remarqua rien.

« Et alors ? dit-elle quand elle s’assit à côté de lui.

— Et alors quoi ?

— S’est-il passé quoi que ce soit dont nous devrions parler ? Es-tu tombé amoureux de moi ? As-tu mauvaise conscience parce que tu m’as identifiée à ta grand-mère ? Regrettes-tu ?

— Mouais, voilà autre chose. »

Il se versa une nouvelle tasse de café.

« C’est qui, Barclay James Harvest ? »

Elle ricana.

« La drogue de mauvais goût des années soixante-dix. Tu as déjà entendu parler d’une époque révolue, qu’on appelle les “années soixante-dix” ?

— Mouais, un peu.

— Quel âge as-tu ?

— Vingt-quatre ans.

— Bon, elles sont pour toujours imprimées dans ta carte d’identité. »

Il hocha la tête.

« Parfois, je me demande ce qu’il y a eu avant. Avant les années soixante-dix. C’est tellement loin que je me demande s’il y avait seulement quelque chose.

— Non, c’était le néant, le pur chaos. Dis, je garde tes lunettes, OK ?

— OK. »

Il se leva.

« Où vas-tu comme ça ?

— Me doucher.

— Plus tard, A-na-tol », dit-elle en laissant glisser sa robe de chambre sur ses épaules.


Chapitre XI

Des vestiges de neige grise maculaient le bord des rues de Liebau. La ville était presque déserte. Un drapeau fatigué du Bade-Wurtemberg était en berne devant la mairie. Plusieurs voitures de patrouille et d’autres, civiles, étaient garées en dessous. Louise se gara dans une rue transversale. Dehors, il régnait un calme irréel, comme si toute la ville était sous le choc.

Un peu plus de 10 heures. Elle avait téléphoné : Ponzelt était à son bureau depuis 8 heures. Alors qu’elle empruntait un petit couloir, elle réalisa que Richard Landen ne l’avait pas appelée. Elle étouffa un vague sentiment de déception.

Une secrétaire la conduisit auprès de Ponzelt. Il la reconnut aussitôt.

Elle se présenta. Il hocha la tête. Elle s’excusa, précisant que la veille, à l’hôpital, elle était sous le choc à cause de Hollerer. Il hocha de nouveau la tête, mais sans rien dire. Il était maigre et faisait bien son âge. Elle n’eut pas l’impression de lui être sympathique.

Il indiqua une chaise devant le bureau et elle s’assit. Elle lui demanda ensuite des nouvelles de Hollerer. Ponzelt avait téléphoné peu avant à l’hôpital. Hollerer était resté éveillé pendant une heure au cours de la matinée. Son état se stabilisait progressivement et il avait répondu aux premières questions. Ponzelt semblait ignorer de quelles questions il s’agissait, ou il ne souhaitait pas le dire. Son ton bas était menaçant.

« Qui était auprès de lui ?

— Le chef de section.

— Bermann ? »

Ponzelt acquiesça brièvement.

« Je pensais que vous étiez en vacances mais visiblement, il n’en est rien. »

Elle se laissa aller en arrière. La conversation menaçait d’être tendue.

« En principe, si.

— Intéressant. »

Ponzelt jeta un regard par la fenêtre, puis se tourna de nouveau vers Louise. Il avait l’air très fatigué et très décidé.

« Expliquez-moi la différence entre être en vacances et être en principe en vacances.

— Une question et je m’en vais, OK ?

— Je préférerais que vous partiez avant. »

Elle secoua la tête.

« Répondez à ma question et je m’en vais. »

Ponzelt s’appuya sur les coudes et la toisa. La froideur de son regard la pénétra jusqu’à la moelle de ses os.

« J’ignore combien de temps je peux encore rester poli.

— Parce que vous trouvez que vous êtes poli ? »

Il la fixa en silence.

« Il y a une chose que vous ne comprenez pas », dit-il enfin.

Il se leva et alla à la fenêtre. Ce n’est qu’alors qu’elle réalisa combien il était maigre. Maigre comme une hyène, maigre comme un vautour, avec un long cou et une nuque noueuse. Elle fit la moue. Elle sentait que les événements le consternaient véritablement. Un lèche-bottes touché par la consternation dans son ascension auparavant sans scrupules.

Elle ne sut lui dire dans quelle mesure le fait qu’il soit allé au ski avec ses fils avait interféré lorsque l’on avait tiré sur Hollerer et Niksch.

« Qu’est-ce que je ne comprends pas ? »

Ponzelt se tourna vers elle.

« Que tout cela est uniquement de votre faute. Sans vous et le Japonais, ce ne serait pas arrivé. Niksch serait encore vivant et Hollerer serait en ce moment assis à votre place, comme tous les mercredis à onze heures, depuis des années. »

Pas un reproche, pas une interprétation, pas un sentiment – sa voix lasse ne laissait aucun doute à ce sujet : c’était la vérité. Louise en eut la respiration coupée. Elle parvint toutefois à soutenir le regard de Ponzelt. Elle aurait voulu se lever, libérer la chaise de Hollerer, mais elle n’arrivait pas à faire le moindre geste.

« C’est pour ça que les gens d’ici ne veulent pas d’une femme comme vous ou d’un étranger comme le Japonais, dit Ponzelt. Vous n’apportez que la destruction. Vous ne respectez pas nos traditions, vous importez un monde dont nous ne voulons pas. Vous n’avez pas votre place ici… Vous apportez la destruction. »

Il déglutit à grand-peine.

« Qu’est-ce que vous êtes venue faire ici ? Qu’est-ce que vous êtes venus faire ici, vous et le Japonais ? »

Elle réussit enfin à se lever. Elle s’éloigna de quelques pas de la chaise. Une simple chaise de bureau anthracite avec des accoudoirs en laiton, étroite, dure, anguleuse. Elle regarda Ponzelt et voulut lui dire que Hollerer ne pouvait pas y avoir été assis confortablement. De loin, la voix de Ponzelt s’imposa à sa conscience. Il répétait, en d’autres termes et plus fort, ce qu’il venait de dire. Il s’interrompit quand elle s’approcha de lui. Elle s’immobilisa tout contre lui. Le long cou, le corps maigre se tassèrent : le regard était hagard. Elle pensa un instant qu’il avait peur d’elle. Elle s’imagina saisissant d’une main ce cou de vautour et serrant la main jusqu’à ce qu’elle forme un poing.

Mais il n’avait pas peur. Il était bouleversé par les événements. Il ne parvenait plus à revenir à lui.

D’un geste impulsif, elle lui posa une main sur l’épaule. Ils sursautèrent tous les deux. Ponzelt plissa les yeux et baissa le regard. Louise retira sa main et regarda en direction de la rue.

Une Mercedes blanche arrivait de la droite, une Fiat bleue de la gauche.

« Si les gens que nous cherchons ont traversé Liebau en voiture ce week-end, dit-elle d’une voix rauque, qui pourrait les avoir aperçus ? Qui se rend compte de telles choses ?

— Des gens d’Europe de l’Est avec une Audi ou une Passat rouge ? » murmura Ponzelt.

Elle acquiesça.

« Éventuellement une fourgonnette.

— Il n’était pas question de fourgonnette jusqu’ici.

— Maintenant, si.

— Moi, dit Ponzelt en levant les yeux. Moi. C’est ma tâche – de tout voir, de tout savoir, ce qui pourrait être important pour Liebau. Mais je n’ai rien vu. Ils doivent pourtant être passés par ici, juste devant ma fenêtre, mais je ne les ai pas vus. »

Il retourna sans un mot à son bureau et s’assit. Ils se regardèrent.

« Il a beaucoup neigé ce week-end, dit Louise.

— Oui. »

Ponzelt regarda ses mains.

« Oui, peut-être ne les ai-je pas vus parce qu’il a beaucoup neigé. »

Elle se dirigea lentement vers la porte où elle se retourna. Leurs regards se rencontrèrent.

« Merci pour la réponse. »

Ponzelt plissa les lèvres en hochant la tête.

 

Richard Landen l’appela cinq minutes plus tard. Elle venait juste de démarrer le moteur et elle coupa le contact.

« Où êtes-vous ? demanda-t-il.

— À Liebau. Et vous ?

— Chez moi. Vous pouvez passer me voir ? »

Elle sourit nerveusement. C’était aussi simple que cela ?

Ils avaient rendez-vous à midi. Il lui restait une demi-heure pour réfléchir à une question qui la tarabustait : quel lien pouvait-il y avoir entre trois Européens de l’Est et le Kanzan-an, au cas où Richard Landen aurait raison et que le roshi, Taro et les autres occupants du monastère soient innocents ? Les Européens de l’Est avaient demandé la route du Kanzan-an : ils devaient donc y être allés. Pour quelle raison ? Qui y avaient-ils rencontré ?

Asile d’enfants ?

Justin Muller et ses collègues s’occupaient des habitants du monastère. S’occupaient-ils également d’Asile d’enfants ?

Louise devait apprendre ce qu’il était ressorti de l’interrogatoire des collaborateurs d’Asile d’enfants. Il était encore trop tôt pour téléphoner à Lederle.

Elle baissa la vitre. L’air était printanier. La neige avait fondu sur les champs de part et d’autre de la petite route. Ils s’étendaient là, boueux et languissants, rayonnant de douceur et de satisfaction. Le mois de janvier touchait à sa fin, mais celui de février pointait déjà le bout de son nez. Le retour de l’hiver était annoncé pour la fin de la semaine.

Il allait neiger. Elle passerait le week-end au lit. À dormir pendant la journée, avec Anatol la nuit. Pas de bonshommes de neige, mais des bonshommes de minuit.

Il y avait un groupe de travail de l’UNICEF et de Terre des hommes à Fribourg. La ligne était occupée chez le premier ; chez le second, elle tomba sur un répondeur. Une voix d’enfant claironnait : « Nous sommes en vacances, mais tu peux appeler Baba ! » Elle indiquait ensuite un numéro de téléphone. Baba était le diminutif de Barbara Franke. Elle avait fait un transfert d’appel vers son mobile, mais n’avait pas le temps de lui parler.

« Dix minutes, dit Louise. C’est important.

— Pas aujourd’hui, je dois me rendre au tribunal.

— C’est très important.

— Zut ! » dit Barbara Franke.

Elle proposa un rendez-vous à 11 heures, à la fontaine devant le nouveau couvent Adelhauser. « Manteau brun clair, cheveux blonds, ordinateur portable », dit-elle avant de raccrocher.

« Anorak bleu, cheveux foncés, bouteille », pensa Louise en ouvrant la boîte à gants.

Barbara Franke avait tout juste trente ans et elle était, au premier coup d’œil, le genre de Mick – costume brun clair, silhouette très féminine, cheveux blonds très longs, très belle. Au deuxième regard, cette impression était mise à mal par son engagement pour Terre des hommes et par son assurance.

Et, bien sûr, parce qu’elle était avocate. Il n’y avait pas eu d’avocates sur le télésiège de Scuol. Seulement des secrétaires, des femmes de ménage, des vendeuses, des caissières, des serveuses. Et même une femme écrivain. Mais pas d’avocates.

Ce n’était donc pas le genre de Mick. La femme idéale pour Richard Landen, par contre. Elles se dirent bonjour.

« Intéressant parfum », dit Barbara Franke.

Il fallut quelques secondes à Louise pour comprendre. Elle se sentit rougir. Elle prit lentement un chewing-gum dans la poche de son anorak. Puis un second.

Barbara Franke lui effleura le bras.

« Vous êtes en service ? »

Elle hocha la tête.

« Bien, dit Barbara Franke en souriant. Le mieux serait de ne pas conduire, d’accord ? Il nous reste neuf minutes. »

Elle prit la direction de Fischerau ; Louise marchait à côté d’elle sans rien dire. Barbara Franke s’excusa d’être si pressée, son rendez-vous au tribunal était le plus important qu’elle ait eu depuis longtemps. Elle avait assigné une entreprise pour pollution par grave négligence.

« Aujourd’hui, je leur fais la peau, dit-elle.

— Huit minutes, dit Louise.

— J’aurais eu davantage de temps ce week-end. »

Elles traversèrent le Gewerbekanal. Louise fit remarquer qu’elles tournaient le dos au tribunal. Barbara Franke répondit qu’elle devait aller chercher quelqu’un. Elle s’immobilisa devant le café dans la rue Gerberau et consulta sa montre.

« Zut ! »

Louise gardait le silence. Les questions se bousculaient dans sa tête à propos d’Asile d’enfants, mais elle ne parvenait pas à les exprimer. Son regard tomba sur la balustrade verte du canal. Des triangles, des rectangles, un cercle de métal – des formes pour Mick. Les lignes mystérieuses des calligraphies de Richard Landen lui traversèrent l’esprit. Ce n’était pas le moment de penser à Richard Landen.

« Désolée pour tout à l’heure. Ça m’est sorti comme ça. »

Elle leva les yeux. Barbara Franke était appuyée à la balustrade, les mains croisées. Trois bagues en or à la main gauche. Qu’est-ce que ça signifiait ? Trois maris ? Mon amour est suffisamment grand pour trois vies ? Elle tenait son ordinateur portable noir coincé entre le bras et le ventre. Louise bascula la tête. Elle ne savait pas si elle devait haïr ou admirer Barbara Franke. Elle était partagée entre deux envies : la pousser pour la voir ensuite se débattre dans le canal dans son joli costume brun clair, ou tomber à ses genoux et la supplier de l’aider.

Elle réprima l’une et l’autre de ses envies.

« Asile d’enfants », dit-elle.

Barbara Franke remua le bout de son nez.

« Déjà entendu parler.

— Quelle impression ils vous donnent ?

— Hum ! Des cachottiers.

— Est-ce que Terre des hommes travaille avec eux ?

— Pas que je sache.

— En principe ou en Allemagne ?

— En Allemagne, non.

— En Asie ?

— Ce serait possible ; je ne sais pas. »

Le portable de Barbara Franke sonna. Elle se retourna et murmura quelques mots.

« Allons au tribunal, c’est là que nous nous rencontrons », dit-elle en remettant son téléphone dans sa poche.

Elles traversèrent de nouveau le pont en hâte, mais dans la direction opposée cette fois.

« Qu’est-ce que vous savez d’eux ? demanda Louise.

— Peu de chose. »

Fondateur et directeur, Jean Berger ; siège à Baie ; action dans la plus grande discrétion. En l’occurrence, « Asile » signifiait : placement d’orphelins asiatiques auprès de parents adoptifs européens – autrement dit, adoption d’enfants étrangers.

« Juste pour votre information : Terre des hommes ne propose plus d’adopter des enfants étrangers. Nous sommes fondamentalement contre et nous préférons soit trouver des parents adoptifs ou nourriciers sur place, soit réintégrer l’enfant dans sa famille d’origine quand c’est possible. »

Barbara Franke parlait maintenant aussi vite qu’elle marchait.

« Mais ce n’est pas interdit.

— Pas quand les parties concernées respectent les procédures imposées.

— Et quelles sont-elles ?

— Placement par le biais des services d’aide sociale à l’enfance et autres institutions reconnues, et non par l’entremise de personnes privées ou d’agences semi-gouvernementales.

— Pourquoi les choses sont-elles si strictement encadrées ?

— C’est la seule façon de garantir que l’intérêt de l’enfant est bien au centre de la démarche. Qu’il ne sera pas vendu, dégradé au rang de marchandise. On peut gagner de l’argent sur le dos des enfants, vous comprenez ? Vous auriez le temps samedi matin ?

— Non.

— Zut !

— Est-ce qu’Asile d’enfants s’en tient aux procédures imposées ?

— Je ne sais pas. Ce soir, tard ?

— Peut-être, mais il est vraisemblable que non.

— Je peux vous appeler ? »

Louise lui tendit une carte de visite. Barbara Franke la prit et y jeta un coup d’œil sans s’arrêter.

« Deuxième section, non ? »

Elle connaissait Bermann. Un collègue de son cabinet d’avocats défendait l’auteur présumé d’un grave incendie volontaire, que Bermann avait arrêté. Louise se rappelait de cette affaire. Barbara Franke eut un rire joyeux et dit qu’elle ne comprenait pas qu’un homme comme Bermann tienne le coup à Fribourg. Il devait y avoir quelque part une confrérie de machos en perdition, au sein de laquelle il se retrouvait avec des mecs dans son genre. Un repère de phallocrates dans une cave humide où cinq paquets de muscles à moustaches se racontaient des blagues sur les blondes autour d’un feu de camp.

« La direction de la police ? » dit Louise.

Barbara Franke eut un rire sarcastique. Elles s’arrêtèrent devant le tribunal. C’est alors seulement que Louise remarqua qu’elle était en nage et hors d’haleine.

« Vous connaissez Annegret Schelling ? Elle fait partie d’Asile ? »

Barbara Franke secoua la tête et nota le nom. Elle promit de se renseigner et de rappeler Louise le soir même.

« Excusez-moi encore pour tout à l’heure. Croisez les doigts pour mon combat. »

Barbara Franke disparut dans le tribunal avec un sourire tendu.

Louise hocha la tête en la regardant s’éloigner. Elle pensa un instant suivre son conseil et repartir à pied. Puis elle rejeta cette idée.

Sur le chemin du nouveau couvent Adelhauser, elle imagina Barbara Franke dans la petite maison froide de Provence. Elle était assise avec sa mère à la table de la cuisine. Elles poursuivaient avec enthousiasme une discussion enflammée – des guerrières entre elles.

Elle se gara devant l’entrée du snack de sushis. Enni se tenait dans l’encadrement de la porte ouverte, un journal à la main. Il leva les yeux quand elle descendit de voiture. Il plia son journal.

« Désolé, madame le commissaire, oublié. »

Elle ignora la remarque d’un signe de la main.

« J’ai un quart d’heure. Ça te suffit ?

— Pour quoi faire ?

— Pour m’expliquer pourquoi le centre de l’univers se trouve dans mon ventre. »

Enni se mit à rire.

« Ça dépend, madame le commissaire.

— Ça a un rapport avec le bouddhisme ? Avec le zen ? »

Il fit un signe amical de la tête.

« Et encore ?

— Le zen, c’est l’action, madame le commissaire, pas la parole, pas la connaissance, pas l’explication, pas la réflexion. L’action. »

Il écarta les bras en souriant.

« Petit prétentieux. Et que dois-je faire ?

— Tout d’abord respirer.

— Respirer ? »

Hochement de tête, franc sourire. Enni se retourna et dit quelque chose en japonais. Une voix d’homme répondit dans la cuisine. Il prit une veste d’automne bleu turquoise accrochée à un portemanteau.

« On va dans le parc au bord du lac. Avez-vous déjà visité le jardin japonais, madame le commissaire ?

— Non, dit-elle sans bouger d’un millimètre.

— Saviez-vous que Fribourg est jumelée avec une ville japonaise ?

— Non, Enni, on reste là, je n’ai pas le temps d’aller dans le parc.

— Matsuyama. Sur l’île de Shikoku, à soixante-dix kilomètres au sud d’Hiroshima. »

Ils prirent place sur le banc d’un arrêt de tramway. Le soleil brillait et il faisait encore plus doux que la veille. Elle frissonnait toutefois. La sueur avait séché, elle avait refroidi et sentait mauvais.

« Et qu’est-ce que ça a à voir avec mon ventre ?

— C’est là que je suis né, dit Enni. À Matsuyama. Super, non ? Je vis dans deux villes qui sont jumelles. »

Né dans l’une, grandi dans l’autre. L’une sa mère, l’autre son père. Matsuyama et Fribourg. Enni acquiesça avec satisfaction. Deux villes qui étaient davantage que deux villes : elles étaient une ville. Un organisme. L’une était l’autre et réciproquement. À travers lui, Matsuyama était Fribourg et Fribourg était Matsuyama. « Pour ainsi dire. » Louise hocha la tête mécaniquement. Elle pensait qu’elle devrait se changer. Elle avait un tee-shirt propre dans son sac à dos, dans la voiture. Elle ne mettrait pas un pied dans la maison de Richard Landen tant qu’elle puerait la sueur.

« Enni, il faut que je parte tout de suite.

— OK, madame le commissaire. »

Enni expliqua que le centre du corps s’appelait hara en japonais. C’est là que se trouvait le siège de l’énergie. Une personne initiée pouvait « pousser » l’énergie – ki – dans d’autres régions du corps. Elle bâilla.

« Et pourquoi devrions-nous faire ça ?

— Pour rester sain. Physiquement et spirituellement.

— Enfin quelque chose d’intéressant. Comment apprend-on ça ?

— Par la méditation.

— J’aurais dû m’en douter. Que tout passe par la méditation chez vous, les Asiatiques. »

Enni éclata de rire. Sa tête se trouva soudain tout près de la sienne. Il avait des dents blanches comme neige et extraordinairement droites. Son haleine sentait le poisson et la fumée de cigarette. Il posa sa main gauche sur son épaule.

« Concentrez-vous sur votre respiration, madame le commissaire, dit-il. Inspirez par le nez, expirez par la bouche. Mais tout d’abord, il faut vous asseoir correctement, autrement vous allez glisser du banc. Le dos droit, pas les reins cambrés. »

Elle obéit. La main d’Enni reposait sur son dos. Elle pensait à Anatol et à ses mains qui, la nuit précédente, avaient livré un héroïque combat.

« Pas les reins cambrés, madame le commissaire. Fermez les yeux. Inspirez par le nez, expirez par la bouche. Est-ce que vous savez comment on respire correctement ? »

Elle acquiesça d’un mouvement de tête.

« Faites-le, alors. »

Elle secoua la tête. Avec quatre kilos et demi au-dessus de son poids idéal, elle ne respirerait pas avec le ventre en public. Les touristes asiatiques en resteraient paralysés d’étonnement, les cyclistes s’écraseraient contre ce ballon de plume et de graisse.

Enni gloussa.

« Suivez le cours de votre respiration à travers votre corps, madame le commissaire. Ne pensez à rien d’autre qu’à votre respiration. »

Elle approuva et pensa à sa respiration. L’espace d’un instant, elle eut l’impression qu’elle parviendrait un jour au calme, sporadiquement, si elle restait assise à cet endroit pendant de nombreuses années et qu’elle continuait ainsi. Il lui semblait commencer à sombrer dans un abîme libérateur, sombre et bruyant.

Elle pensa ensuite à un sushi aux légumes, à Bermann, à sa mère, puis à Niksch. Elle entendit la voix de Richard Landen et son corps fut parcouru par les picotements d’une attente heureuse. Elle s’endormit.

Quand elle se réveilla, sa tête reposait sur l’épaule d’Enni. Elle était dans un monde turquoise. Elle se redressa. Enni la regardait.

Elle avait rêvé de Pham, l’enfant vietnamien. Calambert l’avait ligoté et posé dans le coffre de sa voiture. Il s’était ensuite retourné et avait dit qu’il était le nouveau père de Pham. Ils étaient dans la neige, mais il faisait très chaud. Calambert avait levé les mains et elle l’avait abattu.

Elle s’était alors réveillée, parce qu’il faisait de plus en plus chaud. Elle se rendait maintenant compte que la chaleur émanait d’Enni. Elle jeta un regard à sa montre. Midi moins dix.

« Il faut que je m’en aille ! Je peux aller aux toilettes chez vous ? »

Enni hocha la tête. Elle passa la main dans ses cheveux courts et raides et se leva.

Elle arriva de nouveau trop tôt devant la petite maison à la clôture de bois. Rien n’avait changé. Les doigts du saule au-dessus du toit, les pas japonais, la grange qui était peut-être un pavillon de thé. La neige, par contre, avait disparu.

Et Niksch.

Elle regarda la boîte aux lettres : « Tommo/Landen. Drôles de noms », disait Niksch dans sa tête. Il s’était montré nerveux et méfiant. Comme si, à ce moment-là déjà, il avait senti que sa vie était menacée.

Mais ni à cet endroit ni par ces gens.

Elle ignorait combien de temps elle était restée ainsi, immobile, devant le portail du jardin, quand elle se décida enfin à sonner.

Tommo ouvrit.

On ne distinguait encore rien de l’enfant de Richard Landen. Un ventre plat, des hanches étroites, un petit visage blême. Tommo arborait un sourire d’une lassitude exquise.

« Je suis Shizu Tommo. C’est un grand plaisir que vous visitez nous. »

Elle parlait lentement et avec un fort accent.

Nous.

Louise pensa un instant repartir. Elle finit toutefois par ouvrir le portail du jardin.

La poignée de mains de Tommo était douce et timide. Enfin, dit-elle, elle faisait la connaissance de « madame la commissaire ». Ses cheveux courts étaient noirs et soignés. Des cernes transparaissaient sous la couche de fond de teint. Son pull-over moelleux, de couleur jaune, sentait l’adoucissant printanier. Elle faisait une tête de moins que Louise et la moitié de sa corpulence – une superbe touche de couleur dans le gris de l’hiver.

Louise se retrouva de nouveau devant les caractères japonais. Bonheur et amitié – Niksch avait alors pensé à la mort. Elle examinait en silence Tommo qui lui renvoyait son regard et devinait peut-être ce qui lui passait par la tête, et peut-être pas.

« Dois-je enlever mes chaussures ? »

Tommo hocha la tête, reconnaissante. Louise fut soulagée de voir que Tommo la conduisait dans la salle à manger, et non dans la cuisine. Dans la cuisine se trouvaient le chat noir de porcelaine et Niksch.

« Vous voulez boire un thé ? »

Elle refusa en frémissant.

L’aménagement de la salle à manger était un mélange de styles allemand et japonais. Une table en bois clair, le coin pour s’asseoir dépourvu de meubles, mais avec des coussins beiges et confortables. Où était Richard Landen ? Un vase contenant trois fleurs se trouvait sur le sol dans un encorbellement sans fenêtre avec, au-dessus, une calligraphie. Tommo avait suivi son regard.

« C’est juste une décoration, dit-elle. Je ne suis pas une… bouddhiste pra-ti-quan-te.

— Vous parlez déjà de religion ? demanda Richard Landen qui arrivait enfin. Salut.

— Salut. »

Ils se serrèrent la main. Il accompagna son sourire d’un léger haussement des sourcils. Son regard semblait innocent et lui-même ne semblait pas se douter des effets de son charme. Il portait un jean et une chemise bleu foncé en velours qui pendait jusque sur ses cuisses. Une fois de plus, elle pensa qu’il aurait pu être mannequin pour une gamme de vêtements pour quadragénaires.

Il n’en restait pas moins totalement opaque. Pourquoi l’avait-il invitée puisque sa femme était à la maison ?

« Tononoma, la niche des images, dit-il en montrant l’encorbellement du menton. Vous voulez boire un thé ? »

Tommo et elle secouèrent la tête dans un même mouvement.

Ils s’assirent sur les coussins. Louise perçut un vague et agréable parfum de bois de santal. Elle était contente d’avoir changé de tee-shirt. Landen lui demanda ce qu’il en était de Taro et elle répondit qu’elle ne savait rien de nouveau. Il était assis en face de Tommo, plus près d’elle. Ils ne se regardaient pas mais la regardaient, elle.

Ils parlèrent de Tommo, du monastère, du roshi. Tommo connaissait tous les noms, était au courant de tout. Elle hochait souvent la tête, parlait peu et ne bougeait pas. Elle faisait élégante, instruite, compatissante. Louise pensa qu’elle aussi aurait eu sa place dans la niche des images comme simple décoration, à la place du vase avec les fleurs. Elle se demanda ce qui pouvait éveiller sa passion. Qu’est-ce qui la faisait rire ? Qu’est-ce qui la faisait pleurer ? Comment c’était de coucher avec elle ? D’où lui venaient ces cernes sous les yeux ?

En présence de sa femme, Richard Landen paraissait encore plus froid que d’habitude. Il semblait assembler ses mots avant de parler. Il dosait l’intensité de sa parole. Tout en lui semblait prudence et retenue. Tamisé à travers un filet d’égards à fines mailles.

Elle connaissait désormais trois Richard Landen. Un pédagogue, un militant, un énigmatique. Le premier était ennuyeux, le second érotique, le troisième déprimant. Au bout de vingt minutes, elle dit qu’elle devait partir.

« Restez donc avec nous, dit Richard Landen.

— Oui, s’il vous plaît, dit Tommo. Restez manger avec nous, j’ai fait des maultaschen(7). »

Et c’est ainsi qu’elle resta. Qu’elle parvint à avoir son tête-à-tête avec Landen lorsque Tommo se leva peu après, pour préparer le repas. Certaines traditions avaient décidément du bon. Tommo s’éclipsa silencieusement. Les cernes sous les yeux, pensa Louise, soit le manque de sommeil, soit les pleurs. Elle se détendit, bien qu’elle ne puisse pas s’imaginer Tommo en train de pleurer.

Landen gardait le silence. Les secondes passaient, paisibles et inexploitées.

« Que fait votre femme comme travail ? demanda-t-elle finalement.

— Elle est spécialiste en logiciels pour une société japonaise.

— À Fribourg ?

— Oui.

— Vous vous êtes connus au Japon ? »

Il opina de la tête. Pendant son séjour « là-bas ». Il était rentré en Allemagne trois ans auparavant, et Tommo l’avait suivi.

Il commençait à s’animer doucement. Il parla du Japon, de ses recherches pour un livre sur les formes japonaises du bouddhisme, de son séjour de six mois dans le monastère zen de Nanzen-ji, à Kyoto. De Tommo, et de sa famille qui avait mis si longtemps à vaincre son scepticisme et sa distance à son égard. Puis qui l’avait finalement traité comme son propre fils.

« Mais vous êtes quand même revenu en Allemagne. Pour quelles raisons ?

— Disons que j’avais… euh… le mal du pays, dit-il avec un sourire. Plus j’étais au Japon, plus je m’y sentais étranger. À la fin, j’étais intégré autant que peut l’être un Occidental, et j’avais le sentiment d’être l’homme le plus seul au monde.

— Malgré Shizu.

— Oui, malgré Shizu. Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Non. » Ils rirent.

« Ce n’est que quand on connaît bien quelque chose que l’on se rend compte combien on le connaît peu. Que ce soit un pays, un être humain. C’est du moins l’expérience que j’ai faite.

— Et pour vous, c’est comme ça avec tous les êtres humains ou seulement avec les… euh… autres nationalités.

— En fin de compte, avec tous. Plus on connaît un être humain, plus il devient énigmatique, d’où qu’il vienne. On réalise que l’on ne peut pas le connaître ou le comprendre réellement, tout simplement parce qu’il n’est pas soi-même.

— Ah ah !

— Vous ne le ressentez pas comme ça ?

— Je n’y ai jamais réfléchi.

— Je pourrais vous poser une question ?

— Ça dépend laquelle, dit-elle en soupirant.

— Vous travaillez toujours seule ?

— Non.

— Pourquoi maintenant, alors ?

— Parce que je suis en vacances.

— Vous pouvez interrompre vos vacances.

— Je suis volontiers en vacances. »

Landen rit.

« Quand votre enfant naîtra-t-il ?

— Notre… Ah ! Fin juillet, début août. »

Elle hocha la tête. Tommo était dans le troisième mois. Mais quelque chose clochait. Elle sentait que Landen ne parlait pas volontiers de l’enfant. Ne voulait-il pas d’enfants ? N’en voulait-il pas uniquement avec Tommo ? Tommo, la spécialiste en logiciel, était-elle inapte à la vie de couple et de famille ?

« Qu’est-ce qui vous a fait rire, le roshi et vous, au monastère ? »

Landen haussa son sourcil bicolore en souriant de surprise. Son regard erra sur la place qu’occupait auparavant Tommo. Les trois Landen semblaient se livrer un combat. Le deuxième – le dangereux – gagna.

« Je lui ai dit que vous possédiez un don particulier : celui d’être sincère avec ce que vous ressentez. Cette sincérité… euh… jaillit d’ailleurs parfois de vous comme… comme… l’eau d’un tuyau d’arrosage éclaté. »

Elle plissa les lèvres. Un don particulier. Bermann appelait ce don particulier un « défaut de maîtrise de soi épuisant ». Bermann, par contre, n’invitait jamais une femme à la maison s’il n’y était pas seul. Elle sentit qu’elle recommençait à transpirer.

« Pourquoi m’avez-vous appelée aujourd’hui ? »

Richard Landen eut un sourire quelque peu contraint.

« Parce que hier soir… »

Il baissa de nouveau les yeux en direction du coussin où avait été assise Tommo.

« … vous sembliez ne pas aller très bien. »

La colère jaillit au plus profond d’elle-même. Avait-il seulement de la compassion pour elle ? Mais elle pensa qu’il avait trop de respect à son égard pour ne ressentir que de la compassion.

« Disons que tous mes collègues ne partagent pas mon point de vue sur le Kanzan-an. En fait, personne ne le partage. »

Elle attendait qu’il la regarde de nouveau. Il semblait ne pas avoir remarqué qu’elle avait rougi.

« Sauf vous. »

Les sourcils se soulevèrent.

« Donc, vous croyez le roshi. »

Au diable le roshi ! Elle approuva de la tête.

« Et Taro. »

Au diable Taro !

« Oui. Si l’on fait abstraction du fait que Taro n’a pas dit grand-chose que je puisse croire. Je veux dire, excepté “No”. »

Landen ne rit pas.

« Je n’arrive pas à me le sortir de la tête, dit-il. Taro. Quoi que je fasse, je le vois devant moi, et alors, je me demande de quoi il avait peur, pourquoi il ne voulait pas parler avec moi, comment j’aurais pu l’aider. Où il est. De penser qu’il… »

Il laissa sa phrase en suspens. Le silence s’installa entre eux pendant de longues secondes.

Landen se racla la gorge et demanda enfin pourquoi elle avait mesuré les traces de pneus. Alors qu’elle lui parlait des empreintes à l’est de Liebau, la pensée l’effleura qu’elle n’avait pas une attitude particulièrement professionnelle. Mais l’intérêt et l’attention que lui témoignait Landen lui faisaient tellement de bien qu’elle n’avait nullement l’intention d’adopter une attitude professionnelle.

Elle donna toutefois une réponse évasive lorsqu’il voulut savoir ce qu’elle concluait de toute cette affaire. Bien qu’elle n’ait pas évoqué Asile d’enfants et Pham, dit-il, il se demandait comment Pham se sentirait dans sa nouvelle famille. S’il pourrait oublier sa vie antérieure. Il eut un sourire triste.

« J’ai commencé à apprendre le vietnamien, ce matin. »

Tommo entra alors dans la pièce pour annoncer que le repas était prêt.

« Suivez-moi », dit Richard Landen.

Elle se leva. Une fois dans le couloir, elle réalisa qu’ils allaient manger dans la cuisine. Elle posa la main sur l’avant-bras de Landen.

« Je ne peux pas, dit-elle. Je ne peux pas manger avec vous. »

Elle mit ses chaussures en fixant l’amitié, le bonheur, et la mort. Elle sentait sur elle le regard de Landen. Elle quitta la maison et ferma la porte sans même se retourner.

Alors qu’elle marchait vers le portail, elle eut l’impression que le saule se penchait et tendait vers elle ses doigts durs et desséchés. Elle dut se retenir de courir.

Elle arriva à Fribourg vers 14 heures. Elle s’arrêta le long du trottoir et appela Lederle.

« Ah, Louise, soupira-t-il.

— Vous êtes encore au monastère ?

— On vient juste d’en partir. »

Lederle n’était pas à la conversation : il devait se concentrer sur le chemin de pierre. Muller, dit-il, avait brièvement parlé avec Annegret Schelling. Les autres collaborateurs d’Asile d’enfants étaient partis à la recherche d’un nouveau toit pour les enfants. Annegret Schelling partirait le soir même. Elle lui avait donné l’adresse de deux fermes où les enfants et leurs accompagnateurs pourraient passer la nuit.

Louise demanda à Lederle quelle impression il avait d’elle.

« Une bonne impression », répondit-il.

Elle s’était avérée coopérative et pleine de compréhension. Préoccupée pour les enfants. Désemparée face aux événements. Elle connaissait Taro de vue. Elle ne pouvait pas imaginer que le roshi soit mêlé à tout ça.

Louise devint nerveuse.

« Comment se fait-il qu’elle parle du roshi ? Elle a vu quelque chose ? »

Lederle se racla la gorge.

« Les trois Européens de l’Est.

— Avec le roshi ?

— Elle a dit qu’elle ne pouvait pas le jurer, dit-il après un moment de silence. Il faisait assez sombre. Ils étaient à proximité du bureau, au rez-de-chaussée.

— Et si c’était elle qui en faisait partie, Reiner, et pas le roshi ?

— Annegret Schelling ? Asile d’enfants ? dit Lederle en faisant preuve d’une grande patience. Tout est possible. Mais c’est improbable. »

Elle se mordit les lèvres. Avait-elle davantage bousculé la fourmilière qu’elle ne l’imaginait ? Possible, mais improbable ? Pourquoi était-ce uniquement de son point de vue possible et probable ?

Mais le tenait-elle vraiment pour probable ?

« Et maintenant, qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Chervel aura demain l’autorisation de perquisitionner le monastère. Nous pouvons y assister, Rolf et moi. »

Lederle s’interrompit. Elle entendait son souffle rapide.

« Et toi, Louise ? demanda-t-il dans un accès de colère. Qu’est-ce que tu comptes faire ? Combien de temps comptes-tu encore te planquer ? La psychologue est venue me voir aujourd’hui. Appelle-la, conviens enfin d’un rendez-vous avec elle. Tu crois qu’Almenbroich et Bermann vont tout oublier juste parce qu’ils ne t’ont pas vue de quelques jours ?

— Oui », dit-elle en raccrochant.

Elle se demanda si Lederle savait qu’elle était allée au Kanzan-an en compagnie de Richard Landen. Georges le leur avait-il dit ? Annegret Schelling ?

Elle pensa ensuite à Katrin Rein. La femme du genre de Bermann qui se faisait du souci pour elle. Qu’elle avait trouvée dans ses escaliers, qui était maintenant allée voir Lederle, qui attendait un coup de téléphone qui ne viendrait peut-être jamais. Il lui fallut quelques instants pour repousser cette pensée.

Elle se demanda ce que le fait qu’Annegret Schelling avait vu le roshi en compagnie des Européens de l’Est allait changer dans son attitude envers lui. La réponse était claire : absolument rien.

Ou tout ?

De colère, elle abattit violemment les deux mains sur le volant.

Une autre question éveillait de nouveaux doutes en elle. Asile d’enfants remettait des enfants asiatiques à des parents adoptifs européens. Barbara Franke avait certes dit que l’on pouvait gagner de l’argent avec des enfants – mais cette activité était-elle si lucrative que ses revenus justifiaient le meurtre d’un policier, une tentative de meurtre sur un second policier et l’enlèvement d’être humains ? Combien d’argent gagnait-on en remettant des enfants asiatiques à des parents adoptifs européens sans passer par les canaux officiels ?

Combien valait un enfant ? Un frisson la parcourut.

C’était bien le pire côté de son métier : on était obligé de penser de la même façon que ceux que l’on poursuivait. On pouvait se différencier autant qu’on le voulait des criminels : il n’en restait pas moins un dénominateur commun aux deux parties, même si chacune d’elles l’abordait de façon différente. Il y avait des cheminements communs, des catégories communes, des réflexions communes. Que dirait-on soi-même si on était le coupable ? Comment tuerait-on la femme fortunée, le mari fortuné, sans attirer les soupçons sur soi ? Où se cacherait-on ? Combien d’argent demanderait-on pour un enfant ?

Où irait-on si l’on était Calambert ?

Les deux parties en appelaient aux mêmes solutions pour des problèmes similaires. Les actes criminels étaient doublement considérés comme le lieu d’options : du point de vue du criminel, de celui de ses poursuivants.

Combien valait un enfant ? Un nourrisson avait-il davantage de valeur qu’un enfant de trois ans ? Un enfant au teint clair était-il plus cher qu’un autre, au teint mat ?

Elle ne voulait pas le savoir.

Mais la question restait entière : la remise illégale d’enfants asiatiques à des parents adoptifs européens rapportait-elle tant d’argent qu’elle justifiait que l’on tue ou fasse tuer ?

Ou les enjeux étaient-ils plus importants ?


III
ASILE D’ENFANTS


Chapitre XII

Elle n’emprunta pas la route de Zillisheim mais prit au contraire la direction de Steinbrunn-le-Bas, vers le sud, afin de ne pas rencontrer quelqu’un de connaissance. Pour le repas de midi, elle mangea un sandwich au salami, des stixis au sel et des Twix extra-longs. Elle but une eau d’Évian fraîche, au goût résolument repoussant.

À Steinbrunn-le-Bas, des enfants qui descendaient d’un bus lui firent des signes de la main. À Steinbrunn-le-Haut, une toute petite route partait en direction du nord vers Flaxlanden, un village situé à quelques kilomètres seulement de Mulhouse. Elle la prit à tout hasard pour voir s’il était possible de rejoindre le Kanzan-an non seulement d’Illfurth, par l’ouest, mais également par l’est. La route depuis laquelle partait le chemin de pierre qui menait au monastère devait bien déboucher quelque part. Mais les rares chemins de traverse cahoteux s’arrêtaient tous à l’entrée de champs ou de fermes isolées.

Elle fit donc demi-tour et repartit plus au sud en passant par Steinbrunn-le-Haut. Peu avant Obermorschwiller, elle prit la direction d’Illfurth. Elle était arrivée à mi-chemin de Suedwiller quand elle tomba sur une route goudronnée qui partait vers le nord et s’enfonçait entre les collines. Elle s’y engagea. Quelques minutes plus tard, elle aperçut le chemin de pierre et le panneau de bois.

Le chemin cahoteux lui parut familier. Le parking était vide. Elle partit en direction du monastère à travers la forêt. Elle se sentait seule. Elle constata avec agacement qu’elle regrettait l’absence de Richard Landen.

Personne en vue dans la clairière. La veille, à cette heure-là, les moines et les nonnes étaient en pleine méditation. Elle pénétra dans le bâtiment silencieux, frappa successivement à plusieurs portes donnant sur l’espace réservé aux visiteurs, sur la cuisine, sur le bureau ; elle regarda dans des pièces vides. Elle s’en retournait à l’accueil quand elle entendit des coups de gong légers. Elle attendit dans les escaliers, devant la maison.

Le chat gris clair arriva en premier. Il traversa la clairière et disparut derrière la maison. Le roshi apparut à son tour, suivi des autres moines et nonnes, sur l’un des sentiers qui serpentaient entre les buttes humides.

Elle s’attendait à ce que le roshi la chasse de nouveau. Il n’en fit rien. Ils se serrèrent la main. Son visage restait impassible. Les rides semblaient s’être creusées depuis la veille.

« You find Taro ? demanda-t-il.

— No. I am sorry. »

Le roshi hocha la tête d’un air pensif. Ils entrèrent dans le bâtiment.

« You come alone. »

Elle supposa qu’il ne faisait pas allusion à Richard Landen, mais à ses collègues. Le matin, une demi-douzaine de policiers français et allemands ; l’après-midi, elle, mais seule. Des frissons la parcoururent. Pour la première fois, elle se demanda combien de temps elle tiendrait encore. Quelques heures ? Quelques jours ?

« I need your help. »

Le roshi eut un bref hochement de tête.

« We drink tea, we talk. »

Elle se força à sourire. Une perspective séduisante, malgré les tasses qui n’étaient pas faites pour ses mains. Être assise à côté du roshi, sentir sa chaleur et sa force, parler avec lui. Peut-être de nouveau fermer les yeux, comme avec Enni, suivre le chemin de sa respiration, percevoir la sensation qu’il n’y avait pas uniquement en elle un abîme obscur de frayeur, mais peut-être aussi la voie pour sortir de cet abîme. Buddha-nature own-nature. Understand ? Own-nature.

Mais elle avait trop peu de temps pour cela. Elle remercia le roshi et lui exposa le but de sa visite : qui dans le Kanzan-an avait des contacts avec les hôtes du monastère ? Qui pourrait répondre à ses questions concernant Asile d’enfants ? Le roshi la regarda d’un air interrogateur. Elle montra le plafond.

« The children. »

Il hocha la tête.

« You talk Chiyono. Chiyono care guests. »

Chiyono était allemande, âgée d’environ soixante-dix ans et d’une tête plus petite qu’elle. Ses cheveux blancs étaient rasés très court. Elle portait des lunettes sans cercle dont la monture tenait sur un côté avec un sparadrap. Elle avait un regard concentré, vif.

Elles étaient assises dans le petit bureau. Louise sur la chaise réservée aux visiteurs, Chiyono derrière le bureau. L’un des classeurs blancs rangés sur le rayonnage reposait devant elle. Louise suivit des yeux le mouvement lent et précautionneux de ses mains et de ses bras lorsqu’elle l’ouvrit. You come alone. Le roshi en voyait plus qu’elle ne l’aurait souhaité.

Elle se racla la gorge.

« Je peux vous poser une question ? »

Chiyono leva les yeux.

« Bien sûr.

— Quel est votre véritable nom ?

— Chiyono.

— Je veux dire, le nom qui est porté sur votre carte d’identité. »

Chiyono sourit.

« Oh, celui-là. Je ne m’en rappelle pas. »

Elle se pencha légèrement en avant, comme si elle voulait faire une confidence à Louise.

« Il est associé à un être humain qui avait un Moi. Cet être humain et ce Moi n’existent plus depuis de nombreuses années.

— Ah ! Maintenant, il y a Chiyono.

— Oui.

— Chiyono était une nonne zen ?

— Oui.

— Et son nom est pour vous une sorte de… de programme ? Une idéologie ? »

Chiyono sourit de nouveau.

« Oui, en quelque sorte.

— Pour quoi ?

— Pour la lune et pour l’eau, pour le fait de s’asseoir, de respirer, pour l’esprit zen. Pour un seau qui se brise. »

Louise fit une grimace renfrognée. Chiyono rit.

« Excusez-moi. Je vous en dirais volontiers davantage, mais vous êtes pressée.

— Et que me diriez-vous si je n’étais pas pressée ?

— Que désireriez-vous entendre ?

— Par exemple, comment on échange son ancien Moi contre un nouveau.

— On ne l’échange pas. On s’en libère.

— Ah ! Et comment ?

— On laisse le Moi, le Soi derrière soi.

— Ça signifie que l’on vit sans Moi ?

— Oui. Le Moi est l’ennemi spirituel.

— Mais, si vous n’avez pas de Moi, qui donc est assis devant moi ? »

Chiyono rit de nouveau. La conversation prenait visiblement une tournure qui lui plaisait.

« Le Bouddha dit : “Dans ce corps grand comme six brasses, doué de la perception et de la conscience, se trouvent le monde, la création du monde, la fin du monde et la voie qui mène à l’extrémité du monde.” Il n’a pas parlé d’un Moi. Je ne fais vraisemblablement que cinq brasses, mais ça ne change rien au contenu.

— Donc, vous n’avez pas de Moi.

— Non, je n’ai pas de Moi. Ce que vous appelez le Moi, nous l’appelons les cinq skandhas. Ce sont les éléments du corps, les sensations, les perceptions, les productions mentales, comme la volonté, l’attention, la soif d’agir, etc., et la conscience. Tout cela change sans cesse. Ce n’est pas fixe ou constant. Comment peut-on alors lui donner un nom concret ? Comment peut-on l’appeler le Moi ?

— Pas de Moi, marmonna Louise.

— Dans le sens bouddhique, pas dans le sens psychologique.

— Très rassurant. Chiyono-sans-Moi, que savez-vous d’Asile d’enfants ? »

Asile d’enfants venait au Kanzan-an depuis 1997. Depuis 1999, deux fois par an : une fois en hiver, une fois en été. La taille des groupes était variable ; deux à quatre accompagnateurs, trois à huit enfants. La durée des séjours était également variable : au minimum une semaine, au maximum deux. Le siège de l’organisation était à Bâle, l’interlocutrice pour Chiyono était Annegret Schelling. Elle ne connaissait les autres collaborateurs d’Asile d’enfants que de vue. Quand elle les avait croisés.

Chiyono posa la liste des noms des accompagnateurs et des enfants sur une photocopieuse d’un autre âge qui en fit, en broutant, de mauvais duplicatas. Louise survola les documents. Les noms de deux accompagnateurs apparaissaient sur toutes les listes : Annegret Schelling et Harald Mahler. En outre, ceux de Klaus Fröbick, Paul Lebonne et Natchaya Mahler y figuraient alternativement. Jean Berger n’était mentionné nulle part.

La liste comportait également les prénoms des enfants, avec leur âge et leur pays d’origine. La plupart d’entre eux avaient entre un et trois ans, ou entre six et neuf ans. Beaucoup venaient du Cambodge, de Thaïlande et de Corée du Sud, un certain nombre du Viêt-nam et du Laos. Sur la dernière liste, Louise trouva également Pham : « Pham, 3 ans et demi, Viêt-nam ».

Chiyono n’avait jamais vu les Européens de l’Est. Ni en compagnie des gens d’Asile d’enfants ni en compagnie du roshi.

Pour autant qu’elle le sache, il n’y avait jamais eu de problèmes avec Asile d’enfants. Le groupe payait d’avance et généreusement, subvenait seul à ses propres besoins et mangeait dans une salle commune au premier étage. Pendant la journée, il organisait des excursions dans des fermes, des zoos et au bord des lacs. La nuit, les murs épais ne laissaient pas filtrer d’éventuels bruits.

Louise ne put retenir un frisson. Chiyono, qui voulait justement expliquer ce qu’elle entendait par là, s’interrompit. Elle semblait ne comprendre que maintenant la raison pour laquelle Louise s’intéressait à Asile d’enfants. Elles se regardèrent sans un mot.

« C’est une éventualité, dit Louise. Ni plus ni moins.

— Une éventualité ? répéta Chiyono.

— Une horrible éventualité. »

Chiyono la raccompagna. Elle s’arrêta au milieu de la clairière et se retourna. Elle fixait le bâtiment du regard.

« J’espère que vous vous trompez, dit-elle.

— Oui », dit Louise.

Elles traversèrent la forêt en silence et arrivèrent près de la Mégane.

« Il faudrait qu’un jour vous me disiez pourquoi vous vivez ici. Je veux dire pourquoi vous vivez ainsi.

— Oui, un jour, quand vous aurez le temps », répondit Chiyono.

Elle joignit les mains devant sa poitrine et s’inclina.

Louise leva la main qui tenait son trousseau de clefs. Les clefs firent entendre un cliquetis saugrenu. Elle sourit d’un air gêné et monta en voiture.

Dans le rétroviseur extérieur, elle vit que Chiyono la suivait du regard. Elle donnait l’impression de vouloir retarder le plus longtemps possible le moment de retourner au Kanzan-an.

 

Lederle était assis dans le bureau de Justin Muller, il buvait un café au lait et attendait Anne Wallmer. Bermann était retourné à Fribourg.

« Nous discutons, Justin et moi », dit Lederle. Sa voix dénotait une satisfaction pleine de lassitude. Sa colère envers elle semblait s’être évanouie. Peut-être s’était-il tout simplement résigné à propos de tout ce qui la concernait.

« Deux messieurs d’un certain âge qui en ont trop vu, dit-il, et qui s’octroient une petite pause pour parler de choses agréables. »

Louise évita un nid-de-poule. Des pierres cognèrent contre le châssis de la Mégane.

« Alors, on peut de nouveau aborder des sujets désagréables. Pourrais-tu lancer des recherches sur quelques noms pour moi ?

— Plus tard, ma chérie : mon café au lait va refroidir.

— Prends un stylo, s’il te plaît, mon chéri. »

Lederle soupira.

« Je t’écoute, dit-il.

— Annegret Schelling, Klaus Fröbick – avec ck, Paul Lebonne – pas Lebon mais Lebonne, Harald et Natchaya Mahler – N-a-t-c-h-a-y-a, Mahler – avec un h.

— Hmm, fit Lederle.

— J’ai besoin de tout ce que tu peux trouver sur eux, y compris les adresses », dit-elle, même si elle se doutait qu’il n’écrivait pas.

Lederle se racla la gorge.

Elle pensa qu’elle aurait peut-être mieux fait de demander à n’importe qui dans le service de vérifier ces noms. Un jeune officier de la criminelle, par exemple, une secrétaire, un collègue d’une autre section. Mais aucun ne se montrait aussi solidaire envers elle que Lederle. Personne d’autre que lui n’aurait été prêt à maintenir le contact avec elle, quitte à contrevenir aux ordres de Bermann et d’Almenbroich.

You come alone.

Elle leva le pied et la voiture continua sur sa lancée. La Mégane s’immobilisa à vingt mètres de la route. Le regard de Louise se posa sur le panneau rongé par les intempéries. Deux ans auparavant, elle avait également été toute seule, à la fin, quand elle avait abattu Calambert. Mais, au moins, elle était partie avec Bermann, Lederle et les autres. Elle faisait alors partie de l’équipe. Aujourd’hui, elle ne faisait plus partie de l’équipe. Un mouvement attira son regard vers la droite. Le chat gris clair descendait lentement la colline et s’assit au bord du chemin de pierre.

« Reiner.

— Ça ne peut pas continuer comme ça.

— J’ai besoin de ton aide.

— Tu as besoin d’un autre genre d’aide. Vas-tu enfin le comprendre ?

— Une dernière fois, OK ? Est-ce que je dois vraiment te supplier de me rendre ce dernier service amical ? »

Lederle ne répondit pas. Plus ce silence durait, plus cette phrase prenait un écho pathétique à ses oreilles. Bien qu’elle n’eût pas le cœur à la fête, elle ne put s’empêcher de ricaner.

Le chat tourna la tête dans sa direction. Son regard était plus agréable que celui du chat de porcelaine de Richard Landen. Il n’était pas pénétrant, mais intéressé. Amical.

Elle se demanda ce que Lederle pensait à cet instant. Ressentait-il de la compassion pour elle ? Vraisemblablement. Avait-il mauvaise conscience ? Il avait beau la fréquenter au quotidien depuis des années, il n’avait pas identifié les raisons de son changement d’humeur, de sa fatigue, de ses absences. Il ne s’était pas rendu compte de l’importance du cas Calambert à ses yeux. Il se tenait pour coresponsable de ses problèmes. Bien sûr qu’il avait mauvaise conscience. Mais Lederle était un bon policier. Même s’il trouvait ses intuitions douteuses – il savait fort bien qu’elle n’avait pas la moindre preuve –, il restait malgré tout un soupçon de chance pour qu’elle ait raison. Les bons policiers ne perdaient pas de vue les soupçons de chance restants.

Le chat se remit sur ses pattes, traversa la route de pierre et disparut dans la forêt.

« Très bien, dit Lederle. Laisse-moi un peu de temps. »

Elle prit sur la gauche, en direction de Suedwiller. Un chemin forestier s’enfonçait entre les arbres, une centaine de mètres plus loin. Elle l’avait remarqué à l’aller. Elle s’y engagea à reculons et immobilisa la Mégane sur le sol tendre. La forêt était relativement dense. Un automobiliste ne pourrait la voir qu’à condition de tourner la tête exactement à cet endroit.

Elle mit ses chaussures de sport et prit le sac à dos qu’elle avait préparé. Barbara Franke s’imposa à son esprit quand elle ouvrit la boîte à gants. Mais Barbara Franke était loin.

Alors qu’elle partait en direction de la route, elle eut soudain envie de téléphoner à Anatol. De murmurer des mots crus, tendres, intimes, de susurrer des noms affectueux. De stimuler le bonheur promis pour le week-end.

Un bruit lointain de moteur se mêla à la tonalité téléphonique.

« Hey, dit Anatol.

— Hey », répondit-elle.

Elle leva les yeux. Une voiture argentée passait sur la route en direction du chemin de pierre.

Son cerveau se mit lentement à l’œuvre. Pas une limousine, mais un véhicule de type fourgon. Gros, clair.

Un fourgon argenté.

« Merde », dit-elle en coupant la communication.

Un quart d’heure plus tard, elle arrivait sur le parking. Le véhicule y était stationné. Personne en vue, ni à l’intérieur du fourgon ni sur le chemin menant à la forêt.

Elle s’approcha lentement du fourgon, la main sur la crosse de son pistolet. Une immatriculation de Cologne. Elle l’imprima mentalement. Elle jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur puis laissa errer ses doigts sur les lettres à l’arrière gauche de la voiture : « Sharan ».

Elle se mit lentement à genoux. Elle examina les empreintes de pneus sur le sol. Des profils asymétriques avec deux rainures longitudinales. Les mêmes traces que sur la photo qu’elle avait subtilisée dans le dossier de Lederle. Elle s’accroupit devant le pneu arrière gauche. Conti Winter Contact TS 790, 215/55 R16. Lederle avait vu juste. La voiture qui se trouvait dimanche à l’est de Liebau et ici la veille au soir. La voiture que Ponzelt n’avait pas vue.

Elle se redressa. Il fallait qu’elle téléphone à Lederle et Bermann. Elle se rappela alors que ni Lederle ni Bermann ne s’intéressaient au monospace. Qu’elle était seule.

Elle traversa la forêt mais resta au bord de la clairière. Quoique la nuit commençât à tomber, on l’aurait aussitôt vue depuis les fenêtres du premier étage. Elle s’agenouilla et s’adossa avec son sac à dos contre un tronc d’arbre à la lisière de la forêt. De là, elle pouvait surveiller le monastère et le chemin. Si rien ne se passait avant minuit, elle s’introduirait en catimini dans le Kanzan-an. Si, par contre, quelqu’un utilisait le monospace, elle tenterait de filer le véhicule.

La nuit tomba rapidement. Un halo d’un jaune tendre se forma juste au-dessus de la clairière, à mi-chemin entre elle et le bâtiment principal du monastère. La halle de la Dharma. Comment se déroulait un teisho ? Que disait le roshi aux moines et aux nonnes ? Elle avait vu que les événements ne le laissaient pas insensible. Qu’il se faisait du souci pour Taro. Leur parlait-il de lui ?

Le simple fait de penser à Taro la fit frissonner. Il fallait combattre le froid par la chaleur. Les cloches firent entendre leur son doux et rassurant alors qu’elle refermait la bouteille. Elle ferma les yeux.

We drink tea, we talk.

Un jour, quand elle aurait le temps, elle raconterait tout au roshi. Elle demanderait à Chiyono pourquoi et comment elle était devenue ce qu’elle était. Assisterait à un teisho.

Ferait face à l’ennemi spirituel.

Que trouvait-on en soi quand il n’y avait là plus de Moi ? Que pouvait être la own-nature si ce n’était pas le Moi propre ? Combien de questions, combien de réponses différentes selon les convictions que l’on défendait ? Les uns cherchaient le Moi, les autres voulaient s’en affranchir. Les chrétiens allaient à l’église et priaient, les bouddhistes allaient dans les halles de la Dharma et méditaient. Indépendamment de ce que faisaient les juifs, les musulmans et les hindous.

Que faisaient les juifs, les musulmans et les hindous ?

Un jour, quand elle aurait le temps, elle demanderait à Richard Landen. Peut-être le savait-il. Peut-être savait-il ce qu’était un nouveau-né avant son baptême. Était-il chrétien ou rien du tout ?

Elle eut un sourire perplexe. Peut-être était-il païen ?

Cette question, elle la poserait volontiers à son père – un jour, quand elle aurait le temps. Il pâlirait et ne dirait rien. Avec les décennies, il était devenu de plus en plus grenouille de bénitier. De plus en plus allemand, de plus en plus grenouille de bénitier.

Un craquement presque inaudible la fit se retourner. Elle retint sa respiration et écouta l’obscurité. Un petit corps gris clair qui s’éloignait d’un bond en direction de la clairière. Le chat.

Elle se tassa sur elle-même. Son cœur battait la chamade. Elle avait manqué de vigilance.

Il faisait nuit noire maintenant. De minuscules lumières vacillaient à divers endroits du rez-de-chaussée du Kanzan-an. Quelques rares bougies brillaient le long du couloir au premier étage. L’étage supérieur était invisible.

Si les collaborateurs d’Asile d’enfants n’utilisaient pas de lampe de poche, elle ne les remarquerait que tardivement. Peut-être même trop tard pour pouvoir retourner à la Mégane. Elle ne pourrait alors pas les suivre. Pourquoi y pensait-elle seulement maintenant ?

Elle se redressa. Elle attendrait à proximité du Sharan.

Une petite lumière ronde s’alluma à cet instant, à peu près à la hauteur de l’entrée du monastère. Deux autres lumières se joignirent à elle. Elles restèrent quelques secondes sur place. Puis elles se mirent en marche dans sa direction.

Une poussée d’adrénaline envahit ses artères. Ils venaient. Elle retourna au parking le plus discrètement mais le plus rapidement possible. Arrivée au Sharan, elle s’immobilisa pour reprendre son souffle. Et maintenant ? Attendre ici pour observer qui monterait dans la voiture ? Aller à la Mégane pour suivre le Sharan ? Elle jura silencieusement. Ce n’était décidément pas un hasard si les policiers travaillaient en équipe.

Elle se rendit alors compte qu’elle n’avait pas pensé à s’imprégner des environs. Elle avait oublié de prendre des repères alors qu’il était encore temps, de reconnaître les chemins, d’élaborer des plans.

Aux pensées de Jägermeister se joignaient de plus en plus souvent des négligences de Jägermeister.

Toujours pas de lumières en vue dans la forêt : elle avait encore un peu de temps devant elle. Une longue colline s’étirait à droite du chemin. Elle aurait eu une vue plongeante depuis son sommet. Mais la Mégane était dans la forêt, à gauche de la route. Elle devait rester sur la gauche. Qu’y avait-il, à gauche, entre le chemin et la lisière de la forêt ? Un fossé ? Un ruisseau ? Un champ étroit ? Un champ avec ou sans clôture ? Elle n’en avait pas la moindre idée.

Elle marcha dans l’herbe tendre sur le côté gauche du chemin, en direction de la route. La nuit était dense : elle n’y voyait pas à un mètre. Elle avait pensé à prendre une lampe de poche, mais elle n’avait pas pensé qu’elle ne pourrait peut-être pas s’en servir.

Une tache un peu plus claire se détachait à l’horizon. La route, vraisemblablement.

Une minute ne s’était pas écoulée qu’elle ressentait déjà les premiers points de côté. Elle dut s’arrêter. Elle se retourna. Pas de lumières en vue. Elle continua en trébuchant, la main appuyée sur le côté droit.

La douleur devint rapidement intolérable. Elle essaya de garder son calme et de respirer régulièrement. Mais elle respirait précipitamment, à grandes bouffées irrégulières. L’horizon ne se rapprochait pas. Elle s’immobilisa, les mains calées sur les genoux, et tourna la tête en arrière en suffoquant.

Toujours rien.

Elle tomba à genoux et fixa l’obscurité. Pas de points lumineux. Le Sharan devait être encore en vue, même si elle ne pouvait pas le distinguer dans le noir. Avaient-ils éteint leurs lampes ? Marchaient-ils si lentement ? Les lumières provenaient-elles des occupants du monastère, et non des collaborateurs d’Asile d’enfants ? Et s’ils n’étaient pas allés au parking ?

Non. No batteries China of Kanzan, no batteries here.

Elle se remit en marche à une vitesse plus modérée. Elle n’était plus qu’à cinquante mètres de la route lorsqu’elle vit les lumières danser dans le lointain. Elle fit au pas de course les derniers mètres jusqu’au croisement.

Arrivée au panneau de bois, elle se retourna une dernière fois. Les phares du Sharan s’allumaient au milieu de l’obscurité.


Chapitre XIII

Le Sharan reprit la route par laquelle il était arrivé. Louise démarra lorsqu’il eut dépassé le chemin forestier de Suedwiller. Elle n’alluma les phares qu’une fois arrivée sur la départementale. Le Sharan n’était plus en vue. Elle accéléra. Deux virages plus tard, elle aperçut des feux arrière et une silhouette argentée. À une ou deux reprises, ses phares éclairèrent le côté du conducteur. Il y avait plusieurs personnes dans le Sharan. Impossible de dire combien.

Ils tournèrent en direction d’Obermorschwiller et traversèrent peu après le village vers l’ouest, en direction de la frontière française. Le monospace respectait scrupuleusement les vitesses autorisées. Ils roulaient sur de petites routes de campagne peu fréquentées, traversaient de minuscules villages.

À la sortie de Magstatt-le-Haut, Louise freina spontanément et laissa la voiture continuer sur sa lancée jusque dans une cour de ferme obscure. Elle attendit pendant quelques secondes devant un bulldog qui tirait hargneusement sur sa chaîne. Elle roula ensuite un kilomètre, tous feux éteints. Elle ralentit à l’approche d’un virage. Puis elle mit ses feux de croisement et accéléra de nouveau.

Après Uffhein, elle alluma son portable et le mit en mains libres. Il y avait deux messages sur le répondeur. Anatol demandait gentiment ce que signifiait ce « merde ». Un bruit de moteur sortit ensuite du haut-parleur, suivi du crissement des freins d’un tramway. Une voix froide, presque inaudible disait : « Louise ? C’est Barbara Franke. Appelez-moi à la chancellerie, s’il vous plaît. »

Elle composa en premier le numéro de Lederle.

« Je m’en occupe, dit-il avant même qu’elle ait pu dire un mot. Je te tiens au courant. »

Lui aussi était difficile à comprendre – il devait être en train de manger.

« Attends, Reiner. »

Elle lui parla du Sharan immatriculé à Cologne et des Conti Winter Contact TS 790. Elle lui dit qu’elle avait attendu devant le Kanzan-an, qu’elle filait les accompagnateurs d’Asile d’enfants, qu’ils faisaient un grand crochet autour de Mulhouse et qu’ils passeraient éventuellement la frontière à Ottmarsheim ou Chalampé.

Elle entendait Lederle mastiquer, déglutir, boire. Puis elle l’entendit ne rien dire.

« Dis quelque chose, Reiner.

— Non. »

Un accès de rage la submergea.

« Merde ! cria-t-elle. Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas au moins envisager que les gens d’Asile d’enfants puissent être dans le coup, et pas les bouddhistes !

— Si tu le dis, dit Lederle d’une voix lasse. Je ne sais plus qui tu es, ce que tu fais, pourquoi tu le fais, comment tu le fais, ce qui te passe par la tête : je ne sais rigoureusement plus rien. Juste que tu refuses de voir la psychologue.

— Ça veut dire quoi, comment je le fais ?

— Ce que tu fais, là tout de suite, tu le fais à jeun ? Ou bourrée ?

— Ah, dit-elle avec un rire furieux. OK, admettons que je sois bourrée. »

Lederle but et éructa.

« OK. Admettons.

— Et admettons que ce soient bien les gens d’Asile d’enfants.

— OK. Admettons.

— Est-ce que le fait que je sois bourrée y changerait quelque chose ?

— Ouille ouille ouille. »

Lederle eut un rire triste.

« Tu vois ! »

Les feux du Sharan se rapprochaient. Elle ralentit. Ils traversèrent une sorte de route nationale à un intervalle de cinquante mètres. Les lumières rouges prirent de nouveau un peu d’avance.

« À propos, Reiner, qu’est-ce que tu bois en ce moment ? »

Lederle ne répondit pas, mais ce n’était pas nécessaire. Il avait conservé certaines de ses habitudes après le diagnostic du cancer de sa femme. Rares étaient les soirs où il quittait le bureau sans avoir bu une bière.

Elle se sentit minable. D’un autre côté, que valaient les échelles de valeur, si tout le monde n’était pas logé à la même enseigne ?

Lederle persistait à ne rien dire.

« J’ai besoin des deux adresses que vous a données Annegret Schelling.

— Tu es en France, Louise.

— Ah oui ? Va dire ça à Niksch et à Taro. »

Le silence le plus complet s’installa pendant quelques secondes. Puis elle entendit Lederle tourner des pages. Sa voix sortit du haut-parleur, étrangère et lasse. Deux fermes dans le sud des Vosges. L’une était à proximité de Thann, l’autre du côté de Ferrette. Elle déplia la carte routière. Thann se trouvait à l’ouest de Mulhouse, Ferrette, au sud. Le Sharan avait dans un premier temps pris la direction du nord, puis du nord-est.

Elle sursauta quand une voiture la doubla. Une Volkswagen Beetle s’interposa entre elle et le Sharan. En contrebas se déroulait l’autoroute Bâle-Mulhouse. Devant eux se trouvait Kembs.

« Merci, Reiner.

— Il faut qu’on parle, dit Lederle d’une voix rauque. Il faudrait que tu saches certaines choses. Il faut qu’on parle la semaine prochaine, Louise », ajouta-t-il avant de raccrocher.

Son portable sonna avant même qu’elle ait eu le temps de réfléchir à ce qu’il avait voulu dire par là.

« J’ai du nouveau pour vous, dit Barbara Franke, cette fois sans bruit de moteurs et de tramway en arrière-fond. Je n’ai rien trouvé concernant Annegret Schelling, mais sur Asile d’enfants. »

Barbara Franke s’était renseignée sur l’association auprès d’autres collaborateurs de Terre des hommes. Ils n’en savaient guère plus qu’elle sur le sujet – nom, fondateur, champ d’activité. Une organisation amie de Terre des hommes, malgré tout. Franco, un sympathisant de Terre des hommes, croyait se rappeler que, quelques années auparavant, une adoption réalisée par le biais d’Asile d’enfants vers l’Allemagne avait dû être annulée. L’enfant, une petite Thaïlandaise de sept ou huit ans, avait été déposée par sa mère dans un orphelinat de Bangkok. Franco ne se rappelait plus pour quelle raison – dans le doute, elle devait être financière. Toujours est-il que la petite fille, Areewan, n’avait pas été proposée à l’adoption. Dans des circonstances visiblement impossibles à reconstituer, Areewan avait été malgré tout casée chez des parents adoptifs en Allemagne. La mère biologique l’avait appris des mois plus tard et elle avait obtenu l’annulation de l’adoption devant les tribunaux de Bangkok et en Allemagne.

« Ça ne devrait pas arriver, dit Barbara Franke, mais ça arrive parfois. »

« Areewan », pensait Louise, intriguée. Le nom lui disait vaguement quelque chose. Elle se saisit des photocopies que lui avait données Chiyono et les consulta sur le volant sans même ralentir. Sur la liste de l’automne 2000, elle put lire : « Areewan, 10 ans, Thaïlande. »

Elle posa soigneusement les feuilles sur le siège passager.

Quand elle leva de nouveau les yeux devant elle, la distance qui la séparait du monospace avait nettement réduit. Elle leva le pied de l’accélérateur. Ils avaient traversé Kembs, emprunté un moment la D-52 en direction du nord puis tourné sur une petite route de campagne.

« Louise ? demanda Barbara Franke d’un ton impatient.

— C’était quand ?

— Franco dit que ce devait être au milieu ou à la fin des années quatre-vingt-dix.

— C’est un nom courant, en Thaïlande, Areewan ?

— Je ne sais pas. En tout cas, il n’a rien d’extraordinaire.

— Sur la liste d’Asile d’enfants de l’automne 2000, il y a une Areewan de Thaïlande. Elle avait alors dix ans.

— Un hasard.

— Comment en être sûre ?

— Allez en Thaïlande, gémit Barbara Franke. C’est bon, je m’en occupe. Zut !

— Mais faites-le discrètement.

— Oui, oui. À plus tard.

— Attendez. Combien ça rapporte de donner illégalement à l’adoption un orphelin ? »

Barbara Franke observa un silence. Puis elle dit des chiffres. Puis elle raccrocha sans ajouter un mot. Pensive, Louise éteignit son portable.

Un enfant coûtait entre cinq et vingt mille dollars en fonction de son origine, de son âge, de son sexe et de la demande. Barbara Franke avait dit que, dans cette branche de l’économie, on trouvait parfois des promotions. En Inde, on avait un jour proposé des enfants à l’adoption pour quatre cent cinquante marks à un membre d’une organisation caritative. Quand il y avait excédent de marchandises, les prix chutaient. Comme si souvent, la pauvreté des peuples du tiers-monde et les désirs de ceux des pays développés avaient conclu un pacte fatal.

Peu de temps après, le Sharan s’arrêta devant elle sur le bas-côté. Elle continua sa route sans ralentir. Le monospace était à environ soixante-dix mètres. Trois ombres sortirent de la voiture du côté passager et partirent vers la droite. L’une d’elles était blonde. Annette Schelling ?

Quarante mètres.

Une petite route partait sur le côté, entre le Sharan et elle. Devrait-elle l’emprunter ? Hésitante, elle leva le pied. Le monospace se remit en mouvement. Il ne repartit pas dans la même direction, mais sembla au contraire vouloir faire demi-tour. Puis il s’arrêta en plein milieu de la chaussée, bloquant la route.

Elle avait été repérée.

Elle poussa un juron et freina brusquement. La Mégane traversa le croisement en dérapant dans un horrible couinement de pneus. La voiture s’immobilisa à quinze mètres du Sharan. Louise débraya instinctivement pour ne pas caler. Puis elle s’empara de son pistolet.

Elle ne voyait que la silhouette du conducteur du monospace – les phares de la Mégane éclairaient le champ à sa gauche. À la position de sa tête, elle sut toutefois qu’il la regardait. Elle jeta un rapide coup d’œil à sa droite. Les trois ombres se trouvaient maintenant à une vingtaine de mètres de la route. Elles avançaient lentement. Impossible de déterminer où elles allaient. On ne voyait ni maison ni ferme. Juste une prairie entourée d’une clôture et, beaucoup plus loin, quelques arbres isolés.

Elle regarda de nouveau en direction du conducteur. Quelques secondes s’écoulèrent sans que rien ne se passe. Quelles étaient ses intentions ? Elle décida d’attendre trente secondes. Elle descendrait alors de voiture et le conducteur sortirait de son monospace – et tant pis si elle se trouvait en France.

Si la circulation le permettait.

Il semblait ne pas y avoir de circulation sur cette petite route. Devant elle, il n’y avait que le Sharan. Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et se recroquevilla sur son siège. À quelques mètres seulement derrière elle se trouvait une voiture rouge, tous phares éteints. Quatre anneaux sur la calandre. Une Audi. Ce n’est qu’au bout de quelques instants qu’elle comprit pourquoi elle était vide.

Elle appuya à fond sur la pédale des gaz et la Mégane franchit d’un bond un petit talus. Elle entendit voler en éclats la lunette arrière et sa tête fut projetée sur le côté. Une douleur intense irradiait de sa tempe droite. Elle rentra la tête. Dans le rétroviseur, elle vit des lueurs de coups de feu, elle sentit des impacts secs dans le métal. La fenêtre à côté d’elle explosa, des débris de verre se prirent dans ses cheveux.

Elle jeta un œil par-dessus le volant. Le champ dansait devant le capot. Les sillons étaient remplis d’eau. La Mégane avançait lentement. De temps à autre, les roues patinaient, l’arrière se dérobait. D’autres balles vinrent se loger dans le métal sans qu’elle ait entendu un seul coup de feu. Des silencieux, pensa-t-elle. Ils utilisent des silencieux.

Asile d’enfants employait des tueurs professionnels.

Des cris rageurs parvenaient de loin à ses oreilles. Elle se rendit compte avec étonnement qu’ils émanaient de son propre ventre, de sa propre gorge. Elle ferma la bouche. Les cris s’arrêtèrent. Un silence aussi irréel qu’étrange envahit son cerveau. Le bruit du moteur, les chocs contre le plancher de la voiture, les gémissements de la carrosserie s’estompèrent progressivement. Trois visages s’imposèrent à elle. Niksch, Taro et Hollerer la fixaient des yeux, puis de nouveau Niksch, puis l’image se figea sur un visage d’enfant.

Pham.

Elle perçut soudain un sifflement strident. Effrayée, elle rentra la tête. Au même instant, un projectile vint se ficher dans le tableau de bord, faisant exploser l’aiguille du compteur. Elle enfonça la pédale des gaz, mais elle était déjà au plancher.

Pham, trois ans et demi, Viêt-nam.

Pham, qui était impatient de faire la connaissance de ses nouveaux parents. Qui était devenu une marchandise et qui avait coûté cinq ou dix mille dollars, peut-être même quinze mille. Pham qui avait disparu sans laisser de traces.

Elle fit faire à la Mégane un léger virage sur la droite et tourna la tête vers la route. Le Sharan était de nouveau dans le sens de la marche : les passagers sortaient de l’obscurité pour le rejoindre. Deux des trois hommes qui lui avaient tiré dessus la suivaient à travers champ. Le troisième retournait vers l’Audi en courant.

D’autres balles vinrent se loger dans le siège passager, mais elles n’avaient aucune force de pénétration et ricochaient en sifflant. La distance était trop importante, maintenant.

Cinquante mètres plus loin, elle atteignit un sol plus ferme – un pré. Elle leva le pied de la pédale d’accélérateur et laissa la Mégane continuer sa trajectoire. Sans perdre de vue les deux hommes, elle ouvrit une bouteille de Jägermeister et en imbiba un mouchoir qu’elle pressa contre sa tempe qui saignait. La douleur revint, avec toute son intensité.

Elle entendit du verre crisser au moment où elle se laissait aller en arrière. Une éraflure. Douloureuse, mais pas mortelle. Le pire était encore qu’une balle, d’un ricochet, avait pulvérisé son téléphone portable.

Elle jeta un coup d’œil en direction du Sharan. Il l’empêchait de voir les trois passagers. Elle était maintenant presque sûre qu’Annegret Schelling se trouvait parmi eux. Mais qui étaient les autres ? Où Asile d’enfants avait-il emmené les enfants ? Dans les fermes dont Lederle lui avait donné les noms ? Toujours autant de questions, toujours si peu de réponses. Qui se trouvait dans le monospace ? Où était Pham ? Pourquoi tuait-on des gens et en enlevait-on d’autres s’il s’agissait seulement d’adoptions illégales ? Qui généraient tout au plus deux ou trois mille dollars à partager entre plusieurs complices qui, tous, entendaient bien avoir leur part ? Mais s’agissait-il vraiment seulement d’adoptions illégales ? À quelle sorte de parents adoptifs étaient donnés des enfants comme Areewan, la petite Thaïlandaise de dix ans ?

Le troisième homme avait atteint l’Audi. Tous feux éteints, il franchit le petit talus en direction du champ en contrebas. Les deux autres n’étaient plus qu’à une centaine de mètres. Ils avançaient plus lentement et ne tiraient plus. Seuls le bruit du moteur de la Mégane et la respiration de Louise troublaient le silence.

C’est alors qu’ils revinrent : Niksch et Taro et l’image floue d’une jeune fille asiatique aux longs cheveux noirs. Et Pham.

Le silence se faisait de plus en plus angoissant. Le silence de l’abîme. Le vide dans lequel Taro et Pham avaient disparu. Un silence dans lequel il n’y avait que des questions, pas de réponses. Son regard tomba sur la radio. Elle l’alluma et enclencha une cassette.

Beethoven, La Lettre à Élise.

Entre-temps, l’Audi avait pénétré dans le champ. Mais elle n’approchait que lentement. Le conducteur rencontrait les mêmes difficultés que Louise. Les deux autres hommes prenaient la Mégane en tenaille. L’un arrivait en biais de devant, l’autre en biais de derrière.

Elle enclencha la première et appuya sur l’accélérateur. Les hommes firent aussitôt feu. Seul celui de devant, qui était plus près, lui semblait dangereux. Elle leva son arme et tira. La fenêtre passager vola en éclats. L’homme disparut instantanément de son champ de vision.

La Mégane prit rapidement de la vitesse sur le sol maintenant sec. Elle regarda devant elle, en direction du Sharan. Dans la lumière des phares, elle vit que le conducteur la fixait. Elle perçut des mouvements de l’autre côté du véhicule. Les passagers montaient dans la voiture.

Elle mit les pleins phares. Le conducteur semblait crier quelque chose. Il se retourna brusquement vers l’arrière, puis de nouveau vers l’avant. Son bras droit bougeait : le Sharan se mit en branle brusquement. Il n’était plus qu’à une vingtaine de mètres de la route. Elle leva le pied, mais sans freiner.

L’orchestre attaquait le deuxième mouvement. Elle se demanda si la musique plairait à Pham. Bermann avait fait écouter Mozart à ses enfants avant leur naissance. Quelle musique les parents asiatiques faisaient-ils écouter à leurs enfants avant leur naissance ? Quelle musique Tommo et Landen faisaient-ils écouter à leur futur enfant ? Mozart ? Beethoven ? Bach ? Et elle-même ? Ferait-elle écouter alternativement Beethoven et Barclay James Harvest à son enfant, avant sa naissance ?

Elle atteignit le talus au moment où l’orchestre reprenait le premier mouvement. Elle regarda le Sharan qui se rapprochait. « Bonne synchronisation », pensa-t-elle.

Le choc fut moins violent qu’elle ne s’y serait attendue. La porte du Sharan était étonnamment solide. Elle vit le conducteur crier à un mètre d’elle. Elle crut l’entendre crier.

Le mètre devint cinquante centimètres.

Le capot de la Mégane se dressa d’un coup devant elle, lui cachant la vue. De la vapeur jaillit vers le haut comme une fontaine. La musique retentissait toujours.

Elle détacha sa ceinture de sécurité et bondit hors de la voiture. Le Sharan avait légèrement ripé sous le choc. Il avait maintenant les roues avant sur le pré et l’arrière en travers sur la chaussée. Elle tira à l’aveuglette en direction du champ en faisant le tour de la Mégane par l’arrière. Des lueurs de coups de feu trouaient l’obscurité.

Des cris jaillirent du Sharan. Une voix d’homme, plusieurs voix de femme. Elle ouvrit brusquement la porte arrière. Le plafonnier s’alluma et elle se trouva face au visage épouvanté d’une Asiatique :

« No, cria la femme. No ! Please ! No ! »

Le regard de Louise tomba sur le ventre gonflé de la femme. L’Asiatique était prête à accoucher.

« Police », dit Louise.

L’Asiatique se tut.

À côté d’elle se trouvait Annegret Schelling. Elle se tenait la nuque en gémissant. Ses cheveux blonds étaient pleins de sang. Le conducteur gémissait également, écroulé au-dessus du levier de vitesses. On ne voyait pas de sang.

Seule la femme assise à l’avant ne disait rien. Elle s’était à moitié retournée et regardait Louise d’un air absent. Une Thaïlandaise menue, tout au plus d’une vingtaine d’années, très belle. Des joues lisses et minces, des yeux profonds comme un océan, un rêve de vacances, le rêve d’une vie. Le rêve pour un homme.

« Natchaya », murmura Louise.

La Thaïlandaise se détourna d’elle lentement. Elle se laissa aller en arrière dans son siège et fixa l’obscurité devant elle, inerte.

Louise jeta un regard par-dessus le cadre de la portière. L’Audi était dans le champ. Le moteur tournait, les deux portières du côté conducteur étaient ouvertes. Une ombre s’était agenouillée à l’endroit où l’homme avait disparu de son champ de vision. Des voix fébriles lui parvinrent. Il lui fallut quelques instants pour reconnaître la langue dans laquelle elles s’exprimaient. Ni du roumain ni du bulgare ni du polonais, mais du français. Sans accent.

Des Français, et non des Européens de l’Est.

« Merde, il faut m’emmener chez Steiner !

— Tu peux te lever ?

— Eh, fais gaffe !

— Tu peux te lever ?

— J’en sais rien ! Merde, il faut m’emmener chez Steiner ! Putain de merde ! »

Deux voix. Où était le troisième homme ? Il se trouvait un peu à l’écart de la route. Il devait avoir atteint l’Audi depuis un bon bout de temps. Mais il était introuvable.

Elle se retourna brusquement de nouveau en direction du Sharan. C’est alors seulement qu’elle réfléchit à ce qu’elle devait faire. Elle ne pouvait pas les arrêter – elle était en France. En outre, elle était en maladie.

Et elle était seule. Et elle n’avait pas de téléphone.

Et elle ne savait pas où se trouvait le troisième homme.

Mais elle ne pouvait pas s’en aller tout simplement. Elle voulait des informations, savoir où étaient les enfants, comment Asile d’enfants entrait en contact avec les enfants, où était Jean Berger.

Elle claqua la portière et courut de l’autre côté du Sharan.

Annegret Schelling bascula sur elle quand elle ouvrit la portière. Elle la repoussa :

« Où sont les enfants ? » siffla-t-elle.

Annegret Schelling laissa échapper un gémissement. « Eh bien tu vas me suivre », pensa Louise.

« Sortez de là ! » dit-elle.

Elle la tira hors de la voiture. Mais Annegret Schelling ne tenait pas sur ses jambes, et elle pouvait encore moins marcher. Elle tomba à genoux en geignant et vomit.

Louise lâcha un juron et ouvrit la porte la portière avant côté passager. Natchaya ne la regarda pas. Elle fredonnait doucement une mélodie, d’une voix étonnamment basse. Louise eut besoin de quelques instants pour reconnaître La Lettre à Élise.

« Viens », dit-elle en la prenant par le bras.

Elles traversèrent le pré en courant en direction des arbres, Natchaya devant, Louise sur ses talons. Bien que menue, Natchaya avait une certaine vigueur. Alors que Louise commençait déjà à suffoquer, elle ne faisait au contraire pas un bruit.

Quelques minutes plus tard, Louise lui fit comprendre de s’arrêter. Elle se retourna.

Le troisième homme semblait avoir été comme absorbé par le sol. Elle n’avait pas tiré sur lui, il ne pouvait donc pas être blessé. Se trouvait-il dans l’Audi et elle ne l’y aurait pas vu ? Était-il parti avec les autres chez ce Steiner ?

Possible. Mais il était plus vraisemblable qu’il la suivait. Elle tenta de se rappeler combien de balles elle avait tirées. Quatre ? Cinq ? Il lui en restait trois, au mieux quatre. Natchaya la regardait d’un air inexpressif. Elle n’opposait aucune résistance. Que lui passait-il par la tête ? Attendait-elle l’occasion de s’enfuir ? De lui planter un couteau dans le dos ?

Louise se rendit compte qu’elle ne l’avait pas fouillée. Le pistolet dans la main droite, elle la palpa des deux mains. Un corps chaud, souple, qui ne tressaillait pas, qui ne cédait pas sous la pression. Qui se livrait à ses mains d’une étrange façon.

Natchaya la regardait toujours fixement. Louise s’agenouilla. Elle palpa rapidement l’intérieur des jambes, les chevilles. Pas d’arme. Elle se redressa. Leurs regards se croisèrent de nouveau. Il faisait trop sombre pour lire quoi que ce soit dans les yeux de Natchaya. Elle semblait dans un état d’étrange soumission. La patience infinie et passive d’un vieux chien. Ou d’un jeune chien soumis.

« Pas une bonne comparaison », pensa Louise en se mettant en mouvement.

Lorsqu’elles atteignirent les arbres, Louise réalisa qu’ils n’offraient pas une protection suffisante. Ils étaient trop clairsemés, leurs troncs trop frêles. Il leur fallait continuer.

Mais elle n’en pouvait plus. Haletante, elle s’appuya contre un tronc, le pistolet à la main. Elle tira Natchaya auprès d’elle. Pendant quelques secondes, elle fixa l’obscurité dont elles venaient.

Pas un mouvement, pas un bruit, pas une ombre. Impossible de voir ce qui se passait sur la route. La prairie descendait en direction du Rhin, mais le talus barrait la vue.

« Tu n’aurais pas un téléphone, par hasard ? » murmura-t-elle.

Natchaya haussa imperceptiblement les épaules.

« Tu comprends ce que je dis ? »

Nouveau haussement d’épaules. Louise pensa à Harald Mahler. Était-ce le mari de Natchaya ? Son frère, son père ? Se trouvait-il au volant du monospace ? En tout cas, son nom avait une sonorité allemande. Elle plissa les lèvres.

« Non ? English ? Français ? »

Natchaya secoua la tête.

« Zut », dit Louise.

Peu de temps après, elles tombèrent sur un cours d’eau que longeait un large chemin – vraisemblablement le canal du Rhône au Rhin. Le Nord devait être à gauche, le Sud, à droite. Louise fit signe de prendre à gauche.

Au bout de quelques mètres seulement, elle se rendit compte qu’elles ne pouvaient pas marcher sur le chemin. Elles faisaient trop de bruit en foulant le sol sablonneux. Elle poussa Natchaya sur la bande herbeuse entre le chemin et le canal. Le corps de la jeune femme n’opposa aucune résistance. Un être sans volonté, sans résistance. Ou peut-être ne la considérait-elle pas comme une ennemie ? Dix minutes plus tard, Louise était à bout de forces. « Stop ! » grogna-t-elle en se retournant, et elle tomba à genoux. Natchaya se plaça à côté d’elle. Elle aussi respirait maintenant plus vite.

Louise laissa son regard errer sur la prairie plongée dans l’obscurité. Pas un mouvement, pas un bruit, pas une ombre. Où était le troisième homme ? Peut-être ne la suivait-il pas ?

Elle passa les doigts sur sa tempe. La blessure ne saignait plus, la douleur s’était estompée. Elle avait faim, soif, besoin d’un téléphone. De Justin Muller, de Bermann et de Lederle. D’une nouvelle voiture. De Richard Landen. Et elle devait faire pipi.

« En route, pensa-t-elle. On repart. » Mais elle restait assise.

Ce n’est que progressivement qu’elle prit conscience que quelque chose avait subitement changé. Puis elle comprit. Le silence était encore plus profond que quelques secondes auparavant seulement. Elle n’entendait plus la respiration de Natchaya. Elle leva les yeux. Natchaya fixait par-dessus son épaule l’obscurité, à l’ouest du chemin. Louise suivit son regard des yeux.

Rien.

Juste une lumière soudaine et, simultanément, une douleur glaciale dans l’épaule gauche.

Elle se retrouva alors sur le dos, fixant le ciel du regard. De grands yeux, un visage basané qui la détaillaient impassiblement. Quelque chose d’étrange s’était produit. Les yeux et le visage devinrent flous. Elle cligna des yeux, sans que ça n’y change rien. Un liquide froid coulait le long de sa tempe. Elle sentit qu’on lui arrachait le pistolet de la main.

Un deuxième visage apparut dans son champ de vision, un visage d’homme.

« Elle vit encore, cette pute », dit le visage d’homme en français.

Pas un Européen de l’Est. Une envie de rire la gagna. Des Français qui ressemblaient à des Européens de l’Est. Qui parlaient parfois comme des Européens de l’Est, parfois comme des Français.

« Auf Wiedersehen », dit aimablement le visage d’homme.

Elle perçut des mouvements, un cliquètement métallique.

Le visage avec les grands yeux disparut un instant. Puis il réapparut.

« Non, laisse-moi faire, dit-il en français.

— Pardon ?

— Donnez-moi votre arme. »

« Que fais-tu ? » pensa Louise.

Une vague douloureuse parcourait son côté droit. La douleur était maintenant brûlante et humide. Elle comprit enfin ce qui s’était passé. Ce qui était étrange. Pour la première fois de sa vie, elle avait une balle dans le corps. Elle eut de nouveau envie de rire. Puis elle voulut pleurer. Elle essaya de se concentrer. La balle devait avoir pénétré en dessous de la clavicule. Il lui semblait sentir le projectile. « Bonjour, dit-elle silencieusement, bienvenue, méchant petit ami. »

Au-dessus de sa tête, un pistolet automatique pourvu d’un silencieux changea de main.

« Que fais-tu ? » pensa Louise.

« On vient nous chercher ? demanda le visage aux grands yeux.

— Aucune idée.

— Vous avez un téléphone sur vous ?

— Bien sûr.

— Appelez mon mari. »

Le visage d’homme disparut. Dans un mouvement brusque, une petite main se plaqua sur sa bouche pendant que l’autre appuyait la gueule du silencieux sur son front. Le visage aux grands yeux se pencha sur sa joue. Elle perçut son odeur, une odeur douce, étrangère, jeune.

« Que fais-tu ? » pensa-t-elle.

« Vous… pas… pouvoir… sauver monde. Sauver vous. »

La gueule de l’arme glissa le long de son crâne. Le ciel fit deux fois « plop », puis ce fut la nuit.

Lorsqu’elle se réveilla, elle gisait dans un buisson. Des branches lui barraient la vue. Il faisait froid. De l’eau coulait quelque part, tout près de là. Elle réfléchit un moment, essayant de savoir où elle était et ce qu’elle faisait là, mais elle ne trouva pas la réponse. La panique la submergea. Elle voulut se lever, mais son corps refusait. Une douleur mordante parcourait ses membres. Elle décida de rester couchée.

Rester couchée aussi longtemps que possible.

Calambert la réveilla. « Non, disait-il dans sa tête. Non. »

Il faisait jour, maintenant, de l’autre côté des branches. Elle avait horriblement froid. La douleur semblait s’être apaisée, du moins tant qu’elle ne bougeait pas. Elle ne savait toujours pas où elle se trouvait et ce qu’elle faisait là. Elle se vit, assise dans la salle à manger de Richard Landen. Puis elle se levait. Elle partait parce qu’elle ne voulait pas aller dans la cuisine où se trouvaient Niksch et le chat de porcelaine. Avec la conscience que, aux yeux de Richard Landen, elle possédait un don particulier.

Puis elle partait pour le Kanzan-an.

Puis tout lui revint d’un seul coup. Le Sharan, Natchaya, le méchant petit ami surgi de l’obscurité. Le faux Européen de l’Est et la phrase singulière de Natchaya.

Pham et Areewan et les autres enfants qui menaçaient de disparaître pour toujours dans le silence.

Elle tenta de se redresser, mais son côté gauche était lourd et raide comme du métal. Seule la douleur qui se manifestait de nouveau lui rappelait qu’elle n’était pas en métal. Elle se laissa tomber en arrière en gémissant.

Natchaya et l’homme l’avaient traînée dans un buisson entre le canal et la prairie. Pourquoi Natchaya ne l’avait-elle pas tuée ? Elle ne manquait donc pas tant que ça de volonté. Elle avait, pendant un instant, pris son propre chemin. Elle avait dupé ses complices et évité un nouveau meurtre de policier. Bien que la policière en ait trop vu, trop su.

Qu’est-ce que ça pouvait vouloir dire ? Natchaya n’était-elle qu’un peu méchante ? Comment pouvait-elle dans ce cas travailler pour une organisation qui vendait des enfants ? Des enfants originaires du même continent qu’elle, du même pays ?

Une pensée commença à se former aux limites de sa conscience, mais elle n’avait plus la force de se concentrer.

Il était plus simple de penser à Calambert. Calambert était plus présent que jamais. Ils avaient des points communs depuis qu’une balle avait pénétré dans son corps. Elle voyait le ciel avec la même perspective que lui. Elle s’était sentie exactement comme lui, avait été sous le choc comme lui. Il était maintenant dans chacune des fibres de son corps. Il était une partie d’elle-même. Et elle de lui.

Elle l’entraîna dans l’inconscience. Un chien la trouva.

Quand elle revint à elle, le chien était couché en travers de ses jambes et remuait de la queue. Des voix de jeunes filles rappelèrent. Le chien commença à aboyer puis se releva d’un bond.

« Mais reste là, punaise », pensa-t-elle. Peu après, il était de retour avec les jeunes filles.

Les filles se mirent à hurler.

Louise dit :

« Elle vit encore, cette pute. »


Chapitre XIV

Lederle secouait la tête d’un air décontenancé, Bermann la maudissait, Almenbroich faisait ses éloges et la blâmait simultanément, Barbara disait « Zut ! » en boucle. Les visages, les voix et les fleurs se succédaient à un rythme soutenu. Seule l’odeur de l’hôpital demeurait constante. Elle ne ressentait aucun besoin de boire mais, comme un gamin se réjouit de Noël, elle anticipait de la première gorgée. Elle attendait Hollerer et Richard Landen, mais ni l’un ni l’autre ne vinrent la voir.

Quelqu’un posa sur son lit un journal avec sa photo.

Il sembla que des années passèrent.

 

Trois jours plus tard, Bermann vint la voir accompagné de vagues visiteurs français : Justin Muller et Hugo Chervel. Ils apportaient des fleurs et une corbeille de fruits, mais leurs visages étaient graves.

« Dix minutes, dit Bermann en allemand, c’est le maximum vu son état. Et pas un mot que je ne comprenne pas. »

Il s’assit à sa droite, Justin et Chervel prirent place sur des chaises à sa gauche.

« Ça va mieux ? » demanda Justin en posant sur sa main sur celle de Louise pour la retirer aussitôt.

Elle hocha la tête. Elle se rappelait vaguement qu’ils étaient déjà venus au cours des jours précédents. Mais elle ne savait plus s’ils avaient parlé ensemble.

« Presque la même qu’avant », murmura-t-elle en français.

Les hommes la regardèrent en silence. Ils ne semblaient pas convaincus.

Chervel se pencha vers elle, les coudes sur les genoux. Son visage était tout près du sien. Il sentait la cigarette et l’après-rasage. Il avait les yeux rouges, la pupille petite et bleu clair, comme celle d’un husky. Il portait un costume gris sur une chemise bleu clair au col amidonné. Un chef de meute, solitaire, doux et aux aguets. Comme Justin, il s’efforçait de collaborer avec ses collègues allemands en tenant compte le plus possible des priorités.

« Ta voiture », dit-il en français.

Elle acquiesça et remonta de la main droite sa couverture jusqu’au cou. Elle ne se rappelait plus quand elle avait été lavée pour la dernière fois.

« Je l’ai mise à Altkirch, chez mon beau-frère. Tu sais, il a un garage. Il s’en occupe. »

Elle hocha de nouveau la tête.

« On peut dire que tu as eu de la chance. Le radiateur d’une Renault contre le renfort latéral d’une Volkswagen. Ça aurait dû se terminer autrement ! »

Il eut un sourire forcé et tourna brièvement les yeux vers Bermann.

« Cesse de tourner autour du pot, Chervel, dit Bermann.

— Raconte-nous ce qui s’est passé, Louise, dit Chervel.

— Il y a un rapport », murmura-t-elle en français.

Chervel lui adressa sans un mot un sourire indulgent.

Elle raconta donc de nouveau tout ce qui s’était passé depuis qu’elle était allée au Kanzan-an pour la deuxième fois.

Justin restait silencieux, mais Chervel avait la ferme intention de la bombarder de questions. Que s’était-il passé exactement, une semaine auparavant, avec Taro ? Pourquoi l’avait-elle accompagné toute une nuit ? Depuis quand soupçonnait-elle Asile d’enfants ? Et surtout : pour quelles raisons ? Pourquoi avait-elle pris Natchaya avec elle ? Pourquoi était-elle seule ?

« Ça ne vous regarde pas », dit Bermann en allemand.

Pourquoi n’avait-elle prévenu personne avant la fusillade ?

« Dito », dit Bermann en latin.

Plus tard, Chervel énuméra la liste des conventions internationales et des législations nationales qu’elle avait violées. Le fait d’avoir été mêlée à un « échange de coups de feu avec des citoyens français » n’arrangeait pas les choses.

Elle leva les yeux au ciel.

« Et puis quoi encore, dit Bermann en allemand.

— Je suis d’accord, dit Chervel. Mais il y a malgré tout un problème. »

Elle sentit que Bermann s’appuyait sur le côté droit du lit. Le poids commençait à la faire glisser vers lui. Elle se demanda comment il réagirait si son postérieur atterrissait sur ses mains.

« Si on avait demandé une commission rogatoire, dit Bermann, on attendrait encore la réponse, nom de Dieu.

— On ? » dit Louise.

Aucun des trois hommes ne faisait plus attention à elle. Elle jeta un regard sur le réveil. Les dix minutes étaient devenues trente. Ils lui donnaient l’impression de vouloir passer le reste de la journée dans sa chambre.

Elle sentit un doigt de Bermann contre son postérieur, à travers la couverture. Le matelas reprit soudain sa position horizontale.

Chervel se laissa aller en arrière.

« Bien, dit-il en soupirant. Faisons un rapide topo. Nous avons un monastère en France dans lequel vivent des Français, des Allemands et des Asiatiques. Il est en France, donc il nous appartient malgré tout. Nous avons ensuite une Volkswagen Sharan immatriculée à Cologne. En principe, elle vous appartient, sauf si elle se trouve en France. Il en est de même de son propriétaire. Nous avons une organisation suisse dont le siège est à Bâle, elle appartient à la Suisse…

— La Suisse n’est pas un problème, l’interrompit Bermann. Quand on doit se rendre en Suisse, on téléphone à la direction générale de la police, à Bâle, et on demande à parler avec un procureur qui dit : “Vous êtes armés ?” ; on répond : “Oui” ; le procureur continue : “Alors, il ne peut rien vous arriver, bonne chance.” La Suisse n’est pas un problème. Les Italiens ne sont pas un problème non plus. Pas même les Russes. »

Il sourit d’un air satisfait.

« La France est un problème, dit Chervel en répondant à son sourire. Voyons voir, qu’avons-nous donc encore ? Nous avons trois professionnels français. Ils nous appartiennent, même s’ils sont suspectés d’avoir assassiné un policier allemand et de se déplacer dans une voiture allemande. Nous avons des collaborateurs allemands et français : nous nous les partageons en fonction du lieu où ils se trouvent. J’ai oublié quelque chose ?

— Les enfants, dit Louise.

— Ah ! dit Chervel.

— Bougez-vous enfin et trouvez-les ! »

Peu après, un jeune médecin replet apparut au pied de son lit et la bombarda de détails médicaux. Aucun os atteint, aucun vaisseau atteint, juste des muscles et des tissus adipeux avec, en prime, une inflammation due à la saleté. Elle acquiesça d’un air épuisé. Le médecin parlait un dialecte de Bade du Sud, doucement mais avec passion. Il avait les deux mains enfoncées dans les poches latérales de sa blouse. Il levait sans cesse les bras aussi haut que le lui permettait l’étoffe, ce qui lui donnait un air d’angelot blanc exubérant. Elle supposa qu’elle était sa première blessure par balle. Sa première rencontre avec le crime. Avec le mal.

« Nous avons eu de la chance, dit-il. Si l’arteria subclavia, l’artère sous-clavière, avait été touchée, nous nous serions trouvés en état de choc entre trente et cent vingt minutes plus tard, d’où hémorragie, tachycardie, c’est-à-dire augmentation du rythme cardiaque, baisse de la tension artérielle, perte de conscience, c’est-à-dire que nous n’aurions plus été en état de répondre correctement et on aurait dû opérer d’urgence, mais ça n’aurait pas été possible, parce que nous… je veux dire, parce que vous… vous ne seriez pas ici. »

Il eut un sourire gêné.

« Et autrement ?

— Que voulez-vous dire par “et autrement” ?

— Qu’est-ce que vous avez encore trouvé, autrement ? Sur un plan général ?

— Sur un plan général ?

— Analyses sanguines satisfaisantes ?

— Oui, et vous n’êtes pas enceinte, si c’est ce que vous voulez dire.

— C’est bien ce que je voulais dire. Je pourrais avoir la balle ?

— La balle ? Ah, la balle ! Non, elle est chez vos collègues de la police scientifique. »

Le lendemain, elle put s’asseoir dans son lit et elle appela Anatol. Il était dans son taxi et il avait des clients. Bien qu’il ne puisse dire guère plus que « Eh bé » et « Oui » et « Bon Dieu ! », elle sentit qu’il était soulagé et content.

« Ça s’arrose, murmura-t-elle. Viens quand tu peux, mais apporte une bouteille de prosecco(8).

— OK. Ce soir, vers 21 heures ?

— Il me faudrait aussi un pull. Et n’oublie pas le prosecco. »

Anatol eut un rire quelque peu perfide, comme s’il savait parfaitement pourquoi elle voulait du prosecco et il se demanda s’il allait vraiment lui faire ce plaisir.

 

Un peu plus tard le même jour, Katrin Rein apparut soudain près de son lit. Son beau visage de poupée était blême, sa main froide, son regard affolé.

« Vous ne voulez tout de même commencer la discussion maintenant ? » demanda Louise. Katrin Rein secoua la tête.

« Vous vous êtes encore fait du souci ? »

Katrin Rein opina du chef.

Elle s’affala sur la chaise à côté du lit et vida le verre d’eau de Louise d’un trait.

« Excusez-moi, je supporte mal l’atmosphère des hôpitaux. Ça fait encore mal ?

— Parfois.

— Et on vous a vraiment tiré dessus ? »

Louise hocha la tête d’un air épuisé. Pendant un très bref instant, elle fut presque fière. Puis elle se rappela ce pourquoi elle connaissait Katrin Rein et la fierté céda la place à la résignation. Katrin Rein, la femme de l’abîme. Dont la tâche consistait à remuer le couteau dans la plaie afin qu’elle cicatrise mieux.

« Où… où… où… ? »

Elle montrait fébrilement la tempe droite, l’épaule gauche.

Katrin Rein ouvrit tout grand les yeux, se versa un autre verre d’eau et le but d’un trait. Elle essuya ensuite quelques gouttes sur le duvet clair de ses lèvres.

« J’ai soutenu une thèse sur les conséquences psychiques des blessures par balle, dit-elle.

— Chez la victime ou chez sa thérapeute ? »

Katrin Rein la fixa un instant, puis elle se mit à rire.

Louise s’arracha un sourire. Thérapeute et patiente qui plaisantaient. Était-ce un bon signe ?

 

Au cours de l’après-midi, Lederle fit une promenade avec elle dans un couloir désert et tranquille. Il lui avait pris le bras, avec un toussotement gêné. Elle se rendit compte qu’il ne l’avait encore jamais touchée depuis qu’ils travaillaient ensemble, si ce n’est pour lui serrer la main. C’était une belle sensation. Une sensation d’un nouveau départ.

Lederle dit qu’il avait rendu visite à Hollerer la veille. Il ne se remettait que lentement et ne se rappelait de rien. Il savait maintenant que Niksch était mort. Louise se taisait. Penser à Hollerer et Niksch avait mis à mal cette sensation de nouveau départ. Elle pensa qu’elle ne voulait pas d’un nouveau départ. Elle voulait continuer à vivre avec tout ce qui était arrivé. Dans une certaine mesure, elle aurait même considéré un nouveau départ comme une trahison envers Niksch.

Hollerer non plus n’aurait pas un nouveau départ.

Elle se promit de lui rendre visite le plus tôt possible.

« Comment va Antonia ?

— Antonia va bien, merci ; elle te donne le bonjour.

— Tu as dit qu’il y avait quelque chose que je devais savoir. Qu’est-ce que tu voulais dire par là ?

— Pas ici, dit Lederle.

— Où, alors ?

— Nous irons manger ensemble quand tout cela sera terminé. Je te le dirai à ce moment-là.

— Tu demandes ta mutation. »

Lederle eut un sourire furtif.

« Patience, mon amour. »

Elle ricana et posa sa main sur la sienne.

 

Lederle raconta que les recherches n’avaient encore rien donné. Jean Berger, Annegret Schelling, Natchaya, les Français, l’Asiatique enceinte, les enfants, tous avaient disparu sans laisser de traces. Par contre, on avait retrouvé le Sharan. Ils l’avaient fait sauter dans une carrière à l’ouest de Mulhouse. La police scientifique française tentait de rassembler les morceaux d’un puzzle carbonisé, pendant que la demande de commission rogatoire des Allemands était en cours de traitement.

Le nom de « Steiner » était une piste prometteuse. Un Steiner qui pourrait être médecin. Les Français cherchaient, les Allemands cherchaient.

« Si tu as raison, ils ont bien pu avoir besoin d’un médecin. »

Elle hocha la tête sans rien dire. Elle trouva la voix de Lederle trop neutre.

« J’aurais espéré ne jamais être confronté à de telles choses, dit-il toutefois, du même ton détaché. Nous avons eu un cas similaire, il y a huit ans. Une fille de dix ans qui était passée de mains en mains au sein de la famille. J’aurais dû diriger la commission spéciale, mais je me suis dégonflé. Je ne voulais pas… voir les photos, les vidéos, tu comprends. Je n’aime pas les enfants, mais je ne voulais pas voir ça. Je ne voulais pas y croire.

— Et maintenant ?

— Et maintenant ? répéta Lederle. Il haussa les épaules.

— Maintenant, ça n’a plus guère d’importance, ce que je vois et ce que je ne vois pas.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? »

Lederle fronça les sourcils. Ils arrivaient au bout du couloir. Derrière eux, des pas se faisaient entendre qui s’approchaient puis s’éloignaient. Pendant un court instant, Lederle effleura sa poitrine du dos de la main. Sa main eut un mouvement de recul.

« Au fait, est-ce que quelqu’un s’est excusé auprès de toi ?

— Personne ne s’est excusé auprès de moi.

— Alors, je le fais. Je te demande pardon. Tu avais raison. Nous étions… Ah, je ne sais pas ! Tous ces Japonais excentriques, on pense à des choses auxquelles on ne devrait peut-être pas penser. »

Il rit.

« On pense avant de penser. »

Elle baissa la tête en silence. Oui, elle avait eu raison – mais avait-elle agi correctement ? Impossible de répondre à cette question. Comme toujours, elle aurait pu agir différemment ; peut-être même aurait-elle dû pousser la réflexion plus avant, mieux se préparer avant d’agir.

Le matin même, Bermann avait demandé pour la énième fois pourquoi, putain de merde, elle n’avait pas téléphoné. Pourquoi, putain de merde, elle n’avait pas eu le courage de venir les voir, Almenbroich et lui, et de leur exposer sa théorie – à temps. Elle avait répondu qu’elle n’avait aucune théorie, juste un sentiment. « Et pourquoi, putain de merde, ne t’es-tu pas fiée à ton sentiment ? » avait dit Bermann. « Je m’y suis fiée, idiot, avait-elle rétorqué, autrement je ne serais pas ici. »

« Il ne nous reste plus qu’à les coincer, dit Lederle.

— Oui. »

Ils s’immobilisèrent devant la fenêtre au bout du couloir.

« Il neige, dit Louise.

— Paraît que ça arrive même en hiver. »

Ils firent demi-tour et reprirent leur promenade.

« Et les noms ? Ils sont vrais ?

— On dirait », acquiesça Lederle.

Ils avaient découvert certaines choses, et d’autres pas. Ils ne savaient rien de Jean Berger, par exemple. Le rapport des collègues suisses devait arriver le jour même ou le lendemain. Harald Mahler, Klaus Fröbick, Annegret Schelling menaient des existences anodines et n’avaient jamais eu maille à partir avec la justice. Mahler était expert-automobile indépendant, Fröbick avait été professeur encore quelques mois auparavant, avant de se retrouver au chômage, Schelling était employée de banque. Fröbick avait une famille, Schelling était divorcée. Tous trois allaient régulièrement en Thaïlande depuis le début des années quatre-vingt-dix. Schelling se rendait également dans d’autres pays asiatiques. Elle vivait dans un studio à Fribourg et elle était membre de divers clubs de fans d’Asie. Fröbick était membre du FC Fribourg et regardait avec ses deux fils quasiment tous les matchs, à domicile comme à l’extérieur. Il enseignait l’allemand et l’anglais et il suivait, à la maison, des cours de formation continue par internet. Son ordinateur contenait, outre des exercices et du matériel pédagogique, quelques centaines de films au contenu prohibé par la loi, incluant de la pornographie infantile, dont des viols. On n’avait trouvé aucun film ni aucune image chez Schelling ou Mahler.

Quelques jours auparavant, avec Anne Wallmer, Lederle avait passé un moment sur un canapé à fleur d’une maison individuelle de Villingen-Schwenningen à boire du café au lait (avec du lait en boîte) et à interroger, à propos de sa fille, une Margaret Schelling méfiante. Des photos de la petite Annegret occupaient le rebord de la fenêtre. Annegret en danseuse de ballet. Annegret à cheval. À la main de son père. Avec sa mère devant la tombe de son père. « Mais je ne comprends ce que vous nous voulez, avait dit la mère. Que peut bien avoir fait Annegret ? »

Ils avaient scrupuleusement enquêté sur les familles – de nombreux violeurs n’avaient-ils pas, bien souvent, été eux-mêmes violés ? Pour autant qu’ils avaient pu l’apprendre, pas de plaintes, pas de commérages, pas de visites suspectes chez le médecin, pas d’événements particuliers. Pour ce qui était des parents Schelling, du moins, rien à signaler.

« Mais on ne peut plus rien exclure », dit Lederle après un moment d’hésitation.

Ils étaient arrivés devant sa chambre et s’immobilisèrent.

« Aujourd’hui, pendant que j’attendais à un feu, dit Lederle, une famille a traversé la route devant moi : le père, la mère, la fille de dix ou onze ans. Je me suis automatiquement demandé si… »

Il secoua la tête.

« C’est logique, dit Louise en le fixant.

— Non. Je ne me demande pas non plus si l’homme qui arrive là-bas a attaqué une banque, ou si cette femme est une meurtrière.

— Pour les attaques de banque et les meurtres, la partie émergée de l’iceberg n’est pas aussi importante que pour les abus sexuels sur mineurs.

— Tu as raison. Et en plus, l’homme qui arrive présentement est ton père. »

Le père de Louise était assis, silencieux, à la petite table de sa chambre d’hôpital et fixait alternativement le pansement sur sa tempe et le bandage autour de son épaule. Elle ne l’avait jamais vu aussi perturbé. Un petit cocon vide et ratatiné qui menaçait de tomber en poussière si on le touchait.

« Papa, dit-elle, il ne s’est pour ainsi dire rien passé. »

Son père semblait ne pas avoir entendu. Son regard errait de son épaule à sa tempe. Elle eut l’impression qu’il ne comprenait pas pourquoi elle avait ces pansements. Pourtant ils signifiaient qu’elle était encore en vie. Qu’il n’avait pas perdu son deuxième enfant.

Elle soupira. Et maintenant ? De quoi pouvait-elle parler avec lui sans risquer que le cocon ne se désagrège ? Pas de ce qui s’était passé en France, encore moins de Germain ou de sa mère. Devait-elle lui parler d’Anatol ? De ses sentiments pour Richard Landen, dont la femme allait bientôt avoir un enfant ? D’Enni, qui avait trouvé le centre de l’univers dans son ventre ?

Devait-elle lui dire qu’elle attendait avec impatience le prosecco qu’Anatol devait lui apporter ?

« Je me recouche, papa », dit-elle dans un grognement épuisé.

Son père se leva et lui prit la main. Elle le laissa la guider jusqu’au lit. Elle se coucha et il la couvrit. Puis il s’assit auprès d’elle et étreignit ses mains.

Elle se rappela qu’il les avait souvent mis au lit, Germain et elle. « Mes petits papillons », disait-il en tenant leurs mains.

Elle regarda fixement ses mains grises et se mit à pleurer.

Il faisait nuit lorsque les larmes cessèrent. Des flocons de neige cognaient sans bruit à la fenêtre. Son père la tenait toujours avec la même vigueur. Un jour, quand elle aurait le temps, elle lui parlerait d’Anatol, de Richard Landen, d’Enni et du roshi. Ne lui en déplaise, elle l’entraînerait dans sa vie. Elle le confronterait avec elle-même, avec ses amis de verre et les problèmes professionnels qu’ils lui causaient, pour qu’il sache enfin qui elle était. « Être en vie, pensa-t-elle, c’est autre chose que se contenter de répondre quand le téléphone sonne. »

Et un jour, quand elle aurait le temps, elle l’aiderait à se rappeler de ce qui s’était réellement passé dans les années soixante-dix. De ce qu’il avait fait lors d’une manifestation étudiante.

Mais pas maintenant. Elle voulait dormir, maintenant.

« Rentre à la maison, papa », murmura-t-elle.

Le matelas bougea doucement, et elle s’endormit.

Le téléphone sonna vers 20 heures 30. Elle se redressa dans un demi-sommeil et se saisit du combiné. Son regard tomba sur un message posé sur la table de nuit. Elle lut : « Je reviens demain matin, ma chérie. J’espère que tu ne vois aucun inconvénient si j’habite chez toi pendant les quelques jours que tu passeras à l’hôpital. Ton père. »

Dans son appartement.

Elle se laissa tomber en arrière sur son oreiller. Quand lui avait-elle donné la clef de son appartement ? Elle fut prise de panique. Elle pensait au placard sous l’évier. Au petit placard à miroir au-dessus du lavabo de la salle de bains. Aux sous-vêtements qui traînaient dans la chambre, dans la salle à manger et dans la salle de bains. À Barclay James Harvest qui était dans le lecteur CD. Le temps où elle entraînerait son père dans sa vie arrivait plus vite qu’elle ne l’aurait souhaité.

Elle porta à nouveau le combiné à son oreille en soupirant.

« Oui ?

— Comment allez-vous ? dit Barbara Franke.

— Mieux.

— Très bien. Je viens vous voir demain. À propos : vous aviez raison.

— Avec quoi ?

— Avec Areewan. Sa mère l’a donnée pour adoption au début de l’année 2000. Elle a été adoptée peu de temps après. Par le même couple qui l’avait déjà adoptée auparavant.

— Vous avez un nom ?

— Deux. Vous les connaissez : Harald et Natchaya Mahler. »

Louise se demanda pourquoi elle n’était pas plus surprise que cela. Elle réalisa qu’il en était pour elle de même que pour Lederle : elle n’excluait plus aucune éventualité. Il était donc impossible que quoi que soit la surprenne.

Natchaya et Areewan. Une fois de plus, deux extrémités orphelines se rejoignaient.

« Elles sont sœurs, dit Barbara Franke. Grosse famille. Natchaya est l’aînée, Areewan la cadette. Natchaya et deux autres sœurs ont disparu il y a des années, après la mort de leur père. “Pour travailler”, avait dit la mère au tribunal, lors du procès pour Areewan. Vous voyez ce que ça veut dire ?

— Prostitution, dit Louise en hochant la tête.

— Non, dit Barbara Franke, ce n’est pas cela. Ça veut dire sévices sexuels sur mineurs. »

Elle venait de raccrocher quand Anatol arriva.

« Salut ! dit-il.

— Salut.

— Tu nous fais de ces trucs, toi alors ! »

Ils s’embrassèrent furtivement, d’une manière étrangement familière. Anatol posa le prosecco sur la table de nuit. Ils se regardèrent sans un mot. Il avait l’air plus jeune que dans ses souvenirs. Au cours des jours précédents, elle avait affublé son image de rides de rire, de quelques mèches blanches et de quelques kilos. Peut-être parce qu’il n’émanait pas de lui ce calme émoussé de leur dernière rencontre.

Il était réellement content de la voir et paraissait soulagé. Choqué et soulagé. Ce n’est que dans ses yeux qu’elle remarqua cette étrange lassitude.

« Incroyable », dit-il.

Elle passa la main dans ses boucles.

« Quoi ? »

Ils rirent avec gêne. Son regard se posa sur le bandage autour de son épaule.

« Ouais, dit-il, c’est pas croyable.

— Ça s’arrose. »

La nuit fut une succession de cauchemars. Anatol et Enni apparaissaient dans la plupart d’entre eux. Ils étaient nus et avaient tout au plus dix ans. Ils étaient couchés sur des canapés, sur des lits, sur le sol, et lui laissaient leur faire subir tout ce qu’elle voulait. À un moment, Richard Landen apparut à son tour et dit : « Tu ne devrais pas faire ça. » Elle répondit : « C’est pour leur bien. Ils le veulent. Crois-moi. Ils sont en sécurité avec moi. Ici, ils ne tomberont pas malades. Ils ne sont pas contraints de vivre dans la rue. Ils mangent bien. Ils sont aimés. Tu voudrais, toi aussi ? » « Non, » dit Richard Landen, et il partit.


Chapitre XV

Lederle la réveilla de bonne heure le lendemain matin. Il avait posé la main sur son épaule valide. Il semblait avoir pris du plaisir à la toucher.

« Habille-toi », dit-il.

Ils avaient trouvé Steiner. Il vivait dans une vallée perdue des Vosges, au sud-ouest de Strasbourg. Sa femme et au moins un homme s’y trouvaient avec lui. Un homme qui, aux dires de témoins, était arrivé au volant d’une Audi rouge, quelques jours auparavant.

L’intervention était prévue pour 8 heures. Les Allemands avaient le droit d’y assister. Mais ils n’avaient pas le droit de franchir la frontière avec leurs armes ; ils n’avaient pas le droit d’interroger qui que ce soit – ils n’avaient le droit de rien faire. Comme toujours. Lederle haussa les épaules.

Chervel, Justin et Bermann se trouvaient depuis la veille au soir dans un village à proximité de la vallée. Lederle était déjà au courant, la veille, quand il était venu la voir au cours de l’après-midi et il ne lui avait rien dit. Pourquoi ? Elle refoula un commentaire. Il avait fait en sorte qu’elle soit de la partie, c’était déjà ça. Il attendit à la fenêtre pendant qu’elle s’habillait. Il faisait encore nuit noire. Sa tête apparaissait au milieu d’une tempête de neige.

« Et les enfants ? » dit-elle en enfilant le gilet d’Anatol.

Il haussa les épaules.

« Les Français savent-ils que je viens ?

— Oui.

— Et sur le… heu… front diplomatique, comment ça se présente ? »

Lederle ricana.

« Mal ! Almenbroich va devoir ramper jusqu’à Paris pour t’éviter d’être embastillée. »

Elle lui demanda de fermer la ceinture de son pantalon. Il le fit.

« Tu m’aides à mettre mes chaussures ? »

Lederle s’appuya à une table pour se mettre à genoux. Ses mains étaient froides et tremblaient. Il introduisit précautionneusement ses pieds dans les bottines d’hiver.

« Aide-moi à me relever », dit-il.

Elle plaça la main droite sous son aisselle. Il se redressa péniblement. Elle l’avait connu plus souple le matin, autrefois. Elle lui prit le bras.

« Quel genre de médecin est Steiner ? demanda-t-elle une fois dans le couloir.

— Ophtalmo », dit Lederle.

La neige était verglacée. Le mois de février avait commencé avec des froids sibériens. Depuis une semaine, la température ne dépassait pas moins cinq degrés pendant la journée. Elle aspirait à retrouver son lit d’hôpital. À voir Anatol. À aller en Provence.

Et à voir Richard Landen. Pour la millième fois, elle se demanda pourquoi il ne lui avait pas rendu visite. Elle l’appellerait à un moment quelconque de la journée. Elle lui expliquerait pourquoi elle n’avait pas pu rester manger.

Alors qu’ils descendaient l’allée Matsuyama, elle pensa à Enni. Au centre de l’univers, au roshi. Elle retournerait au Kanzan-an dès que possible et demanderait comment on trouvait sa own-nature. Peut-être que ça lui serait utile dans l’abîme.

 

Plus tard, ils parlèrent de Taro. Lederle, quant à lui, n’avait pas grand espoir. Les trois Français n’avaient pas hésité à tuer un policier. Pourquoi auraient-ils épargné Taro ? Il avait vu, entendu, su quelque chose de dangereux pour Asile d’enfants. Ils l’avaient certainement réduit au silence.

« Il n’est plus en vie », dit Lederle d’une voix à nouveau neutre.

Elle hocha la tête sans rien dire. Niksch et Taro. Deux personnes qu’elle n’avait pas connues plus de trente-six heures en tout et pour tout. Mais qui avaient marqué sa vie. Le monde n’était plus le même sans eux, et elle se promit de faire en sorte qu’il en soit toujours ainsi. Sans qu’elle sache comment, la rencontre du roshi lui avait appris qu’il était important que les êtres humains laissent une trace dans la vie d’un autre. Même s’ils ne s’étaient connus que brièvement.

Ils prirent la B 31 à Bad Krozingen. La route était quasiment déserte. Lederle ne dépassait toutefois pas le soixante. Louise pensa à Niksch qui adorait conduire. Qui s’éclatait à faire des dérapages contrôlés.

Niksch avait été enterré pendant qu’elle était à l’hôpital. Almenbroich et Bermann avaient assisté à son enterrement, pas Lederle. Difficile de lui imposer une telle épreuve dans sa situation. C’est pourtant de sa bouche qu’elle aurait aimé entendre le récit du dernier voyage de Niksch.

Ils franchirent la frontière à Breisach et empruntèrent la voie rapide Colmar-Strasbourg. Ils la quittèrent à Sélestat. Des montagnes se dressèrent presque instantanément devant eux. Ils prirent la direction du nord avant Saint-Dié. Il faisait encore nuit sur leur gauche ; le jour commençait à poindre sur leur droite.

La famille de son père était originaire des Vosges. D’aimables instituteurs, prêtres, épiciers de Gérardmer, d’humbles catholiques qui menaient une vie étriquée. Pour la première fois de sa vie, elle tenta d’imaginer le séisme qui avait secoué Gérardmer le jour où son père avait fait franchir à une Allemande protestante le seuil sa maison natale. Savait-il ce qu’il faisait ? S’était-il marié en dehors des traditions uniquement pour prendre définitivement, mais sans heurts, ses distances ?

Toujours est-il qu’il n’avait pas vraiment atteint son but. Les aimables catholiques avaient ouvert tout grands les bras pour accueillir en leur sein la jeune femme doublement punie par le destin.

« Cinquante-huit enfants depuis 1997, dit soudain Lederle en prenant une profonde inspiration. Où sont-ils, Louise ? Que sont-ils devenus ? Vivent-ils quelque part près d’ici ? Pour combien d’entre eux la vie est-elle un pur martyre ? Combien de ces cinquante-huit enfants ont été vendus à des parents qui ne voulaient pas un enfant mais un objet sexuel ? Tous les enfants les plus âgés ? Ça en fait vingt et un. Vingt et un des cinquante-huit enfants ont plus de six ans. Ces vingt et un-là, Louise, sont-ils victimes d’abus sexuels ? Ont-ils été vendus ? Ou plutôt, est-ce qu’on les loue à la journée ou à la semaine à des pédophiles ou des producteurs de films porno ? Ça fait des jours et des jours que je me pose ces questions. Mais sais-tu ce qui m’empêche de dormir ? »

Elle ne répondit pas.

« Je ne dors plus parce que je me demande, sans trouver la réponse, si l’on peut condamner moralement des gens qui ont un tel désir d’adopter un enfant qu’ils se le procurent illégalement contre de l’argent puisqu’il n’est pas possible de le faire légalement. Peut-on condamner moralement ces gens ? Oui, je sais : les enfants sont ainsi dégradés au rang de marchandise ; ce n’est pas leur intérêt qui prime mais celui des parents adoptifs, la demande génère l’offre et ainsi de suite. Tout cela est vrai. Mais je me pose malgré tout cette question : où pourrions-nous, nous, êtres humains, acquérir une telle sagesse qu’il nous serait possible de refouler notre désir d’enfant, alors qu’il nous suffit pour le satisfaire de mettre la main à la poche ? Alors que l’on sait que l’on peut offrir à un nouveau-né d’Asie, d’Europe de l’Est ou d’Amérique du Sud un avenir plus rose ici que dans un orphelinat de son pays natal ? Nous achetons tout, Louise ; nous achetons les animaux, notre santé, la terre, les loisirs, la beauté, l’amour. Comment pouvons-nous comprendre, au nom du Seigneur, nous, êtres humains mercantiles, qu’il y a une limite à ne pas franchir ? Où pourrions-nous puiser la force intérieure nous permettant de placer des valeurs abstraites précisément au-dessus de ce qui peut être notre plus grand désir ? »

Lederle se tut, épuisé. Sa respiration s’était faite rapide.

Louise ne savait pas s’il attendait une réponse. Et encore moins ce qu’elle aurait pu répondre. Elle ne connaissait que deux personnes susceptibles d’éclairer de telles questions : Barbara Franke et le roshi. Barbara Franke aurait peut-être dit que l’achat d’un enfant adoptif et la pédophilie n’étaient que les deux facettes d’une même médaille. Le statut de l’enfant était le même. Il était une marchandise. Le roshi aurait peut-être dit qu’il fallait être en harmonie avec soi-même pour trouver la force intérieure dont parlait Lederle.

Tout le reste du trajet, elle se demanda si elle pourrait trouver des réponses à de telles questions… et à d’autres encore, aussi longtemps qu’elle aurait besoin de l’alcool pour supporter la vie. Elle pensa également que l’alcool et, dans ce cas, le désir fatal d’un enfant adoptif relevaient d’une seule et même cause : la convoitise humaine qui, selon Richard Landen, était à l’origine de tous les maux.

Ils tombèrent sur la file de voitures des Français dans un tout petit village encore plongé dans l’obscurité la plus complète. Chervel, Justin et Bermann étaient avec eux. Bermann eut un grognement de surprise en la voyant. Chervel et Justin lui serrèrent la main.

Elle monta dans une Citroën avec Lederle. Deux hommes de couleur en uniforme occupaient les places avant.

« Tu ne l’avais pas prévenu ?

— Il n’est pas tenu de tout savoir. »

Elle regarda Lederle. Il avait changé au cours des dernières semaines. Il semblait plus opiniâtre, plus fataliste. Elle se demanda comment se déroulait la chimiothérapie d’Antonia. Elle n’osait pas aborder le sujet. Si la mine de Lederle, ses yeux mi-clos et les commissures pendantes de ses lèvres constituaient une réponse, ce n’était pas franchement nécessaire.

La ligne de voitures se mit en branle. L’un des policiers français leur proposa une cigarette. Ils refusèrent. Il en alluma une et entrouvrit la fenêtre du côté du passager. Le soleil perça soudain entre les falaises pelées. Louise se laissa aller en arrière. Son épaule lui faisait mal, la fumée lui irritait la gorge, le côté droit de sa tête était exposé à l’air glacé. Elle ferma les yeux, les rouvrit aussitôt. L’excitation monta soudain en elle. Ils avaient Steiner ! La première piste concrète d’Asile d’enfants. De Natchaya, de Pham. Il y avait peut-être encore un espoir.

L’excitation retomba aussi vite qu’elle était montée. Pour Niksch, et vraisemblablement pour Taro, il était trop tard.

Les deux policiers français les conduisirent sur une petite colline, sur le flanc gauche de la vallée. Hugo Chervel et Bermann y attendaient à bord d’une Peugeot banalisée. Ils regardèrent dans leur direction. Chervel lui fit un bref signe de la main.

Ils montèrent dans la Peugeot. La Citroën fit demi-tour et disparut. Les premiers rayons du soleil atteignaient maintenant la vallée. Ils étaient un peu en retrait du sommet de la colline et ne pouvaient pas voir la maison en contrebas.

« Quinze minutes », dit Chervel.

Ils suivirent par radio le déploiement des policiers français. Bermann ne comprenait pas tout et Louise traduisait de temps à autre quelques mots. Lederle gardait le silence. Elle sentait qu’il était ailleurs, dans ses pensées. Il avait raison : il faudrait qu’ils parlent quand tout serait fini. Mais elle commençait à avoir peur de ce qu’elle pourrait entendre.

L’ordre de l’assaut fut donné par radio à 8 heures précise. Chervel fit un signe de tête et ils descendirent de voiture. Ils gagnèrent côte à côte le sommet de la colline. Il faisait un froid glacial. Il n’y avait pas de vent, c’était déjà ça. Chervel leva ses jumelles.

La vallée enneigée s’étendait une cinquantaine de mètres plus bas, et la maison de Steiner se trouvait à une centaine de mètres à vol d’oiseau. Une maison simple grise et banale, pas très grande, avec un toit pointu. Les jalousies étaient baissées devant les fenêtres. Des policiers en civil, la tête dans les épaules, étaient plaqués contre les murs comme d’énormes insectes. Trois ou quatre tireurs d’élite avaient pris place, couchés dans la neige, à mi-hauteur de la colline. À une vingtaine de mètres de la maison se dressait un autre bâtiment, plus vaste, vraisemblablement une étable ou une grange. Maintenant, des voitures de patrouille avançaient en direction de la maison. Des hommes en uniforme en sautaient, se mettaient à couvert derrière elles. Justin Muller était à genoux derrière la première voiture. Par mégaphone, on intima aux occupants de la maison de sortir. Aucune réaction.

Chervel abaissa ses jumelles et alluma une cigarette.

« Tu aurais pu penser à prendre des chaises », dit Bermann en allemand.

Il y eut soudain du remue-ménage à proximité de l’étable. Deux hommes en sortirent une jeune fille qu’ils emmenèrent au pas de charge jusqu’à la voiture de patrouille la plus proche. Le regard de Louise s’attarda sur elle. Elle portait une blouse et elle était petite et mince. Cheveux noirs, basanée. Une Asiatique ? Impossible d’estimer son âge à cette distance. Plus une enfant, pas encore une adulte.

« Teresa, la fille de service, dit Chervel. Philippine, catholique, vingt ans. Travaille depuis trois ans pour Steiner. Deux avortements, a été stérilisée depuis. C’est plus pratique. »

« Teresa, pensa Louise. Niksch et Theres. Theres et Niksch. »

« Vous êtes bien informés », dit-elle en lui demandant les jumelles.

Elle les porta à ses yeux de la main droite.

« J’ai toujours cru que vous autres, flics, vous aviez moins de latitude que nous, dit Bermann. Nous ignorons si une personne est stérilisée ou pas, et combien de fois elle a avorté. »

Chervel ne répondit pas.

Le temps que Louise règle les jumelles, la jeune fille était déjà dans la voiture de police. Elle cachait son visage derrière ses mains et baissait la tête. La voiture fit une marche arrière et partit.

Elle rendit les jumelles à Chervel. Il ne se passait toujours rien autour de la maison. Le mégaphone répéta son ordre, puis une deuxième fois tout de suite après.

Rien.

« Merde, murmura Chervel. Il porta l’émetteur à sa bouche. Vous entrez ?

— Oui », répondit une voix d’homme.

Louise laissa son regard errer sur les policiers français. Aucun d’eux ne tenait une radio à l’oreille. Quelques secondes passèrent sans que rien ne se passe. Dans la vallée, personne ne semblait vouloir bouger.

« C’est idiot que tu n’aies pas pensé à prendre des chaises », dit Bermann.

L’un des insectes se détacha soudain du mur, leva son pistolet et tira sur la serrure. D’autres insectes se précipitèrent dans le bâtiment. Des cris paniques de femme retentirent.

Aucun autre coup de feu ne fut tiré.

« On a la situation en main », dit peu après la voix d’homme inconnue.

Chervel jeta sa cigarette au loin et regarda Bermann.

« Ici, dit-il, ce sont les places debout. »

Quelques minutes plus tard, les policiers dans la vallée sortirent de la maison une femme et deux hommes. La femme et l’un des hommes étaient vêtus d’un manteau, le deuxième homme portait juste un jean et un pull. La femme pleurait à grand bruit ; elle semblait être sous le choc. Deux policières la soutenaient.

Louise prit les jumelles des mains de Chervel et les braqua sur l’homme en jean. Elle n’avait pas vu clairement le conducteur de l’Audi rouge mais elle était prête à parier qu’il s’agissait bien de lui.

« Et le blessé ?

— On ne sait pas encore », répondit la voix du policier invisible.

Les trois prisonniers furent conduits dans des voitures différentes. D’autres policiers entrèrent dans la maison. Les rayons du soleil avaient pénétré un peu plus profondément dans la vallée. Le flanc de la colline, où les tireurs d’élite se trouvaient encore en position, était éclairé par une étroite bande de lumière.

« On pourrait parler avec Steiner ? demanda Bermann.

— Pas sans commission rogatoire, dit Chervel.

— Arrête, maintenant qu’on est ici.

— Vous n’êtes pas ici, Bermann. Il faudrait qu’un jour on arrête avec toutes ces exceptions et prérogatives. »

Louise tendit ses jumelles à Chervel. Il les prit.

« Et les enfants, Hugo ? On ne les retrouvera plus si on n’apprend pas rapidement où se trouvent les gens d’Asile d’enfants. »

Chervel la toisa. Les yeux de husky étaient immobiles. Elle savait ce qu’il pensait. Que les gens d’Asile d’enfants s’étaient éclipsés depuis une semaine. Que les enfants n’étaient vraisemblablement plus avec eux depuis longtemps.

« On vous fera passer des copies des procès-verbaux des interrogatoires.

— Hugo ? dit une voix d’homme dans la radio.

— Oui.

— Steiner dit qu’il est mort.

— Merde », murmura Chervel.

Lederle, qui se tenait immobile devant elle, posa la main autour de son poignet. Pendant un instant, elle se demanda s’il voulait la consoler ou l’empêcher de s’enfuir en courant.

« C’est bon », dit-elle.

Le deuxième homme qu’elle expédiait dans la mort. Mais les circonstances étaient différentes. Très différentes.

Ils retournèrent à la voiture. Bermann prit place sur le siège passager. Lederle monta à l’arrière. Chervel mit le contact, sans lancer le moteur. Il se tourna vers elle.

« Je dois t’emmener avec moi au bureau, dit-il.

— Qui dois-tu emmener avec toi au bureau ? demanda Bermann avant même qu’elle ait pu répondre. À part toi, il n’y a personne ici. »

Chervel soupira bruyamment et lança le moteur.

« Pas de problème », dit Louise.

Chervel haussa les épaules.

La Citroën les attendait déjà quand ils atteignirent la route qui menait à la ferme de Steiner. Chervel descendit également de voiture.

« Tu as un avocat ? demanda-t-il.

— Oui.

— Il s’y connaît avec des trucs pareils ?

— Il s’y connaît en divorce. »

Chervel sourit et l’embrassa sur les deux joues.

« Je connais quelqu’un à Kehl. Je lui dis de t’appeler. »

Le jour où tout le monde était aux petits soins pour elle.

« Merci. »

Ils montèrent en voiture. Bermann ouvrit la fenêtre de son côté.

« C’était vraiment chouette de ne pas avoir été ici. »

Chervel écarta les bras.

« Vous êtes marrants, vous, les Allemands. Le matin de bonne heure, vous êtes très supportables. »

L’excitation la gagna de nouveau sur le chemin du retour vers Fribourg. Ils avaient Steiner, sa femme, le conducteur de l’Audi. Ils avaient la jeune fille des Philippines. Il y en aurait bien un pour leur dire où se trouvaient Annegret Schelling, Natchaya et les enfants. Où était Pham.

Elle prit soudain conscience de ce qui avait le plus d’importance à ses yeux : revoir Pham encore une fois, savoir qu’il était en de bonnes mains. Le fait qu’elle ne connaisse que lui, avait fait de lui le visage des cinquante-huit enfants de la liste d’Asile d’enfants.

Mais elle sentait que ce n’était pas l’unique raison. Qu’il y en avait une autre. Une raison étrange qui avait à voir avec la famille, la maison individuelle et le jardin. Avec Richard Landen.

« Ne te bile pas, dit Lederle.

— Je ne m’inquiète pas. »

Elle cligna des yeux dans le soleil. Son épaule lui faisait mal, elle avait soif, elle avait peur pour Pham. C’était sa seule source d’inquiétude. Si ce n’est qu’elle pensait soudain à une famille, une maison et un jardin. Une carrière des années soixante-dix pour laquelle elle était trop âgée.

« Ces mecs ont descendu Niksch, et Chervel le sait. »

Ils débouchèrent dans la vallée du Rhin. Le soleil disparut pendant quelques secondes derrière les nuages d’hiver. Puis il en ressortit. Famille, maison individuelle et jardin. Des rêves doux comme une peluche d’enfant qu’elle avait bercée quand elle était adolescente, alors que ses parents se hurlaient après. D’ardents désirs rose bonbon. Pire encore : un désir ardent de revoir Mick. Pas une semaine sans qu’il ne l’ait poussée à laisser tomber son travail.

« En plus, il y avait légitime défense.

— C’est bon, Reiner. »

Elle donna une claque apaisante sur la cuisse de Lederle. Quand elle retira sa main, elle se demanda comment elle avait pu communiquer avec lui pendant des années sans le toucher.

« Je vais dormir un peu.

— Mal ?

— Non, juste fatiguée. »

Elle ferma les yeux et pensa au mort. Elle le voyait courir vers la Mégane ; la fenêtre passager avait alors explosé et il avait disparu. Elle ne se rappelait pas de sa voix. Juste de ce qu’il avait dit. De la douleur, de la panique dans ses mots. « Merde, il faut m’emmener chez Steiner ! Putain de merde ! » Elle n’avait pas voulu le tuer mais elle ne ressentait aucune compassion pour lui, aucun remords.

Puis le mort apparut dans le jardin et il ressemblait à Richard Landen. Pham était à côté de lui. Ils se tenaient par la main et la regardaient. Ils semblaient l’attendre.


Chapitre XVI

Son père l’attendait à l’hôpital. Il était assis sur la même chaise que la veille, portait le même costume. Elle vit à son air qu’il avait peu dormi. La tête lui tournait à la simple idée qu’il avait dormi dans les mêmes draps qu’Anatol.

« Il faut qu’on parle, papa », dit-elle d’une voix plus hostile qu’elle ne l’aurait souhaité.

Il hocha la tête. Elle s’assit sur le lit.

« J’aimerais que tu ailles à l’hôtel.

— À l’hôtel ? »

De surprise, il en oublia le « h » et prononça le mot avec son accent français.

Elle se laissa lentement basculer en arrière. Son épaule lui faisait encore mal. C’est alors seulement qu’elle remarqua combien elle était fatiguée. Épuisée, abattue. Elle sentait qu’elle perdait lentement l’envie de s’opposer au cours des choses depuis que la méchante petite amie, la balle, l’avait pénétrée. Elle avait tracé en elle un sillon dans lequel s’épanouissaient le découragement et l’apathie. Une prise de conscience de son impuissance, entièrement nouvelle chez elle. Elle entendit son père se lever. Puis elle sentit ses mains sur ses pieds. Il dénouait ses lacets et lui enlevait ses chaussures. Elle le regarda.

« Merci. »

Elle essaya de lire sur ses traits, s’il avait ou non remarqué Anatol dans son appartement. Rangé ses sous-vêtements, découvert son stock d’alcool, vu l’abîme.

« Je peux te demander quelque chose, Louise ?

— S’il le faut.

— Où étais-tu ? »

Elle se demanda si elle devait lui parler des Vosges. Lui dire qu’elle avait pensé à sa famille et à Gérardmer. Mais elle était trop fatiguée.

« En service », se contenta-t-elle de répondre.

Il s’assit à côté d’elle. Son regard s’attarda un instant sur son épaule gauche, de la taille d’un ballon de rugby.

« Je ne veux pas m’insinuer dans tes affaires, Louise, mais qu’est-ce que ça veut dire, en service ? Je n’ai aucune idée de ce que tu fais. Je sais que tu es dans la police criminelle ; je connais ton grade et ton collègue, monsieur Lederle. Mais, à quoi ressemble ton bureau, quelles affaires tu traites, les missions qui sont les tiennes, je n’en ai aucune idée.

— Jusqu’à maintenant, j’avais l’impression que ça ne t’intéressait pas, Papa.

— Parce que je ne t’ai jamais posé aucune question. Je savais que tu étais policière et ça me suffisait, parce que je pensais savoir ce que ça voulait dire. Je trouvais ça impressionnant et tranquillisant. J’étais fier, parce que c’est un métier très important. Plus important que tout ce que j’ai jamais fait dans ma vie. J’étais admiratif à l’idée que tu t’opposes au crime – pour nous, les autres êtres humains. Ma fille est policière. Quand je lisais dans le journal que la police de Kehl avait élucidé un crime, je pensais toujours : “Louise aussi est policière, à Fribourg. Elle veille sur l’ordre public à Fribourg.” Je n’ai jamais pensé : “Peut-être qu’elle va en mourir.”

— Je ne vais pas en mourir, Papa. »

Elle se laissa glisser du lit et alla à la fenêtre. Tout était blanc, dehors, mais il ne neigeait pas. Le soleil qui se reflétait sur les pelouses et les toits couverts de neige était aveuglant. Elle se demanda soudain si Chervel et Justin avaient déjà interrogé les prisonniers. Si Steiner parlait. Si la commission spéciale de Liebau avait trouvé d’autres indices.

« Je ne veux pas aller à l’hôtel, dit son père depuis le lit. Je voudrais rester chez toi. Ça me donne l’impression que je peux mieux te connaître. Que nous avons une relation plus intime.

— Papa…

— S’il te plaît, Louise, autorise-moi à rester chez toi. »

Son ton était solennel. Elle se retourna. Elle ne voulait pas penser à ça. La seule chose qui comptait pour l’instant était Pham et les autres enfants. Et peut-être Richard Landen. Elle n’avait pas d’énergie à consacrer à quoi que ce soit d’autre.

Elle hocha la tête.

Son père parti, elle s’endormit. Un médecin qu’elle n’avait jamais vu arriva avec le repas de midi.

« Cet après-midi, dit-il, nous allons regarder votre blessure et, si tout va bien, vous pourrez renter à la maison dès demain. Bon appétit. »

Elle s’assit, s’empara de son couteau et de sa fourchette.

« Je ne veux pas encore rentrer à la maison. »

Il rit.

« La nourriture n’est pourtant pas si bonne que ça, ici », dit-il en la quittant sur un petit salut de la main.

Dans l’après-midi, le jeune médecin replet fit de nouveau son apparition, accompagné d’un interne et d’une infirmière, et il la libéra de son pansement avec enthousiasme. Le médecin du repas de midi revint le soir et dit que l’inflammation avait régressé, que la blessure était en bonne voie de cicatrisation, qu’elle devait prendre soin d’elle-même, se reposer deux semaines à la maison, voir un kiné, « J’espère ne plus vous revoir », rires, bonne chance. Deux mains manucurées s’emparèrent de sa dextre et la renvoyèrent dans la neige.

Le lendemain matin à 9 heures, Lederle la raccompagna chez elle. Son humeur descendit au trente-sixième dessous quand elle vit son père qui l’attendait sur le trottoir. Elle dut prendre sur elle pour ne pas lui demander dès l’ascenseur s’il se rappelait de Filbinger.

L’appartement avait beaucoup changé. Les plantes vertes étaient luisantes, les livres disposés comme des petits soldats, les meubles parfaitement alignés au mur ou les uns par rapport aux autres. Pas un vêtement sale, pas un cheveu sur le sol. L’appartement d’un homme soigné et tranquille, qui avait sa vie bien en main.

« Bienvenue à la maison, mon enfant », lui dit-il.

Elle plissa les lèvres.

Elle jeta aussitôt un coup d’œil dans la chambre. Les draps avaient été changés. Un séchoir trônait devant la fenêtre avec du blanc à sécher. Un drap et des sous-vêtements. Ses sous-vêtements.

La salle de bains avait également été nettoyée. Pas de serviettes sur le bord de la baignoire, pas de cheveux sur la brosse ou dans le lavabo. Pas de serviettes hygiéniques d’avance sur la tablette du lavabo.

Elle retourna dans la salle à manger. Son père était debout à côté du canapé. Son œil avait une étrange lueur. Elle s’en souvenait vaguement. C’est l’air qu’il avait quand il était content.

« Assieds-toi », dit-il.

Elle ouvrit les rideaux et s’assit. Avait-il découvert sa réserve de spiritueux ? Tenterait-il de l’empêcher de boire ? Devrait-elle boire en secret dans son propre appartement ?

« Tu voudrais peut-être un café ? J’ai acheté du lait. »

Elle opina.

Son père se rendit dans le coin cuisine et versa de l’eau dans la machine à café. Il n’ouvrit pas le placard suspendu dans lequel elle mettait le café, mais le réfrigérateur. Exact : la place du café était au réfrigérateur. Ça aussi, ça avait été un sujet de dispute pendant les années soixante-dix.

« Je suis allée à Günsterstal, récemment.

— En service ? »

Elle ne put s’empêcher de sourire.

« Pour ainsi dire.

— Difficile d’imaginer que l’on puisse commettre un crime à Günsterstal. »

Son père versa du lait dans une casserole, mit la casserole à chauffer sur la cuisinière. Son aisance dans sa propre cuisine lui coupa le souffle. Elle faisait de sa cuisine, la cuisine de son père, et de son appartement, l’appartement de son père.

« Filbinger habite à Günsterstal, dit-elle.

— Filbinger ?

— Hans Filbinger. »

Il hocha la tête sans comprendre. L’avait-il réellement oublié ? Ou préférait-il ne pas s’en souvenir ? Préférait-il qu’elle ne le lui rappelle pas ?

Elle se détourna. Sur la table, devant le canapé, gisait La Cinquième femme, de Mankell. Il y avait un bout de journal au milieu, son marque-page. Au début du livre dépassait une feuille de bloc-notes, vraisemblablement le marque-page de son père. Elle inspira et expira une fois profondément. Il fallait qu’elle boive quelque chose.

La vodka, le bourbon et le tuica étaient dans le placard, sous l’évier. Il y avait du vin rouge dans le minuscule garde-manger. Un flacon de deux centilitres de Jägermeister dans le petit placard de la salle de bains. Boire devant son père ? Elle n’y arriverait pas. Pas encore.

Son regard se posa sur le répondeur. Cinq messages. Cinq messages en une semaine. Plus qu’autrefois en un mois. Elle glissa vers la droite, mit le son au minimum et appuya sur la touche d’écoute des messages.

Une fois Anatol, une fois Enni, trois fois Richard Landen. Trois hommes qu’elle ne connaissait pas une semaine auparavant. Anatol disait : « Salut, où es-tu ? » Enni disait : « Vous respirez régulièrement, madame le commissaire ? » Richard Landen disait : « Vous êtes partie si brusquement… » Son dernier appel remontait à la veille. Il demandait des nouvelles de Taro et si elle était malgré tout en vacances, désormais. Il voulait lui dire au revoir, ils partaient vendredi au Japon.

Vendredi était le lendemain.

Elle effaça les messages.

Personne ne répondit chez Tommo/Landen. Le répondeur se mit en marche à la sixième sonnerie. Elle raccrocha et se tourna vers son père.

« Hans Filbinger, Papa. Vous vous êtes engueulés à cause de lui, maman et toi.

— Mais non, ta mémoire te joue des tours. Nous ne nous sommes pas “engueulés”.

— Pardon ?

— Disons que nous n’étions pas du même avis. À cette époque, il n’était déjà plus possible d’avoir une conversation normale avec ta mère, tu devrais le savoir. C’est peut-être pour ça que… »

Elle se leva brusquement. Son père se figea.

« Je dois aller aux toilettes », dit-elle.

La Jägermeister était à sa place.

Pour plus de sûreté, elle se brossa ensuite les dents. Puis elle retourna dans la salle à manger.

« Qu’est-ce que ça veut dire : il n’était déjà plus possible d’avoir une conversation normale avec elle ?

— Elle était… »

Il s’interrompit et sembla chercher les mots justes.

« Qu’est-ce qu’elle était, Papa ? »

Elle s’assit à côté du répondeur.

« Attends, le café. »

Son père remplit deux tasses. Pendant quelques secondes, il garda le regard rivé sur la casserole dans laquelle chauffait le lait. Puis il éteignit la plaque chauffante de la cuisinière, versa du lait dans les tasses et s’approcha du canapé. Comme sa mère, il ne s’était pas remarié. Elle ne l’avait jamais vu avec une quelconque petite amie. Jamais il n’en avait évoqué une. Ils semblaient s’être réciproquement détruits pour toujours.

Elle se leva quand il s’assit près d’elle. Il lui tendit une tasse.

« Elle était malade, Louise. Malade psychologiquement.

— N’importe quoi.

— Très, très malade.

— Vraiment n’importe quoi, papa. »

Son père hocha tristement la tête. Elle pensait à sa mère. À la force qui l’habitait encore après tant de déconfitures. Pourquoi avait-elle toujours perdu malgré cette force ? Ça ne servait donc à rien de refouler ou d’oublier son propre passé ? Devait-on modifier son passé, comme le faisait son père ? Elle le toisa. Il semblait très calme, très sûr de lui. Personne ne pouvait encore représenter un danger à ses yeux. Le doute n’existait pas. Elle comprit soudain ce à quoi sa mère avait échoué. Se murer dans son erreur est le meilleur gage de victoire.

Elle serra la tasse entre ses mains et se tourna vers la fenêtre.

« Autant que les choses soient claires, Papa. Tu dis que tu veux mieux me connaître. OK, si tu veux, mais je te garantis que ça ne sera pas une partie de plaisir de mieux me connaître.

— Ne parle pas ainsi, Louise. Je suis persuadé que nous pouvons aborder tous les sujets, aussi… problématiques soient-ils. »

Le téléphone sonna. Elle ne fit pas un geste.

« Là n’est pas la question. Je pose des questions, Papa.

— Que veux-tu dire par là, ma chère(9) ? »

« Ma chère ? » Elle se retourna. Il ne l’avait pas appelée ainsi depuis la fin des années soixante-dix.

« Si tu veux prendre part à ma vie, il te faudra répondre à mes questions, papa, tu comprends ? Je pose des questions : je suis comme ça, je n’ai aucune envie de me satisfaire de ne pas savoir ou de ne pas comprendre quelque chose. Je pose des questions, OK ? Et je peux trouver sur-le-champ une bonne douzaine de questions qu’à coup sûr tu ne souhaiterais pas entendre. Dois-je être encore plus claire ? »

Son père ne la regardait pas.

 

« Tu devrais peut-être plutôt répondre au téléphone auparavant.

— Et ensuite, papa ? On commence avec les questions ?

— S’il te plaît, chérie, le téléphone, cette sonnerie me rend nerveux… »

Elle décrocha. C’était Bermann.

« Nous avons quelque chose, dit-il, et je veux que tu viennes avec nous. »

Son père ne dit pas un mot quand elle lui dit au revoir. Il était debout à côté du canapé, une main sur l’accoudoir, l’autre formant un petit poing serré. Elle l’embrassa sur la joue gauche et la joue droite et pivota sur elle-même. Elle pensa qu’il ne serait plus là quand elle reviendrait.

Un jour, quand elle en aurait envie, elle irait le voir à Kehl et tenterait de lui faire comprendre que le passé commençait toujours dans le présent.

Que le passé était le présent.


Chapitre XVII

Bermann attendait, moteur en marche, en double file.

« Tu es à jeun ? » demanda-t-il alors qu’elle montait en voiture.

Elle eut un sourire sarcastique. « Génial, pensa-t-elle, le Bermann de toujours – pas celui qui veut parler, mais l’autre, le Bermann, simple et inoffensif. Le Bermann du yin et du yang. » Elle mit sa ceinture sans se servir du bras gauche.

« Où est Reiner ?

— Au bureau.

— Pourquoi ne vient-il pas avec nous ? »

Bermann haussa mécaniquement les épaules. Elle sentait qu’il y avait une raison à son absence et qu’il la connaissait. Lederle était peut-être le responsable du dossier, et le responsable du dossier allait rarement sur le terrain. Mais Lederle aimait par-dessus tout aller sur le terrain.

« Bien, dit-elle. Où allons-nous ? »

Bermann prit son temps avant de répondre. Il ne commença son récit que lorsqu’ils eurent pris la direction de Günsterstal.

Dans la matinée, Steiner avait commencé à parler en présence de son avocat. Chervel avait appelé Bermann et lui avait, dans un premier temps, raconté le plus important : Asile d’enfants possédait une ancienne ferme au sud de Fribourg, quelques kilomètres après Horben. Steiner ignorait qui s’y trouvait actuellement.

Ils se joignirent à un convoi d’une douzaine de voitures, dont des véhicules banalisés, dans la rue Schauinsland. Bermann le doubla et en prit la tête. Louise regardait Günsterstal qui se rapprochait à toute vitesse. « Mahler, Natchaya, Annegret Schelling, Fröbick, Lebonne, peut-être Berger », pensait-elle. En tout, six personnes. Peut-être y avait-il en outre des employés dans la ferme. Peut-être même le Français à qui elle devait la méchante petite amie.

« Je veux une arme, Rolf.

— Pour sûr, dit Bermann.

— Je ne vais nulle part sans une arme. »

Il lui jeta un bref coup d’œil.

« De toute façon, tu ne vas nulle part. Tu ne fais rien du tout, compris ? Tu regardes juste si tu reconnais quelqu’un. La jeune Thaïlandaise, le Français et qui sais-je encore. Tu es la seule à les avoir vus. Quand tout est fini, quelqu’un te ramène à la maison et nous nous reverrons quand tu seras propre.

— Tu peux me lécher, Rolf.

— Pas dans cette vie. »

Elle sourit. Comme il était bon qu’il y ait des gens comme Rolf !

Sans eux, on serait peut-être incapable d’apprécier à leur juste valeur des gens comme le roshi ou Barbara Franke.

Ils franchirent la porte de Günsterstal. Des gardiens de la paix avaient arrêté les tramways de part et d’autre de la porte de la ville. Des visages blêmes de l’hiver regardaient à travers les vitres. Sur la droite, un groupe de touristes japonais s’était rassemblé autour d’un guide abrité sous un parapluie devant l’église Liebfrau. Ils ne regardèrent pas dans leur direction. Une dizaine de jours auparavant, elle avait emprunté la même rue avec Niksch ; elle avait pensé à Filbinger et au fait que Niksch souhaitait qu’elle l’appelle Nikki. Filbinger n’avait plus d’importance maintenant, et Niksch était mort.

Anne Wallmer se manifesta peu après par radio. Bermann avait visiblement envoyé des éclaireurs. Ils se tenaient, dit-elle à voix basse, à une centaine de mètres de la ferme, sur une petite route forestière. Elle décrivit le chemin et le site où se trouvait la ferme. Un terrain vallonné à l’écart de la route Horben-Münzenried. Deux bâtiments proches l’un de l’autre, entourés d’arbres sur trois côtés ; le quatrième côté, la façade, était très accessible. Les deux maisons semblaient habitées – les volets étaient tirés, une fenêtre entrebâillée. Pour autant qu’elle puisse le voir, pas d’animaux, pas de chiens. Pas de voitures, pas de traces de pneus sur la route forestière, mais ça ne voulait rien dire. Il avait beaucoup neigé ces derniers jours.

« Nous arrivons dans dix minutes, dit Bermann à la radio.

— Ne devrions-nous pas inspecter le coin ?

— Non. Et ne vous montrez pas.

— On pourrait essayer par-derrière.

— Non, Anne, s’il te plaît, restez où vous êtes. »

Bermann remit la radio sur son support.

« À qui appartient la ferme ? demanda Louise.

— Hans-Joachim Gronen.

— Qui c’est ça ?

— Encore aucune idée. Quelqu’un qui ne vit pas en Allemagne.

— Steiner y est-il allé ? »

Bermann haussa les épaules.

Elle se tourna sur le côté et regarda dehors. Qui était ce Hans-Joachim Gronen ? Un autre fan de l’Asie ?

Un petit homme corpulent marchait sur le trottoir. Elle l’imagina grand et mince, et il aurait justement décidé de ne pas partir pour le Japon le lendemain.

Ils passèrent ensuite devant les bâtiments des Kyburg, à l’entrée de Günsterstal. À chaque fois qu’elle y venait, elle pensait qu’elle s’était appelée « von Kyburg » pendant cinq ans et qu’elle s’y était faite avec le temps. Contrairement à Mick. « Je porte un nom stupide, avait-il annoncé avant de se présenter à elle. Tu as de la chance, lui avait-il dit après leur divorce, tu peux te séparer de ce nom stupide, maintenant. »

D’un autre côté, Michael von Kyburg, descendant de comtes suisses avec une branche habsbourgeoise, voilà qui avait dû impressionner les secrétaires, les caissières, les femmes de ménage et les serveuses. Peut-être même aussi l’écrivain.

Mais surtout son père.

À mi-chemin vers Münzenried, ils tournèrent à droite. Bermann s’empara de nouveau de la radio.

« On arrive bientôt. Du nouveau ?

— Rien. Si tu veux mon avis, ils nous attendent.

— N’importe quoi », dit Louise.

Anne Wallmer sembla ne pas l’entendre. Bermann fit la sourde oreille. Ça faisait malgré tout du bien d’être assis à côté de lui. Ça voulait dire que ce n’était plus les autres qui prenaient l’initiative, mais bien eux. Que les choses bougeaient. Qu’il y avait peut-être encore une chance de trouver Pham et les autres enfants. Peu après, ils arrêtèrent leur voiture derrière celle d’Anne Wallmer et de Schneider. La ferme était hors de vue. Une colline empêchait que l’on puisse les voir.

Ils descendirent de voiture. Anne Wallmer et Schneider toisèrent Louise avec un air surpris. Anne Wallmer eut un sourire forcé, Schneider dit bonjour. Il approchait de la cinquantaine, mais était malgré tout encore le plus beau fonctionnaire des quatre inspections de la police criminelle de Fribourg. La servilité semblait n’avoir aucune prise sur le teint et la séduction. Peut-être était-ce même une sorte de formule secrète pour les conserver ?

Ils se firent un signe de tête.

« Alors ? dit Bermann.

— Rien, dit Anne Wallmer. Je parie qu’ils se sont barricadés à l’intérieur et qu’ils nous attendent.

— N’importe quoi », répéta Louise.

Anne Wallmer lui jeta un regard inquiet, le beau front romain de Schneider s’assombrit. Bermann se détourna d’elle.

Les autres voitures s’arrêtèrent ; les collègues descendirent de voiture. Quelques-uns lui firent un signe de tête, d’autres l’ignorèrent. Personne ne dit mot mais la tension qui habitait chacun d’eux était palpable. Une commission spéciale qui était sur le point de passer à l’action était un mélange extrêmement explosif d’adrénaline, d’épuisement, de détermination et de nervosité. Ils se réunirent autour de Bermann qui leur donna ses instructions à mi-voix. Il répéta l’avertissement d’Anne Wallmer. Louise répéta son commentaire. Le groupe se dispersa alors presque sans bruit.

Bermann prit Louise à part et lui intima de se tenir en retrait des collègues.

« Tu n’utilises que tes yeux, dit-il ; rien d’autre, on est bien d’accord ? »

Elle acquiesça.

Dix minutes plus tard, les membres de commission spéciale s’étaient répartis sur le terrain enneigé. Ils attendaient, seuls ou par petits groupes, derrière des arbres, des buttes de terre, des buissons. À partir d’un certain moment, personne ne prit vraiment la peine d’être discret. Louise entendait parfois des voix, des toux, des jurons. Les bâtiments étaient encerclés : personne ne pourrait leur échapper. Pourquoi alors rester sans un mot dans la neige ?

Elle-même était assise derrière une congère à côté de la petite route qui menait à la ferme, et elle avait froid. Le froid avait un avantage : son épaule ne lui faisait pas mal.

Elle observait les deux bâtiments et se disait qu’Anne Wallmer avait peut-être raison. Si des gens d’Asile d’enfants s’y trouvaient, ils semblaient les attendre. Mais étaient-ils là ? Pas de voitures, pas de fumée sortant des cheminées, pas d’odeur de bois brûlé. Les rideaux ne bougeaient pas derrière les fenêtres. Pas une trace de vie dans toute la ferme. Louise ne pouvait malgré tout pas se libérer de l’impression que des gens se trouvaient à l’intérieur des maisons.

La voix de Bermann amplifiée par le mégaphone déchira le silence. Comme le matin même dans les Vosges, il ne se passa rien. La voix de Bermann se fit de nouveau entendre quelques secondes plus tard seulement. Il se trouvait à une vingtaine de mètres d’elle. Anne Wallmer à ses côtés. Il jura. Louise savait qu’il attendrait tout au plus trois minutes avant de donner l’ordre de l’assaut.

Elle regarda en direction des bâtiments. Qui y avait-il à l’intérieur ? À moins qu’ils ne soient inoccupés ? Mais alors, où se trouvaient les gens d’Asile d’enfants ? Avaient-ils réussi à fuir en une semaine ?

Peu probable. Leurs noms avaient été inscrits sur la liste des personnes recherchées dès le lendemain de « l’accident », près de Mulhouse. Ils n’avaient dès lors que peu de chance de prendre le large à partir d’un aéroport de l’Union européenne sans se faire prendre.

Comment Mahler avait-il réagi au démantèlement de l’organisation ? S’il était ici depuis une semaine, aurait-il attendu jusqu’à aujourd’hui ? Possible. Mais il était tout aussi possible que Steiner l’ait prévenu le matin par téléphone.

Elle enfonça la main dans la poche droite de son anorak et rentra la tête dans ses épaules. Elle avait rempli la bouteille sous les yeux de son père. Il n’avait rien dit. Elle n’avait rien dit.

Elle referma la bouteille et la ficha dans la neige. Elle l’enfonça si profondément avec le doigt qu’on ne pouvait plus la voir. Elle amoncela un tas de neige par-dessus et le tassa.

Voilà pour Mahler. Et les autres, qu’en était-il ?

Annegret Schelling avait été blessée lors de l’accident, de même que le conducteur du Sharan, quoique vraisemblablement moins gravement. Ils ne s’étaient probablement pas réfugiés ici tout de suite après. Ils s’étaient plutôt rendus chez Steiner, eux aussi – avec la femme asiatique enceinte. Il avait pansé les blessures. Puis Schelling et le conducteur du Sharan s’étaient cachés, ici ou ailleurs.

Et Fröbick et Lebonne ? La femme enceinte ? Pham ? Les autres enfants ? Combien d’autres enfants n’avaient pas encore été confiés à leurs familles d’adoption ? Le mercredi précédent, Annegret Schelling avait dit que Pham devait dormir encore huit fois avant de rejoindre ses nouveaux parents. Louise ignorait combien d’enfants se trouvaient auprès d’elle à ce moment-là. Deux jours plus tôt, Justin n’avait pas pu parler à Schelling, parce qu’elle était soi-disant dans un club de poneys avec « les enfants ».

Les choses avaient complètement changé depuis le jeudi soir. Il était devenu dangereux de circuler avec des enfants asiatiques dans le sud-ouest de l’Allemagne, en Alsace ou dans les Vosges.

Admettons que les huit enfants n’aient pas tous été livrés le jeudi soir : qu’en avaient fait Mahler et ses complices dès lors que, de toute évidence, ils avaient été démasqués ? Que les enfants ne leur rapporteraient plus d’argent, mais des années de prison ? Si Steiner ne savait rien de concret, si Jean Berger n’était pas pris et s’il n’y avait aucun document concernant leur médiation dans les adoptions, il serait alors délicat de prouver que Mahler, Natchaya, Schelling et les autres avaient vendu illégalement des enfants asiatiques à des parents, des pédérastes pédophiles européens.

Ce serait plus simple s’il y avait encore des enfants avec eux.

Louise se mit péniblement sur ses jambes. La tête lui tourna pendant quelques instants. Puis elle traversa à pas lourds la congère en direction de la première maison.

« Hé, grogna Bermann, reste où tu es ! »

Le bâtiment était à une trentaine de mètres. Bermann ou n’importe lequel de ses collègues auraient facilement pu la retenir. Mais personne ne fit un geste.

« Merde, Louise », dit Bermann.

Son ton était résigné. Elle sentait le regard de ses collègues sur elle. Les conversations s’étaient tues. Elle aurait aimé que Lederle soit là. Il aurait peut-être expliqué à Bermann et aux autres ce qu’elle faisait, qu’on pouvait lui faire confiance. D’un autre côté, ça n’avait aucune importance. Elle était doublement en maladie. De l’eau coulerait sous les ponts avant qu’elle ne guérisse et puisse reprendre du service.

Mais pour le moment, ça n’avait aucune importance. Seuls les enfants comptaient. Pham, Areewan. Natchaya aussi, qui était peut-être juste un peu méchante.

Elle se demanda comment elle le supporterait si on trouvait des enfants morts dans l’un des bâtiments. Comment elle aurait pu l’éviter. Ce qui avait dérapé et quand. S’il était raisonnable de vouloir sauver le monde, alors qu’elle était incapable de se sauver elle-même.

Trente mètres, peut-être trente-cinq, et elle avait l’impression de marcher depuis une éternité. Elle traversait un vide, un espace blanc et froid dans lequel le temps n’existait pas. Calambert, Taro, Richard Landen, le roshi, Natchaya étaient à l’intérieur.

Il ne manquait que Pham.

Puis Bermann pénétra à son tour l’espace. Elle se retourna.

« Je suis là, Luis », dit-il.

Il avançait sur ses pas, l’arme à la main.

Elle regarda de nouveau devant elle. Il ne se passait rien autour de la maison. Des taches noires s’en approchaient par la gauche et la droite. Elle entendit des murmures. Ils disaient : « Ils sont morts. » Comment aurait-elle pu éviter ça ? Qu’avait-elle fait de travers ? Dans un moment comme celui-ci, la liste des erreurs était infinie. Elle commençait le jour où, près de Munzingen, elle était partie dans la mauvaise direction.

L’erreur de Calambert avait été de mettre un autocollant sur la vitre arrière de la voiture à bord de laquelle Annetta avait fait route vers la mort : « It’s a man’s world. » Sans cet autocollant, il serait encore en vie. C’était peut-être aussi simple que cela.

L’autocollant avait été son erreur. Tout le reste était la sienne. Chaque bouteille d’alcool qu’elle avait bue était son erreur. Et chaque bouteille d’alcool qu’elle n’avait pas bue.

Elle atteignit alors la fin de l’espace blanc.

La porte de la maison n’était pas fermée. Elle la poussa et pénétra dans une entrée rectangulaire et obscure. Bermann se trouva soudain devant elle. Puis Anne Wallmer, Schneider et quelques autres passèrent devant elle en se bousculant. Une lumière jaune inonda instantanément l’entrée. Autour d’elle, on enfonçait des portes. D’autres collègues se précipitaient dans la maison, se répartissaient dans les pièces, montaient les escaliers au bout de l’entrée. Des voix étouffées retentissaient – des ordres, des appels, des avertissements. Pas un cri, pas un coup de feu. Elle restait immobile au milieu du rectangle. Elle entendait des pas rapides au-dessus de sa tête. Elle dut soudain penser au jardin dans lequel Pham et Richard Landen l’avaient attendue. Elle se demanda dans quelle vie elle et eux auraient pu former une famille.

L’étage du bas fut rapidement sécurisé. Puis ce fut au tour de l’étage du haut, de la cave. Rien. La maison était vide.

Elle pivota sur les talons et quitta l’entrée.

Un officier de police arrivait en sens inverse alors qu’elle avait presque atteint le deuxième bâtiment. Il hésita puis resta sur place. Il passa devant elle sans un mot. Elle entendit des pas dans la neige derrière elle. Quelqu’un arrivait de la grande maison au pas de course. Puis elle entendit Bermann dire :

« Où ?

— En haut à gauche, dit le gardien de la paix.

— C’est la jeune Thaïlandaise », lui dit Bermann.

Une voix sortit de sa radio. Elle ne comprit pas ce qu’elle disait.

« Restez où vous êtes, j’arrive », répondit Bermann.

Elle le suivit à grands pas. Le gardien de la paix la doubla. Ils pénétrèrent alors dans une autre entrée rectangulaire, mais plus petite. L’escalier se trouvait contre le mur de droite. Bermann et le gardien de la paix arrivèrent à l’étage avant elle. Bermann lui barra le passage.

« OK, dit-il. Elle est ici, avec sa sœur, un pistolet et un mort. »

Sa main droite enserrait son avant-bras.

« Qui est le mort ?

— Aucune idée. Un homme.

— J’entre. »

La pression de la main se fit plus forte.

« Tu n’entres pas. Tu parles avec elle, mais tu restes à l’extérieur.

— Bien. »

Elle fit un pas de côté. Bermann la lâcha et elle passa devant lui. À son expression, elle vit qu’il savait pertinemment qu’elle n’en ferait qu’à sa tête. Peut-être que ça l’arrangeait. Peut-être pensait-il que ça permettrait de démêler une partie de l’écheveau.

Il n’y avait personne à proximité de la pièce où se trouvaient Natchaya, Areewan et le mort. La porte était entrouverte, le mur en bois. Les collègues avaient pris position dans les escaliers, dans la salle de bains attenante et dans la chambre en face. Elle s’immobilisa à deux mètres de la pièce.

« Natchaya. »

Pas de réponse. Elle fit un pas en avant. Elle vit un petit pied droit, une jambe de jean bleue et étroite. Le pied se balançait lentement de droite à gauche. Natchaya était assise sur le sol contre le mur opposé.

« J’entre, dit Louise.

— OK », dit Natchaya.

Un mouvement la retint d’avancer. Anne Waller était à sa droite, sur le seuil de la salle de bains.

« Non ! » la pria-t-elle dans un murmure. Louise plissa les lèvres. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle voulait exprimer ainsi. Elle fit le dernier pas et ouvrit grand la porte.

Natchaya et Areewan étaient assises l’une à côté de l’autre sous la fenêtre et elles la regardaient. Natchaya tenait son pistolet de service dans une main ; l’autre reposait sur la cuisse d’Areewan.

Louise repoussa la porte derrière elle mais la laissa entrebâillée. Son regard fit le tour de la pièce. Le rideau rouge était à moitié fermé. À sa gauche, un placard ; à sa droite, un lit. Autrement, la pièce était vide. À part l’homme qui gisait sur le sol près du mur extérieur. Une balle avait traversé son œil gauche. Vraisemblablement tirée avec son Walther P 5. Un filet de sang s’était formé à côté de sa tête. Il coulait vers le milieu de la pièce, où se trouvait une petite mare de sang encore frais. L’homme portait un jean, un pull-over, des chaussures de marche et un manteau. Les chaussures et les revers du pantalon étaient secs. Il était sur le départ. Il avait alors été abattu par Natchaya – ou Areewan.

« Vous asseoir près porte », dit Natchaya.

Louise obéit. La porte se ferma quand elle s’appuya dessus.

Elle regardait les sœurs sans rien dire. Elles se ressemblaient tant qu’on aurait pu les croire jumelles. Areewan était également jolie, mais plus juvénile. Difficile de croire qu’elles puissent avoir sept ou huit ans de différence. Seules leurs mimiques étaient très différentes. Natchaya semblait calme, Areewan au bord de la panique. Elle tremblait et des sons aigus, presque inaudibles, sortaient de sa gorge. Louise pensa à nouveau à un loup. Un louveteau abandonné par sa mère et battu par des mains invisibles. Elle se demanda pourquoi les souffrances humaines s’exprimaient si fortement à travers des comparaisons animales.

« Salut, dit-elle à Areewan, je m’appelle Louise. »

Areewan baissa les yeux. Natchaya dit qu’elle ne parlait que thaïlandais. Louise approuva de la tête sans répondre. Elle tombait doucement sous le charme des deux sœurs. Elle ressentait le besoin de toucher leurs visages, leurs corps. De devenir une partie de leur beauté. Pendant un instant, elle eut la certitude que ça lui permettrait de vaincre sa propre solitude.

« Tu m’as sauvé la vie, dit-elle finalement. Pourquoi ? »

Natchaya haussa les épaules.

« Tuer… pas… bien.

— Lui, là, tu l’as tué pourtant », dit Louise en montrant l’homme d’un signe de tête.

Natchaya ne tourna pas les yeux.

« Il… He wanted to leave.

— The country ?

— The country, me, Areewan. »

Louise hocha la tête. Le mort devait donc être Harald Mahler.

Le pied droit de Natchaya avait cessé de bouger.

« He said : “Go home. Go to your family. Things have changed now.” I said : “You are our family. It is too late for things to change.” He said : “Goodbye, my love.”

— Et tu l’as abattu.

— When it is too late, things can not change anymore.

— Est-ce une raison pour abattre son mari ?

— He took us into his world. We can not live in his world without him. Without him, we can not stay, we can not leave. »

Natchaya faisait preuve d’une grande patience en parlant. Une professeure qui enseigne des choses simples. Des choses comme le cours de la vie. Le destin. Elle expliquait pourquoi la vie devait parfois s’achever dans une pièce comme celle-ci.

Louise se taisait. Natchaya savait parfaitement ce qui les attendait, elle et Areewan. Elle irait en prison, elle serait séparée d’Areewan. Areewan serait envoyée dans un foyer, chez des parents nourriciers… peut-être dans de la famille en Thaïlande, si elle en avait encore. Des années s’écouleraient avant qu’elles ne puissent se revoir. Et d’autres décideraient de leur avenir. Ceux qui voulaient les aider, ceux qui avaient abusé d’elles. Les vivants comme les morts.

Things can not change anymore. D’une certaine façon, elle avait raison. D’une autre, non.

« Il n’y a qu’une chose que l’on ne peut pas changer, celle qui a déjà eu lieu. On peut changer tout le reste, si on le veut. »

Natchaya souriait en silence.

Louise se redressa. Une colère soudaine la submergea. Colère contre elle-même qui était si impuissante et formulait des phrases bateau, colère contre Natchaya, qui avait l’air si décidé et semblait savoir des choses plus fondamentales qu’elle sur la vie. Du moins, sur une partie de la vie.

Elle demanda si elle pouvait ouvrir le rideau et la fenêtre. Natchaya hocha la tête. Alors qu’elle traversait la pièce, elle eut soudain la certitude que quelque chose se tramait entre Natchaya, Areewan et elle, et qu’elle ne savait pas quoi. Elle repoussa le rideau et ouvrit la fenêtre. Elle fut aveuglée par la lumière blanche et froide. Ce froid soudain semblait toutefois agréable. Schneider était tout seul dehors. Entre les deux bâtiments. Il regardait en direction de la forêt où le calme semblait régner. Il semblait un peu perdu. Comme si Bermann l’avait oublié dans la neige.

La vue de Schneider lui rappela la raison de sa présence à cet endroit. Mais quelque chose la retenait de s’enquérir de Pham, de Taro, d’Annegret Schelling. Elle avait le sentiment qu’il lui fallait maintenant s’occuper de Natchaya et d’Areewan. Elle pensa qu’un autre, n’importe quel autre, aurait depuis longtemps compris ce qui se passait entre elles. Il lui était de plus en plus difficile de comprendre quelque chose, quoi que ce soit. Elle se fourvoyait de plus en plus souvent. Elle s’était dit qu’ils trouveraient des enfants morts dans l’une des maisons. Mais ils avaient trouvé les deux sœurs et Mahler – mort, lui.

Que se tramait-il dans cette pièce ?

La dernière phrase de Natchaya lui traversa soudain l’esprit. We can not stay, we can not leave. Où allait-on quand on ne pouvait pas rester, mais qu’on ne pouvait également pas partir. Que faisait-on ?

Puis elle le sut.

Elle se retourna. Son regard allait du pistolet sur les genoux de Natchaya à Areewan qui avait tourné la tête et la regardait.

« Et ta sœur, Natchaya ? A-t-elle le droit de décider elle-même de ce qu’elle veut faire ? Décides-tu pour elle ? Comme ton mari, comme tous les hommes ? Décides-tu, toi-même, si elle… »

Natchaya l’interrompit sur un ton calme.

« There were no men. I took Areewan from Thailand to protect her. Now I can not protect her anymore. Now the men will come. »

La professeure, l’élève. Tout était si simple, si logique. Elle se demanda si cette forme de logique lui venait de sa religion. Mais quelle était sa religion ? Musulmane, comme au Pakistan ? Y avait-il des sikhs, des hindous, des chrétiens en Thaïlande ? Croyait-on, en Thaïlande, qu’il était légitime de tuer des hommes quand on ne pouvait ni rester ni partir ? Croyait-on que, dans certaines situations, il pouvait être trop tard pour continuer à vivre ? Était-ce le karma – si Natchaya croyait au karma ? Ou alors, tout cela paraissait-il juste très simple, alors que c’était en réalité beaucoup plus compliqué ?

Natchaya tourna la tête et murmura quelque chose à l’intention d’Areewan. Sa voix était apaisante. Areewan hocha la tête et tenta de sourire.

« Elle a peur, Natchaya. Elle ne veut pas mourir. »

Natchaya la regarda de nouveau.

« But can you protect her ?

— Je ferai en sorte qu’elle soit confiée à une bonne famille. »

Natchaya approuva de la tête.

« But can you protect her ? »

Louise secoua la tête.

« Non, bien sûr que non. »

La colère monta de nouveau en elle. Elle ferma la fenêtre. Schneider était toujours seul entre les deux bâtiments. Il se retourna et leva les yeux dans sa direction.

« Then the men will come, dit Natchaya. In this life me and Areewan belong to the men. Maybe in the next life we belong to ourselves. »

Louise se retourna.

« Alors, explique-moi pourquoi tu as épousé un connard comme Mahler. Pourquoi tu l’as aidé. »

Natchaya hésita.

« Because I am part of the men.

— Qu’est-ce que ça veut dire, nom de Dieu ?

— I can not explain. Maybe you can. »

Louise tentait de conserver son calme.

« Parce que tu ne t’es pas défendue ?

— I don’t understand.

— Parce que tu ne t’es pas battue ?

— Yes, maybe. »

« Et pourquoi ? pensa Louise. Pourquoi ne t’es-tu pas battue ? »

Elle quitta la fenêtre. Elle ne retourna pas à la porte mais s’assit sur le sol, juste devant les quatre petits pieds. Areewan restait silencieuse. Les yeux de Natchaya se refermèrent à moitié.

« Merde, dit Louise, je n’y comprends rien. »

Elle se maudit de s’être laissée entraîner dans cette discussion. De toute façon, l’interrogatoire permettrait de savoir pourquoi Natchaya avait fait ce qu’elle avait fait. Il serait alors bien temps de parler philosophie ou psychologie.

Ce n’était en revanche pas le moment, maintenant. Maintenant, il fallait qu’elle empêche Natchaya de se tuer et de tuer sa sœur. Qu’elle trouve où étaient Pham et les autres personnes d’Asile d’enfants. Mais elle ne parvenait pas à se libérer de cette pensée : « Tu aurais dû te battre. Tu n’aurais pas dû faire à d’autres enfants ce que l’on t’a fait quand tu étais toi-même enfant. »

Elle baissa les yeux et regarda les pieds de Natchaya. Des chaînettes dorées se détachaient sur la peau brune au-dessus des chaussettes basses. La couleur avait terni et s’écaillait à certains endroits. Des chaînes comme on en achetait sur les plages de Thaïlande. Un cadeau de sa mère, peut-être, ou d’un jeune homme. D’une époque où elle n’était pas encore une partie des hommes. Elle posa délicatement les mains sur les pieds de Natchaya. Comme souvent au cours des derniers jours, elle pensa à la phrase de Richard Landen : il est impossible de comprendre véritablement un autre être humain. Peut-être n’était-ce pas non plus nécessaire. Peut-être existait-il un état dans lequel ça ne faisait pas mal. Dans lequel on respectait l’autre ou même on l’aimait, sans le comprendre et sans en souffrir.

« You should go now, dit Natchaya.

— Pas sans mon pistolet », dit-elle en levant les yeux.

Natchaya secoua la tête et lui tendit l’arme.

Louise hésita avant de s’en emparer. Tout semblait de nouveau si simple. La crosse de l’arme était chaude et humide. Elle sortit le chargeur. Deux balles. Hasard, ou logique du destin ?

Natchaya avait passé le bras autour des épaules d’Areewan. La tête de sa sœur reposait sur son cou. Autrement, rien n’avait rien changé. Rien ne laissait supposer qu’avec le Walther, Natchaya avait également abandonné toute maîtrise de son avenir.

Les deux sœurs portaient des jeans étroits et des sweat-shirts moulants. Pas de place pour un autre pistolet. Au mieux pour un petit couteau. Mais, un couteau… Ou bien prendraient-elles un poison ?

Elle mit le pistolet dans la poche gauche de son anorak. Quelles étaient les intentions de Natchaya ? Elle sentit la colère de nouveau monter en elle. Si simple, et pourtant si compliqué.

Du remue-ménage se fit entendre devant la porte. Des pas, une voix étouffée.

« Tout va bien, Louise ? » demanda soudain Anne Walmer. Elle tourna la tête et répondit que oui sur un ton bourru. Puis elle toisa Natchaya.

« Où sont tes compères ? »

Natchaya répondit de bonne grâce. Paul Lebonne, dit-elle en anglais, s’était évanoui dans la nature une semaine auparavant, Jean Berger aussi. Annegret Schelling avait elle aussi disparu. Klaus Fröbick avait séjourné ici mais il était parti le matin même, après un appel téléphonique de Steiner. Son mari avait parlé avec lui, pas elle. Fröbick était paniqué. Il voulait se planquer quelque part. Mais il ne savait pas où.

Louise hocha doucement la tête. Puis elle demanda ce qu’il en était de Taro. Natchaya ne connaissait pas ce nom.

« Le moine, dit Louise.

— The monk », répéta Natchaya.

Elle ne savait pas ce qu’il était advenu de lui. Les trois Français s’en étaient débarrassés.

« He knew.

— Quoi ?

— He saw the men with me. He watched what we did. »

Mahler et Lebonne l’avaient surpris et battu. Ils croyaient qu’il avait perdu connaissance. Mais il s’était échappé pendant qu’ils réfléchissaient à ce qu’ils allaient faire de lui. Mahler avait téléphoné aux Français. Ils avaient poursuivi Taro et étaient tombés sur Hollerer et Niksch. Ils en avaient informé Mahler au Kanzan-an et lui avaient demandé ce qu’ils devaient faire. Mahler avait dit : « Il nous faut le moine. » Il était alors parti avec Lebonne. Les Français avaient tiré sur Hollerer et Niksch. Mahler et Lebonne avaient trouvé Taro et l’avaient emmené.

« Pour le tuer ? »

Natchaya soutint son regard sans sourciller. Louise eut l’impression qu’elle voulait lui épargner la réponse. Elle préféra en rester là pour le moment. Elle souhaitait l’interroger dans les bureaux de la section quand tout serait terminé.

« Dans la forêt où ils ont trouvé Taro, dit-elle, il y avait des traces de chaussures d’enfant. »

Natchaya secoua la tête. Il n’y avait pas eu d’enfants avec eux. Louise plissa les lèvres. Elle avait vu juste pour les traces de pneus du Sharan. Pas pour les traces d’enfant.

Elle posa de nouveau les mains sur les pieds de Natchaya.

« Tous les enfants ont été confiés à leurs familles ? »

Natchaya secoua la tête.

« Où sont les autres ?

— There’s a barn.

— A what ?

— Gran-ge », dit Natchaya en levant une main.

 

La grange se trouvait à une cinquantaine de mètres derrière les maisons, dans la forêt. Un étroit sentier y menait à partir du bâtiment principal. Louise marchait devant, suivie de Bermann et de quelques policiers, dont Schneider. La couche de neige atteignait vingt à trente centimètres. De profonds trous à moitié recouverts indiquaient que quelqu’un l’avait emprunté des heures auparavant. Un adulte. Il n’y avait pas de traces d’enfant.

Louise s’arrêta pour reprendre son souffle. L’air froid lui cisaillait les poumons. Sa tête tournait. Son épaule lui faisait mal. Elle savait qu’elle ne tiendrait plus longtemps le coup. Il était temps pour elle de se reposer. Deux mois, trois mois, aussi longtemps que nécessaire. Il ne lui restait plus qu’à trouver Pham, à parler avec Katrin Rein : le temps du repos aurait alors sonné. Le temps de la réflexion. De l’angoisse.

Elle se remit en marche.

Bermann, Schneider et les autres la dépassèrent. Bermann parlait dans son téléphone portable. Il avait appelé Lederle au bureau et lui indiquait le véhicule à bord duquel, selon les dires de Natchaya, Fröbick circulait : une BMW blanche. Il ne savait pas quel modèle, juste que c’était un break. Et que Fröbick avait plusieurs heures d’avance sur eux et qu’il ne savait pas où aller. Bermann mit son téléphone dans sa poche et sortit son arme de service.

Les hommes s’étaient déjà répartis autour du bâtiment de bois lorsque Louise arriva à la grange. Bermann et Schneider se trouvaient devant une porte qui s’ouvrait dans une porte plus grande à doubles battants. Elle était entrebâillée.

« Police, ouvrez ! » cria Bermann en l’enfonçant dans la foulée.

Louise s’était immobilisée à une dizaine de mètres de la grange. Pas de voix d’enfant. Pas de pleurs, pas de cris. Pham et une petite Cambodgienne de deux ans, originaire de Poipet, devaient se trouver à l’intérieur.

Bermann sortit de la grange et repartit en direction de la maison, Schneider sur les talons. Ni l’un ni l’autre ne lui accordèrent un regard.

Elle pénétra dans la grange. Une lumière crue tombait du plafond. La grange se composait d’une seule pièce. Une demi-douzaine de matelas avec des couvertures de laine étaient alignés contre un mur. Des vêtements étaient empilés à l’autre bout de la pièce. Des jouets gisaient en désordre sur le sol. Ça sentait l’urine et les excréments.

Pham et la fillette n’étaient pas là.

Elle s’adossa contre le mur de la grange et se laissa glisser sur les talons. Une jeune gardien de la paix s’agenouilla auprès d’elle et lui demanda si ça allait. Elle acquiesça. La tête appuyée contre le mur de bois, elle luttait pour ne pas perdre conscience.

« L’air frais vous ferait du bien », dit la gardienne de la paix.

Elle acquiesça de nouveau.

Ils durent s’y mettre à trois pour la relever.

L’air frais la revigora. Au bout de quelques instants, elle comprit deux choses : d’une part que Fröbick devait avoir pris les enfants avec lui, d’autre part, que Bermann était retourné auprès de Natchaya.

Le même silence de mort régnait dans la maison. La moitié des membres de la commission spéciale s’étaient réunis devant la pièce où gisait Mahler ; tous se taisaient. Ça sentait la sueur, le tabac froid. Elle réunit le reste de ses forces pour se frayer un chemin parmi ses collègues.

Natchaya et Areewan étaient toujours assises dans la même position, sous la fenêtre. Areewan gémissait à nouveau. Natchaya avait un air indifférent. Toutes les deux regardaient Bermann qui se tenait devant elles.

« Alors, dit-il d’un ton menaçant.

— Rolf », dit Louise.

Bermann pivota sur ses talons.

« Dehors, dit-il, je ne veux pas te voir ici.

— Elles ne savent pas où sont les enfants. »

Anne Wallmer se plaça à côté d’elle, mais elle n’intervint pas.

« Accompagne-la chez elle, ordonna Bermann.

— Va te faire foutre », dit Louise.

Natchaya la regarda.

« You should go now. » Elle lui renvoya son regard. « Tu aurais dû te battre, pensa-t-elle mécaniquement. Ça aurait pu éviter pas mal de choses. »

« Because things can not change anymore ? » demanda-t-elle après un instant.

Natchaya hocha la tête.

Une mélodie presque inaudible se fit entendre alors qu’elle descendait les escaliers avec Anne Walmer. Elle s’arrêta et se retourna. La mélodie venait de la pièce dont elles sortaient.

« Viens, dit Anne Wallmer.

— Tu entends ?

— Quoi ? »

Elles se remirent en mouvement.

« Qu’est-ce que je dois entendre ? répéta Anne Wallmer.

— Beethoven », dit Louise.

Il neigeotait. Le froid semblait un peu moins intense. Elles longèrent sans un mot le plus grand des bâtiments. Louise demanda son téléphone à Anne Wallmer et appela Lederle au bureau. Il parlait avec Chervel sur une autre ligne.

« Appelle-moi quand vous aurez trouvé Fröbick et les enfants, dit-elle. Je veux y être quand vous irez les chercher. N’importe quand, n’importe où. Tu m’entends ? Je-veux-y-être ! »

Lederle promit. Anne Wallmer eut un sourire narquois quand Louise lui rendit son téléphone.

« Finalement, tu obtiens toujours ce que tu veux, remarqua-t-elle.

— C’est ce que tu crois, Anne. »

Des voix fortes retentirent à cet instant dans le petit bâtiment derrière elles. Un volet claqua à grand bruit contre le mur de la maison. Des voix fébriles d’hommes parvinrent jusqu’à elles. Les jurons amers de Bermann couvraient tous les autres bruits.

Anne Wallmer s’était immobilisée et avait pivoté sur elle-même. Louise continua son chemin.

Les voix et les jurons se turent.

« We can not stay, we can not leave. »


Chapitre XVIII

Son père était parti. Elle fit deux fois le tour de l’appartement mais ne trouva aucune lettre de lui. Elle monta le thermostat de tous les radiateurs, se déshabilla et alluma la radio. Mais, jusque sous la douche, elle entendait dans sa tête Natchaya fredonner La Lettre à Élise.

Elle était persuadée qu’elles avaient pris du poison, et non utilisé un couteau. On ne plantait pas un couteau dans le corps de quelqu’un que l’on veut préserver d’un avenir pire que la mort.

Alors qu’elle se séchait, elle se demanda pourquoi elle regrettait si peu la mort de Natchaya et d’Areewan. Ça la rendait mélancolique, c’est tout. Peut-être parce qu’elle ne l’avait pas vécue directement. Peut-être parce qu’elle déplorait la vie de Natchaya et d’Areewan. Ou parce que Natchaya avait été trop impliquée dans les affaires d’Asile d’enfants.

Elle tenta, pendant un moment, de démêler l’écheveau de la faute et de la responsabilité de Natchaya, mais sans y parvenir vraiment. Une mineure thaïlandaise est vendue ou louée par sa mère à des maquereaux. Elle fait la connaissance d’un touriste sexuel allemand qui vient régulièrement en Thaïlande, vraisemblablement dans un bordel de Bangkok. La jeune fille est certes une professionnelle, mais elle est encore mineure. Majeure, elle épouse l’Allemand. Par le biais d’une organisation criminelle qui place des enfants et à laquelle appartient l’Allemand, elle fait en sorte que sa sœur la rejoigne. La mère fait annuler l’adoption. La sœur est à nouveau proposée à l’adoption quelques années plus tard, et elle part en Allemagne. La jeune fille préserve sa sœur de son destin d’enfant prostituée mais, dans le même temps, elle contribue à placer et à vendre des enfants asiatiques auprès de clients européens. Y est-elle contrainte ? Probablement pas. Mais alors, pourquoi le fait-elle ? Elle sait que ce qui attend les enfants – du moins les plus âgés – est horrible, sinon elle ne protégerait pas sa propre sœur. Elle est consciente du bien et du mal. Pourquoi, dès lors, fait-elle malgré tout le bien et le mal ?

Katrin Rein trouverait peut-être la réponse dans ses ouvrages spécialisés. Peut-être devrait-elle se contenter de la réponse de Natchaya : « Because I am a part of the men. »

Quelle qu’en soit la signification.

Plus tard, elle sortit la boîte de café du réfrigérateur et la rangea dans le placard suspendu ; elle disparut un instant sous l’évier puis s’assit sur le canapé à côté du répondeur. Les statistiques étaient à la hausse : deux nouveaux messages. Katrin Rein demandait à la voir. Barbara Franke demandait qu’elle la rappelle. Elle composa le numéro de Richard Landen. Vendredi n’était que le lendemain. Il restait encore beaucoup de temps pour discuter.

Tommo décrocha. Louise s’excusa pour son départ précipité de la semaine précédente. Tommo semblait ne pas lui en vouloir. Louise se demanda où se trouvait le téléphone chez les Tommo/Landen. Elle ne se souvenait pas l’avoir vu dans l’entrée. Sur la commode en dessous de « bonheur » et « amitié » ? Non. Dans la cuisine ? Le chat de porcelaine et Niksch étaient dans la cuisine, pas le téléphone. Dans la salle à manger ?

« Ah, madame le commissaire, dit Richard Landen.

— Salut, dit Louise.

— Comment allez-vous ? Alors, vous êtes partie en vacances ? »

Elle fit une grimace. C’était le troisième Landen, celui qui se dissimulait, le Richard Landen déprimant.

« Où êtes-vous actuellement ? »

Landen ne comprit pas d’emblée la question. Alors elle lui expliqua. Le téléphone se trouvait dans la salle à manger, à droite de la porte. Pas un sans-fil, à cause des rayonnements.

« Ça vous suffit comme information ? »

Il rit doucement, mais reprit aussitôt son sérieux.

« Vous avez du nouveau à propos de Taro et de Pham ? »

Elle lui répondit que Pham était encore en vie, mais qu’on ne l’avait toujours pas trouvé et qu’elle ne savait rien de plus quant à Taro.

« Rien de plus », répéta Richard Landen.

Elle eut de nouveau la vision de Landen et de Pham dans le jardin. Ils regardaient dans sa direction en silence.

« Et vous, dit-elle au bout d’un moment, vous partez au Japon ?

— Oui, demain matin. »

Elle hocha la tête et s’entendit demander s’il avait mis le téléphone sur haut-parleur. Richard Landen répondit que non.

« Bien, dit-elle. C’est bien. »

Elle se leva et alla à la fenêtre. Neige, gelée, froid, où que porte le regard. Le jardin dans lequel Richard Landen et Pham l’attendaient était vert. Elle ferma les rideaux et s’assit.

« Pourquoi allez-vous au Japon ? Quand revenez-vous ? Aimez-vous votre femme ? Pourquoi êtes-vous parfois si sympathique et parfois si ennuyeux ? Que vouliez-vous dire avec “don particulier” ? Je veux dire, c’est quelque chose de bien ou d’idiot ? Vous êtes encore là ?

— Oui. »

Elle se leva de nouveau. Par la fenêtre de la cuisine, elle apercevait un magasin de vêtements spécialisé en grandes tailles. À droite s’étendait une petite place sans âme. En été, elle était couverte de tables de bistrot, de chaises et de palmiers dans des bacs en plastique. En hiver, les passants la traversaient la tête rentrée dans les épaules, parce qu’elle était ouverte sur trois côtés et ventée.

« Quand est-ce que je vous reverrai ? demanda-t-elle en fermant les rideaux.

— Je ne savais pas que c’était important, dit-il après un moment de silence.

— Peut-être que ça l’est. »

De nouveau un silence, puis :

« Je reviens dans quinze jours, dit-il après quelques secondes.

— Vous avez dit “je” ou “nous” ? »

Landen ne répondit pas.

Toutes les lampes étaient éteintes, à l’exception du lampadaire. Elle aimait cette atmosphère. Il ne manquait plus que Barclay James Harvest. Elle prit la bouteille de vodka avec elle sur le canapé et la posa au milieu de la table basse.

« Votre femme reste au Japon ?

— Oui.

— Longtemps ?

— Oui.

— Est-elle à côté de vous ?

— Non. »

Un quatrième Richard Landen. Un Landen taciturne, pris à l’improviste, sur la défensive. Un Landen qui ne saurait que plus tard ce qu’il avait vraiment voulu dire.

« Combien de temps votre femme reste-t-elle au Japon ?

— Vraisemblablement jusqu’après la naissance de notre enfant.

— Ah ! »

Elle se leva et fit le tour de la table basse sur laquelle se trouvait la bouteille de vodka. Elle était encore plus tentante de dos que de face. Mystérieuse et pleine de promesses. Elle s’assit.

« Alors, nous aurons beaucoup de temps. Vous m’avez appelée trois fois en l’espace d’une semaine : je suppose donc que vous avez envie d’avoir beaucoup de temps en ma compagnie. Non ?

— Je vais raccrocher, Louise.

— Bien.

— Je vous appelle quand je suis de retour. Alors… »

Landen laissa sa phrase en suspens.

« Alors quoi ?

— Au revoir. »

Elle passa les minutes qui suivirent à ne pas boire. L’envie et le besoin étaient quasiment insurmontables. Mais Lederle pouvait téléphoner à chaque instant pour dire où se trouvaient Fröbick et les enfants. Il aurait été imprudent de boire avant. Elle se promit de ne le faire qu’après. Pendant un quart d’heure, elle fixa la bouteille sans la toucher et elle se trouva très raisonnable de résister ainsi. Elle se demanda à plusieurs reprises si relativement raisonnable ne suffisait pas. Mais elle ne céda pas au chant des voix intérieures. Pour plus de sûreté, elle rangea la bouteille de vodka sous l’évier. Elle ne put s’empêcher de penser que la vie n’était qu’une longue lutte contre les besoins de l’esprit. Ce que l’esprit voulait était nuisible pour le corps.

Plus tard, elle se demanda ce que pouvait bien vouloir dire ce : « Je vous appelle quand je suis de retour. Alors… »

Dans un premier temps, cela signifiait que tout ce dont ils devaient s’entretenir pouvait attendre son retour. Mais cela voulait également dire qu’il y avait un alors : « Alors, on verra », ou « Alors on se dira ce qu’on a sur le cœur », ou « Alors on baise dans ma grange à thé ». Cet alors voulait dire que leur relation ne se résumait pas de manière satisfaisante à un « Je vous appelle quand je suis de retour. » Elle allait au-delà.

Satisfaite, elle posa ses pieds nus sur la table basse et s’endormit.

Lorsqu’elle se réveilla, c’était encore l’après-midi. La lumière dans la pièce n’avait pas changé. Le temps s’était figé. Son regard s’arrêta sur ses pieds. Elle ne put s’empêcher de penser aux chaînettes autour des chevilles de Natchaya, à sa peau fraîche sous la paume de ses mains. Elle aurait aimé que “relativement raisonnable” ait pu suffire.

Lederle n’avait pas appelé. Fröbick était toujours en fuite avec Pham et une fillette de deux ans, originaire de Poipet. Que ferait-il lorsqu’il aurait atteint son but ou son repaire ? Continuer seul sa cavale ? Les bâillonnerait-il et les ligoterait-il pour les mettre dans le coffre de sa voiture, comme Calambert l’avait fait avec Annetta ? Les abandonnerait-il dans la neige ?

Et que ferait-il des enfants si on le débusquait ?

Hollerer se remettait tant bien que mal. Mais il avait demandé à ce qu’on enlève le téléphone de sa chambre. Il voulait avoir la paix pour réfléchir, avait dit Roman, le jeune qui effectuait son service civil.

« Il ne veut pas non plus que je lui fasse la lecture à voix haute. »

Elle ouvrit la bouche pour lui dire qu’il devrait peut-être essayer avec un livre moins déprimant que L’Étranger, mais elle se tut.

« Il ne veut pas de visite.

— Je viendrai quand même le voir.

— Mieux vaut ne pas venir. »

Anatol téléphona vers 16 heures. À 17 heures, il sonnait à la porte. Il apportait des fleurs, du chocolat et du prosecco, et il avait l’air encore plus jeune qu’à l’hôpital.

« Salut, dit-il. Je n’ai malheureusement pas beaucoup de temps. »

Il alla s’asseoir sur le canapé. Elle se dit que, contrairement au week-end précédent, il se comportait en étranger. Avec une étrange timidité, comme s’il avait peur qu’elle le mette dehors.

Elle mit les fleurs sur la table basse et le prosecco dans le réfrigérateur.

« Viens au lit, dit-elle, mais fais attention à mon épaule. »

Plus tard, alors qu’ils étaient allongés sur le lit, nus l’un à côté de l’autre, Anatol se lança dans un discours étonnamment long pour lui. Il dit qu’elle possédait une étrange beauté, une beauté « pour ainsi dire souterraine ». Elle n’était pas d’une véritable beauté au premier coup d’œil, parce qu’elle n’était « pas vraiment mince » et tout, « et tes cheveux, tu ne t’en occupes pas vraiment, non ? » En revanche, plus on la regardait, plus elle devenait belle, d’une beauté tout simplement captivante ; sa mimique, son rire, son air béat, son regard et son corps possédaient une beauté qui leur était propre, quelque chose de chaleureux, de sauvage, de triste, de singulier, d’authentique, et après, on ne pouvait plus la quitter des yeux, plus arrêter de la caresser.

Elle se demanda ce qu’il voulait dire par là. Mais elle resta sur sa faim.

« Il faut que j’y aille », dit-il.

 

Lederle appela à 18 heures 10. Ils n’avaient toujours aucune trace de Fröbick et des enfants. S’il avait son portable sur lui, il devait l’avoir déconnecté. Bermann et Schneider étaient assis à côté du téléphone dans la salle à manger de Fröbick. Sa femme ignorait visiblement tout de ses activités. Ils ne lui avaient pas tout dit, mais suffisamment malgré tout.

« Elle collabore », dit Lederle.

La femme de Fröbick était persuadée que son mari ne tarderait pas à appeler, à cause de ses fils. Il adorait ses fils et il était un père admirable. Il téléphonerait. Surtout s’il savait qu’il ne pourrait plus revenir à la maison.

« Un père admirable, répéta Louise.

— Attends », dit Lederle en prenant une communication sur une autre ligne.

Il semblait pressé, hors d’haleine, comme s’il avait parlé en courant. Elle alla chercher son peignoir dans la chambre.

Lederle était de nouveau au bout du fil.

« C’était Villingen-Schwennigen. Ils ont trouvé Annegret Schelling. Devine où.

— Chez sa mère.

— Chez sa maman-qui-se-demande-ce-que-sa-fi-fille-a-bien-pu-faire, dit Lederle furieux. Maudite… racaille ! Excuse-moi. Tu es au courant pour les jeunes Thaïes ?

— Oui.

— Horrible, Louise. Horrible. Je… »

On sonna à la porte.

« Un moment, Reiner. »

Le téléphone à la main, elle alla ouvrir. Quelqu’un frappait à la porte. Elle passa en revue toutes les possibilités : son père, Anatol, Enni, Barbara Franke, Klaus Fröbick. La femme de Richard Landen qui ne devait revenir du Japon qu’après la naissance de l’enfant.

Mais c’était Katrin Rein.

Elle lui fit signe d’entrer en soupirant. Katrin Rein tenait une serviette de cuir noir dans une main, portait une chemise vert clair sous son manteau et avait attaché ses cheveux en arrière. Elle semblait extrêmement résolue. Elle rougit en s’apercevant que Louise était en peignoir.

« Enlevez vos chaussures, dit Louise. Vous voulez boire quelque chose ? Il y a du prosecco dans le réfrigérateur. »

Elle émit un sourire narquois bien qu’elle n’ait pas le cœur à ça.

Lederle demanda qui était arrivé. Elle le lui dit. Ils mirent fin à la conversation.

Elle mit le téléphone sans fil dans la poche de son peignoir.

« Je peux également vous offrir un café, si vous préférez. »

Katrin Rein eut un sourire épouvanté.

« Non, je ne supporte pas le café, j’ai des aigreurs d’estomac. Vous n’auriez pas plutôt une infusion à la camomille ?

— Une… Non !

— Alors, je boirai de l’eau du robinet, merci.

— Et vous supportez ça ? »

Katrin Rein hocha la tête. L’eau de robinet des quartiers à l’est de la ligne de chemin de fer ou de la rue Merzhauser provenait des châteaux d’eau de la Sternwald ; elle était de bonne qualité et avait un très bon goût. De l’autre côté de la ville, par contre, elle provenait de la vallée du Rhin : elle était dure et pas particulièrement bonne. Mais ici, l’eau était si bonne que… que…

« … vous pourriez y élever des poissons d’Amazonie.

— Des poissons d’Amazonie ?

— Oui.

— Vous m’imaginez, moi, avec des poissons d’Amazonie ?

— Mouais… non. Ou alors des piranhas. »

La thérapeute et sa patiente rirent.

Louise remplit le verre d’eau et se demanda qui de ses connaissances habitait à l’ouest de la ligne de chemin de fer. Spontanément, elle pensa à Bermann et à Mick. Satisfaite, elle ferma le robinet.

Elles s’assirent côte à côte sur le canapé. Katrin Rein avait retrouvé contenance et esprit résolu. Elle sortit un bloc-notes et un stylo argenté de sa serviette, but une gorgée d’eau, se racla la gorge et dit qu’il était grand temps qu’elle se fasse une image.

« Une image ?

— De votre état.

— Ah ! »

Louise se leva et s’assit dans l’un des deux fauteuils de l’autre côté de la table basse. Elle plia les jambes en arrière et s’assura que son peignoir était correctement mis. Ce n’était pas vraiment le bon moment pour faire le pas décisif vers l’abîme. Elle devait se concentrer sur Fröbick et Pham. Et sur le fait de ne pas boire. Mais y avait-il seulement un moment propice pour cela ?

Elle attendit en silence la première question.

Trois heures plus tard, elle était de nouveau sous la douche. Devant le miroir, elle pensa une fois de plus que tout était peut-être différent. Sa propre image et l’image que Katrin Rein avait tracée d’elle ne concordaient pas. Ressemblait-elle à une alcoolique gamma en phase prodromique ?

Le miroir se couvrit de buée et son image disparut.

Alors qu’elle urinait, elle se rendit soudain compte que ces termes marquaient le début d’une nouvelle vie.

Elle retourna dans la salle à manger. Katrin Rein était couchée sur le canapé et elle était très belle, avec son air de poupée. Elle semblait épuisée. Ses joues étaient rouges, des mèches s’étaient échappées de l’élastique. Elle s’était donné beaucoup de mal au cours des trois dernières heures. Comme si elle avait décidé de sauver Louise coûte que coûte. Elle avait tracé sur une feuille du bloc une ligne horizontale qu’elle avait subdivisée en phases prodromique, critique et chronique. « Vous êtes à peu près ici, avait-elle dit en écrivant “Louise” devant la frontière entre les phases prodromique et critique. Vous êtes alcoolique, mais encore au début de la maladie. »

La maladie.

Elle avait posé à côté une liste de numéros de téléphone « d’aides bénévoles aux toxicomanes », en majorité d’anciens alcooliques. Elle y avait, en outre, inscrit les noms de groupes d’entraide, de cliniques spécialisées et d’instituts de soin. Katrin Rein avait prudemment évoqué que le sevrage psychique aurait lieu, hors milieu hospitalier, après une cure de désintoxication d’environ deux semaines dans une clinique. La descente aux enfers était plus raide qu’elle ne l’aurait imaginé ; la remontée, en revanche, peut-être moins désagréable.

Elle prit la couverture sur le dossier du canapé et en couvrit Katrin Rein qui ouvrit brièvement les yeux, mais sans se réveiller.

Elle alla dans la cuisine, but un verre d’eau de la Sternwald et mangea une tranche de pain complet. Troublée, elle essaya de se rappeler quand et pourquoi elle avait acheté ce pain complet. Puis elle se dit qu’il devait être à son père. Elle se demanda comment il allait. Avait-il déjà commencé à modifier le passé immédiat ? Ou tentait-il, malgré tout, de rassembler le courage de se soumettre à ses questions ?

Elle se demanda si les questions concernant le passé de sa famille étaient si importantes qu’elles pouvaient à ce point influer sur le présent. Elle trouva que oui. Elles étaient liées avec ce qu’elle était.

Mais il était peut-être malgré tout possible d’entretenir le contact avec son père.

Le téléphone sonna dans la poche de son peignoir. Elle répondit avant la deuxième sonnerie. C’était Lederle. Fröbick s’était manifesté.

Une voiture de patrouille était partie la chercher.

« Téléphone-moi quand tu es en route, dit Lederle.

— Attends ! Et les enfants ?

— On ne sait pas. »

Elle retourna vers le canapé et reposa l’appareil sur la base. Katrin Rein ne s’était pas réveillée. Le schéma aux lignes horizontales était sur la table. Elle s’attarda un court instant sur son nom.

Phase prodromique, alcoolique gamma, maladie. Pendant qu’elle s’habillait, elle sentit les larmes inonder ses joues.


Chapitre XIX

Dix minutes plus tard, elle se trouvait en compagnie de la gardienne de la paix qui l’avait aidée à se relever dans la grange, près de Münzenried. Elle se présenta sous le nom de « Zancan. Mère italienne », expliqua-t-elle. Louise esquissa un sourire : « Père français. » Zancan lui rendit son sourire et lui demanda si elle voulait conduire. Elle secoua la tête. Zancan semblait connaître le problème, car elle ne posa aucune question. Elle actionna sans un mot la sirène et franchit la rue Werderring pour prendre la rue Kronen.

Louise regardait fixement le blanc de la nuit. Puis elle appela Lederle.

« Est-ce que Rolf sait que je viens ?

— Il n’est pas tenu de tout savoir, non ? »

Lederle émit des sons qui pouvaient tout aussi bien être ceux d’un rire que ceux d’une toux.

« Dis-le-lui, Reiner.

— Plus tard. Et maintenant, écoute-moi bien. »

Fröbick avait téléphoné chez lui une première fois vers 19 heures 30. Ils l’avaient laissé parler un moment avec sa femme. Il était au bord de la panique, il avait pleuré. Mais il ne voulait pas se rendre à la police. Il avait raccroché dès que Bermann avait pris le téléphone. Son portable n’étant pas déconnecté, on avait pu le repérer grâce aux signaux. Il sillonnait Fribourg dans tous les sens. On n’avait toutefois pas réussi à le localiser avec précision – Bermann s’était opposé à l’utilisation d’un hélicoptère et de voitures de patrouille.

À 20 heures, Fröbick avait de nouveau appelé chez lui. Il avait demandé à parler à Bermann et lui avait demandé s’il était ouvert à une négociation. Bermann avait dit que, bien sûr, on pouvait en parler. Fröbick promit alors de rendre les enfants sains et sauf si on lui donnait cent mille euros et qu’on le laissait partir sans intervenir. Bermann avait accepté. Fröbick avait dit qu’il rappellerait dès qu’il aurait défini où et comment aurait lieu la transaction.

« Il est vraiment si naïf ?

— Il est aux abois, dit Lederle. Il ne sait plus que faire ni où aller. Sa femme dit qu’il ne va pas tenir le choc. »

Fröbick avait rappelé une demi-heure plus tard. Il annonça qu’il avait modifié son plan, qu’il voulait cinq cent mille euros maintenant, et qu’il garderait les enfants jusqu’à ce qu’il soit sûr que personne ne l’ait suivi. Bermann dit : « Je ne peux pas avoir plus de cent mille euros maintenant ; si vous voulez plus, ça va prendre du temps. » Fröbick répondit : « Bon d’accord, je reprends contact avec vous. » Il demanda le numéro de portable de Bermann. Bermann dit : « Vous devez avoir faim, vous et les enfants : je vous apporte quelque chose. » Fröbick répondit : « Merci, mais surtout, venez seul. »

Au cours des vingt minutes suivantes, il avait appelé Bermann à plusieurs reprises depuis sa voiture et l’avait promené dans Fribourg, vraisemblablement pour vérifier qu’il était seul. Il l’avait fait passer devant lui et avait roulé derrière lui plusieurs fois. Les collègues en voitures banalisées auraient pu facilement l’arrêter. Mais Bermann ne voulait pas mettre les enfants en danger. On arrêterait Fröbick uniquement quand on saurait où étaient les enfants.

Juste avant que l’on mette Louise au courant de la situation, Fröbick avait ordonné à Bermann d’aller sur le parking à proximité immédiate de la rive méridionale du lac Opfinger. Il avait de nouveau modifié son plan. Bermann devait venir avec une jeune policière sans arme et sortir avec elle et l’argent sur le lac gelé. Il leur donnerait alors d’autres instructions.

« Il veut rançonner les enfants, dit Louise. Et cette jeune policière sans arme, ce n’est pas moi, par hasard ?

— Tu n’es pas jeune.

— Rolf n’aurait vraisemblablement rien à redire : il aurait de grandes chances d’être débarrassé de moi pour toujours. »

Ils eurent un rire étouffé. Zancan acquiesça en silence.

« Il faut que je raccroche, dit Lederle.

— Je la connais, Reiner ?

— Elle est assise à côté de toi. »

Elles étaient sorties de la ville et traversaient la partie méridionale de la forêt de Mooswald par la rue Opfinger. Il n’y avait pas de neige sur la route. Les squelettes sombres des arbres ornés de taches blanches défilaient derrière les vitres de la voiture. Les phares illuminaient un monde figé dans le gel.

« Vous n’êtes pas obligée de le faire », dit Louise.

Zancan sourit. Elle avait tout au plus vingt-cinq ans. Pas une femme du goût de Bermann : pas suffisamment belle, trop sérieuse, trop sûre d’elle. Une femme pour Anatol, plutôt, si ça existait. Une femme à la beauté souterraine.

« Vous avez peur ?

— Bien sûr.

— Vous n’êtes pas obligée de le faire.

— J’ai entendu », dit aimablement Zancan.

Louise eut un sourire entendu. Zancan ne resterait pas gardien de la paix très longtemps. Elle grimperait rapidement les échelons ou changerait bientôt de métier.

Elles approchaient de l’autoroute qui coupait la forêt presque à la perpendiculaire. Munzingen était à quelques kilomètres seulement plus au sud. Pourquoi Calambert était-il allé à Munzingen ? Pourquoi Fröbick avait-il choisi le lac Opfinger ?

Calambert était en fuite. Munzingen, un hasard. Tout comme elle avait pris par hasard la mauvaise direction. Fröbick, en revanche, devait avoir de bonnes raisons de choisir le lac Opfinger. Lesquelles ? Il lui fallait un endroit où il pouvait se cacher et duquel il n’aurait aucun mal à s’enfuir. Où il aurait la situation bien en main.

« Il doit y être depuis un bon moment, dit-elle.

— Oui, dit Zancan.

— Et comme il sait que nous le savons, il sait aussi que nous ne viendrons pas avec du renfort. Nous ne savons pas s’il surveille l’autoroute ou la rue Opfinger. On ne peut pas prendre le risque de venir avec du renfort. On peut juste boucler un vaste périmètre. C’est fait ?

— Oui, dit de nouveau Zancan.

— Bien. Que feriez-vous, à sa place ?

— Je séparerais les enfants. »

Louise acquiesça en silence. Elle n’y avait pas pensé. C’était pourtant le plus logique. Un enfant dans la voiture, l’autre quelque part sur la route qu’il emprunterait pour fuir. Ils n’oseraient pas l’arrêter lors de la remise de la rançon tant qu’ils ne seraient pas certains que les enfants étaient définitivement en sécurité. Ils n’oseraient pas non plus après. Le plus logique était de séparer les enfants. Elle l’aurait fait, elle aussi, à la place de Fröbick. Mais elle n’y avait pas pensé.

« Je crois que vous êtes faite pour ce métier, dit-elle.

— Merci », dit Zancan.

La voix de Bermann retentit soudain dans la radio.

« Marie, arrête-toi ! » hurlait-il.

La voix était proche, furieuse, au bord de l’hystérie. Louise soupira et détacha sa ceinture de sécurité. Le bon vieux Bermann. Qui perdait le contrôle de lui-même pour quelques secondes. Elle pensa toutefois qu’il avait raison. Au vu de la situation, le petit jeu de Lederle était risqué.

Zancan s’empara de la radio.

« Oui ? »

Bermann hurla qu’elle devait s’arrêter. Zancan s’exécuta.

« Tu t’es arrêtée ? hurla-t-il.

— Oui. »

Louise ouvrit la portière de la voiture. Zancan la regardait avec étonnement.

« Luis, tu descends de voiture ? »

Zancan ne se départit pas de son calme.

« Rolf, elle est notre seul atout. Il ne sait pas qu’elle… »

Bermann hurla qu’il ne tolérerait aucune discussion.

« On a besoin d’elle », dit Zancan.

Bermann hurla qu’il n’avait pas besoin d’une pochetronne, qu’il y allait de sa propre vie, de la sienne et de celle des enfants… et il devrait se fier à une pochetronne ?

« Luis, casse-toi ! Marie ?

— Oui.

— Elle est enfin descendue ? »

Zancan ne répondit pas. Elle s’était tournée vers Louise. Louise lui renvoya son regard. Elle pensa qu’elle comprenait Bermann. Un ravisseur, deux jeunes enfants, deux policiers seulement à proximité immédiate – elle-même ne se fierait pas à une alcoolique dans une telle situation, qu’elle soit alpha, gamma ou delta. Elle se souvint qu’elle avait également compris Bermann quinze jours auparavant, en ce fameux samedi où tout avait commencé. Il avait dit qu’il en avait ras le bol d’elle et elle l’avait compris. Parfois, on comprenait mieux les gens que l’on n’aimait pas.

« C’est vous qui décidez, dit Zancan.

— Bonne chance », dit Louise.

La voiture de patrouille s’éloigna lentement, comme si Zancan espérait qu’elle changerait d’avis au dernier moment. Puis la lueur rouge des feux arrière disparut dans la nuit.

Elle regarda autour d’elle. Quelle serait l’attitude la plus responsable ? Téléphoner à des collègues et se faire rapatrier en ville ? Faire à pied les quelques centaines de mètres qui la séparaient du lac et tenter d’aider ? Quelle direction était la mauvaise, quelle était la bonne ?

Elle entendait au loin le roulement de l’autoroute. Tout était calme alentour. Elle était seule. Seule avec deux intitulés : phase prodromique et alcoolique gamma. Et un avenir immédiat qui dépendait entièrement de ces deux intitulés.

Et la question de savoir ce qu’elle devait faire maintenant.

Elle eut soudain très froid. La température avait encore baissé : il faisait tout au plus moins cinq degrés. Mais elle soupçonnait une autre raison.

Il n’était pas donné à tout le monde de se fourvoyer dans une situation pareille. Pourquoi elle ? À quel moment, à quel point de sa vie avait-elle emprunté le chemin qui l’avait menée ici ? Quand avait-elle commis quelle erreur ? Quand cela avait-il commencé ? Avec Calambert, qui serait peut-être encore en vie sans l’autocollant ?

Vraisemblablement plus tôt encore, avec Mick, quand elle avait décidé de l’épouser. Mais là aussi, elle était déjà sur la mauvaise voie. La seule chose importante était qu’elle ne s’en était pas rendu compte pendant des années. Elle ne l’avait pas senti et n’avait pas pu corriger le cap.

Elle se demanda ce qu’elle ressentait à cet instant. Rien qui puisse l’aider. Une immense colère. Le froid. L’envie de boire. La solitude. Un vague sentiment de satisfaction à l’idée que Bermann et Mick n’auraient pas pu élever des poissons d’Amazonie avec l’eau de leur robinet, même s’ils en avaient eu envie.

Quoi d’autre ? Que Niksch n’était plus de ce monde. La crainte que Richard Landen ne lui téléphone pas à son retour. Et la peur. Peur pour Pham, pour Bermann, pour Zancan.

Elle partit vers l’ouest en se demandant s’il était possible que le mauvais chemin et le bon aillent parfois dans la même direction.

Le grondement de l’autoroute s’était fait plus présent. Des rais horizontaux zébraient la forêt en tous sens au-dessus des arbres. Elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Puis elle repartit en courant. Quelque trois cents mètres plus loin, une voiture arriva en sens inverse. Louise ne s’arrêta pas. La voiture ne ralentit pas. Pour la première fois, l’idée que Fröbick n’était peut-être pas seul lui traversa l’esprit. Lederle avait dit qu’il était au bord de la panique. Dans sa peur, il avait peut-être appelé le professionnel français, ou Paul Lebonne, qui s’était éclipsé une semaine auparavant. Il y avait tout de même cent mille euros à se partager.

Une Porsche rouge foncé. Un petit visage ridé se tourna vers elle quand ils se croisèrent.

Elle se trouvait maintenant sur le pont qui enjambait l’autoroute. Le lac s’étendait au nord. La neige brillait sur la surface gelée du lac dans la lumière d’une lune très basse au-dessus de l’horizon. Aucun signe de Bermann, Zancan et Fröbick. Avaient-ils déjà procédé à la remise de la rançon ? Impossible, ils n’en auraient pas eu le temps.

Elle n’était encore jamais venue ici en hiver. En été, c’était une aire de loisirs avec un biotope protégé. L’endroit lui sembla soudain inhospitalier et menaçant. Une vaste étendue de neige au milieu de forêts sombres et nues. Une zone traversée par quelques rares routes et donc facile à boucler. Il était par contre moins aisé d’y chercher un homme à pied.

Elle laissa errer son regard sur la berge du lac et la forêt. Des douzaines de ses collègues étaient tapis dans l’obscurité, mais l’endroit semblait désert.

Où Fröbick avait-il garé sa voiture ? Peut-être sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute, qui s’étirait à quelques mètres seulement de la berge. Elle tenta de l’apercevoir dans la lumière des voitures qui venaient dans sa direction. Rien. Impossible toutefois d’être catégorique.

Elle repartit. Elle quitta la route juste après le pont. Elle resta à couvert sous les arbres. La Mercedes de Bermann et la voiture de patrouille de Zancan étaient sur le parking. Le kiosque et l’école de surf étaient fermés. Un camion couvert de neige était garé plus loin, en direction de la gravière. Des traces de pas partaient de chacune des voitures pour se rejoindre et se dirigeaient ensuite vers le lac. Elle ne distinguait aucune autre trace.

Elle n’osait pas s’aventurer sur le parking. À la place de Fröbick, elle l’aurait surveillé. Elle aurait séparé les enfants, fait appel au professionnel français ou à Lebonne et surveillé le parking.

Elle regarda en direction du lac. Bermann et Zancan avançaient sur la glace, à une bonne cinquantaine de mètres du bord. Ils ne marchaient pas côte à côte mais à deux ou trois mètres l’un de l’autre. Bermann tenait un sac de voyage dans la main droite. Zancan portait un sac plus petit et plus clair. Bermann porta soudain la main gauche à son oreille. Ils s’immobilisèrent. Puis ils changèrent de direction et partirent vers le nord.

Fröbick avait donné ses instructions à Bermann et Zancan par téléphone. Elle pouvait en déduire deux choses : d’une part, il pouvait les voir, et il était donc quelque part sur la berge ; d’autre part, il venait de parler. Elle l’aurait entendu s’il s’était trouvé à proximité immédiate du parking. Or le silence était total.

Elle courut aussi discrètement que possible jusqu’aux deux voitures. Elle s’agenouilla derrière la Mercedes de Bermann.

Où était Fröbick ?

Un sentier s’étirait sur la berge orientale du lac, le long de l’autoroute. Les bosquets alternaient avec les surfaces dégagées. Si Fröbick s’y trouvait, il serait contraint de fuir par l’autoroute. La berge occidentale était moins accessible. Il fallait longer les excavateurs de la gravière – s’ils restaient là en hiver. Un petit chemin légèrement en retrait derrière les arbres longeait la berge. Elle ne se souvenait plus s’il était assez large pour une voiture.

Le biotope protégé commençait plus au nord. De là, on distinguait mal l’extrémité sud du lac, celle où se trouvaient Bermann et Zancan. Surtout la nuit. En outre, il n’y avait pratiquement aucun chemin. Et la route la plus proche, exceptée l’autoroute, était beaucoup plus éloignée. Fröbick avait besoin d’une route.

Il devait se trouver à proximité de la berge sud. Elle aurait parié qu’il était sur la berge ouest, peut-être au-delà de la gravière.

Devait-elle le chercher ? Attendre ?

Elle s’apprêtait à partir quand l’une des deux ombres s’immobilisa sur le lac. Zancan. Bermann lui avait remis son sac et partait maintenant vers le nord. Elle avait vu juste. Fröbick n’attirerait certainement pas Bermann vers lui ; il ferait au contraire tout pour l’en éloigner. Il était quelque part près d’elle.

Elle entendit soudain des pas de l’autre côté de la voiture. Quelqu’un s’approchait rapidement de la Mercedes de Bermann. Une toux étouffée se mêlait au crissement de la neige.

Elle sortit son pistolet de son étui. Deux balles. Elle se maudit. Elle aurait dû attendre. Suivre des yeux le déplacement de Zancan, cachée derrière un arbre. Zancan l’aurait menée à Fröbick. Et maintenant, c’était Fröbick qui venait à elle.

Elle plissa les yeux et se concentra sur les pas. Ils s’arrêtèrent brusquement. Fröbick – si c’était lui – avait atteint la voiture.

Quelques secondes passèrent sans que rien ne se produise. L’avait-il remarquée ? Ou s’assurait-il seulement que Bermann et Zancan s’en tenaient bien à ses instructions ?

Elle tourna lentement la tête vers le lac. Elle ne voyait pas Bermann. Zancan n’avait pas bougé d’un centimètre.

Elle entendit de petits coups de l’autre côté de la voiture. Fröbick ahanait. Mais que faisait-il donc, bon Dieu ?

Elle finit par identifier le bruit. Il crevait le pneu arrière. Elle entendit au même moment le chuintement de l’air qui s’échappait du pneu. De nouveaux des pas, un glissement. Fröbick se faufilait sous le pneu avant. Elle aurait volontiers éclaté de rire. Un ravisseur qui se déplaçait à quatre pattes autour d’une voiture de police et, de l’autre côté, une alcoolique gamma avec seulement deux balles dans le chargeur de son arme de service.

De nouveau les bruits de coup, le souffle court. De nouveau le chuintement de l’air. Elle pensa à la description que Lederle lui avait faite de Fröbick. Un homme qui forgeait des plans dans l’urgence pour les modifier ensuite et que Bermann n’avait eu aucun mal à faire descendre de cinq cent mille à cent mille euros.

Elle sentit qu’elle commençait à se détendre.

Elle entendit de nouveau les bruits de pas. Puis elle le vit. Un petit homme rondouillard dans une veste de sport jaune. Il tenait un couteau dans la main droite. Il passa à tout juste deux mètres d’elle sans la voir. Elle sentait sa sueur, voyait une joue blême. Il s’agenouilla devant la voiture de patrouille de Zancan. Il pointa son couteau.

Il ne le planta pas dans le pneu, mais le laissa tomber. Il lui fallut quelques instants pour comprendre pourquoi il restait immobile.

Il pleurait.

« Comment allez-vous ? » dit-elle en levant son arme.

L’homme pivota sur ses talons. Il avait la bouche ouverte, son nez coulait, des larmes ruisselaient sur ses joues. Elle le reconnut aussitôt. Le conducteur du Sharan.

« Vous êtes Fröbick ? »

Il hocha la tête. Elle se redressa.

« Jetez votre couteau. »

Fröbick rentra la lame et jeta le couteau à ses pieds. Il n’arrivait pas à maîtriser ses tremblements.

« Enfin ! dit-il.

— Oui », dit-elle en s’accroupissant dans la neige.

Fröbick n’avait sollicité l’aide de personne. Il était seul. Et il n’avait pas séparé les enfants : ils se trouvaient dans une voiture à l’entrée de la gravière.

Louise avait téléphoné à Zancan par le biais du portable de Bermann. Bermann et Zancan étaient aussitôt partis les chercher. Fröbick gisait sur le ventre, dans la neige. Elle pensait qu’il avait bien mérité quelque inconfort. Elle n’avait, en outre, pas de menottes sur elle.

Elle l’avait fouillé et n’avait trouvé aucune autre arme sur lui. Juste le couteau de poche. Son porte-monnaie contenait des photos de ses fils et tout juste quatre cents euros.

Elle se tenait près de lui, regardait le lac et attendait Bermann et Zancan. L’air retentit soudain du bruit d’une multitude de sirènes de police.

La neige se teinta de bleu clair. L’atmosphère était électrique. Des collègues en uniforme prirent Fröbick sous leur garde. Anne Wallmer et Schneider étaient devant elle et ils lui posèrent une question à laquelle elle n’avait pas envie de répondre. Quelqu’un lui prit son pistolet de la main. Des ambulances arrivèrent.

Des pleurs d’enfants se mêlèrent au bruit des moteurs. Zancan portait la petite fille de Poipet, Bermann portait Pham. La fillette pleurait. Les enfants n’étaient pas suffisamment habillés, n’avaient pas de bonnets, et les joues toutes rouges. Mais ils semblaient être indemnes, du moins physiquement.

Zancan la serra dans ses bras au passage.

Bermann s’était arrêté devant elle, immobile. Il hocha enfin la tête et dit :

« OK. »

Elle trouva que la sonorité du mot en recelait beaucoup d’autres. Des mots comme : « Tu avais raison. Je suis désolé. Merci. Dieu merci, tu ne m’as pas écouté. Une fois de plus tu as montré qu’on avait besoin de toi. On sera content de t’avoir bientôt de nouveau parmi nous. Mais maintenant, il faut que tu t’en ailles. Bonne chance pour l’abîme. » Des mots de ce genre.

« OK », dit-elle également.

Pham prononça un mot qui ressemblait vaguement à un « OK ». Il la fixait, un doigt dans la bouche. Impossible de savoir s’il la reconnaissait. Elle attendait que Bermann le pose enfin par terre. Elle l’aurait alors pris par la main et l’aurait accompagné auprès de l’un des médecins. Elle lui aurait mis une couverture sur le dos, l’aurait réchauffé et aurait veillé à ce qu’il soit confié à de bons parents. Mais Bermann ne le posa pas par terre, et rien ne semblait indiquer qu’il avait l’intention de le faire dans un futur immédiat.

Elle leva la main et effleura la joue de Pham. La peau était lisse et froide. Pham ne réagit pas. Elle retira sa main. Les mots de Natchaya lui revinrent en mémoire : « Vous ne pouvez pas sauver le monde. » « Non, pensa-t-elle, elle ne pouvait pas sauver le monde. » Mais elle avait sauvé Pham et la fillette de Poipet. C’était déjà beaucoup de pouvoir sauver une ou deux personnes. Énorme, si l’on pensait à la rapidité avec laquelle on pouvait perdre un être humain.

Pham se tourna vers Bermann. Il toucha sa moustache avec un doigt.

« Elle te plaît, hein ? » demanda Bermann.

Pham dit quelque chose en vietnamien.

« Si seulement je comprenais ce que tu veux dire, dit Bermann.

— Il demande si tu es son nouveau père », dit Louise.

 

Vers 1 heure, toutes les formalités étaient achevées. Bermann avait emmené Pham chez lui puis il était revenu. Lederle était retourné à la maison vers 23 heures, gris et vidé. Ils avaient repoussé leur conversation à quand tout serait terminé. Elle quitta le bâtiment de la police sans dire au revoir à Bermann, Almenbroich ou qui que ce soit d’autre. Zancan la rattrapa.

« Je vous raccompagne chez vous », dit-elle.

« Le début d’une indéfectible amitié », pensa Louise, épuisée. Elle dormit pendant les cinq minutes du trajet.

« Bonne chance », dit Zancan en la serrant de nouveau dans ses bras.

La lumière brillait dans la cuisine de Ronescu. Elle entendit la télévision en passant devant sa porte. Katrin Rein était partie. Elle avait emporté l’esquisse avec les lignes et les termes cliniques. Louise se laissa tomber sur le dos et étira les bras et les jambes. Les yeux sombres de Pham la poursuivaient. Le téléphone sonna.

« Tu dors déjà ? demanda Lederle.

— Non.

— Bien, dit Lederle. Je veux que tu le saches. Tu es importante à mes yeux et c’est pour ça que je veux te le dire. »

Ce n’était pas Antonia qui avait un cancer, mais Lederle lui-même. Il leur avait joué la comédie pendant un an et demi. Seuls Almenbroich et, depuis peu, Bermann étaient au courant. Autrement, personne n’en savait rien.

Ce n’était pas Antonia qui était malade, mais Lederle.

Elle s’assit sans dire un mot. Il y avait Pham dans sa tête, pas Lederle. Elle avait beau s’y contraindre de toutes ses forces, ce qu’il venait de lui dire ne parvenait pas à provoquer une réaction chez elle. Sa conscience élaborait des sentiments uniquement à l’attention de Pham, Taro, Natchaya, Fröbick, le roshi, Richard Landen. Elle n’avait, par ailleurs, plus la force de s’y contraindre.

« Ce n’est pas Antonia qui a un cancer, pensait-elle, mais Reiner. » Ils s’étaient fréquentés presque tous les jours pendant un an et demi et elle n’avait pas su quelle épreuve il traversait. Pendant un an et demi, elle avait eu auprès d’elle un tout autre homme que celui qu’elle pensait côtoyer.

Pour être sincère, elle aurait préféré qu’il n’ait pas téléphoné. Il n’y avait pas de place, à cet instant, pour les soucis des autres.

« Elle n’est pas très grosse, dit Lederle.

— Qui ?

— La tumeur.

— Où se situe-t-elle ?

— Dans l’intestin. Mais ne t’inquiète pas, on l’aura. Pas de métastase à ce jour. Je ne veux pas t’embêter avec des babioles. Tu vois, nous devons être forts tous les deux, maintenant.

— Je suis désolée.

— Oui, moi aussi. Mais nous l’aurons. Elle est trop faible pour moi. Elle n’a aucune chance. C’est comme ça qu’il faut voir les choses, Louise. Nous vaincrons. »

Elle raccrocha. « Oui, pensa-t-elle, nous vaincrons. »

Elle se leva, alla prendre une bouteille de tuica sous l’évier et descendit au rez-de-chaussée.


Chapitre XX

Le mois de février avait été froid ; en ce début de mars, le climat se réchauffait. À son retour à Fribourg, la neige et la glace avaient fondu. L’un des hivers les plus rigoureux des dernières décennies touchait à sa fin.

Hugo Chervel avait fait rapatrier la Mégane. Elle trouva les clefs dans la boîte aux lettres avec la facture et un petit mot, ainsi que le numéro de la maison devant laquelle il l’avait garée. Elle posa son sac de voyage et sortit dans la rue. La Mégane rouge avait maintenant un capot et une porte conducteur bleus. L’impact d’une balle était encore visible dans le tableau de bord. Le beau-frère de Chervel y avait même intégré un autoradio en état de marche.

Elle décida malgré tout de s’acheter une nouvelle voiture pour le printemps. Les grands changements de la vie avaient besoin de symboles. Une voiture en était un bon. Si les changements étaient visibles, audibles, ils se sentaient aussi avec les mains. Pas un symbole de statut, mais un symbole pour marquer un nouveau départ. Une voiture pour laquelle ce serait toujours l’été. Un cabriolet. Elle trouva neuf messages sur son répondeur ; l’appareil ne pouvait pas en enregistrer davantage. Barbara Franke et Enni demandaient chacun à deux reprises où elle était et pourquoi elle ne se manifestait pas auprès d’eux. Son père disait : « Nous sommes dimanche matin, Louise, mais où es-tu donc fourrée ? » Richard Landen disait qu’il était de retour et qu’il « aurait aimé savoir comment ça c’était terminé ». Anatol et Katrin Rein avaient laissé deux variations d’un même message : « Bienvenue chez toi ! » Katrin Rein avait ajouté : « Vous avez la désintoxication derrière vous : maintenant, vous allez aussi mener à bien le sevrage. »

Lederle disait qu’il allait encore un peu mieux et qu’il espérait qu’il en était de même pour elle. Il s’excusait de nouveau de lui avoir menti si longtemps. Il parlait d’une voix lasse qui ne disait plus « Nous vaincrons ». Il s’était tu un instant avant de reprendre : « Quel monde avons-nous contribué à fabriquer, Louise ? Le dimanche, je monte sur la colline, la Schlossberg, je regarde Fribourg à mes pieds et je me demande : “Dans quel monde vivons-nous ? Quand allons-nous enfin nous préoccuper de nos fondements ? Quand débattrons-nous de nouveau de nos valeurs et non de la baisse des impôts, du forfait à payer pour les médicaments et de la Bourse ? Où sont les enfants, Louise ?” Je regarde ma ville et mon pays et je me demande : “Où sont les cinquante-six enfants asiatiques ? Et tous les autres enfants dont nous ne savons rien ? Combien d’entre eux ont atterri à Fribourg ? Combien d’entre eux vivent entre les griffes de détraqués sexuels ? Dans quelle société vivons-nous, que nous soyons capables de produire de telles maladies et de telles perversions, mais que nous n’ayons ensuite pas le courage de les reconnaître ?” Nous ne sommes même pas tenus de dénoncer les sévices sexuels faits aux enfants. »

Le répondeur était alors saturé.

Elle vida son sac de voyage, y mit de nouvelles affaires et quitta l’appartement. Lederle et les autres devraient encore patienter quelques semaines.

La Mégane démarra comme si de rien n’était. Raison de plus pour la mettre au rebut.

À Zillisheim, elle acheta du pain et but un café au lait au bar d’un bistrot mal éclairé. De vieux messieurs occupaient deux tables et jouaient aux cartes. Ils avaient la cigarette aux lèvres, des verres de pastis et des tasses de café devant eux. Ils riaient et parlaient beaucoup, abattaient de temps à autre une carte. Elle avait toujours imaginé que, un jour ou un autre, son père prendrait place tous les matins dans un bar, qu’il boirait du pastis et jouerait aux cartes. Ça lui aurait plu. Elle ne savait pas pourquoi.

Il pleuvotait quand elle quitta le bar.

Au cours des dernières semaines, elle avait téléphoné deux fois à Lederle, une fois à Almenbroich, une fois à Justin Muller. Jean Berger et le Français qui l’aurait abattue si Natchaya n’était pas intervenue étaient toujours en cavale. Le conducteur de l’Audi, arrêté en même temps que Steiner et sa femme, ne parlait pas. Les Français s’en fichaient complètement. Grâce à ses empreintes, ils avaient pu prouver son implication dans deux attaques à main armée, en 1999 et 2002.

Arrêté à Casablanca, Paul Lebonne avait été livré à la France. Il avoua avoir travaillé en tant qu’accompagnateur pour Asile d’enfants et avoir séjourné au Kanzan-an et dans la ferme près de Münzenried. En revanche, il nia être impliqué dans des adoptions illégales ainsi que dans la vente ou la location d’enfants asiatiques à des fins sexuelles. Il avait toujours cru que le transfert des enfants était légal. Il n’avait jamais entendu parler d’un moine du nom de Taro.

Annegret Schelling prétendait également ne pas avoir su ce qu’il advenait des enfants dont elle avait la garde au Kanzan-an et près de Münzenried. Elle était convaincue que les adoptions suivaient des procédures légales. Elle n’avait jamais eu en main les listes de noms et d’adresses, ainsi que tout autre document. Tout cela était chez Jean Berger, à Bâle. Ce n’est qu’après la confrontation avec Louise derrière Kembs après la fusillade qu’elle avait compris qu’il y avait quelque chose de louche avec Asile d’enfants. Steiner avait soigné sa blessure à la tête, puis elle avait quitté Asile d’enfants et s’était retirée chez sa mère. Elle n’avait jamais entendu parler de Taro.

Steiner, le médecin allemand, avoua avoir soigné les enfants et ne pas en avoir déclaré les revenus au fisc. Oui, il avait fait une spécialisation en ophtalmologie, mais il avait toujours eu une vocation pour la pédiatrie. On lui avait amené de temps à autre les enfants avec des rhumes, des infections grippales, des allergies, et même une fois un enfant avec la rougeole. Il était aussi parfois allé au Kanzan-an et à Münzenried. Il avait procédé aux vaccinations obligatoires, donné des conseils sur l’alimentation et les comportements psychiques – et cætera.

Sa femme n’avait pas desserré les dents depuis son arrestation. Pas plus que Teresa, vraisemblablement par loyauté envers eux. La jeune Philippine n’ayant pas de carte de séjour, les Français ne tarderaient pas à apprendre tout ce qu’elle savait.

Chez leurs collègues allemands, les choses suivaient tranquillement leur cours. Ils détenaient Fröbick qui n’arrêtait pas de parler. Ses dires confirmaient tout ce qu’ils avaient supposé. Des douzaines d’enfants asiatiques – il ne savait pas exactement combien – avaient été vendus à des parents adoptifs occidentaux, ainsi qu’à des groupes de pédophiles et pédérastes. Au moins quatre des filles les plus âgées étaient régulièrement louées à des fins sexuelles en France, en Allemagne, en Belgique et en Suisse. Jean Berger avait dirigé l’organisation à partir de Bâle, mais c’est Harald Mahler qui décidait tout sur place. Lebonne, Schelling, Steiner, Fröbick lui-même étaient au courant de tout et savaient parfaitement ce qu’il advenait des enfants. Au moins Fröbick, Lebonne et Schelling avaient abusé à plusieurs reprises des enfants les plus âgés qui avaient été introduits en Europe exclusivement à des fins sexuelles. Steiner soignait effectivement les enfants, mais il leur faisait aussi subir régulièrement des tests de séropositivité et pansait leurs blessures aux parties génitales et à l’anus. Il s’occupait également de la contraception pour les filles les plus âgées.

En ce qui concernait Taro, Fröbick avait confirmé les dires de Natchaya. Taro avait surpris Lebonne et Mahler avec elle. Ils s’en étaient aperçus, l’avaient battu et il s’était enfui. Fröbick ignorait dans le détail la suite des événements, car il était resté au Kanzan-an pendant que les professionnels français puis, plus tard, Mahler et Lebonne étaient partis à la recherche de Taro. Mahler lui avait juste dit que « tout était OK ».

Lui non plus ne pouvait pas dire ce qu’il était advenu de Taro. Pourquoi ne s’était-il pas confié au roshi ? Pourquoi avait-il marché des jours entiers dans la neige, s’était chaque jour davantage éloigné du Kanzan-an ? Natchaya avait dit : « He saw the men with me. He watched what we did. »

He watched. Le roshi avait dit : « In Taro doubt. Many question. »

Que s’était-il passé dans la tête de Taro lorsqu’il avait surpris Natchaya et les deux hommes ? Ils ne le sauraient jamais.

Mais une chose demeurait que Fröbick ne pouvait – ne voulait ? – pas leur dire : les noms des clients d’Asile d’enfants. Seuls Berger et Mahler les connaissaient. Il savait en revanche qui était Hans-Joachim Gronen : un vieux copain de Mahler qui tenait un bar à Bangkok, où il était impliqué dans la prostitution.

Le plus dur restait à faire : coordonner les actions des polices allemande et française. On échangeait les commissions rogatoires ; de hauts fonctionnaires circulaient d’un pays à l’autre, les ministères des Affaires étrangères faisaient pression. Mais, malgré tout, ou peut-être à cause de cela, les choses avançaient on ne peut plus lentement. Tout était encore plus compliqué, maintenant que la coopération était devenue officielle.

Le reflet mat de la bande de goudron entre Zillisheim et Illfurth s’étirait à travers la forêt. Il avait cessé de pleuvoir, mais le ciel était couvert. La porte de lumière était grise. Elle s’était promis d’aller sur la tombe de Niksch quand elle serait de retour chez elle. Elle irait ensuite voir sa mère et ses deux sœurs, et tenterait de leur faire comprendre qu’avoir un policier dans la famille n’était pas un gage de sécurité.

Les nids-de-poule du chemin de pierre étaient remplis d’eau de pluie et de fonte des neiges. Le parking était vide. Elle descendit de voiture et regarda autour d’elle. Le chat n’était pas là. Elle pensa un court instant à Richard Landen. Elle se dit toutefois qu’il valait mieux l’oublier.

Elle avait tenté à plusieurs reprises de rendre visite à Hollerer ou, pour le moins, de lui téléphoner. Mais Hollerer ne voulait ni visites ni coups de téléphone. Personne n’avait réussi à le voir, pas même Ponzelt ou ses amis de Liebau. Roman, le jeune qui effectuait son service civil à l’hôpital, avait dit qu’il souffrait d’une grave dépression. Il s’était fait transférer dans un hôpital de Kaiserslautern dès qu’il avait été transportable. De là, il était parti fin février pour un centre de rééducation.

Elle refusait que Hollerer disparaisse, lui aussi, de sa vie.

Les larmes coulèrent de ses yeux à la vue du Kanzan-an. De loin, le monastère était toujours le même. Rien ne semblait avoir changé. Pas même le chat gris, qui apparut soudain entre les dénivelés du terrain.

Elle se trouva devant la porte d’entrée et leva les yeux vers la fenêtre où elle avait vu Pham pour la première fois. Elle n’avait pas besoin de se faire du souci pour Pham et pour la fillette de Poipet. La fillette avait été confiée à des amis de Barbara Franke. Pham resterait chez les Bermann. D’ailleurs, il ne s’appelait plus Pham, mais Viktor. Il était devenu un symbole.

Pour Bermann, l’ordre des choses était rétabli. Le cas était résolu, ils avaient gagné. Les morts, les disparus, les questions sans réponse avaient été évacués. Bermann était devenu maître dans l’art de se concentrer sur les choses actuelles et d’ignorer celles qui ne l’étaient pas. Il avait assemblé un grand nombre de pièces du puzzle. Il avait passé pour pertes et profits celles qui manquaient. C’est à peine si l’on remarquait que l’image finale était incomplète, voire même imprécise, à quelque pour cents près. Elle était orientée vers la réalité visible, et le reste n’avait pas d’importance.

Bermann appelait ça la « rationalisation des données ». Le superflu avait été ôté. C’est ainsi que l’on entretenait l’efficacité et la capacité d’intervention du service. Les crimes à venir avaient déjà été commis. Les futurs morts et disparus attendaient d’être oubliés. Selon Bermann, c’était ainsi que le système fonctionnait – la société, les médias, l’Occident, la vie. Pour lui-même et pour le système, peu importait, sur le long terme, que l’on ne sache pas où se trouvaient cinquante-six enfants asiatiques âgés de un à neuf ans et qu’une partie d’entre eux soient régulièrement victimes de sévices sexuels. C’était abstrait. Les enfants n’avaient pas de visage. Sans visage, on n’existe pas.

Elle se retourna et regarda en direction du pavillon de thé. Cette fois, les cloches ne sonnaient pas. Elle se demanda où pouvait bien être le roshi. Chiyono lui avait expliqué au téléphone qu’en raison des événements autour d’Asile d’enfants, un grand nombre de moines et de nonnes avaient quitté le Kanzan-an au cours des dernières semaines. Il ne restait plus qu’elle, Georges et quelques autres – et, bien sûr, le roshi.

We drink tea, we talk. Elle se promit de parler des enfants au roshi et de lui soumettre les questions de Lederle.

Chiyono était dans le petit bureau. La nonne s’inclina, puis elles se donnèrent la main.

« Je n’étais pas sûre que vous viendriez », dit Chiyono.

Ses cheveux avaient poussé d’un centimètre depuis sa dernière visite. Le cadre de ses lunettes était maintenu par un nouveau pansement.

« Moi non plus. Je suis là, maintenant. Et j’ai du temps.

— J’en suis ravie.

— Je vous préviens, j’ai beaucoup de questions.

— Super ! Ça me fera du bien : être soumise à des questions maintient jeune et entretient la réflexion. Au fait, un homme s’est enquis de vous, il y a quelques jours.

— Un homme ? »

Chiyono esquissa un sourire. Un homme grand et mince, vêtu d’un manteau noir. Il avait parlé un bon moment en japonais avec le roshi. Le roshi l’avait ensuite envoyé à elle. L’homme avait demandé si elle avait des nouvelles d’elle, Louise. Si Louise avait téléphoné ou si elle était revenue au Kanzan-an. Elle n’avait pas pu le renseigner et il était parti.

« Possible qu’il revienne », dit Chiyono.

Louise hocha la tête. Elle pensait à la phrase de Landen, à son « Alors ? ». Il semblait attacher encore de l’importance à ce « Alors ? » « Demain, plus tard, ensuite… » Quel être humain !

« Qu’il revienne, dit-elle.

— Et que faisons-nous, alors ?

— On parle avec lui. »

Chiyono rit. Elle se leva et alla à la porte.

« Venez, nous vous avons préparé une cellule dans l’aile des nonnes. »

Louise esquissa un sourire. Elle avait fini par atterrir chez les nonnes ! Même si ce n’était là qu’un début.

FIN
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1 Alcool de prune originaire de Roumanie.


  

2 Digestif (35°) composé de 56 herbes et épices différentes.


  

3 RAF : Fraction armée rouge, organisation révolutionnaire d’extrême gauche qui opéra entre les années 1970 et 1980 en Allemagne de l’Ouest. (NdT)


  

4 BKA : Office fédéral de la police criminelle (NdT).


  

5 BND : Service de renseignement fédéral (NdT).


  

6 Domrép : pour République Dominicaine (NdT).


  

7 Maultaschen : spécialité culinaire allemande, proche des raviolis (NdT).


  

8 Vin blanc pétillant d’origine italienne.


  

9 En français dans le texte (NdT).
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