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			À la mémoire de mes sœurs Angèle et Carmen,
et à mes cinq autres petites sœurs
Noëlla, Louise, Danielle, Hélène et Suzanne

		

	
		
			« La violence est une faiblesse. »

			Sorj Chalandon
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			Si je te parle ainsi, Guadalupe, ma grande sœur, si je m’adresse à toi de la sorte, en pensée – comme si chez nous, au Canada, tu pouvais percevoir les transmissions télépathiques émises depuis ma cellule minable, au sous-sol d’un poste de police de Ciudad Juárez −, si j’ai recours aux pensées, hermana, c’est que je n’ai plus d’autre moyen. Je ne sais plus comment donner de mes nouvelles ni comment rassurer maman, papa, le frérot et toi.

			Et je ne sais plus comment éviter de devenir folle en songeant que je suis totalement impuissante ici, coupée des miens et du reste de l’univers. J’ai beau avoir célébré ma quinceañera, Guadalupe, mon quinzième anniversaire, ce passage de l’enfance à l’âge adulte, je me sens comme un oisillon. Je suis un hirondeau toujours incapable de voler, arraché du nid par un ouragan et emporté au cœur d’une forêt remplie de loups.

			Les autorités mexicaines font exprès de laisser traîner ma cause, par pure perversité. L’avocat de la compagnie d’assurances a toutes les peines du monde à avoir accès à mon dossier. On l’envoie là où je ne suis pas, on lui refile des données erronées, on lui remet le fichier d’une autre détenue…

			La mauvaise volonté des instances pénitentiaires est si évidente qu’on peut se demander pourquoi on s’acharne ainsi sur moi. Mais Juárez, c’est le Mexique de la corruption, grande sœur, c’est le pays dans le pays, un monde à part, un univers de drogués, d’assassins, d’agents des forces du désordre, de douanières psychopathes…

			Dans cette ville, il y a un journal appelé El Diario. Chaque jour, on retrouve à la une, à la deux, à la trois et aux suivantes les horreurs que la cité a générées la veille. Chaque jour. Les exécutions entre narcos ennemis ; la saga d’une femme qu’on surnomme Diana la chasseresse et qui poursuit et élimine les violeurs reconnus, mais que la justice ne parvient pas à épingler ; les descentes dans les bars et les casinos clandestins ; les règlements de comptes ; les policiers, les juges, les politiciens abattus parce qu’ils refusent de se laisser corrompre − il y en a, semble-t-il ; les viols ; les meurtres d’enfants… Mais il y a pire, Guadalupe ! Ça paraît insensé, mais il y a pire. Tu sais ce que ce quotidien publie de temps en temps en première page et en gigantesques caractères ? Comme une nouvelle extraordinaire ? El Diario claironne que, parfois, la veille, à Ciudad Juárez, il n’y a pas eu de meurtres. ¡ Ay de mí, hermana ! C’est si rare que, quand ça arrive, le journal en fait sa une !

			Tu vas me dire que je pourrais implorer Dieu, le petit Jésus et la Vierge Marie… Cependant, Guadalupe, je ne l’ai jamais fait. J’ai toujours négligé les prières et la messe. J’ai peur que la Sainte Famille me reçoive froidement. Peut-être que sainte Faustina, de qui j’ai hérité le prénom, accueillerait mieux mes doléances, mais qui sait si elle me connaît ? Sans doute qu’elle se fout de moi, elle aussi.

			Je pourrais invoquer quelqu’un d’autre. Quelqu’un de très prisé ici parmi mes codétenues. On appelle cette élue la Santa Muerte. La Sainte Mort. Un culte pour narcotrafiquants. Les illustrations que mes compagnes de cellule traînent avec elles donnent cependant l’impression que la Santa Muerte est davantage un démon qu’un être vénérable. Elle est représentée par un squelette vêtu d’une robe et muni d’une faux.

			Alors, j’ai peur de m’adresser à elle, Guadalupe.

			Grand-mère disait − tu te souviens ? : « Juárez est une ville magnifique, aux avenues grandes et proprettes, avec son fleuve et ses montagnes, son désert et son ciel ardents. Juárez, c’est El Paso del Norte, le passage vers le nord, rebaptisé Heroica Ciudad Juárez en l’honneur de notre héros national Benito Juárez, qui a résisté aux Français et à l’empereur Maximilien au XIXe siècle. »

			Ça, c’est la Juárez de grand-mère.

			Mais celle-ci ne sait pas tout de sa ville. Elle ne connaît pas la Juárez où j’ai échoué. C’est l’enfer, Guadalupe. J’ai abouti en enfer.
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			—	Enzo, j’ai affaire à toi.

			—	Ça ne peut pas attendre, Carmen ? J’ai ce dossier à revoir pour le capitaine qui…

			—	Tu as surtout le match de foot à regarder, si je me fie à la télé posée en équilibre juste devant ton bureau.

			—	Ah, eh ben, oui ! et le match. Il commence dans dix minutes. Alors, ça et le capitaine…

			—	Tu feras attendre un des deux, car c’est important. Et c’est si rare que les secrétaires sont absentes et que je peux te parler seule à seul en étant certaine qu’on ne sera pas dérangés…

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? Je t’ai rarement vue avec cette tête, Carmen.

			—	C’est la prisonnière. La M-728.

			—	C’est laquelle, ça ? La petite Blanche ?

			—	La Canadienne, oui. Faustina Dupré, tu as noté son état ?

			—	C’est à cause de cette grosse folle de Sandra, je sais. Quand ça lui prend, elle ne peut plus s’empêcher de cogner. Tu la connais.

			—	Elle l’a défigurée, Enzo.

			—	Voilà pourquoi, pour le moment, on isole la détenue. On ne veut pas qu’elle rencontre son avocat ni qui que ce soit d’autre. On va attendre que ses plaies guérissent un peu, sinon on aura un tas d’emmerdes. Oui, bon, enfin, peut-être pas tant que ça, suffirait de prétendre que la prisonnière a cherché à s’enfuir, qu’elle est tombée dans un escalier… N’empêche, on confine la chiquita au trou le temps qu’elle se remette de ses blessures et qu’elle soit plus présentable. Disons dans quatre mois. Mais toi, en quoi elle t’intéresse ?

			—	Elle a la gueule complètement démolie, Enzo ! Même quand elle sera guérie, même dans six mois, dans un an, elle sera plus laide encore que cette grosse vache de Sandra.

			—	Voilà sans doute la source de la rage de ta collègue. Jalousie envers une fille trop belle à qui tout réussit… et qui, malgré tout, est assez conne pour accepter de transporter de la drogue, en bonne petite mule.

			—	Ce n’est qu’une gamine, une enfant gâtée.

			—	Les riches s’ennuient, Carmen. Ils recherchent l’adrénaline.

			—	J’aimerais que Faustina Dupré redevienne belle comme avant.

			—	Pourquoi ? T’es devenue lesbienne ou quoi ?

			—	Ce sont mes oignons. Je veux qu’elle retrouve ses attraits, mais pour ça j’ai besoin de toi.

			—	Qu’est-ce que j’y peux, moi ?

			—	Toi, rien, mais Ernesto, oui. Ernesto Chavez García.

			—	Le chirurgien ?

			—	Il t’est redevable, je sais qu’il te doit de grandes, de très grandes faveurs.

			—	T’aimerais qu’Ernesto s’occupe de refaire les traits de la Canadienne ?

			—	C’est un génie dans l’art de la chirurgie esthétique. Il peut recoudre tout ce qui est ouvert, tout ce qui pend du visage de la petite. Avec lui, dans sa clinique, travaillent aussi d’excellents chirurgiens-dentistes. On peut corriger les marques laissées par cette grosse vache de Sandra.

			—	Aux frais de qui ? Ça coûte une beurrée, des interventions du genre.

			—	Ce sera gratuit, car Ernesto Chavez García te doit bien ça. Surtout depuis que tu l’as tiré de cette embrouille avec le chef du cartel de…

			—	Et ça me rapporte quoi, à moi ?

			—	Un retour d’ascenseur quand tu auras besoin de moi à ton tour.

			—	T’es dingue, ma pauvre Carmen ! Tes moyens et ton influence ne sauront jamais me rembourser la dette qu’a Ernesto envers moi.

			—	Tu n’as pas idée de ce que je peux te rembourser, Enzo.

			—	Qu’est-ce que tu veux dire ?

			—	Je vais t’envoyer un courriel, ce soir. Avec un lien.

			—	De quel lien tu parles ?

			—	Une vidéo. On t’y reconnaît sans peine en compagnie de trafiquants d’armes, de hauts fonctionnaires du Texas et des lieutenants du cartel du Golfe, tu sais, les grands ennemis des narcos de Juárez. Imagine si les journaux de la ville, ou même les quotidiens américains, recevaient par hasard l’adresse Internet de ce clip.

			—	Comment t’es entrée en possession de… ?

			—	Tu te figures sincèrement que je vais répondre à une telle question ?

			—	Tu ne ferais pas ça ? Je veux dire : transmettre l’adresse aux journaux ? On est amis, toi et moi, non ?

			—	Et parce que je suis ton amie, Enzo, tu vas me rendre le service que je te demande. Exige d’Ernesto Chavez García qu’il redonne sa beauté à Faustina Dupré, la petite Canadienne.
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			Nous étions à la cafétéria de l’école, ce jour-là, je m’en souviens très bien. Tu étais là également, Guadalupe, tu te rappelles aussi, pas vrai ? Il y avait Sandrine, Renée-Marie, Cassandra, Catherine, Colin, Philippe, les copains habituels. On jasait de tout et de rien, inconscients de notre bonne fortune, de la chance que nous avions de vivre dans un pays en paix comme le Canada. Inconscients de nos privilèges puisque nous trouvions moyen de nous plaindre : trop de devoirs, trop froid dehors, pas assez de frites à la cafétéria…

			—	Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle directive de ne plus apporter nos téléphones en classe ? se lamentait Catherine. Tant qu’ils ne sonnent pas, qui ça dérange ? À l’inverse, s’il y a un incendie ou si un tireur fou entre dans l’école, on peut appeler les secours.

			—	Moi, sur ma tablette, a renchéri Colin, mon père ne me permet plus de télécharger les applications en vogue. Paraît que j’ai trop dépensé à Noël. Il ne comprend pas que ça évolue et qu’on…

			—	Vous avez quand même de la chance ! que j’ai ajouté en prenant cette voix que j’utilise parfois pour attiser la pitié des parents. Nous, nos vieux, à Guadalupe et moi, ils ne veulent pas même nous acheter de téléphones, pas vrai, hermana ? Alors, comment voulez-vous qu’on fasse pour les textos ? Sans parler de nos lecteurs MP3 − des pièces de musée −, qu’on ne peut changer parce qu’ils sont encore en bonne condition.

			—	On devrait peut-être les laisser tomber devant les pneus de l’autobus, que tu as lancé à la blague.

			Tu te rappelles, grande sœur ? Qu’est-ce que tu nous as fait rire !

			Au fond de la cafétéria, j’ai remarqué − mais sans trop le remarquer − Stéphane Romero, cet étudiant solitaire − et riche −, pas trop joli − mais riche −, avec cette dégaine qu’il a, ses cheveux un peu longs toujours mal brossés, ses verres fumés même quand il pleut, ses écouteurs perpétuellement sur les oreilles, son pendentif et ses bagues en or, son portable dans une main, sa tablette sous le bras… Il nous regardait. Je n’aime pas la façon qu’il a de m’observer souvent, mais c’est pareil pour beaucoup de gars de l’école, pas vrai ? Je suis à croquer − du moins, je l’étais −, et ça me plaît qu’on me contemple.

			Je sais que Stéphane Romero épiait nos conversations et qu’il feignait d’écouter de la musique, seul dans son coin. Je le sais parce qu’il m’a abordée juste après. Tu n’étais plus là, Guadalupe, mais je t’ai mise au parfum par la suite, tu t’en souviens sûrement. Je m’étais vaguement plainte des propos de notre mère :

			—	Quelle veine tu as, Faustina ! Tu vas vivre une semaine avec ta grand-mère, chez elle, au Mexique. Pendant la relâche scolaire. C’est quand même une expérience formidable !

			—	Maman, je voulais accompagner Guadalupe à la station de ski avec les copains de…

			—	C’est une activité de cinquième secondaire, Faustina. Si tu te joignais à son groupe, l’école ne défraierait pas les coûts comme elle le fait pour les autres. Il faudrait débourser le plein prix et nous n’en avons pas les moyens. Ta grand-mère, elle, qui n’a pas eu l’occasion de voir ses petites-filles depuis trois ans, est disposée à payer ton billet d’avion. Alors, au lieu de bouder, réjouis-toi de la chance que tu as de partir à l’étranger et de couper l’hiver en deux.

			Il m’a rejointe, Stéphane Romero, tandis que je retournais à mon casier. J’avais oublié un truc. La salle était déserte.

			—	Faustina, tu vas au Mexique à la fin de février ?

			—	Ouaip.

			—	Moi, je m’y retrouve deux fois par année. J’ai également de la parenté là-bas. Mon père, en fait.

			J’ai dodeliné de la tête en regardant ailleurs, ce qui pouvait tout aussi bien signifier « Ça alors, qu’est-ce que c’est intéressant ! » que « Ça alors, qu’est-ce que je m’en contrefiche ! » Le Stéphane, il ne s’est pas laissé démonter, je te l’ai raconté, Guadalupe, pas vrai ? Il avait déjà son idée. Il m’a demandé :

			—	Et tu aimerais avoir l’argent qu’il faut pour un portable et une tablette numérique ? Je t’ai entendue parler tantôt avec tes amis. Si tu vas au Mexique, tu pourrais…

			Il a laissé sa phrase en suspens. J’ignorais où il voulait en venir. Je l’ai observé un moment en silence, des pieds à la tête, avec sa jolie chemisette griffée, son jean impeccable, ses espadrilles parfaites, et je me suis dit que c’était vraiment dommage qu’il ne soit pas plus mignon, ce gars, parce qu’il avait quand même du fric. Je me suis demandé si ses parents possédaient une grande entreprise ou exerçaient des métiers lucratifs comme médecin, avocat, politicien, quelque chose du genre. Mais au lieu de m’enquérir de ces détails, j’ai plutôt dit :

			—	Pourquoi tu me parles de portable et de tablette numérique ? C’est moins cher au Mexique ?

			En guise de réponse, il m’a posé une autre question :

			—	Tu sais c’est quoi, une mule ?

			—	Un cheval ?

			J’ai levé une main devant moi pour l’empêcher de me détromper tandis que, de l’autre, j’ai repoussé ma longue chevelure blonde derrière mes épaules − en songeant que, si j’allais rendre visite à grand-mère, la longue chevelure blonde embarrassante, je la ferais couper un peu.

			—	Enfin, je veux dire, la mule, c’est le croisement entre une jument et un âne.

			—	C’est aussi le nom donné à ceux qui transportent clandestinement de la drogue.

			Je n’étais pas encore certaine de ce qu’il me proposait. Je devais paraître un peu bête avec ma bouche à demi ouverte, tandis qu’il continuait d’expliquer :

			—	J’ai des contacts là-bas, Faustina, si ça te dit. C’est un travail sans complication. Aucune. Un jeu d’enfant. La drogue est si bien cachée sur toi que personne ne peut la détecter. Une jolie blonde canadienne comme toi, sans aucun antécédent judiciaire, va passer au nez et à la barbe des douaniers avec leurs sourires en prime. Et tu sais combien tu peux te faire, Faustina ? Juste pour un retour simple avec quelques sachets dissimulés dans ton estomac ? Douze mille dollars. Douze mille dollars, Faustina ! Jamais plus tu n’auras à attendre le bon vouloir de tes parents pour te procurer ce que tu aimes : les gadgets électroniques, les robes, les jeans, les chaussures, les CD, les billets de spectacle, tout, tout, tout ! Ce que tu veux, quand tu veux. Sans avoir à solliciter leur consentement, sans patienter des semaines, voire des mois, pour qu’ils t’accordent ce que tu désires. Douze mille dollars pour toi toute seule, simplement parce que tu auras passé quelques grammes de cocaïne entre Ciudad Juárez et le Canada.

			Si tu m’avais vue alors, Guadalupe, je suis certaine que tu aurais ri de moi. Je te parie que je ressemblais à cette truite que papa a rapportée une fois du marché, avec ses yeux fixes et sa bouche grande ouverte. Je suis restée comme ça, hermana, pendant je ne sais combien de temps.

			En tout cas, quand je me suis ébrouée pour retourner en classe, Stéphane Romero, il y avait déjà un moment qu’il était parti.
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			—	Tiens, t’es réveillée, toi ? Gare à ton soluté, je vais chercher le médecin.

			L’infirmière, Guadalupe, elle parle avec un drôle d’accent. Je crois qu’elle vient du Sud, tu sais, comme cette domestique que grand-mère a eue un temps, celle avec une poitrine grosse comme ça. On se moquait de sa façon de nasiller et de sauter une syllabe sur deux. Quand on était petites, elle nous régalait de tamarindos épicés comme on n’en a jamais goûté depuis. Elle était Indienne, tu te rappelles ?

			—	Le pouls est un peu rapide, fait remarquer le médecin qui est apparu derrière l’infirmière.

			Il ne m’a même pas regardée. Il fixe plutôt un appareil à écran qui fait bip-bip au-dessus de ma tête et que je peux apercevoir quand je lève un peu le menton.

			—	Bouge pas, chiquita. Tu coinces ton soluté, là. Oui, docteur, le pouls est rapide, mais déshydratée comme elle l’était… Il aurait fallu attendre encore quelques jours avant l’intervention.

			Le médecin jette un regard à l’infirmière par-dessus ses lunettes de faux argent.

			—	Je sais, je sais, vous n’aviez pas le choix, réplique la femme en levant une main et en feignant de s’intéresser soudain au moniteur. Je ne veux rien connaître des motivations de ceux qui vous ont passé la commande. J’ai assez de mes problèmes personnels. Tire pas comme ça, chiquita, ton soluté, il va se détacher.

			Elle y tient, à son tube à soluté, celle-là.

			Le docteur a une gueule que je n’aime pas beaucoup, Guadalupe. Il est très vieux − au moins cinquante ans −, avec un nez gros et rouge comme un fruit à moitié pourri. On dirait que toute sa chevelure a quitté sa tête et a été remplacée par des sourcils. Remarque que ce n’est pas plus mal : il n’a sans doute plus de cheveux depuis si longtemps qu’il ne saurait pas comment les peigner. Sa bouche semble coincée dans une expression de dégoût perpétuel. Sa peau ressemble à du métal oxydé, marquée de taches de vieillesse et de plaques de psoriasis.

			—	Elle a mangé ?

			—	Pas encore, elle se réveille à peine. T’as faim, chiquita ?

			Maintenant qu’elle m’y fait penser… peut-être. Il y a combien de temps que je n’ai rien mangé ? Dans ma cellule, on me servait ces plats horribles, trop épicés, trop sucrés… et trop fermes pour ma dentition abîmée. En fait, grande sœur, je crois que je n’ai rien avalé de consistant depuis ces foutus sachets.

			Une légère douleur au ventre me rappelle le laxatif que m’a donné la psychopathe de la douane − ou était-ce à un poste de police ? Je ressens encore de vagues nausées, quoique… oui, je crois que je grignoterais bien quelque chose.

			—	Un Jell-O, ça te dirait ?

			Je ferme à demi les paupières pour acquiescer. L’infirmière me touche le bras dans un geste maternel, avec une expression signifiant « Tu verras, ce sera le repas du siècle ». Et elle envoie des ordres muets à une autre soignante, plus loin dans la pièce, qui disparaît aussitôt.

			—	Au moins, elle cicatrise bien, atteste le médecin en soulevant le bandage qui me couvre les joues.

			Ça alors, Guadalupe, je n’avais pas remarqué ! Je suis emmaillotée dans des gazes du sommet du crâne jusque sous le menton. Je le constate en me tâtant la tête du bout des doigts. Même que je ne vois que d’un œil, l’autre est pansé.

			—	Gare à ton soluté, chiquita.

			Ils m’ont retapée, on dirait. Peut-être que, lorsque j’étais à moitié consciente, les choses ont bougé, que le consulat canadien est parvenu à me faire bénéficier des soins auxquels j’ai droit. Combien de temps s’est écoulé depuis ?

			Peut-être que tu en sais plus que moi, en ce moment, Guadalupe. Tu es possiblement ici, au Mexique, avec maman. Sans doute aurez-vous l’autorisation de venir me rendre visite.

			—	Ton Jell-O arrive, Ana.

			Ana ? Quelle Ana ? Je suis Faustina. Faustina Dupré ! Elle me confond avec une autre patiente ou quoi ?

			—	Le chirurgien-dentiste viendra cet après-midi, dit le médecin à l’infirmière. Il se peut que je ne sois pas là. Il tient à vérifier des détails dans la bouche de la patiente même s’il ne doit intervenir que dans quelques jours. D’avance, il a mon accord pour tout ce qu’il voudra examiner, pourvu qu’il ne touche pas aux bandages, compris ?

			—	Oui, docteur.

			Les gros sourcils et le nez comme un fruit à demi pourri se tournent encore en direction du moniteur. Il y a un long moment de silence marqué par les bips-bips et des pas, parfois, à l’extérieur. De ce que j’aperçois de ma chambre, Guadalupe, celle-ci est vachement grande, vachement bien. Elle te plaira quand tu viendras me voir. Il y a des tableaux aux murs, des rideaux à la fenêtre. Je m’en réjouirais, tu sais, si ce n’était de ma situation.

			Tu arrives quand ? Et maman ? Peut-être que papa et le frérot seront là aussi. J’ai presque envie de rire en songeant que si nous étions à la maison, je ne permettrais pas à tout ce monde d’entrer dans ma chambre. Mais ici et maintenant, oh oui ! Je voudrais tant vous avoir à mes côtés.

			Beaucoup de questions me viennent à l’esprit, mais quand j’essaie de prononcer un mot, je ne réussis qu’à expirer un peu plus d’air.

			Le médecin me tourne le dos et sort sans me regarder, sans salutations, rien. L’infirmière, secondée de la soignante, modifie l’inclinaison de mon lit : je suis en position mi-assise.

			—	Tu veux que je t’aide à manger, chiquita, ou tu crois pouvoir y parvenir seule ?

			—	Je… peux…

			Victoire, Guadalupe ! Je suis arrivée à parler.

			—	Je peux… manger…

			Ce serait plus facile aussi sans ces pansements qui m’enserrent les mâchoires.

			—	Voici une cuillère. Pamela ?

			—	Oui, madame.

			—	Reste près d’Ana. Si elle te le demande, tu l’aides.

			—	Oui, madame.

			Je m’efforce de repousser mes bandages à deux doigts.

			—	Je… ne m’appelle… pas Ana, je suis…

			—	Chut ! Tais-toi, chiquita.

			L’infirmière s’éloigne comme si elle venait tout à coup de me découvrir une maladie contagieuse. Avant de franchir à son tour la porte de ma chambre, elle dit :

			—	Je ne tiens pas à savoir quoi que ce soit. Je ne tiens pas à ce que tes ennuis deviennent les miens.
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			La personne avec qui Stéphane Romero m’a mise en communication dès mon deuxième jour à Ciudad Juárez s’appelle Ramón. Comme notre cousin, Guadalupe, mais en pas mal plus mignon. Je crois qu’il m’aurait chanté la pomme, le joli Ramón, s’il n’y avait eu avec lui un certain Bobby, un type grand comme l’armoire du salon, brun piqueté comme l’armoire du salon et qui sentait la poussière moisie comme l’armoire du salon.

			J’avais fait croire à grand-mère que je rejoignais une cousine au parc voisin…

			—	Sois prudente, tout de même. Si tu te perds, tu prends le bus RC-03. Tu n’oublies pas, hein ?

			… pour retrouver le dénommé Ramón dans un restaurant. Une fois la glace brisée, je l’ai suivi dans un appartement de la rue Chapultepec.

			—	C’est un travail tout simple, Faustina, m’a-t-il dit, le mignon trafiquant, mais nous ne travaillons qu’avec des gens convenables. C’est pourquoi nous embauchons uniquement des personnes recommandées par des connaissances. Et c’est aussi pourquoi nous payons bien.

			—	Stéphane m’a promis douze mille dollars, que je me suis empressée de préciser, histoire de ne pas me faire entourlouper. Pas moins.

			—	On débourse seulement à l’arrivée, m’a prévenue l’armoire de salon en fronçant les sourcils et me toisant d’un regard d’un gris de tempête d’octobre. Trop d’individus malhonnêtes nous ont déçus.

			Pas une seconde, Guadalupe, je n’ai relevé l’ironie d’une telle remarque provenant d’un bandit de son acabit. Étais-je naïve, tu penses ?

			—	Pour que tu puisses te préparer adéquatement, a repris le joli Ramón en tapotant le haut de mon bras dénudé avec ses doigts doux comme du miel mais électrisants comme un éclair de chaleur, je t’explique comment ça fonctionnera.

			Et il a déposé sur la table devant nous un pot de cornichons, un sac de farine, de la pellicule plastique, une boîte de préservatifs − c’est comme je te dis, Guadalupe, j’ai rougi, tu crois bien − et des gants de latex comme ceux qu’on utilise pour faire la vaisselle et laver la cuvette.

			—	La farine, ça représente la coke, a-t-il expliqué. Je place cette quantité dans le Saran Wrap, tu vois ? Ça donne plus ou moins dix grammes.

			—	Et les… euh… capotes ? que j’ai demandé, sans doute plus écarlate qu’une feuille de poinsettia à Noël.

			—	Pour avaler. Comme elles sont lubrifiées, ça passe mieux dans la gorge et… Mais, plus tard. Ne brûlons pas les étapes.

			Avec des ciseaux, il a coupé les doigts des gants en caoutchouc. Dans l’un d’eux, il a placé le petit sachet de farine qu’il venait de préparer. Il a fermé le tout hermétiquement en découpant l’encolure de manière à ce qu’il dépasse le moins de latex possible…

			—	Sinon, tous ces minuscules bouts inutiles, mis ensemble, finissent par faire une masse importante. Et puis, ça fait ça de moins à déglutir.

			Pour la première fois, Guadalupe, j’ai commencé à regretter ma décision. Je regardais ce doigt orange vif qui se balançait sous mon nez et je me disais qu’il me serait impossible d’ingurgiter ça. ¡ Ay de mi, hermana !, tu te souviens ? J’ai de la misère à avaler deux comprimés d’Advil.

			Je présume que le joli Ramón, il a anticipé mes doutes. C’est alors qu’il a retiré un préservatif de son emballage. Il me l’a présenté juste à côté du doigt de latex et il a déclaré :

			—	Nous en sommes maintenant à la phase cruciale. Notre trésor, nous le plaçons dans son enveloppe ultime, celle qui lui permettra de glisser sans problème dans ton œsophage.

			Avec dextérité, il a inséré le sachet orange vif dans la capote, a étiré celle-ci à son maximum puis a attaché le nœud final. Pendant ce temps, l’armoire de salon fixait sur moi ses yeux gris sale, épiant mes moindres tics.

			—	Et voilà le travail ! a lancé Ramón. À peine plus grand que ton petit doigt. Ça passera sans ennui dans une jolie gorge comme la tienne.

			—	Mais pourquoi trois couches d’épaisseur ? que je lui ai demandé, au mignon trafiquant. Ce serait tellement plus facile avec seulement la… euh… la pellicule plastique !

			—	À cause des acides sécrétés par ton appareil digestif, Faustina, qu’il m’a rétorqué aussitôt, le Ramón, avec une façon si musicale de prononcer mon prénom, Guadalupe, je ne te dis pas l’effet que ça m’a fait. Je m’assure que les couches protectrices des sachets tiendront la durée du transit dans ton organisme. N’oublie pas que la pureté de notre drogue à une dose de dix grammes ne pardonne pas. Si une seule des pochettes éclate, tu meurs.

			« Tu meurs. »

			Déjà, j’aurais dû prendre mes jambes à mon cou, Guadalupe. Oublier les yeux doux de Ramón, les douze mille dollars, les bijoux, les cellulaires, les cadeaux aux copines, les spectacles de musique… J’aurais dû comprendre que tout ça ne valait pas la peine. Mais j’étais trop stupide, trop inconsciente. Je me disais seulement que, puisque tout nous a toujours réussi, à toi et à moi, jusqu’à maintenant, pourquoi est-ce que ça changerait ? Il n’y aurait pas de problème pour enfourner toute cette merde, pas de danger qu’un sachet éclate, rien à redouter à l’aéroport…

			En prime, Ramón me gratifiait d’un sourire satisfait.

			—	Pourquoi les cornichons ? ai-je demandé.

			—	Pour t’exercer pendant la semaine. Ils sont plus ou moins de la taille des pochettes. Habitue-toi à les avaler tout rond. Et avec tes doigts au fond de ta bouche, apprends à réprimer le réflexe de régurgiter.

			Tout ça me semblait un jeu d’enfant, Guadalupe. Tellement simple. Et j’avais au moins cinq jours pour me préparer. C’était amplement, amplement suffisant.

			J’avais même commencé à édifier des plans pour l’avenir. Je rêvais comme une sotte et je t’intégrais dans mes fantasmes, hermana. Je me disais qu’il nous serait facile, toutes les deux ensemble, sous le prétexte de rendre visite à notre grand-mère, de revenir au Mexique sur une base régulière, de servir de mules et, par tranches de vingt-quatre mille dollars, de devenir riches, Guadalupe, riches !, d’avoir plus d’argent qu’il en faut pour contenter nos envies princières, pour seconder nos parents dans leur gestion financière quotidienne − parents qui nous seraient infiniment reconnaissants de l’aide pécuniaire que nous apporterions au foyer. Et j’escomptais déjà exiger des cachets plus élevés dès lors que nous prendrions de l’expérience, que nous apprendrions à mieux nous jouer des douaniers, que nous grandirions dans l’organisation, que nous…

			J’étais sotte, Guadalupe.

			Et remplie du vent de mes chimères, des ambitions plein la tête, j’ai quitté Ramón et l’armoire de salon, j’ai retraversé, sans même le voir, le quartier malsain où je m’étais laissée entraîner, j’ai pris le bus RC-03 et je suis revenue chez grand-mère, un pot de cornichons sous le bras.
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			Le dentiste est grand, mince − maigre, plutôt −, nerveux, chevelu comme un pinceau, et sa peau reluit comme s’il s’était vautré dans de l’huile à cuisson. Il doit avoir dans la quarantaine si je me fie aux mèches grises autour de ses oreilles et au bouc blanc qui lui redessine le menton. Il parle vite, oublie des syllabes, des mots parfois, et j’ai de la difficulté à comprendre ce qu’il raconte. Je ne suis pas la seule, car l’infirmière, de temps à autre, lui fait répéter ses interventions.

			—	Maman va venir ? que je demande.

			—	Tais-toi, chiquita. Ouvre seulement la bouche pour le dentiste.

			—	Coupez une partie du bandage ici, s’il vous plaît. J’ai besoin qu’elle écarte les lèvres…

			—	Désolée, docteur, c’est interdit par le docteur.

			—	Mais enfin, je ne pouisjinssroirlouinmolé !

			—	Pardon ?

			—	Je ne peux insérer mon miroir assez loin pour examiner les molaires.

			—	On ne touche pas aux pansements d’Ana, ce sont les directives.

			—	Je ne m’appelle pas Ana, je suis…

			—	Tais-toi, chiquita !

			Je suis contente que le dentiste s’en aille, Guadalupe, je m’en réjouis parce qu’il pue. Ses doigts d’abord, qui manipulent mes lèvres et pénètrent dans ma bouche, jouent avec ma langue et mes restes de dents. Ils sentent l’ail et le chili. C’est dégueu ! Et son haleine est encore pire. ¡ Por Dios ! Est-il obligé d’expirer dans mon visage à chacune de ses respirations ? Il aurait pu mettre un masque !

			Mon séjour à l’hôpital se prolonge, hermana, et tu ne viens toujours pas. Ni toi, ni maman, ni mon avocat, ni la police, ni personne. Seulement l’infirmière, ses aides-soignantes et mon médecin − mais lui, je ne peux pas dire qu’il vient me voir puisqu’il ne semble jamais me regarder. Enfin, si, il pose les yeux sur moi, par contre il ne me considère jamais comme un tout, comme une personne, il se contente d’observer des détails de moi. Deux fois par jour, il scrute mes plaies, mes pansements, des points précis de mon visage, mais moi, comme un être entier, vivant et présent, jamais. Jamais il ne me fixe dans les yeux si ce n’est pour s’assurer du rétablissement normal de celui que j’ai failli perdre à cause de la grosse enragée. Pour lui, je présume, je ne suis qu’une mécanique brisée sur laquelle il exerce ses talents de réparateur du corps. Je ne suis pas une entité porteuse d’émotions, de peurs et d’espoirs.

			Un appareil défectueux, Guadalupe. Voilà tout ce que je représente.
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			Je peux maintenant me lever, marcher, aller aux toilettes seule. Je pourrais même courir s’il n’y avait cette chaîne qui relie l’une de mes chevilles au lit.

			Mes bandages diminuent au rythme du temps qui passe. Je crois que le résultat de l’intervention chirurgicale répond aux attentes du médecin − plus, même, si je me fie aux grimaces satisfaites qu’il laisse parfois échapper et aux encouragements de l’infirmière. J’ai demandé un miroir à plusieurs reprises, mais on me le refuse chaque fois.

			Mes traits sont-ils à ce point démolis qu’on tient à m’épargner le choc de les voir ?

			—	Tu seras aussi belle, sinon plus qu’auparavant, Ana.

			—	Je m’appelle…

			—	Tais-toi !

			Une fois guérie, ressemblerai-je à la fille que j’ai toujours été… ou a-t-on transformé mon visage ?
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			Nous sommes en mai, Guadalupe. Je le sais. J’ai entendu une aide-soignante inviter les enfants de sa collègue à assister à l’anniversaire de son aînée en fin de semaine. « Elle aura dix ans, ce samedi 8 mai », qu’elle a lancé, la femme, émue.

			Voilà plus de deux mois que je suis au Mexique, sans pouvoir donner de mes nouvelles. Ce doit être l’horreur, chez nous, au Canada. Qu’est-ce qu’on vous a raconté à mon propos ? M’aimez-vous toujours ? En dépit de mes bêtises ? Que savez-vous de ma situation, de mon état de santé ?

			Oh ! que je voudrais que ces messages télépathiques se rendent jusqu’à toi, hermana, pour que tu sois rassurée, que tu réconfortes d’autant maman, papa, le frérot ! Oh ! que j’aimerais lire dans tes pensées également afin de connaître tes propres états d’âme !
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			Je laisse échapper un petit cri de surprise, Guadalupe. La personne qui vient d’entrer dans ma chambre, ce n’est pas l’une des soignantes habituelles. Elle a un visage qui m’est vaguement familier, quoique je ne parvienne pas à la replacer. Plutôt grande, une épaisse chevelure noire encadrant une figure assez jolie mais guère souriante. Sa silhouette présente cette carrure un peu trapue des Mexicaines − tu sais, comme nos cousines du côté de grand-père −, mais si la femme portait une robe au lieu de ce jean trop ajusté, ce défaut disparaîtrait.

			—	Heureuse de te revoir sans bandages, Ana.

			C’est maintenant que je la reconnais, grande sœur : il s’agit de l’une des agents de douane !

			Bon, d’accord, ce n’est pas la psychopathe qui a failli me tuer, cependant je ne peux empêcher mon cœur de partir au quart de tour. Je sens une sueur froide s’attaquer à ma nuque.

			—	Il a fait un sacré bon travail, Ernesto, se réjouit-elle en s’approchant du fauteuil d’où je viens de me lever, ses pupilles parcourant chaque détail de mon visage. Tu es superbe. Une fois ces derniers bleus disparus, il ne restera plus rien de ta raclée. En tout cas, plus rien de visible.

			—	Que voulez-vous ?

			Elle exhibe des menottes sous mon nez, Guadalupe, et réplique :

			—	C’est aujourd’hui que tu quittes cet hôpital.
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			Quand je me réveille, hermana, j’ai besoin d’un long, d’un très long moment avant de pouvoir distinguer la réalité du songe que je viens de faire. Surtout que j’ai rêvé de toi, du frérot, de maman et de papa ; de la maison, avec la cuisine, le salon ; de l’école également, de nos amis…

			Aussi, je mets longtemps à comprendre que ce nouveau lit sur lequel je suis étendue, dans cette chambre qui m’est totalement inconnue, fait maintenant partie de mon univers véritable.

			La pièce fait la moitié de ma chambre d’hôpital, mais le double de ma cellule. Le matelas est vieux et creux au centre. Par contre, le bois du lit me paraît repeint de frais. Les murs sont tapissés de papier peint aux dessins vieillots − des fleurs − dont les couleurs ressortent jaunâtres à cause de l’éclairage venu d’une lampe sur la table de nuit. De lourds rideaux masquent la fenêtre et je me demande si c’est le jour ou le soir.

			L’idée de me lever pour aller vérifier ne m’effleure qu’un instant, car je prends tout à coup conscience du mal qui me cisaille les mâchoires, des nausées qui m’agitent l’estomac, de la sensibilité de mes…

			Mes dents, Guadalupe !

			Tandis que je m’attends à ce que ma langue parcoure les rebords coupants de mes incisives cassées, voilà qu’elle se heurte à un obstacle. Incrédule, j’inspecte chaque côté de ma bouche.

			Guadalupe ! De nouveau, j’ai une dentition complète !

			Un relent d’ail et de chili − directement dans mes narines − m’indique que mes lèvres ont récemment rencontré les doigts du dentiste. On a dû forcer un peu la dose anesthésique, car figure-toi, hermana, que je n’ai aucun souvenir de ma sortie de l’hôpital.

			—	Tu es réveillée ?

			La douanière vient d’apparaître à la porte, un sac dans les mains. À ses pieds, un chien aux yeux clairs me regarde en grondant sourdement, un coin de babine relevé.

			—	Voici Mateo. C’est un pitbull de la plus mauvaise graine. Tant que je suis avec toi, ça va. Seulement, si tu t’avises de te promener seule en dehors de ta chambre, il t’ouvre le ventre en deux coups de gueule.

			—	Où suis-je ?

			—	Chez moi.

			—	Comment ça, chez… ? Pourquoi ne suis-je pas en prison ?

			—	En temps et lieu. Tu as faim ?

			—	J’ai mal au cœur.

			—	Tu vas vomir ?

			—	Euh… non, je ne crois pas.

			—	La porte, là, en face du lit, ce n’est pas un garde-robe, c’est une salle de bain. Tu peux l’utiliser. Mateo n’y a pas accès.

			Elle est presque gentille, hermana. Elle ne sourit pas, bien sûr, mais je pense que c’est dans sa nature.

			—	À la cuisine, il y a de la pizza que je peux te faire réchauffer. J’ai placé des bouteilles d’eau fraîche dans ce petit meuble, là, près du lit.

			—	Pourquoi je ne suis pas de retour en prison ? Je suis libre, oui ou non ?

			—	Non, tu n’es pas libre.

			—	Alors, qu’est-ce que je fais ici ?

			—	Chaque chose en son temps, Ana.

			—	Je ne suis pas Ana, je suis Faustina !

			—	Crois-moi, il vaut mieux, beaucoup mieux qu’en ce moment tu t’appelles Ana.

			
				[image: 12462]
			

			Dans cette histoire, Guadalupe, trop souvent, je me suis fiée à des gens qui ne méritaient pas ma confiance. Même l’infirmière, avec toute sa gentillesse, ne m’a jamais, jamais, jamais aidée. Jamais dit ce qui m’arrivait, ce qu’on attendait de moi. Alors, cette douanière ? Dois-je chercher à m’en faire une amie ? Une alliée ? Comment interpréter ses confidences quand j’ignore tout d’elle et, surtout, quand j’ignore tout de ma situation ?

			—	Tu peux m’appeler Carmen.

			—	Je veux connaître ton vrai nom.

			—	C’est mon vrai nom.

			Cette Carmen, Guadalupe, contrairement aux Stéphane Romero, joli Ramón et armoire de salon, ai-je d’autres options que de m’en remettre à elle ?

			—	Tu as vu ton visage, Ana ? Tu aimerais avoir un miroir ?

			—	Je l’ai réclamé pendant des semaines à l’hôpital et chaque fois on me l’a refusé.

			—	Cet Ernesto est un imbécile. Un génie de la chirurgie, mais un imbécile. La salle de bain ne comporte pas de miroir, mais je peux t’en apporter un.

			—	J’aimerais beaucoup.

			—	À une condition.

			Il y a toujours des conditions, hermana, tu as remarqué ? Depuis le début de cette histoire, depuis que j’ai été abordée par Romero à la sortie de la cafétéria de l’école, tout le monde me pose des conditions en feignant de vouloir me rendre service.

			Carmen me présente le sac qu’elle a dans les mains et dit :

			—	Si tu acceptes que je change la couleur de tes cheveux, si tu me laisses le temps de transformer le blond éclatant de cette crinière en noir obsidienne, je te permettrai d’admirer tes traits toute la journée, si tu veux.

			—	C’est le jour ?

			—	Le matin. Alors ? Ta décision ?

			J’ai de vagues nausées, Guadalupe, tout en ayant faim. J’ai mal aux mâchoires, mes nouvelles dents meurtrissent les molaires auxquelles elles sont rattachées. J’ai peur et j’ai mille questions à poser. Toi, maman, la famille, vous me manquez à ne plus pouvoir l’exprimer et, pourtant, tu sais ce qui m’obsède à cet instant même ?

			Voir à quoi je ressemble, Guadalupe. Me voir.

			Oui, je suis bête.

			Je m’en remets donc à cette Carmen. Je mange sa pizza, bois son eau, utilise sa douche et ses toilettes dans cette chambre qui n’est mienne que par son bon vouloir. Et je la laisse tremper ma chevelure dans cette teinture d’obsidienne qui recouvre le blond que j’ai hérité de papa. Tout ça pour quoi ? Pour me voir enfin.

			Et je suis surprise, Guadalupe. Surprise de ce que le miroir me renvoie, car, contrairement à ce à quoi je m’attendais, contrairement à ce que je craignais, je suis toujours moi. On m’a refaite telle que j’étais avant que le bulldozer psychopathe des frontières me tombe dessus.

			—	Il y a bien quelques rougeurs ici, au-dessus de ton œil, me fait remarquer Carmen de son doigt fort, un peu de violet près de ta bouche, une marque encore visible sur ta mâchoire, mais rien qu’un soupçon de maquillage ne saura faire disparaître.

			Je suis comme avant. Sauf que me voilà noire au lieu de blonde.

			Sais-tu que ça me va assez bien ! Ça fait ressortir bougrement le bleu de mes yeux. Ils crèvent mon visage. J’aimerais que tu me voies.

			—	Pourquoi tout ça, Carmen ? Je comprends que le gouvernement mexicain a voulu masquer les mauvais coups d’une fonctionnaire débile, éviter l’incident diplomatique, mais pourquoi changer la couleur de mes cheveux ? Pourquoi me tient-on isolée, chez toi ? Pourquoi dois-je m’appeler Ana et non plus Faustina ?

			Pour toute réponse, Guadalupe, la femme extirpe de son sac à main un cahier du quotidien local, le Diario de Juárez. Au premier regard, il est évident que le journal a été manipulé assez souvent. Quand Carmen me désigne la date − deux mois plus tôt −, je comprends qu’elle conserve ces pages depuis un moment.

			L’agente de douane ouvre le cahier pour m’exposer les titres de la une. Là, grande sœur, quand je décrypte les gros caractères noirs et que je reconnais la photo occupant le quart de la page, je sens mes jambes flancher. La chambre tourbillonne et, pour un peu, je m’écroulerais sur le plancher de bois nu.

			« La touriste canadienne accusée de trafic de cocaïne s’est évadée. » La photo est celle que tu as prise l’été dernier dans le quartier de la vieille ville, tu te souviens, Guadalupe ? Avec mon épaisse chevelure blonde flamboyant au soleil et mes yeux encore plus bleus que le ciel d’août. Tu te rappelles que je l’ai immédiatement publiée comme image de profil sur ma page personnelle ?

			—	Je… je ne me suis jamais évadée de prison !

			—	Ça fait deux mois qu’on te cherche. Enfin, officiellement.

			—	Je ne me suis jamais…

			—	Ta parole ne vaut rien, Ana. Même le gouvernement canadien est obligé de se placer du côté des autorités mexicaines.

			—	Ma famille…

			—	… est au désespoir, mais personne ne peut rien pour toi. Sauf moi.

			C’est pour cela que je n’ai reçu aucune nouvelle de vous depuis ma captivité, Guadalupe ? Vous ignoriez que j’étais à l’hôpital ? Et vous croyez tous que, depuis deux mois, je suis en cavale ? Que je suis cachée quelque part au sud du Rio Bravo ?

			Mais comment aurais-je pu faire une chose pareille, hermana ? Comment aurais-je pu échapper aux prisons mexicaines ? Dans l’état où j’étais ?

			Carmen détourne les yeux de moi. Elle ne semble pas s’intéresser plus longtemps aux agitations secouant mon for intérieur, à la tornade de questions et d’émotions dans mon cœur. Elle s’ébranle vers la porte, son pitbull grondant sur ses talons.

			—	Qu’att… qu’attends-tu de moi ? que je m’empresse de demander avant qu’elle sorte. Pourquoi suis-je avec toi puisqu’on croit que je me suis échappée ?

			—	Il est très tard, Ana, ou plutôt il est de bonne heure. Essaie de dormir un peu. Toute la journée, si tu le peux. La prochaine nuit sera longue. Moi, je vais au lit. Ce soir, on verra ce que tu dois savoir. 

			Elle disparaît et je ne cherche pas à l’arrêter. Je reste muette.

			Je viens de prendre conscience que Carmen, dans la situation actuelle, représente ma meilleure alliée. Même si je ne comprends pas la moitié de ce qui s’est produit.

			Car, songes-y bien, toi aussi, grande sœur : si je suis considérée comme une prisonnière en fuite par les autorités mexicaines et si la police me reprend, aux charges de trafic de drogue s’ajouteront celles d’évasion. Il n’y a pas meilleur aveu de culpabilité. Combien de temps mettra mon avocat à m’arracher aux griffes de la justice mexicaine et à me faire revenir au pays ? Même si c’est pour me permettre de purger ma peine dans une prison canadienne ? Des années, Guadalupe, des années !

			Pas besoin d’être criminologue pour comprendre que je me trouve sérieusement dans la dèche.

			Alors, si Carmen a agi de manière à changer mon identité, je n’y vois qu’une seule raison : elle a l’intention de me faire franchir la frontière en douce. De me permettre d’échapper aux autorités.

			Ses motivations me sont totalement inconnues. Qui la paie ? Qu’est-ce qui justifie ses efforts ? Le gouvernement canadien ? Sûrement pas. Le joli Ramón et l’armoire de salon ? Encore moins, surtout que leur cargaison de quatre-vingt mille dollars est tombée par ma faute entre les mains des policiers. Grand-mère, ou les quelques parents que nous connaissons, toi et moi, de ce côté de la frontière ? Ça m’étonnerait. Quoique…

			Peut-être que ce qui stimule Carmen n’est que le simple remords d’avoir assisté, impuissante, à la raclée monumentale dont j’ai été victime − ce qui expliquerait, par le fait même, qu’elle semble être l’instigatrice des démarches visant à me redonner mon visage d’avant.

			Pour le moment, ses motivations m’importent peu. Ce que je saisis, Guadalupe, c’est que l’agente de douane travaille pour que je me dérobe à mes poursuivants et que je rentre à la maison.

			J’ignore encore que l’avenir va me détromper salement.
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			Je t’ai raconté, Guadalupe, comment ça s’est passé pour les sachets ? Je ne sais trop si je radote. Avec ma raclée et le nombre d’anesthésies générales auxquelles j’ai eu droit depuis mon arrestation, je perds un peu le fil.

			Tu vois, j’avais mes valises dans les mains et je me préparais à monter dans un taxi pour aller prendre mon vol de retour. Grand-mère m’a dit :

			—	Tu n’as pas déjeuné, ma chérie !

			—	Mais si, grand-maman.

			—	Tu as mangé quoi ?

			En fait, Guadalupe, j’avais une faim de loup. Cependant, le joli Ramón m’avait recommandé de rester six heures sans rien avaler afin d’avoir l’estomac complètement vide.

			—	Pour préparer l’espace nécessaire aux pochettes, m’avait-il expliqué.

			Après les adieux d’usage, grand-mère ne se résignait pas à fermer la portière du taxi derrière moi.

			—	Eusebio, l’homme d’entretien, va t’accompagner. Je le paie assez cher pour qu’il…

			—	Mais non, grand-maman ! Je ne suis plus une enfant.

			Surtout que, au chauffeur, au lieu d’annoncer l’aéroport, je devais donner l’adresse de l’appartement des trafiquants. J’ai traversé Ciudad Juárez avec un palpitant sentiment de contrôler totalement mon univers.

			J’ai été accueillie par Ramón et l’armoire de salon. Eux aussi semblaient contents. Le mignon m’a avisée :

			—	J’ai placé un kilo de cocaïne dans quatre-vingt-douze sachets. Tu as deux heures pour tout avaler. Ensuite, on file à l’aéroport. Tu devrais arriver trente minutes avant ton vol. C’est serré, mais nous ne voulons pas risquer que les pochettes se pointent trop tôt à la sortie.

			—	Manquerait plus que l’envie de chier te prenne dans les toilettes de l’avion, m’a prévenue l’armoire de salon avec une haleine de tabac et de tequila mélangés. Si jamais ça t’arrive, t’as intérêt à tout récupérer parce que tu devras rembourser la valeur de chaque pochette manquante à l’arrivée.

			—	Elles… elles valent combien, les pochettes ?

			—	Près de neuf cents dollars chacune.

			—	Neuf cents doll… ?

			J’ai failli m’étouffer, Guadalupe. Neuf cents dollars par paquet gros comme un doigt ! Mais pour combien de dollars de drogue est-ce que j’allais servir de mule ?

			—	Le kilo de cocaïne sur le marché canadien vaut environ quatre-vingt mille dollars, m’a appris Ramón.

			—	Quatre-vingt mille dollars ! a répété l’armoire. C’est la valeur de ce que transportera ton joli popotin. Chaque gramme perdu sera déduit de ta rémunération. Si jamais il en manque pour plus de douze mille dollars, tu devras rembourser la différence de ta poche, chiquita. ¿ Entendido ?

			Ce gros con m’a rendue tellement nerveuse, Guadalupe, que si j’avais eu le choix à cet instant, j’aurais tout abandonné. Si j’avais eu le choix, je le répète. Mais il était trop tard pour reculer. Et de beaucoup. J’étais déjà trop mouillée dans l’affaire. Je connaissais l’adresse d’une planque, j’avais vu le visage de deux trafiquants et, surtout, j’étais en présence des quatre-vingt-douze sachets bien alignés sur la table de l’appartement. Quatre-vingt-douze boulettes de cocaïne dans leurs couches de pellicule plastique, de caoutchouc et de préservatif.

			—	Croque dans ces comprimés de Gaviscon, Faustina. Ça va réduire l’acidité de ton estomac et aider les parois des pochettes à supporter le transit dans ton système digestif.

			Pendant les jours précédents, je m’étais amusée avec les cornichons. Je les faisais tourner sur ma langue, je les avalais tout rond… j’en étais même venue à les garder un moment au fond de ma gorge avant de les absorber.

			Mais c’est différent avec les sachets. Ils n’ont pas cette saveur vinaigrée, douce-amère qu’ont les condiments. Un condom, ça goûte le latex, et le lubrifiant qui en nappe la surface a beau contenir un arôme artificiel de fruits, ça tombe vite sur le cœur.

			Les onze premiers ont bien passé.

			—	Tu es formidable, m’a encouragée Ramón.

			Les suivants ont provoqué les premiers soubresauts annonçant la régurgitation.

			—	Je voudrais de l’eau, ai-je suggéré. Ça m’aiderait à…

			—	Non, Faustina. L’eau risque de faire éclater les sachets dans ton organisme. Il te faut boire le moins possible.

			Rendue à vingt-cinq, Guadalupe, j’ai rejeté la boulette que j’essayais d’avaler.

			—	Allez ! Un effort, m’a stimulée le mignonnet. Cela s’est bien déroulé jusqu’à maintenant, il n’y a pas de raison que ça change.

			J’ai fait une nouvelle tentative, Guadalupe, et, cette fois, la maudite boulette, elle a fini par passer. Au compte de vingt-neuf, mes aisselles étaient si humides que je me suis mise à craindre que l’odeur dégoûte Ramón.

			À trente, j’ai régurgité de nouveau. J’ai réessayé… et régurgité.

			—	T’aurais pas pu utiliser moins de pochettes ? a ronchonné l’armoire de salon qui, visiblement, s’impatientait en regardant fréquemment par la fenêtre. Comme ça, cette sauterelle aurait peut-être fini d’avaler. T’as vu combien il en reste ? Plus du double de ce qu’elle a déjà absorbé.

			—	Moins de pochettes signifient des paquets plus gros, idiot. Ce serait plus difficile à faire passer. Sans parler des risques d’obstruction et de perforation une fois dans le système digestif.

			Ma pauvre hermana, tu aurais dû me voir. Je fixais les soixante-deux sachets restants, de larges coulisses de sueur sous les bras et sur les joues.

			—	Attends, Faustina. J’ai une solution.

			Le joli Ramón, Guadalupe, je le voyais bien, faisait de grands efforts pour paraître détendu et gentil avec moi, mais je sentais qu’une certaine impatience commençait à croître aussi en lui. Je le devinais surtout à cette manie qu’il avait de regarder sa montre. Sur le cadran de la mienne, une heure déjà s’était écoulée.

			—	C’est de la xylocaïne. C’est sans danger.

			Il me présentait une bouteille minuscule dont le bouchon compte-gouttes trempait dans un liquide transparent.

			—	C’est le même anesthésique que celui qu’on utilise dans les pastilles contre la toux. Ça va engourdir ta gorge et l’empêcher de réagir au passage des sachets.

			Il avait raison, le mignon trafiquant, tu sais, Guadalupe ? Les dix-huit pochettes suivantes ont pris le bon chemin sans que j’aie à réprimer de vomissement. Pour les six subséquentes, il a fallu que je m’y essaie à deux et trois reprises.

			—	Les sachets en aluminium, je les enduis d’une couche de cire, m’a raconté Ramón comme pour me distraire, tuer le temps. Ça aussi, ça fonctionne assez bien pour faire glisser les doses d’un gramme. Mais là, la cire chaude, elle ferait péter les condoms.

			À la cinquante-cinquième pochette, Ramón a badigeonné ma gorge de plus d’anesthésique. Ça m’a aidée pour les vingt suivantes. À la soixante-seizième, je me sentais l’estomac lourd, je suais plus que jamais, je pressentais de nouvelles nausées…

			—	Arrête ! que j’ai dit en levant une main. Je ne peux pas en prendre plus. Je vais vomir.

			—	Tu peux et tu dois ! a clamé l’armoire de salon sans même détourner le regard de la fenêtre. Il ne manque que seize boulettes, petite connasse, et t’es payée pour servir de mule à un kilo de coke, pas moins.

			—	On peut attendre quelques minutes, a riposté Ramón d’une voix plus douce en regardant sa montre. On va laisser le temps à ton estomac d’éliminer quelques sachets en direction de l’intestin. Ça va me permettre aussi de préparer quelque chose pour t’aider à faire passer les derniers condoms.

			Il n’est certainement pas médecin, Ramón, mais il s’y connaît en matière de digestion. Au bout d’un moment − pendant lequel j’ai été autorisée à ingurgiter un filet d’eau −, les nausées se sont évanouies et j’ai cessé de transpirer.

			—	Inspire normalement, m’a conseillé le garçon. Sans que tu t’en rendes compte, ton rythme respiratoire a augmenté et ça contribue à ton malaise.

			Tu sais à quoi je pensais, Guadalupe, à cet instant-là ? Je pensais que ça me plairait bien qu’il m’embrasse, le joli Ramón. C’est stupide, pas vrai ? J’avais pourtant tant d’autres sujets de préoccupation. Beaucoup plus graves. Mais peut-être mon esprit cherchait-il à gommer les dangers qui me guettaient en se concentrant sur une envie aussi futile. Lorsqu’il est ressorti de la cuisine avec un pot de plastique et un couteau à beurre, je me retenais au bois de la table pour ne pas céder à l’impulsion de coller ma bouche sur la sienne.

			—	Je vais badigeonner les pochettes de margarine afin qu’elles glissent mieux dans ta gorge. Pas trop, car il faut éviter que les nausées reviennent. Juste une fine pellicule huileuse.

			Et tu sais quoi, grande sœur ? Ça a marché. Ce fichu trafiquant beau comme un acteur de cinéma a finalement réussi à me faire ingurgiter un kilo de cocaïne dans quatre-vingt-douze sachets enrobés de trois revêtements protecteurs − et d’une délicate couche de margarine.

			Juste avant de monter dans la voiture qui attendait dans la rue afin de me conduire tambour battant à l’aéroport, je l’ai embrassé, le coquin ! Comme je te dis, grande sœur. Je me suis fait plaisir et je lui ai collé un baiser sur les lèvres comme la fois où je m’étais amusée à séduire Pierrot Gariépy, le petit ami de cette connasse de Blandine Ouellet.

			Je transportais clandestinement un kilo de cocaïne, mes nausées s’étaient arrêtées, j’allais empocher douze mille dollars et je me sentais de nouveau maîtresse de mon univers. Alors, j’ai embrassé le beau Ramón !

			—	Ne va pas chier tous tes profits dans les toilettes de l’avion, m’a une fois de plus mise en garde l’armoire de salon en faisant claquer la portière de la voiture derrière moi.

			Eh bien ! ce con, il m’a refoutu les boules, Guadalupe ! Perdue, ma belle assurance. Soufflée, la maîtresse de l’univers. Je suis arrivée à l’aéroport nerveuse comme une chatte dans un chenil.

			Et c’est là que ça s’est mis à mal tourner.
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			Peut-être parce que je suis encore sous l’effet des anesthésiques du dentiste, peut-être parce que ma situation semble prendre une meilleure tournure entre les mains de Carmen, je me sens moins nerveuse, Guadalupe. Un peu d’espoir surnage dans la purée de patates de mon avenir. Aussi, en dépit du fait que ce soit le jour, je me rendors sans trop de difficulté.

			C’est Carmen qui me tire du lit, je ne sais combien d’heures plus tard. J’ai dû roupiller longtemps, car j’ai rêvé beaucoup. À toi, bien sûr, à maman, au reste de la famille, à nos copines de l’école… Des histoires sans queue ni tête, mais remplies de soleil et de rires. C’est de bon augure, non ?

			—	Tu te sens bien ?

			—	Je crois, oui, que je réponds en me tapotant les mâchoires.

			—	Va aux toilettes puis suis-moi.

			Mateo grogne lorsque je descends du lit. Carmen ressent le besoin de répéter :

			—	Ne va dans aucune autre pièce de la maison sans moi.

			Je n’ai pas l’habitude d’avoir peur des chiens, hermana, tu le sais. Je tends le dessus de la main vers le museau grondant, histoire que l’animal s’habitue à mon odeur.

			—	Non ! m’arrête Carmen en me saisissant le poignet. Ne fais pas ça. Ce salaud est vicieux comme un douanier. Je suis la seule à qui il se soumet parce que je suis plus méchante que lui.

			J’ignore si elle exagère exprès pour me convaincre de rester auprès d’elle, hermana, mais une chose est certaine : je ne courrai pas le risque de perdre une main dans le simple but de flatter un cabot.

			Après mes ablutions du matin − ou, devrais-je dire, du soir −, j’emboîte le pas à Carmen pour sortir de la chambre. Je découvre une petite maison proprette, quoique au décor fort élémentaire : des murs nus peints de marron qui étrécissent un couloir déjà exigu menant à un espace à peine plus vaste servant de cuisine et de salle de séjour. J’ai remarqué une porte fermée en face de mes quartiers. Je présume qu’il s’agit de la chambre à coucher de mon hôte.

			Aux cloisons de la pièce principale pendouillent deux ou trois cadres illustrant la Vierge Marie avec Sacré-Cœur, planisphère, serpent incarnant le Démon et Enfant-Jésus. Une statuette de Nuestra Señora de Guadalupe, au fond d’une niche improvisée dans le renfoncement d’une fenêtre condamnée, croule sous les fleurs séchées. Je compte trois lampions. Donnant sur les lumières de la ville, il y a une seule croisée garnie de tulle à côté d’une porte en bois solide fermée par trois verrous.

			La table est habillée d’une nappe aux dessins religieux et est bordée de deux chaises qui se font face. L’évier est vide et, selon ce que je peux apprécier à la lumière d’un tube fluorescent suspendu juste au-dessus, le comptoir est impeccable de propreté.

			Je demande :

			—	Où sommes-nous, ici ?

			—	Je te l’ai dit : chez moi.

			—	Où dans la ville ?

			Elle prend un moment avant de répondre :

			—	Anapra.

			Je mets plusieurs secondes à me rappeler. C’est le quartier à l’extrême ouest de Juárez, dont les rues misérables s’accrochent aux flancs des collines. Le faubourg des employés des maquiladoras.

			—	Le secteur pauvre de Juárez, finit par préciser Carmen qui, devant mon absence de réaction, croit que j’ignore de quel quartier il s’agit. Ici, tu entendras tous les accents et tous les dialectes, incluant le maya. Les habitants viennent de partout pour…

			—	… pour travailler dans les usines américaines pullulant le long de la frontière, manufactures qui exploitent les travailleurs mexicains en leur versant des salaires dix fois inférieurs à ceux du côté gringo.

			—	Las maquilas, sí.

			Elle a dit « maquilas », Guadalupe, au lieu de « maquiladoras ». Sur le coup, je crois que c’est parce qu’elle est nerveuse, que ma présence la trouble et, qui sait ? que je pourrais jouer cette carte en ma faveur. Mais j’apprends deux choses très rapidement : d’abord, maquila est un régionalisme pour maquiladora ; ensuite, rien, mais vraiment rien, ne rend Carmen nerveuse. Surtout pas moi.

			—	Je connais le sujet, que je lui précise en prenant un air savant, car j’ai fait un exposé à l’école sur l’exploitation des classes ouvrières en Amérique centrale. C’est pire depuis l’entente de libre-échange, conclue il y a une vingtaine d’années.

			Mes grandes déclarations ne semblent guère l’impressionner. Elle reste debout près d’un petit réfrigérateur, tandis que moi, je me tiens à un pas de la table. D’un ton neutre, elle réplique simplement :

			—	Le café est prêt. Si tu as faim, tu te sers. Tu trouveras du pain dans la huche, des confitures dans le frigo, des céréales dans l’armoire, mais elles datent un peu. Sur le comptoir, il y a des brioches de la boulangerie voisine. C’est ce que je mange. Le réfrigérateur regorge de lait, de jus, de fruits et d’œufs. Tu as accès à tout, tu bouffes à satiété. Le dentiste m’a confirmé que tes nouveaux implants sont comme des dents naturelles, tu ne sentiras pas la différence.

			Je profite du fait qu’elle ne me regarde pas pour l’observer. Elle a ramené ses cheveux en queue de cheval, ce qui, étant donné leur volume, lui fait comme un rideau sur la nuque. Elle porte un t-shirt blanc, moulant, qui trahit ses formes généreuses − de même que le jean trop ajusté tombant sur ses chaussures de sport noires. Un petit manteau ardoise foncé l’attend sur le dossier d’une chaise.

			Dans un mouvement du torse si rapide que j’en sursaute presque, elle se tourne vers moi.

			—	Mais ne traîne pas trop, dit-elle. Je veux que nous soyons parties dans vingt minutes.
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			Je n’ai plus mes vêtements à moi, Guadalupe. Je n’ai plus revu mes valises depuis l’aéroport, voilà des mois. Carmen m’en fournit donc à ma taille. Ils sont flambant neufs. Je présume qu’elle les a achetés pour moi. Je l’en remercie même si, personnellement, je les trouve un brin sexy. Si maman me voyait accoutrée de la sorte : mes seins veulent jaillir du chemisier auquel il manque au moins trois boutons de col pour respecter la pudeur − sans compter mon soutien-gorge aux bonnets une taille trop étroite. Heureusement, j’ai une petite veste que je referme bien haut, histoire de montrer moins de peau.

			Mon jean est à l’image de celui de Carmen : excessivement moulant. Cependant, le tissu est élastique, alors le pantalon est confortable. Rien à redire à mes chaussures, que j’apprécie vraiment. De beaux souliers de marque, souples, légers… Je me croirais en pantoufles.

			Dehors, l’air est frais. Tu te rappelles combien nous avions froid, parfois, le soir chez grand-mère ? Même en plein été ? Le paradoxe du désert qui nous cuit le jour pour nous frigorifier la nuit.

			Dans Anapra, nous sommes loin des quartiers plus chics de Juárez comme celui où vit notre aïeule. Même la planque des trafiquants, c’était le grand luxe en comparaison. Les maisons sont cordées les unes sur les autres, pour ne pas dire empilées les unes sur les autres, puisque nous sommes à flanc de colline. Les murs sont de tôle, de bois disparates, des fois en béton écru, des fois peints de chaux, les cours sont fermées avec des bouts de planches… Les toits sont à l’avenant, tu t’imagines bien. Il y a des chiens partout, des déchets, même des enfants laissés à eux-mêmes, bien qu’il soit minuit passé. La lumière provenant des fenêtres ou des ampoules nues aux portes de certains bâtiments découpe des ombres profondes au cœur des ruelles où m’entraîne Carmen.

			Seule, hermana, jamais toi ni moi ne nous serions aventurées dans un tel guêpier.

			—	¡ Hola, Carmen !

			—	¡ Hola, chicos !

			Les groupes de trois, quatre ou cinq adolescents que nous croisons au détour des ruelles semblent tous connaître ma compagne. Soudain, je suis éblouie par la lumière d’une lampe de poche.

			—	Qui c’est, cette jolie souris avec toi, Carmen, dis ? On ne l’a jamais vue ici.

			—	Occupe-toi de tes fesses, Carlito.

			Personne ne réplique à Carmen. Elle semble auréolée d’un sacré respect.

			Ou elle instille la peur.

			Un bruit d’hélicoptère au loin attire mon regard vers une zone qui m’apparaît beaucoup plus éclairée. Je distingue aussi des phares de voitures qui passent à toute vitesse.

			—	Les États-Unis ? que je demande.

			Sans arrêter sa marche, Carmen tourne les yeux dans la même direction que moi. Elle scrute le ciel un moment, aperçoit le projecteur de l’engin volant.

			—	Les gringos sont à la recherche de clandestins, de l’autre côté du fleuve.

			—	Ils en attrapent souvent, selon toi ?

			—	Tout le temps. Et tout le temps, d’autres passent sous leur nez. La vague est trop forte. Ils ne peuvent pas les appréhender en bloc.

			Je m’arrête sec. Je suis inquiète soudain.

			—	C’est là que tu m’emmènes ?

			Carmen s’immobilise à son tour pour me fixer dans les yeux. Je ne distingue pas son visage découpé à contre-jour par l’éclairage des États-Unis dans le lointain. À quoi songe-t-elle à cette seconde même, grande sœur, tu saurais me le dire ? Que je suis bien peureuse alors qu’elle prend tous ces risques pour moi ? Qu’il vaut mieux me retrouver deux ou trois jours en prison aux États-Unis, le temps que les agents du poste frontalier statuent sur mon cas, plutôt que de croupir dix ou quinze ans en taule au Mexique ? Elle va rire de moi ? M’abîmer de bêtises ? Non. Elle finit par répliquer :

			—	Ne dis pas de sottises et suis-moi.
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			Nous empruntons une rue plus large qui porte l’appellation étrange de Caballo Rosinante, du nom de la jument de Don Quichotte. Par terre, un pneu sert d’enseigne à un atelier de réparations. Un lampadaire esseulé en haut de son poteau éclaire la place. Sur un mur de briques entourant la cour du garage, de petites lettres blanches indiquent une station de bus.

			—	Il arrive.

			À peu près au moment où nous abordons l’arrêt, un véhicule approche. Ça ressemble un peu à notre autobus scolaire, Guadalupe, sauf qu’il est peint en blanc avec une large bande verte. Il se reconnaît au numéro en noir inscrit sur le côté. Aux fenêtres, une dizaine de visages blasés, des visages de femmes surtout, nous prêtent ou ne nous prêtent pas attention.

			—	Monte.

			Je m’exécute, hermana. Sans mot dire. Que puis-je faire d’autre ?

			Le chauffeur, un gros moustachu dont la panse démesurée est posée sur ses cuisses, me regarde fixement tandis que je franchis la porte pour passer à côté de lui. Pendant un instant, j’ai vraiment l’impression qu’il reconnaît la petite criminelle canadienne en fuite. Par la suite, je comprends que ce sont mes yeux qui le fascinent. Tu sais que j’ai hérité du physique de la famille de papa et non de celle de maman. Pas comme toi. C’est pourquoi je parais tenir davantage de Vikings que de Centraméricains. Pour un Mexicain, il est plutôt rare de croiser une compatriote aux iris bleus. Surtout de l’intensité des miens.

			—	Va t’asseoir sur le siège libre, juste là.

			La main de Carmen me pousse en direction de la deuxième rangée. Non loin du chauffeur. J’obéis. Si deux ou trois passagères posent le regard sur moi, elles se désintéressent rapidement de ma personne.

			—	Moi, je vais derrière. Tu restes là sans bouger jusqu’à ce que je te dise de le faire, compris ?

			Je fronce les sourcils, hermana, de cette façon qui t’agace parfois quand je formule une question muette. Ce n’est pas tant que Carmen ne m’explique rien de ce qu’elle trame, c’est que sa voix vient de changer. Elle murmure en sifflant entre ses dents, un peu comme on menace quelqu’un. Un peu comme on hait.

			Quand elle pivote à demi pour s’engager dans l’allée centrale du bus, son veston s’entrouvre. Je distingue alors, tu sais quoi, Guadalupe ? La crosse d’un revolver glissé dans sa ceinture.
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			Enzo, le supérieur, a dit à Edgar, son subalterne :

			—	La fille blonde, là-bas.

			—	J’ai remarqué. Quels yeux elle a !

			—	Elle voyage seule ?

			—	Semblerait.

			—	Jeune un peu, non ?

			—	Ses papiers sont en règle.

			—	Je sais, sinon elle ne serait pas à notre porte, corniaud.

			—	Alors, quoi ? Tu la trouves nerveuse ?

			—	Un peu.

			—	T’as vu à quelle heure elle se pointe ? Une chance qu’il y a du retard, sinon elle ratait son vol.

			—	Prends ta radio et demande à Benito de porter une attention spéciale à son bagage.

			Edgar a parlé dans son talkie-walkie.

			—	Benito, ici Edgar. La blonde, là, à la queue de la file, y a Enzo qui aimerait que tu examines attentivement son sac.

			—	Entendido.

			Enzo, le supérieur, a dit à Edgar, son subalterne :

			—	Demande aussi à Benito si… Non, attends, y a Sandra qui arrive là-bas. Sandra ! Oh ! Sandra, viens là.

			Sandra a dit :

			—	À tes ordres, mon Enzo. Edgar, ta lotion après-rasage empeste jusque là-bas, tu le savais ?

			—	Va au diable, la grosse !

			Enzo, le supérieur, a dit :

			—	Lâchez-vous deux secondes. Sandra, ce dernier groupe, là, celui à destination du Canada, il a passé les chiens ?

			—	Ouaip. Z’ont rien détecté, ces incompétents. Petite semaine.

			—	La blonde avec les yeux bleu vif, t’en penses quoi, toi, Sandra ?

			—	Au bout de la file ? C’est une connasse de riche qui voyage aux frais de son paternel.

			Edgar a dit :

			—	Enzo, il la trouve un brin nerveuse. Mais pas moi.

			—	Tu sais, Enzo, le collègue Edgar, c’est un con avec une mauvaise lotion, mais il a p’t-être raison. La garce blonde, elle s’agite seulement parce qu’on la regarde.

			Enzo a dit :

			—	Non, c’est plus que ça. Voyez ! Elle renvoie ses cheveux vers l’arrière, on aperçoit ses aisselles : toutes mouillées. Edgar, demande à Benito de lui porter une attention spéciale quand il scannera son sac.

			Sandra a dit :

			—	Vous voulez que je l’interpelle, la petite riche, les gars ? Rien que pour voir comment elle réagira ?

			Enzo a dit :

			—	Attends, Sandra. Déjà que le vol a du retard, je ne voudrais pas qu’on prolonge l’attente inutilement.

			Le talkie-walkie d’Edgar a grésillé :

			—	Edgar, c’est Benito. Préviens Enzo que j’envoie la blonde passer son bagage à main sur le tapis roulant libre, à côté. Ça va me permettre de prendre mon temps pendant que les derniers passagers défilent devant l’autre collègue.

			Enzo a dit :

			—	Edgar, transmets à Benito que c’est une bonne idée. Mais qu’il fasse vite parce que… Non, ça va. Déjà, il fait signe à la blonde.

			Sandra a dit :

			—	Je vais rejoindre Benito, d’accord, Enzo ? Si quelque chose cloche dans le bagage de cette pétasse, je me ferai un plaisir de lui virer moi-même ses effets à l’envers.

			—	Non, Sandra. Si tu interviens, c’est certain qu’elle s’énervera et Benito ne pourra pas juger si ses réactions sont dues à toi ou à sa mauvaise conscience.

			Edgar a dit :

			—	Enzo, y a Benito qui me chuchote un truc à la radio.

			—	Quel truc ?

			—	La môme est très, très nerveuse. Bouche sèche, yeux rouges, et elle se sert de sa bouteille d’eau seulement pour s’humecter les lèvres.

			Sandra a dit :

			—	Comme quelqu’un qui a peur de faire exploser des pochettes de coke dans son cul. Les gars, c’est notre jour de chance. On est devant une hijuegranperra qui agit à titre de mule. Oh ! quelle belle journée !

			—	Calme-toi, Sandra. D’accord, tant pis pour le retard. Edgar, compose le code. Qu’on prépare le scanneur à boyaux. Cette fois, on va…

			Sandra a dit :

			—	La petite hijueperra ! On va se régaler !

			—	Sandra ! Attends-nous !

			Edgar a dit :

			—	¡ Caray ! La folle vient de prendre son envol !
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			La nuit en bus en compagnie de Carmen s’écoule sans qu’il ne se passe rien, hermana. Je reste assise sur le deuxième banc, non loin du gros chauffeur, tandis que mon accompagnatrice s’est fondue dans l’ombre des derniers sièges à l’arrière. Les passagères − note bien le féminin, Guadalupe, car à peu près aucun homme ne monte à bord −, les passagères, donc, entrent et descendent au rythme du parcours, parfois seules, parfois en groupe, l’air fatigué, quasi muettes, jamais rieuses. À leurs vêtements, on les devine de toutes origines, de toutes provenances. Du Sud, surtout. Ce sont les employées des maquiladoras.

			À quatre ou cinq reprises, j’ai constaté que le chauffeur attardait sa main sur les doigts des femmes en train de payer leur passage. Celles-ci la retiraient toujours prestement, avec un sursaut de dégoût, certaines retraitant à petits pas vers l’arrière du véhicule, d’autres en s’essuyant sur le côté de leur jupe.

			L’homme ne cesse de me reluquer par son rétroviseur. C’est très dérangeant, Guadalupe. Si je trouve ça flatteur, excitant même parfois, à l’école, quand une telle effronterie vient des garçons de notre âge, ça me dégoûte sincèrement de sentir l’envie chez ce vieux bonhomme d’au moins quarante-cinq ans.

			—	Terminus !

			Il y a déjà un moment que nous sommes seules dans le bus, Carmen et moi. Le rétroviseur s’est fait plus insistant à mesure que la nuit avançait et que le vide se faisait autour de moi, mais jamais le vilain n’a osé m’adresser la parole. Tu dirais que si bleus soient-ils, mes grands yeux, chère sœur, ils sont capables d’exprimer la plus extrême froideur, voire le pire mépris dès qu’un interlocuteur m’apparaît antipathique. Tu n’aurais pas tort.

			—	On monte dans cet autre car, là.

			—	Mais où va-t-on ? Explique-moi !

			Carmen ne répond pas à ma question et me pousse à m’engouffrer dans un second véhicule. Celui-ci est semblable au précédent, juste plus désuet. Là encore, je m’assois sur un siège sous l’œil du chauffeur tandis que ma compagne rejoint un trio de travailleuses engourdies de sommeil, à l’arrière.

			L’autobus s’ébranle. Il est près de trois heures du matin. Les passagères embarquent en bloc à la sortie des maquiladoras puis s’éparpillent une à une à mesure que le parcours s’étire. À la fin, une fois de plus, il n’y a que Carmen et moi − même que, à un certain moment, je crois être seule puisque ma compagne est dissimulée par des dossiers derrière lesquels elle s’est réfugiée.

			L’aube pointe.

			—	Viens.

			Je somnolais sur mon siège, Guadalupe, alors je sursaute un peu, tu comprends bien, lorsque Carmen me prend par le bras pour m’entraîner vers la sortie.

			—	Où va-t… ?

			Je m’interromps en reconnaissant le quartier d’où nous sommes parties.

			—	C’est Anapra ? On est revenues à notre point de départ ?

			Carmen ne répond pas à mes questions. Je fais preuve de mauvaise volonté et refuse de lui emboîter le pas. Je dis :

			—	Ça n’a pas marché ? Qu’est-ce qu’on fait de retour ici ?

			Pour toute réponse, elle me saisit par la manche de ma veste pour m’entraîner en direction de sa maisonnette. De toute évidence, elle est fatiguée ou de méchante humeur. J’obtempère.

			—	¡ Hola, Carmen !

			Ma compagne − ou ma geôlière − s’arrête pile. Un garçon nous aborde. Il paraît avoir douze ans, mais en a sans doute quinze − tu sais combien ils sont petits, les Mexicains, parfois, comparés à nos copains canadiens. Dans sa chevelure pleine de poussière, des épis à tout venant indiquent qu’il n’a probablement jamais utilisé un peigne de sa vie. Il a les yeux rouges et ce n’est certainement pas à cause de la lumière de l’aube.

			—	Quoi de neuf, Ale ?

			Pour toute réponse, le dénommé Ale remet un journal entre les mains de Carmen. Le papier est déjà tourné à une page de faits divers. Parmi quelques titres accrocheurs, l’un indique le meurtre d’un chauffeur d’autobus. Il y a une photo, un nom, des détails morbides…

			—	C’est lui d’à matin. Vois date.

			—	C’est toi ?

			—	Qu’importe.

			Carmen extirpe un portefeuille d’une poche de sa veste. Elle en tire une coupure de cent pesos, qu’elle remet au petit Ale. Ce dernier la remercie en grimaçant de bonheur, son poing refermé sur le billet.

			—	Autant pour toi à chaque nom de la liste, dit-elle d’un ton posé tandis que l’adolescent fait déjà demi-tour.

			Ale lève simplement le bras en guise de réponse et, sans même se retourner, dévale la ruelle voisine.

			—	Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’était que ce garçon ? que je demande alors que Carmen s’attaque à la pente menant à sa maisonnette.

			Je ne m’attends pas à ce qu’elle me réponde, aussi c’est avec surprise que je l’entends dire :

			—	Le fils d’un couple de travailleurs des maquiladoras. Il est laissé à lui-même depuis qu’il a cinq ans, il est désœuvré, alors je lui donne des petits boulots ici et là.

			—	Comme t’apporter le journal ?

			Le regard qu’elle me jette, hermana, j’en ai des frissons. Pas qu’elle est en colère, la Carmen, loin de là, elle me renvoie un air amusé, une expression qui devrait me détendre et me rassurer. Cependant, elle me terrifie, Guadalupe, car, au milieu de sa figure réjouie, de sa mine satisfaite, je détecte toute la malice et toute la cruauté du monde.

			—	Le journal, fait-elle d’une voix sifflante, c’est seulement pour qu’il me prouve qu’il a bien fait son boulot. Je le paie cent pesos chaque fois que lui ou ses copains tuent un type dont le nom apparaît sur une liste que je lui ai fournie.

			Cent pesos. Tu en connais la valeur en dollars canadiens, pas vrai, Guadalupe ? Tu es meilleure que moi en mathématique. Huit dollars environ. Huit dollars canadiens pour abattre un homme.

			C’est le prix qu’on paie les adolescents à Anapra pour les transformer en tueurs à gages.
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			Il faut que je te dise, Guadalupe, que la salope, la douanière appelée Sandra, elle me battait autant qu’elle le pouvait, même quand j’étais par terre, quand je saignais déjà abondamment, quand je ne bougeais plus, quand j’étais presque sans connaissance. La salope, elle me battait, de ses poings, de ses pieds, et elle me crachait dessus…

			Une chienne, Guadalupe.

			Et les mots qu’elle prononçait ! C’était comme des coups. Ça faisait mal autant. Des mots si gros qu’on ne s’imagine pas qu’ils puissent sortir d’une bouche. D’une porte de garage, à la rigueur, mais d’une bouche… Ces mots-là, ils me tombaient dessus, Guadalupe, avec le poids d’un camion.

			Et des coups ! Et des mots ! Et des crachats ! Et encore des mots !

			Moi, je gisais sur le plancher, dans mon sang, dans mes dents, tu te souviens de mes belles dents, Guadalupe ? Tu te souviens des compliments des garçons sur mon sourire ? À quel point celui-ci était séduisant ? Eh bien ! plus à ce moment-là. Quand je passais ma langue sur mes incisives et sur ma canine de gauche, il y avait un trou. Un trou aux arêtes coupantes. Je prenais garde de ne pas y laisser ma langue, car le coup suivant pouvait bien me la sectionner en deux.

			—	Tu vas la tuer, la gringa, a dit la collègue de la chienne, plus calme, moins volubile, pas nécessairement une alliée, mais moins violente, tu sais, comme dans ces romans de Laurent Chabin ou de Jacques Côté, avec le bon flic qui attire la sympathie du prévenu et l’autre qui entretient sa peur pour mieux le faire avouer.

			« Tu vas la tuer, la gringa. » Mais en même temps, l’autre douanière ne faisait rien pour arrêter les jointures de Sandra ni ses pieds chaussés de bottes.

			—	Pourquoi tu t’acharnes comme ça ? Tu lui as cassé les dents, le nez, la mâchoire peut-être… Tu lui as fait éclater l’orbite, tu lui as arraché l’oreille, la moitié de sa belle grande chevelure…

			—	Parce que des garces de son espèce, blanches, blondes et bleues, riches et heureuses, qui nous dévisagent avec les narines plus hautes que la tête, qui rient quand nous les saluons, qui cherchent à nous passer leur saloperie de drogue pour s’enrichir plus encore et se moquer de nous après, non, moi, les hijuegranperra, je les vomis.

			Hijuegranperra. Tu sais ce que ça signifie, Guadalupe ? Non, bien sûr. Notre éducation est au-dessus des vulgarités de ce genre. On ne dit pas ces choses-là à la maison. Pas même dans tout le Canada, je ne crois pas. J’ai appris cette expression ici. Hijuegranperra, c’est une contraction de « hija de la gran perra ». Fille de la grande chienne. Fille de la grande salope, de la grande putain.

			Voilà.

			C’est de cette manière que la douanière Sandra me traitait − et qu’elle traitait notre bonne maman. Elle l’appelait « grande putain ».

			—	Redonne-lui du laxatif, a dit Sandra à sa collègue. Il manque des pochettes.

			—	¡ Caray ! Elle a déjà mis de la merde partout.

			—	Il en manque, je te dis. La radiographie montre quatre-vingt-douze sachets ; on n’en a que quatre-vingt-sept.

			—	Trop de laxatif finira par faire éclater une boulette. Ça la tuera.

			Mais la furie s’en moquait. Elle m’a ouvert la bouche avec ses gros doigts sales, pleins de sang et de déjections, y a introduit l’embout d’une bouteille de plastique, a pressé sur les côtés et m’a asphyxiée à demi en me remplissant la gorge de liquide visqueux et nauséabond. J’ai vomi. J’ai ajouté du vomi au sang et à la merde, alors, pour me punir, la psychopathe a frappé de nouveau.

			—	Tu vas la tuer, la gringa.

			Il vient un temps où tu ne sens plus les coups, grande sœur. Il vient un temps où tu te moques de tout. Tu veux seulement mourir et c’est ce que tu espères au détour du prochain impact. Je ne te dis pas que tu te réjouis du choc à venir, mais tu aspires à ce que le suivant éteigne la lumière, la connaissance, voire la vie, et que tu échappes ainsi à l’enfer dans lequel tu baignes.

			J’attendais de mourir, Guadalupe. Je voulais mourir.

			Mais Sandra, cette salope, non seulement elle sait cogner, elle sait également quand s’arrêter. Elle sait à quel moment sa victime est au stade d’espérer le coup de trop. Elle le sait.

			Alors, elle a cessé de me frapper, s’est contentée d’observer ma douleur et de s’en délecter. Et moi, j’étais là, dans mes dents, dans mon sang, mon vomi, mes déjections, et j’attendais. J’attendais une délivrance qui ne venait pas. J’attendais tandis que mon ventre gonflait, poussait, se déchirait − du moins, c’est l’impression que j’avais − et qu’il crachait encore et encore par mon anus brûlant − ou ma « rosette », tu te rappelles, Guadalupe, quand nous étions petites, maman donnait ce nom, « rosette », à l’anus puisque, comme toutes les femmes éduquées à avoir peur des mots, elle ne nommait jamais les parties du corps par leurs véritables appellations, en tout cas, pas celles entre les reins et les cuisses −, alors mon ventre, je te disais, Guadalupe, crachait par l’anus non plus des selles − car, à ce stade, il n’y a plus de selles dans les intestins −, mais de l’eau, des geysers d’eau sale, brunâtre et malodorante.

			Et il crachait aussi les derniers sachets étanches de cocaïne.
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			Je rumine mes pensées tandis que je suis enfermée dans ma chambre, chez Carmen. Chaque fois que je m’endors pour rattraper le sommeil de ma nuit blanche, je fais des rêves affreux. J’aime presque mieux rester éveillée.

			Je n’ai pas de montre, aussi, pour connaître l’heure, je me fie à la position du soleil que je peux entrapercevoir en ouvrant les rideaux. La vitre est impeccable à l’intérieur, mais si sale à l’extérieur que je ne distingue rien du paysage. De plus, les barreaux de fer qui condamnent la fenêtre sont couverts de toiles d’araignées.

			Vers quatorze heures, Carmen entre dans ma chambre pour poser des plats sur ma table de nuit. Elle laisse aussi le four à micro-ondes sur le plancher. Je fais semblant de dormir. Au bout de quelques minutes, je l’entends sortir de la maison. Je présume qu’elle va travailler, que j’en suis quitte pour attendre seule une dizaine d’heures.

			Que ferais-tu à ma place, Guadalupe ? Peut-être devrais-je en profiter pour échapper à cette embaucheuse de tueurs à gages. Après tout, j’ignore ses intentions à mon égard. S’efforce-t-elle réellement de me venir en aide ? Notre excursion de la nuit dernière m’a paru si inutile !

			À l’instant où je me dis que je devrais tenter ma chance par moi-même, j’entends Mateo, le maudit pitbull, faire les cent pas derrière ma porte.
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			Finalement, Guadalupe, à partir de la fin de l’après-midi, j’ai si bien dormi que vers minuit, lorsque Carmen revient, je suis en pleine forme.

			—	Tu as encore faim, Ana ? me demande-t-elle en constatant que j’ai tout mangé des plats qu’elle m’a laissés.

			—	Une pomme, une poire, ce serait bien, sinon ça va.

			—	Tu trouveras ça dans la cuisine. Habille-toi comme hier, on repart dans quinze minutes.

			Même si je n’ai aucune idée de ce qui m’attend, je me dis que Carmen ne peut que travailler à mon bénéfice. Et je me dis aussi que cette nuit sera la bonne. Tu sais comment j’en suis venue à cette conclusion, grande sœur ? En considérant simplement qu’une femme comme elle ne doit certainement pas se faire jouer le même tour deux fois. Quand des passeurs − tu sais, ces criminels qui aident les gens à traverser illégalement la frontière −, quand des passeurs, dis-je, ne se montrent pas au rendez-vous fixé par une magouilleuse qui emploie des tueurs à gages, je présume qu’ils ont tout intérêt à ne pas la décevoir la fois suivante.

			Nous reprenons les ruelles qui mènent à l’arrêt de bus de l’artère Caballo Rosinante.

			—	¡ Hola, Carmen !

			—	¡ Hola, chicos !

			—	Tu ne nous présentes pas ta nouvelle amie, Carmen ?

			—	Occupe-toi de tes fesses, Carlito.

			Et nous remontons dans le même premier bus qu’hier. Le chauffeur est différent, cette fois, Guadalupe. Au lieu d’être un vieux pansu, il s’agit d’un homme dans la trentaine, mince comme son levier de vitesses.

			—	Assieds-toi devant, moi, je vais derrière.

			Comme la veille, le rétroviseur m’observe de façon régulière. Et même que ce fichu chauffeur me fait des clins d’œil ! Je remonte mon col, détourne la tête et concentre mon attention sur la vitre sale et la nuit percée d’ampoules. ¡ Por Dios, Guadalupe ! Ça m’énerve ! Je pense que le jour où je serai de retour chez nous, je ne pourrai plus supporter que les garçons me fixent ainsi de nouveau. Pas même les beaux athlètes de l’école. Maintenant que j’ai goûté les appels muets et lubriques de ces vieux cochons − oui, oui, ce type de trente ans est vieux, lui aussi −, j’ai l’impression d’être une moins que…

			Ah ! le dégueulasse ! Je l’ai très bien vu mettre sa main sur la fesse d’une travailleuse qui vient de monter. La jeune femme se raidit, mais ne se retourne pas. Elle file à pas menus en direction des bancs arrière. Ce maudit chauffeur profite de la nuit et du peu d’achalandage dans le véhicule pour se permettre des libertés qu’il se refuserait probablement en plein jour.

			Je me tourne vers le siège d’où Carmen semble surveiller tous les mouvements à bord. Je note au feu dans ses prunelles qu’elle a perçu, elle aussi, la manœuvre du conducteur. Même à cette distance, je peux distinguer un muscle de ses mâchoires qui tressaute tellement elle serre les dents.

			—	Terminus !

			—	On descend ici.

			Carmen me soulève par le bras. Je me dégage et passe devant le chauffeur en courant presque pour éviter qu’il me prenne le derrière à mon tour. En atteignant le sol, Guadalupe, j’entends un drôle de bruit dans mon dos. Comme quelqu’un tapant dans ses mains, mais pas tout à fait.

			Carmen arrive à mes côtés et je constate qu’elle frotte les jointures de son poing droit. Je regarde derrière : le chauffeur geint en se tenant le nez.
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			Le second bus dans lequel nous montons ne porte pas le même numéro que celui d’hier. Il y a une vingtaine de travailleuses à bord, vêtues des robes colorées typiques des Mayas. Encore là, Carmen m’oblige à prendre une place qui donne dans l’angle du rétroviseur, qu’importe si cela me contraint à bousculer un peu une femme guère plus âgée que moi. Comme d’habitude, ma geôlière va s’asseoir au fond.

			Le volume de la radio est un brin trop fort, mais puisque le chauffeur semble se complaire dans la musique tristounette, ça n’est pas trop dérangeant. En ce moment, une voix dans les haut-parleurs gémit une complainte traitant d’une poétesse qui a choisi de mourir en se jetant à la mer.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Te vas Alfonsina

						
							
							Tu t’en vas, Alfonsina

						
					

					
							
							Con tu soledad

						
							
							Avec ta solitude

						
					

					
							
							¿ Qué poemas nuevos

						
							
							Quels poèmes nouveaux

						
					

					
							
							Fuiste a buscar ?

						
							
							Es-tu partie chercher ?

						
					

				
			

			

			Pendant un instant, tu sais, quoi, Guadalupe ? Cette Alfonsina me rappelle moi. Une femme seule à la recherche de sa liberté. Non pas que, comme elle, j’aspire à la mort, loin de là − je ne ressens plus ce même désespoir, cette même souffrance que lorsque la psychopathe me démolissait le visage −, mais j’éprouve sa solitude. Je l’éprouve parce que j’ignore que faire, où aller et, surtout, à qui me fier. J’ai beau essayer de voir Carmen comme une alliée, je ne suis certaine de rien. Je ne sais pas ce qu’elle attend de moi, je ne sais pas où nous allons ainsi. Je me sens davantage perdue que si je me languissais en prison dans l’attente de crier très fort à un juge : « Coupable, Votre Honneur ! Coupable d’avoir été sacrément sotte ! »
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							Dormida, Alfonsina

						
							
							Te voilà endormie, Alfonsina

						
					

					
							
							Vestida de mar. 

						
							
							Revêtue de mer.
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			Je ne sais plus quoi penser, hermana. Pour le deuxième matin d’affilée, nous voilà de retour chez Carmen. Je suis toujours là, comme une idiote, à espérer que ma geôlière − ou ma protectrice ? ma complice ? − parvienne à me faire franchir la frontière − ou rencontrer des passeurs ?

			Cette fois, nous ne croisons pas le petit Ale. Peut-être est-ce pour cette raison que Carmen achète le journal en même temps que du pain et du café pour notre déjeuner. En entrant dans l’appartement, elle jette le quotidien sur la table de la cuisine. La première page étale la photo d’une adolescente assez jolie, et le titre de l’article porte sur une disparition suivie d’un viol et d’un meurtre.

			—	Encore une ! gronde Carmen tandis qu’elle s’affaire, au comptoir, à remplir la cafetière. Ordures !

			On dirait, grande sœur, qu’elle a parlé pour elle-même en oubliant que j’étais là. Mais la seconde suivante, elle se tourne brusquement vers moi.

			—	Et tu sais quoi ? grince-t-elle, de la salive entre les dents. Ils ne la retrouveront pas, elle non plus. Pas plus que celle d’avant-hier, ni les trois de la semaine dernière, ni les autres, sauf mortes, dans un charnier, violées et mutilées. Parce que soit ils s’en moquent, soit ils participent au massacre. Les ordures !

			Et elle se retourne vers la cafetière.

			—	Qui… qui ça, « ils » ? que j’ose demander après m’être raclé la gorge.

			—	La police, merde ! Les autorités ! Les hommes, en général !

			Mateo grogne en me regardant comme si j’étais responsable de la colère de sa maîtresse. Sale bête !

			Carmen attend que le café bout puis revient vers la table où elle dépose les tasses avec bruit. Je n’ose plus poser de questions, mais elle reprend d’elle-même :

			—	Toutes ces filles qui disparaissent ! Tu sais combien jusqu’à maintenant ? Des centaines, merde ! Enlevées puis torturées, assassinées et abandonnées aux coyotes ! Des centaines, tu te rends compte ? Celles qu’on retrouve, ou du moins ce qu’il en reste, pourrissent dans le désert ou enterrées dans des fosses communes. Ce n’est pas un cas de crime majeur, ça ? Et personne ne lève le petit doigt.

			—	Mais qui… qui fait… ?

			—	Qui ? Mais des hommes, ¡ por Dios ! Des bon Dieu de foutus psychopathes de merde qui profitent de l’impunité des meurtres commis contre les femmes pour satisfaire leurs bas instincts. Des tueurs en série en profitent, des proxénètes en profitent, des passeurs en profitent, des narcotrafiquants en profitent, des policiers, des chauffeurs de taxis, des foutus bordel de merde de conducteurs d’autobus aussi, tous exploitent la solitude, l’isolement et la vulnérabilité des petites travailleuses de nuit.

			Je tartine de confiture un morceau de pain, pas parce que j’en ai spécialement envie, mais parce que ça me tient occupée pendant que le silence retombe dans la cuisine. J’avale une bouchée, pas parce que j’ai faim, mais parce que ça me permet de continuer à faire quelque chose.

			—	Par contre, qu’un mec soit assassiné, reprend tout à coup Carmen en me faisant presque sursauter, et tu verras dare-dare la police débarquer sur le lieu du crime !

			Pour masquer que je ne sais pas quoi riposter, Guadalupe, je mastique un autre morceau de pain avec de grands mouvements de mâchoires. Quand je déglutis, la bouchée reste coincée dans ma gorge. J’avale un peu de café pour l’aider à passer.

			—	Oh ! votre fille a disparu, madame ? poursuit Carmen en prenant une voix haute, les yeux ronds, imitant, je suppose, un mauvais policier faisant une enquête. Pauvre de vous ! Mais votre adolescente, là, c’était quel type de poulette, au juste ? Elle s’habillait comment ? Sexy, c’est ça ? Mais alors, madame, votre fille, c’était une salope ! Une prostituée, même ! Et chacun sait que les prostituées finissent toujours par obtenir ce qu’elles méritent : un homme qui leur en met plein la tronche. Merci, madame. Affaire classée !

			Elle est furieuse, Guadalupe, et j’ignore comment réagir. Elle ne semble plus tenir compte de ma présence puisqu’elle parle en fixant le pot de confiture. Elle frappe la table du plat de la main, probablement sans s’en apercevoir. Le bois vibre, le chien gronde de plus belle. J’ai peur que cet imbécile me saute dessus.

			—	Mais toi, toi, tu vas m’aider à le coincer, ce salopard ! affirme-t-elle tout à coup en posant sa grande paume aux jointures meurtries sur mon poignet.

			Je ne peux plus porter le pain à ma bouche. Mon autre main fait trembler la tasse de café. Je balbutie :

			—	M… moi ? Coincer qui ?

			Elle se lève, attrape Mateo par le collier, va jusqu’à sa chambre, revient avec des coupures de journaux de toutes les tailles. En les lançant devant moi sur la table, elle dit :

			—	Regarde les photos de ces filles disparues.

			Je passe rapidement les premières feuilles en revue. Elle demande :

			—	Tu notes leur point commun ?

			—	Jolies ?

			—	Mais encore ?

			—	Adolescentes ?

			—	Et aussi ?

			—	Je… je ne sais pas.

			—	Leurs yeux. Regarde leurs yeux.

			Grands, très pâles, une paire bleue, une verte…

			—	Leurs cheveux.

			Fournis, longs, un peu bouclés…

			—	Tu corresponds au profil, tu ne trouves pas ? 

			Je n’avais pas fait le lien. Toutes ces filles possèdent des caractéristiques physiques qui se rapprochent des miennes. Grande sœur, je pourrais être l’une d’elles !

			—	Et si tu avais le temps de lire les articles, Ana, tu constaterais aussi que toutes ces adolescentes qui se ressemblent, ces chiquitas aux yeux clairs, ont été enlevées sur la ligne de bus que nous avons empruntée cette nuit et la nuit d’avant. Elles sont douze, amiga mía. Douze en huit mois ! Au total, on en a retrouvé six. Exactement la moitié. Elles avaient toutes subi les mêmes sévices : coups, viol, strangulation. Et elles ont toutes été abandonnées dans le désert…

			J’ai l’impression d’être au cœur d’une tornade, Guadalupe. La pièce tourne autour de moi, ma chaise tangue… On dirait que je suis assise sur le banc d’une chaloupe en perdition. J’en ressens une telle nausée que j’ai du mal à garder mon pain à la confiture dans mon estomac.

			Je m’aperçois tout à coup que l’une des photos est tenue directement devant mon nez. Carmen n’a pas lâché mon poignet pour autant.

			—	Celle-là, Ana, elle s’appelle Flor. Flor Hernández Cruz.

			À mes yeux, rien ne la distingue des autres.

			—	C’est ma petite sœur. Flor. Disparue il y a quatre mois en prenant le bus pour venir me rendre visite. Elle fait partie de la moitié qu’on n’a jamais retrouvée.

			Carmen se saisit de mon second poignet, Guadalupe, et c’est très bien ainsi : mes mains tremblent tellement que je ne sais pas si je pourrais m’empêcher de tambouriner sur la table à mon tour.

			La douanière approche son visage du mien et je respire son haleine de café mélangée à l’odeur aigre d’une bouche que l’on n’a pas rincée depuis un moment.

			—	Et tu vas m’aider, Ana. Je l’ai compris quand je t’ai aperçue entre les mains de cette grosse folle de Sandra, à l’aéroport. Tu corresponds au type de filles qui attire ce salaud.

			Comment te décrire, Guadalupe, le regard qu’elle plonge dans le mien ? Tant d’émotions s’y mêlent qu’il n’est pas possible d’en préciser la nature. Haine, espoir, tendresse, violence, rage, amour… tout y passe à mesure que ses pensées s’arrêtent sur sa sœur, sur son bourreau, sur moi, sur le plan que son esprit a manigancé… Moi-même, hermana, j’ignore l’image que je projette, les sentiments que trahissent mes prunelles. Je suis perturbée autant par le drame que vit Carmen et celui qu’a vécu la jeune Flor que par le danger qui plane sur ma propre tête. Je ne sais pas quelle expression je renvoie quand la femme conclut :

			—	Tu vas m’aider à retrouver ce salaud et à apprendre de lui où il a jeté le cadavre de ma sœur !
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			Je suis un appât, Guadalupe. Un vulgaire appât. Aussi démunie, aussi impuissante qu’un ver de terre frétillant au bout d’un hameçon. Et dire que je pensais que cette femme m’aidait ! En fait, elle se sert davantage de moi que moi d’elle. Je suis à la merci d’une vengeresse qui, entre autres, emploie des tueurs à gages pour éliminer des hommes soupçonnés de viol.

			Je suis maudite.

			—	Tu veux me pousser entre les bras d’un détraqué ?

			—	C’est ma seule chance de retrouver le corps de ma petite sœur. De permettre enfin à ma famille et moi de faire notre deuil.

			—	Mais… mais je cours un danger atroce ! Ce type, là, si on le croise, il… il va me…

			—	Je suis là.

			—	Mais nous ne sommes que deux filles, Carmen. Et lui, c’est un…

			Elle se lève si brusquement, Guadalupe, et en repoussant si fort mes poignets que je manque de tomber de ma chaise. Même Mateo retraite en geignant.

			—	Que des filles ? Qu’est-ce que tu veux dire, idiote ? Que nous ne sommes pas de taille à faire face aux hommes ?

			Sa tête, Guadalupe, son regard, ses mâchoires serrées, son expression en général, ¡ caray ! Un moment, j’ai l’impression qu’elle va me frapper comme elle a frappé le chauffeur de bus. Elle appuie ses deux poings sur la table et crache :

			—	Eh bien ! on leur montrera, à ces pourris, à ces imbéciles de policiers, de politiciens, de calaveras, d’aztecas − les trafiquants de Juárez −, on leur montrera à tous que nous, les femmes, on en a marre d’être la cible de leurs déviances, d’être leurs jouets, leurs souffre-douleur. On exposera leur incompétence en plein sous leur nez en prenant nous-mêmes les choses en main. On va se débarrasser des tueurs de filles, des violeurs, des désaxés qui agissent impunément parce que la justice se moque des victimes.

			Elle se calme, non pas parce qu’elle n’a plus rien à dire, mais parce que la voilà trop essoufflée pour poursuivre. J’en profite pour ânonner, incertaine du ton à employer :

			—	À cent pesos par tête, Carmen ? Tu vas créer de nouveaux criminels dans le but d’éliminer les anciens ?

			—	Je crée de nouveaux criminels pour trouver ma petite sœur… et pour exercer ma vengeance.

			Mateo s’est aplati dans un coin, le museau entre les pattes, regardant sa maîtresse à la dérobée. Un tueur écrasé devant plus fort que lui. L’image me frappe, Guadalupe, tu sais pourquoi ? Parce que Carmen braque les yeux sur son chien à ce moment-là et que sa puissance est palpable. Je perçois son omnipotence devant plus faible qu’elle. Un pitbull, de surcroît ! Dans cette scène qui dure une seconde, je devine toute la vie qui a dû être celle de cette femme : domine si tu ne veux pas être dominée ; tue si tu ne veux pas être tuée ; et, par la bande, frappe si l’on t’a frappée.

			Me reviennent en mémoire ces articles du Diario de Juárez dans lesquels on parle d’une inconnue assassinant les violeurs impunis. Une femme dont on soupçonne qu’elle a été victime des détraqués qui agressent les travailleuses des maquiladoras.

			—	Diana la chasseresse, c’est toi ?

			Elle paraît tout à coup détendue, rassérénée, elle respire plus calmement. Elle croise mon regard et il me semble, hermana, que, dans le mince étirement de l’une des commissures de ses lèvres, je reconnais un sourire.

			—	Non, finit-elle par répondre. Tu me flattes trop. Mais son histoire m’a inspirée.

			Aujourd’hui, Guadalupe, je ne dors pas très bien. Maintenant que je sais ce qui m’attend, je ne suis plus certaine d’avoir envie de poursuivre l’aventure. Tant que j’avais l’impression de prendre des risques pour sauver ma peau, ça allait, mais désormais… Je crois que j’aurais préféré que Carmen la douanière me laisse croupir en prison plutôt que de faire de moi le ver pendu à son hameçon.
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			On ne nous a jamais raconté ça du temps où nous allions passer nos vacances d’enfants chez grand-mère, hermana, mais Ciudad Juárez, c’est un million et demi d’habitants au sein desquels vivotent, trafiquent et assassinent des dizaines de milliers − des dizaines de milliers ! − de malfaiteurs de tout acabit. Gangs de rue, cartels, mercenaires, tout ce beau monde a fait de la ville d’origine de notre chère maman une cité où il y a plus de violence que dans les pays en guerre au Proche-Orient.

			Peux-tu croire une telle chose, grande sœur ? Eh bien ! c’est la pure vérité. J’apprends tout ça par la bouche de Carmen.

			Les femmes, comme de raison, sont parmi les premières victimes innocentes des conflits que génèrent les criminels. Au nombre de ces derniers gravitent sûrement des délinquantes dotées de la même sauvagerie que ma geôlière, mais, dans l’ensemble, ce sont les hommes qui tuent.

			Les filles, elles, se contentent de mourir.
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			Pour le troisième soir d’affilée, hermana, je pars prendre l’autobus en compagnie de la douanière vengeresse. J’ai beau rouspéter, je n’ai guère le choix, pas vrai ?

			—	Tu m’accompagnes, sinon je te remets aux autorités. Je recevrai une jolie prime pour avoir capturé la petite Canadienne en fuite. À l’inverse, si tu collabores avec moi, si grâce à toi je ferre ce maudit psychopathe et que je retrouve Flor, morte ou vivante, pour te récompenser, je saurai très facilement te faire passer du côté américain et, de là, tu pourras rejoindre ton pays au nord.

			Je n’ai guère le choix, je te le répète.

			Espérons deux petites choses, Guadalupe : c’est que le fichu poisson que je suis censée mettre en appétit ne s’avère pas plus grand que la pêcheuse qui s’entête à l’attraper et surtout, surtout, qu’il ne puisse, d’un simple coup de dent, croquer et avaler le ver au bout de l’hameçon.
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			Nous écoulons les nuits à nous promener de bus en bus, de circuit en circuit, toujours sans vraiment nous éloigner d’Anapra, ce quartier où sévit le tueur soupçonné des disparitions de mes sosies. Je me plie aux exigences de Carmen sans mot dire parce que je n’ai pas le choix et aussi parce que, je dois l’admettre, hermana, je finis par me sentir interpellée par la fragilité et la misère de ces femmes que je côtoie en silence.

			Ces randonnées nocturnes me font prendre conscience, Guadalupe, de la chance que nous avons de vivre dans un pays où le mal et la corruption ne sont pas endémiques comme ici. Où la violence n’est pas le pain quotidien, où les adolescentes peuvent sauter dans un bus la nuit sans craindre qu’un chauffeur ou un passager en mal de sauvagerie les brutalisent impunément dans une ruelle sombre.

			Un siège, deux sièges, dix sièges entre elles et moi, je me surprends soudain à me sentir sœur avec ces inconnues des maquiladoras. Comme avec toi, Guadalupe. Aussi proches. Même si nous n’échangeons jamais rien d’autre qu’un sourire ou un « buenas noches » poli. Je les sens sœurs, ces femmes, parce que je connais maintenant mieux leurs vies. Quand nous marchons ou quand nous partageons un repas, Carmen me raconte l’existence de ces travailleuses. Elles peinent ! Elles s’échinent sur une tâche ennuyeuse, désespérante, peu gratifiante, pour un salaire de misère. Elles s’en retournent ensuite dans leurs masures, moulues de fatigue, la tête remplie du vide de leur existence, afin de la remplir de plus de vide encore en répondant aux impératifs domestiques : nourrir les hommes et torcher les petits…

			Ou vice-versa.

			Quelle chance nous avons, grande sœur ! Es-tu d’accord avec moi ?

			Si je sors vivante de cette aventure, je promets une chose, hermana − je te le dis à toi, mais, si tu reçois mon message télépathique, ne va surtout pas le répéter à maman : si jamais je m’en tire à bon compte et que je reviens sauve à la maison, plus jamais, jamais, au grand jamais je ne me soucierai d’avoir ou pas un gadget électronique. Tu m’entends, Guadalupe ? Jamais plus ! En aucun temps, je ne déplorerai autre chose que l’injustice, la violence et la misère d’autrui. Rien d’autre.

			¿ Que te parece ?
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			Cette nuit ne se distingue pas des autres, Guadalupe. Comme d’habitude, il fait frisquet ; les bus grondent et rotent leur diesel ; les femmes entrent et sortent en silence, parfois l’une chuchote à sa compagne ; on dort appuyée sur une épaule voisine, sur le dossier d’un siège, le front collé à une vitre ; souvent, on se contente d’observer le vide à l’extérieur pour oublier le néant à l’intérieur.

			Le 7223 vient de s’ébranler avec son lot de travailleuses sortant d’une usine d’assemblage de pièces automobiles. Trois hommes se mêlent à elles, mais au cinquième arrêt, il n’en reste aucun. Le car continue d’égrener son chargement pendant vingt minutes. Nous ne sommes plus qu’une douzaine de femmes à bord. Comme d’habitude, Carmen est quasi invisible dans son coin sombre à l’arrière du véhicule et, comme d’habitude, le chauffeur s’adonne au lèche-rétroviseur. Il est gros comme une dinde de Noël et laid comme cet acarien dont on aperçoit l’image dans notre livre de biologie. Ses yeux globuleux me rappellent ceux d’un iguane.

			C’est le genre de comparaison qui te fait rire, ça, Guadalupe, pas vrai ? Associer des humains à des animaux. Comme ce voisin de notre appartement au Canada qui ressemble à son propre chien − sauf qu’il jappe plus fort que son cabot, dirait papa.

			Mais attends, là, il faut que je te décrive le beau mec qui vient d’entrer. Un homme assez jeune, vingt-cinq ans tout au plus. Encore plus séduisant que le mignon Ramón. Je suis certaine qu’il te plairait aussi, Guadalupe. Il n’est pas très grand, il a cette silhouette vaguement trapue des Mexicains, quoique, dans son cas, ça lui va plutôt bien. Il est vêtu d’une chemise au blanc cassé par l’usure, mais propre. Du moins, selon ce que j’en perçois − tu sais, sans traces sous les aisselles ni autour du col, ce qui, convenons-en, n’est jamais très accrocheur. Il porte un jean et de bonnes chaussures de sport.

			Ses cheveux, encore humides de la douche, sont légèrement bouclés. Quelques mèches retombent sur son front et contribuent à lui donner un air juste ce qu’il faut de négligé. Ses yeux sont aussi grands que ses cils sont longs, il a un nez fin et des lèvres comme celles de ce garçon dans ton magazine de mode, Guadalupe, tu te souviens ? On embrassait la photo à pleine bouche afin de s’exercer pour le jour où on aurait un petit ami.

			Il salue le chauffeur, qui lui renvoie une moue indéfinissable. Lorsqu’il se dirige vers les sièges, nos regards se croisent une seconde. J’en ressens… comment te dire ? Tu connais l’expression « avoir des papillons dans l’estomac » ? Moi, j’ai l’impression d’en avoir tout un essaim.

			Pendant un instant, je souhaite qu’il trouve une place près de la mienne, mais il s’assoit de l’autre côté de l’allée, deux rangées en arrière. Je n’ose pas me retourner pour le regarder, tu comprends bien, mais je fais en sorte d’attirer son attention : je joue avec une boucle de mes cheveux, je feins de replacer mon col de veste, je m’intéresse à une lézarde sur la cloison opposée afin qu’il puisse admirer mon profil − ce qui me permet, du coin de l’œil, de m’assurer qu’il m’observe.

			Les rares passagères diminuent à chaque kilomètre et je sais que, sur ce parcours que je commence à connaître, bientôt, et pendant une quinzaine de minutes, le bus ne transportera plus que Carmen, ce joli inconnu et moi. Osera-t-il alors m’aborder et me faire la conversation ? Ça me plairait bien, hermana. Bon, je n’oublie pas mon statut d’évadée de prison, mais il y a si longtemps maintenant qu’on a parlé de ce sujet dans les médias que je ne crois pas que ce garçon fasse le lien.

			Lorsque je considère que le moment est venu, je me tourne à demi vers l’arrière − de façon tout à fait innocente, bien sûr − comme pour jeter un œil distrait vers les autres passagères. Et là, j’ai un choc.

			Carmen a disparu !

			Elle ne s’est pas simplement recroquevillée dans la pénombre comme elle le fait souvent, non, elle s’est complètement évanouie. Elle a dû sortir par la porte arrière avec les dernières travailleuses et je ne m’en suis pas rendu compte. Je suis laissée à moi-même !

			Que manigance-t-elle ? Que m’a-t-elle réservé pour cette nuit ? M’a-t-elle abandonnée, croyant que je ne saurais pas retrouver mon chemin seule ? Me fait-elle subir un test ? Qu’est-ce que cette foutue femme attend de moi ?

			Je repose mon regard vers l’avant. Le mignon passager se lève justement. Ce n’est pas le moment, non, je suis trop perturbée. Qu’il ne vienne surtout pas m’adresser la parole maintenant.

			Je suis à la fois contente et déçue de constater qu’il m’ignore pour s’approcher du chauffeur. Je n’entends pas ce qu’il dit à cause du grondement du moteur, mais le conducteur acquiesce en hochant la tête. Il a sans doute atteint son arrêt.

			Je me tourne de nouveau vers l’arrière, incrédule à l’idée que Carmen puisse être sortie sans m’aviser de rien. Je la cherche encore des yeux, Guadalupe, car je ne comprends pas. À moins qu’elle ne soit endormie sous les derniers sièges − ce dont je doute fort −, elle n’est plus là.

			Je balaie toujours la pénombre du regard quand le véhicule ralentit pour se garer. Nous sommes au croisement d’une route déserte, sans lumière. Je me retiens à mon dossier à cause du mauvais accotement.

			Une main sur la mienne me fait tout à coup sursauter. Carmen ? Non.

			Le joli passager me sourit, debout droit devant moi. Au moment où j’ouvre la bouche pour lui demander si je peux l’aider en quoi que ce soit, il m’attrape par le col et m’arrache de mon siège avec une force étonnante.

			—	Qu’est-ce que… ?

			J’essaie de m’accrocher aux dossiers voisins, mais inutile, mes doigts échappent soit le tissu usé, soit la tôle lisse. Je hurle de tous mes poumons, Guadalupe, et tu sais à quel point mon cri peut être strident quand je m’y mets. Cependant, ça ne dure guère puisque mon col de veste m’étrangle. D’une main, je tente de desserrer la prise, ce qui réduit d’autant mes capacités à agripper une partie quelconque de l’autobus.

			Les yeux globuleux du chauffeur se posent sur moi. J’essaie de lui retourner une expression de détresse, l’invitant à intervenir, à m’aider. Son indifférence me trouble plus encore que s’il avait échangé un sourire complice avec mon agresseur.

			Je perds pied dans l’escalier de trois marches qui mène hors du véhicule. Ça ne ralentit pas pour autant mon ravisseur, qui m’entraîne toujours avec lui. Je parviens toutefois à rouvrir mon col, à aspirer une grande goulée d’air et à pousser un dernier cri apeuré.

			J’agite les pieds autant pour me redresser que pour chercher à déstabiliser le garçon, mais mes efforts restent vains. La porte du bus, que je perçois comme la seule frontière entre mon assaillant et moi, la seule issue entre ma détresse et moi, se referme sous mon nez. Dans un rugissement de moteur et une bouffée de carburant mal brûlé, le gros véhicule s’ébranle. Devant mes yeux incrédules, les vitres se succèdent et s’évanouissent en ne laissant autour de moi que le vide de la nuit.

			Guadalupe, je ne te dis pas le sentiment d’impuissance qui m’habite. La panique, grande sœur, c’est ça : l’impuissance !

			Étoiles et poussière tourbillonnent à mesure que je me débats. Rien n’y fait. C’est comme si je me noyais. Comment fait-elle, l’Alfonsina de la chanson, pour se laisser aller sans réagir ? Ce n’est pas comme quand une douanière n’en finit plus de frapper. Je crie et je me démène. Et je m’essouffle rien qu’à chercher à respirer.

			Grâce à la lumière des phares de l’autobus au loin, je vois venir le poing qui fond sur moi. J’ai le temps de rentrer la tête dans les épaules. Le heurt à la tempe multiplie les étoiles dans le ciel, mais au moins je ne perds pas connaissance. Je m’écroule par terre. Je ne sens pas mes mains s’écorcher dans les cailloux et les débris d’épineux qui parsèment la route de gravier.

			D’autres coups pleuvent sur moi, mais je reste au sol, roulée en boule, doigts croisés derrière la tête, coudes de chaque côté du visage, genoux remontés sur la poitrine. La seule chose que je souhaite, hermana, c’est que mon agresseur, comme moi, s’essouffle un peu.
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			À travers les halètements de mon agresseur et les chocs que provoquent ses poings et ses pieds sur mon corps, je perçois deux autres bruits. Très brefs. Comme des feux d’artifice. Tu sais combien ils apprécient les pétards et les fusées, les Mexicains, Guadalupe. Pendant une seconde, je suis presque furieuse en pensant que des imbéciles festoient au loin sans se préoccuper de mon sort.

			Un autre bruit étrange résonne au milieu des coups et j’entrouvre les paupières. Je ne distingue rien si ce n’est l’angle curieux que semble avoir pris l’autobus, à l’arrêt, cent mètres plus loin. L’inclinaison des feux de position ne paraît pas correspondre à celle d’un véhicule roulant sur la route. On dirait que le bus a glissé dans le fossé. Mais les efforts que je mets à me couper de mon environnement immédiat m’empêchent d’estimer avec exactitude la perspective de visée de mes yeux.

			Je ne saurais te préciser, hermana, combien de secondes, d’heures ou de siècles s’écoulent avant que je prenne tout à coup conscience que les coups se sont arrêtés, que les ahans de mon assaillant se sont transformés en geignements.

			Je prends le risque de lever la tête…

			Carmen est là !

			Dans la lumière faible venue de la voûte étoilée, avec ses traits et sa silhouette redécoupés par le rouge des feux arrière de l’autobus au loin, elle m’apparaît deux fois plus grande. Peut-être aussi est-ce à cause de ma position à terre, et parce que mon agresseur gît à ses pieds.

			Je me redresse. Incrédule, je constate que, effectivement, le gros véhicule s’est bel et bien renversé dans le fossé.

			—	Ça va ?

			Je mets plusieurs secondes à comprendre que Carmen s’adresse à moi puis à passer en revue toutes les parties douloureuses de mon corps. Je bouge un membre, palpe une côte, touche une tempe… Non, rien de cassé.

			—	Où étais-tu ? que je demande en me relevant tout à fait.

			Je ne regarde pas la femme, mais le garçon qui, à nos pieds, tâte le côté de sa tête. Carmen tient le canon de son pistolet pointé sur lui. Je présume qu’elle l’a frappé avec la crosse. Elle répond :

			—	Quand j’ai noté le signe de connivence que ce salaud a échangé avec le chauffeur au moment de monter à bord, j’ai fait semblant de sortir avec les dernières passagères. J’étais cachée derrière les bancs.

			—	Pourquoi n’es-tu pas intervenue avant ? Tu aurais pu l’empêcher de m’extirper de l’autobus. Il… il aurait pu me faire sérieusement mal.

			—	Je voulais qu’il se croie seul, qu’il ait l’impression que toutes les chances étaient de son côté pour agir.

			—	Oui, mais…

			—	Ça va ! Tu n’as rien, ¡ por Dios !

			Vois-tu, Guadalupe, je me demande si Carmen ne tenait pas à ce que je me fasse frapper un peu. Comme ça, par pure mesquinerie. Pour se défouler des petits irritants dont j’ai été la cause au cours des derniers jours. Je ne sais pas. Il y a tant de violence qui couve en elle.

			Mon agresseur se tourne sur le dos. Carmen et moi concentrons notre attention sur lui. Même dans la pénombre, il est possible de constater que, si sa blessure ne saigne pas, une bosse monumentale a poussé sur le côté de sa tête. Il nous observe en silence sans que nous puissions jauger la colère et la peur dans son expression.

			—	Comment t’appelles-tu ? demande Carmen.

			—	Attendez que je… Ooow !

			Je recule d’un pas, hermana. Le type a tenté de se redresser et ma compagne lui a envoyé un méchant coup de crosse en plein visage. J’ai nettement entendu le nez craquer. Dommage, il était joli.

			—	Comment t’appelles-tu ? répète simplement Carmen.

			—	Mais vous êtes malade ! Vous m’avez cassé le… Ououuuufff !

			Cette fois, elle lui a balancé son pied directement dans l’abdomen. Quand je te parlais de violence couvant en elle, hermana…

			—	Guil… Guillermo, finit par répondre le salaud après un long moment, durant lequel il a repris son souffle et s’est retenu de vomir.

			Je distingue mieux son visage maintenant, Guadalupe, car, dans l’angle où il se tient, les feux lointains du bus l’éclairent un peu. Il a le nez rouge de sang et il le serre fort entre ses doigts. Ses paupières battent à un rythme frénétique. Je crois qu’il commence à comprendre qu’il est dans un sacré pétrin, que la chance a tourné et que les rôles de victime et d’agresseur ont été échangés.

			—	Alors, Guillermo, dit Carmen en pliant les genoux et en laissant son pistolet bien en vue, que ce soit ton vrai nom ou pas, voici le topo : tu es le hijuegranperra que je cherche depuis des mois. Tu es ma quête, Guillermo, la source vive à laquelle j’abreuve ma haine depuis que tu as agressé ma sœur.

			Il tourne les yeux vers moi.

			—	C’est votre… sœur ?

			Je m’attends à une dénégation, aussi suis-je émue d’entendre Carmen répondre :

			—	Bien sûr, mais ce n’est pas de cette sœur-là que je te parle, Guillermo. Je te parle de Flor Hernández Cruz, mon autre cadette.

			—	Je… je ne connais pas ce nom. Vous vous trompez.

			Comme je croyais que Carmen riposterait au mensonge par un nouvel accès de violence, je suis surprise, Guadalupe, de constater qu’elle conserve son calme et réplique :

			—	Je sais que tu ignores comment s’appelle ma sœur, Guillermo, comme tu ignores sans doute les noms de toutes tes autres proies. Mais ça n’a pas d’importance. Ma petite Flor, tu m’entends ?, fait partie des six − au moins six − filles dont tu es responsable de la disparition et que nous n’avons pas encore retrouvées. Ce que j’attends de toi est que tu nous mènes là où tu as caché son corps. Ma famille aimerait être en mesure de faire son deuil. C’est simple, pas vrai, Guillermo ?

			—	Je… je ne sais vrai… vraiment pas…

			—	Écoute-moi encore, Guillermo, l’interrompt Carmen avec douceur − comme c’est étrange, Guadalupe, cette façon qu’elle a de contrôler son agressivité. Écoute-moi. Je viens d’abattre ton complice, le chauffeur d’autobus. Aucune des passagères de ce soir ne se rappellera notre signalement quand elles apprendront que l’un des violeurs de Ciudad Juárez a été descendu. Tu comprends ça ? Pour une fois, ce ne seront pas les tueurs de femmes qui obtiendront l’impunité. Je n’ai donc aucune raison de craindre les conséquences de ce que j’ai envie de faire de toi, Guillermo. Aussi, mes intentions sont les suivantes : si tu refuses de m’indiquer où je peux trouver ma petite sœur, je te fais exploser un coude. Si tu t’entêtes à garder le silence, je te fais exploser l’autre coude. À moins que je prenne mon couteau pour te couper les oreilles ou ce qu’il te reste de nez, ou encore que je te scalpe vivant et te débarrasse de tes bijoux de famille… Je ménagerai tes genoux pour le moment, car je veux que tu puisses marcher jusqu’à l’endroit où tu as abandonné les filles. Je présume, Guillermo, que ce n’est pas très loin d’ici, n’est-ce pas ? On peut y aller à pied ? À moins que tu aies une voiture cachée tout près ? En ce cas, peut-être que je t’exploserai aussi les rotules.

			Si tu le voyais, le minable, Guadalupe, sans doute très brave, très sûr de lui, très fanfaron quand il contrôle sa victime, mais là, devant la toute-puissance de Carmen et sa défaite incontestable, il inspire le dégoût. Sa lippe tremblote, ses yeux roulent en tous sens, son nez saigne sur son menton… En fait, je ne retrouve plus rien du séduisant passager qu’il était encore voilà un quart d’heure.

			—	Ma… madame, en dépit de… je ne… je ne sais vraiment, mais vraiment pas de quoi vous parl… 

			Je sursaute violemment. Le coup de feu a claqué comme si le tonnerre venait de s’abattre à mes côtés. Je reçois une giclée à la fois humide et granuleuse au visage.

			Carmen reste de marbre tandis que Guillermo se met à hurler de douleur. Il se tourne sur le flanc en saisissant son coude droit de la main gauche. Je passe les doigts sur mes joues. Ils sont couverts de sang. Je reconnais même un débris d’os.

			—	Pour la deuxième fois, Guillermo : où as-tu caché le corps de Flor Hernández Cruz ?
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			Le sommet des collines dessine des courbes douces dans la lumière de l’aube. C’est l’heure où le ciel n’a rien à offrir, ni étoiles ni soleil, qu’un mauve de lilas délavé au parfum de rosée.

			Là où je suis assise, Guadalupe, adossée au mur d’une grange abandonnée, je peux apprécier toute la solitude du désert d’épineux. Il entoure la zone en périphérie d’Anapra et, par extension, de Ciudad Juárez. Des touffes d’herbes sèches parsèment les cimes et les combes. De temps à autre, le vol d’un oiseau de passage, la course d’un lézard ou un sursaut de la brise agitent l’ocre des cailloux et du sable.

			Au loin, les hurlements de quelques coyotes ont fait place aux aboiements d’un chien. Les cris semblent venir du haut d’une colline éloignée. Assez loin, en tout cas, pour être étouffés par les coups de pelle que Carmen donnait encore il y a cinq minutes.

			À dix pas de moi, étendu dans la poussière, Guillermo a cessé de gémir. Il lui manque un coude, le nez, une oreille et une partie de sa chevelure. Il n’a pas perdu connaissance, car je vois que ses yeux roulent dans leurs orbites. Parfois, ils fixent le ciel, parfois le sol, parfois Carmen.

			Ma compagne vient de se laisser choir sur le séant  près du trou qu’elle a creusé. Tête basse, bras appuyés sur les genoux, mains pendantes, elle semble épuisée. Je me décide à me remettre sur pied et je grimpe la pente qui me sépare d’elle.

			—	Je n’aurais pas dû lui briser un coude, à cette ordure, dit-elle en me voyant arriver. Comme ça, c’est lui qui se serait tapé la corvée de la pelle.

			Devant elle, c’est moins une fosse qu’un affaissement de sol, une partie de terrain friable qui a dû être retournée plusieurs fois. Et il est facile de comprendre pourquoi : je distingue non pas le cadavre que nous cherchions, mais bien quatre… non, cinq… non, Seigneur Jésus ! La pelle de Carmen a mis au jour six corps au moins.

			—	Tu vois le t-shirt, là ? Celui avec le portrait de Che Guevara ?

			De son doigt maculé de poussière, elle désigne un coin précis de la tombe commune.

			—	C’est celui de Flor. C’est le vêtement qu’elle portait le jour où elle a disparu.

			Elle parle avec une voix étrange, détachée, sans véritable intonation, sans émotion en tout cas. Ses yeux ne semblent pas fixer la direction indiquée par son index, on dirait qu’ils sont plutôt posés sur un point flou, vaguement au-delà.

			Elle demande :

			—	Tu voudrais bien aller vérifier pour moi ? Me confirmer que le visage correspond à celui de la jeune fille dont tu as vu la photo dans le journal ? Moi, je me sens un peu lasse.

			—	Carmen, ce… ce sont des cadavres. Des morts ! Je… je ne peux pas.

			Et, au lieu de lui obéir, je me laisse tomber à mon tour sur le derrière, juste à côté d’elle.

			—	Je ne peux pas, Carmen. Je ne peux pas faire ça.

			Elle tourne la tête vers moi… et je ne la reconnais pas. Guadalupe, comment t’expliquer ? Carmen n’est plus la femme indestructible, le fort imprenable que j’ai connu il y a quelques semaines. Elle m’apparaît aussi fragile qu’une fleur déjà piétinée, un amas de débris qu’il suffirait de pousser du pied dans le caniveau.

			Elle n’a plus la même voix quand, les lèvres tremblantes, elle riposte :

			—	Moi non plus, petite sœur. Moi non plus, je ne peux pas.

			Et, comme si sa tête était devenue trop lourde de chagrin, elle la laisse tomber entre ses bras, le menton sur la poitrine. Elle éclate en sanglots, Guadalupe. Elle s’abandonne comme le brise-lame cède sous la poussée des vagues. En elle, un océan d’affliction, endigué par la haine et la violence, abat enfin son embâcle.

			Tu trouves mes comparaisons imagées, maintenant, grande sœur ? Ce n’est rien, rien quand je songe à tout ce qui a changé en moi, tu le constaterais si nous avions le bonheur d’être ensemble.

			Ensemble.

			Pendant une seconde, je me vois à la place de Carmen et toi, hermana, à la place de Flor. Sans prévenir, les mêmes vagues d’océan viennent frapper en moi. Puissantes. Implacables. Dans un réflexe, j’enlace les épaules de Carmen. Sans réfléchir. Contrariée par mon refus d’aller finir de déterrer le cadavre de sa cadette, elle aurait pu me repousser. Mais non. Elle répond aussitôt en m’ouvrant les bras.

			La joue de l’une contre l’oreille de l’autre, nous accordons nos sanglots, synchronisons nos soupirs, pour n’être plus qu’une harmonie de chagrins, une âme unique pleurant les sœurs que la vie nous arrache. Guadalupe, grâce à Carmen, et à cause des dernières semaines loin de toi, je sais que nous, sœurs, sommes prêtes à tout pour nous retrouver. Mortes ou vivantes.

			À tout, Guadalupe.

			Mortes ou vivantes.
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			La teinture noire de ma chevelure commence à présenter de perfides repousses blondes trahissant la Canadienne que je suis. Je dissimule les racines dangereuses sous une casquette à l’effigie d’une équipe de soccer locale.

			Tu sais, Guadalupe, dans la maison de Carmen, je circule maintenant librement. C’est Mateo qui est confiné à un enclos. Il est à l’extérieur, entre deux rangées de fils de fer au sommet barbelé.

			Hier, Carmen n’est pas allée travailler. Nous avons toutefois été incapables de dormir de tout le jour. Ma complice a passé de longues heures à murmurer au téléphone avec des membres de sa famille. Moi, hermana, j’ai seulement tenté de remettre de l’ordre dans les émotions et les idées qui tourbillonnaient dans ma tête. J’avais l’impression que mes pensées barbotaient dans une méchante giboulée d’automne. C’est le soir venu que nous avons enfin trouvé le sommeil − puisque nos sorties nocturnes n’ont plus lieu d’être.

			Je vais te confier de quelle manière nous avons dormi, grande sœur. Tu ne le croiras pas. Tu sais combien j’ai toujours détesté que toi et moi couchions dans la même chambre et, de surcroît, dans le même lit. Eh bien ! quand Carmen m’a invitée à la rejoindre pour la nuit afin de réduire la solitude de son deuil, j’ai tout de suite accepté. Moi non plus, je ne voulais pas me retrouver seule face à l’enfer dont nous avions entrouvert la porte.

			Nous nous sommes couchées sur le côté, l’une en face de l’autre, les mains jointes. Au matin, nous nous sommes réveillées dans la même position.
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			Je sors de la douche enveloppée d’une serviette aux couleurs du drapeau mexicain. Assise à la table de la cuisine, un café devant elle, Carmen regarde la télévision, posée sur un meuble de coin. Les mêmes images défilent depuis la veille, celles que diffuse une chaîne de nouvelles en continu. On y reconnaît la fosse commune, les victimes de Guillermo, un bout de t-shirt avec le portrait de Che Guevara, la vieille grange…

			« … et c’est à la suite de cet appel anonyme que la police a découvert le charnier. Les cadavres de six jeunes filles reposaient à proximité du corps d’un homme, non identifié. Visiblement, celui-ci a été torturé avant d’être achevé d’une balle dans la tête. L’enquête ne démontre pas pour l’instant que ces meurtres soient liés à celui du chauffeur d’autobus retrouvé à moins de deux kilomètres de la scène, dans son véhicule. La police entretient peu d’espoir d’obtenir des renseignements de la part des passagères qui… »

			—	Tu t’habilleras avec les vêtements dans ce sac, me dit Carmen en désignant un paquet aux couleurs d’une boutique du centre-ville. Les tenues provocantes, ce n’est plus utile.

			Je trouve un chemisier blanc, un jean noir.

			—	Avec ta veste, ce sera parfait pour les obsèques.

			Elle tourne son visage vers moi tandis qu’à l’écran défilent des photos des six victimes du temps de leur vivant. Elle précise :

			—	C’est demain. Les autorités nous ont déjà remis le corps. Nous irons rejoindre ma mère, mon père et mes deux autres sœurs à l’extrémité est de la ville, dans le quartier de Zaragoza. Il y a un joli cimetière, tu verras. À l’automne, à la fête des Morts, nous pourrons enfin nous retrouver autour de la sépulture de Flor. Tu connais le rite de la fête des Morts, Ana ?

			—	Oui, du moins, vaguement. Les familles mexicaines vont piqueniquer autour des tombes de leurs défunts. Ou quelque chose comme ça.

			—	Et on chante et on rit et on danse, Ana. C’est notre manière à nous, une fois par année, d’être en compagnie de ceux qui nous ont quittés.
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			Je suis présentée à la famille de Carmen comme une amie de passage, sans rien de précis. D’ailleurs, pendant toute la cérémonie, pendant les oraisons du curé de service et tandis que les fossoyeurs s’activent à descendre le cercueil blanc, je me tiens à l’écart. J’en profite pour observer l’étrange mélange de douleur et de soulagement qui marque les expressions et les réactions chez les Hernández Cruz.

			Carmen m’apparaît la plus solide de tous. C’est elle qui console sa mère, ses autres sœurs, son père même. Elle reçoit également les condoléances des cousins, oncles, tantes – et d’autres personnes dont j’ignore quels liens les attachent à la famille – avec une dignité qui ne manque pas de m’impressionner.

			Tu sais quoi, Guadalupe ? Même si elle s’est servie de moi, même si elle m’a caché la vérité et m’a mené la vie dure, même si elle emploie des tueurs à gages, la Carmen, je pense que je l’aime bien.

			À la fin de la cérémonie, quand la grappe chagrine commence à se disloquer, que chacun, à son rythme, s’éloigne du trou que les fossoyeurs combleront bientôt, Carmen se dégage des siens pour s’approcher de moi. Elle se penche à mon oreille et murmure :

			—	Ce soir, nous repartons en bus, toi et moi.

			—	H… hein ?

			—	J’ai fait le nécessaire, Faustina. Tout est arrangé. Cette nuit, tu traverseras la frontière.

			Je reste là, bouche bée, à la regarder me regarder, incapable de prononcer une parole.

			Puis elle sourit, Guadalupe. Carmen sourit. Vraiment. Pour la première fois. Jamais je ne lui ai vu un seul vrai sourire sur le visage.

			Je suis si émue, Guadalupe, que comme une dinde, une fois de plus j’éclate en sanglots. En fait, je ne pleure pas, grande sœur, je pleux. Et je vais te confier un secret : je ne pleure pas parce que je vais enfin quitter le Mexique, que je vais échapper à mon sort, te revoir, revoir maman, papa, le frérot, les amis… Je ne pleure pas non plus parce que Carmen sourit.

			Guadalupe, je suis remuée parce que Carmen m’a appelée Faustina. Pas Ana, Faustina.

			Je suis en train de retrouver ma vraie identité. Et ça, ça signifie que, contrairement à la petite Flor, Faustina, peu à peu, s’éloigne de la mort pour revenir à la vie.
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			Avec tous ses passe-droits, ses relations et ses connaissances de la zone douanière entre Ciudad Juárez et El Paso, Carmen parvient à me faire franchir assez aisément le poste frontalier mexicain.

			—	Prends ce cellulaire. Tu m’appelles aussitôt que tu es à la station d’autobus Americanos, du côté gringo. C’est un terminus de la compagnie Greyhound. Ils ont des cars jusqu’à Halifax, Montréal, Winnipeg, Vancouver… où il te plaira d’aller. Tu as suffisamment d’argent dans cette enveloppe. Est-ce que tu te débrouilles en anglais ?

			—	Pas trop.

			—	Bon. Si, sur la route, lors d’une inspection policière, on découvre que tu n’as pas de passeport, ne parle surtout pas espagnol. Il ne manquerait plus qu’on te renvoie au Mexique en te prenant pour une immigrée clandestine. Emploie ton meilleur français du Canada, compris ?

			—	Compris.

			—	Ne sois pas si nerveuse. Avec ta chevelure redevenue blonde, il n’y a guère de danger que tu sois interceptée à cause d’un profilage racial.

			Nous rions toutes deux, mais sans joie.

			—	Que te vaya bien, hermanita.

			—	Porte-toi bien aussi, grande sœur.

			Nous nous séparons après une brève embrassade. Nous n’avons plus ni le temps ni l’ardeur de nous épandre davantage en émotion.
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			Une fois que j’ai atteint la rive nord du Rio Bravo − qui devient alors le Rio Grande −, un agent américain fait semblant de ne pas me voir franchir une porte entrouverte. Je crois que le douanier en question est un ami de Carmen ou, du moins, qu’il lui doit un retour d’ascenseur pour je ne sais trop quelle faveur. N’oublie pas, Guadalupe, que la corruption règne en maîtresse absolue dans cette zone d’Amérique.

			Les cars que j’emprunte mettent plus de deux jours à me ramener vers le nord. Deux jours qui me paraissent plus longs que les mois vécus au Mexique. Plus longs, sans mentir. Depuis que je t’ai jointe grâce au cellulaire, Guadalupe, depuis que j’ai parlé avec maman, depuis que je sais que vous m’attendez à la douane canadienne, quand bien même m’espèrent également des agents d’immigration, un avocat, des journalistes et que sais-je encore, je n’en peux plus d’anticiper nos retrouvailles.

			Au seul son de ta voix, hermana, j’ai éclaté en sanglots. Et j’ai pleuré davantage quand tu as pleuré aussi. Et je pleurerai encore quand tu pleureras dans mes bras.

			Dans l’un des cars, des haut-parleurs dans l’angle du plafond émettent une musique en sourdine. Je reconnais soudain cette fameuse chanson entendue un soir dans un autobus d’Anapra. L’histoire d’Alfonsina, cette poétesse ayant perdu tout espoir.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Por la blanda arena que lame el mar 

						
							
							Dans le sable tendre que lèche la mer

						
					

					
							
							Su pequeña huella no vuelve mas

						
							
							La trace de ses pas ne revient plus

						
					

					
							
							Un sendero solo de pena y silencio llegó 

						
							
							Seul reste un sentier de peine et de silence

						
					

					
							
							Hasta el agua profunda.

						
							
							Qui mène à l’eau profonde.

						
					

				
			

			

			Peut-être parce que je suis encore remplie d’elle, Guadalupe, je crois entendre l’histoire du destin de Flor. En Alfonsina, ce n’est plus moi que je reconnais, mais la petite sœur de Carmen. Même si celle-ci n’a pas rejoint sciemment la mort. Même si c’est Guillermo qui a pris l’initiative de tracer pour elle le sentier de peine et de silence. Après tout, les empreintes de Flor non plus ne reviennent pas. Elles se perdent dans le cœur poussiéreux d’un charnier clandestin, sous un portrait de Che Guevara.

			Combien de psychopathes comme Guillermo maraudent toujours dans les alentours de Juárez, hermana ? Combien rôdent dans les collines d’Anapra ? dans le désert ? au volant de leur taxi ou de leur bus ? Combien sont disposés encore à alimenter en cadavres de femmes les cimetières de Zaragoza et des autres banlieues ?

			Combien, Guadalupe ?

			J’espère qu’elle dort en paix, à présent, la gentille Flor, pareille à ses compagnes d’infortune auprès de qui nous l’avons trouvée. Maintenant que leurs familles se sont réapproprié leurs dépouilles, qu’elles pourront célébrer chaque fête des Morts sur la tombe de leurs chères disparues, la sœur de Carmen doit reposer en paix, non ?

			
				
					
					
				
				
					
							
							Dormida, Alfonsina

						
							
							Te voilà endormie, Alfonsina

						
					

					
							
							Vestida de mar.

						
							
							Revêtue de mer.

						
					

				
			

			

			Revêtue de terre plutôt que de mer, Flor, es-tu en paix ? Dis-moi, hermana, es-tu en paix ?
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			Pour plus d’information sur les féminicides à Ciudad Juárez, vous pouvez visiter le blogue, en espagnol, de l’organisation Nuestras Hijas de Regreso a Casa (Ramenons nos filles à la maison) :

			http://nuestrashijasderegresoacasa.blogspot.ca

			Il est bon de se rappeler aussi que l’année 2014 marquait le centième anniversaire du Harrison Act, une loi étasunienne interdisant un usage non médical de la cocaïne.
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			Merci à Ana Luísa, à Adrian et à Carla pour m’avoir expliqué leurs visions de la violence et de la corruption dans leur pays. Un remerciement plus profond à Maria Luísa et à Juan José pour leur générosité et pour m’avoir décrit leur quotidien à Ciudad Juárez, leur ville de résidence.
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			Les Chiens entre eux

			(collection Titan +)

			Ludovic se rend au Mexique pour mener un projet d’études linguistiques. Mais voilà qu’il tombe amoureux d’Arantxa, la fille d’un important chef de cartel de drogue. Mêlé à une histoire d’enlèvement, Ludovic est prêt à tout pour retrouver celle qu’il aime, même à risquer sa vie aux côtés de policiers corrompus. Au fil d’un suspense cruel et enlevant, l’adolescent apprend que toutes ses actions ont des conséquences, que la ligne entre le bien et le mal est mince et, surtout, qu’il est peut-être lui-même beaucoup moins innocent qu’il ne l’imagine.
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			Le Rôle des cochons

			(collection Magellan)

			Quand l’occasion de s’embarquer en direction de l’Amérique se présente, Eustache Bréman et sa mère y voient une chance de quitter leur vie misérable en France. Une aventure rude mais remplie d’espoir commence. Aux côtés de Cavelier de La Salle et entouré d’hommes bons et de cruels truands, Eustache affronte la nature sauvage d’une Louisiane en friche. Il fait face aux Amérindiens peuplant le territoire et doit, par-dessus tout, survivre au mal qui se cache au cœur même du groupe de l’expédition.
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			Du même auteur chez d’autres éditeurs

			Jeunesse

			Série Nicolas Méric (ou Les voyages de Nicolas), Dominique et compagnie,

			2007-2013. (13 titres)

			Série Flibustiers du Nouveau Monde, Dominique et compagnie, 2011-2013. (3 titres)

			Série À bord de l’Ouragan, Éditions Hurtubise, 2012. (2 titres)

			Série L’Après-monde, Bayard Jeunesse, 2011-2012. (2 titres)

			Série Pirates, Éditions Hurtubise, 2008-2010. (5 titres)

			Série Pinso, Louis et Mathilde, Dominique et compagnie, 2003-2008. (5 titres)

			Série La Bande des cinq continents, Soulières éditeur, 2005-2007. (5 titres)

			La Forme floue des fantômes, Soulières éditeur, 2014.
La Gentillesse des monstres, La Bagnole, 2014.

			L’Affaire María Gómez, La Bagnole, 2013.

			D’Or et de poussière, Éditions Hurtubise, 2012.
La Dame de Panama, Éditions Hurtubise, 2012.

			Le Coup de la girafe, Soulières éditeur, 2012.

			Le Rôdeur du lac, Dominique et compagnie, 2010.

			Trente-Neuf, Éditions du Boréal, 2008.
Au temps des démons, Éditions de l’Isatis, 2007.
Le Parfum des filles, Dominique et compagnie, 2006.

			Le Sentier des sacrifices, La courte échelle, 2006.

			Les Crocodiles de Bangkok, Éditions Hurtubise, 2005.
Les Tueurs de la déesse noire, Éditions du Boréal, 2005.
Derrière le mur, Dominique et compagnie, 2004.
La Déesse noire, Éditions du Boréal, 2004.
Le Ricanement des hyènes, La courte échelle, 2004.

			L’Intouchable aux yeux verts, Éditions Hurtubise, 2004.

			La Caravane des 102 lunes, Éditions du Boréal, 2003.

			La Marque des lions, Éditions du Boréal, 2002.

			Absence, Éditions Héritage, 1996.

			Les Démons de Babylone, Éditions Héritage, 1996.

			Les Lucioles, peut-être, Éditions Héritage, 1994.

			L’Empire chagrin, Éditions Héritage, 1991.

			Les Griffes de l’empire, Éditions Pierre Tisseyre, 1986.

			Adulte

			La Croix blanche et l’épée, VLB, 2014.

			L’Homme de partout, L’Hexagone, 2013.

			Un massacre magnifique, Éditions Hurtubise, 2011.

			L’Agence Kavongo, Éditions Alire, 2007.
Les Démons de Bangkok, La Veuve Noire, 2005.

			Une histoire compliquée, La Veuve Noire, 2005.

			Les Enfants de chienne, La Veuve Noire, 2004.

			Les Petits soldats, Éditions Triptyque, 2002.

			Des larmes mêlées de cendres, Éditions internationales Alain Stanké, 2000.
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			Camille Bouchard entraîne ses lecteurs, grands et petits, sur divers continents en de nombreuses époques. Auteur et aventurier, il écrit constamment et voyage inlassablement. Ses œuvres lui ont valu de multiples et importantes récompenses. Il fut notamment lauréat du Prix du Gouverneur général en 2005, puis finaliste quatre années consécutives. Certains de ses livres figurent, en outre, sur les listes de sélections internationales. Avec Les Forces du désordre, l’auteur aborde le trafic de drogue et les féminicides impunis de Ciudad Jùarez.
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On lui offre la possibilité de servir de mule entre le
Mexique et le Canada. On lui assure qu'un kilo de
cocaine caché dans son estomac lui rapportera
une petite fortune. Faustina est persuadée que ce
sera un jeu denfant

Elle se trompe lourdement

Grand-mére disait: «Judrez est une ville magnifique,
aux avenues grandes et proprettes. » Mais elle e sait
pas tout de sa ville. Elle ne connait pas la Judrez otk
jai échoué:

Cst lenfer. Jai abouti en enfer
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