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          	Présentation de l’éditeur :

        

        
          	La forêt noire, près de Fribourg en Bresgau, année 1740. De lourdes incertitudes pèsent sur l’Europe, l’équilibre précaire des puissances menace de s’effondrer. Un nouveau roi vient de monter sur le trône de Prusse ; l’électeur de Bavière inquiète la fragile Autriche antérieure, la guerre sourd… Et un tueur mystérieux profite de l’extrême morcellement des principautés germaniques pour accomplir ses crimes en toute impunité. 

              Au point que le peuple croit reconnaître dans ces meurtres abominables la marque du Chasseur Noir, dont les méfaits, inspirés par le diable, ont ensanglanté la forêt voila de cela des centaines d’années. La troupe de Tullio Boccarosa, compositeur d’opéra itinérant, échoue à Fribourg en pleine psychose collective ; là, on leur proposera un bien étrange contrat : composer un opéra racontant la légende du Chasseur Noir. Mais en montant une telle œuvre, Lisbeth Boccarosa, épouse et égérie de Tullio, se demandera rapidement s'ils ne risquent pas d’y perdre leur âme… ou pire encore.

              Meurtres rituels, enlèvements, messes noires, vieux donjon au bord du Rhin, opéra sanglant : une vision sombre du siècle des Lumières assailli par les démons du passé.

        

        
          	 

        

        
          	 
          	 
        

        
          	Avec L’Hymne des démons, Nicolas Bouchard se lance dans le roman noir historique.
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      L’Hymne des Daimons

       

      J’ouïs, ce me semblait une aboyante chasse

      De chiens qui me suivait pas à pas à la trace :

      Je vis auprès de moi sur un grand cheval noir

      Un homme qui n’avait que les os à le voir,

      Me tendant une main pour me monter en croupe :

      J’avisais tout autour une effroyable troupe...

      Pierre de Ronsard

    

  




    
      
        L’Hymne des démons
      

    

  
    
      
        
          Prologue
        

        
          
            De sable, au lion d’or, armé, lampassé de gueule et couronné du même.
          

           

          Les armoiries se détachaient avec netteté sur l’en-tête de la lettre. L’expéditeur avait utilisé un papier de fil de Hollande vergé, d’une grande résistance. Portée par un commissionnaire, la missive avait quelque peu souffert du transport quoique le sceau n’en ait pas été dérangé et que la qualité du papier ait permis au contenu de parvenir sans altération à son destinataire. L’écriture était sèche, nerveuse, et la plume s’était parfois accrochée comme si l’on avait été pressé de jeter ces quelques mots :

           

          
            Quelque part dans le Kaiserstuhl, 15 octobre 1740.
          

          
            Très cher frère et ami. Vous vous réjouirez avec moy de savoir que les temps sont proches. Bientôt, nos chers Cananéens ne seront plus obligés de se dissimuler et pourront enfin faire éclater au grand jour leurs passions et leur destin si particulier. Comme nous avons rêvé de ces temps, là-bas, lorsque les Français et leurs séides espagnols nous pourchassoient à travers les collines de l’Aragon.
          

          
            Isolé dans votre retraite des bords de Rhin, vous avez néanmoins eu connaissance des récents événements qui risquent de bouleverser notre vieille Europe. Les anciennes alliances se déferont et d’autres se noueront car notre continent, las de ses monarques podagres et timorés, ne va pas tarder à s’éveiller et à s’ébrouer, quitte à jeter à bas tout ce que nous appelions jusque-là civilisation et progrès.
          

          
            Il n’appartient qu’à nous de précipiter les événements. C’est pourquoi, mon très cher ami, vous serez bientôt mis à contribution. Certaine rencontre, dont l’importance vous apparaîtra bientôt, se tiendra dans vos murs car je sais très bien que nul écho ne pourra en sortir. J’aime votre vieille région, mon cher ami. Ne serait-ce que parce que je peux y assouvir cette passion que vous partagez avec moy. Les chasses du Kaiserstuhl sont toujours les plus fructueuses et les plus aimables. Le gibier y est pur et touchant et notre Maître en apprécie toujours le sacrifice. Je serai d’ailleurs accompagné de quelqu’un que vous connaissez et qui est depuis peu devenu des nôtres. Je ne doute pas que vous vous réjouirez à cette nouvelle. 
          

          
            Bien à vous et impatient de vous revoir, je suis, mon cher ami, votre humble et bien dévoué serviteur. 
          

          
            Jabin de Chanaan.
          

           

          Il chasse. C’est la nuit et il sent frémir les flancs de son cheval entre ses cuisses. Le cheval galope et s’arrête parfois à un carrefour ou au sommet d’une colline. Là, l’homme se redresse sur les éperons tout en flattant l’animal. Le cheval et le cavalier ne sont qu’une seule et même ombre qui passe comme un souffle sous les arbres dépouillés par l’automne. La lune joue à travers les chênes plus que centenaires et ses rayons effleurent à peine la silhouette prédatrice du Chasseur Noir. C’est le temps où les paysans se terrent dans leurs maisonnettes. Où les pères, pour conjurer le sort, racontent l’histoire de la chasse maudite à leurs enfants effrayés. C’est une nuit où tout peut arriver, où les loups errent dans les forêts, où les chouettes s’envolent en hululant au-dessus des cimes, où les kobolds descendent à la rivière, où les nixes rhénanes s’approchent des rives pour attirer les jeunes gens imprudents et les entraîner dans les profondeurs du Rhin, où les démons chantent leur hymne : c’est la nuit du Chasseur Noir. 

          Il se redresse. Des hauteurs du Staffelberg, il domine les environs. Malgré la lumière blanchâtre qui tombe de l’astre nocturne, c’est un océan de noirceur qui s’étend autour de lui, à des milles à la ronde. Là-bas, vers le sud-est, c’est la forêt noire, la plaine et la ville de Fribourg. À l’ouest en revanche, au-delà des hauteurs de Kälesberg et de Hochberg qui forment la partie la plus septentrionale du Kaiserstuhl, c’est le Rhin et sa vallée. Mais plus près de lui, à moins d’un mille, son regard est attiré par une lumière. 

          
          Oh, la lueur est bien faible, seulement visible aux yeux entraînés d’un faucon. C’est sans doute un simple feu de camp. Il sourit : des imprudents ont trouvé refuge près du Teufelburg.

          — Allons-y Salomon !

          Le cheval s’élance et disparaît dans la forêt. Le chasseur a repéré sa proie, plus rien ne peut l’arrêter désormais. 

           

          L’enfant est inquiet. Il ne parvient pas à trouver le sommeil et pressent que quelque chose d’anormal va se produire. 

          L’enfant a peur. « Ce sont les ruines de Teufelburg », lui a lancé son frère avant de se retourner sur le côté et de s’endormir.

          « Le château du Diable ! L’endroit porte bien son nom, songe-t-il. Sankt Joseph et Sankt Johannes, venez-moi en aide. »

          En vain : le moindre bruit le fait tressaillir. Là-bas, caché dans un arbre, un rapace nocturne se livre à une activité mystérieuse. Plus loin, le long de la route, n’est-ce pas un chien sauvage qui passe ?

          Petit à petit, malgré son inquiétude, il sombre dans un sommeil agité. 

           

          Un cliquetis.

          Il se redresse et se frotte les yeux : il n’a pas rêvé. C’est bien un cliquetis qui a retenti à quelques pas. Il retient son souffle et tend l’oreille, à l’affût. Autour de leur petit campement règne la plus totale obscurité.

          — Gerhard, tu as entendu ? 

          Peine perdue, le grand adolescent ronfle comme un sonneur. Il n’y a rien à attendre de lui. L’odeur du feu mourant se mélange à celles, complexes et indéfinissables, de la forêt. Là-haut, au-dessus des cimes, la lune apparaît et disparaît tour à tour.

          La fatigue lui alourdit les yeux. Malgré sa peur, il va se rendormir.

          Un nouveau bruit !

          Il se redresse alors que les battements de son cœur s’emballent :

          — Il y a quelqu’un ?

          Sa voix paraît bien dérisoire dans le silence de la nuit. Ses yeux scrutent les inextricables frondaisons autour de lui. Son imagination croit y distinguer des formes fantastiques. Mais il doit se rendre à l’évidence, il n’y a rien.

          
          Pourtant, il a bien entendu un bruit qui l’a réveillé. Cela doit certainement venir de quelque part. Il se lève et marche jusqu’aux arbres. Rien que le silence de la forêt. Il fait le tour de la clairière pour calmer sa peur puis, rassuré, le sourire aux lèvres, il se retourne vers leur pauvre campement lorsque soudain son cœur se fige et il s’arrête, pétrifié.

           

          Un rayon de lune tombe devant lui. Et il la voit enfin : monstrueuse statue équestre, comme sculptée dans la nuit. Le Chasseur Noir est là, immobile, le visage dissimulé par le col relevé de son manteau. Depuis combien de temps l’observe-t-il ?

          L’enfant recule, paniqué.

          — Gerhard !

          Mais son frère reste couché sur le sol. Le visage à quelques pouces des sabots du cheval. La tête forme un angle bizarre par rapport au reste du corps. Comme si...

          — NON !

          Le chasseur maudit a tué son frère. Un immense frisson secoue l’enfant. Il recule, recule... L’apparition reste immobile. Arrivé à la lisière de la forêt, il se retourne et fuit à travers les arbres.

          — Va Salomon !

          L’animal s’ébroue et s’élance à la suite de la proie. La chasse commence.

           

          Le gibier court devant lui. Il l’entend heurter les branches, souffler désespérément. Le chasseur aime faire durer ce moment. Souvent, les jeunes garçons comme celui sur lequel il a jeté son dévolu se montrent astucieux, pleins de ressources et peuvent rendre une chasse passionnante. La pente est raide et les pans de murs épars, les tours ruinées et les restes de remparts qui constituent le vieux château du Teufelburg forment un véritable labyrinthe, d’autant que la forêt y a repris ses droits. Il y a beaucoup de cachettes là-bas. Le chasseur les connaît toutes.

           

          L’enfant entend toujours les pas du cheval derrière lui et résiste à l’envie irrépressible de se jeter à terre et de sangloter. 

          « Ce n’est pas un cauchemar, c’est la réalité, se dit-il. Si je me laisse aller, je meurs. »

          Il manque de se heurter à un mur de pierre.

          
          « Le château. »

          Il a aperçu les ruines tout à l’heure, lorsque, arrivé près de ces lieux maudits, son frère, encore alourdi par toute la bière ingurgitée, a décidé de s’arrêter là. Le village et la route sont dans la direction opposée, mais peut-être pourra-t-il trouver une cachette en ces lieux.

          Le bruit lourd des sabots tantôt se rapproche, tantôt s’éloigne. Le souffle lui manque et un élancement sourd lui déchire la poitrine.

          « Je ne dois pas m’arrêter. »

          Il presse sa main sur son côté pour calmer la douleur et accélère encore. Les branches lui giflent la figure et, parfois, il trébuche sur une racine ou dans une fondrière. La progression est de plus en plus difficile.

          — Ah !

          L’enfant pousse un cri : le mur a surgi devant lui, et il l’a cogné de plein fouet. 

          Il a mal, très mal et se tord de douleur tandis que le sang qui jaillit de son nez brisé se répand sur son visage.

          Un bruit, juste derrière, le ramène à la réalité. Le cheval n’est pas loin. Oubliant sa souffrance, il s’élance de nouveau. Plus rien n’existe sauf la peur qui le taraude, l’horreur qui s’est abattue dans la petite clairière juste éclairée par la lune, et les sabots de ce cheval d’enfer qui lui martèlent les tympans. Un mur, puis un autre. Une arche gothique dont la porte de bois vermoulu s’ouvre sans effort sous sa poussée. Il est dans une cour, un ancien cloître sans doute, et les ronces déchirent ses vêtements. Un cloître ? Il doit donc y avoir une église par là. S’agenouiller devant l’autel, prier et attendre le jour, voilà le salut. Il traverse l’espace vide, martyrisé par les épines des mûriers sauvages. Des larmes coulent le long de ses joues mais il sait que le refuge est tout proche. Enfin, il aperçoit un portail recouvert de mousse qui semble luire à la clarté de la lune. Il s’y précipite en trébuchant sur les dalles disjointes et c’est presque en rampant qu’il franchit le seuil.

          « Sankt Joseph ! Venez à mon secours. »

          Une lumière blanchâtre filtre à travers les vitraux brisés et il distingue l’autel. Les injures du temps ont eu raison de l’antique chapelle. Il franchit les amoncellements de pierres tombées, s’écorche de nouveau sur les ronces envahissantes et, enfin, épuisé et en larmes, il s’effondre devant l’autel.

          « Mein Gott, sauvez-moi. »

          — Tu as bien couru, petit.

           

          Il sursaute et se retourne : le cheval et son cavalier sont là et ne forment qu’une silhouette, tel un centaure monstrueux dans la semi-obscurité de l’église. L’animal avance de quelques pas, ses sabots claquent sur la pierre antique. Enfin, l’enfant aperçoit le visage du chasseur sous le tricorne.

          — Non, je vous en prie. Pitié ! Ne me faites pas de mal...

          Un sourire se dessine sur le faciès du meurtrier.

          — Mais je ne te ferai aucun mal, petit. Quel âge as-tu ?

          À peine rassuré, il balbutie :

          — Neuf ans, Mein Herr.

          Le cheval s’approche encore. L’homme se penche et, d’une poigne de fer, il saisit le garçon par le col et le soulève de terre. Il se débat faiblement :

          — Vous avez dit que vous ne me feriez aucun mal !

          Il tente de s’échapper mais le bras de son ravisseur est dur comme l’acier :

          — Moi, je ne te ferai aucun mal, petit. Mais je ne t’ai pas parlé du maître des Cananéens.

          — Qui... qui est-ce ?

          De nouveau un sourire qu’il devine dans l’obscurité.

          — On le connaît sous beaucoup de noms. Le Rebelle, le Réprouvé, le Serpent Ancestral, Anthinéos, le Père des Mensonges, l’Obscur, le Ténébreux, le Corrupteur... et je pourrais te les énumérer ainsi jusqu’à demain matin. Mais son vrai nom est Aschatan, l’ennemi en hébreu.

          Dans la main libre du chasseur, l’enfant voit soudain briller une dague. La garde est éclairée par la lune un court instant et il y aperçoit un aigle couronné gravé dans le métal.

          — Aschatan... c’est-à-dire Satan. Ô mon maître, reçois cette offrande.

           

          Le couteau aiguisé comme un rasoir semble doué d’une vie propre. Il effleure le cou de l’enfant qui d’abord ne sent rien. Puis la douleur survient, brutale, d’une intensité à couper le souffle. Aucun son ne sort de sa bouche. Un flot de sang l’étouffe. Il voit un liquide sombre jaillir et maculer l’autel sous lui. La poigne enfin se relâche et il tombe lourdement sur le marbre souillé.

          « Sankt Joseph, priez pour moi... »

          Il ne peut plus bouger et baigne dans son propre sang. Le froid de la pierre l’envahit. Au fond de la chapelle, dans l’obscurité, une nouvelle silhouette surgit. Plus fluette que celle du chasseur, elle tient aussi un poignard à la main et le rire qu’il entend résonner sous les voûtes ruinées lui enlève tout espoir. Il sait qu’il n’a plus qu’à mourir.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre I
      

      
        Leopold Eberhardt, comte de Sponeck, se réveilla en sursaut. La douleur dans sa poitrine était trop forte pour qu’il songe à faire un mouvement. Il tremblait et une sueur glaciale lui coulait sur le front. Encore secoué par les spasmes, il lui fallut un long moment pour revenir à la réalité. Tout était tranquille dans la chambre, bien que la musique de la Folia résonnât encore à ses oreilles. Personne pour le voir dans cette position. Personne pour surprendre son secret.

        « Encore ce cauchemar », songea-t-il avec une amertume mêlée de rage. Il se leva avec peine, comme abasourdi par le silence soudain. Les visages des enfants morts étaient encore là, devant ses yeux. Une bouteille d’alcool reposait sur sa table de nuit, il s’en empara puis la rejeta avec dédain. 

        Vide.

        « Combien de bouteilles, ai-je pu boire ? »

        À en juger par le mal de crâne qui lui enserrait les tempes, beaucoup trop. D’ailleurs un certain nombre de cruchons brisés gisaient aux quatre coins de la chambre du comte. Aucune femme n’y était venue depuis bien longtemps, que ce soit pour faire le ménage ou pour le rejoindre dans sa couche. La pièce donnait une impression de désolation et de tristesse. Aucun bibelot, pas de tableau. Rien : des murs nus et un lit de chêne sculpté avec cet art austère des artisans du Bresgau. Et les bouteilles qui gisaient un peu partout. Il n’avait même plus la force de sortir ces immondices. 

        C’est à cet instant qu’il s’aperçut qu’il portait sa veste et son justaucorps de gros velours qu’il mettait pour sortir. Sonné, il s’avança au milieu de la pièce : là, il trouva ses bottes, crottées et éraflées comme s’il s’était enfoncé dans la forêt la plus sauvage. Il tourna la tête et découvrit, accrochés à la porte, sa redingote de cuir au col montant et le tricorne usagé qui lui servait pour la chasse, naguère.

        « Que s’est-il passé ? »

        Son pied buta dans un objet métallique gisant sur le sol. Il se pencha son cœur cessa de battre : un poignard de chasse au manche sculpté dans une défense de sanglier était là. Il ne put détacher son regard de la lame longue et tranchante comme un rasoir : sur le parquet de la pièce comme sur le métal de l’arme s’étendait une trace rouge et à peine sèche. Du sang.

        Il resta un long moment immobile, terrifié par cette vision toute droit sortie de ses cauchemars jusqu’à ce qu’un bruit le ramène à la réalité.

        Cela venait du dehors. 

        Tel un automate, essayant de ne pas sombrer dans la folie, il se rapprocha de la fenêtre. 

         

        Dans la cour, le concierge du château et son fils s’affairaient autour d’un cavalier qui venait de surgir par la porte donnant sur la route de Burkheim. Le comte posa une de ses mains tremblantes sur l’appui de la fenêtre : qui pouvait bien leur rendre visite en ces lieux maudits ?

        Son intendant, Kaspar, sortit du bâtiment ouest, le plus proche du fleuve, et rejoignit le visiteur qui ne prit même pas la peine de descendre de monture. 

        Le comte se pencha et examina le cavalier à travers le verre épais et irrégulier de la fenêtre : son costume était celui d’un bourgeois, d’un négociant peut-être, à moins que ce ne fût le domestique d’une grande maison. Ils étaient trop loin pour qu’il puisse entendre quoi que ce soit. Après une courte conversation avec l’intendant, le cavalier prit le chemin de la sortie à un pas moins rapide : sans doute se rendait-il au relais de poste pour y trouver un cheval frais.

        Leur visiteur venait de Fribourg, Leopold en était certain : qu’est-ce qui avait bien pu pousser un bourgeois de la ville marchande à parcourir plus de trois milles de si bon matin pour porter une nouvelle au Burg Sponeck ?

        Il recula de la fenêtre : bien sûr, quelqu’un était encore mort. Un enfant sans doute. Il regarda ses bottes crottées, l’arme tachée de sang et ferma les yeux : le calvaire recommençait.

        
         

        L’intendant Kaspar observa le maître drapier s’éloigner. Que le Magistrat ait délégué l’un de ses membres prouvait le désarroi de l’antique institution. 

        — Que faisons-nous, Herr Kaspar ? bredouilla le concierge.

        Il jeta un coup d’œil à l’homme et à son fils Beppo. Le gamin paraissait terrifié. Évidemment, ils avaient entendu la conversation. Il maudit en lui-même le commerçant qui, pressé de transmettre le message, avait dédaigné les domestiques. Avant le soir, toute cette région du Bresgau – de Burkheim à Kenzingen – saurait donc que le Chasseur Noir avait encore frappé. L’intendant jeta un coup d’œil vers le haut donjon qui dominait le Rhin ; le comte y était, enfermé comme à son habitude. Il ne voudrait pas sortir, encore sous le coup de ses anciennes terreurs.

        — Je vais prévenir Monseigneur, lança-t-il au domestique. Vous comprenez que cette information ne doit pas se répandre hors du château et ceci afin d’éviter une panique chez les paysans. Est-ce bien clair ?

        — Oui, Herr Kaspar, ne vous inquiétez pas !

        Le concierge avait secoué la tête avec vivacité. En prenant le chemin de la tour, Kaspar se dit que l’homme ne se rendrait pas à l’auberge avant la nuit tombée car il y avait beaucoup de travail dans un château aussi vétuste que celui de Sponeck... Il avait donc la journée devant lui.

        Il grimpa les quatre étages qui le séparaient du sommet de la tour. C’est là que résidait le comte Leopold Eberhardt Von Sponeck, lequel n’avait presque pas quitté les hauteurs du donjon orné de mâchicoulis depuis la mort de son épouse, dix ans plus tôt. Tous les matins, la domestique montait ses repas au comte qui parfois ne mangeait pas de plusieurs jours. En revanche, il prenait toujours les bouteilles d’alcool de genièvre distillé sur les bords du Rhin. De temps à autre, il laissait là des vêtements, en général d’une saleté tellement repoussante que la femme les descendait en tordant le nez. L’état du Maître empirait d’année en année. Souvent, on entendait même des cris venant du haut de la tour, surtout les nuits d’orage, comme si le comte, au milieu des éléments déchaînés, dialoguait avec le diable en personne.

        Parvenu devant la porte, Kaspar frappa.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        La voix était rauque mais Sponeck semblait disposer de toutes ses facultés. Kaspar réprima un soupir de soulagement alors que le judas s’ouvrait.

        — Que voulez-vous ? Qui était cet homme ?

        — Monsieur le comte, c’était le drapier de Fribourg. Celui qui possède l’échoppe de la Lange Gass.

        — Que voulait-il ?

        Bien, il paraissait s’intéresser à la nouvelle :

        — Me prévenir qu’un événement affreux venait de se produire. On a retrouvé un cadavre dans les collines, un jeune garçon.

        Un silence, puis la voix reprit, plus sèche :

        — Et alors, qu’y pouvons-nous ?

        — Le Magistrat nous demande notre aide, Herr comte. Ils souhaitent que nous nous rendions à Fribourg ce matin. Le conseil se réunit.

        Nouveau silence, plus long cette fois. Kaspar, nerveux, polit le manche du couteau de chasse qu’il portait à la ceinture sous sa redingote. Il allait intervenir de nouveau lorsque le comte parla. La voix avait changé, plus ferme, plus déterminée.

        — Vous irez à ma place, Kaspar. D’ailleurs, ces gens vous ont en considération... beaucoup plus que moi, j’en suis persuadé. Aidez-les dans la mesure de vos moyens. 

        — Mais nous devons préparer le château. N’oubliez pas que nous avons des invités, Herr comte.

        — Ah oui, nos invités...

        — Je peux donner des ordres aux domestiques mais il me sera difficile de les surveiller.

        — J’inspecterai moi-même l’avancement des travaux.

        — Bien, Herr comte.

        Pour la première fois depuis des semaines, le vieil homme allait sortir de sa retraite.

        — Je vous ferai monter des vêtements, Herr comte, ainsi que le nécessaire pour votre toilette. 

        Le reclus continua d’une voix pressante :

        — Kaspar, il est indispensable que ce meurtrier soit trouvé et mis hors d’état de nuire.

        — C’est certain, Herr comte.

        — Vous ne comprenez pas ! Vous devez le traquer et l’empêcher de commettre ces meurtres ; pour cela, convainquez ces imbéciles du Magistrat de vous en donner les moyens. 

        
        — Oui, Mein Herr.

        — Vous devez le trouver. Organisez des battues, explorez le Kaiserstuhl de fond en comble, tendez-lui des pièges. Faites n’importe quoi mais trouvez-le et tuez-le comme un chien. Il y va de mon âme. Vous entendez, de mon âme !

        Kaspar recula : le comte avait presque crié ces derniers mots.

        — Bien, Herr. 

        Le judas se referma. L’entrevue était terminée. 

        Kaspar descendit l’escalier. En bas, au milieu de la cour, toute la domesticité, certainement prévenue, l’attendait : le concierge, sa femme et son fils, ainsi qu’une bonne recrutée chez les paysans des environs. Un garde-chasse qui ne valait guère mieux que les braconniers qu’il était censé traquer, sans oublier deux bûcherons qui faisaient office de jardiniers. Tout en boutonnant sa redingote et en remettant son tricorne, il leur lança :

        — Je dois me rendre à Fribourg et je serai sans doute absent pour la journée. Préparez le château pour nos invités : je pense que les premiers arriveront demain. 

        Puis s’adressant à la femme du concierge : « Vous monterez un repas à Monsieur le comte, ainsi que des vêtements et un nécessaire de toilette. »

        Les domestiques n’osèrent manifester leur surprise mais elle était réelle. 

        En entrant dans les écuries, il entendit le petit Beppo dire à sa mère :

        — Hé, mais cela va donc être la fête au château ?

        — Tais-toi, grand dadais, répliqua la cuisinière. Il y a eu un mort cette nuit et ce n’est pas fini.

        Le palefrenier bichonnait le cheval bai réservé à l’usage du comte du temps où celui-ci chassait encore. Kaspar remarqua que l’Oldenbourg, élégant, racé, et d’une grande résistance, avait encore les flancs en sueur et les sabots crottés. Il ne posa aucun question à l’homme et, d’un signe de tête, lui ordonna de préparer l’autre monture : un solide Pinzgau à la robe tachetée et dont la puissance contrastait avec la finesse de son compagnon. 

         

        Le château et sa tour mélancolique qui surveillait le Rhin s’éloignaient derrière lui. Il laissa à l’est le mont Habeberg, premier contrefort du Kaiserstuhl, qui se trouvait en terre étrangère. Pour se rendre à Fribourg, il devrait traverser deux postes frontières à Nieder Rotweil puis à Merdigen. Le cheval allait bon train et Kaspar songea qu’il atteindrait la ville avant l’office de dix heures célébré à la cathédrale. 

        La monture trottait le long de la prospère vallée rhénane. L’intendant ne s’enfoncerait pas dans le Kaiserstuhl, même dans sa partie autrichienne. Il n’aimait pas l’alignement d’anciens volcans aux sommets recouverts de lave séchée presque noire. Les paysans et forestiers qui s’accrochaient à ses flancs dans des villages comme Vogtsburg ou Kiechlinsbergen étaient superstitieux et stupides. Ces histoires de meurtres avaient ravivé leurs anciennes craintes et il aurait à faire bien assez tôt avec la vindicte populaire. 

        Premier poste de frontière. Sur un panneau au bord du chemin était dessiné un blason : les armes de l’électeur de Bavière brillaient sur les anciennes possessions des margraves de Bade-Durlach et l’officier de garde portait l’habit bleu barbeau à revers blanc, le bonnet d’ourson à haute forme et à plaque frontale des grenadiers bavarois. Il salua l’intendant avec cordialité :

        — Mes respects, Herr Kaspar. Une belle journée, n’est-ce pas ?

        — Tout à fait lieutenant. Les affaires de l’électeur se portent-elles bien ?

        L’officier tourna la tête vers le Kaiserstuhl dont les collines de Kichberg et de Henkenberg dominaient le petit poste.

        — À la vérité, je préfère travailler de ce côté-ci de la frontière aujourd’hui. Il y a eu un nouveau meurtre à ce qu’on dit.

        Kaspar haussa les épaules :

        — Au milieu des collines et des forêts, les frontières sont bien floues. Jusqu’à présent, le meurtrier a eu le bon goût de limiter son action à l’Autriche antérieure. Mais qui sait s’il ne finira pas par exporter sa coupable activité en Bavière.

        L’officier hocha la tête :

        — J’espère que non. Ça fait combien de meurtres déjà ?

        — Depuis trois ans, il y en a eu cinq. Sans compter quelques cas de disparitions. Surtout des enfants... des bohémiens, des errants sans foyer. 

        — Je ne devrais pas vous dire ça, Herr Kaspar, mais voilà bien des années que nous nous connaissons et même si nous avons servi dans des camps différents, j’apprécie les hommes d’honneur.

        
        Il se retourna pour cracher et Kaspar attendit avec patience : quand l’officier bavarois se livrait à de tels épanchements, c’est que la situation était grave.

        — Je crois qu’il va se passer quelque chose, c’est imminent, reprit-il d’une voix sourde. J’ai peur que tous ces jeunes monarques qui héritent des trônes de leurs pères ne nous lancent dans de nouvelles folies. Comme au siècle dernier. Vous savez, j’ai connu mon grand-père, il me parlait encore de la bataille de Zusmarhausen et de l’état des campagnes à cette époque : des villages entiers avaient disparu, les soldats mal payés et à demi civilisés pillaient tout sur leur passage. Me battre contre un ennemi honorable, c’est mon métier, mais tuer de pauvres gens qui auraient pu être mes cousins ou mes frères s’ils étaient nés quelques dizaines de milles plus loin, ça me répugne.

        Kaspar écoutait l’homme avec attention et se garda bien de l’interrompre. D’ailleurs l’officier finit par se reprendre et fronça les sourcils :

        — Enfin bref, si je vous raconte tout cela, c’est pour vous dire que notre roi, Charles Albert, lève de nouvelles troupes. Nous ne sommes plus au temps où l’on se battait contre les Turcs et aucune guerre de succession ne se prépare en Espagne. Le moindre incident de frontière pourrait avoir des conséquences, voilà ce que je vous dis. Faites-en ce que vous voudrez.

        L’intendant le salua :

        — Vous êtes un brave homme, tenez...

        Il lui jeta quelques guldens et l’autre lui remit un laissez-passer. Un instant plus tard, le cheval de Kaspar trottait le long des chemins bavarois.

         

        La route qui reliait Breisach Am Rhein à Fribourg avait été aménagée soixante ans plus tôt, pour la visite solennelle du Roi-Soleil. Kaspar y croisa une voiture de poste affrétée par la famille princière de Thurn und Taxis : grande charrette montée sur quatre roues très hautes, et dont l’inconfort était proverbial, plus quelques carrioles chargées de marchandises venant du Rhin et destinées à Fribourg. 

        La cathédrale sonnait dix heures lorsque Kaspar, sortant de la forêt de Schlosswald, aperçut les remparts de la ville et, au-dessus, la succession des forts du Schlossberg qui la dominaient comme autant de gardiens tutélaires. Pour ceux qui découvraient pour la première fois la ville et ses fortifications édifiées par Vauban, c’était toujours un choc. Fribourg reposait au fond d’une cuvette, bordée de pentes douces qui montaient vers les collines du Schonberg au sud, du Rosskopf à l’est, de la Mosswald à l’ouest.

        Kaspar évita les zones inondées par une dérivation de la Dreisam et longea les complexes fortifications en forme d’étoile – formes géométriques comme tracées sur le lavis, d’où ne ressortait que la grande cathédrale. Près de la porte Saint-Christophe, les remparts déployaient leurs dispositifs de défense quasi cyclopéens comme si les Français avaient voulu, en les construisant, protéger la ville d’une armée de géants. Il contourna la fortification et tomba sur une scène qui le laissa perplexe. 

        La porte étroite au fronton triangulaire s’ouvrait d’habitude sur la Lange Gass, mais ce matin la garnison avait refermé les lourdes grilles de fer et une foule nombreuse se pressait là. En se rapprochant, il les reconnut : des forestiers, de petits paysans pauvres coincés entre la Bavière et le Kaiserstuhl, chassés des riches terres des bords du Rhin par les guerres contre les Français. Les meurtres avaient prélevé un lourd tribut dans leur jeunesse. Il y avait là une centaine de ces pauvres gens, avec leurs blouses de gros drap fermées par de grossiers brandebourgs, leurs culottes sombres, leurs chapeaux de feutre et leurs galoches taillées dans le bois de la forêt.

        — Nous voulons voir le Magistrat, tonnaient-ils. Laissez-nous entrer !

        — Que fait la milice de l’Obristmeister ? Ils devraient déjà fouiller la forêt.

        — Ce sont les petits qui supportent les impôts et les bourgeois de la ville se moquent bien de savoir qu’on tue nos enfants.

        — Laissez-nous entrer !

        Irrités par des années d’injustice et d’humiliation rentrées, ils grondaient de plus en plus. Les choses menaçaient de tourner mal : derrière la herse installée par les Français, les soldats à l’uniforme autrichien blanc d’où ressortait les revers rouges, devenaient de plus en nerveux et le ton montait de part et d’autre. Déjà certains paysans passaient le bras pour tenter d’attraper un des gardes et les autres derrière levaient leurs pétoires.

        — Allons, calmez-vous !

        Parvenu sans attirer l’attention à une trentaine de pieds des remparts, Kaspar descendit de cheval et se dirigea résolument vers la petite foule :

        — Calmez-vous ! Vous n’arriverez à rien comme cela. 

        Les hommes se retournèrent et, après un premier mouvement d’hostilité, le reconnurent :

        — Ah, Herr Kaspar ! s’exclamèrent-ils. Allez expliquer à ces maudits porteurs de sabre que nous voulons voir le Magistrat !

        — Qu’ils ouvrent ou nous enfonçons la porte ! 

        Surexcités comme ils l’étaient, ils ne l’écouteraient sans doute pas. À moins que... Kaspar repoussa ses interlocuteurs sur le côté : il venait de reconnaître le vieux Jakobus à l’arrière.

        — Père Jakobus, je suis désolé pour votre fils.

        Le vieil homme lui jeta un air triste. La peine l’avait défait en quelques heures et il paraissait plus vieux de quinze ans. Jakobus avait été soldat autrefois, aux temps de la guerre de succession d’Espagne. Il se tenait voûté et fixait autour de lui un regard hébété.

        — Je sais Herr Kaspar, je sais... Vous êtes un brave homme. Mais il y a aussi le petit, Hans. Il accompagnait son frère, vous comprenez, et il a disparu...

        L’intendant lui prit le bras :

        — Le Magistrat m’a fait appeler. Nous allons tout faire pour retrouver le criminel et l’enfant. Je vous le promets.

        — Tout ça c’est des mensonges, s’exclama une voix derrière lui. La dernière fois aussi ils ont promis et rien n’a été fait. Des patrouilles, qu’ils nous ont dit, nous ferons des patrouilles. Résultat : encore un mort et un disparu...

        Il allait se retourner mais le vieux Jakobus prit les devants : il se redressa et s’avança pour faire face à la foule en colère :

        — Arrêtez, si Herr Kaspar a dit que le Magistrat l’a fait appeler alors j’ai confiance. Je sais que lui, il ne nous trompera pas !

        Les autres parurent ébranlés.

        — Et que ferez-vous, Mein Herr ? lui lança un des plus excités sur un ton moins agressif.

        Kaspar lui posa la main sur l’épaule :

        — Il faut que j’en parle aux autorités de la ville, mais je crois qu’une battue peut donner de bons résultats pour peu qu’on la commence tout de suite.

        Les hommes s’entreregardèrent en hochant la tête :

        — Une battue, c’est bien cela. Il y a dans la forêt un homme qui se comporte comme une bête sauvage. Traitons-le comme tel !

        — Avec la frontière toute proche, il a pu passer en Bavière. J’en suis sûr depuis le début : c’est un de ces cochons de Bavarois qui vient tuer et enlever nos enfants. Un suppôt de Charles Albert.

        — Ou alors un de ces Wurtembergeois protestants, que leurs âmes grillent en enfer !

        Le ton montait de nouveau, il était temps d’intervenir :

        — Tout doux ! Voilà ce que nous allons faire. Vous allez vous mettre à l’écart comme les bons pères de famille que vous êtes. Là, vous attendrez le résultat de ma visite au Magistrat. Je viendrai vous voir sitôt après. Père Jakobus, vous prendrez soin de mon cheval.

        Le vieillard lui sourit malgré sa peine :

        — Bien sûr, Herr Kaspar, que Dieu vous bénisse.

        — Allez et ne faites plus de scandale.

        À moitié convaincus, ils s’éloignèrent en commentant l’événement, puis, quittant les fortifications qui s’étendaient sur plusieurs centaines de pieds autour de la ville, ils allèrent s’asseoir sur le bord de la route en vue de la porte Saint-Christophe. Soulagé, Kaspar s’avança vers la grille que les hommes de la garnison relevaient déjà.

        — Surveillez-les, leur conseilla-t-il, et revenez me chercher en cas de besoin.

        — Félicitations, Herr Kaspar !

        Un petit homme descendait du bastion qui défendait la porte.

        — Salut à vous, Herr Zienast. Je suppose que c’est à vos bons soins que je dois l’honneur d’être appelé ce matin.

        Le chétif greffier ôta son tricorne pour saluer et dévoila une magnifique calvitie que son sens légendaire de l’économie ne permettait pas de dissimuler à l’aide d’une perruque. 

        — Salut à vous, Herr Kaspar. Mon rôle fut bien modeste en vérité. Le Magistrat ne savait que faire et, au cours de la conversation, je me suis contenté de citer votre nom. Rien qu’à la manière dont vous avez calmé l’agitation de ces paysans, je me félicite de mon conseil.

        — Ce n’est rien. Ces pauvres diables ont raison d’être énervés. Alors, je suppose que l’on nous attend au Präsidium ou à Basler Hof.

        
        Zienast sourit, laissant entrevoir une cruelle absence de dents :

        — Non pas, Herr Kaspar. Tout ce petit monde s’est rendu à l’Albertinat.

        L’intendant fronça les sourcils :

        — Hum... l’université : quelle drôle d’idée. La victime n’est ni clerc ni professeur que je sache.

        — Non mais le vénéré recteur et doyen de l’université de médecine, l’excellent père Johann Jakob Viskari, s’apprête à examiner les corps.

        — Une dissection ! Et le père Stadler est d’accord ?

        Le greffier s’inclina :

        — Cela vous le saurez en vous rendant sur place, Herr Kaspar. Allons-y, ces messieurs n’attendent plus que vous !

         

        Le trafic matinal se rétablit bien vite après le trouble causé par la protestation paysanne. Les marchands payaient leur taxe à l’octroi, les livreurs poussaient leurs lourds chariots sous la grille relevée. Pourtant, Kaspar vit tout de suite que quelque chose n’allait pas : d’habitude, sur le Lange Gass, la principale avenue qui traversait la ville de part en part, les nobles patrons – cordonniers, orfèvres, pelletiers, boulangers, étameurs, épiciers, tailleurs, chaussetiers... – ne répugnaient pas à s’installer devant leurs devantures ornées des insignes de leurs professions, et à saluer au passage les dames, nobles, roturières, domestiques ou simples servantes chargées des courses. Mais, aujourd’hui, les notables de la ville avaient eu affaire ailleurs ; les habitants de la ville devaient le sentir car, en vérité, on ne se pressait pas le long de la Lange Gass.

        — La ville est inquiète, Herr Kaspar, lui glissa le greffier. Et pas uniquement parce que ces ballots de fermiers menacent de semer le trouble.

        Les deux hommes laissèrent derrière eux les hautes tours de la cathédrale et prirent à gauche vers la place où l’archiduc Albert avait fait édifier, en 1457, l’université qui avait pris en son honneur le nom d’Albertinat. 

        — Où nous attendent-ils ? demanda Kaspar.

        — À la salle d’anatomie de l’université de médecine, répliqua l’autre. Veuillez nous laisser entrer, messieurs, nous sommes attendus.

        Le greffier s’était adressé à trois miliciens qui surveillaient l’entrée avec peu de conviction : en général commis ou apprentis, ils portaient avec gaucherie l’uniforme de l’Obristmeister, et auraient préféré se trouver ailleurs. Ils s’écartèrent et les deux hommes entrèrent dans le bâtiment haut de quatre étages, véritable antre du savoir aux mains des jésuites depuis plus d’un siècle. Il n’avait pas dû être aisé d’obtenir l’autorisation de procéder à une dissection.

         

        Une dizaine de personnes attendaient dans la salle d’anatomie, sous les hautes étagères chargées de bocaux et les tableaux représentant cadavres écorchés ou détails d’organes humains. Les trois membres du Magistrat vinrent à sa rencontre.

        — Heureux de vous voir, mon ami, lui souffla le chef de la milice, l’Obristmeister, qui devait déjà savoir de quelle manière il avait calmé la foule. 

        L’intendant répondit à son salut. L’homme – un épicier prospère – portait en guise de haut-de-chausses un rhingrave à rubans, très en vogue aux temps de l’empereur Joseph. Il n’avait jamais montré la moindre compétence pour organiser sa milice mais connaissait ses propres limites. Il en allait de même des deux autres notables municipaux – le Bürgermeister, maire de la ville et joaillier de profession ; le Schultheiß, chargé de la justice, libraire cultivé mais pusillanime –, soulagés de se décharger de l’encombrante enquête sur l’intendant. Quant aux trois autres, membres de la Weesenspersohnen représentant Innsbruck, ils se félicitaient que leur juridiction ne soit pas compétente pour ce type de crimes. 

        Au milieu de la salle, le père Stadler, plutôt jeune et bel homme, mince et très élégant dans sa tenue de jésuite, examinait la scène avec la gravité attentive et sereine qui lui était coutumière. Plus grincheux et doté d’un ventre bedonnant, le père Viskari, doyen de l’université de médecine, accueillit les nouveaux venus avec humeur :

        — Ah ! Herr Kaspar, vous êtes là enfin. J’ai déjà commencé à examiner le corps mais il n’a pas encore fini de nous dire ce qu’il sait.

        Il montrait une silhouette humaine étendue sur la table d’anatomie. Kaspar s’en approcha et Viskari désigna un document tenu par un de ses assistants :

        — Hum... Voilà ce que j’ai dicté. Lisez donc mon ami. 

        
        L’autre, un clerc d’une vingtaine d’années, commença d’une voix hésitante :

        — Cejourd’huy, 16e octobre 1740, j’aie soubsigné Johann Jakob Viskari , mestre chirurgien, recteur de l’université, doyen de la faculté de médecine de la ville de Fribourg en Bresgau, expert nommé d’office, certifié à tous qu’il appartiendra qu’en vertu de la requeste de Monsieur le Schultheiß, représentant le Magistrat de ladite ville, par exploit à moy donné cejourd’hui par icelui, après serment par moy prêté par-devant le Magistrat susnommé en ladite justice pour procéder à la visite du cadavre du dénommé Gerhard Jakobus, apporté à l’université par ledit Magistrat. Et ayant veüe ledit cadavre d’une jeun homme d’environ dix-sept ans, j’aurais remarqué audit cadavre la tête toute fracturée avec lividité exputescite, présentant une fracture, avec enfonçure pénétrante jusqu’aux méninges du cerveau, à la partie moyenne du canal près la structure sagittale, partie droite. Laquelle blessure possédant une forme arrondie, ce que j’ay croix que la chose est arrivée par le piétinement sur la teste dudit Gerhard Jakobus du sabot d’un cheval de bon poids.

         

        Les mots du jeune homme avaient résonné sous les boiseries sculptées de la salle d’anatomie. Kaspar fixait un tableau ancien représentant Jésus enseignant au Temple. Pris d’une soudaine résolution, il se dirigea vers la table où reposait le cadavre et, avec délicatesse, souleva le drap. Le corps était celui d’un adolescent robuste en parfaite santé. Il le trouva très pâle, comme une statue de marbre : les assistants de Viskari l’avaient sans doute déshabillé et frotté de vinaigre pour éviter toutes les impuretés et les odeurs qui auraient pu gêner l’examen. Le visage n’existait plus et la forme du sabot se dessinait sur ce qui avait été le crâne de Gerhard Jakobus. Fait curieux, l’animal, pour obtenir un tel résultat, avait dû appuyer un petit moment, guidé par son cavalier. Ce n’était pas un accident. 

        Il se retourna vers les autres qui avaient détourné le regard : le corps du garçon n’était pas beau à voir. Il se demanda comment le vieillard réagirait en découvrant son fils dans cet état, encore que le père Jakobus en ait connu d’autres.

         

        Viskari se frotta les mains et se rapprocha de nouveau de la table :

        
        — Maintenant, nous allons procéder à l’examen interne. Notez mon ami.

        Pendant que le médecin, à l’aide d’une longue lame, procédait à une incision en Y de l’abdomen, le clerc revint vers l’écritoire et reprit sa plume. Kaspar nota qu’il était blême et tremblait de tous ses membres. 

        — Écrivez : Et ayant fait l’ouverture de la poitrine je n’ay trouvé aucung épanchement de sangs n’y dans le cœur.

        — La cause de la mort ? l’interrogea Kaspar.

        — Voyons, murmura le médecin. Hum... Le cœur est normal, ainsi que les viscères. Aucune plaie suspecte, ni odeur qui pourrait faire suspecter un empoisonnement... Je ne vois rien d’autre en vérité que l’écrasement du crâne. Les matières du cerveau ont été expulsées hors de la calotte crânienne fracturée. Les miliciens qui ont découvert le corps en ont-ils vu les traces ? 

        Le chef de la milice qui regardait par la fenêtre à petits carreaux colorés sursauta :

        — Oui... Du sang, il y en avait mais séché. En grosses quantités. Il était répandu sur les feuilles de la clairière où nous avons trouvé le garçon... avec... ce qui restait de sa cervelle.

        Pour la première fois depuis qu’il était entré dans l’université, Kaspar entendit la voix de Stadler :

        — Cher confrère, ne s’agirait-il pas là d’une conspiration diabolique. Satan n’aurait-il pas mandé ses émules pour qu’ils lui sacrifient ce garçon dans leur forêt païenne ?

        Viskari continua en faisant mine d’ignorer son collègue :

        — Nous en aurons confirmation lorsque j’aurai fini d’examiner les viscères, mais on peut déjà raisonnablement affirmer qu’il n’y a pas d’autres blessures sur le corps que celles déjà relevées.

        L’intendant suivait les gestes précis et méticuleux du médecin qui découpait chaque organe, l’extrayait de l’abdomen et le posait avec soin sur le côté après l’avoir examiné sous toutes les coutures.

        Soudain, Kaspar remarqua un détail :

        — Vous permettez, Meister. 

        — Allez-y, Herr Kaspar.

        Il écarta les cuisses du cadavre et examina l’entrejambe. Derrière lui, le père Stadler, qui s’était rapproché, poussa une exclamation étouffée :

        
        — Regardez, la marque ! Voilà qui démontre l’intervention du malin. 

        Non loin de l’anus, à peu près au milieu du scrotum, apparaissait une marque rougeâtre très caractéristique. Comme si on avait brûlé l’épiderme avec l’extrémité d’une lame rougie au feu. Le criminel avait dessiné un petit monogramme en forme de kappa grec.

        — Je ne pense pas que le meurtrier de cet enfant était d’essence maléfique, cher confrère, assura Viskari. C’est un cheval qu’on a utilisé pour le faire passer de vie à trépas.

        Le jeune jésuite secoua la tête, marri par l’entêtement de son confrère :

        — Alors comment expliquez-vous la trace de sabot sur le visage du jeune homme si Satan sous la forme d’un bouc ne s’était pas acharné sur lui ? Quant à cette marque, elle ne trompe pas : souvenez-vous des très saints écrits de Pierre de Lancre dans son Tableau de l’inconstance des Mauvais Anges et Démons : « Satan est le vrai singe de Dieu, mais son imitation est imparfaite : car Dieu baille aux siens les mêmes plaies que firent les cinq clous en Ses membres précieux et veut qu’elles soient visibles, pour attirer par un digne exemple les saintes âmes à un si grand mérite et à une si cordiale rémunération : au lieu que Satan les donne à cachettes et les ayant empreintes, les ensevelit et cache en telle partie et endroit du corps qu’il faudra mettre le même corps en pièce pour la trouver. Voire pour éluder la justice et les officiers, il les imprime souvent en des parties si sales qu’on a horreur de les y aller chercher : comme dans le fondement de l’homme ou en la nature de la femme. »

        Les trois membres du Magistrat et ceux du Regiment und Kammer s’entreregardèrent. Ils avaient détourné les yeux tout le temps qu’avait duré la dissection :

        — Le Diable dans nos contrées, balbutia le Bürgermeister. Par tous les saints, ce serait atroce. Nous avons toujours été de bons chrétiens !

        — N’en doutez pas, confirma le jésuite. Plusieurs ont pensé que le Diable marquait les sorciers en signe d’une plus grande et d’une plus cruelle servitude et dans l’idée que s’ils prenaient la fuite, comme souvent font les esclaves, ils seraient plus obligés à revenir. Car je crois que cette marque n’a pour objet de la part du Diable que de montrer sa puissance, les persuader qu’il est le vrai maître de leur destin. C’est au cours de ces abominables cérémonies que l’on nomme sabbat ou messe noire que cet enfant se sera vu corrompu par l’effet du malin.

        Un lourd silence s’abattit sur la salle d’anatomie.

        — Satan tiendrait cérémonie dans nos campagnes, murmura le Schultheiß-libraire. Mais c’est impossible ! Après tout, nous sommes un siècle où la science a succédé à l’obscurantisme et où les vieilles superstitions se sont effacées devant les vertus du savoir. Newton a rendu compte de la plupart des phénomènes astronomiques comme les marées ou la récession des équinoxes que nos ancêtres ne s’expliquaient pas. N’est-ce pas, Meister Viskari ?

        Le médecin allait répondre mais Stadler prit les devants :

        — C’est bien ce que veulent nous faire croire les disciples du malin, mon cher ami. La soi-disant science enseignée dans des universités moins pieuses que la nôtre ne fait que préparer ses œuvres. Newton était anglican et hérétique, ne l’oubliez pas !

        — Mais alors, songez à Leibniz et à sa Cité divine où les voies de la nature s’accordent avec celles de la grâce...

        Stadler sourit, comme s’il s’adressait à un enfant distrait : 

        — Leibniz était rose-croix et s’est livré à des expériences interdites lors de son séjour à Nuremberg ! Dans les campagnes, mais aussi dans les villes, on assiste à un regain d’activité démoniaque que nos pères n’avaient jugulée qu’à grand-peine et au prix de nombreux sacrifices.

        « De nombreux sacrifices. » Tous savaient ce que cela voulait dire : moins d’un siècle plus tôt, on brûlait encore en Allemagne de vieilles femmes n’ayant d’autres vices que ceux laissés par l’âge. Une verrue de forme suspecte, une tache de naissance... et l’on pouvait être dénoncé et soumis à la Question.

        — Alors c’en est fait de nous ! murmura le libraire.

        Viskari, ayant dicté la première partie de son compte rendu au jeune assistant, s’apprêtait à refermer la cage thoracique du garçon quand il leva la tête en fronçant les sourcils :

        — Vous sous-entendez, mon cher confrère, que ce jeune homme aurait vendu son âme à Satan. Voilà ce que je ne saurais croire !

        Le jésuite lui renvoya ce sourire désarmant qui lui assurait un tel ascendant sur les autorités de la ville :

        — Non pas, mon cher confrère. Je pense que le garçon qui nous préoccupe était parent de quelque suppôt du Diable. Ainsi, Marie de la Ralde, habitante de Sibori, âgée de vingt-huit ans, dit qu’elle a vu approcher un fer chaud près des enfants qu’on présentait à Satan. Soit il les marquait lui-même, soit il les faisait marquer par les sorciers qui assuraient ensuite l’éducation de l’enfant. En fait, tout porte à penser que ce jeune homme a tenté de se soustraire à l’emprise du malin à laquelle quelque proche l’aurait soumis. Satan l’a puni de mort, ce qui est sans doute la meilleure chose qui ait pu lui arriver.

        Le chef de la milice déglutit avec difficulté :

        — Un proche ? Ce serait donc un parent, un ami qui serait damné ?

        Viskari allait répondre mais le greffier Zienast glissa :

        — Notre ami, Herr Kaspar, semble bien connaître le père Jakobus, père de ce garçon. Peut-être pourrait-il nous révéler quelque chose à ce sujet ?

        Immédiatement, l’intendant devint le principal centre d’intérêt. Les théories de Stadler évoquaient une bien sombre période du Saint Empire Romain germanique. Une époque de feu et de sang... qui ne demandait peut-être qu’une étincelle pour s’embraser de nouveau. Il choisit d’éviter l’affrontement et répondit avec modération :

        — Jakobus a combattu aux côtés du comte de Sponeck et de moi-même en Espagne où nous avait appelés l’Empereur. C’est un homme droit et qui a toujours satisfait à l’honneur militaire, voilà ce que je puis dire à son sujet. Me permettrais-je d’ajouter que l’assassin s’est servi d’un cheval bien terrestre pour tuer cet enfant. Même inspiré par le démon, il s’agit d’un meurtre tout ce qu’il y a de temporel. Maintenant que nous savons à qui nous avons affaire, je propose que nous unissions nos efforts.

        Stadler approuva ces paroles avec gravité, suivi par les autres, tandis que le doyen de la faculté de médecine poursuivait son examen. Le Bürgermeister et le chef de la milice parurent soulagés et se rapprochèrent de l’intendant :

        — Et que suggérez-vous, Herr Kaspar ? Nous sommes vos débiteurs.

        Il réfléchit un instant :

        — Celui-là avait un frère plus jeune qui a disparu. Nous devrions partir à sa recherche sans délai. Voici une heure de cela, les paysans menaçaient de mettre la ville à feu et à sang si on ne leur donnait pas satisfaction. Utilisons cette énergie à bon escient. Nous irons ainsi dans le sens de la sécurité publique, tout en contribuant à la recherche de la vérité.

         

        La centaine de natifs du Kaiserstuhl attendaient toujours à bonne distance de la porte Saint-Christophe. La nervosité gagnait de nouveau leurs rangs et plusieurs encourageaient leurs camarades à retourner protester, ces maudits bourgeois de la ville n’ayant aucune considération pour eux. Soudain, le père Jakobus, qui tentait de les calmer, montra la porte du doigt :

        — Tenez, ne vous l’avais-je pas dit ? Voilà Herr Kaspar avec les gens du Magistrat. Mes amis, on nous a entendus.

        Cinq hommes venaient de la cité : Kaspar en tête précédait le Bürgermeister, l’Obristmeister, chef de la milice, le Schultheiß et enfin le greffier Zienast qui se tenait en arrière.

        — Messieurs, commença Kaspar, le Magistrat a quelque chose à vous dire. Herr Bürgermeister, expliquez-leur.

        L’homme parut embarrassé :

        — Voyons, c’est que...

        Pour finir, le joaillier se retourna vers le chef de la milice :

        — Allons, cette tâche vous appartient, faites-leur part de notre décision.

        Mais l’épicier ne montra pas plus d’enthousiasme dans l’accomplissement de la mission. Pour finir, il chercha des yeux quelque échappatoire et finit par apercevoir le greffier Zienast qui essayait avec une belle énergie de passer inaperçu :

        — Herr Greffier, si vous faisiez lecture à ces gens des décisions prises par le Magistrat.

        Le bonhomme en costume gris ne rencontrant pas la moindre sympathie, que ce soit du côté des paysans comme de celui des notables, prit un document qu’il portait dans sa sacoche et lut d’une voix hésitante :

        — De par ordre de notre très vénéré Charles Joseph François de Habsbourg, Archiduc d’Autriche, Roi de Bohême, Roi de Hongrie et Empereur Romain, que Dieu l’ait en Sa sainte garde. Nous, Magistrat de Fribourg et désigné à cette fonction par l’assentiment du très noble archiduc Charles Philippe de Palatin-Neubourg, lui-même gouverneur d’Innsbruck, premier représentant du Regiment und Kammer et par là de toutes les provinces d’Autriche antérieure et avec l’assentiment du Weesenspersohnen constitué des nobles représentant d’icelui.

        Le greffier s’interrompit un instant pour reprendre son souffle. La complexité même de la répartition des pouvoirs qui prévalait à Fribourg rendait ce type de préambule interminable et indigeste, pour le lecteur comme pour le destinataire. Les paysans attendaient, toujours sur leurs gardes, les bras croisés sur leurs grosses vestes de toile. Après un instant d’hésitation, Zienast reprit :

        — Nous ordonnons donc ce jour que des battues soient organisées sur tout le territoire d’Autriche antérieure placé sous la responsabilité de la ville susvisée et ce dès ce jour, jusqu’à ce que soit trouvé et capturé le meurtrier qui ensanglante nos campagnes depuis bien trop longtemps. D’autre part, tout devra être tenté pour retrouver le dénommé Hans Jakobus, disparu. 

        
          Fait en ce jour de 16 octobre 1740.
        

        
          Signé, le Magistrat avec l’approbation du Regiment und Kammer et des membres du Weesenspersohnen.
        

        — Ils ont raison, s’exclama un paysan sitôt que le greffier eut achevé la lecture. Pendant que nous discutons ici, peut-être le meurtrier prépare-t-il un nouveau crime.

        — Il faut organiser un couvre-feu.

        — Et surveiller les routes...

        Le vieux Jakobus se retourna vers l’intendant :

        — Herr Kaspar, nous aiderez-vous ? Ce ne sont que des paysans stupides et ils doivent être menés à la baguette.

        Kaspar poussa un soupir de soulagement : le Magistrat avait gagné son pari. Canaliser la peur et la colère des paysans était une bonne idée mais il espérait que leur vindicte ne se dirigerait pas vers des innocents. Après un coup d’œil aux Drei Häupter – les trois chefs de la ville –, il mit la main sur l’épaule de son vieux compagnon :

        — Vous avez entendu, les amis, les fermiers et la milice marcheront ensemble. Tout le Kaiserstuhl doit être fouillé, les routes doivent être surveillées et quiconque passe là sans pouvoir justifier de sa destination, ni de son identité, devra être remis au Magistrat. Retournez tous à Teufelburg, c’est de là que nous commencerons les opérations. N’oubliez pas : Hans est peut-être en grand danger !

        
        Midi sonnait à la cathédrale de Fribourg : la chasse à l’homme allait enfin pouvoir commencer. 

         

        À trois heures de l’après-midi, l’épicier, le joaillier et le libraire, réunis au Präsidium dans la grande salle du Magistrat, rédigeaient les décrets et documents officiels destinés aux miliciens chargés de la surveillance de la partie autrichienne du Kaiserstuhl. Zienast écrivait sous la dictée des trois Meister tout en se permettant quelques suggestions :

        — Je crois, vos excellences, que le grenier municipal devrait débloquer un peu de blé pour les paysans rejoignant les troupes de la milice.

        — Pensez-vous que de telles dépenses soient bien utiles ? objecta l’Obristmeister-épicier qui avait la haute main sur les stocks et les revendait fort cher en cas de disette.

        — À moins bien entendu que vous ne préfériez les régler en bons guldens, ajouta le greffier avec un sourire onctueux.

        — C’est entendu, nous leur fournirons de quoi manger, décida le Bürgermeister-joaillier qui avait en charge le trésor de la ville.

        À ce moment, un jeune milicien entra :

        — Meinen Herrin ! Il y a là un homme qui demande à être reçu le plus vite possible par vos excellences !

        — Ne voyez-vous pas que nous sommes occupés, protesta l’épicier. Faites-le attendre dans l’antichambre.

        Le garçon hésita :

        — C’est que...

        — Hé bien ?

        — Il est envoyé par le Regiment und Kammer d’Innsbruck. Aussi, il serait peut-être bon de...

        Les trois notables s’entreregardèrent : un envoyé du gouverneur, ici, à Fribourg. 

        — Il se passe quelque chose, murmura le libraire. Ils ne viennent pas comme cela, sans avoir au préalable visité le vice-gouverneur.

        — Pour une fois ces fats de la Weesenspersohnen ne pourront pas faire jouer leur droit de prééminence. Et l’on ne pourra rien nous reprocher ! 

        — Faites-le entrer.

        Les trois hommes s’assirent à la grande table du conseil tout en essayant de prendre une posture digne de leur fonction. Dans la salle, ornée de boiseries sculptées, les tableaux représentant leurs illustres prédécesseurs qui s’étaient succédé depuis l’année 1368 leur conféraient un peu de leur dignité passée. Le messager fut introduit.

         

        C’était un serviteur qui portait la livrée azur et or des Palatin-Neubourg. Raide, il entra dans la pièce et jeta un coup d’œil amusé aux trois notables et au greffier. 

        — Êtes-vous les autorités de cette ville ?

        — Hum... Nous représentons le Magistrat et avons été élus à cet effet, mais cependant...

        — Très bien. Mon maître Philippe Wilhelm, comte de Palatin-Neubourg, vous fait remettre cette lettre.

        Pourquoi diable Philippe Wilhelm, fils du gouverneur de la province leur écrivait-il ?

        Le joaillier fit signe au greffier qui s’empara de la missive, en décacheta le sceau et lut d’une voix hésitante :

        — « Nous Philippe Wilhelm, comte de Palatin-Neubourg, sur ordre de notre vénéré père Charles Philippe de Palatin-Neubourg et gouverneur des provinces d’Autriche antérieure, aux membres du renommé Magistrat de la ville de Fribourg en Bresgau à ces fonctions ainsi désignées... les prévient, profitant qu’il chasse dans la région, de sa visite imminente, les informe qu’il souhaite être reçu dans la ville et qu’il doit y rencontrer certains hôtes auxquelles la ville devra réserver le meilleur accueil. Leur demande de préparer quelque fête ou amusement raffiné susceptible de distraire des personnes de noble condition, les enjoint toutefois de ne pas gaspiller inconsidérément les biens concédés par Dieu. Les informe enfin qu’il couchera dans la demeure de son ami, le comte de Sponeck et qu’il est donc inutile de lui réserver une hostellerie. Fait ce jour, le 16 octobre de l’année 1740.  »

        Un long silence s’abattit sur la grande salle du Präsidium. L’envoyé de Philippe Wilhelm salua avec raideur, fit demi-tour et sortit.

        — Nous sommes maudits, finit par gémir le libraire. Après ces meurtres, il va nous falloir organiser une entrée solennelle.

        — « Une fête ou amusement raffiné... » Qu’allons-nous pouvoir trouver ? renchérit l’épicier. Surtout avec la mauvaise saison qui s’annonce. 

        — Il ne nous reste plus qu’à espérer un miracle, conclut le joaillier. Herr Zienast, ne connaîtriez-vous pas quelque artiste, saltimbanque ou acteur susceptible de distraire le comte ?

        — Hélas, répliqua le greffier, il n’y a rien dans cette ville qui puisse convenir à une aussi noble compagnie. 

        — Un miracle... il nous faut un miracle.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre II
      

      
        Leopold Eberhardt avait vécu cette journée entre la peur de ses cauchemars et la réalité : il s’était ablutionné à l’aide de la bassine et du savon laissés par la servante. Il avait changé son linge et le rasoir l’avait débarrassé de la barbe broussailleuse et grise qu’il portait en permanence depuis si longtemps. Il avait ordonné qu’on brûle ses vieux vêtements, maculés de boue et de sang. Enfin, il était descendu.

        « Pourquoi me regardent-ils ainsi ? » se demanda-t-il en arpentant la cour. 

        En examinant son reflet dans le miroir, il s’était trouvé normal : plus vieux peut-être mais la perruque adoucissait ses traits. La servante lui avait porté un costume démodé qui devait remonter aux premiers temps du règne de l’empereur Charles, mais, après tout, l’habit avait peu évolué en vingt ans : les talons rouges réservés à la noblesse étaient plus bas et, en lieu et place du vieux jabot de dentelle, on portait désormais une cravate noire formant nœud par-devant.

        Pourtant, ses serviteurs, en le croisant, ne pouvaient s’empêcher de le dévisager après s’être incliné devant lui.

        Il entra dans le bâtiment ouest construit par son père vingt-cinq ans plus tôt, après le traité de Wildbad entre le prince Eberhardt Louis de Wurtemberg et le duc Léopold de Montbéliard qui avait accordé – entre autres dispositions – la régence des lieux à Jean-Rodolphe devenu le comte de Sponeck. 

        Le nouveau comte avait voulu marquer son rang et si l’aile du château la plus proche du Rhin n’était pas un modèle d’architecture, la grande salle de réception, la bibliothèque et la salle à manger avaient bonne allure. Quant aux chambres de l’étage, débarrassées de la poussière accumulée par tant d’années d’inoccupation, elles accueilleraient sans démériter une noble compagnie.

        Kaspar avait fait recruter des paysans afin d’aider le personnel et, malgré leur maladresse, ceux-ci s’acquittaient de leur tâche avec un silence respectueux et craintif.

        Lorsque le comte entra dans la salle de réception qu’on aérait, le petit Beppo astiquait une vieille armure qui avait appartenu à la famille de Montbéliard. Elle remontait, paraît-il, à la bataille de Frankenhausen. En apercevant le seigneur, le gamin bondit en arrière, laissant échapper un mantelet qui tomba sur le sol dallé dans un grand bruit de ferraille.

        Leopold Eberhardt s’arrêta et fixa l’enfant terrifié.

        — Ex... excusez-moi, monseigneur...

        L’homme ne savait que dire : il ne comprenait pas la peur de l’enfant. Ou plutôt si, il ne la comprit que trop bien en se retournant vers les grandes glaces qui ornaient la pièce. Rien, aucune trace de sang, mais ses yeux ! Pourquoi brillaient-ils ainsi et pourquoi la pupille était-elle à ce point dilatée ? Il pouvait laver le sang, porter une perruque poudrée et des habits de soie, mais jamais il ne masquerait son regard. Un instant, il eut la tentation de courir jusqu’à sa chambre en haut du donjon et de s’y enfermer de nouveau, mais il résista. Ce n’était pas la paix ni le soulagement qui l’attendaient là-haut mais son enfer quotidien. Rester parmi ces gens qui l’examinaient à la dérobée comme une bête féroce était une véritable épreuve. Pourtant bien dérisoire comparée aux visions qui hantaient ses cauchemars.

        — Monseigneur ?

        — Hein ?

        Il recula d’un pas : la mère du jeune Beppo se tenait devant lui, l’air inquiète.

        « Elle a peur que je châtie son fils et veut détourner mon attention », se dit-il.

        — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à la fin, affectant un ton indifférent.

        — Je crois que nous serons prêts pour demain, monseigneur. La plupart des chambres pourront accueillir leurs invités. Souhaitez-vous dîner dans la salle à manger ?

        Il hésita : cette pièce lui rappelait trop de mauvais souvenirs, son père d’abord, la mort de sa femme ensuite. Mais sa chambre... Une nouvelle nuit passée à chevaucher les enfers en compagnie de Satan était au-dessus de ses forces !

        Il hocha la tête :

        — En effet, qu’on me serve là-bas dans une demi-heure.

        La femme s’inclina, soulagée :

        — Bien, monseigneur. Le repas sera prêt.

         

        Le concierge avait revêtu son ancienne tenue de majordome et s’efforçait de retrouver les gestes de sa charge. Il avançait, mal à l’aise dans son habit noir. Ses souliers le serraient mais il faisait de louables efforts pour n’en rien laisser paraître.

        Leopold essayait de se concentrer sur les petits détails de la vie quotidienne. Ainsi ce pâté qu’on lui avait servi arrosé de vin du Rhin. Depuis combien de temps n’avait-il pas bu de vin, préférant les alcools plus forts qui le plongeaient dans un sommeil de brute ? Un sommeil proche de la mort où les rêves ne s’introduisaient pas pour le tourmenter.

        Il était seul dans la grande salle à manger. Comme une dernière répétition avant la réception qui aurait lieu le lendemain, ses gens s’efforçaient de faire au mieux. Il s’étonna lui-même de leur fidélité. Qu’avait-il fait pour eux depuis toutes ces années ? Ne se doutaient-ils pas de quelque chose ?

        Le soleil avait disparu depuis longtemps et les bougies du grand candélabre posé sur la table ne faisaient que chasser un peu plus loin l’ombre toujours prête à revenir à la moindre faiblesse. 

        C’était le soir et il avait peur.

        « Rien ne peut m’atteindre ici, se dit-il comme pour se rassurer. Je suis au milieu des domestiques et... »

        Sous l’effet d’un mauvais pressentiment, il leva la tête et sut que tout était perdu.

        Elle était là... La fille à la mantille blanche. Quel âge avait-elle ? Guère plus de quinze ou seize ans. Moins peut-être. Sans doute avait-elle appartenue à une famille aisée ou à la petite noblesse car elle était fort bien habillée. Mais c’étaient de ses yeux qu’il se souvenait le mieux. Si bleus, ressortant sur sa carnation très pâle. Les Espagnols avaient inventé l’expression « sang bleu » pour différencier ceux qui possédaient du sang maure des autres, dont la peau si claire et fine laissait transparaître le bleu des veines. C’était un regard d’une limpidité et d’une pureté telles qu’il n’en avait jamais croisé de toute sa vie. Si jeune, elle était belle à en mourir et d’une douceur qui la faisait ressembler à un ange. 

        La musique revint, douce, si sage et si solennelle dans son rythme, si implacable aussi car il savait quel déchaînement sabbatique elle laissait augurer. Les accents de la Folia s’élevaient, insinuants, diaboliques. À présent, les yeux de la jeune fille n’exprimaient que la terreur la plus pure. Tétanisée, muette, son visage n’était qu’un cri d’horreur silencieux. Il voulut se dresser, la rassurer. Lui expliquer qu’elle n’avait rien à craindre de lui, qu’il n’était pas comme les autres, mais à cet instant, l’autre arriva. Le père.

        Un rictus de haine lui déformait le visage. 

        — Jamais un cochon d’Allemand ne la touchera !

        Leopold tendit le bras en un geste désespéré.

        — Non, arrêtez !

        — Tu ne posséderas pas cet ange du paradis. Que l’enfer t’accueille !

        Il tenta de se lever mais c’était trop tard, il le savait.

        La jeune fille poussa une exclamation étouffée et ses yeux s’arrondirent en une expression de surprise.

        Sur son corsage blanc, venait de surgir une fleur rouge. Leopold vit la lame rougie qui ressortait juste sous le sternum de la fille. Elle mourut en un souffle dans les bras de son père. Avant que Leopold ait pu faire quelque chose, le vieillard dégageait la lame et la retournait contre lui. La viole devint un véritable orchestre infernal et la Folia se transforma en un abominable pandémonium. 

        — Va en enfer, chien d’Allemand !

        Et les deux corps – le père et la fille unis dans la mort – s’abattirent dans ses bras.

        — NON !

         

        Les hurlements du comte firent sursauter les serviteurs jusque dans l’office et bientôt le château tout entier sut que le maître était à nouveau victime d’une de ses crises de folie.

         

        — C’est là que nous avons trouvé le premier, Herr Kaspar.

        L’intendant s’avança dans la clairière, précédé par le garde-chasse qui avait en charge l’ancien domaine du Teufelburg et avait donné l’alerte très tôt le matin. 

        Au milieu de l’espace dégagé, à quelques pas de la route qui traversait le Kaiserstuhl, Kaspar reconnut les restes d’un feu de camp. La terre meuble de la clairière avait été piétinée à plusieurs reprises depuis le matin mais Kaspar se pencha sur le sol recouvert de feuilles mortes.

        — C’est lui. Une belle bête et ferrée de neuf, si j’en juge par ses empreintes. 

        — Il venait du Staffelberg, Mein Herr, reprit le garde-chasse. Nous avons suivi ses traces par là, pour savoir d’où il venait. Des fois qu’il s’agisse d’un de ces cochons de Bavarois, vous comprenez. Mais en haut du Staffelberg, c’est du caillou, de la lave séchée comme disent les messieurs de l’Académie, alors nous l’avons perdu.

        — Il était certes important de savoir d’où il venait mon ami, suggéra l’intendant... mais peut-être eût-il été plus judicieux de chercher d’abord où il se rendait !

        Le garde-chasse était nerveux et se balançait d’un pied sur l’autre.

        — En fait, la piste s’enfonce dans la forêt... Il a dû disparaître quelque part, n’est-ce pas ? Alors à quoi bon chercher ?

        — Et le frère de Gerhard ?

        L’homme ne répondit pas. Pendant cet échange, le vieux Jakobus avait continué ses recherches, flairant la moindre piste comme l’ancien éclaireur qu’il était :

        — Le cavalier est entré au pas. 

        Kaspar le rejoignit. Malgré l’après-midi qui finissait, on distinguait encore très bien les traces.

        — Regardez comme ses sabots ne se sont enfoncés que superficiellement. C’est une bête très bien dressée sans nul doute. Ensuite, il a piétiné là, à l’endroit où...

        Il se retint juste à temps mais Jakobus, derrière lui, compléta sa phrase :

        — Où reposait la tête de mon fils. On distingue encore des traces de sang, regardez, sur les feuilles mortes. Gerhard était couché là, près du feu. Le cheval n’a eu qu’à poser le sabot sur sa tempe et à appuyer.

        — Aucun cheval ne peut faire une telle chose ! s’exclama le garde-chasse derrière eux. Faire éclater la tête d’un homme comme une noix, je ne connais pas une bête qui en soit capable !

        — Sauf peut-être les chevaux de l’enfer, murmura le vieux Jakobus.

        L’intendant désigna un manteau de grosse toile qui gisait encore à terre :

        — Votre plus jeune fils dormait là. Regardez la forme du corps sur le sol. Il s’est réveillé. Il a fait quelques pas. Il ne courait pas encore. Pas tout de suite.

        Les yeux du vieil homme se plissèrent.

        — Il ne l’avait pas encore vu. Il s’est levé puis est allé de l’autre côté, il a fait le tour de la clairière. Il a entendu un bruit et s’est retourné.

        Les empreintes à cet endroit était plus profonde, comme si le garçon était resté immobile quelques instants.

        — Et puis il s’est mis à courir.

        Derrière eux, les paysans et miliciens assistaient à la scène sans rien dire. Jakobus montra les pas de son fils qui s’éloignaient dans la forêt :

        — Il est parti par là.

        — Et le cavalier l’a suivi.

        Les deux hommes empruntèrent la piste et s’enfoncèrent dans les bosquets.

        — Il courait et l’autre le talonnait.

        — Il a fait durer le plaisir, Herr Kaspar. Regardez les traces de son cheval, en quelques foulées, il aurait pu le rattraper. 

        — C’est un traqueur, quelqu’un qui aime tuer ! reprit Kaspar d’une voix douce. Il restait délibérément en arrière se contentant de rabattre l’enfant dans le droit chemin lorsqu’il s’en éloignait.

        Au bout de deux ou trois cents toises, difficiles dans ces broussailles, ils rencontrèrent les premiers murs du vieux Teufelburg. 

        — Le garçon s’est heurté ici, laissa échapper le vieillard d’une voix blanche. Contre ces pierres.

        — Puis il est reparti, conclut l’intendant. Il s’est montré très courageux.

        — Mais cela ne lui a servi à rien. C’est un démon, le Chasseur Noir sans doute, qui le pourchassait.

        — Venez, la piste continue.

        Ils s’enfoncèrent dans la partie la plus impénétrable de la forêt. Les ronces et les buissons avaient disjoint les pierres et ruiné les défenses du vieux château. Il ne restait presque plus rien de la première enceinte.

        — Herr Kaspar, père Jakobus ! Il va bientôt faire nuit, cria une voix derrière eux. 

        Les miliciens et les paysans ne les avaient suivis qu’à grand-peine. Jakobus allait répliquer mais Kaspar prit les devants :

        — Hans est peut-être en danger ! Nous devons tout faire pour le retrouver. 

        Soudain, alors qu’on n’y voyait plus à trois pas tant les broussailles formaient un mur compact, ils se retrouvèrent face à un espace vide délimité par un ancien cloître.

        — Il a poussé cette porte.

        — Ce n’est que du bois vermoulu, grommela Jakobus.

        La cour encombrée de ronces s’ouvrit devant eux.

        — Il est passé là, remarqua Kaspar en montrant de nombreuses branches brisées.

        — Jusqu’à la chapelle. C’est là qu’il a trouvé refuge. Hans, hé Hans ! Nous entends-tu ?

        Seul le silence de la forêt répondit à son appel.

        — Allons-y !

        Alors que les autres arrivaient enfin à l’entrée du vieux château, les deux hommes traversèrent le cloître et se précipitèrent à l’intérieur de l’ancienne chapelle.

        Il y faisait très sombre mais du toit ruiné tombaient encore quelques rayons de soleil couchant. L’un d’eux éclairait l’autel.

        — Hans...

        Ce n’était ni un appel ni un cri. Juste une constatation désabusée. Le petit Hans reposait là. Blafard et nu.

        Pendant que le vieillard restait à l’entrée, immobile comme une statue de pierre, Kaspar s’avança. Une plaie violette béait sur le cou de l’enfant, à l’emplacement de la jugulaire. La pierre en portait la trace foncée. Vidé de son sang, il ouvrait encore des yeux stupéfaits.

        Tout entier à l’examen du corps et de la manière dont il était disposé, l’intendant n’entendit pas le vieil homme approcher.

        — Je le tuerai ! gronda-t-il.

        Kaspar sursauta et se retourna vers son ami :

        — Qui cela ?

        — Celui qui a fait cela ! Gerhard n’était pas exempt de reproches et plus d’une femme mariée l’avaient trouvé à son goût, mais Hans... Jamais il n’avait fait le moindre mal à personne. Le cavalier, je l’attraperai et le viderai de son sang comme il a fait à mon fils. Dussé-je le poursuivre jusqu’en enfer.

        Kaspar ne répondit rien. La douleur du vieillard n’avait plus de frein et seul ce désir de vengeance le maintiendrait en vie... pour quelque temps encore.

        Pendant que les autres entraient dans l’ancienne chapelle et allumaient leurs lanternes, Kaspar examina l’autel : il y découvrit des traces récentes de bougies. Il approcha d’un des lumignons : de la cire noire.

        Alors, il repensa aux propos du père Stadler et examina l’entrejambe de l’enfant. Il y découvrit le même kappa grec.

        Les hommes enveloppèrent le petit corps et l’emportèrent. Il garda sa découverte pour lui : si l’on savait qu’une messe noire s’était déroulée en cette province reculée d’Autriche antérieure, quelles seraient les réactions des autorités impériales ?

         

        Lorsqu’il rentra au Burg Sponeck et aperçut, au-dessus des arbres, la silhouette du donjon éclairé par la lune, Kaspar pressentit qu’il se passait quelque chose d’anormal. Des lumières brillaient dans la cour, des exclamations et des cris de femmes retentissaient. Il tapota l’encolure de son cheval et avança au petit trot jusqu’à la cour centrale.

        — Herr Kaspar ! Il recommence.

        Le concierge s’était précipité à sa rencontre, tandis que tous les serviteurs couraient à droite et à gauche dans le plus grand affolement. Les candélabres et les lanternes qu’ils portaient éclairaient mal la scène.

        — Du calme ! s’exclama-t-il d’une voix autoritaire. Du calme, vous dis-je !

        Les mots avaient claqué comme un fouet dans la paisible nuit rhénane. Les gens du château et les saisonniers embauchés pour préparer la prochaine réception se turent tout de suite.

        — Que se passe-t-il ici ?

        Son autorité naturelle avait eu raison de la panique qui s’était installée dans le burg. Un peu honteuse de s’être laissé entraînée, la femme du concierge s’avança :

        — C’est Monsieur le comte. Tout à l’heure, au cours du dîner, il s’est mis à crier. Nous sommes allés voir mais il nous a chassés.

        L’intendant descendit de cheval et entraîna la matrone avec lui : parler de la folie de son maître devant ces villageois stupides ne ferait qu’ajouter à la triste réputation qui entourait le château. 

        — Les autres, retournez vous coucher et soyez debout à l’aurore. Une rude journée nous attend demain.

        — Oui, Herr Kaspar.

        Kaspar et la femme entrèrent dans le bâtiment ouest, celui qui jouxtait le Rhin : dans le vestibule orné des portraits des ducs de Montbéliard et de Wurtemberg, Kaspar surprit la réticence de la concierge.

        — Eh bien ?

        Elle baissa la tête : sous ses dehors de commère, bavarde et bien en chair, c’était une femme intelligente et elle tenait à garder sa place.

        — Il a eu une nouvelle crise, Herr Kaspar. Pourtant, tout s’était bien passé aujourd’hui. Je lui ai monté ses vieux habits et de quoi se nettoyer comme vous me l’aviez ordonné. Il est redescendu au début de l’après-midi.

        — Parlait-il ?

        La femme savait très bien à quoi l’intendant faisait allusion : le maître tenait souvent de longs discours en solitaire et parfois s’enflammait comme sous l’effet d’une violente colère.

        Elle secoua la tête :

        — Non, il était presque...

        Elle allait dire « normal » mais corrigea sa phrase au dernier moment : 

        — Tranquille. Voilà, il semblait plus tranquille. Il a arpenté le château et a contrôlé nos travaux. Il n’a rien dit, mais nous savions très bien s’il aimait telle ou telle disposition.

        — Et ensuite ?

        — J’y viens. Il a demandé à dîner dans la grande salle à manger. C’était la première fois depuis cinq ans au moins. Cela m’a fait plaisir. Avoir un maître qui s’enferme comme un ermite, ça finit par vous rendre nerveux n’est-ce pas ? Et alors tout a commencé...

        Kaspar prit une profonde aspiration : comment avait-il cru qu’il pourrait longtemps dissimuler l’état du maître des lieux ? 

        — Continuez.

        
        — Nous étions dans l’office en attendant qu’il nous sonne. Il avait peu mangé. Un homme qui avait une telle prestance dans sa jeunesse, maigre à faire peur...

        — Aux faits, voulez-vous !

        Elle lui jeta un regard indéchiffrable et reprit d’une voix pressante :

        — Et alors, il s’est mis à crier. Comme il le fait parfois du haut de son donjon, lorsque la tempête secoue le Rhin, mais là, nous étions juste à côté. Tout le monde a sursauté, et ils avaient tous peur. Ce ne sont que des villageois, ils ne vivent pas avec cela depuis toutes ces années...

        — Que disait-il ?

        — Des choses telles que « laissez-moi », « arrêtez » ou « je n’ai pas voulu cette abomination ». Comprenez, Herr Kaspar, cela n’avait pas de sens. Plusieurs domestiques se sont précipités pensant que le maître était en danger. Ils l’ont trouvé se tordant par terre, à côté de la grande table. Bien sûr, ils ont voulu l’aider à se relever, mais alors, il est devenu comme fou. « Fuyez ces lieux, suppôts du Diable, leur a-t-il lancé, je ne suis pas encore mort et il me reste assez de vigueur pour vous envoyer rejoindre votre maître. » Ils n’ont pas demandé leur reste, vous pensez bien ! Depuis, il est resté enfermé. On l’entend aller et venir dans la salle. Il a brisé un grand nombre de verres et, de temps à autre, il se remet à crier.

        Le récit était fini. La femme attendait les ordres. Il se rapprocha d’elle :

        — Commère, vous savez ce qu’il en est n’est-ce pas ?

        Elle se mordit les lèvres puis approuva :

        — Oui, je crois. Monsieur le comte n’a pas toute sa tête.

        — Personne ne doit le savoir hors de ce domaine, est-ce clair ?

        Elle hocha la tête avec vigueur :

        — Bien sûr, Herr Kaspar. Je n’ai pas envie de perdre une place qui me rapporte deux cents guldens à l’année à moi et à ma famille. Et puis, j’ai servi aux temps du vieux comte avant d’épouser mon homme lorsqu’il est revenu de la guerre. Cela crée des liens. D’ailleurs... 

        Elle se tut et son regard se perdit. Intrigué, il lui fit signe de continuer :

        — Allez-y.

        
        — Mon mari. Il lui arrive de faire des cauchemars, lui aussi. Des fois, la nuit, il se met à crier. Il ne sait pas pourquoi et est incapable de me raconter ses rêves. Je crois que c’est cette maudite guerre.

        Kaspar hocha la tête :

        — La guerre n’est tendre pour personne. Pour les vainqueurs comme pour les vaincus, pour les faibles comme pour les forts. Allez-y maintenant, femme. Tâchez de ramener un peu d’ordre dans cette basse-cour bruyante qui nous tient lieu de domesticité.

        — Oui, Herr Kaspar.

        Elle s’inclina et, au moment de quitter le vestibule, lança à l’intendant :

        — Herr Kaspar, au sujet de ces meurtres, beaucoup prétendent que c’est le Chasseur Noir qui est revenu. Est-ce vrai ?

        Il esquissa un geste de dénégation mais réfléchit : une rumeur comme celle-ci, avec ce Stadler qui voyait le démon partout et se méfiait comme de la peste de ces superstitions paysannes, attirerait l’attention sur le comte. 

        — C’est une vieille légende, femme. Mon père me la racontait lorsque j’étais enfant.

        — Le mien aussi.

        — Une telle histoire a forcément un fond de vérité alors taisons-nous et contentons-nous de ne pas sortir en forêt lorsque la pleine lune grimpe au firmament. Vous m’avez compris ?

        Elle lui jeta un regard aigu :

        — Très bien, Herr Kaspar.

        Et elle sortit dans la cour. L’homme poussa un soupir de soulagement. La paix allait, au moins pour un temps, revenir au château. Restait une dernière tâche et elle ne serait pas la plus facile : éloigner les démons qui hantaient le comte.

         

        La grande salle à manger était maintenant silencieuse et presque obscure. Les dernières chandelles achevaient de se consumer et le feu dans la cheminée n’émettait plus qu’une vague lueur rougeoyante. Kaspar aperçut la silhouette du comte : il était assis sur un des fauteuils, renversé en arrière, les pieds sur la table, les yeux tournés vers le ciel. Il aurait été mort qu’il ne serait pas resté aussi immobile.

        — Mein Herr ?

        
        L’intendant avait parlé doucement. Aussitôt, la voix de Leopold lui répondit :

        — Bonsoir, Kaspar. Mes gens vous ont sans doute averti...

        — Oui, Mein Herr. Je venais m’enquérir de votre santé. 

        La voix lui répondit, presque enjouée :

        — Elle est excellente, Kaspar. J’ai très bien mangé.

        — Mais ces cris ?

        La silhouette se redressa et, dans la demi-obscurité, il vit le regard de son maître.

        — J’ai bien mangé et je vais bien Kaspar. En outre, j’ai changé de linge et je me suis lavé, chose que je n’avais pas faite depuis fort longtemps.

        — J’en suis ravi mais...

        — J’ai inspecté les travaux de mes gens, je me suis montré à eux sous le jour le plus normal... Et pourtant, Il est revenu !

        La peur était réapparue dans la voix. Kaspar savait qu’en ces moments-là, il était très difficile de lui faire entendre raison :

        — Qui donc, Mein Herr ?

        — Vous le savez très bien, répliqua l’autre avec impatience. Il était là et Il m’a tourmenté de nouveau. Il y avait cette fille aussi. Elle est morte une fois de plus... (Il s’interrompit un instant et émit une sorte de sanglot sec.) Kaspar, je ne peux plus supporter de la voir mourir. C’est au-dessus de mes forces ! Vous ne savez pas ce que c’est, vous ! Elle est douce, jeune, très belle... et elle meurt d’une manière atroce. Tout cela à cause de moi !

        Dans sa voix, la colère se mêlait au désespoir. L’intendant tenta de le raisonner :

        — Vous ne l’avez pas vraiment tuée, Mein Herr. Ce sont des rêves, il ne faut pas les prendre au sérieux.

        — Mais elle était là, je vous dis ! Satan est de retour au Burg Sponeck. 

        Il recommençait à élever la voix. Kaspar se rapprocha de lui et lui posa la main sur l’épaule :

        — Je suis là, Mein Herr.

        Des larmes coulaient sur le visage émacié de son maître et il le sentait trembler :

        — Je me suis promené dans le château, aujourd’hui, reprit-il. J’ai croisé les gens et ils me regardaient comme si j’étais une bête curieuse.

        
        — Ils n’ont pas l’habitude de vous voir, Mein Herr, et ce sont pour la plupart des paysans stupides.

        — Le sang que je porte sur le front et sur les mains ne se voit-il pas ?

        — Vous n’avez pas de sang, Mein Herr.

        — Alors pourquoi est-ce que je le vois, moi ? (Il se tut un instant avant de reprendre d’une voix sourde :) Kaspar, le meilleur service que vous pourriez me rendre serait de prendre votre épée et de me la passer au travers du corps. Seriez-vous prêt à faire cela pour moi ?

        — Bien sûr que non et vous le savez. Voilà bien trop longtemps que je vous sers.

        L’autre se calma et se laissa aller contre le dossier du fauteuil :

        — Je sais, Kaspar, je sais. Personne ne peut rien pour moi. Je voudrais vivre comme un homme normal et ignorer ces démons ; mais ils sont là et se rappellent sans cesse à ma mémoire. Ne les voyez-vous pas ?

        Il montrait un point au fond de la grande salle à manger.

        — Qui cela, Mein Herr ?

        L’autre fixait l’obscurité, les yeux hallucinés et les lèvres tremblantes :

        — Ils sont là... La fille, elle me sourit. Et Satan est derrière elle. Au moindre geste de ma part, il la fera tuer de nouveau. Kaspar, je ne peux plus supporter cela. Chassez-les, faites quelque chose.

        L’intendant hésita un instant en examinant le fond de la pièce, désespérément vide. Pour faire bonne mesure, il prit son poignard et se dirigea vers la direction indiquée en le brandissant en avant.

        — Sont-ils partis, Mein Herr ?

        Mais l’autre secoua la tête avec une grande lassitude sur le visage :

        — Ils se sont contentés de s’écarter. Mais la musique est revenue. Vous ne pouvez rien pour moi, Kaspar, rangez votre poignard.

        L’homme obtempéra et reprit, sous le coup d’une idée soudaine :

        — Mein Herr, j’ai rencontré le père Viskari, aujourd’hui.

        L’autre sursauta :

        — Qui cela ?

        
        — Johann Jakob Viskari : c’est un jésuite. Il est recteur de l’université et doyen de la faculté de médecine. Il m’a toujours fait l’effet d’un homme d’une grande compétence. En le consultant vous auriez à la fois le secours de la religion et celui de la médecine.

        Mais Sponeck secoua la tête avec vigueur :

        — Un prêtre, pas question ! Je suis maudit, vous comprenez cela ? Je suis maudit et rien ne peut me sauver... à part peut-être la mort !

        Il s’effondra sur la table et Kaspar attendit avec patience que son maître reprenne le dessus.

        — Kaspar ?

        — Oui, Mein Herr.

        — Cette visite à Fribourg. Je veux savoir ce qui s’est passé.

        Kaspar soupira de soulagement : enfin ses idées noires avaient quitté son maître. Hélas, de tels moments de lucidité étaient de plus en plus rares.

        — Il y a eu deux morts dans la forêt, Mein Herr.

        — Je croyais qu’il n’y en avait qu’un seul ? répliqua l’autre avec surprise.

        — Nous avons examiné les lieux du crime – une clairière assez proche du Teufelburg. Là, en suivant la piste, nous avons trouvé le frère.

        — Le frère ?

        — Oui, un enfant de neuf ans. On l’a vidé de son sang sur l’ancien autel.

        La peur, il la sentit revenir sur le visage de son maître :

        — Mais alors... Il a bien frappé comme je l’ai rêvé.

        — Qui cela, Mein Herr ?

        L’autre détourna le regard :

        — Le cavalier. Celui qui tue les enfants. Par tous les saints, c’est Hildebrand de Spenli qui revient après tous ces siècles... À moins que ce ne soit un autre démon prenant son apparence.

        — Les gens le croient, Mein Herr, mais ce n’est qu’une superstition...

        À ce moment, sans que rien ne le laisse présager, le comte se leva et prit l’intendant par le col.

        — Kaspar, jurez-moi ! 

        — Quoi, Mein Herr ?

        — Cette créature sortie de l’enfer, si vous la croisez, tuez-la. Et ce même si elle devait avoir mon apparence. C’est bien compris ?

        L’intendant étouffait : malgré sa maigreur, le comte possédait une force insensée.

        — Oui, Mein Herr, mais cela ne sera pas. Le Chasseur Noir ne peut pas vous ressembler.

        Enfin, il laissa son compagnon et retourna à la contemplation du feu mourant :

        — Je le voudrais tant, Kaspar, je le voudrais tant...

         

        La nuit était tombée depuis longtemps. Grâce à la milice municipale qui patrouillait à travers les rues, la ville de Fribourg dormait en paix. Pourtant, tous les honnêtes citoyens ne s’étaient pas calfeutrés chez eux. Le long de la Lange Gass, les lumières qui brillaient des fenêtres à meneaux du Basler Hof, siège du gouvernement provincial, attestaient encore d’une certaine activité humaine.

        Si quelque imprudent s’était aventuré au-delà du portail orné des représentations sculptées de l’empereur Heinrich et de l’évêque Pantalus – les deux protecteurs de la ville –, il aurait trouvé foule dans la salle du conseil. Les trois membres du Magistrat, les douze représentants des corporations, les six conseillers nobles permanents que comptait le conseil depuis 1554 et le conseil des vingt-quatre anciens opposaient leur masse silencieuse au Vicesstatthalter ou vice-gouverneur qui représentait le pouvoir provincial d’Innsbruck. C’est ce dernier qui prit la parole en premier :

        — Meinen Herrin, malgré tout le respect que j’ai pour le Magistrat et pour le gouvernement municipal de la ville, je ne comprends pas très bien l’objet de cette réunion. Toute décision concernant la ville doit être soumise aux gouverneurs et présentée au vote... à moins qu’elle ne relève du gouvernement provincial auquel cas notre prééminence ne souffre aucune contradiction. Je vous prie donc d’être bref !

        Derrière lui, les vingt-huit membres du gouvernement et de la chambre (Weesenspersohnen), exemptés de la juridiction urbaine de Fribourg, les deux gouverneurs non-nobles, chargés d’assister le maire, et le chef de la milice approuvèrent ces propos.

        
        Le bourgmestre, soutenu par ses deux collègues du Magistrat, se leva à son tour :

        — Je me demande ce qu’il a en tête, grommela Jakob Viskari, convoqué en qualité de doyen de la faculté de médecine.

        — Herr Vicesstatthalter, commença le maire, je m’excuse de cette entorse à la règle qui régit notre cité depuis qu’en 1651 l’archiduc Ferdinand-Charles décida de réintroduire une dépendance délocalisée des états provinciaux d’Autriche antérieure et d’en installer le siège à Fribourg...

        C’était rappeler que son interlocuteur dépendait lui-même du bon vouloir du Regiment und Kammer d’Innsbruck. Plusieurs sourirent à ce sous-entendu, mais le commerçant continua :

        — Je ne vous aurais pas convoqué sans un impérieux motif. Deux lettres sont parvenues au Magistrat. Nos correspondants ignoraient les usages protocolaires en vigueur dans notre ville, c’est pourquoi le Magistrat que je représente a décidé toute séance tenante de vous en faire part.

        Le silence s’abattit sur la grande salle : l’introduction du Bürgermeister avait été habile et en communiquant tout de suite ces fameux courriers qui ne lui était peut-être pas destinés, il faisait preuve d’un zèle et d’une fidélité irréprochables.

        Le vice-gouverneur, embarrassé, n’y trouva rien à redire :

        — Bien allons-y. De quels courriers parlez-vous ?

        Le maire tira un premier document de la pochette de cuir placée sur la grande table devant lui.

        — Tout d’abord cette missive de Herr Kaspar. L’intendant du comte de Sponeck a entrepris dès aujourd’hui la traque du meurtrier qui ensanglante le Kaiserstuhl, tout en cherchant le fils Jakobus disparu après la mort de son frère.

        Tous se regardèrent avec curiosité : Kaspar était considéré comme un homme discret et efficace. Son discernement était connu dans tout le territoire du Bresgau et même au-delà.

        — Nous vous écoutons !

        — Hum... Voilà ce qu’il écrit : « Messeigneurs, je vous adresse cette missive afin de vous faire connaître les progrès de nos recherches. Hélas, le deuxième fils Jakobus a été retrouvé mort à quelques centaines de toises de l’endroit où l’on avait découvert le corps de son frère. Les causes de la mort sont bien différentes mais, à certaine marque que vous connaissez, l’on peut conclure sans risque que le meurtrier est le même. Il était trop tard pour continuer les recherches cependant j’assure vos seigneuries que dès demain à l’aube, toutes les collines du Kaiserstuhl seront fouillées de fond en comble. Je compte sur le soutien de la population mais une aide de la milice municipale serait la bienvenue. Je vous assure de toute ma diligence et suis, messeigneurs, votre humble et dévoué serviteur. »

        Le vice-gouverneur hocha la tête :

        — Ce Kaspar m’a toujours fait une excellente impression et sans lui le domaine Sponeck serait tombé en déshérence depuis bien longtemps. Il cherche le meurtrier et c’est très bien mais en quoi ce problème, qui ressort de la compétence exclusive du Magistrat, nous concerne-t-il.

        Le père Stadler intervint :

        — J’attire l’attention de toute la noble assemblée sur la nature particulière des crimes commis.

        — Que voulez-vous dire ?

        Le jésuite se leva de son siège et s’inclina avec élégance devant les trois chefs de la cité :

        — Conformément à mes conclusions dûment notées lors de l’examen du premier cadavre, j’ai aussitôt relevé la nature suspecte, pour ne pas dire démoniaque, du crime. Herr Kaspar, qui est un homme de confiance, vous l’avez dit vous-même, a relevé que la marque trouvée sur le corps de l’aîné des garçons souillait aussi le cadavre du cadet. Nous sommes face à un meurtre initié par Satan. Dans le Kaiserstuhl erre quelque adorateur du malin qui a voué ces deux malheureux enfants à l’enfer. Qui sait combien le démon peut avoir fait d’émules dans nos campagnes ? Qui sait si nos clairières ne sont pas le cadre de cérémonies contre nature où les plus saints commandements de notre mère l’Église sont bafoués sur l’autel de Satan ? Je vous le dis, messeigneurs, la situation est grave et je préconise des mesures radicales pour enrayer l’emprise du démon sur notre province. 

        Le discours de Stadler, dont l’érudition et l’éloquence parfois un peu embrouillée mais toujours orthodoxe étaient bien connues dans la ville, n’impressionna pas outre mesure l’assemblée, mais beaucoup s’inquiétèrent quand même de ces meurtres et des troubles qu’ils allaient causer. Après tout, la plupart des nobles présents possédaient des terres dans le Bresgau dont ils tiraient une partie non négligeable de leurs revenus : une panique chez les fermiers amènerait le délaissement des tenures, les moissons ne seraient plus récoltées ni les fermages payés. Assisterait-on à ces révoltes populaires qui avaient secoué le Saint Empire moins d’un siècle plus tôt ? Il suffisait parfois de quelques illuminés...

        — Que suggérez-vous, père Stadler ? demanda poliment le vice-gouverneur.

        — Prévenons l’archevêché à Innsbruck et plaçons-nous sous son autorité !

        À ce moment, il y eut un échange éloquent de regard entre le vice-gouverneur, le père Viskari et les Drei Häupter : proposer de placer la ville sous une autorité extérieure – fusse-t-elle ecclésiastique – était une grave erreur psychologique. D’ailleurs, un véritable tollé s’éleva dans la grande salle du Basel Hof.

        — Il est hors de question de renoncer à notre souveraineté. Les autorités épiscopales n’ont pas à intervenir dans les affaires de la ville.

        — Depuis plus d’un siècle qu’ils ont été admis à l’université, les jésuites n’ont de cesse de prendre plus de pouvoir chaque année.

        — Phagocyter toutes les chaires de l’Albertinat et tous les postes de doyens ne leur suffit donc pas ?

        — Rien ne prouve que ces meurtres soient de nature démoniaque. Ce sont aux autorités séculières d’en chercher les auteurs.

        Stadler objecta :

        — Messieurs, n’oubliez pas qu’en nous recevant dans son université, l’archiduc Leopold II, évêque de Passau et de Strasbourg, a fait de nous l’instrument privilégié de la Contre-Réforme.

        Le vice-gouverneur n’attendait que cet argument pour écarter la motion du jésuite :

        — Aucun élément n’a été porté à notre connaissance démontrant que le ou les meurtriers aient adhéré aux idées impies de Calvin. Nous, Regiment und Kammer, représentant à Fribourg en Bresgau le gouvernement d’Autriche antérieure et notre très estimé gouverneur, l’archiduc Charles Philippe de Palatin-Neubourg, faisons toute confiance aux autorités municipales du Magistrat pour faire la lumière sur cette malencontreuse affaire et démasquer les meurtriers qui ensanglantent nos campagnes et jettent le trouble dans l’esprit des petites gens.

        Les Drei Häupter se sentaient satisfaits : les nobles et bourgeois présents, quelle que soit l’autorité qu’ils représentaient, avaient fait bloc contre les religieux. De ce point de vue-là, ils avaient les mains libres. Stadler leur jeta un regard attristé et se rassit. Le joaillier toussota :

        — S’il plaît à Herr Vicesstatthalter d’entendre la suite...

        L’autre, grand seigneur, s’inclina avec condescendance :

        — Continuez, mon ami.

        — Il serait sans doute bon que la garnison placée sous votre sage responsabilité vienne en aide à nos miliciens. Même sous le commandement d’un homme aussi expérimenté qu’Herr Kaspar, ils n’ont pas l’expérience des armes. 

        Aussitôt, le vice-gouverneur changea d’attitude :

        — Là, messieurs, c’est autre chose. Vous connaissez tous l’importance stratégique de la place de Fribourg située à quelques milles de la frontière qui nous sépare de notre ennemi de toujours... 

        — Vous n’avez pas entendu le deuxième courrier que j’avais à communiquer à cette noble assistance, Herr Vicesstatthalter. 

        L’autre allait répliquer mais le drapier, chef de la milice, intervint : 

        — Elle vient du très noble comte Philippe Wilhelm de Palatin-Neubourg, votre seigneurie.

        Tous se turent en digérant avec plus ou moins de difficulté cette nouvelle information : le propre fils de l’archiduc, gouverneur de la province, s’adressait à eux. Mais surtout, pour ce faire, il avait choisi d’écrire au Magistrat bousculant ainsi un ordre de préséance établi au lendemain de la guerre de Trente Ans. 

        Bien entendu, le vice-gouverneur ne discuta pas. Il ne fit aucun commentaire sur le fait que l’héritier du titre avait violé délibérément toute une batterie de droits séculaires. Étaler ses griefs devant les autorités municipales aurait été indigne de son rang. Il déglutit avec difficulté et hocha la tête à l’intention du maire.

        — Faites, Mein Herr.

        Le joaillier fit signe au greffier Zienast qui lut la lettre du comte devant une assemblée extrêmement attentive.

         

        Lorsqu’il se tut, un long silence s’abattit.

        — Vous comprenez pourquoi nous avons cru bon de solliciter la garnison, Herr Vicesstatthalter, risqua le maire. Il serait déplaisant que le comte survienne dans des lieux où règnent le crime et la peur.

        L’autre, vaincu, souleva sa perruque pour essuyer la sueur qui perlait sur son front.

        — C’est d’accord, Herr Bürgermeister, vous aurez tous les hommes nécessaires. D’ailleurs, ils manquent d’exercice et une manœuvre en campagne leur fera du bien. Que comptez-vous faire concernant la demande du comte ? « Quelque fête ou amusement raffiné susceptible de distraire des personnes de noble condition et d’un goût délicat... »

        Les Drei Häupter se consultèrent du regard et c’est le libraire qui répondit :

        — En vérité, Herr Vicesstatthalter, nous comptions un peu sur vous pour nous éclairer sur ce point.

        Et il rajouta avec modestie : 

        — Nous ne sommes que d’humbles artisans et commerçants municipaux. Comment pourrions-nous savoir quelles distractions conviendraient à des personnes de qualité ?

        — D’autant qu’il nous enjoint de ne pas gaspiller les deniers consentis par Dieu, rajouta le drapier.

        Le débat qui suivit tourna court très vite : en vérité, nobles, bourgeois ou artisans, aucun d’eux n’était familier de la cour d’Innsbruck et encore moins de celle de Vienne. Ne disait-on pas qu’elle surpassait en faste la cour de France ?

        La nuit avançait et la voix du greffier Zienast résonna de nouveau :

        — S’il plaît à vos seigneuries de recevoir mon humble avis.

        Tous se retournèrent dans sa direction, bien contents que quelqu’un ait une idée.

        — Allez-y mon ami.

        Le crâne chauve du greffier luisait à la lueur du grand candélabre. Il commença avec modestie :

        — J’ai cru comprendre que dans les grandes cours d’Allemagne d’Autriche et de Bohème, on s’amusait fort de ce type de spectacle nouveau qui nous vient d’Italie sous le nom d’opéra. Jamais tel divertissement n’a été à ma connaissance donné dans notre ville mais il s’agit de quelque chose de tout à fait distrayant à ce qu’on dit et de très raffiné.

        — Voilà une excellente idée, s’enthousiasma le libraire.

        
        — Vous avez déjà assisté à l’un de ces opéras ? demanda le vice-gouverneur étonné.

        — Non, Mein Herr, mais j’ai eu la chance de posséder dans mon échoppe un volume des pièces écrites par le grand poète Pietro Metastasio et qui ont inspiré un grand nombre d’ouvrages. Je vous assure que ce sont des sujets tout ce qu’il y a de plus délicat et...

        — Puis-je à mon tour dire mon avis ? lança Stadler.

        Le jésuite s’était tu depuis qu’il avait été rabroué par la plupart des membres de l’assemblée et s’était contenté d’écouter avec la plus extrême attention.

        — Bien entendu, répondit le vice-gouverneur ennuyé. Allez-y très saint père.

        Stadler se leva et sourit aux conseillers comme s’il avait oublié leurs protestations virulentes de tout à l’heure :

        — Vous comprendrez que, compte tenu de la charge qui est la mienne à la Faculté de théologie, je ne puisse qu’attirer votre attention sur les dangers de ce loisir faussement innocent qu’est l’opéra et de toute musique jouée pour distraire et non pour élever l’âme à Dieu. Car c’est par de tels divertissements impies que Satan tente d’entretenir les hommes à son service. C’est ce que déplore Mantuan dans son De Sacris Diebus, où il se complaint qu’aux jours consacrés à la dévotion, on s’adonne aux œuvres de Satan par des jeux obscènes, luxurieux, des chansons impudiques, des danses et des ébats insolents. La sainte Église réprimande les chrétiens qui font tant d’insolence aux jours de carême. Le mal et les offenses qu’ils commettent ces jours-là excèdent de beaucoup les bonnes œuvres qu’ils feront en d’autres temps.

        — Mais ce ne sont que des représentations de théâtre ! protesta le libraire.

        Le jésuite lui jeta un regard attristé :

        — Le courroux de Notre Seigneur est attisé quand les hommes revêtent des habits de femme et les femmes des habits d’homme, comme on dit qu’autrefois faisaient les Allemandes et les femmes des Lombards ! C’est contre son commandement.

        Le libraire resta coi : chacun connaissait les habitudes des acteurs et des actrices de changer de costumes et de sexe pour les besoins de la scène.

        
        Embarrassé, le vice-gouverneur se tourna vers Viskari qui avait assisté à l’échange, un léger sourire sur les lèvres :

        — Et vous, mon père, que dites-vous de l’idée émise par notre greffier ?

        Le médecin jésuite haussa les épaules :

        — Je siège en chaire de médecine et non de théologie. Toutefois, concernant le problème des costumes, il me semble me rappeler que sainte Théodora, vierge antiochienne, changea d’habits pour tromper Ruffien qui la tenait prisonnière. Il en a été de même pour sainte Marine.

        Stadler se levait de nouveau pour protester mais Viskari eut un geste d’apaisement :

        — Je pense que si nous demandons aux acteurs de la pièce de respecter leur nature et que nous ne donnons le spectacle ni un jour maigre ni un dimanche, notre Seigneur ne s’en offusquera pas. Cela dit, Messeigneurs, il reste un dernier problème à régler.

        — Lequel, très saint père ? s’enquit le vice-gouverneur.

        — Je crois que notre noble hôte arrive ces prochains jours dans notre cité. Nous ne disposons pas de troupe, ni de compositeurs susceptibles de jouer un tel spectacle en un si bref laps de temps.

        Cette fois-ci le vice-gouverneur baissa les bras : le père Viskari, avec son bon sens, avait raison. Seul un miracle pourrait vraiment les sortir de l’impasse.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre III
      

      
        
          Angélique :

          « Hélas, que deviendrais-je, où pourrais-je courir ?

          Je doute, hélas, je crains que voulant m’enfuir,

          Je sois d’aucun surprise, hélas par quelle voie

          T’enfuiras-tu pauvrette, afin que nul ne voye

          La trace de tes pas ? Je fuirais dans ce bois. »

        

        La plume de Ludivine courait sur le papier de mauvaise qualité qu’elle était parvenue à subtiliser chez un aubergiste de Reutlingen trois jours plus tôt. « Le magasin des accessoires » comme l’appelait pompeusement son père n’était qu’une grande charrette, montée sur quatre roues très hautes, très instable surtout dans les chemins de forêt qu’ils pratiquaient depuis leur dernière étape. Afin de protéger le plus grand trésor de la troupe – les costumes, les éléments de théâtre, les partitions et les instruments –, on l’avait recouverte d’une bâche huilée. Au sein du convoi pittoresque qui traversait la forêt, il n’existait aucun autre refuge pour sa solitude ; la plume lui sautait souvent des mains ou traversait le papier, mais la fillette s’en moquait et s’adonnait à sa passion.

        Elle leva la tête et ses yeux tombèrent sur le costume d’Alcina endossé par sa mère à la saison dernière. C’était ainsi qu’elle imaginait Angélique, la belle reine de Cathay poursuivie par les assiduités de Roland de Sacripan, roi de Circassie, et de bien d’autres paladins encore. Elle se relut et déclama les vers jetés sur le papier.

        
          « Mais n’entendrais-je pas de quelqu’homme la voix.

          Qui se plaint près d’ici, où il se lamente,

          En quelque grief malheureux sa poitrine tourmente

          L’entendrait-on parler ? »

          
        

        Bien sûr, ils étaient maladroits et sa maîtrise du français comportait beaucoup d’approximations, mais elle rêvait depuis longtemps d’écrire une tragédie dans la langue de Racine et de Crébillon. Le français, mieux qu’aucune autre langue, permettait aux auteurs d’exprimer les premiers émois et l’amour naissant d’une jeune princesse et d’un guerrier vaincu. Il lui faudrait corriger tout cela, lisser les vers encore rudes, assouplir sa prosodie et la rendre plus coulante mais elle répéta ces quelques lignes en fermant les yeux.

        Comme Angélique devait être malheureuse.

        
          Médor (à terre, blessé) :

          « Hé ? Bon Dieu ! Las encore

          Ne donnerez-vous fin au mal de moy, Médor. »

          Angélique (à part) :

          « C’est quelque languissant, je l’entends à sa voix. »

        

        Elle imaginait le jeune guerrier maure, terrassé, la cuirasse fendue en plusieurs endroits et tenant encore son glaive brisé. Pour le visage, elle s’était longtemps demandé comment le représenter. Médor était né sur les bords du Nil, c’était un jeune guerrier au service du roi Saladin. Il devait être délicat malgré son courage, brun sans doute, la peau très mate mais pas affublé de ces ridicules turbans qu’on voyait sur les livres de turqueries. Non, il portait un casque à cimier – mal en point sans nul doute – et ses grands yeux noirs ne reflétaient que le désespoir le plus vif. Au fond de la carriole trônait la cuirasse de Scipion, qui avait été fendue lorsque le cheval Gatefeu avait marché dessus. Depuis, elle servait aux guerriers morts ou mourants. Tout comme Médor. Elle se leva pour prendre l’objet et le posa à côté d’elle. 

        
          Médor : 

          « Encore si quelqu’un appeler je pouvois,

          Je lui prierois qu’un peu d’eau il me baille. »

          Angélique (à part) :

          « Celui-ci s’est sauvé, blessé en la bataille. »

          Médor :

          « Mourrais-je en languissant, ô Dieu cruel,

          Me laisserez-vous géhenner de tourments éternels ? »

          Angélique (à part) :

          « J’ai grand pitié du mal que celui-là endure,

          Je serais trop ingrate et de dure nature

          Si de quelque propos je ne le réconfortois. »

        

        Elle écrivait de plus en plus vite tandis qu’elle tentait de canaliser tous les mots qui jaillissaient en elle et d’en faire des vers réguliers. C’était peut-être le plus beau moment. Celui où la belle insensible, dans la solitude où elle s’était elle-même enfermée, éprouvait enfin quelque sentiment humain. Elle essuya une larme qui mouillait le coin de son œil : comment aurait-elle pu rester froide à tant de désespoir ?

        
          Angélique (se rapprochant) :

          « Ô quel piteux spectacle, Ô pauvre déplorable

          Las, quel est ton meurtrier, qui est cet exécrable

          Qui t’a ainsi blessé ? »

          Médor :

          « Un cruel, un tyran.

          Mais las, qui que tu sois, près de moy pitié.

          Tire mon glaive et dans un plus grand effort

          Donne moy dans le corps et me renverse mort. »

        

        La plume lui glissa des mains : cette scène, avant de l’écrire, elle l’avait rêvée maintes et maintes fois. Elle en avait ciselé les vers dans sa tête : Médor essayant de se relever, suppliant la jeune femme de mettre fin à ses jours. Elle recula, frappée d’horreur à la perspective d’un tel acte et déjà amoureuse. Quel peintre, quel musicien, quel tragédien serait capable de retranscrire une telle émotion. Elle, Ludivine ? Elle l’aurait tant voulu. Tout en déclamant, elle prit la cuirasse brisée sur son cœur et la serra avec force :

        
          Angélique : 

          « Non pas tu as trouvé ici une autre victime, or

          Qui te veut départir le fruit de son trésor :

          Ça baille-moi la main et prends un peu de peine

          T’appuyant dessus moi et viens à la fontaine. »

          Médor :

          « Hélas, qui que tu sois

          Qui m’a fait tant de bien la vie je te dois. »

        

        Épuisée par l’émotion, enivrée des sentiments qu’elle n’éprouvait pourtant que par procuration, il lui fut impossible de continuer à écrire. La scène n’était pas finie, loin de là, et il lui faudrait encore rajouter bien des répliques, bien des échanges entre les deux amoureux pour ne serait-ce qu’approcher le chef-d’œuvre qu’elle avait en elle. Son cœur battait très fort et ce n’est qu’avec regret qu’elle reposa la cuirasse et reprit ses papiers pour y corriger quelques vers. Elle sourit en se relisant : le français était tellement plus naturel que l’italien lorsqu’il était bien écrit. Et puis, il lui faudrait introduire des airs. « C’est toujours trop récitatif, avait l’habitude de dire son père. Les gens viennent pour nous entendre chanter, pas pour déclamer des vers d’une voix insipide. »

        Sa mère répliquait : « Les gens apprécient une bonne pièce...

        — Dont ils ne comprennent pas la moitié ! Je ferai des récitatifs plus courts, alors coupe-moi là-dedans, ou j’introduirai quelques airs dont même ta voix divine ne pourra s’accommoder de la tessiture ! »

        Elle sourit : papa exagérait toujours bien sûr. Elle sortit une autre feuille où elle avait transcrit le premier air de la Tragédie Françoise des amours d’Angélique et de Médor, avec les furies de Roland et la mort de Sacripan, roi de Circassie et plusieurs beaux effets contenus dans ladite tragédie tirée de l’Arioste.

        Il lui était impossible d’aller voir son père et de lui demander : « S’il te plaît, papa, voilà un projet d’opéra que j’ai écrit. Veux-tu m’en composer les airs ? » Il lui aurait ri au nez.

        Aussi avait-elle procédé comme d’habitude. Sur la carriole qui servait d’habitation à toute la famille, à peine plus confortable que le magasin aux accessoires, il y avait trois petites corbeilles de vannerie : dans la première on plaçait tel ou tel poème, relevé dans une gazette ou recueilli le long de la route auprès de quelque lettré en voyage. Le grand Tullio Boccarosa, chef de la troupe du même nom, s’en emparait et, lorsque l’inspiration le gagnait, jetait sur ces quelques vers une musique de son cru. Comme personne dans toute la troupe ne pouvait comprendre son écriture, il mettait la partition dans une deuxième corbeille. Là, c’est son épouse, la douce Lisbeth Boccarosa, qui recopiait au propre les pattes de mouche de son génie de mari et les déposaient dans une troisième corbeille afin que toute la troupe puisse en profiter et commencer à répéter le morceau. Depuis bien longtemps, Ludivine ne se contentait plus de poser dans la corbeille des vers simplement recopiés. Personne ne se doutait de rien. Sa mère, qui jetait parfois un coup d’œil à la corbeille des poèmes, disait parfois :

        — Tu as bien travaillé, ma chérie. Où as-tu trouvé celui-là ? Il est charmant.

        Elle répondait en affectant l’indifférence :

        — C’était à Karlsruhe, je crois. Tu sais, lorsque je suis allée visiter la bibliothèque de ce seigneur qui nous avait engagés pour le mariage de sa fille. J’y ai recopié un tas de petites choses merveilleuses.

        En fait, elle s’était dissimulée dans le grenier venteux du seigneur en question pour écrire pendant que les invités se saoulaient – comme il était d’usage dans les cours princières allemandes. Lisbeth Boccarosa lui souriait :

        — Tu as beaucoup de goût pour les choisir. 

        Sa mère avait-elle des soupçons sur l’origine des poèmes ? En tout cas, elle n’en avait jamais rien laissé paraître. Quant à son père, il ne fallait pas compter sur lui pour deviner quoi que ce soit. Il trouvait toujours la musique adaptée à la poésie et, recopiés par la main de son épouse, les airs résonnaient tour à tour graves ou joyeux, tout comme la jeune fille les avait rêvés.

        Pour l’air de Médor, la ruse avait été plus délicate : un air français ne serait guère utile à la troupe. D’ailleurs sa mère s’en était étonnée :

        — Tiens, tu as trouvé de la poésie française. 

        Ludivine avait faillit rougir mais avait trouvé à répondre :

        — La région a été longtemps aux mains des Français, maman. J’ai trouvé celui-ci dans la boutique du libraire. Tu sais, celui qui n’a pas voulu vendre du papier à papa. 

        — Nous n’y sommes restés que quelques minutes, remarqua la femme.

        — C’est pour cela que le poème est si court. Je n’ai eu le temps d’en apprendre que quelques vers... j’ai pensé que si nous rencontrions quelque gentilhomme français, il serait content d’entendre un air de son pays.

        Lisbeth s’était contentée de hocher la tête et avait reposé le manuscrit.

        L’air composé par Tullio Boccarosa, et recopié par sa mère, était magnifique. Il n’avait pas – volontairement sans doute – utilisé la forme da capo. L’air de Médor se présentait plutôt comme une suite de variations presque concertantes, parsemées de vocalises brillantes et d’ornementations surchargées. Écrit pour la voix peu courante de ténor – celle de son père –, il présentait ce mélange d’héroïsme chevaleresque, de délicatesse amoureuse et d’entrain qu’elle avait rêvé pour son héros.

        Elle mit la cuirasse brisée ainsi que le casque à aigrette, attrapa un glaive d’apparat et chanta à tue-tête :

        
             En butte aux fureurs de l’orage,

             Sans savoir à qui recourir.

             Voyant de si près le rivage,

             J’étais au moment de périr.

             Angélique a vu son ouvrage,

             Mon malheur a su l’attendrir.

             L’amour m’a sauvé du naufrage.

        

        Bien entendu, la voix d’une jeune fille de treize ans ne convenait pas à un tel air. Son père lui donnait d’habitude les rôles d’ingénues ou de suivantes et composait pour elle des ariettes mélodique et gracieuses dont l’orchestration toute en légèreté ne couvrait jamais son charmant filet de voix. Sa mère la faisait répéter en lui donnant de nombreux conseils – « La voix doit venir de la poitrine », « Respire avec le ventre, pas avec la gorge, il faut t’entraîner, regarde comment je fais » –, si bien que Ludivine, comme tous les autres membres de la troupe, tenait son rôle, alternant les passages sur scène et ceux dans l’orchestre où elle assurait avec bonheur un pupitre de viole.

        L’héroïsme à la fois douloureux et exultant des vocalises de Médor dépassait sa tessiture mais, tout en brandissant le sabre de bois peint, au milieu des instruments et des accessoires de théâtre, elle se sentait l’âme d’une héroïne et aurait combattu sans crainte Sacripan, l’infâme roi de Circassie, s’il s’était présenté devant elle.

        Enfin, la cadence se termina en une ultime apothéose d’appoggiatures et de trilles. Fière, campée devant le décor de Rinaldo et Armida, elle était tout entière au bonheur de l’instant, lorsque de discrets applaudissements retentirent derrière elle.

        Ludivine sursauta et se retourna avec vivacité. La figure toute ronde de Nero, le régisseur, lui souriait de toutes ses dents.

        — Bravo, ragazza ! je ne sais pas à qui était destiné cet air mais il avait fière allure.

        Rougissante, elle poussa un soupir de soulagement : au moins lui ne se moquerait pas d’elle comme les frères Bernard ou la grosse Thérèse.

        — Depuis combien de temps m’espionnais-tu ? lui lança-t-elle en affectant la colère.

        — Depuis assez longtemps pour savoir que cet air n’est pas destiné à ton jeune gosier. Suffisamment aussi pour voir que, malgré ton âge, tu possèdes un beau tempérament d’artiste. Si tu travailles, tu seras une grande chanteuse plus tard.

        Elle lui sourit : « une grande chanteuse », ce n’était pas vraiment ce dont elle rêvait, même si elle arpentait la scène depuis qu’elle savait marcher. Mais dans la bouche de l’Italien, c’était un vrai compliment.

        Elle décida de ne pas bouder :

        — Et pourquoi viens-tu au juste me surprendre jusqu’ici ?

        Il s’inclina avec une politesse exagérée :

        — Je viens prévenir madame qu’une collation lui sera bientôt servie au bord d’un ruisseau champêtre tout à fait charmant.

        Elle rit :

        — Tu aurais dû être majordome chez le prince de Wurtemberg plutôt que de courir les chemins avec nous.

        — Pour finir comme le juif Süss, non merci ! Allons viens petite, les autres attendent.

        Tout entière à sa grande tragédie, elle ne s’était même pas rendu compte que le chariot s’était immobilisé. 

        Il lui lança en ressortant :

        — Et n’oublie pas d’enlever la cuirasse, ce n’est pas très indiqué pour les repas.

        Confuse, elle s’exécuta et, après avoir remis sa mantille et défroissé sa robe, elle souleva la bâche et sortit.

         

        Le temps était humide. Les quatre chariots qui formaient le convoi de la petite troupe s’étaient arrêtés au milieu d’une épaisse forêt de feuillus dans une région fort vallonnée.

        — Ah tu es là, Ludivine. Viens, allons nous rafraîchir !

        Sa mère lui sourit. « Se rafraîchir » était un cérémonial que Thérèse et Mme Bernard avaient mis au point depuis longtemps : les femmes à droite du chemin, les hommes à gauche et pas question de déroger à la règle.

        Sur la droite, on entendait bruisser une source.

        — Emmenons des cruches, suggéra Thérèse, comme cela nous ne ferons qu’un voyage !

        Elles s’enfoncèrent dans le sous-bois, tenant leurs jupes pour éviter les ronces, prenant garde aux fondrières afin de ne pas crotter leurs chaussures. Elles plaisantaient et riaient ; même Mme Bernard, une grande femme au maintien toujours très digne et peu souriante par nature, paraissait de bonne humeur.

        Ludivine aimait ces étapes impromptues, loin des villes ou des villages, lorsque la troupe du grand Boccarosa se retrouvait en rase campagne, contrainte de camper et de pique-niquer. Elle adorait particulièrement les matins : lorsque la rosée recouvrait tout et que le froid la saisissait de sorte qu’elle se réfugiait de nouveau sous ses couvertures raidies d’humidité. Sa mère, levée depuis bien longtemps pour préparer le déjeuner, venait la secouer avec douceur :

        — Allez, paresseuse, viens donc m’aider !

        Alors, toutes deux allumaient le feu, mettaient l’eau à chauffer et rajoutaient quelques légumes ou des céréales à cuire pour préparer un gruau. Au fur et à mesure que la matinée avançait, la chaleur se répandait et les autres se levaient à leur tour.

         

        — Je t’ai entendue chanter, lui glissa sa mère.

        Elle baissa la tête.

        — C’était très beau, Ludivine. Tu fais des progrès, mais tâche de ne pas forcer. Tu es à l’âge où ta voix d’adulte se forme. Tu ne voudrais pas la compromettre, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr que non, maman.

        Lisbeth se pencha pour remplir la cruche qu’elle portait à la source. Celle-ci tombait d’un escarpement rocheux en éclaboussant les alentours.

        — Ludivine, tu as l’air de tenir beaucoup à cet air, on dirait.

        La fillette sursauta :

        — Je ne crois pas, maman.

        Sa dénégation avait été trop pressée, mais Lisbeth se contenta de lui sourire :

        — Tu as remis le poème plusieurs fois au sommet de la pile pour que ton père le voie et depuis, tu ne cesses de l’étudier et de le chanter.

        — Il est très beau, répondit-elle en espérant que son embarras n’était pas trop visible.

        — C’est vrai, reconnut sa mère. Il est très réussi.

        Au grand soulagement de Ludivine, les femmes, rafraîchies et chargées d’eau, retournèrent au campement. Elles y retrouvèrent les hommes affairés autour du feu.

        — Que les dieux soient remerciés, s’exclama Tullio Boccarosa. Je mourais de soif.

        Et, prenant le récipient des mains de sa femme, il ajouta : 

        — Et il faut que ce soit la plus douce des nymphes que je connaisse qui apaise ma soif dévorante. 

        Lisbeth rit et rejoignit les autres.

        La troupe était au complet : Lisbeth et Tullio Boccarosa, d’abord. Lui, compositeur illustre, elle, chanteuse dont la voix savait alterner douceur, imprécation ou passion enflammée. Tous deux accompagnaient les récitatifs au clavecin, suivant que leur présence était requise sur scène ou non.

        La famille Bernard occupait, ne serait-ce que par le nombre, une place importante. Monsieur, un homme entre deux âges à la mine soucieuse, avait été obligé de quitter la France pour avoir embrassé la religion protestante. Il excellait au violoncelle et au théorbe. Sa voix de basse sonnait avec la dignité voulue pour les rôles de roi ou de devin. Son épouse tirait les accents les plus héroïques d’une petite trompette dont les sons cristallins s’envolaient au-dessus de l’orchestre comme les chants des sirènes charmaient Ulysse. Une belle voix de contralto, un visage sévère et un regard altier lui ouvraient la voie des rôles tragiques, comme Cassandre ou Médée. Grande et d’un port royal malgré son âge, elle imposait sur scène un charisme qui ne laissait pas le public indifférent. Quant aux garçons, Theobald et Isidore, deux grands dadais de quinze et dix-sept ans, ils ne se séparaient jamais et échangeaient des plaisanteries que Ludivine goûtait fort peu, surtout lorsqu’elles s’exerçaient à ses dépens. Ils occupaient chacun un pupitre aux violes et renforçaient les chœurs lorsque le besoin s’en faisait sentir. 

        Thérèse, la grosse bonne à tout faire de la troupe, ancienne gouvernante de Reinhard Keiser, le maître du fameux « Marché aux oies » de Hambourg, ne dédaignait pas de toucher de la viole, elle non plus. Elle jouait les rôles de nourrice ou de duègne, surtout lors des intermèdes comiques qu’on leur demandait parfois d’intercaler entre les actes d’un opéra plus sérieux.

        Nero enfin. Régisseur zélé, il possédait aussi des dons de musicien hors pair et, lorsqu’il ne réalisait pas quelque effet pyrotechnique sur scène, pouvait prendre à peu près n’importe quel pupitre, voire battre la mesure presque aussi bien que Boccarosa lui-même.

        Pourquoi, avec de tels dons, ne chantait-il pas ? Bien entendu, Ludivine lui avait déjà posé la question et il lui avait répondu en souriant :

        — La déesse du silence a posé son doigt sur mes lèvres et, depuis, nul son harmonieux n’est sorti de ma bouche. Que veux-tu, les décrets de l’Olympe sont irrésistibles. Mais si la déesse m’a enlevé le chant, elle m’a, dans sa grande bonté, laissé l’ouïe et je peux ainsi jouir de ta jolie voix, douce Ludivine.

        Pourtant, malgré ses plaisanteries, la fillette savait bien que Nero était malheureux. Elle le lisait à quelques regards qu’elle surprenait parfois, à un imperceptible mouvement des lèvres lorsque Lisbeth chantait. Elle aimait bien Nero, et, hormis ses parents, il était le seul membre de la troupe à qui elle osait se confier. Plus encore qu’à Lisbeth et Tullio Boccarosa. 

         

        Une fois le repas pris en commun, les membres de la troupe s’étaient dispersés. Profitant de l’étape, Mme Bernard faisait répéter aux garçons leur partie de viole et pestait contre cette maudite humidité qui désaccordait les instruments. Avec le père, penché sur son théorbe qui jouait le continuo, ils formaient tous les quatre un étrange tableau. Thérèse s’était retirée dans une des carrioles pour y piquer un petit somme. Quant à Nero, il travaillait dans le magasin à accessoires à renforcer les coutures des costumes de scène ou à en raviver les ors. 

        Ludivine aimait bien ces moments-là et la petite musique – les arpèges des frères Bernard et les ronflements de Thérèse – la rassurait et l’apaisait. Seuls restaient autour du foyer Lisbeth et le grand Tullio. Elle sourit à sa mère mais celle-ci paraissait ennuyée.

        — Est-ce que nous pouvons te parler, Ludivine ? demanda-t-elle d’une voix douce. 

        — Penses-tu que ce soit le moment ? grommela son père. 

        — Depuis notre départ de Reutlingen ce n’est jamais le moment, protesta la femme. 

        — J’ignore où nous sommes vraiment – pas très loin du Rhin, j’imagine – mais, passé ces collines, nous finirons par trouver une ville, et là le problème se posera de nouveau. 

        Contrarié, le musicien détourna le regard. Une nouvelle appréhension serra le cœur de la fillette : ses parents s’étaient-ils aperçus de son travail d’écriture ? Mais, à son grand soulagement, Lisbeth sortit de son corsage plusieurs papiers qui ne ressemblaient en rien à ceux qu’elle utilisait.

        — Ludivine, commença-t-elle avec circonspection, nous avons reçu deux courriers lors de notre passage à Reutlingen. D’abord une lettre de ton grand-père. 

        — Ton père ? 

        Ludivine se souvenait à peine du vieux propriétaire terrien de Hambourg. Voilà de cela trois ans, la troupe était revenue dans les lieux qui avaient vu sa création et la fillette avait été présentée à son aïeul. Elle se souvenait d’une maison très froide, austère, d’un homme sec, vêtu de noir et qui sentait la fumée. Il lui avait jeté un regard sombre et s’était adressé à sa mère sur un ton cassant : 

        — Voilà donc l’unique fruit de tes noces avec le musicien. Vraiment, c’était faire beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Ne compte pas sur moi pour la prendre à ma charge. C’est encore bien heureux que tu n’aies pas amené ton saltimbanque dans ma maison.

        Le saltimbanque, c’était Tullio Boccarosa, resté à l’auberge pendant la visite.

        Devant le vieil homme, sa mère était restée en retrait, terrifiée par son géniteur. Ludivine ne l’avait jamais vue ainsi. Pourtant, prenant son courage à deux mains, la jeune mère avait répliqué : 

        — Je ne vous le demanderais pas, père. Je sais que vous n’avez jamais accepté mes choix et il est hors de question que je vous en fasse subir les conséquences. Il ne s’agit que d’une visite de courtoisie. 

        Ils s’étaient assis tous les trois dans un salon qui sentait le renfermé. Un domestique âgé leur avait servi de l’eau dans des verres de cristal et s’était retiré en s’inclinant et en silence. Un tel cérémonial avait impressionné la petite fille. Ensuite, le vieil homme s’était contenté de se plaindre des fermiers qui le payaient mal, du prince électeur qui dilapidait l’argent et augmentait les impôts, des mœurs qui se relâchaient, sans épargner les musiciens qui gâtaient l’esprit des petites gens.

         

        — Pourquoi nous a-t-il écrit, maman ? Je croyais qu’il ne nous aimait pas.

        Lisbeth Boccarosa secoua la tête :

        — C’est plus compliqué que cela, ma chérie. Lorsque je suis partie, il a été très vexé et peut-être a-t-il regretté d’avoir été si dur avec moi, mais c’est un homme très fier et il lui était impossible de le reconnaître. Aujourd’hui, il vieillit et il est tout seul. Voilà ce qu’il nous écrit...

        Elle déplia la lettre et lut :

        — « Ma fille, Tu sais quels griefs nous ont autrefois séparés et combien tes torts ont été grands. Je ne t’ai jamais ménagé ma peine et tous tes souhaits ont été accomplis, même ces leçons de musique, et je maudis l’inconscience d’avoir choisi un professeur recommandé pourtant par l’honorable Keiser et qui s’est révélé être un libertin, acharné à déshonorer les familles les plus honorables... »

        — Il parle de papa ? coupa Ludivine.

        — De qui veux-tu qu’il parle, ce vieux pingre ? maugréa Tullio Boccarosa.

        — Je continue, voyons où en étais-je, c’est écrit si petit, ah ! Voilà : « Pourtant, j’ai réfléchi et sondé mon cœur. Ta fille, que tu m’as montrée voilà de cela quelques années, ne mérite certes pas la vie que vous lui faites mener. Elle est encore jeune, mais je frémis en songeant que dans quelque temps elle se trouvera confrontée à la licence et à la débauche qui règnent dans les coulisses des théâtres. Cette idée m’est insupportable et, peut-être prochainement rappelé à Dieu, je te conjure, ma fille, s’il te reste encore quelque sentiment humain et quelque respect des prescriptions paternelles, de me confier l’éducation de cet innocent joyaux qui surnage de la fange où tu te complais. Il existe aux environs de Hambourg une institution faite pour les jeunes filles de bonnes familles où elle pourra apprendre tout ce que doit savoir une honnête femme et, en premier lieu, la crainte du Tout-Puissant. Si tu acceptes de me confier cette petite Ludivine, je me fais fort de la ramener sur les chemins de la vertu où je n’ai su te garder, de lui trouver un bon parti chez quelque bourgeois de mes amis... enfin d’assurer son salut éternel ! Je payerais ta part sur l’héritage de ta malheureuse mère que je me suis toujours refusé à te remettre. J’espère que ces paroles d’un vieillard à qui Dieu n’a laissé sans doute que peu de temps à vivre sauront trouver le chemin de ton cœur et suis, ma fille, ton bien dévoué serviteur. »

        La fillette déglutit avec difficulté, essayant désespérément de comprendre les tenants et aboutissants de la lettre de son grand-père.

        — Vous voulez dire qu’il veut... que je retourne à Hambourg, que je vous quitte...

        — C’est cela, Ludivine. Tu iras dans une école où...

        Elle interrompit sa mère :

        — Mais, je ne veux pas moi ! Vous abandonner, laisser la troupe pour je ne sais quelle institution. Un mari que je ne connaîtrais pas ! Vous avez perdu la tête ?

        Sa mère lui prit le bras :

        — Je t’en prie, Ludivine, réfléchis à cette proposition avant de la rejeter. Il te donne une chance de retrouver une place respectable dans le monde.

        Elle se tourna vers son père :

        — Mais j’ai une place, n’est-ce pas, papa ?

        L’homme, bien embarrassé de devoir intervenir dans la conversation, risqua du bout des lèvres :

        — Ta mère a raison, tu sais. Pour une fois que ce vieux grigou fait preuve d’un peu de générosité, il faut en profiter.

        Elle était abasourdie, comme si tout son univers familier se dérobait sous ses pieds :

        — Mais je suis heureuse ici, je ne veux pas partir.

        Sa mère la prit dans ses bras :

        — Pour l’instant, oui, mais lorsque tu deviendras une femme, qu’adviendra-t-il ? Crois-tu que l’on respecte les artistes comme nous ? Les femmes honnêtes nous méprisent et les hommes aussi, même s’ils nous applaudissent après le spectacle : ce n’est souvent que pour mieux exhaler leur jalousie et leur rancœur. Je t’en prie, ne compromets pas ton avenir !

        Ludivine regarda sa mère droit dans les yeux :

        — Mais toi, tu as choisi de devenir musicienne. Tu as épousé papa et tu as créé la troupe avec lui. N’est-ce pas ?

        Il y avait des larmes dans les yeux de Lisbeth :

        
        — Oui, bien sûr, mais si tu savais comme j’ai souffert d’être traitée comme une réprouvée. Ce sort, je l’ai choisi par amour pour ton père et je ne regrette rien, mais toi, évite de compromettre ton avenir et prends la voie que t’offre ton grand-père. Il n’est pas très aimable, certes, mais ce n’est pas un si mauvais homme puisqu’il pense à toi.

        — Pour me parquer dans quelque prison, répliqua la fillette.

        Elle s’éloigna et s’appuya contre une carriole, le regard buté. Tullio Boccarosa se leva, caressa les cheveux de sa femme et s’approcha de sa fille :

        — Écoute-moi bien, ragazza. Si nous t’encourageons à suivre les conseils de ce vieux birbone, ce n’est pas uniquement pour le plaisir de te ramener dans le droit chemin. Il y a aussi cette deuxième lettre que nous avons reçue à Reutlingen.

        — De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle avec nervosité.

        — Tullio, s’exclama Lisbeth, je ne sais pas si nous devons aussi lui parler de cela.

        Le musicien haussa les épaules :

        — Puisque nous avons décidé de nous montrer francs avec elle, autant aller jusqu’au bout.

        — Mais de quoi parlez-vous à la fin ?

        La fillette sentit son cœur se serrer. Ses parents qu’elle croyait connaître se transformaient en étrangers. Son père détournait les yeux et ne la regardait pas en face. Quant à sa mère, elle lui jetait des regards embués de larmes, comme prête à éclater en sanglots. Elle n’y comprenait plus rien.

        — Tu sais que les Mingotti nous ont loué une partie des décors et costumes que nous utilisons.

        Elle se souvenait de la troupe des deux célèbres frères : ils les rencontraient parfois à Hambourg, Mayence ou Cologne. Au moins cinq fois plus nombreux qu’eux, ils s’étaient adjoint les services de chanteurs réputés et même de quelques castrats. La troupe Boccarosa tournait depuis des années en utilisant le fonds d’accessoires que les Mingotti leur prêtaient. Une partie de leurs instruments – dont la propre viole de Ludivine – leur appartenait.

        — Je sais, père. Et alors ?

        Il paraissait embarrassé :

        — Les deux dernières saisons n’ont pas été très bonnes. On dirait que la mode de l’opéra italien s’estompe, d’ailleurs nous ne sommes pas les seuls à avoir des problèmes. Même Haendel en souffre à Londres. Et puis les princes allemands entretiennent des musiciens qu’ils gardent avec eux. La famine de cette année dans l’Ouest n’arrange pas les autres. Ludivine, voilà de cela un petit moment que nous n’avons pas payé les frères Mingotti.

        Pourquoi lui parlait-il d’argent ? Elle secoua la tête en signe d’incompréhension.

        — Jusqu’à présent, nous leur versions des acomptes de temps en temps. Tout allait bien... mais eux aussi ils ont eu besoin d’argent.

        — Ils ont cédé notre dette à la famille Thurn und Taxis.

        — Les voitures de poste, mais...

        — Ce sont des gens très puissants, continua sa mère et ils n’ont aucun lien avec nous et aucune raison de nous ménager. Leur seule préoccupation est de rentrer dans leurs frais. À Reutlingen, ils ont menacé de nous saisir et tu sais combien les représentations ont été décevantes. C’est pour cela que nous avons dû fuir.

        Ludivine se sentait comme au fond d’un puits dont elle apercevait à peine l’ouverture et ne pouvait escalader les parois.

        — Mais... comment allons-nous faire s’ils nous prennent les décors, les costumes et les instruments ?

        Sa mère lui sourit avec une tristesse résignée :

        — Je n’en ai pas la moindre idée, ma chérie.

        — J’ai des projets, l’interrompit le musicien. Nous irons dans des villes de petite importance où personne n’a jamais entendu parler d’opéra et là, nous éblouirons ce nouveau public. Nous accumulerons un petit pécule et nous pourrons payer ces vautours de Thurn und Taxis avant la fin de la saison prochaine !

        — Tu sais très bien qu’ils ne nous laisseront pas faire, protesta Lisbeth. Dès qu’ils entendront parler de nous, ils enverront leurs sbires ! Ludivine, la troupe va sans doute disparaître et il faut que tu partes. Selon toute vraisemblance, nous nous retrouverons sans rien. Je ne veux pas que tu connaisses cela. Auprès de ton grand-père, tu vivras loin de ces tracas.

        La jeune fille recula encore : autour d’elle les sons familiers de la famille Bernard en train de répéter n’avaient plus du tout le même caractère rassurant, pas plus que les ronflements de la grosse Thérèse. 

        « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible..., se répétait-elle. Je ne peux pas partir, je ne peux pas les laisser ainsi. Pourquoi veulent-ils que je les quitte ? »

        Elle aperçut la figure de Nero dans l’ouverture de la bâche. Sans doute les écoutait-il. Il la regarda d’un air grave. Alors elle sut et le rouge lui monta aux joues. Se retournant vers ses parents, elle leur lança :

        — Je comprends tout maintenant. Vous voulez que je parte pour recevoir l’argent de l’héritage de grand-père et payer les Thurn und Taxis.

        La foudre tombée au bord de ce petit chemin du Kaiserstuhl n’aurait pas causé plus de dégâts. Tullio Boccarosa ouvrit de grands yeux étonnés tandis que sa bouche formait un O en une expression qui aurait paru presque comique en d’autres circonstances. Sa mère poussa une exclamation étouffée :

        — Non, Ludivine, ce n’est pas vrai !

        Puis se précipitant pour prendre sa fille dans ses bras, elle poursuivit d’une voix hachée :

        — Ne crois pas cela... Ce n’est pas ça du tout. Oh ! Comme je m’en veux ! Tu as pu penser une telle chose ? C’est de ma faute, sans doute. Jamais nous ne te laisserions pour de l’argent, dût-on vendre tout ce que nous possédons jusqu’à nos vêtements. Ludivine, dis-moi que tu ne crois pas une chose pareille...

        Mais la fillette se dégagea d’une bourrade. Elle sentait la colère monter en elle : une colère comme elle n’en avait jamais éprouvé. Ils l’abandonnaient pour de l’argent ! Prise d’une impulsion subite, elle tourna les talons et s’élança dans les profondeurs de la forêt.

         

        Le père et la mère virent disparaître leur fille dans le sous-bois sans pouvoir esquisser un geste.

        — Mon Dieu, qu’avons-nous fait ? murmura Lisbeth.

        — Bah, elle reviendra, grommela Tullio en levant les bras au ciel. Devons-nous nous inquiéter pour les caprices d’une fille que nous avons peut-être trop gâtée jusqu’à maintenant ?

        Elle le prit par l’épaule et le força à la regarder :

        — Tullio, tu sais très bien de quoi est capable une fille de treize ans lorsqu’elle est désespérée. Étais-je tellement plus âgée lorsque je suis tombée amoureuse de toi ?

        Il tenta de résister :

        — Mais ce n’est qu’une petite fille, une enfant encore.

        — Tullio : nous avons fait une enfant qui nous ressemble. À l’un comme à l’autre. Allons chercher les autres, je suis très inquiète.

         

        Ludivine courait, se moquant éperdument des ronces qui déchiraient sa belle robe et de la terre qui maculait ses souliers. Indifférente à la fatigue, au froid et aux branches qui la giflaient parfois, elle ne songeait qu’à cette souffrance qui lui écrasait la poitrine. Jamais elle n’aurait cru qu’on pouvait ressentir autant de chagrin. Quitter ses parents, la troupe, ses amis avec qui elle avait toujours vécu, abandonner cette vie de voyages, d’étapes plus ou moins forcées où l’inconnu pouvait surgir à chaque pas. Et tout cela pour quoi ? Pas pour lui donner un bon départ dans la vie, pas pour faire son bonheur à elle... Non : pour payer leurs dettes !

        Ils voulaient se débarrasser d’elle, il n’y avait rien d’autre. D’ailleurs, papa laissait constamment des factures partout où il allait. Maman s’arrangeait toujours, alors pourquoi en irait-il autrement aujourd’hui ? Non, ils voulaient qu’elle parte.

        — Ouille !

        Dans sa précipitation, elle avait buté sur une racine et était tombée la tête la première sur l’épais tapis de feuilles mortes qui recouvrait le sous-bois. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle était et s’en moquait éperdument. Tout entière à son chagrin, la tension qui lui serrait la poitrine depuis le début de la conversation avec ses parents monta encore. Couchée à plat ventre sur le sol, le frappant avec ses mains, elle se mit à sangloter.

        Elle se débattait au milieu d’un océan de douleur. Comme si une vague l’engloutissait et l’empêchait de respirer. Les spasmes la secouaient et elle n’avait d’autre ressource que de pleurer et de pleurer encore. Pourquoi ceux qu’elle aimait le plus au monde la rejetaient-ils ? Ils ne l’aimaient pas. Elle en était certaine maintenant. Pour eux, elle n’était qu’un poids mort, un objet inutile dont on se débarrassait à la première contrariété.

        La douleur se calma, la laissant épuisée, comme une naufragée rejetée par la vague sur une berge inconnue. Les yeux trempés de larmes, elle se releva, tremblante encore, et se débarrassa des feuilles mortes collées sur sa figure.

        « Maintenant, je sais ce que ressentait Angélique, abandonnée dans la forêt et poursuivie par Roland », se dit-elle.

        Sauf qu’aucun beau guerrier blessé ne s’offrait à ses regards. Elle était dans la réalité et non dans une tragédie : personne ne lui viendrait en aide. Un poids énorme sur les épaules, elle avança, observant les alentours. C’était une forêt profonde. Un mur, envahi de ronces, se dressait un peu plus loin. Elle avança dans cette direction comme un automate. Il y en avait d’autres : elle les contourna. De ces lieux exsudaient l’ancienneté et la décrépitude qui convenaient à son humeur. Elle passa sa main sur un muret de pierres moussues et continua.

        Il y avait de plus en plus de pans de murs, comme si la forêt, prise de colère, s’était emparée de l’ancien château et en avait chassé les propriétaires. Une paroi plus haute s’éleva devant elle à quelques toises. Les arbres qui poussaient le long de l’ancien rempart n’avaient pas encore eu raison de lui. Une ouverture béait sur le côté. Sans plus réfléchir, elle la franchit, fit quelques pas au milieu d’une cour abandonnée, un ancien couvent sans doute, reconnaissable aux arches encore à peu près intactes qui en délimitaient les bords.

        Alors, elle s’immobilisa et son cœur s’arrêta de battre.

         

        Une statue équestre se tenait au milieu du cloître ruiné. Le cheval aux muscles saillants portait un cavalier vêtu d’une redingote sombre, presque militaire. De sous son tricorne, elle perçut l’éclat de ses yeux. Ce n’était pas une statue, il était vivant. Alors, elle repensa à cette vieille poésie française. Comment s’appelait-elle déjà, L’Hymne des Daimons ?

        
          
            J’ouïs, ce me semblait une aboyante chasse
          

          
            De chiens qui me suivaient pas à pas à la trace :
          

          
            Je vis auprès de moi sur un grand cheval noir
          

          
            Un homme qui n’avait que les os à le voir,
          

          
            Me tendant une main pour me monter en croupe :
          

          
            J’avisais tout autour une effroyable troupe...
          

        

        Un long sabre brillait à ses côtés. L’homme tenait un pistolet à la gueule noirâtre pointé dans sa direction.

        « C’est un cauchemar, je vais me réveiller. »

        Frappée d’épouvante, elle recula, mais à ce moment deux bras d’une force inouïe la saisirent par-derrière et la soulevèrent comme un fétu de paille. Elle entendit une voix éraillée hurler dans son oreille :

        
        — Ça y est, Mein Herr ! Je l’ai attrapée !

        C’en fut trop pour elle, la forêt et le cloître tourbillonnèrent. Dans un dernier souffle, elle aperçut le visage du cavalier qui avait soulevé son chapeau. Il paraissait presque surpris en la regardant. Elle s’évanouit.

         

        — Nous devons la retrouver !

        Tullio leva les bras au ciel :

        — Ce n’est qu’un caprice. Elle va revenir dans un instant et...

        — Nero !

        Le régisseur sortit de la carriole :

        — Oui, Lisbeth.

        — Je suppose que vous avez tout entendu.

        L’homme approuva :

        — Oui et je suis d’accord avec vous. Cherchons-la. Elle risque de se perdre dans cette forêt et puis nous ne connaissons pas les lieux : qui sait quelle sorte de gens vivent ici ?

        Tullio secoua la tête, faisant branler sa magnifique perruque poudrée.

        — Bon, puisque vous insistez vraiment.

        — Réveillez Thérèse. Moi, je vais prévenir les Bernard.

        Une minute plus tard, toute la troupe se trouvait sur le pied de guerre.

        — Elle est partie dans cette direction, leur expliqua Lisbeth en désignant une partie de la forêt. Elle courait et a pu s’éloigner. Soyons très attentifs.

        Les autres s’entreregardèrent : ils ne comprenaient pas vraiment l’inquiétude de la jeune femme. La fillette avait un caractère affirmé mais finirait bien par revenir. C’est Nero qui les décida :

        — Vous savez tous comme moi que Ludivine est intelligente et décidée. Elle était très en colère et je crains qu’elle ne se soit éloignée plus que de raison.

        — Alors que faisons-nous ? intervint M. Bernard. La forêt est grande et nous ne sommes guère nombreux.

        — Déplaçons-nous en ligne, suggéra le régisseur. Nous finirons bien par la retrouver.

        Incrédules et plutôt ennuyés par la tournure que prenaient les événements, les membres de la troupe obtempérèrent. Équipés de bâtons et d’accessoires pour fouiller les buissons et poussés par Lisbeth, ils s’enfoncèrent dans le sous-bois.

        Tout de suite, malgré son inexpérience, Lisbeth repéra les traces de sa fille : Ludivine n’avait pris aucune précaution particulière et avait laissé une piste bien visible. À ses côtés, Tullio s’exclama :

        — Regarde, elle a déchiré sa robe sur ces ronces.

        — Je le vois. Continuons.

        Les huit membres de la troupe progressaient sur une largeur de plusieurs toises. Parfois, ils se faisaient signe mais Lisbeth ne voyait ni les Bernard sur la droite, ni la grosse Thérèse de l’autre côté : la forêt semblait de plus en plus dense.

        — Regarde ce mur, fit remarquer Nero. Il y avait une construction ici, autrefois. Un château peut-être.

        Émue, Lisbeth aperçut une racine. Un peu plus loin, les feuilles mortes qui jonchaient le sol avaient été aplaties. 

        — Elle est tombée là, conclut-elle. 

        — Tu crois que...

        — Elle s’est fait mal mais s’est relevée pour continuer.

        — On ne voit rien avec ces maudits murs, grommela son mari. Autant chercher une aiguille dans une...

        — Une porte ! 

        La voix de Nero avait retenti un peu plus loin. Elle entendit un bruit de cavalcade de part et d’autre : tous se précipitaient dans la direction indiquée par le régisseur. Elle leur emboîta le pas, suivie par un Tullio toujours aussi réticent.

        Le lieu était sinistre : un ancien château sans doute, aux murs ornés d’arcs d’ogive rongés par la végétation et l’ancienneté. Il s’en dégageait une atmosphère de corruption et de lente décrépitude qu’elle n’aimait pas. Mais Ludivine était peut-être tout près, en danger. Aussi, courut-elle comme les autres en soulevant ses jupes, indifférente aux ronces qui déchiraient le tissu au passage.

        Nero les attendait au milieu d’une clairière. Il montrait une ouverture dans la muraille : une sorte de portail dont l’arche à ogive avait été brisé par le lierre épais qui le recouvrait. 

        — Je vois ses traces, là.

        — Arrêtez-vous !

        Les membres de la troupe se retournèrent, stupéfaits : un grand nombre d’hommes, comme surgis de nulle part, les entouraient. Lisbeth tenta de dominer sa panique pour examiner les nouveaux venus : ils étaient armés. Les militaires – veste blanche et revers rouges – portaient des fusils, d’autres, en habits de citadins hétéroclites, brandissaient d’antiques pétoires dont certaines devaient avoir pas loin de cent ans. Le plus grand nombre enfin, des paysans, se contentaient de vieux sabres, voire d’outils aratoires transformés en armes de fortune. Ils possédaient tous un point commun : cette détermination implacable qu’on lisait sur leurs visages.

        Une nouvelle inquiétude s’empara de la jeune femme. Elle ne savait pas qui étaient ces gens ni ce qu’ils voulaient, mais ils étaient en colère et les menaçaient. Ils n’hésiteraient pas à faire usage de leurs armes.

        — Hé ! Qu’est-ce que vous voulez ?

        Elle sursauta : à côté d’elle, Tullio venait d’intervenir, une ride d’étonnement dessinée sur le front. Il brandissait un sabre appartenant à leur magasin d’accessoires mais qui à distance pouvait faire illusion.

        Elle s’interposa entre son mari et les hommes :

        — Messieurs, nous ne faisons rien de mal.

        Un homme en uniforme de soldat lui jeta un regard glacial : celui-là tirerait sans état d’âme. D’ailleurs, il braquait son fusil dans sa direction :

        — Qui êtes-vous ?

        Il possédait un fort accent autrichien.

        — Nous sommes des comédiens. Nous appartenons à une troupe et...

        — Des bohémiens ! s’exclama un paysan.

        — Le père Stadler avait raison ! renchérit un des hommes en costume de bourgeois dont le pistolet remontait sans doute à la guerre de Trente Ans. Ce sont des corrupteurs. Des envoyés du démon.

        — Ce sont eux les assassins ! Et dire que nous les cherchions depuis si longtemps.

        Ils s’étaient déployés en arc de cercle et entouraient la petite troupe avec d’évidentes intentions hostiles.

        — Toi, jette ton arme ! lança le militaire à Tullio.

        L’intéressé contempla l’objet, surpris qu’on prenne un accessoire de théâtre pour une véritable épée. De mauvaise humeur, il fanfaronna :

        — Viens la chercher !

        
        Un bruit sur sa droite attira l’attention de la jeune femme. Les deux frères Bernard s’étaient précipités sur un paysan pour le désarmer.

        — Non, arrêtez !

        Mais son cri se perdit dans le sous-bois.

        Il y eut des cris, des exclamations. Elle vit le militaire lever son arme et viser. Son mari se précipita sur lui et abattit son sabre sur sa tête, mais le bois peint en doré de l’accessoire ne fit pas grand mal à son adversaire protégé par le tricorne. L’homme se retourna et, avec un sourire mauvais, dirigea son fusil, équipé d’une baïonnette tranchante vers l’estomac de Tullio.

        — NON !

        À ce moment un coup de feu retentit, faisant sursauter tout le monde. Pendant que la fumée de la poudre noire se dispersait à travers la clairière, elle se retourna et, le cœur battant à la chamade, elle vit le cavalier.

        Il semblait surgi de très anciens cauchemars : le cheval d’une noirceur d’enfer portait un homme tout entier vêtu de cuir. C’est lui qui avait tiré en l’air. Elle poussa un nouveau cri : derrière le cavalier, un autre homme venait de surgir du portail. Il portait sa fille dans ses bras et contemplait les comédiens d’un regard glacial.

         

        Le cavalier releva son tricorne noir et Lisbeth vit enfin son visage : c’était celui d’un homme mur, au visage puissant. Son regard brillait d’intelligence mais, pour l’heure, il paraissait déconcerté par la scène qu’il avait devant les yeux.

        — Que se passe-t-il ici ?

        La voix était ferme mais sans acrimonie.

        « Voilà un homme qui n’a pas besoin d’élever le ton pour se faire obéir », songea Lisbeth.

        Son mari avait profité de l’immobilité de ses assaillants pour se dégager. Il s’avança au-devant du cavalier en faisant tourner son chapeau en une courbette élégante.

        — Mille remerciements pour votre intervention, monsignore. Ces coquins nous bousculaient pour je ne sais quelle raison. Je vois avec grand plaisir que vous avez retrouvé ma fille. La bricconaccia nous cause bien des soucis. J’espère qu’elle ne vous a pas importuné.

        
        Elle soupira : à chaque fois qu’il se trouvait en face d’un public potentiel, Tullio reprenait de manière exagérée son accent italien et en faisait mille fois trop. Cependant, son affectation et ses manières auraient peut-être le mérite d’apaiser la tension extrême qui régnait dans cette partie de la forêt. Mais sa prestation se traduisit par un bide retentissant. L’homme sur son cheval ne fit pas un mouvement, le pistolet toujours à la main. Il fronça les sourcils et demanda d’une voix sèche :

        — Qui êtes-vous ?

        Tullio ne désarma pas et fit de nouveau voleter les plumes de son chapeau :

        — Monsignore, j’ai le très grand honneur de vous présenter la troupe au complet du grand Tullio Boccarosa. Après moult tournées à travers toute l’Europe et dans toutes les bonnes cours allemandes, nous avons le plaisir de venir présenter notre spectacle à vos yeux étonnés. Bien entendu (il lança un coup d’œil en coin à ses assaillants), notre art ne s’adresse qu’à des gens de qualité dont l’éducation et l’humour leur permettent de saisir les subtilités de ... 

        Le vieil homme qui tenait Ludivine évanouie s’exclama :

        — Mein Herr, ce sont des bohémiens ! De ceux qui écument nos campagnes et pillent les fermes isolées.

        Tullio se redressa avec l’expression de la dignité outragée :

        — Comment, bricone ! Tu ose insulter le grand Tullio Boccarosa qui s’est produit à Hambourg devant le duc de Wurtemberg lui-même et...

        Mais le vieillard ne désarmait pas :

        — Nous cherchions des rôdeurs, des individus suspects : ces gaillards correspondent à la description. Regardez, celui-ci est armé.

        Il montrait le sabre de Tullio. Lequel, désarçonné, ne put que bafouiller :

        — Mais, monsignore, je vous assure...

        — Donnez-moi ce sabre, je vous prie.

        Le cavalier avait tendu la main dans sa direction et Tullio obtempéra sans plus discuter.

        L’homme examina l’arme, la soupesa puis d’un geste sec la brisa en deux.

        — Hé, mon sabre ! protesta le musicien.

        — Père Jakobus, continua l’autre sans lui prêter attention, regardez, c’est du bois peint. Un simple accessoire de théâtre ! Je crois que nous faisons erreur.

        Mais le dénommé Jakobus ne désarmait pas :

        — Ce peut être une ruse. Ces gens-là ont plus d’un tour dans leur sac. Souvenez-vous de la manière dont il a traqué mes fils.

        — Ils se sont montré hostiles, renchérit le militaire en veste rouge et blanche. Ces deux gaillards-là avaient même commencé à se battre. 

        Les frères Bernard répliquèrent avec vigueur :

        — Ce sont eux qui nous ont attaqués ! Nous avions tout de même bien le droit de nous défendre.

        — Des comédiens qui rôdent du côté du Teufelburg, ils mentent comme tous ceux de leur race.

        — Attends, tu vas voir si je mens !

        La situation devenait de nouveau tendue et, de part et d’autre, les deux groupes menaçaient d’en découdre. Lisbeth choisit d’intervenir auprès du cavalier qui paraissait plus raisonnable que les autres : 

        — Mein Herr, ma fille s’est enfuie après une dispute. Nous nous sommes mis à sa recherche et c’est pourquoi nous avons marché jusqu’ici. Nous ne pensions pas causer le moindre mal. Si vous voulez vérifier nos dires, notre convoi se trouve à quelques centaines de toises, sur le chemin.

        L’homme hocha la tête :

        — D’accord, nous allons vérifier. Ensuite, nous vous escorterons jusqu’à Fribourg où vous serez reçus par le Magistrat. Là, vous pourrez justifier de votre identité. Je suis Kaspar, l’intendant de son excellence Leopold Eberhardt comte de Sponeck, et chargé par les autorités de la ville de rechercher un dangereux meurtrier dans cette région. Père Jakobus : rendez cette fillette à sa mère, ensuite vous surveillerez les arrières. 

        Tout en essayant de ranimer Ludivine évanouie, Lisbeth admira l’assurance tranquille du cavalier : en quelques instants, il était parvenu à calmer ses troupes tout en accomplissant sa mission. Ils devraient se rendre à Fribourg. Elle ne connaissait pas la ville mais ce serait peut-être une occasion pour eux de gagner quelque argent... À moins que les sbires de la famille Thurn und Taxis aient déjà eu vent de leur arrivée... Auquel cas il faudrait dire adieu à tout leur équipement.

        — Maman !

        
        La fillette, appuyée à un arbre, s’était redressée avec une expression de terreur intense sur le visage.

        — Ce n’est rien, Ludivine. Nous sommes là.

        — Mais le cavalier ?

        Lisbeth lui montra Kaspar qui, descendu de son cheval, calmait ses hommes et s’assurait que les comédiens ne possédaient aucune arme autre que des accessoires de théâtre.

        — Il ne t’a fait aucun mal. Il nous a même protégés contre les autres. Ludivine...

        Elle regarda sa fille droit dans les yeux.

        — Oui, maman ?

        — Je ne veux pas que tu t’enfuies comme cela. Surtout dans un endroit que nous ne connaissons pas et où tu pourrais faire de mauvaises rencontres. C’est compris ?

        La fillette se releva avec difficulté et brossa sa longue jupe du mieux qu’elle put pour en enlever les feuilles mortes.

        — Ludivine !

        L’intéressée approuva de mauvaise grâce :

        — D’accord, maman.

        — C’est bien compris, tu ne le feras plus ?

        Ludivine lui jeta un regard irrité :

        — Je l’ai dit et je le ferai. Je tiens mes promesses, moi ! 

        Et elle planta là sa mère pour retrouver Nero qui l’accueillit d’une bourrade amicale.

        — Tu lui as parlé ? s’enquit Tullio.

        Elle hocha la tête :

        — Oui, mais en pure perte. Je crains que nous ayons des difficultés à lui faire entendre raison. Elle est très intelligente et très têtue aussi.

        — Tout comme toi ! remarqua le musicien.

        Elle ne sut pas s’il fallait prendre cela comme un compliment.

         

        Kaspar hésitait sur l’attitude à adopter face aux nouveaux venus. De toute évidence, ils avaient dit la vérité : les chariots transportant leurs affaires personnelles et leur équipement les attendait bien à quelques minutes du Teufelburg. D’autre part, c’était bien des musiciens. Il suffisait de les entendre chantonner et plaisanter entre eux. Pourtant, tout n’était pas clair dans leur conduite : qu’une fille de douze ou treize ans ait tenté de fuguer sur un coup de colère ne l’étonnait pas. D’ailleurs, depuis qu’ils étaient repartis sous bonne escorte, elle s’était réfugiée dans la voiture consacrée aux accessoires et n’en avait pas bougé. En revanche, pourquoi le dénommé Tullio s’efforçait-il de prendre un accent italien qui ne lui était de toute évidence pas naturel. 

        Kaspar était fatigué et chevauchait depuis le matin bien avant le lever du soleil. Son rustique Pinzgau, épuisé par deux jours de cavalcades effrénées avait dû garder l’écurie ; il s’était donc décidé à prendre l’Oldenbourg du comte : l’animal, d’une extrême résistance malgré son apparence aristocratique, avait supporté sans broncher les longues recherches qui les avaient menés d’un bout à l’autre du Kaiserstuhl.

        Le convoi se composait de quatre carrioles assez grossières mais courantes sur les routes. Les miliciens de Fribourg les escortaient avec vigilance, bien heureux de regagner la ville avant le coucher du soleil. Les natifs des collines, ainsi que les quelques soldats prêtés avec parcimonie par le gouverneur de la garnison étaient restés pour continuer les recherches et surveiller les principaux points d’accès. Seul le vieux Jakobus avait tenu à accompagner les comédiens. Il marchait à l’arrière, les yeux plissés, la main sur son grand coutelas, prêt à en faire usage si l’un des suspects faisait mine de s’enfuir. 

        — Hop !

        Kaspar fit remonter son cheval le long du convoi. Parvenu à la voiture de tête, il contempla un instant la femme qui conduisait le chariot : elle seule avait gardé son sang-froid dans des circonstances pour le moins éprouvantes. Elle tenait les rênes d’une main de fer. Il se demanda quel genre de rôle elle pouvait bien interpréter sur scène. Au contraire des autres femmes de la troupe, elle était plutôt belle et l’on n’oubliait pas facilement son regard d’un bleu métallique qui pouvait vous foudroyer sur place. 

        Lorsqu’il passa à sa hauteur, elle lui fit signe. Il se rapprocha de la voiture et ralentit son cheval, de telle manière qu’ils avançaient l’un à côté de l’autre.

        — Herr Kaspar, je voudrais bien savoir pourquoi le vieil homme semble tant nous en vouloir.

        — Il a perdu ses deux fils, madame. Sa seule famille en ce monde.

        Elle fronça les sourcils :

        — Je ne comprends pas. Quel rapport avec notre troupe ?

        
        — Les deux garçons sont morts assassinés dans la forêt, madame. Non loin d’ici. 

        — Assassinés ? C’est affreux ! Mais nous n’y sommes pour rien. 

        Il lui lança un regard aigu :

        — C’est à voir, madame. Comprenez notre méfiance : le caractère abominable de ces meurtres, le fait qu’ils aient été précédés d’actes odieux, leur caractère quasi surnaturel, voire diabolique... et votre arrivée pour le moins surprenante dans ces lieux.

        — Ainsi nous sommes suspects !

        — En quelque sorte, mais ce sera au Magistrat de décider si nous devons mener une enquête approfondie sur vous ou vous laisser libre.

        — Qui est ce magistrat ? demanda-t-elle après réflexion.

        — Le Magistrat n’est pas une personne, madame, c’est le gouvernement de notre cité. Le nom en remonte aux temps des Français qui, comme vous le savez, ont occupé le Bresgau jusqu’en 1697. Le Magistrat a, à sa tête, trois personnes : Die Drei Häupter, comme on les appelle. Le Bürgermeister est chef du conseil ; l’Obristmeister dirige la milice, représente les douze corporations et s’occupe de la défense de la ville. Le Schultheiß, quant à lui, possède d’importantes fonctions en matière de justice.

        Elle hocha la tête :

        — Et ce sont donc eux trois qui décideront de notre sort.

        — Pas tout à fait, madame, deux gouverneurs sont nommés par le gouvernement provincial d’Innsbruck et doivent assister le maire et le chef de milice dans la plupart de leurs décisions.

        Elle sourit :

        — Cinq personnes, un vrai aréopage !

        — Et ce ne sont là qu’une partie des autorités qui se partagent le pouvoir de la ville. Mais nous arrivons au poste frontière, je dois passer devant !

        Cette fois-ci, elle semblait surprise :

        — Ah mais, nous devons donc franchir une frontière pour regagner Fribourg. Je pensais que nous étions sur le territoire de la ville.

        — Vous l’étiez, madame. Le Kaiserstuhl constitue une sorte d’enclave au milieu de la Bavière et nous devons en emprunter quelques arpents si nous voulons regagner le Bresgau... qui est lui-même une enclave rattachée au gouvernement provincial d’Innsbruck.

        La tête d’un homme surgit de l’intérieur du chariot : ce n’était pas le mari mais ce chauve auquel on ne pouvait donner d’âge.

        — Je ne comprends pas tous ces changements, Mein Herr. Pouvez-vous enfin nous dire où nous sommes ? J’ai bien peur que nous ne nous soyons égarés depuis Reutlingen, notre dernière étape.

        Kaspar se retourna vers lui :

        — Nous sommes sur le territoire connu sous le nom d’Autriche antérieure, Mein Herr. Nous allons le quitter pour quelques milles, mais bientôt nos regagnerons le Bresgau placé sous la loi de notre bien-aimé empereur, Charles VI, et sous l’autorité bienveillante de l’archiduc de Palatin-Neubourg, gouverneur d’Innsbruck et de tous les territoires rattachés. Serviteur, Mein Herr.

        Et il éperonna son cheval qui s’éloigna avec vivacité du chariot.

         

        — Mon Dieu, ce n’est pas possible !

        Lisbeth se retourna, étonnée. Elle n’avait jamais vu Nero dans un tel état.

        — Qu’y a-t-il donc ?

        Il leva les bras au ciel, au bord de la crise de nef.

        — Vous avez entendu, nous allons en Autriche, il faut que je quitte le convoi. Que je parte d’ici. Jamais nous n’aurions dû descendre si loin au sud, j’aurais dû me méfier avec ces centaines de petites principautés dispersées... Je dois partir, vous quitter, m’enfuir à travers champs et regagner le Wurtemberg...

        — Nero ! 

        Elle le reprit avec fermeté : jamais il n’avait été aussi nécessaire pour eux de garder leur sang-froid.

        — Il est hors de question que vous quittiez le convoi. (Elle désigna l’arrière.) Il y a là un certain maître Jakobus qui, paraît-il, n’attend qu’une réaction de ce genre pour en découdre. Ils connaissent bien le terrain et vous ne pourrez pas leur échapper.

        Nero lui prit la main et elle lut dans son regard une peur qui faillit la faire vaciller.

        
        — Vous ne comprenez pas, Lisbeth. C’est une question de vie ou de mort.

        Elle se dégagea après une seconde d’hésitation :

        — Peut-être, mais si vous tentez de vous enfuir, ils vous ramèneront à Fribourg au bout d’une corde, alors que pour l’instant, ce Kaspar assure au moins une certaine impartialité dans notre traitement. Restez dissimulé à l’intérieur du chariot, mais je vous en prie, ne tentez rien qui risque de jeter la suspicion sur toute la troupe.

        À son grand soulagement, l’homme se calma. Il hocha la tête et conclut :

        — D’accord, Lisbeth. Vous êtes la voix de la sagesse. Je vous promets de rester parmi vous sans attirer l’attention. Puis-je faire un emprunt au magasin des accessoires ? 

        Elle ouvrit de grands yeux étonnés :

        — Faites, je vous en prie.

        Quelques minutes plus tard, lorsqu’ils parvinrent au poste frontière de Vogtsburg où les attendait Kaspar en grande conversation avec l’officier bavarois, elle eut la surprise de revoir son régisseur affublé d’une de ces volumineuses perruques à l’ancienne mode qu’on ne trouvait guère que chez les gens âgés ou chez les provinciaux très reculés. Il lança aux différents membres de la troupe :

        — J’ai décidé désormais de faire preuve de plus de coquetterie et de raffinement dans ma tenue. Je vous saurais gré de ne faire aucun commentaire sur ce sujet.

        Après encore un deuxième poste frontière à Opfingen, ils entrèrent en Autriche antérieure. Alors que l’après-midi touchait à sa fin, ils aperçurent les remparts de Fribourg en Bresgau.

         

        — Par tous les saints, où nous emmènent-ils ?

        Le convoi venait de sortir de la forêt et empruntait la route qui descendait vers la ville.

        — C’est une vraie forteresse, murmura Lisbeth. Regardez ces remparts. Et tous ces forts au-dessus !

        — Sur lesquels flotte le pavillon autrichien, grommela Nero.

        Écartelé : en un de Castille ; en deux de Hongrie ancien ; en trois, parti d’Aragon et de Sicile ; en quatre, parti d’Autriche et de Bourgogne ancien ; sur le tout, de Bohême. Les couleurs de Charles VI, archiduc d’Autriche, roi de Bohême, roi de Hongrie et Empereur germanique, dominaient la ville. Là-haut, sur l’escarpement rocheux qui protégeait la vieille cité rhénane s’alignaient le château d’abord, puis les forts Saint-Pierre et de Salzbürschte. Inaccessibles, hérissés de canons. Ils constituaient une défense formidable pour la ville déjà retranchée derrière ses remparts.

        — Combien peut-il y avoir de soldats, là-haut ?

        — Secret d’État, madame, intervint Kaspar qui était remonté à leur niveau. Mais pas assez, je le crains. Notre armée est bien délabrée depuis la mort du duc Étienne.

        — Quel ennemi craignez-vous donc ainsi ?

        — La France, madame. Le Bresgau a été français par le passé. Ce sont d’ailleurs leurs architectes qui ont construit ces remparts. Suivez-moi, nous allons faire le tour et entrer par la porte de Souabe, c’est la plus large.

        La petite troupe longea le jeu complexe des bastions et des redoutes, défendus par une large étendue inondée. Les paysans qui les croisaient se retournaient sur leur passage. Lisbeth leur trouva le visage fermé et suspicieux. Elle avait eu tort de sous-estimer l’impact de ces meurtres sur la population : son interlocuteur ne lui avait pas fourni de détails mais cela avait dû être horrible. Elle regarda en arrière : le père Jakobus marchait toujours en queue de convoi. Son coutelas passé à la ceinture. Il se montrait très calme pour un homme qui venait de perdre ses deux fils. Comment aurait réagi Tullio si quelqu’un avait assassiné Ludivine ? Il aurait sans doute trucidé le premier suspect venu. Quant à elle... elle frémit : perdre Ludivine était une idée inacceptable.

        « Je deviendrais folle », songea-t-elle.

        Intérieurement, elle maudit son père pour leur avoir fait cette offre qu’ils ne pourraient certainement pas refuser. Savoir la fillette à des semaines de voyage, en un lieu inconnu, peut-être hostile... Elle comprenait sa réaction et sa fuite. Elle-même n’avait-elle pas réagi de la même manière ?

        — Nous arrivons, madame.

        Le convoi avait rejoint une route plus importante qui venait de l’est. Kaspar se plaça au milieu pour interrompre le flot du trafic et permettre aux comédiens de passer. On commerçait beaucoup à Fribourg, malgré ses allures de forteresse.

        Intimidés, les comédiens franchirent la Dreisam, longèrent les fortifications, à l’aplomb de l’escarpement où se dressait le Shlossberg et parvinrent enfin à la porte de la ville. Un bâtiment considérable dont l’aspect moyenâgeux contrastait avec la modernité des fortifications extérieures.

        Kaspar discutait avec les militaires du poste de garde, vêtus de rouge et de blanc, comme ceux de la forêt. Il se tourna vers eux : 

        — Vous allez entrer et laisser vos chariots à l’auberge de l’Ours-Rouge où vous pourrez vous reposer. Madame, avec votre mari, vous voudrez bien m’accompagner jusqu’au Basler Hof. C’est là que sont réunies les autorités de la ville. Vous pourrez justifier de votre présence sur nos terres et peut-être obtenir un sauf-conduit.

        — « Peut-être », se plaignit Tullio. Et si nous ne l’obtenons pas, ce sauf-conduit ?

        L’homme sourit :

        — Alors, il est possible que le gouverneur demande des instructions complémentaires à l’archiduc de Palatin-Neubourg, gouverneur de la Province.

        — Et où est-il cet archiduc ?

        — À Innsbruck : quatre jours de voyage. Un ou deux pour exposer votre affaire et quatre pour le retour. En dix jours peut-être vous serez fixés.

        — Dix jours ! Mais comment gagnerons-nous notre vie dans ces conditions ? Et il faudra payer l’auberge, l’octroi et...

        Kaspar descendit de cheval :

        — Allons, vous aurez tout le temps d’exposer vos griefs au Magistrat et au gouvernement d’Autriche antérieure.

        Ils descendirent de la carriole et laissèrent leurs compagnons devant un bâtiment fort ancien orné d’une enseigne représentant un ours. Jakobus et les miliciens les surveillaient toujours mais ne les aidèrent pas pour guider les grands véhicules dans la cour de l’établissement. Lisbeth s’éloigna avec un serrement de cœur de la grande porte de Souabe avec son haut clocher de briques : Ludivine n’était pas reparue. Lui en voulait-elle encore ?

        — Regarde, ils ont l’air arriérés mais riches comme des avares qu’ils sont ! lui glissa Tullio en désignant les étals de la Slatzstrasse. 

        Les commerçants qui les regardaient passer d’un air dubitatif portaient encore ces volumineuses perruques à marteaux descendant jusqu’aux épaules. Le sceau de la rusticité marquait leurs vêtements mais les étoffes utilisées ne manquaient pas de qualité. Lisbeth pensa que son mari avait raison : par sa situation au carrefour de plusieurs États, par ses ressources naturelles et la présence d’une garnison sûrement empressée à dépenser ses guldens dans les tavernes de la ville, Fribourg était une ville prospère.

        Ils rejoignirent la Lange Gass et le grand bâtiment qu’ils découvrirent la conforta dans cette idée : la façade ornée était cossue et bien entretenue. Plutôt la demeure d’un riche marchand que d’une administration impériale, souvent sombre, étroite et livrée aux courants d’air.

        — Venez.

        Herr Kaspar leur fit signe et, enfin, ils entrèrent dans une grande salle au plafond à caissons, peint de motifs surchargés.

         

        Il fallut un instant à Lisbeth pour s’habituer à la semi-obscurité et d’omniprésentes vapeurs de tabac faillirent la faire tousser. Une cinquantaine d’hommes siégeaient autour d’une grande table. La séance avait duré toute la journée car on leur avait apporté une collation dont les reliefs s’étendaient au milieu des documents et des gros livres reliés de cuir.

        Ils ressemblaient aux commerçants croisés le long de la rue principale. Ils ne se distinguaient que par les médailles et les lourds colliers en sautoirs, probablement la marque de leur fonction. Il y avait aussi quelques ecclésiastiques. Élevée dans le culte calviniste, Lisbeth ressentit cette méfiance innée qu’éprouvaient les gens du Nord pour les prêtres romains, mais elle était en terre étrangère. À peine tolérée et suspecte, il lui faudrait retenir sa langue.

        C’est un des prêtres – un homme au visage morose – qui s’aperçut le premier de leur présence :

        — Ah, Herr Kaspar. Vous voilà revenus de votre chasse à l’homme. Qui nous ramenez-vous là ?

        Les autres levèrent la tête :

        — Herr Kaspar, vous voici. Nous avions besoin de vos lumières.

        — Avez-vous capturé le meurtrier ?

        L’intendant du comte de Sponeck s’inclina :

        — Hélas non, messeigneurs, vous avez eu mon rapport, je pense.

        — Tout à fait, nous avons appris pour le deuxième fils de ce pauvre Jakobus.

        
        — Mort à l’intérieur d’une chapelle ! s’exclama un autre prêtre, beaucoup plus jeune et élégant que le premier. Voilà qui confirme mes craintes. Ses parties honteuses étaient marquées comme l’étaient celles de son malheureux frère, si j’ai bien lu votre missive.

        Cela, il n’avait pas pu le dissimuler :

        — Oui, père Stadler.

        Le dénommé Stadler se retourna vers l’assemblée :

        — Vous comprenez, messeigneurs, que je ne puis différer plus longtemps l’envoi d’une communication à notre très saint évêque qui... 

        — Et que faites-vous de l’arrivée du comte de Palatin-Neubourg ? l’interrompit celui qui, aux breloques qu’il portait autour du cou, semblait être le personnage le plus considérable de l’assemblée.

        Le silence retomba et le prêtre se tut en levant les yeux au ciel. Kaspar secoua la tête : 

        — J’ai appris sa visite il y a peu : le comte a écrit à mon maître pour l’informer de sa venue. Il doit arriver la nuit prochaine et séjourner au Burg Sponeck.

        — Nous en sommes à préparer sa venue car il se trouve que le comte a manifesté quelques exigences difficiles à mettre en œuvre. Nous comptions sur vos lumières.

        — Je crains de ne pas vous être d’une grande utilité en la matière, l’interrompit Kaspar avec une impatience bien visible malgré sa parfaite courtoisie. Depuis deux jours, je fouille le Kaiserstuhl de fond en comble et c’est pour cette raison que je suis venu. Au cours de nos recherches, nous avons rencontré ces... personnes dont les explications ne me sont pas apparues satisfaisantes. Elles se trouvaient non loin du Teufelburg et affirment venir de Reutlingen, sans donner de raisons précises à leur déplacement.

        Il désigna Lisbeth et Tullio qui se tenaient derrière lui. Les membres de l’assemblée ne montrèrent pas un intérêt particulier à l’égard des nouveaux venus.

        Le gouverneur leva à peine la tête :

        — Ah oui, et qu’ont-ils à dire ?

        Tullio qui se balançait d’un pied sur l’autre souleva son chapeau et le fit tournoyer avec élégance :

        — Monsignore, et vous tous, excellences, j’ai l’honneur de présenter votre servitore, Tullior Boccarosa, disciple et ami du maestro Keiser de Hambourg, après avoir fait mes classes de chant et de composition à Naples auprès du maestro Porpora. Depuis, à la tête de ma propre troupe, j’ai eu le très grand honneur d’enchanter la plupart des cours d’Allemagne et d’Autriche. Wurtemberg, Hambourg, Mayence, Munich. Toutes les têtes couronnées d’Europe ont eu la chance d’applaudir la troupe du grand Tullio Boccarosa dans les pièces tirées des poèmes du maestro Pietro Metastasio, poète officiel à la cour de Charles VI, empereur germanique. Alexandre aux Indes, La Clémence de Titus, Le Roi jardinier, Achille à Scyros ont constitué quelques-uns des triomphes majeurs de ces dernières années et, quant à la raison de notre venue, je ne saurais trop en justifier qu’en vous proposant mes services !

        Lisbeth constata que plusieurs conseillers levaient la tête intéressés et que quelques-uns s’entreregardaient même avec surprise.

        Le gouverneur interrompit le verbiage de Boccarosa :

        — Attendez, cher monsieur, vous prétendez donc être comédien.

        — Absolument, monsignore, mais ce n’est là qu’une facette de mon talent : concertiste virtuose, compositeur dramatique, chanteur et poète à mes heures, je...

        — Vous donnez donc des opéras ?

        Tullio leva les bras au ciel :

        — Mais c’est ce que je me tue à vous dire ! Jamais de ce côté-ci du Rhin de si sublimes accents n’ont résonné. Haendel triomphe à la cour de l’électeur de Hanovre, Johan Joseph Fux est incomparable à Vienne, l’étoile des frères Graun se lève depuis peu sur l’austère Brandebourg, Boccarosa n’aura pas son pareil à Fribourg si vous me le permettez...

        Il s’apprêtait à poursuivre son boniment quand le prêtre – le plus jeune des deux– s’approcha d’eux et lui prit le bras avec cette douceur affectée qu’il semblait mettre dans le moindre geste :

        — Mein Herr, cette coïncidence me paraît bien étrange. Excusez ces soupçons, mais qui nous dit que vous êtes bien celui que vous prétendez être ? Il est facile d’arriver dans une ville un peu reculée et de se vanter inconsidérément. En un mot comme en mille, quelle preuve matérielle pouvez-vous nous apporter de vos qualités de musicien ?

        
        Lisbeth intervint avant que Tullio puisse répliquer : il détestait les prêtres romains encore plus qu’elle et aurait sans doute envoyé promener le prélat.

        — S’il plaît à Monseigneur, je puis vous montrer une parcelle de notre répertoire et vous interpréter un air composé par mon époux.

        L’idée de chanter a capella dans une atmosphère enfumée ne l’enthousiasmait nullement mais il fallait bien sortir de cette situation.

        Le prêtre, décontenancé, ne répliqua rien, mais le reste de l’assistance manifesta son approbation. Lisbeth était ce qu’on appelait une belle femme, même si elle ne possédait plus la fraîcheur de ses quinze ans, et tout le monde en avait assez de cet interminable conseil.

        Considérant le silence général comme une approbation, elle continua :

        — Il s’agit d’un air tiré de l’opéra Alcina, d’après le poème bien connu de l’Arioste.

        Et elle s’éclaircit la voix pour chanter.

        L’air de Ruggiero avait été écrit pour voix de castrat, mais la troupe ne possédant pas ce type de chanteurs, fort rares et surtout fort chers, c’est Lisbeth, grimée en homme, qui interprétait le rôle de Ruggiero – le beau chevalier – face à Mme Bernard qui campait une étonnante magicienne. La voix fraîche et bien timbrée de la jeune femme s’éleva dans la grande salle :

        
             Verdi prati, selva amena,

             Perdete la beltà.

             Vaghi fior, correnti rivi,

             La vaghezza, la bellezza,

             Presto in voi si cangera1...

        

        La mélodie, à la fois mélancolique et d’une grande simplicité, lui était spontanément venue à l’esprit. Elle avait toujours pensé que la tessiture de Ludivine, avec sa voix à peine formée, qui hésitait en murmures et ruptures, s’adaptait mieux à sa tonalité mystérieuse, presque invocatoire. Elle repensa au désespoir de sa fille et à son refus de les quitter. Tout comme le chevalier Ruggiero, rempli de mélancolie à l’idée que la beauté apparente de l’île d’Alcina s’évanouisse en même temps que le pouvoir de la magicienne. En chantant, les larmes lui vinrent aux yeux et son trouble se ressentit dans le timbre de sa voix qui parfois murmurait presque les lentes vocalises égrenées avec une économie loin de toute surcharge virtuose. Lors du da capo, elle choisit de ne pas trop surcharger la ligne mélodique et finit par un souffle sur le Perdete la beltà. Le silence retomba dans la grande salle lorsque la jeune femme, maintenant silencieuse, baissa la tête.

        Un des conseillers commença à battre des mains et, très vite, les autres le suivirent avec enthousiasme. La mine réjouie des bourgeois de Fribourg faisait plaisir à voir et Tullio murmura à l’oreille de son épouse :

        — Tu as été merveilleuse, ma chérie.

        — Comme d’habitude, lui répondit-elle avec un clin d’œil. 

        Pourtant, elle se sentait émue : la fatigue, peut-être, et les émotions de la journée. La réaction des conseillers lui parut presque disproportionnée, d’ailleurs Kaspar restait à l’écart, les sourcils froncés, comme s’il ne comprenait pas lui non plus, tandis que le prêtre lançait à la jeune femme un regard furibond.

        Lorsque les applaudissements se furent un peu calmés, le vice-gouverneur reprit :

        — Madame, monsieur Baccardi...

        — Boccarosa.

        — Hum... Vous êtes nos sauveurs. Considérez-vous comme engagés par le Magistrat de Fribourg pour une série de représentations dans notre bonne ville.

        — Une seconde !

        Un des bourgeois qui se tenait à l’autre bout de la grande table s’était levé à son tour, pas content du tout :

        — Herr Vicesstathalter, j’espère que le gouvernement provincial apportera sa contribution aux frais entraînés par ce spectacle. Le Magistrat n’a pas vocation à assumer seul les frais de réception du comte qui représente le gouverneur d’Autriche antérieure...

        — Je vous rappelle, cher Bürgermeister, que notre bien-aimé comte a choisi de vous écrire à vous plutôt qu’au Regiment und Kammer. De toute évidence, un tel honneur se paye.

        — Ah, pardon...

        
        L’enthousiasme était retombé sur la grande salle et la conversation menaçait de prendre un tour houleux.

        L’intendant Kaspar mit la main sur l’épaule de Tullio :

        — Venez, sortons. Nous n’avons plus rien à faire ici.

         

        Dans la rue, Lisbeth respira profondément : elle détestait ces odeurs mélangées de tabac à pipe, de mangeailles et de bière éventée qu’on retrouvait dans toute bonne cour allemande, de Hambourg, sa ville natale, jusqu’à ces contrées du lointain Sud. Enfin, ils ne passeraient pas la nuit en prison et ils avaient un engagement : peut-être de quoi régler leurs créanciers et éviter à Ludivine d’aller chez son grand-père.

        — Je vous félicite, madame. Votre chant était fort joli.

        Kaspar s’était glissé à côté d’elle tandis que Tullio marchait quelques pas devant, tout satisfait de sa prestation.

        — Merci, Herr Kaspar. Dites-moi, qui est ce comte pour lequel nous allons jouer ?

        — Philippe Wilhelm, comte de Palatin-Neubourg, fils unique de l’archiduc Charles Philippe de Palatin-Neubourg, gouverneur des provinces d’Autriche antérieure et résidant à Innsbruck. On dit qu’il succédera un jour à son père, très âgé. Voilà pourquoi les autorités de la ville ont si peur de sa venue et sont prêtes à satisfaire le moindre de ses désirs.

        — Vous le connaissez ?

        L’homme resta un instant silencieux et, le regardant à la dérobée, Lisbeth lui trouva une expression mélancolique.

        — Nous avons servi tous deux sous les ordres du comte de Starhemberg qui commandait les armées impériales durant la guerre de succession d’Espagne. Il était officier et moi simple sergent. Le comte de Sponeck, mon maître, commandait notre régiment. Voilà pourquoi c’est chez nous que Philippe Wilhelm fera étape.

         

        Ils regagnèrent l’Ours-Rouge et y trouvèrent Nero, toujours emperruqué et méconnaissable, en grande discussion avec l’aubergiste. La salle commune s’ornait de trophées de chasse, de blasons, de drapeaux laissés par les Français au cours de la dernière invasion. En face du fameux plantigrade se dressait le portrait de l’austère Charles VI, avec cet air de perpétuel ennui qui lui était propre. Non loin, de plus petite dimension, on avait accroché une gravure représentant sa fille, Marie-Thérèse, alors âgée de quinze ans et fort jolie.

        Les clients habituels de l’auberge assistaient à l’échange en tirant sur leurs longues bouffardes.

        — Je vous dit qu’ici on paye d’avance, messeigneurs !

        — Écoutez-moi, vieux grippe-sou : nous sommes des comédiens. Pour payer, il nous faut gagner notre pain et nous ne pourrons le faire qu’en jouant dans un théâtre.

        — Alors présentez une caution, un gage, n’importe quoi qui me garantisse mon paiement. C’est bien de me réserver quatre de mes meilleures chambres, encore faut-il que je sois assuré de toucher le terme !

        Tullio s’avança :

        — Allons, mon brave homme, sois rassuré. Nous sortons à l’instant d’une entrevue avec les plus hautes autorités de Fribourg. J’ai l’honneur de t’annoncer que nous allons jouer un spectacle nouveau destiné à un grand et noble seigneur. Comment s’appelle-t-il déjà ?

        — Le comte de Palatin-Neubourg, compléta Lisbeth.

        — C’est cela. Il est évident que le fruit de ton labeur sera réglé sur les premiers honoraires que nous recevrons. D’autre part, après avoir donné notre spectacle devant cette noble assistance, nous pourrons peut-être le présenter à la ville entière et tu te trouverais donc en quelque sorte associé à notre futur bénéfice.

        L’aubergiste lui jeta un regard aigu :

        — Le terme bénéfice me plaît, mais pas le qualificatif de futur. J’ai le regret de vous dire, monsieur Brocardi...

        — Boccarosa !

        — ... qu’un engagement de la ville ne vaut pas le papier sur lequel il est signé – lorsque papier il y a –, tant cette bande d’avares met de temps à payer ses dépenses, rejetant la responsabilité sur l’un ou sur l’autre. Une caution, sinon sortez sur-le-champ et retournez d’où vous venez !

        Lisbeth s’adressa à Kaspar qui écoutait la scène d’un air ennuyé :

        — Monsieur...

        L’intendant s’avança devant l’aubergiste :

        — Mein Herr, au nom du comte de Sponeck, j’accepte de garantir le coucher et le dîner de ces personnes dans votre auberge. S’ils ne vous ont pas réglé ce qu’ils vous doivent dans les quinze jours qui viennent, vous pourrez en réclamer le paiement au château. Est-ce d’accord ?

        L’homme parut satisfait :

        — Bien entendu, seigneur Kaspar. La parole du comte est fort estimée de ce côté-ci du Rhin, quoique, à mon avis, vous engagez inconsidérément son argent ! Ces gueux resteront jusqu’à demain et après, s’ils ne m’apportent pas de bon argent, ils devront aller voir ailleurs.

        — C’est dit !

        Lisbeth alla retrouver ses compagnons au fond de la grande salle : la situation était sauvée, du moins pour l’instant.

        — Je suis désolé de ne pouvoir faire plus, s’excusa Kaspar.

        — Laissez. C’est très aimable de votre part. Où pourrait-on obtenir quelque argent ? Il est d’usage de régler une avance sur recette aux compagnies de théâtre... du moins dans les régions civilisées.

        Il leva les bras au ciel :

        — Je l’ignore, madame. Le greffier Zienast vient prendre une pinte tous les soirs un peu avant l’angélus. Demandez-lui.

        — À quoi le reconnaîtrai-je ?

        Il sourit :

        — C’est un greffier, vous ne pouvez pas le manquer. Adieu, madame, je dois continuer mes recherches. Ce fut un plaisir, vraiment.

        — Pour moi de même. Je vous souhaite bonne chance dans vos recherches, Mein Herr.

        L’intendant salua et sortit de l’établissement :

        — Je n’aime pas la manière dont il te regarde, grommela Tullio.

        Elle lui prit le bras en riant :

        — Allons, il pourrait être mon père.

        — Mais il ne l’est pas et c’est bien cela qui m’inquiète ! 

         

        Assise à la table, elle retrouva Ludivine qui gardait les yeux obstinément baissés.

        — Ma chérie ?

        Elle ne répondit pas. Autour d’eux les deux frères dévoraient à belles dents un plat de saucisses apporté par l’aubergiste rassuré sur la solvabilité de ses clients. Nero se tenait sans cesse sur ses gardes, examinant chaque client qui poussait la porte, et paraissait éprouver une aversion toute particulière pour les couleurs rouges et blanches des uniformes autrichiens. Thérèse houspillait les garçons tandis que M. et Mme Bernard se restauraient en silence après avoir dit leurs grâces. Tullio se vantait de leur bonne fortune mais Lisbeth ne se sentait pas tranquille. L’accalmie était trop récente et trop fragile. Quelque chose allait forcément se produire. Elle n’eut pas bien longtemps à attendre.

         

        Elle réfléchissait à leur sort lorsque le prêtre de l’assemblée entra dans l’auberge. Il parcourut la clientèle des yeux et, soudain, croisa le regard de Lisbeth. Son visage s’éclaira et il marcha dans sa direction. Elle posa sa main sur l’avant-bras de Tullio qui continuait à gloser sur leur bonne fortune. Stadler gratifia l’assistance d’une élégante courbette. 

        — Ah, padre mio : voulez-vous vous asseoir avec nous ? 

        La politesse de Tullio avait quelque chose de forcé, et les époux Bernard jetèrent un coup d’œil glacial au prêtre. Il leur sourit en réponse. Avec son costume d’ecclésiastique romain – noir mais décoré de rubans, perruque poudrée et chaussures de prix –, il représentait ce mélange de fausse humilité, d’hypocrisie et d’orgueil qu’ils détestaient chez les papistes.

        — Je vous remercie mon fils, répondit le père Stadler. Je ne suis pas venu pour boire mais pour vous faire part des instructions de la Sainte Église quant à l’opéra que vous allez jouer pour la ville. 

        Malgré ses excellentes dispositions, le sourire de Tullio disparut. Lisbeth parla avant que quiconque à table puisse émettre une remarque : 

        — Quelles instructions, mon père ? C’est la municipalité qui nous a commandé ce spectacle et non l’Église. 

        Il s’inclina en souriant :

        — Certes, ma fille. Mais n’oubliez pas que le seul théâtre existant dans la ville est celui du gymnasium construit et tenu par mes frères de la Compagnie de Jésus. Qu’on y représente un spectacle profane, pourquoi pas, bien que je désapprouve ce type d’amusement trop souvent marqué de scandale, mais les règles de la décence n’y devront pas être bafouées. 

        — Nous n’avons nulle intention de bafouer quoi que ce soit !

        — Alors, vous nous ferez l’honneur d’observer avec exactitude les quelques règles suivantes. Tout d’abord, dans la pièce que vous représenterez les hommes ne devront pas s’habiller en femmes et vice versa. 

        Tullio voulut répliquer mais Lisbeth l’interrompit :

        — Ce n’est pas dans nos habitudes, père.

        Une telle exigence leur interdirait toute une partie du répertoire mais on pourrait faire avec. 

        — Ensuite, la pièce devra être morale et édifiante. Les bonnes mœurs ne devront pas y être tournées en dérision. 

        — Nous représentons des tragédies en musique et non de vulgaires bouffonneries. 

        — Parfait ! Le sujet en devra être nouveau. Le Magistrat et le Regiment und Kammer l’ont bien spécifié dans leur délibération : ils payent pour un inédit.

        — Attendez, s’exclama Tullio, cela n’a pas été prévu !

        — Le Magistrat a sa fierté, croyez-moi, je les connais bien. Ils n’accepteraient jamais de payer pour une pièce déjà représentée dans quarante villes. 

        — Mais produire un nouvel opéra en si peu de temps... 

        — Enfin, le sujet ne devra en aucun cas être mythologique ni se référer à l’histoire païenne, sujets qu’on trouve beaucoup trop souvent déclinés dans les opéras de cour. 

        Cette fois-ci, le musicien bondit sur ses pieds : 

        — Quoi ? Mais ce serait contraire aux enseignements du grand Metastasio.

        Stadler prit de nouveau cet air contrit qui portait sur les nerfs de Lisbeth : 

        — J’ai peur qu’il ne s’agisse d’une décision sans appel, mon fils.

        Le musicien secoua la tête : 

        — Vous ne comprenez pas. Lorsqu’il a réformé les abus de l’opéra en délimitant les règles du genre seria, le poète avait dans l’esprit l’édification des spectateurs, la fluidité du drame, trop souvent encombré de machines, de ballet et d’effets scéniques inutiles... 

        — Son but était d’inciter les gouvernants à la modération et les sujets au respect des lois en leur présentant des modèles antiques, compléta Lisbeth. Ainsi, lorsque Alexandre est confronté au roi Poros sur les bords de l’Hydaspe, il ne châtie pas le rebelle mais finit par lui pardonner. 

        
        — De même, poursuivit Tullio, il nous présente avec quelle continence Scipion préfère renoncer à la femme qu’il aime pour rétablir la paix en Ibérie. Dans notre monde où l’on commence à révérer la philosophie, les princes éclairés guident les peuples vers le bonheur universel. C’est ce grand mouvement vers la lumière que symbolise l’opéra d’aujourd’hui ! 

        L’allusion aux nouveaux philosophes libertaires ne plut pas au prêtre qui les regarda avec un air attristé :

        — Je ne doute pas que votre ingéniosité saura venir à bout de tels obstacles. Le sujet devra porter sur l’histoire de notre pays et ne présenter aucun de ces rois païens qui ne peuvent être avec décence évoqués comme modèles.

        — Mais...

        — Et, je vous en prie, pas de mythologies, de faux dieux ni de déesses lascives. Les rivières sont de l’eau courante et non des ondines, le vent n’est que le déplacement de l’air et non le souffle d’un quelconque Zéphyr ! 

        Et, après un silence, il conclut : 

        — Voyez-vous, j’ai peur que si vous ne respectiez pas ces quelques prescriptions de bon sens, le Magistrat ne refuse de vous payer votre dû. C’est bien volontiers que je vous accueillerai à la messe du matin. Que le Seigneur soit avec vous.

        Stadler fit demi-tour et ils virent son habit noir sortir par la porte de l’auberge, après une bénédiction et une dernière courbette.

         

        M. Bernard frappa du poing sur la table :

        — Peste de cette maudite ville, de son Magistrat, de ses papistes et de ses assassins qui se liguent pour nous tourmenter !

        — Et puis cette auberge est mal tenue, protesta la grosse Thérèse. D’ailleurs, demain, on nous mettra à la porte si nous ne trouvons de bons guldens. 

        — Je propose que nous filions comme si nous avions le diable à nos trousses, renchérit Nero.

        — Et où irions-nous, mon pauvre ami ?

        — En Bavière. Là au moins, nous ne risquons rien.

        Mais le compositeur réfléchissait déjà :

        — Attendez les amis : je reconnais que ce prêtre est antipathique au possible mais il faut prendre ses conditions absurdes comme un défi. Il ne veut pas d’histoire ancienne ? Transposons Temistocle pendant la guerre de Trente Ans. Pas de mythologie ? Que Didone abandonnata prenne les traits de la grande Elisabeth d’Angleterre ou de Marie Stuart.

        — Et que fais-tu d’Énée ? lui objecta le régisseur.

        Tullio haussa les épaules :

        — Bah ! À plusieurs, nous trouverons bien.

        — Et la musique ? C’est bien d’avoir un texte, mais il faut que nous puissions chanter quelque chose...

        Il signore Boccarosa éclata d’un rire dédaigneux :

        — Tu doutes de mon génie, mon cher Nero. Déjà trente airs nouveaux attendent dans notre corbeille à partitions et autant mûrissent en moi, prêts à naître et à faire frémir ces stupides bourgeois allemands !

        — Autrichiens.

        — Si tu veux. Quant aux récitatifs, même ce prêtre aux idées courtes serait capable de les composer. Je vous le dis, mes amis, nous sommes capables d’un tel exploit. Imaginez la nouveauté : un opéra de sujet allemand. Peut-être dans cent ans en jouera-t-on encore dans tous les théâtres et on se souviendra de nous comme les initiateurs d’un nouvel art.

        — Il y a un autre problème.

        Les autres étaient habitués aux envolées tonitruantes du maître de la troupe et avaient fini par les considérer comme un mal nécessaire, mais tous prêtaient l’oreille lorsque Lisbeth émettait une objection.

        — Dis, amore mio.

        — Ce prêtre n’est pas différent de tous ceux que nous avons rencontrés au cours de nos voyages. Un peu plus borné peut-être. Mais je n’en ai jamais vu un qui dédaigne les sujets antiques voire mythologiques.

        Mme Bernard approuva :

        — Vous avez raison, Lisbeth. C’est même eux avec leur soi-disant contre-réforme qui ont remis ces vieilles histoires au goût du jour.

        — Et n’oublie pas que ce sont les Italiens – des papistes – qui ont inventé l’opéra !

        Un long silence tomba sur la tablée. Même Thérèse en arrêta de manger :

        — Mais c’est vrai tout ce que vous dites. Alors pourquoi nous cherche-t-il des embêtements cet homme-là ?

        
        Lisbeth secoua la tête :

        — Je crois que nous sommes tombés au milieu d’une querelle entre plusieurs factions. Ce prêtre nous veut du mal et j’aimerais bien savoir pourquoi. En tout cas, nous voilà bloqués ici et je redoute quelque nouveau malheur !

        Voyant la mine de ces compagnons s’allonger, Tullio tenta d’égayer l’atmosphère :

        — Allons, demoiselle Cassandre, point d’alarmes inutiles, après tout, nous voilà abreuvés, nourris et logés pour ce soir. Demain, il sera toujours temps de voir ce que l’avenir nous réserve. Ludivine, tu devrais te rendre utile et t’enquérir de quelque poème que tu recopierais et glisserais dans la corbeille. J’ai aperçu la vitrine d’un libraire tout près d’ici.

        Lorsque Lisbeth vit un petit homme vêtu d’un Rhingrave à l’ancienne mode et presque chauve, à part quatre cheveux qu’il portait ramenés en arrière, elle sut que son inquiétude était fondée. Il tenait un volumineux sous-main de cuir sur lequel le tanneur avait frappé un blason d’azur au tesson d’argent. Les armes de la maison de Taxis !

         

        — J’ai bien l’honneur de parler à Herr Karl Hentz ?

        Tullio jeta un regard acerbe à l’importun :

        — Je préfère signore Boccarosa, si vous le permettez. Que voulez-vous ?

        L’homme s’inclina :

        — Je me nomme Karl Zienast. Nous avons eu l’honneur de nous rencontrer tout à l’heure à l’assemblée. 

        — Excusez-moi... je ne vous avais pas reconnu.

        — Ce n’est pas grave. En ma qualité de greffier municipal, j’ai là, Mein Herr, certain acte dont j’ai reçu l’expédition aujourd’hui même en provenance d’Innsbruck et dont je voudrais vous faire lecture.

        — Hum... Après un long voyage m’entendre seriner quelque glose de tabellion ne me convient guère. Repassez demain par exemple, je serai plus reposé et...

        L’homme s’inclina et son long nez faillit tremper dans le potage de Tullio :

        — Je crains que cela ne soit pas possible, Mein Herr. Les instructions qui m’ont été données sont formelles !

        
        Le compositeur se retourna vers les autres en affectant une indifférence hautaine :

        — Bien, si vous le souhaitez vraiment, je vais vous recevoir dans un lieu plus tranquille.

        Mais M. Bernard intervint :

        — Attendez, nous voudrions bien savoir ce qu’il a à dire, cet homme-là !

        — Ce peut-être important, l’approuva Thérèse. Voilà bien longtemps que nous n’avons pas entendu tinter les guldens dans cette troupe ! Je gage que cet avorton nous apportera une explication.

        L’intéressé fronça les sourcils mais sortit de sa sacoche une liasse de documents qui portait les armes de l’Autriche antérieure.

        — Hum... Voyons. Ah voilà : Arrêt de la Cour et du Regiment und Kammer, siégeant à Innsbruck. Sur la Requête présentée par le Herr Staatsanwalt de sa Majesté l’Archiduc Charles Philippe de Palatin-Neubourg, gouverneur des états provinciaux d’Autriche antérieure et du Bresgau, que plusieurs comédiens réunis sous vocable de « troupe Boccarosa » et menés par le dénommé Karl Hentz, ont quitté la ville de Reutlingen pour se retirer dans la ville de Fribourg et y ont fait transporter leurs commodités et meubles et auparavant sous faux contrats ont diverti l’état de leurs affaires domestiques par ventes, obligations, échanges ou cessions de fonds ou de fruits simulées, appartenant au très noble prince Alexandre Ferdinand Von Thurn und Taxis par substitution de créancier en la personne des sieurs Mingotti, domiciliés à Hambourg et substitution notifiée audit Karl Hentz par acte dûment contresigné fait en la ville de Reutlingen le 8 octobre de l’an 1740.

        Bernard s’exclama :

        — Quoi, ce charabia signifierait que vous n’avez jamais réglé les frères Mingotti ?

        Tullio leva les bras au ciel :

        — Ils se sont montrés intraitables et soupçonneux. Réclamer trente ducats d’or pour quelques méchantes hardes.

        — Et nos instruments, et les chariots !

        — Que du matériel usagé et dont ils n’avaient que faire ! D’ailleurs, je comptais les régler avec nos prochaines recettes.

        — Je crains que cela ne soit pas possible, intervint Zienast. La dette a été cédée au prince Alexandre Ferdinand Von Thurn und Taxis qui ne consentira pas aux mêmes atermoiements. Si vous me le permettez, Mein Herr, je vais reprendre la lecture de l’arrêt.

        Et, devant un auditoire écrasé de stupéfaction, il continua de la même voix obséquieuse :

        — La cour de céans a ordonné et ordonne qu’à la requête dudit Herr Staatsanwalt des états provinciaux et de ses substituts sur les lieux : tous les biens, meubles, immeubles, droits, noms, raisons et actions appartenant à ladite troupe seront saisis et à iceux établis séquestre et commissaires les consuls et principaux habitants des lieux ou des consulats les plus solvables pour régir et administrer tant le fonds que les fruits : à laquelle saisie sera procédée nonobstant toutes cessions, contrats de ventes, échanges, dettes et obligations contractées et saisies précédentes, et seront les prétendants droits sur iceux assignés à certains et compétents jour en ladite cour pour rapporter au greffe d’icelle les contrats des ventes, cessions, transports, obligations et exploits de saisies, en vertu desquels ils prétendent droit sur lesdits biens...

        Lisbeth sentait la tête lui tourner : une saisie. La situation était pire qu’elle ne l’avait imaginée.

        — Mais Herr Zienast, une telle substitution est-elle bien légale ? Après tout, on ne nous a pas demandé notre avis !

        Le greffier leva les yeux de l’acte et réfléchit : 

        — Un créancier peut céder à un autre ce qui lui est dû ; mais le cessionnaire doit faire signifier la cession au débiteur et l’en instruire par l’exhibition de l’acte. Cette notification vous a bien été faite, je pense.

        Lisbeth interrogea son mari du regard :

        — Oui, c’est la lettre que je t’ai montrée, avoua-t-il. Mais rien ne m’empêche de reprendre contact avec les Mingotti.

        — Après cette signification, objecta le greffier, le cédant n’a plus d’action contre le débiteur, la directe qui lui reste n’ayant plus de force, au préjudice de l’utile acquise dès lors au cessionnaire. Écoutez la fin, je vous prie : Fait ladite cour inhibitions et défenses à tous officiers, consuls desdites villes, gentils-hommes et autres de quelque qualité et condition qu’ils soient d’accommoder par fiction et de contrats sous peine d’être procédé contre eux comme lesdits débiteurs, de confiscation desdites marchandises, voitures, chevaux et chariots et de punition corporelle. Ordonne que des contraventions il sera enquis, comme aussi de ceux qui ont contrevenu aux déclarations par eux faites. 

        « Enjoint aux trésoriers et receveurs de l’Empire, à tous sénéchaux, prévôts, vice-sénéchaux, magistrats, officiers, consuls, capitaines et gentilshommes et communautés prêter toute aide, main forte et assistance, à peine d’en répondre en leurs propres et privés noms et de tous dépens, dommages et intérêts.

        « Fait à Innsbruck le 12 octobre 1740.

        Enfin, il reposa le document et le rangea dans sa sacoche.

        — Voilà qui est fait. Si vous voulez bien me signer la notification, Mein Herr.

        Tullio lui jeta un œil sombre :

        — Admettons que quelque démon s’empare de moi et que soudain je me lève pour vous rosser et vous jeter hors de cette auberge, la saisie serait-elle toujours valable ?

        Zienast s’inclina encore plus bas :

        — Elle le serait Mein Herr. D’autre part, vous seriez prévenu de voie de fait sur un fonctionnaire municipal et donc soumis à la justice de notre Schultheiß, à moins que vous ne soyez noble auquel cas c’est le conseil des vingt-quatre qui statuerait sur votre sort. En tout état de cause, vous auriez sans doute à connaître les culs de bas de fosse humides de notre riante cité. Je vous souhaite le bonsoir, Mein Herr.

        Récupérant le reçu, il salua l’assistance avec une politesse affectée et se retira pour s’asseoir à l’autre bout de l’auberge où l’aubergiste lui servit une pinte qu’il commença à déguster avec des précautions exagérées.

        À la table des comédiens, c’était la consternation :

        — Hertz, vous êtes un inconscient ! lâcha Bernard. Votre incurie menace la troupe tout entière et même notre propre liberté.

        — Et comment vouliez-vous que je les paye ? protesta Tullio. Nos derniers contrats ont été calamiteux. Je ne peux tout de même pas faire pousser l’argent. 

        — Dans ce cas, dépensez-en moins ! Dès que vous touchez deux guldens vous en déboursez trois pour vous enivrer ou acheter ces tenues ridicules.

        L’austère protestant français montrait d’un doigt désapprobateur le gilet de soie et la perruque à rouleaux d’une mode toute récente qu’arborait le compositeur.

        Celui-ci protesta avec une dignité outragée :

        — Si je m’habille comme un honnête homme, monsieur, c’est pour mieux présenter notre troupe aux éventuels mécènes intéressés. Avec vos hardes de fossoyeur et vos mines de jocrisse, vous faites fuir les spectateurs.

        — Comment ? Fat emperruqué !

        — Holà, tout doux !

        La discute entre les deux hommes menaçait de tourner mal. Heureusement, Nero les rappela à l’ordre :

        — Arrêtez tous les deux. Nous n’arriverons à rien comme cela !

        Pendant ce temps, la grosse Thérèse glissa à l’oreille de Lisbeth :

        — Dites-moi, ce n’est peut-être pas un conseil à donner à une honnête femme, et vous en êtes une je le sais, mais le tabellion vous regardait du coin de l’œil. Peut-être une conversation – en tout bien tout honneur – arrangerait un peu nos affaires.

        La jeune femme hocha la tête : elle n’aimait pas cela mais les paroles de Kaspar lui revinrent à l’esprit. Le greffier pourrait les renseigner sur les moyens d’être réglés plus vite.

        Elle se leva donc pendant que les trois hommes continuaient leur conversation. À ce moment, Ludivine, qui était restée silencieuse, l’imita et marcha en silence vers la porte de l’auberge.

        — Où vas-tu ?

        La fillette qui remettait sa mantille lui répondit :

        — Je vais me promener, mère, l’atmosphère de cette auberge est irrespirable. D’ailleurs père m’a demandé de me mettre à la recherche de poèmes.

        — Mais...

        — Nous sommes dans une ville, mère. Je n’y ferai pas de mauvaise rencontre et compte tenu du nombre de soldats qui gardent les portes, je ne risque pas de m’enfuir.

        Elle tourna les talons et la laissa là, un peu estomaquée.

        Lisbeth sentit une boule d’angoisse gagner sa poitrine. C’était la première fois qu’elle lui donnait le titre quasi protocolaire de « mère ». Elle sentait que quelque chose s’était cassé entre elles deux.

        
        « Je ne dois pas penser à cela, se dit-elle. Il y a des choses plus urgentes. »

        Essayant en vain de chasser sa fille de ses idées, elle s’assit à la table du greffier qui hocha la tête à son attention. 

        — Que puis-je pour vous, chère madame ? 

        Elle hésita un instant : 

        — Je ne suis pas venue pour vous parler de cette saisie... 

        — C’est heureux, madame, approuva-t-il. Hélas, je ne suis dans cette affaire que le messager, tenu par les obligations de sa charge, et malgré toute la sympathie que vous pouvez m’inspirer... 

        — En fait, Herr Kaspar m’a suggéré de vous demander conseil. 

        Il lui jeta un coup d’œil intéressé : 

        — Un conseil ? Ce serait avec grand plaisir que je rendrais service à une femme qui chante aussi bien. 

        Elle lui sourit : 

        — Merci, monsieur. Ma question porte sur les honoraires que nous allons toucher pour les représentations demandées. 

        Il but une nouvelle gorgée de bière.

        — Je crains que leurs quanta n’aient pas encore été déterminés. 

        — Mais il est dans les usages qu’une avance sur recette soit mise à disposition des artistes, insista-t-elle. Vous connaissez notre situation financière : comment nous y prendre pour obtenir un peu d’argent ?

        Il réfléchit et sortit de sa poche une longue pipe qu’il alluma avec lenteur en se servant de la bougie qui brûlait sur la table. Une épaisse fumée bleutée en sortit et Lisbeth détourna la tête. 

        — Cela ne sera guère aisé, madame. En fait, le cas est inédit : nous n’employons jamais de troupes rémunérées. Depuis l’arrivée des jésuites, toutes les pièces sont représentées dans le théâtre de leur gymnasium. Ce sont en général des pièces tirées des Saintes Écritures : rien à voir avec vos opéras ! 

        — Mais à qui devrais-je demander ? À l’homme qui nous a engagés ? Il avait l’air de quelqu’un d’important. 

        — Le Vicesstatthalter est un homme au pouvoir considérable, nul ne le conteste : maître du Regiment und Kammer de Fribourg – qui constitue en fait une sorte d’annexe du Regiment und Kammer d’Innsbruck –, il n’a d’ordre à recevoir que du gouverneur lui-même, soit de l’archiduc Charles Philippe de Palatin-Neubourg, et a prééminence sur tous les membres du conseil municipal.

        — Dans ces cas, pourriez-vous m’obtenir un rendez-vous avec lui ? 

        Nouvelle bouffée, nouveau nuage de fumée dont Zienast, songeur, suivit les circonvolutions. 

        — Je le peux, madame. Mais en fait, cela ne servirait pas à grand-chose. 

        — Mais pourquoi cela ? 

        Il se pencha en avant comme pour lui expliquer un point primordial : 

        — Parce que, malgré son pouvoir et sa prééminence, le vicesstatthalter n’a pas le droit d’imposer à la municipalité l’établissement d’une nouvelle ligne budgétaire sans en avoir référé à Innsbruck. 

        — Mais je croyais qu’il avait tout pouvoir ? 

        — Dans un certain sens, oui : il peut par exemple contester les nouveaux impôts décidés par Innsbruck et contrôler les dépenses de la municipalité. Mais pas en ordonner de nouvelles. 

        — Dans ce cas-là, je dois aller voir votre Magistrat : c’est bien sous ce titre-là que sont désignés le Bürgermeister, le chef de la milice et un troisième... 

        Il approuva de nouveau : 

        — Le Schultheiß, tout à fait madame. Je vois que vous connaissez bien nos usages. En revanche, la municipalité doit préséance au Regiment und Kammer et ne peut ordonner de nouvelle dépense que si elle a été agréée par celui-ci. Sachant que, pour l’approuver, le Regiment und Kammer de Fribourg devra obtenir l’accord de celui d’Innsbruck.

        Elle leva les bras au ciel :

        — Mais qui paye donc dans cette ville ? 

        Zienast sourit : 

        — Hélas, madame, voilà pourquoi de moins en moins de personnes souhaitent contracter avec les autorités municipales et qu’il se passe tant de temps ne serait-ce que pour entreprendre les travaux indispensables à l’entretien de cette ville. Il a fallu près de quarante années pour inonder les douves et les travaux ne sont pas encore achevés. 

        Elle se pencha en avant et le regarda droit dans les yeux : 

        
        — Mais dites-moi, Herr Zienast. Il existe bien des circonstances dans lesquelles la ville paye ses créanciers. Ne serait-ce que lorsqu’elle y est obligée. Dans ces cas-là, qui se charge de la procédure ? 

        Il lui rendit son regard et répondit très vite :

        — Moi madame ! En ma qualité de greffier municipal, on me laisse ces charges secondaires que d’aucuns trouvent rebutantes et dans lesquelles, paraît-il, j’excelle. Je suis les dossiers de paiement, les demandes de déblocage, les requêtes adressées à Innsbruck. Je gère de facto les finances de la ville ! J’entend déjà votre remarque : « Mais dans ce cas, Herr Zienast, ne pourriez-vous pas me débloquer quelques fonds ? »

        — C’est ce que je pensais en ce moment même.

        — J’en étais sûr et si je ne l’ai pas fait, c’est par estime pour vous. 

        Elle leva un sourcil, interloquée :

        — Je ne comprends pas.

        — Réfléchissez, madame : au titre de greffier, je joins celui d’officier ministériel chargé d’exécuter les sentences de justice. En vertu de l’arrêt notifié ce jour, ce que je vous donnerais d’une main, je serais contraint de le reprendre d’une autre. De me saisir moi-même en quelque sorte, et croyez-moi, il s’agit d’une forme d’autocannibalisme que je ne pratique qu’avec la dernière répugnance !

         

        Ludivine se promenait dans la rue sans prêter attention aux passants qui examinaient avec curiosité cette fillette vêtue comme une petite comtesse, mais dont la jupe était déchirée par les ronces. Elle tapait du pied avec impatience : la boule qui lui avait enserré la poitrine durant toute la fin du voyage avait disparu pour laisser place à la colère. Elle bouillait de fureur et devait se retenir pour ne pas apostropher les passants. Ils l’avaient trahie, ils se moquaient d’elle comme d’une guigne. Elle les détestait ! Elle se sentait frustrée et malheureuse : que faire pour se calmer ?

        Elle eut l’idée de revenir à son endroit favori : le magasin aux accessoires. Elle fit demi-tour et pénétra de nouveau dans la cour de l’Ours-Rouge où attendaient les carrioles tandis que les chevaux s’abreuvaient à l’écurie.

        — Hé ! Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

        
        Le gamin qui soulevait la bâche du chariot sursauta. Il chercha des yeux un chemin pour fuir, mais Ludivine lui barrait le passage. Il n’avait guère que onze ou douze ans et, habituée à se battre avec les fils Bernard, elle le mettrait à terre. Pourtant, la figure de l’autre s’éclaira d’un large sourire :

        — Tu fais partie de la troupe, toi ?

        « Partie de la troupe » ? Elle l’avait cru jusqu’à aujourd’hui... ! Elle répliqua avec sécheresse :

        — Oui, alors laisse cette bâche, il est interdit de regarder à l’intérieur.

        Le garçon, qui était vêtu comme un petit paysan, soupira :

        — Dommage. Moi, j’ai toujours aimé le théâtre, la comédie, les décors, les costumes. Tu es la première comédienne que je vois en vrai. Tu joues vraiment des pièces ?

        Malgré son humeur massacrante, elle sourit : il n’était pas déplaisant d’être admirée et elle avait toujours envié ses parents pour cela.

        — Oui, les rôles de jeune princesse ou d’ingénue. Mon père, qui est le grand compositeur Boccarosa, écrit des airs pour moi.

        Le gamin ouvrit de grands yeux :

        — Il t’écrit des airs... C’est formidable ! Comme j’aimerais être à ta place ! Au fait, je m’appelle Beppo. Tu connais Herr Kaspar, je crois : c’est mon patron ! Ou du moins l’intendant du comte.

        Elle se rappelait la silhouette noire du cavalier et son regard lorsqu’il l’avait découverte dans la cour de ce château en ruine. Cet homme lui faisait peur.

        — Je suis le fils du concierge, continua Beppo. Papa est venu à Fribourg pour y acheter de quoi recevoir le comte de Palatin-Neubourg. Le fils de l’archiduc lui-même. J’aimerais tant voir l’opéra que vous allez jouer.

        — Je pourrais peut-être t’en chanter quelques airs, lança-t-elle.

        Il battit des mains :

        — Tu ferais cela ? Oh merci ! Pourrais-tu mettre un de ces costumes de princesse qui...

        — Tais-toi !

        À travers le porche, Ludivine avait aperçu un homme qui s’approchait de la cour. Grand, se tenant très droit et jetant partout un regard désapprobateur. Avec son long manteau noir décoré de rubans, sa perruque blanche surmontée d’un petit chapeau tout rond, elle le reconnut tout de suite : le prêtre qui était venu leur rendre visite tout à l’heure. Une deuxième silhouette, familière celle-là aussi, avec son tricorne de cuir l’aborda. Les deux hommes discutèrent un instant avec animation, puis, comme s’ils craignaient d’être surpris, s’éloignèrent en longeant les murs tout en poursuivant leur conversation.

        — Beppo, tu connais cet homme qui discute avec Herr Kaspar ? demanda Ludivine.

        Le garçon secoua la tête :

        — Pour sûr ! C’est le père Daniel Stadler. Il est quelqu’un d’important à l’université et dit la messe tous les dimanches au Munster où l’on vient l’écouter de très loin. Il connaît tout sur tout le monde et même le Magistrat et le vice-gouverneur le respectent. Quand à Meister Kaspar, il est l’intendant du comte de Sponeck... mon maître en quelque sorte. Il est très dévoué au comte et ne nous réclame jamais rien d’insensé. Tout le monde l’aime bien au château. Désolé, je vais devoir partir : mon père doit m’attendre à la porte de Souabe.

        Elle lui sourit :

        — D’accord Beppo, vas-y. J’espère que nous nous reverrons.

        — Au revoir, Ludivine ! Et n’oublie pas ta promesse... Tu chanteras pour moi ?

        — Juré.

        Il lui envoya un dernier signe d’adieu et disparut en courant par le porche.

        L’esprit de Ludivine était accaparé par deux préoccupations : d’abord l’envie de prendre du papier et de se mettre à écrire. Ses parents avaient besoin d’un livret et elle se faisait fort de le leur fournir dans un bref laps de temps... sans bien entendu leur expliquer d’où il venait.

        Mais cette conversation surprise entre l’homme qui les avait capturés et ce prêtre augurait mal de leur réussite future dans la ville. Et ils étaient bloqués ici pour un certain temps, elle en était sûre... ce n’était pas pour lui déplaire !

      

      

    

  

  

  Chapitre IV

  
    — Tout doux, Salomon, tout doux. 

    Le chasseur s’est remis en campagne. Il prend garde maintenant, car les paysans, ces stupides animaux, le cherchent et veulent le tuer. Il sourit : s’ils savaient, ces gueux, qui il est et quel pouvoir est le sien !

    — Où allons-nous maintenant, les proies se font rares ?

    Il tourne la tête : un Cananéen vient de parvenir à sa hauteur. Plus impatient encore que lui-même et peut-être plus sanguinaire. Sous le tricorne de cuir noir, il lit la jouissance du chasseur qui va saigner sa proie. La première expérience avec le gamin dans l’ancienne chapelle s’est montrée concluante. Ils ont sacrifié le petit paysan à Aschatan, et l’élève a été digne de son maître.

    — La vallée de l’Erletal. Allons-y ! 

    Il n’a pas choisi un tel endroit pour rien. La rivière longe la frontière bavaroise et facilitera leur retraite si d’aventure on venait à les pourchasser. Et puis la route est passante, surtout à cette période de l’année. Les voyageurs sont nombreux à vouloir rejoindre les régions du centre. La plupart s’arrêtent dans les auberges de village mais certains n’en ont pas les moyens. Les deux chevaux noirs comme la nuit se glissent à travers la forêt, franchissent le mont du Spitzbuck et redescendent sans bruit : dressés et dociles, il passent comme deux ombres jumelles au milieu des taillis inextricables. La lune n’est pas encore levée ; on ne les voit pas plus que ces vents humides venus du Rhin et qui secouent parfois les frondaisons du Kaiserstuhl. 

    La forêt est calme : les miliciens se sont massés non loin du Teufelburg, le long de la route qui mène à Kiechlinsbergen. Comme si les chasseurs allaient commettre l’imprudence de revenir sur les lieux de leur dernier crime ! 

    Il distingue une vague odeur de feu de camp. Il y a quelque chose là-bas, non loin de la rivière. Malheureusement, il n’existe à proximité aucun promontoire qui leur permettrait de discerner un feu. Il ne leur reste que l’odorat. La rivière coule et le cavalier fait avancer sa monture qui marche sur le lit de galets et s’abreuve. L’odeur vient de l’amont. Il fait un signe rapide à son compagnon et pousse Salomon dans cette direction : des gens se trouvent un peu plus haut. Les chasseurs avancent au pas, le bruit de l’eau couvre le claquement des sabots sur les cailloux. Personne ne peut deviner leur présence. Enfin il les voit. 

    À l’aspect misérable de leur équipage, il devine que ce sont des Yéniches, ces peuplades d’origine germanique mises sur la route au siècle dernier par les tueries et les massacres de la guerre de Trente Ans, ayant adopté le mode de vie des juifs et des tziganes auxquels elles se sont mêlées. Chassés de la plupart des principautés, ballottés d’une guerre à l’autre, les lambeaux de ce peuple dispersé errent sans but au sein de l’empire, vivant de la charité, de petits larcins et de spectacles grossiers qu’ils jouent dans les villages. Personne ne se soucie d’eux, l’Église les tient en opprobre et les villageois les regardent avec méfiance. Une dizaine de carrioles entourent un feu mourant. Leurs occupants dorment, enroulés dans de mauvaises couvertures rapiécées. Les cavaliers se rapprochent : ces vagabonds sont encore plus sales que les paysans, de vrais sous-hommes. Une proie indigne d’Aschatan, mais si facile... leur sacrifice n’apportera peut-être pas la faveur du prince des Ténèbres mais constituera un bon exercice pour son élève. Il se retourne vers l’autre cavalier et lui fait signe de le suivre. 

    Un bond et les deux chevaux, franchissant le cercle des véhicules, se retrouvent au milieu du campement, hennissent et piétinent les dormeurs de leurs sabots. Des cris et des exclamations s’élèvent tout autour. Une femme se dresse : maigre à faire peur, les cheveux recouverts d’un voile bariolé, elle tient dans ses bras un bébé. Le cavalier éperonne son cheval et la heurte avec violence. Il tend le bras pour attraper l’enfant. Autour de lui, c’est l’enfer. Les hommes sont réveillés et hurlent. Des lames brillent dans la nuit. Il sourit : son élève se comporte bien. La lame effilée entre ses mains semble douée d’une vie propre. Un Yéniche hurle en levant le moignon sanguinolent qui tenait son coutelas, un autre s’écroule, le front percé d’un coup direct. 

    — Allons-y ! 

    Il éperonne de nouveau Salomon, la femme tente de s’accrocher au cheval mais les impitoyables sabots ferrés la piétinent. Le Chasseur Noir tient d’une main sa proie : un bébé guère plus âgé que quelques mois. Les deux cavaliers franchissent le cercle des chariots et s’enfoncent dans la forêt. Le nourrisson pousse de petits cris perçants. 

    — Tuons-le ! Il va finir par alerter quelqu’un, murmure l’élève. 

    Le maître sourit : 

    — Ne te laisse pas guider par ta peur. Ces misérables ne peuvent rien contre nous. Ce n’est peut-être qu’une offrande médiocre mais nous le sacrifierons comme il se doit... avec tout le cérémonial requis. 

    Ils ont parcouru presque un demi-mille sans être inquiétés. Une main de fer appliquée sur la bouche du nourrisson a étouffé ses cris tout en veillant à ne pas l’asphyxier. Enfin, ils parviennent jusqu’à une clairière. Il la connaît et l’on raconte qu’elle servait parfois de refuge aux fées ou aux sorcières pour le sabbat. Bientôt, les Cananéens disposeront d’un véritable sanctuaire pour leurs sacrifices. Il conviendra alors de choisir avec soin les victimes offertes à Aschatan. 

    Il descend de cheval et dépose la petite victime qui reprend ses cris. Aucune importance, il n’en a plus pour longtemps et personne ne peut les entendre, si loin à travers les collines sauvages du Kaiserstuhl. Il sort son poignard et le lève au-dessus de l’enfant. Les armoiries gravées sur le manche luisent faiblement dans la semi-obscurité. Son compagnon est à côté de lui et contemple le spectacle fasciné. 

    — Déshabille-toi, susurre-t-il sans quitter sa proie des yeux.

    — Oui, maître, répond l’autre avec docilité. 

    Cette nuit, grâce aux Cananéens, ce sera de nouveau sabbat dans la clairière aux fées.

     

    — Meister Kaspar, nous sommes prêts. 

    L’intendant, monté sur l’Oldenbourg massif, essuya la pluie qui maculait son tricorne. Ce matin-là, il tombait un crachin de mauvais augure. Il se sentait fatigué et n’aimait pas ce temps. Toute la nuit, il a patrouillé aux alentours du Teufelburg sans rien remarquer. En revenant de Fribourg, il était repassé au château pour prendre des nouvelles. Leurs hôtes n’étaient pas encore arrivés. En revanche, le comte de Sponeck s’était barricadé dans la bibliothèque de l’aile ouest. Exigeant qu’on l’enferme de l’extérieur et « qu’on ne le laisse sortir sous aucun prétexte ». 

    — Il a été plus calme aujourd’hui, lui avait précisé la concierge. Mais dès que la nuit tombe, il recommence à avoir peur. Cela ne se fait pas d’enfermer son maître. 

    — Faites ce qu’il vous dit, avait-il répliqué en changeant de cheval. 

    Puis il était reparti en compagnie du vieux Jakobus toujours impatient d’obtenir sa vengeance.

     

    La quarantaine de paysans, miliciens et soldats du fort avait été disposée en une longue ligne : une demi-toise entre chacun pour ainsi explorer une vaste parcelle. Kaspar circula parmi eux afin de leur donner ses dernières instructions. L’intendant parcourut la route le long de laquelle s’alignaient ses hommes. Ils étaient déterminés et la fatigue des deux derniers jours ne semblait pas les avoir atteints. Ils brandissaient leurs armes improvisées et Kaspar se demanda ce qui se passerait s’ils croisaient un rôdeur ; déjà, la rencontre avec les comédiens, la veille, avait failli mal tourner et, depuis, ses miliciens ne s’étaient pas calmés. Il revint au milieu de la ligne et ordonna d’une voix forte :

    — En route ! 

    La ligne, étirée sur plusieurs centaines de toises, s’enfonça dans la forêt. Les hommes examinaient le moindre buisson à la recherche de la plus petite trace, du plus petit indice. Ils avaient procédé à plusieurs fouilles de ce type aux alentours du Teufelburg mais Jakobus, avec son rude bon sens, avait déclaré : 

    — Celui qui a fait cela continuera. J’en suis sûr, il aime ça ! J’ai rencontré ce genre de tueurs au cours de la guerre : une fois qu’ils ont commencé, ils ne peuvent plus s’arrêter. Ils ne sont peut-être pas très intelligents mais ils sont rusés. Celui-là cherchera d’autres enfants mais un peu plus loin. 

    Viskari, venu jusqu’au Burg Sponeck examiner le corps du jeune Hans avant qu’on ne l’enterre, s’était étonné : 

    
    — Je ne comprends pas ce que vous dites, père Jakobus. Cet assassin se complairait dans le meurtre ? 

    — Et pour quelle autre raison s’attaquerait-il à des enfants ?

    L’ecclésiastique fronça les sourcils : 

    — Ma foi, je n’en sais rien. Je finirais presque par croire les sermons de mon condisciple Stadler sur le retour de cérémonies diaboliques dans nos régions. Quel plaisir peut-on éprouver à tuer ? 

    Jakobus s’était retourné en direction de Kaspar. 

    — Difficile à expliquer, père, avait répliqué celui-ci. La soumission au démon constitue une explication un peu facile, je le crains. J’ai vu de bons pères de famille se précipiter sur de jeunes paysans espagnols et les transpercer avec autant d’indifférence que s’ils abattaient un arbuste, j’ai vu des maris aimants et fidèles violer avec sauvagerie les femmes qu’ils surprenaient dans les champs. L’âme humaine recèle parfois bien des noirceurs. Il n’y a pas besoin d’aller bien loin : lisez quelques récits de la guerre de Trente Ans au siècle dernier. Nos propres campagnes ont été dévastées et mises à feu et à sang. On en découvre parfois encore les traces. 

    Le père avait secoué la tête : il n’était pas rare en effet de trouver au cœur de la forêt quelque métairie, voire quelque hameau autrefois prospère, dont il ne restait que les murs noircis, envahis pas les ronces et les arbustes sauvages. Des populations entières avaient été jetées sur les routes puis décimées par la peste. 

    — Mais c’était la guerre. L’Europe est en paix maintenant. 

    — Certains ne s’en sont sans doute pas accommodé, avait conclu le vieux Jakobus. Le plaisir de tuer peut être bien fort comme en témoignera celui que j’aurais à tenir le meurtrier de mes fils au bout de mon coutelas.

     

    — Nous ne voyons rien, Herr Kaspar. 

    Faisant trotter le massif Oldenbourg au milieu des sous-bois, Kaspar allait d’un bout à l’autre de la ligne, prêt à intervenir si l’un de ses hommes dénichait quelque suspect. Plus loin, c’était la rivière Erletal et la frontière avec la Bavière. Rien ni personne ne pourrait leur échapper. Ensuite, ils recommenceraient un peu plus loin, jusqu’à avoir exploré toute cette partie du Kaiserstuhl. Même si l’assassin était déjà loin, ce n’est qu’à ce prix que le calme reviendrait dans le Bresgau. 

    — Nous n’avons rien vu !

    — Continuez et fouillez le moindre buisson. Il peut y avoir des indices : une trace, un vêtement. Tout ce que vous trouverez doit être considéré comme suspect. 

    — D’accord, Herr Kaspar. 

    Il galopa un peu plus loin et tint le même discours aux soldats prêtés par la garnison. L’atmosphère ambiante avait fini par contaminer ces hommes, d’abord ennuyés par une campagne imprévue à cette époque de l’année : à présent, ils tueraient sans hésiter à la moindre provocation. La découverte du corps du petit Hans leur avait fait forte impression. Il revint au centre du dispositif qui progressait à travers la forêt. Les branches les plus basses avaient perdu la plupart de leurs feuilles mais continuaient à lui griffer le visage lorsqu’il n’y prenait pas garde. 

    — Nous arrivons à la clairière des fées ! s’exclama un paysan. 

    La « clairière des fées »... Pris d’un mauvais pressentiment, il éperonna son cheval dans la direction et arriva dans l’espace découvert en même temps que les premiers miliciens. L’un d’eux, un apprenti boulanger de Fribourg, poussa un cri rauque et recula. Son compagnon, à deux toises sur la gauche se précipita à son secours et s’arrêta, pétrifié, en contemplant ce qui gisait au milieu de la clairière. Kaspar ne voyait rien, il sauta de cheval et courut au centre : devant les deux hommes, par terre, il découvrit une chose qu’il peina d’abord à identifier. 

     

    Parfois, un paysan s’amusait à écorcher un renard et à répandre ses entrailles afin de décourager ses congénères d’attaquer le poulailler de la ferme. On disait que ces animaux, intelligents, se tenaient éloignés de tels endroits. Mais là, ce n’était pas un renard. Aussitôt, un flot d’images revint à l’esprit de l’intendant : la retraite des troupes de Starhemberg après la défaite de Villaviciosa ; les régiments impériaux errants, harcelés par les partisans espagnols ; leur cruauté lorsqu’ils atteignaient un village tranquille et vidaient sur les malheureux habitants leur rancœur d’avoir été vaincus. 

    Bientôt les hommes firent cercle autour de la clairière des fées et, dans la lumière voilée de ce début de matinée pluvieux, le spectacle s’imprima dans leur esprit avec une précision diabolique. 

    — Par tous les saints, qui a pu faire une telle chose ? 

    Le sous-officier de la garnison était blanc comme un linge. Il est vrai que si la tête de l’enfant n’était pas restée à peu près intacte, il aurait été difficile de déterminer s’il s’agissait d’un être humain ou d’un animal. 

    — C’est quelque prédateur, regardez comme les entrailles sont dispersées.

    Le vieux Jakobus poussa les autres et se pencha sur le petit cadavre :

    — Ton prédateur, il aurait dévoré les entrailles. Et il n’aurait pas coupé aussi nettement. Regarde (aux hommes écœurés, il désigna la blessure au milieu du ventre de l’enfant) : il a tracé une croix, coupé net, comme avec un rasoir. Ensuite, il a écarté les bords et en a sorti tout ce que le petit avait en lui, et l’a répandu tout autour, pour s’amuser. Je ne connais qu’un seul animal capable d’ouvrir une telle proie : le fauve que nous pourchassons, un diable à forme humaine ! 

    Kapsar, resté à l’écart, tenta de reprendre son ascendant sur ses hommes : 

    — Que l’un d’entre vous aille chercher le père Viskari. Il est peut-être encore au Burg Sponeck. 

    — Peut-être pourrais-je retourner à Fribourg prévenir le Magistrat, suggéra le sous-officier à la veste blanche et rouge.

    L’intendant secoua la tête, bien conscient que ces hommes mouraient de peur : un tel spectacle avait de quoi glacer le sang des plus courageux.

    — Désolé, j’ai besoin de vous tous. Qui sait ce que nous trouverons au bout de la piste. Père Jakobus, voyez-vous quelque chose ?

    Le vieil homme marchait penché sur le lit de feuilles mortes qui recouvrait le sol de la clairière comme un chien de chasse à l’affût.

    — Oui, un cheval... Non deux : ils étaient deux cette fois. Ils sont arrivés ici à grande vitesse, puis en sont repartis. Ils se sont éloignés en direction de l’ouest. Nous sommes arrivés trop tard... Je ne sais pas ce qu’ils ont fabriqué ici : on dirait que quelqu’un s’est roulé par terre, là, regardez !

    Il venait d’apercevoir un éclair métallique au milieu des feuilles et des branchages. Sous le regard médusé de la petite troupe, il ressortit un poignard.

    — Regardez cela, Herr kaspar, ce n’est pas l’arme de n’importe qui.

    L’intendant s’en approcha : une dague de chasse, de celle qu’on utilisait pour achever le cerf déjà à moitié dévoré par la meute. Une arme de prix, aiguisée comme un rasoir à ce qu’il put en juger en passant son doigt sur la lame. Sur le pommeau était gravé un petit blason qu’il contempla un long moment : D’argent, à l’aigle de sable, membrée, becquée, et languée d’or, coiffée d’une couronne royale du même, tenant dans sa patte dextre un sceptre d’or, et dans sa senestre un orbre d’azur, cerclé et croisé d’or, au monogramme WFR du même, sur sa poitrine.

    Il eut beau fouiller ses souvenirs, il ne savait pas à qui pouvaient appartenir les armoiries en question : à quelqu’un de considérable, sans doute, sinon l’aigle noir n’aurait pas porté la couronne royale.

     

    À ce moment, on entendit résonner dans la clairière un cri d’horreur :

    — Jorg ! Jorg !

    Une femme surgie de nulle part se précipita vers le la clairière où gisait le petit cadavre. Elle écarta les hommes et, soudain, vit le corps dont le ventre béait et laissait voir les entrailles répandues tout autour. Le nourrisson n’avait plus rien d’humain et des résidus de feuilles mortes lui recouvraient une partie de la figure.

    L’expression d’horreur pure qu’il lut sur le visage de la femme s’imprima profondément dans l’esprit de Kaspar. Comme dans un cauchemar. C’était une de ces nomades qui hantaient les forêts. Venus d’on ne sait où, les paysans chassés de leur terre et jetés dans la plus effroyable misère du fait de la guerre de Trente Ans s’étaient joints à ce peuple disparate. La femme paraissait âgée, quoique cette impression puisse être trompeuse – on mourait tôt chez les Yéniches –, et portait de mauvais bijoux clinquants. Une marque rougeâtre défigurait son visage comme si elle avait pris un coup en pleine face. Son regard d’animal traqué fit le tour des hommes, stupéfaits, puis elle vit Kaspar. Elle ouvrit une bouche édentée, ses yeux s’agrandissaient encore. À ce moment-là, elle brandit le doigt et le pointa vers l’intendant.

    — DÜWEL ! 

    Alors que son cri rauque, comme sorti des profondeurs de l’enfer, glaçait le sang des miliciens réunis là, l’enfer se déclencha dans la forêt. Les hommes surgissaient de partout : des Yéniches, armés de bâtons ou de mauvais poignards.

    — Arrêtez ! hurla Kaspar. 

    Mais il était trop tard : l’un des militaires autrichiens tira presque sans viser et un nomade s’écroula. Tout de suite, un autre prit sa place et sa lame transperça le bras du garde qui poussa un cri sourd. Les autres s’en mêlèrent et, bientôt, la confusion la plus totale régna sur la clairière.

    Au moins trente hommes les avaient attaqués, se servant de l’avantage de la surprise ; mais les quelques militaires retrouvèrent bientôt l’instinct du combat et se regroupèrent. La salve retentit comme le tonnerre à travers les frondaisons du Kaiserstuhl, abattant plusieurs Yéniches qui tombèrent en proférant de brutales malédictions. Les paysans, surexcités par deux jours de traque infructueuse, se précipitèrent l’arme au poing sur les nouveaux venus.

    Voyant cela, Kaspar partit pour chercher son cheval, à l’orée de la forêt. Puis, brandissant son épée, il se précipita vers les groupes entremêlés et frappa les hommes du plat de son arme afin de les séparer.

    — Calmez-vous, arrêtez !

    Il prit son pistolet et tira en l’air mais il lui fallut encore de longues minutes pour arriver à ses fins. Le combat ne s’apaisa que peu à peu. 

    Quatre Yéniches étaient tombés et baignaient dans leur sang. Les autres, hébétés, parfois blessés, une lueur haineuse dans le regard, semblaient prêts à reprendre les hostilités à la moindre provocation. Pourtant, ils ne pouvaient rien contre les fusils des soldats et des miliciens. Plusieurs paysans souffraient de blessures superficielles et une lame rouillée avait entaillé la joue du vieux Jakobus qui ne paraissait pas s’en ressentir. 

    La femme avait profité du combat pour se rapprocher du nourrisson. Elle avait enveloppé le petit corps dans son propre châle et, agenouillée devant lui, se lamentait en dodelinant de la tête.

    — Qui êtes-vous, femme ?

    
    Elle leva la tête, les yeux baignés de larmes, un pli déformant son visage ridé.

    — Noppi gatschi, jenisch baal.

    Elle ne parlait pas allemand mais yéniche. Le dialogue ne serait pas facile. Sans doute appartenait-elle à un de ces groupes qui erraient entre la Suisse, l’Autriche et la France. Lui-même comprenait quelques mots de leur langue, faite d’un mélange de yiddish, de romani et d’allemand.

    — C’est ton fils, là ?

    Il montra le petit cadavre et comprenant la question, elle approuva de la tête :

    — Yé, csàvo, Jorg. Bekrépal !

    Un garçon nommé Jorg.

    Alors, un des hommes tenus en joue par les soldats lança à la femme :

    — Kusch, Bula !

    Il lui ordonnait de se taire. La mère poussa un gémissement et se recroquevilla de nouveau au-dessus du bébé.

    — Nous ferions aussi bien de les massacrer tout de suite, gronda Jakobus derrière lui.

    Kaspar descendit de cheval :

    — Ces gens n’ont certainement rien à voir avec celui ou ceux que nous cherchons. Les Yéniches ne tuent pas, sauf peut-être pour détrousser un voyageur.

    — Ils ont sacrifié celui-là à leur dieu ! protesta le vieillard. Ce sont des êtres maléfiques. S’ils tuent leurs propres enfants, pourquoi ne ferait-il pas de même avec les nôtres.

    L’intendant soupira intérieurement : son ami était surexcité après le combat de la clairière. Il serait difficile de le ramener au calme. La situation restait tendue : les Yéniches avaient été maîtrisés mais tenteraient une action désespérée si on les provoquait de nouveau, tandis que ses propres hommes mouraient d’envie de faire couler le sang. La moindre étincelle pouvait encore provoquer un enfer. Il n’était pas question de les interroger sur place. Il ne restait qu’une solution et il lança à la cantonade :

    — Ces gens sont suspects. Nous allons les emmener jusqu’à Fribourg où ils répondront aux questions du Magistrat.

    Tous le regardèrent avec surprise : amener ces chiens de Yéniches en ville ? 

    
    — Quel besoin avons-nous de ces bourgeois stupides ! vociféra Jakobus. Tuons-les et débarrassons le pays de ce fléau.

    Il brandissait un bâton au bout ferré qui avait causé des ravages chez ses adversaires. Kaspar fit avancer son cheval et, d’un coup habile de son épée, fit sauter le bâton des mains de l’homme.

    — Silence, tous ! Vous m’obéirez ou vous vous en repentirez ! 

    La voix de stentor de l’officier avait résonné dans la clairière. Très vite, les miliciens et les paysans subjugués se tranquillisèrent. Même Jakobus frotta ses doigts endoloris et ramassa son bâton en grommelant. Kaspar désigna les Yéniches :

    — Attachez-les et prenez garde à ce qu’ils ne vous arrachent pas les oreilles avec les dents. C’est tout ce que vous mériteriez. Jakobus, vous vous chargerez de la femme et du corps de l’enfant. Le docteur Viskari doit le voir. Dépêchez-vous !

    Il avait retrouvé le ton et le charisme du sous-officier qu’il avait été durant la guerre de succession d’Espagne.

    « Je leur fais encore un peu d’effet », se dit-il avec satisfaction. Seul Jakobus avait été le témoin de cette période. Dans quelques heures, le vieil homme se serait calmé et ne pourrait que reconnaître le bien-fondé des ordres donnés. 

    Après un long moment de flottement où il dut encore intervenir, tous les Yéniches furent attachés en ligne. Enfin, encadré par les soldats et les miliciens, l’étrange convoi se mit en route.

     

    La femme n’avait pas voulu lâcher le corps du bébé enveloppé dans l’étoffe rougie de sang. Elle marchait devant, presque pliée en deux, les yeux égarés, en marmonnant des paroles sans suite. Au bout d’une centaine de toises, ils parvinrent jusqu’au chemin où les attendait la carriole contenant leur approvisionnement. Il y fit monter la femme.

    — Pensez-vous que ce soit le moment de retourner à Fribourg, cracha Jakobus en prenant les rênes du cheval de trait. Il en reste forcément dans les bois. Cette maudite race pullule.

    — Je le sais, mon vieil ami, répliqua l’intendant. Et c’est même pour cela que je sonne la retraite. Nous ne sommes pas cinquante : que ferions-nous contre toute une tribu furieuse ? Ils ont l’avantage du terrain et sans doute du nombre. S’ils sont coupables, ce qui reste encore à prouver, il faudra plus que notre petit groupe pour en venir à bout.

    Après un instant de réflexion, Jakobus finit par reconnaître :

    — C’est bien parler, Herr Kaspar.

    Puis baissant la tête :

    — Je m’excuse d’avoir discuté vos ordres... Mais (il jeta un coup d’œil haineux à la Yéniche) celle-là vaut-elle tous les égards que vous avez à son endroit ?

    Alors que le convoi s’ébranlait, Kaspar laissa tomber :

    — L’avez-vous bien regardée, père Jakobus. Vous paraît-elle se réjouir de la mort de son fils ? Non pas : elle est aussi affectée que vous l’étiez après la mort de vos garçons. Je ne suis pas un grand génie et n’ai pas étudié dans les universités mais je devine quand quelqu’un éprouve une vraie douleur... et celle-là est prête à en devenir folle, j’en suis persuadé.

    Jakobus secoua la tête, peu convaincu. Néanmoins, il ne regarda plus la femme du même œil.

     

    Un peu plus loin, alors qu’ils avançaient le long d’un chemin plus large et dégagé, la femme lui fit signe de se rapprocher.

    — Hé, gàdszo !

    Il ralentit son cheval jusqu’à se trouver à sa hauteur.

    — Qu’y a-t-il, femme ?

    Elle désigna du geste la direction qu’empruntait le convoi :

    — Sittel dzal ?

    Il approuva :

    — Oui, femme, je vous mène en prison.

    Elle hocha la tête d’un air fataliste et montra le petit cadavre sur ses genoux : 

    — Düwel chhzal csoro czàavo.

    — Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Jakobus qui tenait le cheval de trait.

    — Je ne comprends pas trop. « Düwel » en yéniche, c’est le diable. Elle dit que le diable aurait mangé son fils.

    La femme approuva et montra le poignard passé à la ceinture de l’intendant :

    — Düwel bekrepal sikse, czàavo biboldo, gàadzo, chhzal pélo !

    Et, après un geste obscène à l’intention du vieil homme, elle retomba dans un silence morose.

    
    — Vous comprenez vraiment ce jargon ? demanda le vieil homme en ouvrant de grands yeux.

    Il haussa les épaules :

    — Plus ou moins. Il existe des lexiques rotwelsch-allemand depuis de nombreux siècles. Même Martin Luther y a contribué : ne serait-ce que pour percer la langue des maraudeurs et surprendre leur secret. Cette Yéniche prophétise que le diable tuera encore des femmes, des enfants et même des paysans dont il mangera le... enfin vous comprenez.

    Le vieil homme jeta un regard en coin à leur prisonnière :

    — Espèce de sorcière, si on la laissait faire elle nous jetterait dans son chaudron !

    En début d’après-midi, ils aperçurent les trois forteresses qui dominaient la ville de Fribourg. Prévenue par les paysans qu’ils avaient croisés le long de leur périple, et massée aux alentours de la cité, le long des avenues, jusqu’à la place où se dressait la vieille cathédrale du Munster, se pressait une foule nombreuse, avide de contempler le résultat de la chasse à l’homme qui durait maintenant depuis deux jours.

    Kaspar se demanda s’il avait eu une bonne idée en amenant les Yéniches jusque-là. Il se sentait capable de maîtriser ses hommes, mais pas une foule en fureur ! 

    
      — « Vois quel est Mahomet : nous sommes seuls ; écoute :

      Je suis ambitieux ; tout homme l’est, sans doute ;

      Mais jamais roi, pontife, ou chef, ou citoyen,

      Ne conçut un projet aussi grand que le mien. 

      Les préjugés, ami, sont les rois du vulgaire.

      Tu connais quel oracle et quel bruit populaire

      Ont promis l’univers à l’envoyé d’un dieu,

      Qui, reçu dans La Mecque, et vainqueur en tout lieu,

      Entrerait dans ces murs en écartant la guerre :

      Je viens mettre à profit les erreurs de la terre. »

    

    — Ces vers sonnent comme les trompettes des armées de César ! s’exclama le jeune homme avec un accent indéfinissable. Mais, mon cher ami, vous qui vous en êtes tant moqué, voilà que vous suivez à la lettre les préceptes du vieux Boileau : 

    
      « Que dès le premier vers, l’action préparée

      Sans peine du sujet aplanisse l’entrée... »

    

    Voltaire éclata de rire :

    
    — Je connais par cœur les rimailleries de ce brave Nicolas dont la maison d’Auteuil jouxtait celle de mes parents.

    Et il cita à son tour :

    
         — « J’aimerais mieux encore qu’il déclinât son nom

      Et dit : Je suis Oreste ou bien Agamemnon,

      Que d’aller, par un tas de confuses merveilles,

      Sans rien dire à l’esprit étourdir les oreilles... »

    

    C’était un bon bourgeois qui se crut un homme d’importance, conclut-il...

    — Voilà un joli vers, mon ami écrivain !

    — Et je le réutiliserai un jour ! Mais laissons là ce correct auteur de quelques bons écrits. Cher Dufour, avez-vous la moindre idée de la raison qui me fait annoncer dès son entrée que le prophète Mahomet n’était qu’un charlatan et un ambitieux.

    Le dénommé Dufour fronça les sourcils :

    — Parce ce qu’il l’était, sans doute.

    — Et quelle serait l’utilité, selon vous, de dénoncer la fausseté d’un homme qui a vécu il y a onze siècles de cela dans un pays lointain et dont les offices d’un certain roi moyenâgeux ont arrêté les séides non loin de la bonne ville de Poitiers ?

    — J’avoue ne pas comprendre, mon cher ami. Vous chantez la vertu, ridiculisez les préjugés et prêchez la tolérance aux persécuteurs. Je ne saisis pas l’importance que vous semblez donner à cette pièce exotique.

    Les deux hommes progressaient à cheval, côte à côte, suivis d’une mule qui transportait leurs bagages. La forêt défilait au rythme des pas de leurs chevaux. Le plus âgé jeta un regard aigu à son compagnon : 

    — Écoutez donc un autre passage, et dites-moi ce que vous en pensez :

    
      « Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers ;

      Il faut un nouveau dieu pour l’aveugler l’univers.

      En Égypte Osiris, Zoroastre en Asie,

      Chez les Crétois Minos, Numa dans l’Italie,

      À des peuples sans mœurs, et sans culte, et sans rois,

      Donnèrent aisément d’insuffisantes lois.

      Je viens après mille ans changer ces lois grossières :

      J’apporte un joug plus noble aux nations entières :

      J’abolis les faux dieux ; et mon culte épuré

      
      De ma grandeur naissante est le premier degré. »

    

    Le plus jeune des deux prit un air entendu :

    — Je commence à comprendre et vous êtes un homme admirable. Sous l’apparence de ce pauvre Mahomet, dénoncer les manigances de l’église romaine et de ses prélats, il fallait être vous pour oser un tel biais. Cependant, voyez-vous, je trouve regrettable que vous soyez contraint de vous parer des habits du musulman pour fustiger l’hypocrisie des thuriféraires de sa sainteté le pape. Ah ! Si vous aviez pris pour cible quelque prélat aux mœurs troubles : Alexandre VII par exemple. Quelle tragédie que la nonciature du plus grand des Borgia !

    — Votre enthousiasme fait plaisir, cher ami, mais si l’on se doutait un instant que j’envisage de publier un tel écrit, les ennemis, acharnés à ma perte malgré mon récent retour en grâce, se déchaîneraient contre moi et même la protection de ma bonne Émilie serait impuissante à les arrêter.

    — Il est d’autres lieux où votre art ne sera jamais persécuté, mon ami. Vous connaissez les sentiments du roi de Prusse à votre endroit. 

    L’homme secoua la tête, dubitatif :

    — J’en suis persuadé, mon cher Dufour mais ne vous est-il pas venu à l’esprit que ce message que je veux adresser à tous les esprits libres et éclairés d’Europe viendrait à être étouffé si trop de scandales l’entachait ? De même, quel crédit aurais-je à critiquer Versailles, Rome voire Vienne ou Londres, réfugié à Rheinsberg ? Non, cher Dufour, si je veux marquer les esprits, je dois avancer masqué.

    — Tout comme votre faux prophète !

    — Précisément ! J’aime bien mon personnage, il possède dans le crime et le parjure une distinction que je ne serais jamais parvenu à donner à un pape ! 

    — J’ai une idée ! Si vous voulez que cette pièce soit jouée partout en France et ailleurs, dédiez-la à sa sainteté : il n’y verra qu’une charge contre les mahométans !

    — Une idée que j’emploierai peut-être. Mais je vois que nous sortons de la forêt. Serions-nous parvenus à destination ?

    Dufour scruta l’horizon :

    — C’est ce qu’il paraîtrait, si ce coquin d’aubergiste ne nous nous a pas menti tout du moins.

    L’écrivain français grimaça :

    
    — Tant mieux, les lubies de notre cher roi de Prusse, ami Dufour, m’ont brisé le cul mieux que ne pourrait le faire n’importe quel bougre. Depuis Rheinsberg, voilà sept jours que nous courons les bois et les chemins, ne nous arrêtant que pour dormir dans des auberges fort peu avenantes. Je vous avoue, seules deux choses ont égayé ce voyage.

    — Et lesquelles ? demanda l’autre.

    — Le plaisir de notre conversation, tout d’abord. Mais aussi l’incessant défilé de ces postes frontières ridicules où ces gardes en uniformes bariolés paradent comme s’ils appartenaient à la première armée du monde. J’adore le Saint Empire romain pour la petitesse de ses États, proportionnelle à la fatuité de ses princes !

    Dufour riait encore alors qu’ils atteignaient l’orée de la forêt.

     

    Devant eux s’étendait une plaine où coulait une rivière paisible, la Dreisam. Les paysans qui cultivaient les champs paraissaient prospères. Plus en tout cas que bon nombre de ceux qu’ils avaient eu l’occasion de croiser en Allemagne du centre. Mais c’est la ville qui attira en premier l’attention de Voltaire :

    — Que le diable m’emporte. Mais ne serait-ce pas un ouvrage édifié par notre Sébastien Le Pestre ?

    — Si fait, mon ami, c’est bien Vauban qui, sous l’ordre du grand roi, a fortifié la modeste ville de Fribourg. Rappelez-vous votre histoire du siècle dernier : les Français ont occupé ce petit bout d’Autriche durant quelques années avant de s’en retirer. Ils ont laissé le présent ouvrage. Une erreur à mon avis car il faudra compter dessus lors de la prochaine guerre. La France est à moins de trois lieues d’ici, de l’autre côté du Rhin, ne l’oubliez pas !

    
         — « Je me rappelle des conquêtes de Louis le Grand : 

      Des villes que tu prends les noms durs et barbares,

      N’offrent de toutes parts que syllabes bizarres,

      Et l’oreille effrayée, il faut depuis l’Issel,

      Pour trouver un beau mot courir jusqu’au Tessel... »

    

    Le jeune homme lui lança un sourire malicieux :

    — Encore votre vieux Boileau. Cette épître a fait rire plus d’un géographe :

    
      « Et qui peut sans frémir aborder Voërden ?

      Quel vers ne tomberait-il pas au seul nom de Heudsen ?

      Quelle muse, à rimer en tous lieux disposée,

      Oserait approcher des bords du Zuiderzee ? »

       

    Laissant son ami déclamer, le Français arrêta son cheval en haut d’une colline et contempla la ville protégée à la fois par ses remparts énormes et par les forts qui s’élevaient sur l’escarpement qui la dominait.

    — Et c’est dans cette forteresse que nous conduit la diplomatie du roi Friedrich, déclara-t-il songeur. Qu’y trouverons-nous à part des troupes en garnison et les paysans que nous avons croisés sur notre route ?

    Dufour éperonna son cheval :

    — De bons bourgeois, mais aussi des amis. Venez, on nous attend à l’auberge de l’Ours-Rouge !

    Les deux hommes dévalèrent la pente douce qui menait à la plaine, suivis par la mule bringuebalante. Ils trouvèrent beaucoup de monde approchant de la ville. Des paysans, pour la plupart à pied, qui suivaient la même direction qu’eux. Chose bizarre, ils étaient de plus en plus nombreux. En fait, il semblait en venir de partout. Le Français et Dufour durent ralentir :

    — Holà, est-ce jour de marché ?

    Mais personne ne leur répondit : les paysans semblaient pressés de se rendre en ville et il régnait sur cette foule de plus en plus compacte une intense excitation.

    — Qu’est-ce qui peut bien les pousser ainsi ? grommela le jeune Prussien en essayant de s’insérer dans le flot continu.

    — Voilà qui me semble étrange, lui glissa l’écrivain. Je connais bien les paysans et les Autrichiens ne diffèrent pas beaucoup des Allemands, mais ceux-là ne réagissent pas comme à l’accoutumée. 

    — La dernière fois que j’ai vu une foule se presser ainsi, c’était pour une exécution !

    Le visage de l’homme s’assombrit :

    — Je pense que vous avez raison. Holà l’ami ! Deux guldens pour tes bonnes œuvres si tu me dis qui va mourir aujourd’hui.

    L’interpellé, un prêtre campagnard, reconnaissable à sa robe noire usagée et à sa barrette, rétorqua avec impatience :

    — Les envoyés du démon, mon fils. Ceux qui sèment la terreur dans nos campagnes depuis si longtemps. Ils sont présentés devant le Magistrat.

    Et le prêtre se perdit dans la foule. Les deux amis s’entre-regardèrent, surpris :

    
    — Vous croyez qu’on brûle encore les hérétiques dans ce pays ?

    — Hélas, mon cher, même si les derniers faits de ce genre remontent au siècle dernier, il faut compter sur cette bonne vieille stupidité germanique pour réveiller les plus bas instincts de ces rustauds. Allons voir !

    — Plus facile à dire qu’à faire.

    — Attendez : je sais mener ces gueux !

    Avant que son compagnon ait pu faire un geste, Dufour sortit son épée du fourreau et la fit tournoyer : 

    — Holà, écartez-vous ! Laissez passer l’envoyé extraordinaire de sa majesté le roi de Prusse. Holà !

    Et il frappa du plat de son arme les paysans les plus rétifs qui ne se garèrent qu’à regret et en manifestant leur mécontentement. Dufour éperonna son cheval, suivi par son compagnon qui salua la foule au passage.

    Après un quart d’heure d’une progression difficile, ils parvinrent non loin de la porte de Souabe.

    — C’est l’entrée principale et la plus large, expliqua Dufour. Regardez : un chemin couvert monte vers les forts là-haut. Cette ville est très bien défendue.

    Il désignait une sorte de galerie qui courait le long de l’escarpement jusqu’aux premiers remparts du château. Leur chemin les mena à travers les redoutes et les bastions construits par Vauban. Enfin, ils atteignirent la porte. Là, il fallut de nouveau jouer de l’épée : les paysans, à qui la garnison interdisait sans doute d’entrer, se massaient là et ne s’écartèrent qu’à regret sous les injonctions du Dufour. Il présenta aussitôt un document cacheté au sous-officier en veste blanche et rouge qui commandait le poste de garde.

    — Nous venons de Prusse et devons rencontrer au plus vite les autorités de la ville, lança-t-il péremptoirement. 

    Mais l’Autrichien ne parut pas impressionné outre mesure :

    — Vous aurez du mal à voir le Magistrat en ce jour, messeigneurs. Il y a grand remue-ménage dans la ville. Dame, Herr Kaspar, l’intendant du comte de Sponeck, a capturé une partie des démons qui hantent les campagnes. Nous allons être obligés de fermer les portes si nous ne voulons pas que toute la ville soit mise à feu et à sang.

    
    Il les laissa néanmoins passer, mais, tout de suite après leur passage, donna l’ordre de baisser la grande herse.

    — Où sont-ils donc ? demanda le Français en lançant quelques pièces à l’Autrichien.

    L’autre s’inclina en une profonde révérence : 

    — Il n’y avait pas assez de place au Basel Hof ni au Präsidium. Tout le monde s’est rassemblé devant le Munster. Bonne chance, messieurs.

     

    Tous les deux se retrouvèrent au milieu de la Slazstrasse qui partait de la grande porte à l’architecture moyenâgeuse. 

    — Laisserons-nous nos chevaux à l’auberge ? demanda l’écrivain.

    Mais Dufour secoua la tête :

    — Non pas mon ami. Sur nos montures, nous dominerons tous ces va-nu-pieds qui encombrent le chemin et irons bien plus vite. Confions la mule à l’aubergiste et rendons-nous là-bas, séance tenante.

    Ils firent ainsi et l’écrivain dut reconnaître que la foule – composée à part égale de bourgeois et de manants – s’écartait de leur passage en entendant les claquements des sabots de leurs montures sur le pavé.

    Ils rejoignirent la Lange Gass, plus large que la Slatzstrasse, et se fièrent au grand clocher de la cathédrale pour guider leur chemin. D’ailleurs, il leur suffisait de suivre la foule.

     

    — Que le diable m’emporte, mon ami ! Avez-vous déjà vu cela ?

    La grande cathédrale – le Munster – dominait les alentours de sa masse gothique et élancée. Plusieurs milliers de personnes, bourgeois, artisans, hobereaux de campagne, ouvriers, commères, lavandières et paysans, se bousculaient là. Les étals du marché avaient été renversés par la pression de la foule. Toute cette immensité vitupérait, jacassait, s’agitait, et d’immenses vagues parcouraient les têtes ornées de perruques, tricornes, bonnets et coiffes d’un bout à l’autre de la place. Certains avaient même escaladé les fontaines et, tels des étendards, agitaient leurs chapeaux du haut de la flèche gothique ornée de statues de saints. Un peu plus loin, saint George terrassant le dragon n’avait pas non plus été épargné puisque au moins quatre gamins s’accrochaient à sa lance dorée. 

    Cela criait à tout-va en un vacarme indescriptible d’où se détachait parfois une exclamation :

    — À mort les assassins !

    Ou :

    — Tuez les Yéniches !

    — Adorateurs du démon !

    Tous se tournaient vers une grande bâtisse d’apparence cossue, construite en briques rouges et flanquée de deux tourelles décoratives.

    Le rez-de-chaussée s’ouvrait en une large galerie qui devait accueillir d’habitude des étals ou un marché de gros. Pour l’heure, quelques miliciens débordés tentaient de protéger un petit groupe de prisonniers apeurés.

    Sur leurs chevaux, ni l’écrivain ni Dufour ne pouvaient avancer mais ils voyaient loin. Les captifs leurs parurent tout à fait pitoyables : de pauvres hères, vêtus de mauvais vêtements et coiffés de foulards aux couleurs qui avaient dû être pimpantes voire criardes autrefois. Une femme maigre et hagarde serrait contre telle une sorte de petit paquet enveloppé dans un linge sanglant.

    Une galerie s’ouvrait au niveau du deuxième étage et s’ornait des statues des Habsbourg Maximilian, Philippe le beau, Karl V et Ferdinand I. Trois bourgeois, coiffés de perruques à l’ancienne mode mais que les colliers et médailles qui pendaient à leur cou désignaient comme les premiers édiles de la cité, haranguaient la foule sans grand succès :

    — Je vous en prie, mes amis, commença le plus âgé. Laissez faire la justice du Magistrat.

    — À mort !

    Des jets d’ustensiles et de pierres commençaient à pleuvoir sur les suspects qui se reculèrent sous les arcades, mais pas assez, hélas ! pour échapper à la vindicte populaire.

    — Dufour, il faut faire quelque chose ! s’exclama le Français.

    — Cette populace est stupide et bornée, commenta l’autre avec dédain. Elle n’entendra aucune raison.

    La scène menaçait de tourner à l’émeute et les projectiles arrivaient même à briser les précieux vitraux de la vieille Kaufhaus. Les édiles sur leur galerie n’avaient plus comme seule ressource que de se protéger eux-mêmes et, en bas, les miliciens éprouvaient de plus en plus de difficultés à repousser la foule en fureur. Les Yéniches se serraient les uns contre les autres et ils ne se laisseraient sans doute pas faire.

    « Cela va finir par un massacre », songea l’écrivain.

    Tout semblait perdu, lorsque surgit sur la place un homme monté sur un robuste cheval qui fendit la foule. Le cavalier prit son pistolet et tira en l’air. La détonation couvrit un bref instant le tumulte ambiant et tout le monde se tut, retenant son souffle. Même les excités, perchés en haut des fontaines, arrêtèrent de crier.

    — Braves gens !

    La voix résonna forte et claire et atteignit les derniers rangs qui se pressaient jusqu’à la Lange Gass.

    — Je vous assure que si ces Yéniches sont coupables, ils seront pendus. Mais avant de les livrer à votre juste colère, il faut laisser le temps à la justice de faire son travail. Regardez, j’ai ramené le père Viskari. 

    À ses côtés, un ecclésiastique rebondi s’inclina. L’homme à cheval repartit vers le grand bâtiment. Là, il se pencha au-dessus de la mère éplorée et lui glissa quelques mots.

    À contrecœur, elle lui remit le petit paquet qu’elle tenait serré contre son sein. L’homme fit faire demi-tour à l’animal. Dressé sur son cheval, il présenta à la foule quelque chose qui ressemblait à une poupée ou plutôt au corps d’un très petit enfant. Ni Dufour ni son compagnon ne virent très bien à cette distance mais une partie de la populace recula tandis que plusieurs femmes se mirent à pousser des cris d’horreur.

    — Regardez ceci, braves gens. Voilà la dernière victime de l’assassin. C’est un enfant yéniche. Pensez-vous qu’ils auraient assassiné l’un des leurs comme un animal à l’abattoir. 

    — Ce sont des adorateurs de Satan, cria une voix. Ils sont capables de sacrifier leurs propres fils.

    Le cavalier hocha la tête :

    — Dans ce cas, le père Stadler sera le plus apte à déceler la vérité et à extirper le démon de leur âme. Mes amis, laissez-nous le temps de chercher. Vous me connaissez tous : ai-je jamais menti à l’un d’entre vous ?

    Ces mots prononcés d’une voix fière firent plus d’effet que le coup de pistolet tiré un peu plus tôt. Impressionnés par la vue du corps, les bourgeois, artisans, cultivateurs et commères rassemblés là se mirent à discuter entre eux, parfois de manière vive. La vie des Yéniches était sauvée... au moins pour un temps.

    — Voilà un meneur d’hommes ou je ne m’y connais pas ! s’exclama Dufour. Cet homme a sa place dans l’armée !

    — Ou à l’église, ironisa son compagnon. Voyez de quelle manière il en a appelé au curé.

    — Allons-y, cela se calme un peu.

    En effet, l’assistance commençait à se disperser. Les deux hommes, sur leurs montures, purent se frayer un chemin jusqu’au Kaufhaus. Là, sous les arcades, ils trouvèrent les trois notables, l’homme qui avait calmé la foule ainsi que deux prêtres. Le plus âgé et le plus rebondi des deux examinait le corps qu’avait brandi le cavalier et qui avait été posé sur une sorte de comptoir destiné à peser la marchandise. L’écrivain se dépêcha d’accrocher son cheval et d’aller voir. Il recula en découvrant le spectacle. Le prêtre avait défait le linge souillé de sang... et mis au jour le cadavre d’un nourrisson mutilé de la plus cruelle manière.

    — Qui a pu commettre une telle abomination ? murmura le plus âgé des trois édiles.

    — Le diable, sans aucun doute, ou l’un de ses séides, déclara le deuxième prêtre. Voyez-vous une marque, père Viskari ?

    Celui qui examinait les restes de l’enfant utilisait une lame longue et pointue ; il écarta avec précaution les viscères qui s’échappaient de l’abdomen béant et souleva une jambe avec délicatesse.

    — Voyons, murmura-t-il comme pour lui-même. Cejourd’huy, 17e octobre 1740, j’ai soubsigné Johann Jakob Viskari, mestre chirurgien, recteur de l’université, doyen de la faculté de médecine de la ville de Fribourg en Bresgau, expert nommé d’office, certifié à tous qu’il appartiendra qu’en vertu de la requeste de Monsieur le Schultheiß, représentant le Magistrat de ladite ville, par exploit à moy donné cejourd’hui par icelui, après serment par moy prêté par-devant le Magistrat susnommé en ladite justice pour procéder à la visite du cadavre du dénommé...

    — S’il vous plaît, père, intervint le cavalier, laissez le rapport pour aujourd’hui. Ce qu’il nous faut c’est votre avis sur le cadavre.

    
    — Hum... Je crois que vous avez raison, Herr Kaspar. C’est comme si l’assassin avait eu plus de temps pour peaufiner son travail. Il l’a tué de la même manière que le petit Hans, en lui tranchant la jugulaire. Ensuite, il s’est amusé à lui ouvrir le ventre, comme pour jouer.

    — Et la marque ?

    L’autre approuva :

    — Oui, il y a toujours le kappa grec, mais je lis une succession de chiffres à côté. Ils ont été inscrits avec une lame chauffée au feu.

    — Nous avons trouvé les restes d’un foyer au milieu de la clairière, compléta le cavalier.

    — Je vous le dis, il a bénéficié de plus de temps. 

    Il retourna le petit corps et se pencha pour examiner l’entrejambe :

    — Voyons, un, zéro et six, cent six. Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Et d’autres plus loin, trois et huit, trente-huit...

    Fasciné et horrifié à la fois par le spectacle de l’autopsie, l’écrivain n’avait pas entendu son ami Dufour se placer à ses côtés. Il sursauta lorsque celui-ci prononça avec un accent un peu traînant, comme si l’allemand n’était pas sa langue maternelle :

    « Et ils ont répandu le sang innocent, le sang de leurs fils et de leurs filles, lesquels ils ont sacrifiés aux faux dieux de Canaan, et le pays a été souillé de sang... »

    Tout le monde se tourna vers lui :

    — Qu’avez-vous dit ? bredouilla le prêtre-médecin.

    Dufour fronça les sourcils :

    — Mais le psaume 106, bien sûr, verset 38. Je pense que vous le connaissez, monsieur.

    — Bien sûr que nous le connaissons, intervint l’autre prêtre, le plus jeune des deux. Le psaume 106, « La Confession de l’ingratitude de l’ancien peuple aux bienfaits sans nombre qu’il avait reçu de Dieu ».

    Le jeune Prussien ne semblait pas se rendre compte de l’effet qu’il avait produit :

    — Et cette lettre kappa pourrait bien désigner les fameux Cananéens, continua-t-il. Bien sûr, il ne s’agit que d’une hypothèse.

    — Excusez-moi, monseigneur, intervint le jésuite avec prudence, mais vous semblez bien informé de ces choses pour quelqu’un qu’on n’a jamais vu dans cette ville.

    Dufour haussa les épaules :

    — Mon défunt père m’a appris la Bible à coups de canne. Il craignait autant Dieu que je le craignais lui-même.

    Stadler secoua la tête tristement :

    — Je vous conjure, mon fils, de ne pas rajouter le blasphème à l’horreur de ce crime.

    — Celui qui a commis un tel crime a blasphémé bien plus que moi.

    — Et que savez-vous de ces fameux Cananéens ?

    Le Prussien éclata d’un rire incongru en ces lieux :

    — Pas plus que ce qu’en dit le psaume en question, étant moi-même plutôt fils de Tubalcaïn que de Canaan !

    — Monsieur, ces plaisanteries... 

    Le Français se demandait bien comment arranger sa situation. Pas étonnant que la récente mission de Dufour à Strasbourg ait échoué avec pertes et fracas. Le jeune homme se montrait tel qu’il était : brillant, d’une intelligence remarquable... mais condescendant, voire ironique envers ses interlocuteurs, fussent-ils prêtres.

    « Surtout les prêtres », se dit l’écrivain embarrassé.

    Mais à ce moment-là, un cri les fit tous sursauter : la femme yéniche, qui était restée à côté du cadavre, même lorsque le prêtre l’examinait, ouvrait des yeux exorbités, la bouche déformée en un rictus affreux. De son doigt décharné, elle désignait la cocarde que Dufour portait sur son tricorne.

    — Düwel ! Düwel !

     

    À ce moment, la scène faillit de nouveau basculer dans l’hystérie collective. Kaspar qui avait vu non sans appréhension ce jeune homme hautain tenir tête à Stadler examina lui aussi le tricorne :

    D’argent, à l’aigle de sable, membrée, becquée, et languée d’or, coiffée d’une couronne royale du même, tenant dans sa patte dextre un sceptre d’or, et dans sa senestre un orbre d’azur, cerclé et croisé d’or, au monogramme FR du même, sur sa poitrine.

    — Monsieur, demanda-t-il d’une voix étranglée, puis-je savoir à qui appartiennent ces armes ?

    
    L’autre lui jeta un coup d’œil surpris :

    — Mais comment donc ! On ignore dans ces régions que l’aigle de sable couronné d’or est l’emblème de mon maître, le roi de Prusse. Les provinces autrichiennes ont une bien curieuse manière de recevoir les diplomates !

    — Attention !

    La femme s’était précipitée sur Dufour et lui aurait griffé le visage si Kaspar ne l’avait pas saisie par la taille. Tout autour, la situation redevenait incontrôlable : les Yéniches menaçaient de submerger les miliciens qui les tenaient en joue et la foule, attirée par les cris de la femme, s’était rapprochée de nouveau. Il ne semblait y avoir personne dans l’assistance pour venir au secours du Prussien. 

    Kaspar jeta la femme au milieu de ses congénères et se retourna vers les deux nouveaux venus :

    — Entrez, messieurs, si vous ne voulez pas qu’ils vous fassent un mauvais parti.

    Malgré son orgueil blessé, le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois et le Français, soulagé, le suivit.

     

    Protégés par les miliciens, ils prirent le grand escalier de pierre pour se retrouver dans une salle qui ressemblait à n’importe quel salon d’apparat germanique : des effigies des principaux Habsbourg y côtoyaient les insignes des corporations de la ville. Les trois hommes s’assirent derrière la vaste table de chêne et toisèrent les nouveaux venus.

    — Allez-vous donc nous dire qui vous êtes enfin ? commença le plus âgé. J’ignore ce que vous avez fait à cette femme mais elle ne vous porte pas dans son cœur.

    Le jeune Prussien allait réagir avec fougue mais c’est le Français qui répondit en un allemand approximatif :

    — S’il plaît à messeigneurs, je me présente : François-Marie Arouet. Je suis en quelque sorte un envoyé extraordinaire de la cour de France en ces lieux. Mon ami, de son côté, est le comte Dufour, un des plus proches ministres du roi Friedrich monté sur le trône de Prusse depuis peu. Cette femme, nous ne l’avons vue nulle part. En fait, nous avons fait un long voyage avant de nous perdre dans cette région que vous appelez, je crois, la « chaise de l’empereur » ou quelque chose comme cela.

    
    — Le Kaiserstuhl, c’est exact, commenta le cavalier qui avait calmé la foule.

    — À qui avons-nous l’honneur, monsieur ? s’enquit Dufour. Vous me semblez un homme de cœur. Il fallait en avoir pour mater cette populace.

    L’intéressé répondit par un hochement de tête un peu sec :

    — Ils ont quelques raisons de manifester leur exaspération, monseigneur. Je suis Kaspar, l’intendant du comte de Sponeck.

    — Ah mais, n’est-ce pas vous que nous devions rencontrer ? s’exclama le Français. Voilà un hasard extraordinaire.

    L’intendant s’inclina :

    — Cette rencontre n’a rien à voir avec le hasard, monsieur. Je partage mon temps entre le burg, le Kaiserstuhl, où nous cherchons le meurtrier, et la ville où des troubles menacent d’éclater à tout moment. J’aurais aimé vous souhaiter la bienvenue dans de meilleures circonstances. Vos amis communs devraient arriver dans la nuit ou demain au plus tard. Laissez-moi vous présenter les trois premiers membres du Magistrat à qui est dévolu le gouvernement de notre ville : Herr Bürgermeister, qui occupe les fonctions de maire, Herr Obristmeister, chef de notre milice...

    — Dont j’ai pu constater l’efficacité.

    L’ironie du propos était à peine voilée mais personne ne fit mine de la relever.

    — Et Herr Schultheiß à qui est dévolue la justice...

    Le libraire s’inclina avant de se retourner vers le compagnon de Dufour :

    — Enchanté, monseigneur. Monsieur, à votre accent, j’entends que vous êtes français.

    — C’est exact.

    — Et que vous vous appelez François-Marie Arouet, si j’ai bien entendu.

    — Très précisément. 

    — Attendez un instant, ne seriez-vous pas l’écrivain qui...

    — Messieurs, s’il vous plaît !

    L’ecclésiastique prénommé Stadler avait interrompu le Schultheiß et continua sur un ton de reproche :

    — Messieurs, l’heure est grave, nous n’avons pas encore formellement établi l’innocence de nos deux hôtes et voilà que vous discutez littérature !

    
    Les notables parurent embarrassés. C’est l’autre prêtre qui calma la tension qui était remontée dans la grande salle :

    — Enchanté, messeigneurs. Je suis le père Viskari, médecin et recteur de l’université de médecine. Mon jeune condisciple que voilà, le père Daniel Stadler, occupe la chaire de théologie. Il est en quelque sorte le guide spirituel de notre cité.

    — Viskari !

    Le jésuite allait protester mais son compagnon leva la main :

    — Allons qu’avons-nous comme témoignage contre ce noble seigneur ? Celui d’une femme yéniche. 

    — Vous oubliez le poignard.

    — Quel poignard ? intervint Dufour.

    — Celui-ci, monseigneur.

    Kaspar sortit la dague qu’il avait passée à sa ceinture et chacun des deux voyageurs put détailler les armoiries gravées sur son pommeau :

    — Cet objet appartient bien à quelqu’un de la cour de Prusse, constata à regret Dufour. Néanmoins, je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce jour. 

    — D’autre part, de votre aveu même, vous avez erré plusieurs jours dans le Kaiserstuhl.

    Ce fut l’écrivain qui réagit :

    — Monsieur, il me paraît bien présomptueux de nous faire procès. Nous avons d’autres buts en tête que de procurer une fin ignoble à ce nourrisson.

    Mais Stadler insinua avec douceur :

    — Je vous dis, moi, que dans leur propre intérêt et à titre tout à fait provisoire, ces personnes devraient faire l’objet d’une surveillance. D’ailleurs (il jeta un coup d’œil aigu au Drei Häupter), le vice-gouverneur devrait être prévenu de leur arrivée et je pense qu’il en avisera Innsbruck.

    C’était mettre les trois bourgeois dans l’embarras :

    — Messeigneurs, nous sommes désolés.

    Dufour fronça les sourcils, furieux contre le prêtre, et le Français ne paraissait pas prêt à le retenir cette fois-ci. Ce fut encore Kaspar qui sauva la situation :

    — Je crois, messieurs, que nous pouvons concilier les exigences de l’hospitalité, du protocole et du bon fonctionnement de la justice. Que ces deux personnes m’accompagnent jusqu’au Burg Sponeck. Elles y seront logées avec le faste nécessaire et je garantis qu’ils se présenteront à la moindre convocation si l’enquête l’exige.

    — Vous nous assignez à résidence ! protesta le Prussien.

    — C’est un compromis excellent, lui souffla le Français. Dans le pire des cas, n’oubliez pas que ce burg domine le Rhin : la moindre alerte et nous nous retrouvons en pays ami.

    — Au prix d’un bon bain mais soit. (Il se retourna vers les trois bourgeois soulagés.) J’accepte l’hospitalité du comte de Sponeck, messieurs.

    — Monseigneur, avons-nous votre parole que vous ne tenterez pas de vous soustraire aux soins de Herr Kaspar ?

    Le Prussien n’hésita qu’une seconde :

    — Vous avez la parole du comte Dufour. Maintenant, comment se rend-on à ce fameux burg ?

    L’intendant jeta un coup d’œil par la fenêtre :

    — Ils sont toujours là et vous surveillent. Ces gens ne vous lâcheront qu’au prix d’une nouvelle scène regrettable comme nous en avons connu tout à l’heure.

    — Que proposez-vous, Herr Kaspar ? gémit le Bürgermeister. Nos invités ne peuvent tout de même pas dormir à la Kaufhaus.

    Kaspar se retourna vers les deux intéressés :

    — Messeigneurs, aimez-vous l’opéra ?

    Les deux visiteurs froncèrent les sourcils :

    — Bien entendu, mais pourquoi cette question ?

    Il sourit :

    — J’ai trouvé à la fois le moyen de vous sortir de la ville en toute discrétion et d’enchanter vos oreilles. Veuillez attendre ici, je n’en ai pas pour plus d’une heure.

     

    La nuit avait été plutôt agréable dans l’auberge de l’Ours-Rouge. Comme d’habitude, Ludivine s’était retrouvée dans la même chambre que la grosse Thérèse et, la femme ayant commencé à ronfler à peine la tête sur l’oreiller, la fillette était sortie du lit pour se pencher, à la lumière de la chandelle, sur le délicat problème de trouver un sujet d’opéra destiné à la troupe.

    L’idée de son père d’adapter des histoires antiques en les plaçant aujourd’hui était intéressante mais elle ne put que reconnaître son ignorance quasi totale des événements des temps modernes. Bien entendu, le nom de Louis XIV ou celui de Habsbourg revenait de temps à autre dans la conversation de ses parents mais c’était des pays trop proches : qui sait si quelque notable ne pourrait s’offusquer d’une marque d’irrespect.

    L’histoire pourrait se dérouler dans un royaume trop lointain pour éveiller la moindre susceptibilité mais assez proche pour que les spectateurs le connaissent : pourquoi pas la Pologne. Ce pays avait connu une histoire fort agitée, puisque – fait unique – le roi en était élu au cours d’une sorte de Diète qui dégénérait souvent en émeute puis en guerre civile.

    Elle secoua la tête, impuissante : comment s’appelait l’actuel roi de Pologne ou ceux qui l’avaient précédé ? Elle n’en savait rien ! Peut-être quelque légende ancienne des régions du Bresgau pourrait faire un opéra convenable, mais à part des histoires de bûcherons et de chasseurs, qu’est-ce que la forêt noire avait à leur offrir ? Couchée à plat ventre sur la descente de lit, la plume à la main, elle finit par laisser tomber sa tête sur les feuilles de papier vierges et s’endormit profondément.

    La matinée se passa dans une certaine nervosité : sa mère était partie consulter les autorités de la ville tandis que l’aubergiste les surveillait d’un œil, l’autre étant rivé sur la pendule de bois sculpté qui trônait au-dessus du comptoir.

    L’engagement de Kaspar tenait jusqu’à midi et, passé ce délai, il leur faudrait payer ou partir. Toute la petite troupe, réunie dans la salle commune, attendait avec nervosité : les Bernard avaient entrepris de répéter quelques airs et les sons parfois maladroits de la viole faisaient comme une sorte de fond sonore. Thérèse, de son côté, récriminait auprès d’un Tullio pour une fois silencieux. Nero, toujours coiffé de son invraisemblable perruque, regardait d’un côté et de l’autre avec un air de bête traquée. Ludivine se demandait bien comment tout cela allait se terminer lorsque, après que onze heures eurent sonné, il se produisit en ville un grand tumulte.

    Aussitôt, la clientèle de l’auberge courut vers les fenêtres. Quelques journaliers venus des champs avoisinants rentrèrent pour se rafraîchir.

    — Les assassins, répondirent-ils aux questions pressantes qui les accueillirent. Les miliciens et les soldats les ont attrapés. On va les amener au Magistrat.

    — Et comment sais-tu cela, toi, bougre de fainéant ! grogna l’aubergiste.

    Mais le paysan se redressa avec dignité :

    
    — Je les ai vus passer. Ils allaient vers la porte Saint-Christophe. Toute une file de prisonniers. Je crois qu’il va y avoir de la pendaison aujourd’hui... et pourquoi pas un bûcher.

    À ces mots, la plupart des clients de l’établissement se précipitèrent vers la sortie.

    — Attendez, imbéciles ! Prenez donc une bière avant de partir, celle de la Munster Platz est imbuvable.

    Puis, devant l’inanité de ses efforts, il donna un coup de poing rageur sur le comptoir : 

    — À chaque exécution, c’est la même chose. Pourquoi ne pend-on donc pas les condamnés à la porte de Souabe ? Cela aurait une autre allure.

    Il sembla alors se rappeler de la présence des comédiens :

    — Quant à vous, lorsque midi sonnera sur ce coucou, vous déblaierez mon auberge et filerez vous faire pendre ailleurs. C’est Herr Kaspar qui payera pour vous !

    Tullio jeta un coup d’œil à la foule qui passait en vociférant dans la rue. Déjà on entendait des cris comme « À mort ! » ou « Au bûcher ! »

    — Brave homme, vous n’allez tout de même pas nous mettre dehors alors que la révolte sourd dans votre ville. Il y a avec nous des femmes, des enfants...

    — Et alors ? gronda l’autre. Pourquoi ne serait-ce pas vous les assassins ? Après tout, on en a vu d’autres avec les comédiens !

    — Ah ça mais...

    Il s’interrompit : Lisbeth venait de rentrer dans l’établissement. Pâle, les vêtements mis à mal par la bousculade.

    — Amore mio ! Que ce passe-t-il donc ? La fin du monde ?

    Elle secoua la tête pendant que tous les autres l’entouraient :

    — Désolée. Il m’a fallu du temps pour revenir. J’allais à contresens : tout le monde veut voir les Yéniches sur la Munster Platz. J’étais au Kaufhaus, en train d’essayer de convaincre le Bürgermeister et les deux autres membres du Magistrat de nous avancer quelque argent lorsqu’ils sont arrivés, escortés par les soldats. Je ne sais pas ce qui va se passer mais je crains qu’ils ne les pendent sans autre forme de procès. Ils sont tous pris de folie : les paysans, les bourgeois, les ouvriers... même les femmes hurlent « À mort » !

    — L’heure approche, laissa tomber l’aubergiste indifférent.

    
    Elle se retourna vers lui :

    — Monsieur, vous ne pouvez pas nous mettre dehors ainsi : qui sait quel caprice peut naître dans une telle foule ? Nous sommes étrangers ici et donc forcément un peu suspects.

    — Pas d’argent, pas d’auberge. Si vous filez par la porte de Souabe, ils ne vous attraperont pas.

    — Mais les chariots ont été enregistrés par Herr Zienast, les gardiens de la porte ne nous laisseront pas partir.

    — Alors abandonnez-les, suggéra le gros homme. Je peux vous en faire un bon prix : trente guldens ou une nuit supplémentaire.

    Cette fois-ci, c’est Tullio qui s’insurgea :

    — Comment, briconne ! Trente misérables guldens pour le travail de toute une vie.

    — Tu oses m’insulter, saltimbanque !

    Le ton montait entre les deux hommes et Ludivine se demandait comment tout ceci allait se terminer lorsque la porte s’ouvrit de nouveau. La haute silhouette de Kaspar, vêtu et coiffé de noir, se découpa dans l’ouverture. Tout de suite, l’aubergiste abandonna sa querelle :

    — Bien le bonjour, Herr Kaspar, vous venez payer une nuit supplémentaire pour vos amis.

    Mais l’homme secoua la tête et, s’avançant pour saluer Lisbeth, lança sur un ton pressant :

    — Désolé, mais je n’ai plus le moindre gulden. Madame, et vous aussi Mein Herr, vous allez pouvoir, si vous l’acceptez, me rendre un grand service.

    Tullio lui jeta un regard empreint de curiosité :

    — Serviteur, monsieur. Nous vous savons gré pour tous vos bienfaits mais nous nous trouvons pour l’heure fort gênés nous-mêmes...

    — Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, l’interrompit l’autre. Je propose de vous accueillir et de vous loger à la résidence de mon maître, le comte de Sponeck, à trois milles d’ici.

    — Trois milles mais... 

    — L’affaire de quelques heures, même avec vos chariots. Nous y serons pour souper. Mais avant, je souhaiterais que vous m’aidiez.

    Le couple consulta les autres du regard : Lisbeth fronçait les sourcils, partagée entre le soulagement de quitter la ville et l’angoisse d’un nouveau déplacement. Les Bernard paraissaient dubitatifs. Seules Thérèse et Ludivine semblaient intéressées par la proposition : la femme parce qu’on mangeait et buvait en abondance chez les comtes de ce pays, la fillette parce que la perspective d’un voyage à Hambourg, chez son irascible grand-père, s’éloignait à grands pas.

    — Dites-nous, conclut la femme.

    — Il s’agit de récupérer vos chariots, de nous rendre au Kaufhaus et de prendre deux passagers.

    — Traverser la ville avec ces troubles ! s’exclama Lisbeth. Vous n’y pensez pas ! Voilà moins d’une demi-heure, il était presque impossible de circuler et ces gens risquent de nous faire un mauvais parti. 

    Il secoua la tête :

    — Ils se sont bien calmés depuis, et je serai là. D’ailleurs, leur fureur a été excitée par un autre objet.

    — Les Yéniches ?

    — Ceux-là sont maintenant en sûreté dans les caves du Kaufhaus. Non, il s’agit de deux visiteurs surprises. Ils adorent l’opéra et je suis persuadé que vous les trouverez charmants.

     

    Une heure plus tard, ils laissèrent l’aubergiste qui les contemplait avec mauvaise humeur, planté sur le pas de sa porte. Ils avaient chargé toutes leurs affaires et attelé leurs chevaux. Évitant ses parents, Ludivine s’était glissée dans le magasin des accessoires, mené par Nero. 

    Kaspar avait raison : il y avait beaucoup moins de monde dans les rues principale de Slaztstrasse et Lange Gass. Tout au plus croisait-on de nombreux groupes animés qui discutaient avec force gesticulations et grimaces. Ils leurs jetaient un coup d’œil suspicieux au passage mais la vue de Kaspar qui galopait à leur côté suffisait à les tenir à l’écart.

    Ils atteignirent enfin la Munster Platz encore noire de curieux – surtout des journaliers ou des apprentis qui préféraient rester là plutôt que de retourner au travail. Pourtant, une centaine de personnes se tenaient encore massée devant les arcades du bâtiment de brique. Lisbeth reconnut le vieux Jakobus, son coutelas à la ceinture et son bâton ferré à la main : il paraissait monter la garde.

    — Nous passerons à droite, glissa Kaspar à Nero et à Ludivine. Tenez-vous prêts. Nos deux invités se glisseront dans votre chariot. Mademoiselle, apprêtez-vous à soulever la bâche. Tout doit se passer très vite.

    — Mais ces gens sont-ils suspects ? demanda Nero, intrigué.

    L’homme haussa les épaules :

    — Pas plus que vous en tout cas, et, en vous amenant tous au Burg Sponeck, je vous ai sous la main.

    — Charmante perspective, siffla le régisseur entre ses dents.

    Tout se déroula comme l’avait prévu Kaspar : en longeant le côté du grand bâtiment, le convoi ralentit. Une porte s’ouvrit et Ludivine qui guettait souleva la bâche comme on le lui avait demandé. Aussitôt deux hommes s’agrippèrent au chariot et entreprirent de s’y hisser. La fillette les aida comme elle put : un homme plutôt jeune, d’assez bonne mine et coiffé d’une perruque blanche, fronça les sourcils en découvrant l’intérieur puis sourit à son hôtesse. L’autre plus âgé, avec sa bouche rieuse, son nez pointu et ses yeux pétillants, ressemblait à ces bouffons de cour qu’on trouvait parfois encore dans quelques principautés allemandes arriérées. Il éclata de rire en découvrant les lieux :

    — Au moins, cher Dufour, si nous sommes capturés nous aurons toute la faculté de nous déguiser, vous en Alexandre et moi en Mahomet ! Comment vous appelez-vous, jeune demoiselle ?

    Ils parlaient français, le cœur de la fillette se mit à battre plus vite :

    — Je me nomme Ludivine Boccarosa, messeigneurs, fit-elle en tentant une courbette, chose difficile dans une carriole plutôt basse de plafond.

    — Enfin un lieu civilisé où l’on parle une langue civilisée ! conclut le plus jeune des deux. Après cette évasion rocambolesque, je commence à croire que nous avons bien fait d’écouter ce Kaspar.

  




    
      
      

      
        Chapitre V
      

      
        « Leopold... »

        La voix habituelle murmurait à son oreille. Celle du Diable. Le comte de Sponeck ouvrit les yeux. Il s’était endormi profondément et, jusque-là, aucun cauchemar n’était venu troubler son sommeil.

        Aucun cauchemar ? En vérité, son esprit était vide de tout souvenir. Il se redressa sur la banquette où il avait passé la nuit. N’avait-il vraiment rien rêvé ? Après un effort, il se souvint d’une longue chevauchée à travers la forêt. Sans queue ni tête, but ou raison : il s’était vu aller d’une colline à l’autre emporté par son cheval.

        « C’est un rêve, se dit-il. Je n’ai pas bougé de cette chambre. » 

        « Leopold ! »

        Toujours cette voix funeste. Il réprima un frisson et finit de se redresser. Il n’y avait personne dans la bibliothèque où il avait choisi de passer la nuit. La voix venait de quelque recoin sombre et n’était sans doute que le fruit de son imagination. 

        « Tu sais bien que non, Leopold. Je suis là et je t’attends. »

        Il rejeta les couvertures avec une rage nouvelle.

        — Démon, pour cette nuit j’ai échappé à ton emprise et tu le sais !

        Car, il en était convaincu, sa domesticité avait en tout point obéi aux ordres :

        — Kaspar, avait-il ordonné à son intendant la veille au soir. Vous ferez en sorte que les portes de la bibliothèque restent fermées cette nuit. Vous m’enfermerez de l’extérieur et veillerez à ce que je ne sorte pas. De même, postez deux hommes sous les fenêtres – au cas où je veuille m’échapper par là.

        L’homme avait froncé les sourcils :

        
        — Mais, Mein Herr...

        — Il s’agit d’un point vital, vous m’entendez Kaspar. Ne réfléchissez pas et obéissez.

        Puis, rajoutant sur un ton plus amical :

        — Il y a va de mon salut éternel. Me comprenez-vous maintenant ?

        — Oui, Mein Herr.

        L’intendant avait donné des ordres avant de partir pour une nouvelle chasse à l’homme dans les collines du Kaiserstuhl : Leopold avait entendu le cliquetis de la serrure qu’on actionnait. En ouvrant la fenêtre, il avait aperçu deux garde-chasse, assis sur une souche et qui le contemplaient avec surprise.

        — Que personne n’entre ou ne sorte ici, leur avait-il lancé. Bloquez les volets avec des cales de bois dès que je les aurai refermés.

        — Comment ferez-vous pour les ouvrir, Mein Herr ? lui avait jeté le plus âgé des deux. 

        — Ne réfléchissez pas, obéissez !

        Rassuré, il avait entendu les coups de maillet et le bruit des cales qu’on glissait entre les volets pour les fermer. Porte et volets clos, nul ne pouvait sortir de cette pièce. La cheminée montait jusqu’en haut du toit que son père avait voulu très pointu et très haut, comme on en construisait à l’époque gothique. Aucun être humain ne pouvait sortir par là non plus. Cette nuit, le Kaiserstuhl dormirait tranquille : les monstres sortis de l’enfer ne viendraient pas troubler le sommeil des enfants perdus.

         

        « Tu as tort, Leopold, le monstre a de nouveau frappé cette nuit. »

        — Tu mens, d’ailleurs ce n’est pas possible.

        Satan était là, assis sur la cheminée et le contemplait d’un air narquois.

        « Tu ne peux pas m’échapper, Leopold, et tu sous-estimes mon pouvoir. Que valent tes pauvres ruses face à lui ? »

        La face hideuse, ravagée par le feu sacré, ricanait atrocement. Le comte tendit le doigt dans sa direction :

        — Ce ne sont que des mensonges ! Tu ne m’as pas vaincu cette fois. J’ai été le plus fort.

        Le monstre, assis devant le miroir qui ne renvoyait aucun reflet, se contenta de rire.

        
        « Ah oui ? Regarde là. »

        Satan tendit la main puis disparut. Leopold Eberhardt baissa les yeux.

        À ses pieds gisaient ses bottes, les mêmes qu’ils portaient la veille au soir, mais maculées de boue et – il en était persuadé – de sang.

        — Ce n’est pas possible !

        Il chercha ses habits : ils étaient pendus au coin d’une bibliothèque : sales et crottés eux aussi ! Il ferma les yeux.

        « Ne résiste plus et abandonne-toi à moi. »

        — NON !

        Essayant de lutter contre le désespoir qui l’envahissait, il parcourut la pièce de long en large : 

        — Il doit y avoir une explication. C’est quelque ruse. Un stratagème par lequel tu te joues de ma crédulité et rien d’autre. 

        Il examina avec attention le tapis : des traces boueuses laissées par ses bottes maculaient la laine délicate.

        « Quelqu’un a ouvert la porte », songea-t-il. 

        Il se précipita sur la poignée : fermée. On avait bien obéi à ses ordres. De même, les volets ne s’ouvrirent pas lorsqu’il les poussa de toutes ses forces. Les cales de bois à l’extérieur étaient bien intactes.

        Mais il y avait les traces de ses bottes. Il frappa le panneau jusqu’à ce que la voix familière de la femme du concierge retentisse.

        — Oui, monseigneur. Qu’y a-t-il ?

        — Ouvrez la porte.

        — Bien, monseigneur.

        La clef joua dans la serrure et le pêne s’ouvrit. Il écarta les doubles-battants avec circonspection. La femme le contemplait avec étonnement : Leopold n’avait même pas pris la peine de revêtir une tenue digne d’un gentilhomme. Mais il avait d’autres soucis en tête. Tout de suite, il examina le sol du vestibule. Las ! Il luisait d’humidité. Une femme de chambre lavait les dalles à l’aide de son balai et d’une serpillière qu’elle trempait dans un volumineux seau de bois. Il se précipita vers elle :

        — Holà, femme ! Arrêtez tout de suite !

        L’intéressée, une simple fille de la campagne engagée pour l’occasion, ouvrit de grands yeux ronds :

        — Mais... Mais...

        
        — Qu’y a-t-il monseigneur ? Quelque chose ne vous convient pas dans son travail ?

        La femme du concierge l’avait suivi et s’était interposée entre la fille et lui. Il secoua la tête : ses gens avaient peur de lui ! Il fallait qu’il garde son sang-froid. 

        — Non, je voulais savoir. Y avait-il des traces de boue sur le sol ?

        — Des traces de boue ?

        La fille gardait un air ahuri.

        — Oui, comme des pas. Des marques laissées par un homme portant des bottes souillées de boue. Y avait-il cela ?

        Elle répondit avec un accent traînant :

        — Oui, enfin pas plus que d’habitude. C’est qu’en cette saison il y a de la pluie alors dame ça mouille et après on crotte les maisons.

        — Mais les traces allaient-elles jusqu’à la porte ?

        — La porte...

        — Oui, celle de la bibliothèque !

        Elle semblait prête à fondre en larmes et la fureur de Leopold ne faisait que croître au fur et à mesure.

        La femme du concierge intervint de nouveau :

        — Allons parle, ma fille. Tu vois bien que monsieur le comte te questionne !

        — Je... je sais pas, balbutia la domestique. Il y avait de la saleté oui, mais pour le reste... je sais pas.

        Et elle éclata en sanglots. Le comte recula, une ride de contrariété sur le front.

        — Voulez-vous que je la congédie, monseigneur ? demanda la concierge.

        Il secoua la tête, puis, sans dire un mot, retourna dans la bibliothèque : il avait une autre idée.

        Là, il remit son gilet, son justaucorps et ajusta sa perruque. Avec le tricorne et ses chaussures à ruban, il ressemblait à n’importe quel hobereau allemand.

        « Tu as beau faire des efforts, tu ne m’échapperas pas », murmura une voix. 

        À la place de son reflet, c’est Satan qui le contemplait dans le miroir. Il serra les dents et sortit de nouveau. La femme le suivit.

        — Où est Herr Kaspar ? demanda-t-il avec sécheresse.

        
        — Il n’est pas encore revenu, Monseigneur. Ils sont partis dans la nuit pour une nouvelle battue.

        — Quel cheval a-t-il pris ?

        — Nebuch, monseigneur.

        Kaspar avait donc choisi le robuste Pinzgau et laissé l’élégant Oldenbourg. Il sortit dans la cour et traversa, la grosse femme trottinant à ses côtés. 

        — Vous ne devriez pas sortir ainsi, monsieur le comte, la matinée est bien fraîche et avec ce crachin.

        Mais il ne l’écoutait pas. Il entra avec brusquerie dans le bâtiment adjacent au corps principal : l’écurie. 

        — Où est votre mari ? demanda-t-il à la femme.

        — Parti à Fribourg avec le fils chercher de l’approvisionnement. Dame, nous recevons du monde.

        Le regard du comte tomba sur le cheval à la robe noire luisante qui occupait son box habituel. Un valet d’écurie le bouchonnait.

        Pourtant, Leopold en était sûr : l’animal était épuisé comme s’il avait galopé toute la nuit. Bon nombre de brindilles restaient accrochées à ses flancs et de la boue maculaient ses sabots et ses jambes racées. 

        — Qui l’a pris ?...

        Mais le valet secoua la tête :

        — Je ne sais pas, monsieur le comte. Je suis resté ici toute la nuit et pourtant je l’ai trouvé ainsi ce matin. Je...

        — Finissez !

        — J’ai pensé que vous l’aviez pris pour faire un petit tour en forêt dès l’aube. 

        Il n’entendit plus rien et fit demi-tour pour se précipiter dans la cour. Il étouffait.

        À ce moment, un milicien à cheval pénétra dans l’enceinte du château, l’air catastrophé. Il prit à peine le temps de descendre de sa monture et courut dans leur direction : 

        — Mein Herr ! s’exclama-t-il en reconnaissant le comte.

        — Eh bien qu’y a-t-il ?

        La femme avait répondu en lieu et place de son maître, hagard, la gorge serrée, incapable de prononcer une parole.

        — Herr Kaspar fait mander le père Viskari. Est-il encore ici ?

        Elle secoua la tête :

        
        — Non, il est reparti dès que ce pauvre Hans a pu être enterré. Cette heure, il doit être à Fribourg. Que lui voulez-vous ?

        L’homme tourna bride et eut juste le temps de lancer avant de sortir du château :

        — Un meurtre, il y en a eu un nouveau cette nuit !

        La consternation envahit de nouveau le burg car la plupart des domestiques s’étaient précipités aux nouvelles dès qu’ils avaient entendu le cavalier arriver.

        Mais aussitôt, ils eurent un sujet de préoccupation beaucoup plus immédiat que ces assassinats en forêt : le comte venait de s’évanouir et gisait sur les pavés luisants de l’humidité du matin.

         

        L’après-midi touchait à sa fin. Le convoi approchait des premiers contreforts du Kaiserstuhl qu’il contournait par le sud.

        — La route la plus aisée, leur avait assuré Kaspar. 

        L’homme avait négocié leur sortie avec la garnison. Les biens prêtés par les Mingotti ayant fait l’objet d’une « conservatoire » par le prince Von Thurn und Taxis, il avait dû engager sa signature sur la bonne présentation des objets, si d’aventure il y était requis.

        — J’espère que vous ne comptez pas fuir en Bavière ou au Wurtemberg à la première occasion, madame, avait-il lancé à Lisbeth. Le crédit de mon maître s’en trouverait fort écorné.

        Elle avait ri :

        — Et avec quel argent ? Même s’ils ne nous ont pas fourni d’avance, les Drei Häupter finiront bien par nous régler.

        Il avait hoché la tête, dubitatif :

        — Sans doute, madame, sans doute...

        Ludivine, assise à côté de Nero qui tenait les rênes du chariot, se retourna vers son ami. Depuis qu’ils avaient franchi la frontière bavaroise, il paraissait soulagé et avait enlevé la vieille perruque qui lui donnait un air ridicule.

        — Nero, pourquoi crains-tu tant de te retrouver en Autriche ? Tu y es déjà allé dans le temps, non ?

        Il sursauta puis, après une seconde, son sourire habituel éclaira sa face lunaire :

        — Cela se voit tant que cela, gentille Ludivine ?

        — Quoi donc ?

        — Que j’ai peur !

        Elle rit :

        
        — Tu n’as pas arrêté de te plaindre, de réclamer que l’on parte et de regarder partout d’un air inquiet... et je ne parle pas de ta perruque !

        — Bien, disons qu’un certain nombre de problèmes m’attend en Autriche si je m’y fais connaître et je préfère les éviter. Voilà tout ce que tu sauras « mademoiselle fine-mouche ».

        Elle avait droit ainsi à toute sorte de surnom : « mademoiselle gourmande », ou au contraire « mademoiselle je-n’en-veux-pas », « mademoiselle mais-oui-mais »... Par-dessus tout, elle détestait « mademoiselle geignarde » qu’il lui donnait lorsqu’elle venait se plaindre des frères Bernard qui lui tiraient les cheveux ou tentaient de la faire tomber dans sa belle robe.

        Elle réfléchit un instant :

        — Est-ce que cela a un rapport avec mes parents ?

        — Bien sûr que non ! D’ailleurs, dans ce cas, ils auraient certainement aussi peur que moi.

        Il avait raison bien sûr : pourtant, Ludivine poursuivit. Elle savait manipuler l’homme pour obtenir de lui tout ce dont elle avait envie :

        — Alors cela concerne peut-être ta voix, ou plutôt ton absence de voix.

        Elle avait émis cette idée sans arrière-pensée, presque par hasard.

        — C’est ridicule, voyons ! Tu devrais arrêter de dire n’importe quoi.

        Il lui avait répondu avec une sécheresse qui ne lui ressemblait pas. Évidemment, il n’était pas question d’insister, mais elle avait vu juste ! Elle aurait pu en jurer.

        Un bruit attira son attention à l’arrière. Les voyageurs vraisemblablement. Le plus jeune des deux écarta la bâche pour regarder à l’extérieur.

        — Où sommes-nous donc, mademoiselle ? demanda-t-il en français, sans accent identifiable.

        — Je l’ignore, monseigneur. Nous avons franchi la frontière bavaroise...

        — La belle affaire ! Dans ces contrées, toutes les trente toises on franchit une frontière. Ces monts que je vois là-bas ne sont-ils pas ceux où nous nous sommes perdus depuis hier. 

        Avec sa manie de porter la tête un peu penchée sur le côté, comme pour réfléchir, et ce pli moqueur qui lui marquait sans cesse le coin de la bouche, il la mettait mal à l’aise.

        — Je ne sais pas, comte, répliqua-t-elle avec sécheresse. 

        L’autre homme, le plus âgé des deux, intervint à son tour :

        — Voilà de jolis poèmes, mademoiselle. Et ce fragment de Tragédie Françoise des amours d’Angélique et de Médor, avec les furies de Roland et la mort de Sacripan, roi de Circassie et plusieurs beaux effets contenus dans ladite tragédie tirée de l’Arioste m’a bien diverti. 

        Le rouge monta aux joues de la fillette : ainsi il ne s’était pas contenté de trouver les poèmes de la corbeille, il avait fouillé dans ses affaires. 

        — Monsieur... ce n’est pas ce que vous croyez...

        — Tatata ! J’ai bien vu dans le chariot comment vous serriez cette liasse de papiers contre votre cœur et le regard que vous y avez posé lorsque, enfin, vous l’avez remisé dans ce petit coffre qui, heureusement pour moi, n’était pas fermé à clef.

        Elle mourait de honte à l’idée que cet homme ironique et condescendant ait pu fouiller jusqu’aux moindres recoins de son âme.

        — Mais vous n’avez pas à en rougir, continua-t-il. C’est là une petite chose qui ne manque pas de sentiment... qui en est même rempli jusqu’à ras bord ! Quant à la technique : ces vers sentent encore leur Moyen Âge et je crains que votre connaissance du français n’ait grand besoin de passer par le tamis de Malherbe ou de Boileau, mais sous la rudesse du style – qui peut être corrigée –, j’ai senti plus d’esprit que chez la plupart de nos versificateurs dont les pièces pompeuses encombrent les théâtres parisiens depuis la mort du grand Racine. En un mot comme en cent, si vous aviez été académicien chenu, je vous aurais conseillé de remiser votre muse au grenier, mais vous êtes jeune fille et il vous reste toute la vie pour améliorer votre style.

        Ludivine comprenait bien la langue de Racine et de Crébillon mais Voltaire parlait vite en employant des tournures alambiquées. Pourtant, il ne se moquait pas de sa pièce : c’est tout ce qu’elle retint de son discours.

        — Monsieur, rajouta-t-elle en baissant la tête, serez-vous assez aimable pour ne pas divulguer ce secret ?

        — Il me plairait fort d’entendre quelles musiques votre père a pu tirer de tels poèmes.

        
        — Il ne les a pas encore écrites, monsieur. 

        — Ah, nous devrions lui en parler...

        Elle cherchait en vain une échappatoire lorsque le comte intervint, détournant l’attention de l’écrivain.

        — Mon ami, pourrions-nous marcher en suivant cet équipage. Il ne nous distanciera guère compte tenu de son extrême lenteur. Je ressens le besoin de déplier mes jambes. Cette carriole convient aux oripeaux de théâtre mais pas à des gens de qualité.

        — Comme il vous plaira, cher Dufour.

        Ludivine poussa un soupir de soulagement.

         

        — Dites-moi, mon ami, qu’est-ce qui vous a poussé à garder l’anonymat auprès du Magistrat.

        — Les mêmes raisons que quelqu’un que je connais, répliqua l’écrivain.

        Le regard de Dufour se durcit : toute cordialité avait disparu de son visage.

        — Vous savez très bien que nos deux statuts ne sont pas comparables. Alors ? Ennui à la perspective d’une discussion littéraire avec cet innocent libraire ? Coquetterie d’artiste ? Peur des innombrables ennemis qui ont juré votre perte ?

        L’autre haussa les épaules :

        — Mon actuel retour en grâce n’est peut-être que provisoire et je ne le dois qu’à ma bonne Émilie. J’ai beaucoup d’ennemis à la cour de France et tout particulièrement parmi les gens d’Église.

        — Si fait et le roi de Prusse vous a accordé toute sa protection. Vous connaissez le cercle auquel il appartient et il ne tient qu’à vous de l’y rejoindre comme un frère.

        L’écrivain fronça les sourcils :

        — Vous ne devriez pas parler ainsi, mon ami, ni évoquer à tort et à travers les fils de Tubalcaïn ! Ce jésuite, Stadler, m’a paru très hostile sous sa tartufferie et vous connaissez comme moi les opinions de la confrérie de Jésus sur votre très honorable corporation.

        — Le crédit des Jésuites tend à disparaître depuis l’affaire Cadière. Rappelez-vous l’histoire de cette pauvre Catherine, condamnée alors que ce fripon de père Girard était convaincu d’enchantement, de rapt, d’inceste spirituel, d’avortement, de subornation de témoins, de calomnies et d’impiété.

        
        — Le Parlement d’Aix l’a innocenté ! Il faudra bien d’autres victimes pour les mettre à bas. Et puis n’oubliez pas, mon ami, que vous êtes en terre catholique ce qui vous met de facto sous le coup de la bulle de Clément XII !

        Dufour lança avec une ironie mordante :

        — In eminenti apostolatus specula ? Voyons, elle visait les agents du Hanovre qui tentaient de chapeauter les loges italiennes. Votre roi ne l’a même pas proposé à l’enregistrement du parlement.

        — Nous sommes en Autriche, pas en France et les jésuites semblent avoir en ces lieux une influence encore bien forte... avec ces histoires de meurtres qui agitent les campagnes, je vous dis, moi, qu’il ne faut pas trop vous y révéler tel que vous êtes. D’ici qu’ils soupçonnent une loge de se livrer à des sacrifices humains...

        — Allons, il faudra bien à un moment ou à un autre que François-Marie Arouet laisse la place au seul, au véritable, au grand Voltaire !

        — Chut, on pourrait nous entendre.

         

        Les deux hommes marchaient à l’arrière de la carriole. Ludivine s’était dépêchée de se dissimuler juste derrière la bâche pour les y écouter. Elle n’avait pas compris beaucoup de choses sur ces histoires de bulles à part ce nom prononcé à voix haute par Dufour : Voltaire. Et puis il y avait cette mystérieuse corporation à laquelle ils avaient fait allusion. Qui étaient-ils vraiment et pourquoi faisaient-ils tant de mystère ?

         

        Ils longeaient la forêt, ainsi que les premières collines qui constituaient le massif du Kaiserstuhl. Ils avaient retraversé une nouvelle frontière. 

        — Nous sommes en territoire autrichien, leur avait annoncé Kaspar. 

        Nero s’était contenté de remettre sa perruque sans mot dire, quant aux deux voyageurs, ils étaient remonté à l’arrière du véhicule et discutaient à voix basse. Dès que Ludivine approchait, ils changeaient de sujet. Elle finit donc par se lasser de ses compagnons et revint sur le petit banc de bois à côté de Nero qui tenait les rênes, et y resta en silence. 

        Le soir tombait.

        
        — Ces lieux sont-ils dangereux, monsieur ? demanda-t-elle à Kaspar qui passait non loin du magasin aux accessoires.

        Il haussa les épaules :

        — Ils le sont sans doute. Depuis toujours, des enfants disparaissent dans ces collines. Et chacun de ces monts peut se vanter d’être au centre d’un mystère. Le Käsleberg que nous venons de dépasser, l’Hüttenberg, plus loin à l’est, et l’Haberberg qui domine le Burg Sponeck où nous nous rendons. Cela dure paraît-il depuis des siècles. En fait depuis qu’Hildebrand de Spenli a fondé le burg.

        — Une vieille légende ? suggéra la fillette.

        Il lui jeta un regard aigu :

        — Peut-être, mais depuis quelque temps, le ravisseur d’enfants s’est transformé en meurtrier. Nous avons eu à déplorer plusieurs disparitions : trois en moins d’une semaine. 

        Elle hocha la tête : c’était pour cette raison que tous les paysans et miliciens paraissaient si nerveux. C’était pour cela qu’on les avait soupçonnés, eux ! Comme si l’un ou l’autre des membres de la troupe avait pu faire du mal à un enfant.

        Nero à ses côtés dirigeait l’attelage et semblait se désintéresser de la conversation.

        — Mais qui peut bien avoir un intérêt à tuer ces pauvres enfants ? Après tout, votre Hildebrand de Spenli vivait il y a fort longtemps...

        — Au XIVe siècle, précisa Kaspar. C’est lui qui a vendu le château aux comtes de Wurtemberg... Mais la légende dit autre chose.

        Elle se pencha intéressée : les histoires – spécialement celle qui tournaient autour des châteaux hantés – avaient toujours excité son imagination. Il la toisa un instant, comme s’il se demandait si elle pouvait bien comprendre le récit. 

        — Le comte Spenli était, paraît-il, un chasseur acharné. Au point de négliger sa jeune épouse qui dépérissait dans le château. Un jour, pris dans une tempête, il se serait perdu en forêt et une jeune paysanne dénommée Maria l’aurait recueilli. Il n’aurait eu de cesse de la séduire... pour l’abandonner ensuite. Il aimait trop la chasse.

        Il se tut un moment et Ludivine se garda bien d’intervenir. C’était une histoire vraiment intéressante !

        — Maria attendait un enfant. Et elle est morte en se languissant de son retour. Sa mère, découvrant cela, a maudit Spenli, lui prédisant que son propre fils le tuerait et que seule sa propre épouse pourrait le sauver. Hélas, en revenant au château, il la trouva morte de l’avoir trop attendue. C’est alors qu’a commencé la chasse d’enfer.

        Elle eut envie de le presser pour qu’il aille plus loin dans son récit mais se retint à temps. Kaspar était plongé dans ses rêveries. Il continuerait sans doute, il suffisait de lui laisser le temps. Pendant un instant, on n’entendit que les pas du Pinzgau. Les bruits du reste du convoi se perdaient dans le couchant.

        — Il cherchait son enfant, pour le tuer avant que celui-ci n’accomplisse la prédiction de la mère. Cela dura, paraît-il, de longues années. Il chevauchait à la tête de sa meute qu’il lançait pour qu’elle dévore tous les enfants croisés sur son chemin. Ce fut une époque de sang et de terreur pour le peuple. Tous les enfants mâles finissaient au bout de l’épée de Spenli ou dévorés par ses chiens revenus à l’état sauvage. Vous imaginez que de tels méfaits ont excité l’imagination du peuple. On priait dans les églises pour être délivrés du comte. Un émissaire fut même envoyé à l’archiduc Habsbourg. 

        — Et comment cela se termina-t-il ?

        Elle n’avait pu s’empêcher de l’interroger. Il se redressa sur son cheval, comme si on l’avait sorti du sommeil. Il tourna la tête et conclut d’une voix sèche :

        — C’est son propre fils – fruit de ses amours avec la paysanne et officier à la cour de l’archiduc Habsbourg – qui le tua en combat singulier. Mais on raconte que le spectre du Chasseur Noir erre toujours dans ces lieux sombres. C’est une chasse qui n’aura jamais de fin : prenez garde, mademoiselle, si vous entendez l’hymne des daimons retentir dans cette forêt ou si vous y croisez un cavalier noir. Nous arrivons bientôt, excusez-moi, je dois avertir les domestiques de votre venue.

        Et il éperonna son Pinzgau qui s’élança sur le chemin et disparut dans l’obscurité.

        Ludivine le suivit du regard, ne pouvant se détacher des ombres de la nuit qui s’étendaient à quelques toises du convoi. La lumière était si fragile et l’obscurité si profonde. Elle avait beau ne pas croire aux fantômes, pour rien au monde elle ne se serait aventurée seule en ces sous-bois !

        
         

        Le convoi longeait le Rhin depuis un quart de mille. Ils avaient dépassé Burkheim depuis longtemps, lorsque, au détour d’une circonvolution du fleuve, ils aperçurent enfin le Burg Sponeck. 

        La nuit était tombée sur les bords du Rhin et la lune, entre les nuages qui s’effilochaient, faisait briller par endroits cette masse liquide et noirâtre. Tout de suite, Ludivine ressentit une impression de désolation. Le château, de loin et dans la nuit, aurait paru abandonné n’étaient quelques lumières qu’on voyait briller. Le Burg Sponeck, construit au-dessus d’un bras paresseux du Rhin – presque une sorte de lagune –, dominait les environs comme un vieux poste de garde, ce qu’il était peut-être à l’origine. Elle songea à l’histoire d’Hildebrand de Spenli et comprit pourquoi une telle légende avait pris corps en ces lieux. 

        Elle ne se sentait pas à l’aise et aurait préféré mille fois rester à Fribourg, ville certes peu accueillante mais où les institutions et les gens paraissaient normaux. Le convoi montait vers le vieux donjon qui surveillait les alentours. Bientôt, ils approchèrent de l’entrée.

        — Ah ! Je crois que nous voici arrivés, mon ami !

        Le jeune Prussien s’était rapproché pour contempler la vue.

        — Connaissez-vous le maître de céans ? demanda l’autre.

        — Point du tout. L’endroit n’a été choisi par mon correspondant que pour sa discrétion et son emplacement géographique...

        — Qui nous a contraints à traverser tout le Saint Empire !

        — Mais qui est tout prêt de la France, comme vous me l’avez signalé ! Nous ne sommes pas les hôtes les plus considérables de ce château... du moins c’est ce qu’ils pensent.

        Ludivine avait écouté distraitement la conversation des deux voyageurs, toute concentrée qu’elle était sur la découverte des bâtiments.

        La porte, qui devait remonter au début de ce siècle, s’ouvrait sur une cour rectangulaire délimitée par deux bâtiments évoquant plutôt une hostellerie bourgeoise qu’un château moyenâgeux. En fait, c’est le donjon qui donnait au château cet aspect si sinistre de loin. Seule trace de la construction d’origine qui remontait sans doute à Hildebrand de Spenli, il écrasait le reste de sa haute masse. Plusieurs domestiques vinrent à leur rencontre, équipés de chandeliers ou de lanternes pour les aider à descendre de leurs carrioles. Kaspar, l’intendant, se tenait devant le principal corps de logis, et accueillit le Français et le Prussien. Ensuite, il fit signe à Lisbeth et à Tullio d’approcher. L’homme et la femme hésitèrent un instant puis s’avancèrent. Lisbeth tenta de rejoindre sa fille mais Ludivine, qui étirait ses membres endoloris, lui tourna le dos.

        — Tu ne devrais pas leur tenir rigueur de vouloir ton bien, lui chuchota Nero. Je connais ta mère : cela la rend très malheureuse.

        Elle faillit lui renvoyer une phrase cinglante mais après réflexion ne répondit rien. Il avait raison, mais comment le reconnaître compte tenu de tout ce qui s’était passé depuis la veille ? Elle chercha sa mère du regard mais le couple était déjà dans le château.

        Une femme d’âge mur s’approcha de leur petit groupe :

        — Je suis la femme du concierge, commença-t-elle. Herr Kaspar m’a laissé des instructions vous concernant. Vous serez nourris et logés avec nous (elle montra une partie du bâtiment du côté opposé). Sauf toi, petite (elle montra Ludivine). Tu dormiras dans une chambre à côté de celle de tes parents mais plus tard : pour l’instant, ils vont dîner avec ces messieurs.

        — Nous voilà logés avec les domestiques ! grommela Mme Bernard.

        — Bah ! s’exclama Thérèse. L’endroit semble propre : nous n’y serons pas plus mal qu’ailleurs et la table des serviteurs est parfois plus accueillante que celle d’un seigneur. Peut-être que les huissiers ne viendront pas nous chercher jusqu’ici.

        Les Bernard, Nero (toujours emperruqué) et Thérèse emboîtèrent le pas à la concierge. Ludivine nota que les domestiques les regardaient de loin avec une sorte de respect mêlé de crainte. Ils n’avaient sans doute jamais vu d’acteurs dans ces lieux.

        — Psst !

        Dissimulé derrière un chariot, le garçon aperçu dans la cour de l’auberge lui faisait signe. Personne ne faisait attention à elle, en deux pas, elle le rejoignit.

        — Bonjour, Ludivine. Je suis ravi que tu sois ici. Des acteurs au château ! Jamais je n’aurais rêvé cela. J’espère que tu n’oublieras pas ta promesse.

        Elle rit : 

        — Bien sûr que non, mais je dois aller dîner. Je n’ai rien mangé depuis ce matin.

        
        Il lui fit signe de se dissimuler derrière le chariot et lui glissa.

        — Tu ne vas pas manger de la nourriture de domestique tout de même !

        — Quoi d’autre alors ?

        Il lui fit un clin d’œil :

        — Celle du maître, bien sûr. J’ai un accès direct aux cuisines. Chante pour moi et je te promets un festin de roi !

        Elle sourit : Beppo était vraiment un gentil garçon et ce regard d’admiration béate avec lequel il la couvait lui procurait un sentiment de fierté pas désagréable.

        — Emmène-moi dans un endroit tranquille et nous verrons cela. Attends, je vais prendre l’épinette.

        Elle grimpa dans le chariot aux accessoires et fit signe à Beppo, intimidé, de la suivre. Là, elle lui désigna un instrument de taille moyenne, posé sur le côté.

        — Tiens, prends cela, c’est un clavicorde. Je pourrais m’accompagner avec.

        Le mécanisme du petit instrument à clavier ne comportait qu’une corde frappée par note. Le son suffisait à peine à remplir une pièce de taille moyenne et les chanteurs de la troupe ne s’en servaient que pour les répétitions.

        En représentation, Tullio utilisait un volumineux clavecin flamand à deux claviers, issu des ateliers de la célèbre famille Ruckers. D’une sonorité pleine dans les basses et cristalline dans les aigus, son jeu plein et plus rond, ses notes plus soutenues, en faisaient l’instrument d’accompagnement idéal pour l’opéra. Néanmoins, deux adultes le soulevaient à grand-peine ! Beppo se contenterait du petit clavicorde. D’ailleurs, il paraissait ravi.

        — Ils seront dans la bibliothèque puis dans la grande salle à manger. Nous irons dans la salle de réception.

        — Ne risque-t-on pas de nous y voir ?

        — Rassure-toi ! Il n’y a plus de fête ici depuis bien des années. Je crois que la dernière remonte bien avant ma naissance, au temps du vieux comte. Allons-y !

         

        Lisbeth s’arrêta sur le seuil de la bibliothèque. La pièce était plutôt vétuste et les livres sur les rayonnages paraissaient bien anciens. Le Français et le comte Dufour s’étaient précipités pour lire les titres :

        — Ces livres sentent le cagot à plein nez : Sermons du père Cheminais de la compagnie de Jésus. Magnifique ! Le premier porte sur l’immaculée conception de la Sainte Vierge.

        — Regardez, en en-tête il ose citer le proverbe : Dominus possedit me in initio viatum suarum... (Le Seigneur m’a possédée dès le commencement de ses voyes.) Ce père Cheminais était un fripon obscène !

        Tullio, de son côté, admirait un ancien clavecin de style italien plus léger mais aussi plus agile que le lourd instrument flamand dont disposait la troupe. Tout comme les livres, il semblait bien ancien et vermoulu. Ni musique ni prière n’avaient visiblement résonné dans ces lieux depuis fort longtemps. 

        — Et celui-là ! Un certain abbé de Monmorel nous parle de la tentation : Rappelez dans votre mémoire les tourmens éternels ; mettez-vous devant les yeux les fuplices de l’enfer & faîtes en forte que l’idée d’un feu éternel éteigne & confume en vous les feux & les ardeurs de la concupifcence...

        Même si Lisbeth ne pratiquait pas beaucoup, elle respectait les commandements de Dieu et le ton badin des deux hommes, qui commentaient de pieux ouvrages remontant sans doute au siècle passé, la gênait.

        Elle revint dans le vestibule et fit quelques pas en direction de la fenêtre qui donnait sur la cour : Ludivine, à l’écart, semblait en grande conversation avec un garçon un peu plus jeune qu’elle, vraisemblablement le fils d’un domestique. Au moins, elle parlait à quelqu’un : la voir si distante, fermée à ses tentatives de dialogue, lui serrait le cœur. Comment retrouver la petite Ludivine avec qui la vie était si agréable et si douce ? La fillette était intelligente et avait hérité des dons d’artistes de ses parents même si elle en faisait des mystères d’ailleurs bien innocents. Les poèmes qu’elle trouvait dans la corbeille étaient de la main de sa fille, elle en était certaine et s’en réjouissait profondément tout en respectant sa volonté de garder le secret... Et puis, il y avait eu cette dispute : leur ferait-elle encore confiance ?

        Elle se mordit les lèvres : la nuit dans l’auberge avait été longue et, malgré le confort relatif du lit, elle avait bien mal dormi.

        Elle se retournait vers la bibliothèque lorsqu’un trophée accroché au mur attira son attention. C’était une cuirasse de cavalier comme on en trouvait souvent dans les riches demeures allemandes... mais sur celle-là, un trou béait à ses côté, comme si une balle de fusil ou une pointe de lance effilée avait traversé le métal, blessant son propriétaire.

        — Je portais cette cuirasse, madame.

        Surprise, elle se retourna : quelqu’un se tenait derrière elle. Un gentilhomme à peu près de l’âge de son père. Plus que l’apparence désuète de sa mise et de sa perruque, ce fut surtout son regard qui la frappa. Des yeux profondément enfoncés dans leur orbite bougeaient comme ceux d’une bête traquée. Cet homme mourait de peur, elle en eut tout de suite la certitude.

        — Vous avez dû être bien blessé, Mein Herr...

        Il hocha la tête :

        — Comte de Sponeck, pour vous servir, madame. Je suppose que vous appartenez à la troupe engagée par le Magistrat pour accueillir mon ami, le comte de Palatin-Neubourg.

        — Si fait, monseigneur, répondit-elle en s’inclinant. Je suis Elisabeth Boccarosa, l’épouse du grand Tullio Boccarosa.

        Il sembla se désintéresser d’elle et, comme s’il l’avait oubliée, se rapprocha de la cuirasse, le regard songeur. 

        — C’est le seul souvenir que j’ai gardé de la bataille de Villaviciosa, murmura-t-il.

        — La bataille de quoi ?

        Il se tourna vers elle comme s’il venait de se rappeler sa présence :

        — Villaviciosa, madame. Il est normal que ce nom n’évoque rien pour vous. Qui se souvient encore des vaincus et des guerres qui ont ensanglanté cette lointaine partie de l’Europe ? Pourtant, dans ces régions désolées et frustres se sont accomplies des atrocités et des abominations qui révulseraient n’importe quel homme de cœur aujourd’hui.

        Il parlait d’une voix sourde, détachée, comme s’il avait déjà répété chaque mot, chaque détail de son récit des milliers de fois avant ce jour. 

        — Le maréchal de Starhemberg avait renoncé à rejoindre les Portugais et avait choisi de revenir en Catalogne. Deux cents lieues au milieu des plaines nues de la Castille, des montagnes de l’Aragon, des villages déserts, des populations implacables et devant une armée supérieure en nombre ; nous étions affaiblis par les désertions, déchirés par la discorde, trempés par la pluie qui noyait les chemins. C’était plus une déroute qu’une retraite. Une armée de six nations qui ressemblait à une Babel errante. Portugais, Autrichiens, Anglais, Hollandais, Catalans marchaient séparément. Les vivres manquaient et nous nous précipitions dans les maisons, volions les troupeaux et pendions aux arbres les paysans qui résistaient. Les soldats protestants anglais ou hollandais enfonçaient les portes des églises, emportaient les calices, les reliquaires, foulaient aux pieds les hosties. Les Espagnols ulcérés se vengeaient sur les traînards, ils les saisissaient à cinq cents pas de leurs bataillons et les faisaient périr dans les supplices. Connaissez-vous la Folia, madame ?

        Elle sursauta : bien entendu le morceau d’origine portugaise ou espagnol avait servi de prétexte à nombre de concertos ou de variations. Corelli, Marin Marais, Scarlatti et même l’italien Vivaldi avaient ajouté leur pierre à l’édifice.

        — Oui, monsieur. J’en sais même quelques variantes.

        Son regard s’assombrit :

        — Abstenez-vous de les jouer ici ! C’est une sorte de danse païenne où le peuple tourne et tourne encore jusqu’à en tomber d’épuisement. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c’est que d’entendre cette musique d’enfer alors que les cris de vos compagnons dont on arrache les entrailles retentissent dans la nuit.

        — Monseigneur...

        Le récit de l’homme la mettait mal à l’aise. Pourtant, comme si des vannes s’étaient ouvertes, il parlait et parlait encore, d’une voix monotone qui redisait les horreurs de la guerre qu’il avait vécues et qu’on lisait dans son regard :

        — Starhemberg ignorait que Stanhope avait été défait la veille. Il rencontra les troupes françaises dirigées par Vendôme à Villaviciosa, sur la route de Saragosse, dans une plaine étroite, couverte de pierres et de ruines. Les Français avaient vingt-quatre mille hommes, encouragés par la victoire ; nous n’étions que seize mille, démoralisés, fatigués et affamés. Pourtant Starhemberg accepta le combat. Les boulets autrichiens tombaient au milieu de la cavalerie française et ce fut une véritable boucherie : des files entières s’écroulèrent, renversées. Vendôme devina la tactique de notre général et attaqua à cheval avec Philippe V. Il descendit de la colline et se précipita sur nous l’épée à la main. On ne peut imaginer quel choc ce fut. Notre cavalerie catalane, que je dirigeais, plia. Je me retrouvai seul, encerclé par l’infanterie espagnole et ne dut mon salut qu’à une providentielle contre-attaque. La suite n’est qu’un long massacre.

         

        
          « Prenez garde, Mein Herr ! »
        

        
          Kaspar lui fait signe de reculer. Les Autrichiens tiennent la face nord du carré hâtivement formé par Starhemberg avec six mille fantassins, le reste de l’armée s’étant débandé. Leopold a laissé son cheval blessé au côté par un coutelas espagnol. Les Français chargent, huit mille cavaliers qui forment comme une vague irrésistible de métal et de feu. Le vieux duc de Vendôme est à leur tête. Vendôme...
        

        
          Depuis quarante-quatre ans, l’homme sert sous les drapeaux du roi de France. Défiguré par le vin, la débauche et cassé par la guerre, le roi l’a rappelé de son exil à Anet pour sa dernière campagne, sa plus belle. Le vieil homme mène la charge comme un dieu centaure. Les fantassins autrichiens tirent et tirent encore mais aucun coup n’atteint le maréchal comme si les balles elles-mêmes s’écartaient sur son passage. Les lourds dragons, l’élite de ses troupes, foncent à grand train sur le carré, les fusils prélèvent leurs tributs mais sans ralentir les assaillants. Le martèlement des sabots fait trembler le sol sous leurs pieds. En un éclair, Leopold voit les cavaliers au visage terrible sous la visière de métal. Il tire mais le bruit de la détonation se perd dans le tumulte ambiant. C’est le choc.
        

        
          La tempête se déclenche tout d’un coup : les chevaux hennissent, les coups de feu claquent et les hommes crient leur rage ou leur agonie. Un instant, les cavaliers sont au milieu des rangs, ils piétinent les hommes tandis que leurs sabres tranchent et tuent. 
        

        
          Leopold tente tant bien que mal de résister à la poussée irrésistible, s’accrochant au moindre caillou, à la moindre aspérité du sol. Toute sa vie, il se souviendra de ce dragon qui se précipite au milieu des lignes autrichiennes comme Bellone, dieu de la guerre : aucun obstacle, aucune blessure ne l’arrête. La bête aux naseaux fumants saute pour retomber au milieu de la formation. Sa masse formidable écrase de nombreux Autrichiens et seul un miracle empêche la fragile formation de se rompre. Avant que dix baïonnettes ne le transpercent de toute part, le dragon brandit sa lance et la dirige droit sur léopold. La pointe effilée traverse le métal et broie les chairs. Leopold hurle tandis que le cavalier ensanglanté, mort déjà sans doute, se dresse au-dessus de lui. Il l’a cloué au sol.
        

         

        Lisbeth déglutit avec difficulté. Pendant un instant une vision à la fois grotesque et infernale de bataille sanglante, véritable enchevêtrement de démons rendus fous par le sang et la douleur, s’était imposée à son esprit. Qui peut sortir indemne d’un tel déchaînement de forces destructrices ? 

        L’homme contemplait la cuirasse, il avait parlé d’une voix hachée et monocorde. 

        — Je n’ai dû ma vie sauve qu’au dévouement du sergent qui exerçait sous mes ordres, reprit-il sur un ton presque normal. Après la troisième charge, la nuit est tombée et nous avons pu fuir. Kaspar m’installa dans un chariot et nous avons commencé la partie la plus sanglante et la plus désespérée de notre retraite. Les partisans nous suivaient comme des oiseaux de proie et chaque fois que l’un d’entre nous tombait entre leurs mains, les accents de la Folia résonnaient. Pendant les dix jours qui suivirent, la musique n’a pas cessé de me hanter. Quant aux soldats, à chaque fois qu’ils croisaient un village paisible...

        Son récit se termina brutalement. Lisbeth l’examina : les lèvres tremblantes, les yeux fixés sur ses mains comme si se dissimulait là quelque secret inexpiable.

        « Cet homme est malade », se dit-elle. 

        Mais c’était une maladie de l’âme et elle ignorait de quelle manière on pouvait le soigner.

         

        — Mein Herr.

        Kaspar, qui venait d’entrer, devina tout de suite dans quel état d’esprit se trouvait son maître : 

        — Nos invités viennent d’arriver au château. 

        — Nos invités ? balbutia l’autre.

        — Le comte de Palatin-Neubourg, sa fille et un ami diplomate français. Souhaitez-vous les saluer ?

        L’autre secoua la tête :

        — Non, Kaspar, c’est au-dessus de mes forces. Je vais me retirer dans la chambre qu’on a préparée pour moi à l’étage. Veillez bien à ce qu’on la ferme à clef une fois que j’y serai entré. Il n’y a pas de cheminée dans cette pièce ?

        — Aucune, Mein Herr, comme vous l’avez spécifié.

        
        Il se retourna vers Lisbeth et s’inclina :

        — Je vous souhaite le bonsoir, madame, et vous prie de m’excuser pour cet accueil. J’ai peur de ne pas me montrer un hôte bien courtois. Vous saluerez pour moi votre mari ainsi que nos autres invités.

        Il avait repris une attitude presque normale et, hormis la lueur de folie qui dansait dans ses yeux, elle aurait pu croire que tout ce qui venait de se produire n’était qu’un rêve.

        — Je n’y manquerai pas, Mein Herr.

        Le comte se retourna et se dirigea vers l’escalier de pierre qu’il monta à pas lents, le dos courbé.

        — Tout va bien, madame ? s’enquit Kaspar.

        Elle hocha la tête :

        — Tout à fait, Mein Herr.

        — Venez dans la bibliothèque, nos hôtes vont nous y rejoindre. 

        — Merci.

        Elle s’avança, puis se ravisa :

        — Dites-moi, Herr Kaspar, avez-vous accompagné le comte au cours de ses campagnes ?

        Il approuva :

        — J’ai eu l’honneur de servir sous ses ordres, madame. C’est pour cette raison qu’il a toujours fait preuve à mon égard d’une grande générosité.

        — Ce qu’il m’a raconté, est-ce vraiment le reflet de la réalité ?

        Le visage de l’intendant ne changea pas d’expression :

        — Hélas oui, madame.

        — Mais... le comte en a semblé bien marqué. Et vous-même, ces épreuves n’ont-elles pas laissé leur empreinte en vous ?

        — Si fait, madame. Mais tous les hommes ne sont pas atteints de la même manière par cette folie qu’on appelle la guerre. Il y a des âmes plus fortes que d’autres... et ni le courage, ni l’intelligence n’ont à voir avec cela. La guerre révèle au grand jour le meilleur de nous-même... ou le pire. Venez, madame, nos hôtes vont arriver.

         

        Lisbeth, pensive, retrouva Tullio dans la bibliothèque. Dufour et le Français s’étaient assis sur les fauteuils et fumaient leurs pipes tandis que son mari jouait une réduction pour clavecin de l’ouverture de son opéra Artaserse. 

        — Ah, ma chérie. Ces messieurs ont grande hâte de t’entendre chanter ! Avant le dîner, nous pourrions leur proposer une petite aubade.

        Il cligna de l’œil, espérant certainement obtenir un engagement pour la prochaine saison, mais déjà Kaspar entrait dans la bibliothèque.

        — Madame, messeigneurs, voici son excellence Philippe Wilhelm de Palatin-Neubourg, représentant du gouverneur d’Autriche antérieure. Ainsi que Charles-Louis-Auguste Fouquet, comte de Belle-Isle et envoyé du roi de France ! 

        Lisbeth entendit le Français murmurer à l’oreille de son compagnon :

        — Ah ça, voilà qui est fort ! Mais c’est moi l’émissaire du roi de France !

        Mais avant que l’autre ait pu répliquer, Kaspar annonçait de nouveau :

        — Et voici mademoiselle Thérèzine, vicomtesse de Palatin-Neubourg. 

        Une jeune fille fit son entrée à la suite des deux nobles en habits de voyage qui venaient de les rejoindre dans la bibliothèque, et tout le monde se tut.

         

        « Elle est magnifique ! » se dit Lisbeth.

        Elle n’avait pas plus de dix-sept ou dix-huit ans et portait une tenue d’amazone. Quelles qu’aient été la longueur ou les avanies du voyage, elle paraissait aussi fraîche que si elle sortait de sa toilette.

        — Mon père, rit-elle avec grâce en se tournant vers Palatin-Neubourg, vous ne pouvez me présenter ainsi en société après un tel voyage. Je suis absolument repoussante et serai sans nul doute la risée de toute cette noble compagnie.

        Les hommes de l’assistance restèrent silencieux. Sa manière souple de tourner sa taille très fine les hypnotisait. C’est Tullio qui réagit le premier. 

        — Comment, bella ragazza ! Oserais-je seulement sourire à votre vue. À vous voir, on croirait que vous venez de passer trois heures à vous apprêter. Ah, cette contouche est à la dernière mode de Paris et ces fleurs, ces rubans ! Vous êtes une nymphe, divine bella, et non une simple mortelle. 

        Bien entendu, Lisbeth aurait dû se formaliser des galanteries appuyées de son mari, mais comment lui en vouloir ? La fille était rayonnante et son regard, limpide comme une source, devait faire tomber tous les hommes à ses pieds. 

        Comme elle aurait aimé lui ressembler.

        — Vous êtes trop indulgent, monsieur. Regardez les plis de ma pauvre amazone et les fleurs défraîchies qui ornaient naguère ses contours.

        — Allons donc : je ne vois qu’une cascade de rubans, enfilade de nœuds, broderies somptueuses, chef-d’œuvre de passementerie, un ornement, il est vrai, à peine suffisant pour votre beauté.

        Son rire cristallin retentit de nouveau et ce fut comme une caresse qui remontait le long de la colonne vertébrale de Lisbeth en même temps que sa mélancolie s’accroissait. Cette fille était divine et elle le savait. Sa robe d’équitation, véritable chef-d’œuvre, avait à peine souffert du voyage et retombait en plis dignes d’une sculpture antique. Et ses yeux...

        Si elle avait été un homme, elle se serait damnée pour un regard de cette belle. 

         

        Elle se rapprocha de son mari qui continuait à plaisanter avec la jeune fille.

        — Tullio, je pense que tu pourrais nous présenter cette jeune personne, n’est-ce pas ?

        Le charme fut rompu, le musicien secoua la tête et jeta sur sa femme un coup d’œil chargé de culpabilité :

        — Oui, bien entendu, où avais-je la tête. Chère mademoiselle...

        — Thérèzine, vicomtesse de Palatin-Neubourg.

        — Hum... Voilà mon épouse, la grande Lisbeth Boccarosa, dont les accents ont retenti dans toutes les cours d’Allemagne, y soulevant l’enthousiasme.

        La jeune fille salua Lisbeth qui lut dans ses yeux un mépris incommensurable et une sorte de défi : « Celui-là, tu ne le garderas que si je le veux bien », semblait-elle dire.

        — Et voici nos compagnons de route, continua Tullio, toujours aussi gêné : monsieur le comte Dufour et monsieur François Marie... je ne me souviens plus de votre nom.

        L’écrivain s’inclina :

        — Voltaire, s’il vous plaît. Bonsoir mademoiselle, bonsoir messeigneurs. Il semble que la compagnie promette d’être fastueuse ce soir. On ne l’aurait pas cru en découvrant un si modeste château sur les bords du Rhin.

        — Voltaire ! 

        L’autre Français, un homme d’une quarantaine d’année, de grande taille et le visage ouvert, s’avança. Il était vêtu comme un officier supérieur de l’armée de sa majesté.

        — J’ai entendu parler de vous, bien entendu. On dit à Paris que vous êtes parti rejoindre le roi de Prusse.

        Voltaire approuva :

        — J’ai eu le grand plaisir d’être reçu par lui à Berlin et en sa demeure de Rheinsberg, mais il est tombé malade. J’ai donc accompagné son jeune conseiller, le comte Dufour que voici, pour vous rencontrer, comte (il s’inclina devant Palatin-Neubourg, plus âgé, sec et nerveux), et représenter les intérêts du roi de France. Mais je vois que mon office est inutile puisque ceux-ci sont déjà bien défendus.

        — Ils ne le sont jamais assez, sourit Belle-Isle et nous aurons le plaisir de votre conversation que l’on dit brillante...

        Lisbeth s’était reculée de quelques pas et avait assisté à cet échange mondain avec curiosité. Seul le dénommé Belle-Isle paraissait à l’aise. Palatin-Neubourg, le père de la jeune fille, jetait des coups d’œils nerveux à Dufour qui lui-même suivait avec attention l’échange entre Voltaire et son compatriote.

        La fille, quant à elle, avait abandonné Tullio pour se rapprocher du jeune Prussien. Lisbeth en fut soulagée.

        — On dit que le nouveau roi de Prusse est un parfait gentilhomme, très bien fait de sa personne et qu’il a abandonné toutes les préventions et les préjugés de l’ancien temps, commença la jeune fille.

        — On le dit, madame. 

        Dufour avait répliqué avec hauteur comme s’il n’appréciait pas les attentions de la vicomtesse à son égard. 

        Lisbeth ne put approfondir les raisons de cette indifférence puisque Kaspar fit de nouveau son entrée dans la bibliothèque.

        
        — Messeigneurs, mesdames. Si vous voulez bien vous donner la peine, le repas vous sera servi dans la salle à manger.

         

        La pièce était vaste et avait fait l’objet d’un nettoyage scrupuleux. Pourtant, quelque chose dérangeait Lisbeth. Les tableaux aux murs remontaient au siècle dernier. Des paysages de la région ou des scènes de bataille. Pas un seul portrait d’ancêtre ni de femme aimée. Comme si l’actuel maître des lieux avait voulu gommer toute trace de sa famille ou de ses proches.

        Elle aperçut l’intendant qui dirigeait les domestiques du mieux qu’il pouvait : les pauvres diables n’avaient pas l’habitude de servir des gens de qualité et se trompaient le plus souvent dans l’ordre de préséance, le côté pour servir, etc. Elle-même se moquait de ce genre de détail mais Thérèzine remarquait à voix haute chaque bévue du concierge ou des extras engagés pour l’occasion.

        Du fait de sa qualité princière, le comte de Palatin-Neubourg occupait la place de l’hôte. Sa fille siégeait à sa droite. Il avait été ensuite délicat de départager qui de Dufour ou de Belle-Isle devait occuper le siège suivant. Le jeune Prussien avait cédé sa chaise au Français en arguant du privilège de l’âge. Pour la même raison, Voltaire siégeait à côté de son ami et le couple de musiciens du côté opposé à l’héritier des armes de Palatin-Neubourg.

        La jeune vicomtesse avait des propos futiles que Lisbeth jugea fastidieux mais son père s’esclaffait à ses réparties. Elle jeta un coup d’œil autour de la table éclairée par plusieurs candélabres sévères : Dufour paraissait indifférent et plongé dans ses réflexions. Belle-Isle ne le quittait pas des yeux, en proie semble-t-il à l’expectative. Seul Voltaire, dont elle croisa le regard, paraissait partager son sentiment.

        Le nom de l’homme ne lui disait rien mais il semblait avoir impressionné l’assistance. Il n’était pas un inconnu des cours et, pour une raison ou une autre, on le craignait. 

        La jeune Thérèzine, encouragée par Palatin-Neubourg, continuait son bavardage :

        — Croyez-vous cela possible, mes amis. Un peu avant notre rencontre avec monsieur de Belle-Isle, on nous a arrêtés en chemin, nous ! Il semblerait qu’un individu s’amuse à trucider des paysans de ces forêts. Un tel manque d’éducation est-il possible ?

        — Nous avons même vu une de ses victimes, intervint Dufour.

        La jeune fille ouvrit de grands yeux, sans se départir de son sourire :

        — Ah oui, et qui était-ce ?

        — Un nourrisson, madame.

        — Un bébé ! Quelque fille perdue aura abandonné dans les bois le fruit de son péché.

        — Non pas, madame, reprit le jeune Prussien. On l’a éventré et, à l’aide d’une lame brûlante, marqué son corps de ce que j’interpréterais comme des signes cabalistiques. 

        Il avait sans doute pensé choquer la jeune personne et la faire taire, mais son enthousiasme ne s’en trouva pas diminué :

        — Mais ce sont de véritables sabbats que l’on pratique dans ces forêts ! Et dire que nous nous y promenons en toute innocence depuis plusieurs jours. Père, j’espère que quels que soient les sorciers ou les enchanteurs qui se sont livrés à de tels crimes, vous saurez les châtier.

        Palatin-Neubourg s’essuya la boucha après avoir bu une gorgée de vin et lança un regard plein d’indulgence à sa fille :

        — Je te le promets, mon ange. Une bande de ces Yéniches qui souillent nos campagnes croupit déjà dans les geôles de la ville. Bientôt, leurs corps pendront au bout d’une corde... à moins que l’église ne juge opportun de les faire brûler.

        — C’est encore ce que votre nation sait faire de mieux, monseigneur.

        Tous les visages se tournèrent vers Voltaire. L’écrivain n’était pas parvenu à se contenir et avait prononcé ces derniers mots d’une voix cinglante.

        Le visage maigre et allongé de Palatin-Neubourg se durcit. Ses yeux, naturellement petits, parurent rétrécir encore. Il se pencha dans la direction du Français.

        — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, monsieur.

        — Ni plus ni moins que la vérité, monseigneur. De tout temps, l’Allemagne et l’Autriche ont réglé la plupart des affaires tant temporelles que spirituelles en accusant leurs adversaires de sorcellerie et en élevant des bûchers.

        — Monsieur, je ne vous permets pas.

        
        Le ton du comte indiquait une colère à peine rentrée, mais, comme si de rien n’était, Thérèzine lui prit la main :

        — Mon père, je vous en prie, laissez ce monsieur raconter. J’adore les histoires. Alors, monsieur Voltaire, quelles étaient donc ces sorcières que notre nation aurait brûlées à tour de bras ?

        Il lui rendit son sourire et Lisbeth se demanda ce qu’il pouvait avoir dans la tête.

        — De tout les pays d’Europe, madame, l’Allemagne est celui où la crainte du démon fit le plus de victimes. Et ne croyez pas que le protestantisme ait fait preuve de moins de zèle que le dogme catholique ! Les luttes religieuses exaspérèrent les esprits et, dès le milieu du XVIe siècle, toutes religions confondues, on brûla les sorcières jusqu’à plus soif. Prenons un exemple proche d’ici : dans la petite ville catholique de Waldsee en Wurtemberg, près de quarante-quatre sorcières furent brûlées en moins de cent ans pour une population de moins de deux mille habitants. Quelques années plus tard, dans deux villages des environs de Trèves, alors soumise à l’archevêque Jean de Schoenburgn, il ne resta que deux femmes, toutes les autres – soit près de trois cent soixante-huit – ayant été brûlées pour sorcellerie. 

        — Monsieur...

        — À Bamberg, dans les premières années du XVIIe siècle, neuf cents sorciers et sorcières furent brûlés et comme les prisons ne suffisaient plus, on en édifia une destinée aux seuls sorciers : le Drudenhaus.

        — Mais pourquoi...

        — Vers le même temps, Julius Echter de Mespelbrunn, évêque de Wurtzbourg, faisait brûler quatre-vingt-dix-neuf sorcières dans le petit bourg de Gerolzhofen qui comptait moins de deux mille habitants.

        La jeune Thérèzine, qui souriait toujours, finit par pouvoir placer une parole :

        — Mais, monsieur, il a bien fallu que ces personnes soient coupables de quelque chose. Au siècle dernier, la loi de notre Saint Empire, malgré la guerre, s’étendait sur tous ces territoires. N’est-ce pas, père ?

        Le comte secoua la tête :

        — C’est exact. Monsieur Voltaire, vous êtes bien insolent de venir nous reprocher quelque injustice. Les tribunaux, tant religieux que séculiers, ont fait leur travail.

        
        L’écrivain leva les bras au ciel :

        — Leur travail ! L’évêque Philippe d’Ehrenberg dans les premières années de son pontificat ordonna quarante-deux exécutions collectives. Chacune comprenait en moyenne six victimes. Quant aux méthodes utilisées pour extirper les aveux, le prince-abbé de Fulda, Balthasar de Dernbach, imaginait les tortures les plus cruelles comme d’enfoncer des baguettes enflammées dans les chairs des accusés. En 1651, le juge de Neisse, en Silésie, fit construire un four à sorcières dans lequel il fit cuire quarante-deux femmes et jeunes filles...

        — Et pourquoi, cher monsieur, ces gens auraient-ils fait preuve d’un tel zèle religieux s’il n’y avait un fond de vérité dans de telles accusations ?

        Belle-Isle, fort intéressé par l’exposé magistral du philosophe, était intervenu à son tour.

        Chacun des sourires de l’écrivain arrachait un petit frisson à Lisbeth. Cet homme savait vraiment énormément de choses et il faisait preuve d’un talent remarquable pour convaincre.

        — Dites-le-nous ! renchérit Palatin-Neubourg... Si vous êtes capable de nous donner une explication rationnelle, cela s’entend.

        Voltaire but une gorgée de vin et reposa son verre :

        — Je vais vous donner mon explication, reprit-il. Peut-être ne vous plaira-t-elle pas...

        — Oh oui, monsieur Voltaire ! s’exclama Thérèzine. Tout cela est si excitant : pourquoi brûlait-on toutes ces femmes si ce n’étaient pas des sorcières ?

        L’écrivain ne quitta pas Lisbeth des yeux tout en continuant à parler :

        — La raison en est fort simple, mademoiselle. L’évêché de Bamberg que j’ai évoqué a récolté plus de six cent mille florins au cours de sa fructueuse campagne. Le doyen de Saint-Pierre de Mayence réussit à lui seul à faire brûler trois cents personnes dans deux bourgs de l’électorat et le chapitre y gagna plusieurs milliers d’arpents de terre.

        Lisbeth secoua la tête :

        — Mais ce n’est pas possible ! Une telle abomination n’a pu avoir eu lieu pour de simples questions d’argent.

        — Monsieur !

        Le comte de Palatin-Neubourg s’était levé, furieux, ses lèvres tremblantes de colère. Confusément, Lisbeth s’aperçut que la situation était devenue tendue à l’extrême. Pourtant, elle n’osa s’interposer entre les deux hommes qui maintenant se toisaient du regard. De son côté Belle-Isle assistait à la scène, avec une expression étonnée sur le visage. Au contraire, Thérèzine semblait très intéressée et souriait toujours. Quant à Tullio, il n’avait rien compris. Ce fut le comte Dufour qui apaisa les rancœurs :

        — Voltaire, vous êtes incorrigible, rit-il. Chassé de la cour de France, vous vous répandez en calomnie sur elle et, rétabli en grâce, vous n’avez de cesse que de railler nos hôtes allemands et autrichiens ! Comte, ne prenez pas garde à ses persiflages. Même le bon cardinal de Fleury n’en a plus cure.

        Belle-Isle éclata de rire à son tour :

        — Monsieur Voltaire, ce n’est pas en tenant ce genre de discours qu’on vous recevra à l’Académie ! Je commence à comprendre pourquoi vos détracteurs sont si acharnés à votre perte... mais aussi pourquoi vos admirateurs n’ont de cesse de vous encenser !

        — Si j’étais en France, je me placerais dans la catégorie des premiers et certainement pas des seconds, maugréa Palatin-Neubourg en se rasseyant.

         

        Lisbeth ne se sentait pas bien, une douleur au crâne commençait à la lancer. Elle se leva tandis que tous l’imitaient, sauf Thérèzine.

        — Messieurs, si vous me le permettez, je vais me retirer. Les fatigues du voyage...

        — Bien entendu ! s’exclama Dufour, et notre ami Voltaire et ses discours incessants vous ont sans doute cassé la tête ! Retirez-vous, madame, nous vous souhaitons tous le bonsoir.

        — Si vous me le permettez, messeigneurs, madame, je vais faire de même, continua Tullio en se levant.

        Thérèzine se leva à son tour :

        — Si vous me le permettez, mon père, messeigneurs. Je suis moi-même tout à fait épuisée.

        — Mais comment donc !

        En quittant la salle à manger, Lisbeth aperçut la jeune fille qui lançait un regard affolant à son mari. L’homme s’attarda un instant jusqu’à ce qu’elle le rappelle à l’ordre.

        — Viens, montons.

        
         

        Son clavicorde sous le bras, Ludivine se tenait à l’entrée de la pièce principale du château. Beppo l’avait guidée à travers les couloirs réservés aux domestiques.

        — Il y a quelqu’un ?

        Elle ne se sentait pas rassurée et sa voix lui parut toute petite dans la grande salle de pierre dont les plafonds à caissons se perdaient dans l’obscurité.

        — Bien sûr qu’il n’y a personne ! rit Beppo derrière elle.

        — Mais on va nous entendre d’ici. C’est presque aussi grand qu’une salle d’opéra.

        Il la précéda en tenant une bougie d’une main et un mystérieux paquet de l’autre.

        — Il n’y a aucun risque : mes parents et les domestiques sont de l’autre côté de la cour et les invités sont tout au bout du bâtiment, derrière le grand escalier.

        Elle s’avança à sa suite : la lumière tremblotante de la flamme chassait bien mal l’ombre.

        — Hé regarde là, il y a quelqu’un !

        Elle avait poussé un cri perçant et il tourna la tête dans sa direction. 

        — Lui ! Ah ah ah ! Mais c’est une armure, voyons. Elle a appartenu au maître ou à l’un de ses ancêtres, je n’ai jamais trop compris. Elle est vide, je t’assure.

        Elle serra les lèvres, mortifiée de s’être ridiculisée. Il dut sentir le changement d’humeur de son amie car il posa le panier qu’il portait sur le sol et cligna de l’œil :

        — Tu sais, je n’en menais pas large moi non plus lorsque j’en ai fait tomber un morceau hier, en la nettoyant. Le maître m’a jeté un regard... J’ai cru qu’il allait me tuer. Heureusement, maman était là. Tiens, j’ai apporté à manger.

        Joignant le geste à la parole, il sortit un morceau de charcuterie enveloppé dans un torchon ainsi que quelques pommes. Ludivine s’assit sur le tapis, à côté de lui, et se mit à dévorer les provision à belles dents : le repas de l’auberge de l’Ours-Rouge était loin.

        — Ça fait du bien !

        — Ne parle pas la bouche pleine, je n’ai rien compris.

        Ils éclatèrent de rire tous les deux. En fin de compte, c’était agréable de se retrouver ici avec ce garçon gentil et spontané. La bougie éclairait le coin de tapis où ils étaient assis, comme une île de lumière au milieu d’un océan d’obscurité.

        — Votre maître, il est comment ?

        — Hum...

        Il finit d’avaler sa bouchée et réfléchit un instant :

        — En fait, nous ne le voyons presque jamais...

        — Ah oui ? Le château est si grand que ça ?

        — Non, ce n’est pas cela. Il reste le plus souvent dans le donjon. 

        Elle se rappela la grande tour sinistre qui dominait les environs : il fallait être sacrément original pour s’enfermer là-haut.

        — D’ailleurs, ajouta le garçon en baissant la voix, lorsque mes parents ne se doutent pas que j’écoute, ils en parlent comme s’il était... un peu dérangé, tu vois. Je me demande ce que l’on deviendrait si Herr Kaspar n’était pas là pour faire marcher le domaine !

        Encore ce Herr Kaspar ! Elle se demanda quel genre d’homme pouvait être le comte et se rappela la légende racontée par l’intendant : le premier propriétaire de ce château avait tué moult enfants. Le maître des lieux descendait-il de Hildebrand de Spenli ?

         

        — Ludivine ?

        Elle se retourna : Beppo avait fini de manger et la regardait en souriant.

        — Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

        — Tu te rappelles ta promesse, n’est-ce pas ?

        Elle éclata de rire :

        — Tu n’oublies jamais rien, toi ? Soit, je vais chanter mais ne t’attends pas à des miracles. D’abord, il fait froid ici et cette pièce est immense.

        — Tatata ! Pas de fausses excuses ! Je suis persuadé que tu chantes très bien.

        Flattée malgré elle, Ludivine lissa sa robe et s’agenouilla devant son petit instrument à corde. Quel air choisir ? Indécise, elle effleura les touches du clavier et un premier accord retentit sous les hauts plafonds de la salle d’honneur du château Sponeck.

        
        — Signor ! Ah per pietà, lasciami piangere1...

        L’air d’Almirena convenait tout à fait à son humeur. Elle adorait ce morceau si émouvant qui allait si bien à sa voix de très jeune fille.

        
             Lascia ch’io pianga

             Mia cruda sorte,

             E che sospiri

             La libertà.

           

          
               Il duolo infranga
          

          
               Queste ritorte, 
          

          
               De’ miei martiri
          

             Sol per pietà2.

        

        La mélodie était d’une simplicité presque enfantine. Ce n’aurait été qu’une comptine sans ces silences qu’avait marqués son père sur la partition, comme pour laisser à la chanteuse le temps de soupirer. Bien sûr, l’air ne convenait pas aux brillantes vocalises dont était par exemple coutumière Mme Bernard. D’ailleurs son père avait habitude de dire « qu’il ne fallait pas être en bonne santé pour exprimer toute la douleur de la jeune Almirena prisonnière d’Argante et séparée de Renaud ». Lors du da capo, il fallait prendre le temps de détailler les ornementations et parfois de les finir dans un souffle. Elle avait beaucoup travaillé ce morceau lors des représentations de la saison dernière.

        « Avec maman », se rappela-t-elle.

        Revoyant le sourire de la jeune femme lorsqu’elle réussissait une colorature délicate ou parvenait à tenir un legato périlleux, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Lors de l’ultime cadence sur « E che sospiri la libertà », elle faillit éclater en sanglots et la dernière note se finit en un murmure à peine ébauché.

        Elle égrena les derniers accords de la mélodie sur le petit instrument et le silence retomba.

        Toute sa tristesse était revenue et elle sentait une boule au fond de sa gorge. 

        — Ludivine...

        
        Elle leva la tête : Beppo, le petit garçon, la regardait avec des yeux écarquillés. 

        — Mais... c’est magnifique. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau ; même à l’église. C’est... c’est comme si un ange s’était mis à chanter.

        — Beppo.

        Elle sourit à travers ses larmes : il paraissait subjugué.

        — Tu es si belle ! soupira-t-il.

        Mais tout de suite, il se rendit compte de ce qu’il venait de dire et toussota, embarrassé :

        — Enfin, rougit-il, je trouve que tu chantes si bien. Tu es une grande artiste.

        — Merci Beppo, répondit-elle un peu confuse elle aussi. C’est un très bel air. Mon père l’a composé pour moi (« et j’en ai écrit le poème », faillit-elle rajouter)...

        Cette pensée la ramena à leur situation actuelle : il fallait un livret à la troupe. Elle demanda à Beppo :

        — Dis, tu ne sais pas où sont les livres dans ce château.

        Peut-être trouverait-elle des livres d’histoire pour y dénicher l’inspiration.

         

        « Nous serons mieux ici. »

        Une voix résonnait à l’extérieur de la pièce. Quelqu’un venait. Les deux enfants entendirent la serrure tourner dans la grande porte qui menait au vestibule.

        Ludivine chercha du regard le passage par où ils étaient arrivés : c’était à l’autre bout. Jamais elle ne parviendrait jusque là-bas avant que les hôtes aient pénétré dans le salon et elle n’avait pas du tout envie de justifier sa présence dans ces lieux, surtout devant ses parents !

        Beppo restait paralysé, incapable du moindre mouvement. À sa question muette il secoua la tête, impuissant. Elle fit le tour de la pièce du regard : pas possible de se cacher derrière les gros meubles taillés dans les chênes de la forêt noire. Il n’y avait qu’un abri possible.

        Repoussant du pied son clavicorde sous un volumineux fauteuil, elle se précipita dans la massive cheminée de pierre surmontée des armes de la famille Sponeck, et se dissimula dans une encoignure, derrière le tas de bois sec qu’on y avait préparé.

        
        À peine s’était-elle accroupie que la massive double porte s’ouvrit.

        — Voilà, messeigneurs, la grande salle du château. Vous y serez à l’aise pour discuter. Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ?

        L’intendant entra le premier, suivi de leurs deux compagnons de voyage et des deux nouveaux venus qu’elle n’avait fait qu’entrapercevoir dans la cour. Sans doute ses parents et la belle dame qui avait accompagné les derniers arrivés étaient-ils partis se coucher. Au milieu de la pièce, son panier à la main, le garçon contemplait Herr Kaspar d’un air stupide. 

        — Eh bien, j’étais venu...

        — Allons, tu devrais aller te coucher. Il se fait tard. Va-t’en... et n’oublie pas ton panier !

        Derrière son tas de bois, Ludivine se mordit les lèvres : Beppo s’était à peine fait fâcher. Elle aurait dû rester près de lui : maintenant, cachée comme elle était, elle aurait l’air ridicule. Elle s’était de nouveau mise dans une situation impossible !

        Le garçon, apeuré, ramassa les reliefs du repas pris avec Ludivine, et, après un coup d’œil anxieux à la cheminée, repartit par le couloir des domestiques.

        Les hommes s’installèrent sur les fauteuils.

        — Meister Kaspar, cette pièce est glaciale ! s’exclama le comte de Palatin-Neubourg.

        — J’ai prévu la chose, monseigneur.

        Comme dans un cauchemar, Ludivine vit l’homme tirer un briquet à étoupe de sa poche et se rapprocher de la cheminée : il allait allumer le feu préparé à l’avance ! Il ne l’avait pas vue : comment faire ?

        Reculant contre la paroi de la cheminée, elle sentit le mur dans son dos. La pierre était blonde et on ne distinguait aucune trace de fumée, on avait pas dû l’utiliser depuis bien longtemps. Elle s’appuya et sentit la paroi bouger. Elle ne put réfléchir plus longtemps puisque, soudain, tout un pan de mur bascula. Déséquilibrée, elle eut encore la présence d’esprit de ne pas crier. Elle tomba dans l’obscurité et heurta très vite une surface dure. Alors, elle ne vit ni n’entendit plus rien : elle s’était évanouie.

      

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre VI
      

      
        L’intendant se pencha sur le foyer et battit le briquet pour enflammer le petit bois disposé par les domestiques. Bientôt une flamme s’éleva, lécha les brindilles séchées et commença à grésiller. Il répéta l’opération à plusieurs endroits. C’est alors qu’un fait curieux attira son attention : un courant d’air agitait les flammes mais ne semblait pas venir du conduit. Il se pencha en avant et, à travers le feu naissant, se rendit compte que la pierre qui formait le fond de l’âtre avait bougé et s’ouvrait sur une cavité derrière. Il prit les pincettes et la repoussa jusqu’à ce qu’elle reprenne sa place originelle.

        Ceci fait, il se releva et s’inclina devant les hôtes ayant pris place sur les fauteuils disposés autour du feu.

        — Messeigneurs, s’il vous plaît de boire quelques liqueurs, elles sont rangées dans ce meuble-ci.

        Il désigna une commode. Le comte de Palatin-Neubourg lui fit un signe impatient :

        — Très bien mon ami. Laissez-nous maintenant. Et que personne ne nous dérange.

        — Bien, messeigneurs.

        S’inclinant une nouvelle fois après un dernier coup d’œil à la cheminée, il quitta la grande pièce et referma les portes derrière lui.

         

        Palatin-Neubourg se leva et son regard fit le tour des invités : Belle-Isle, le visage franc et ouvert, les mains rudes du soldat ; Dufour qui tenait la tête penchée sur son épaule, comme s’il s’ennuyait et Voltaire, le plus proche du foyer, qui se frottait les mains devant les flammes pour se réchauffer.

        — Messieurs, commença le comte, je vous remercie d’être venus dans ces contrées reculées à mon appel, vous les représentants de la France et de la Prusse. Vos deux nations et l’Autriche représentent trois des plus grandes puissances de l’Europe continentale. Vous connaissez la loi qui nous contraint tous. Ce serment irréfragable qui lie nos pères et nos monarques depuis vingt-huit ans. Cet acte sacré qui régit l’Europe depuis l’année 1712. Or, messieurs, nous sommes ici pour enterrer enfin la pragmatique sanction.

        Il y eut quelques mouvements dans l’assistance : Belle-Isle en particulier parut surpris. 

        — Comment, cher ami ! Vous entendez mettre fin au pouvoir de votre roi et empereur ? Lorsque je suis venu jusqu’ici, je pensais que nous allions discuter dans l’honneur et non pas que vous ourdissiez quelque noir complot.

        Palatin-Neubourg esquissa une grimace :

        — Mon ami français, vous dont les armes se sont illustrées sous les ordres de Villars et de Vendôme en Espagne, vous étiez certes un ennemi alors, mais j’ai su apprécier votre loyauté. Le présent conventicule n’est pas contraire à l’honneur. Je vous en donne ma parole.

        Voltaire avait lui aussi sursauté en entendant le préambule du comte. En fait, l’Autrichien lui était tout de suite parut antipathique et son démenti face à l’indignation de Belle-Isle – qui, elle, semblait sincère – sonnait faux. L’homme continua :

        — La pragmatique sanction, vous le savez tous, poursuivait deux buts : consacrer l’indivisibilité des états autrichiens tout d’abord et ensuite donner la possibilité aux femmes de porter la couronne. Charles VI pensait déjà aux problèmes de sa succession. Sans héritiers mâles, comment assurer le lignage ? Messieurs, la pragmatique sanction régit l’Europe depuis tout ce temps mais en la défendant, en tant que sujet autrichien, j’ai l’intime conviction que je dessers mon pays. Une femme à la tête du royaume et de toutes nos possessions ? La couronne impériale sur un autre front qu’autrichien ? Messieurs, ce serait la fin de l’Europe telle que nous la connaissons aujourd’hui !

        Belle-Isle secoua la tête :

        — Je ne vois pas très bien ce que je peux y faire, comte. Après tout, il s’agit d’affaires internes et la jeune reine est mariée...

        — Internes ! s’étrangla Palatin-Neubourg. Le destin de toute l’Europe est en jeu. Mes amis, c’est une évidence, l’Empire reviendra à l’électeur de Saxe, ou pire encore à celui de Bavière ! La couronne impériale sur le front du Bavarois et c’est tout un équilibre qui s’écroule : un équilibre né de l’art subtil du cardinal...

        — Qui verrait sans doute d’un mauvais œil qu’une nation comme la nôtre ne respecte pas ses engagements !

        — Le cardinal de Fleury est un homme intelligent et il sait où est l’intérêt de son pays. Messieurs, je vous le dis : avec de l’audace et de l’honneur, nous parviendrons à un nouveau partage des pouvoirs en Europe. Vous, Belle-Isle, vous méritez plus que cette sinécure de lieutenant-général, vous, comte Dufour, votre jeune roi souhaite agrandir ses territoires, je le sais et ne puis que l’encourager dans cette voie.

        Voltaire se sentait mal à l’aise : Palatin-Neubourg était le futur gouverneur d’Autriche antérieure et jouirait par là d’un crédit et d’un poids considérables dans le royaume. Pour en avoir écrit des volumes entiers, il se souvenait encore de la manière dont s’était déclenchée la guerre de Trente Ans au siècle dernier. Pour une fois, malgré sa répulsion tant pour l’homme que pour l’ecclésiastique, il approuvait la prudence du cardinal de Fleury.

        En face, le visage éclairé par les flammes du foyer, Belle-Isle restait silencieux, un peu abasourdi.

        À côté de lui, Dufour prit la parole, d’une voix sèche et précise :

        — À ce que je sache, mon roi ne vous a pas fait part de ses intentions en matière de diplomatie, comte. Maintenant, dites-moi, dans quelle machination comptez-vous nous entraîner et quel serait notre intérêt dans l’affaire ?

        Palatin-Neubourg sourit.

        « Un sourire de prédateur », songea Voltaire.

        — La fin de la pragmatique sanction signifierait la fin du royaume de Bohême et de Hongrie tel que nous ne le connaissons. L’Autriche antérieure proclamerait sa propre souveraineté. Nous sommes en litige en de nombreux endroits avec l’électeur de Bavière. Avec l’aide de nos amis français qui souhaitent consolider leur possession de ce côté-ci du Rhin, nous pourrions lui faire entendre raison. Quant au roi de Prusse, qui l’empêcherait de revendiquer quelques anciennes possessions qui jouxtent ses territoires et qui pourraient lui apporter abondance et notoriété ? Démembré, le royaume ne pourrait pas vous résister et l’Autriche redeviendrait ce qu’elle n’aurait jamais dû cessé d’être depuis des siècles : un simple duché. Chacun d’entre nous en retirerait un avantage conséquent. Quant à l’Autriche antérieure, alliée au Palatinat, elle constituerait la grande puissance du Sud !

        Le silence tomba sur la salle, et seules les bûches qui se consumaient faisaient parfois un peu de bruit. Belle-Isle, la tête entre les mains, tentait de comprendre les implications du discours de Palatin-Neubourg. À ce moment-là, Dufour se leva, la tête penchée sur le côté, ce qui était chez lui signe d’intense réflexion ou au contraire de dédain complet, marcha vers le meuble qu’avait désigné Kaspar avant de sortir et en tira un petit coffret à liqueurs. Les autres l’examinaient avec attention. Il se versa une rasade d’un liquide jaune paille, le mira un instant à travers les facettes du cristal d’Italie puis en avala une gorgée.

        — Messieurs, avant de nous lancer dans un projet aussi téméraire, je pense indispensable de vous rappeler qui nous avons en face de nous : on ne s’engage pas dans un tel pari à la légère ! L’empereur d’abord, comte, parlons-en : on peut être surpris en trouvant la fin du règne de Charles VI si inférieure à l’éclat qu’il jeta à son commencement. L’empereur connaît bien le droit germanique, parle plusieurs langues et en particulier le latin. Bon père, bon mari, il est bigot et superstitieux comme tous les princes de la maison d’Autriche : il est né pour servir et non pour commander. La cause des infortunes de ce prince ne doit s’attribuer qu’à la perte du prince Eugène : depuis la mort de ce grand personnage, personne ne l’a remplacé... Sinzendorff est l’Appicus de la cour impériale. Eugène, de son vivant, avait trouvé le seul et unique moyen de soutenir la pragmatique sanction : lever cent quatre-vingt mille hommes. Hélas, cette armée gigantesque n’a pas survécu à son créateur. Elle est aujourd’hui dans un état de démembrement affreux. L’empereur peine à entretenir quatre-vingt-deux mille hommes avec les vingt millions de revenus qui lui restent. La jalousie divise les généraux et l’empereur lui-même, découragé par tant de mauvais succès, est dégoûté de la vanité des grandeurs.

        — Voilà ce que je voulais vous dire ! s’exclama Palatin-Neubourg. La pragmatique sanction a plongé le pays dans la ruine. Avec l’aide de la France...

        — Que vous obtiendrez difficilement, coupa Dufour. Le cardinal de Fleury, c’est bien connu, préfère les négociations à la guerre pour la simple raison qu’il excelle dans les intrigues et ne sait commander les armées. Il fait trop de cas des gens de finance et néglige le militaire : la marine est presque anéantie et les troupes de terre si négligées qu’elles ne purent même pas tendre leurs tentes lors de la campagne de 1733. Fleury est faible et fourbe, vices qu’il tient de l’Église au sein de laquelle il a été élevé. Je vois que vous froncez les sourcils, monsieur de Belle-Isle, pourtant rappelez-vous : la France est l’arbitre de l’Europe, il est vrai, mais à quel prix ? Sur les soixante millions d’écus de revenus du royaume, dix servent à régler les intérêts des dettes contractées par la couronne lors de la guerre de succession d’Espagne. Le peuple est pauvre et obéré. En revanche, le luxe et l’opulence de Paris égalent peut-être la somptuosité de l’ancienne Rome du temps de Lucullus. Les mœurs en sont dégénérées : les habitants sont devenus des sybarites amollis par la volupté. Telle est la situation de la France à ce jour : respectée au-dehors, pleine d’abus au-dedans sous le gouvernement d’un prince faible abandonné à l’influence du cardinal de Fleury. Alors, Belle-Isle, ai-je tort ?

        Le Français hocha la tête :

        — À mon corps défendant, comte Dufour, je ne peux que souscrire à la véracité de vos dires. La France continuera à se scléroser tant qu’elle sera sous la coupe de prélats. Néanmoins, j’ai peur, cher Palatin-Neubourg, de ne pas vous apporter l’aide dont vous auriez besoin. Voltaire, vous qui avez reçu des instructions directes du cardinal, avez-vous d’autres éléments à nous soumettre ?

        L’écrivain toussota, embarrassé :

        — La mission qui m’a été confiée ne concerne que le jeune roi Friedrich de Prusse.

        — Alors, peut-être pouvez-vous nous en dire plus sur les intentions de ce monarque, intervint Palatin-Neubourg.

        Dufour, qui avait marché de long en large tout le temps de son exposé, se resservit un verre de liqueur :

        — Ce ne sera pas nécessaire, messieurs, je peux vous procurer moi-même tous les renseignements nécessaires. À la mort de Wilhelm-Friedrich, les revenus de l’État de Brandebourg ne se montaient qu’à sept millions quatre cent mille écus, pour une population n’atteignant pas trois millions d’âmes. La balance du commerce perd tous les ans un million deux cent mille écus. L’armée se vante de soixante-seize mille hommes dont près de vingt-six mille étrangers. 

        — Une armée considérable pour moins de trois millions d’habitants.

        — Un gros effort pour notre pays. Aucune alliance ne lie le jeune roi Friedrich car son prédécesseur avait eu l’intelligence de n’en point contracter afin de laisser son successeur former les siennes selon le temps et l’occasion.

        — Avec une armée aussi forte et une telle liberté d’action, votre roi aurait donc tout intérêt à se joindre à nous.

        Dufour regarda fixement l’Autrichien :

        — Resterait à savoir quels seraient nos alliés : l’électeur de Palatin ? Votre parent, comte, ne joue pas un rôle de premier plan. Il a soutenu la neutralité en 1733 et les deux armées commirent bien des désordres sur ses terres. Il possède les deux forteresses de Mannheim et de Düsseldorf, mais manque de soldats pour les défendre. Je ne vois pas, comte, quel avantage nous pourrions retirer d’une telle alliance.

        Palatin-Neubourg s’était tassé dans son fauteuil au fur et à mesure que Dufour parlait. À la fin, il cracha d’une voix aigre :

        — Celui de la légitimité peut-être ! Que pourrait votre roi de Prusse contre l’Europe entière, s’il lui venait à l’esprit de réclamer les territoires qu’il revendique depuis si longtemps ?

        — La seule légitimité qui vaille est celle des canons ! La pragmatique sanction tombera, comte, mais ce ne sera pas vous qui serez la cause d’un tel bouleversement. Vos forces débiles n’en ont pas la capacité. 

        — Il me reste la possibilité de m’allier avec l’électeur de Bavière.

        — Vous n’oseriez pas ! s’exclama Belle-Isle.

        — Rassurez-vous, ricana le Prussien, Charles de Bavière ne peut pas mettre en campagne plus de douze mille hommes. La Bavière est le pays d’Allemagne le plus fertile mais aussi celui où l’on trouve le moins d’esprit : c’est le paradis terrestre habité par des bêtes. Notre ami le sait bien, c’est pour cela qu’il nous a convoqués ici et nous fait miroiter d’aimables mirages. 

        Palatin-Neubourg se leva à son tour. Ses yeux brillaient de rage dans la semi-obscurité à peine dissipée par les flammes du foyer :

        
        — Dufour, je vous ferai donner raison !

        — Depuis quand bouscule-t-on les diplomates dans une nation civilisée ?

        — Messieurs, je vous en prie !

        Belle-Isle s’était levé pour s’interposer entre les deux hommes.

        — Nous sommes ici pour discuter et je ne pense pas que nous en ayons terminé. Après tout, nous ne sommes arrivés que ce soir. Puisque nous avons exposé nos divergences, je propose que nous nous retrouvions demain après une bonne nuit de sommeil. Et n’oubliez pas que les habitants de ces contrées ont prévu quelque divertissement pour l’agrément de nos ambassades.

        La tension retomba d’un cran. Palatin-Neubourg se rassit tandis que Dufour retournait près du meuble à liqueurs.

        Voltaire, qui avait assisté impuissant à la conversation, se leva :

        — Messieurs, puisque nos travaux sont terminés pour ce soir, permettez que je me retire.

        Personne ne réagit, aussi marcha-t-il vers la grande porte avec toute la discrétion requise. Mille pensées se bousculaient dans son cerveau : est-ce ainsi que se traitaient les affaires de l’État, le destin de millions et de millions de pauvres gens ? Le repas avait été riche et c’est presque nauséeux qu’il sortit dans le grand vestibule. Pendant un instant, il se demanda pour quelle raison il était ici au lieu de partager la retraite paisible et studieuse de la douce Émilie.

        « Parce que, dans mon orgueil, j’ai cru que la philosophie en général et Voltaire en particulier pouvaient exercer quelque influence sur le destin des peuples », se dit-il avec résignation.

        La conversation de ce soir apportait un démenti cuisant à ses espérances. 

         

        Dans le vestibule, Kaspar vit l’écrivain français quitter la pièce et prendre l’escalier à pas lents, comme accablé par ce qu’il avait pu entendre, à moins que ce ne fût par la fatigue du voyage. Lui-même prit le chemin de la sortie afin de regagner son poste de surveillance. Au moment où il ouvrait la porte, une silhouette surgit du dehors et le heurta de plein fouet, lui faisant perdre l’équilibre.

        
         

        Ludivine avait mal à la tête. Pendant un long moment, ce fut sa seule et unique sensation : cette douleur qui lui martelait les tympans. Elle ouvrit les yeux, tenta de se retourner : rien à faire, il régnait tout autour une obscurité absolue. Alors, elle prit peur et les derniers événements lui revinrent en mémoire. Leur escapade avec Beppo, l’arrivée des hôtes... la pierre au fond de la cheminée.

        « Un passage ou une cachette », songea-t-elle confusément. On rencontrait souvent ce type d’aménagements dans les châteaux allemands, surtout après les vicissitudes du siècle passé.

        « Je ne dois pas paniquer, se dit-elle, il doit y avoir une sortie. »

        Plus facile à dire qu’à faire : elle mourait d’envie de se mettre à hurler pour appeler ses parents. Ses dents claquaient et c’était autant de peur que de froid.

        « Il ne faut pas rester ici, avançons ! »

        Avec d’infinies précautions, elle s’accroupit et tâta le sol : de la terre battue. Elle se leva tout doucement et fit un pas en avant, les mains tendues. Il ne lui fallut pas longtemps pour atteindre un mur de pierre.

        « Bon, maintenant, voyons de l’autre côté. »

        Idem, au bout de trois pas, elle heurta les blocs de pierre assemblés. Deux côtés : il lui en restait deux à explorer. Le dos au mur, elle avança sur la droite... quelques secondes plus tard, une nouvelle paroi l’attendait.

        « Je suis au fond d’un puits ! »

        La panique revenait.

        « Non, il me reste encore un côté. »

        Le cœur battant, folle de terreur, elle avança sur la droite... aucun obstacle n’arrêta sa progression.

        « Cela veut dire que ma prison est plus grande qu’elle n’en a l’air... où qu’il s’agit d’un couloir ! »

        Elle décida donc d’avancer dans la seule direction possible.

         

        Combien de temps dura sa progression : il lui fut impossible de le dire. Sans doute n’avança-t-elle que de quelques dizaines de toises mais jamais chemin ne lui avait semblé aussi long. Le sol formait une pente légère et elle tenta de se rappeler la disposition du vieux Burg. Le donjon dominait le Rhin mais il lui était impossible de déterminer dans quelle direction elle avançait. Pourtant, à un imperceptible changement d’atmosphère, et grâce à ses sens exacerbés par l’obscurité, elle sentit que l’eau n’était pas loin.

        « Peut-être que je marche vers le Rhin... Pourvu que je ne tombe pas dedans ! »

        L’humidité devint presque palpable, accompagnée de cette odeur de corruption et d’ancienneté qu’on trouve dans les anciennes caves. Elle redoubla de précaution et avança avec lenteur. Sa large robe frottait contre la paroi rocheuse.

        « Elle sera sûrement bonne à jeter après cela. »

        Elle s’en moquait mais cette pensée l’aida à reprendre quelque peu le sens des réalités.

        À proprement parler, ce n’est pas la lumière qui revint mais l’obscurité qui se fit moins épaisse. Comme si des profondeurs souterraines, sans accès à l’air libre, on accédait petit à petit à une nuit sans lune. Elle commençait à percevoir de vagues formes : les parois de chaque côté, la voûte au-dessus de sa tête et ses bras qu’elle tendait toujours en avant. Soudain, les murs disparurent et il lui fallut un instant pour comprendre où elle se trouvait.

         

        C’était une vaste pièce, à peu près circulaire. Il y faisait très humide et très froid. Elle entendit un clapotis devant elle et avança avec précaution. Une sorte de bloc de pierre arrêta sa progression et il fallut le contourner. Là, on y voyait un peu mieux : enfin ! En se baissant, elle aperçut à quelques toises une masse d’eau obscure et – oui c’était bien des étoiles qui s’y reflétaient – l’air libre ! Elle ressentit un soulagement intense : rien n’aurait pu être pire que ces longues minutes passées dans le noir le plus complet dans un endroit inconnu.

        Mais la réalité revint à la charge très vite : quel que soit cet endroit, il fallait en sortir. Longer le fleuve pouvait s’avérer une solution mais un faux pas et c’était la noyade. Ludivine ne savait pas nager et sa lourde robe l’attirerait vers les profondeurs. Examinant l’endroit, elle conclut qu’il devait avoir un usage ; peut-être un entrepôt pour les nautoniers. Ce bloc rocheux presque cubique au milieu n’était pas naturel et les parois de la pièce avaient vraisemblablement été taillées dans la pierre. Elle en fit le tour à tâtons et, soudain, son cœur se mit à battre plus fort.

        
        Ses doigts venaient de rencontrer une sorte de niche où se trouvaient des objets inconnus mais de fabrication humaine.

        « Il y a peut-être des araignées ou des souris là-dedans. »

        Cette crainte ne s’était pas manifestée au cours de ses pérégrinations. Surmontant sa répugnance, elle se força à tâtonner à l’intérieur de la petite cavité. Rien d’utile : elle continua à chercher ailleurs. Il y avait d’autres niches ; elle y trouva des livres. Plus loin, un objet de métal attira son attention : elle le prit avec précaution et se rapprocha de l’ouverture pour l’examiner. Cette petite pierre aux contours aigus, cette molette de métal et d’amadou : pas d’erreur, il s’agissait d’un briquet. Sans même réfléchir, elle fit tourner la pièce pour faire jaillir des étincelles de la pierre à fusil. 

        La pièce lui apparut en une brève illumination. Pas assez pour l’éclairer bien entendu, mais suffisamment pour apercevoir des objets familiers posés sur la pierre du milieu. Soufflant sur l’amadou rougeoyant, elle approcha la mèche d’une des bougies qu’elle avait découvertes. Bientôt la lumière jaillit, lui arrachant des larmes de soulagement. Elle était sauvée !

        Après un premier moment de bien-être, elle se ressaisit. Cet endroit était étrange et intimidant à la fois.

        « Une chapelle », songea-t-elle.

        Elle ne connaissait guère la manière dont les catholiques ornaient leurs lieux de culte, mais elle sentit bien vite que ce ne devait pas être cela. 

        Certes, le bloc de pierre ressemblait à un autel, mais pourquoi l’avait-on peint en noir ? Et, chose très étrange, les bougies étaient de la même couleur. D’ailleurs, toute la pièce semblait avoir été badigeonnée de la sorte. Au fond, par une ouverture sous laquelle un homme ne pouvait entrer qu’en se courbant, une sorte de quai donnait sur le Rhin et, en se penchant, on pouvait apercevoir un coin de ciel étoilé. À l’opposé, le passage qu’elle avait emprunté pour venir s’enfonçait dans l’obscurité. 

        Alors, elle remarqua des formes de métal rouillé sur l’autel et s’approcha pour les examiner à la lumière de la bougie : c’était rond, relié à une chaîne, elle-même fixé à la pierre. Cela pouvait s’ouvrir et se fermer. Il y en avait quatre.

        « Des bracelets », songea-t-elle.

        La vérité lui apparut soudain : on pouvait attacher quelqu’un ainsi et le maintenir immobile sur l’autel. Mais à quelle fin ?

        
        Continuant son exploration, elle trouva plusieurs niches semblables à celles où ses doigts avaient rencontré le briquet. Elle y découvrit des papiers, des vêtements noirs. Plus loin, à même la paroi, on avait fixé d’autres bracelets. Levant la tête, ses yeux rencontrèrent une sorte de frise peinte à l’endroit où les parois rencontraient le plafond de pierre. Des figures grossières en avaient été badigeonnées en rouge.

        « Des diables ! »

        Il y en avait des dizaines : avec des cornes, des fourches. Ils tourmentaient de malheureux damnés. Bien entendu, de telles représentations n’étaient pas rares sur les portails des églises qu’elle avait aperçus au cours de leurs tournées, mais elle se surprit à examiner le sort que les démons faisaient subir aux femmes... et se recula en rougissant. Jamais les Romains ni les Luthériens n’auraient toléré que de telles turpitudes s’affichent sur les murs des lieux de culte !

        Elle recula : ces chaînes, ces démons. C’était un temple païen ou démoniaque. 

        « Dans les temps anciens, les seigneurs sacrifiaient peut-être de pauvres gens ici. »

        La légende d’Hildebrand de Spenli lui revint : elle était tombée sur le repaire de l’ancien criminel. Elle jeta un nouveau regard sur l’autel : qui sait combien de malheureux avaient ici succombé à la cruauté de leur seigneur ? Elle passa la main sur la pierre et l’en retira bien vite : ses doigts avaient rencontré quelque chose d’humide. Elle l’approcha de la bougie : une poudre brune tournant sur le rouge macula sa main.

        C’était du sang séché mais il n’avait pas trois cents ans : quelques jours tout au plus... 

         

        Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier ; un gémissement sortit de sa bouche. Comme si ce simple son avait le pouvoir de réveiller les forces démoniaques qui hantaient ces lieux, une nouvelle panique s’empara d’elle. Le plus rapidement possible, elle prit la bougie, se précipita vers le quai, là où le souterrain s’ouvrait sur le Rhin, et emprunta une sorte de chemin empierré qui longeait le fleuve.

        Elle courait à perdre haleine, tout en prenant soin que le lumignon ne s’éteigne pas. Elle ne réfléchit pas au fait que cette voie d’accès avait sans doute été empruntée dans un passé proche si on en jugeait au bon état d’entretien et aux herbes écrasées entre les pierres plates. Elle ne pensait qu’à une chose : retrouver la troupe et quitter ces lieux maudits. La bougie s’éteignit mais la lumière de la nuit suffit à la guider. Bientôt, elle aperçut une silhouette familière : le vieux donjon du Burg Sponeck. Pour un peu elle aurait crié de joie à la vue du sinistre édifice. Le chemin remontait et rejoignait un peu plus loin la route qui menait au château. Dans un état second, Ludivine nota que l’embranchement avait été dissimulé derrière des buissons, mais, ivre d’angoisse, elle se précipita dans la cour : le concierge préposé à la surveillance des lieux sortit de l’écurie et regarda avec incrédulité cette apparition. Une jeune fille avec une robe si élégante en pleine nuit et qui venait des bords du fleuve.

        — J’appartiens à la troupe, balbutia-t-elle. Je me suis perdue.

        — Ah ça par exemple !

        L’ignorant, elle continua sa course vers le grand bâtiment : à part le gardien, tous les domestiques dormaient sans doute à cette heure. Peut-être son arrivée passerait-elle inaperçue : Kaspar lui avait réservé une chambre pour elle toute seule à côté de celle de ses parents, les autres membres de la troupe logeant dans le bâtiment réservé au personnel. Toujours son morceau de chandelle – éteint – dans la main, elle ouvrit la porte du vestibule et courut quatre à quatre vers le grand escalier.

        Un choc la jeta sur le carrelage et lui coupa le souffle. Comme si une masse sombre s’était précipitée sur elle. Incapable de crier, elle se recroquevilla sur le sol.

        — Au secours ! tenta-t-elle de prononcer. Mais aucun son ne sortit de sa bouche.

        — Eh bien, eh bien !

        Elle-même fort contusionnée, une silhouette se penchait sur elle avec des yeux reflétant plus de la stupéfaction que de la colère.

        — Mais c’est la petite Ludivine. Où courez-vous donc ainsi ?

        Elle faillit en pleurer de joie : enfin une voix connue et amicale.

        — Meister Kaspar ! C’est merveilleux... Il faut que je vous dise... il faut que vous sachiez...

        L’homme avait retrouvé son calme habituel :

        — Allons, ne dites rien, mademoiselle. Vous n’êtes pas en état.

        
        — Je... ça va...

        — Allons, vous tremblez comme une feuille. Venez vous asseoir.

        Elle jeta un coup d’œil empli de panique en direction de la grande salle. Il comprit aussitôt :

        — N’ayez crainte, ces messieurs ne vous verront pas. Nous irons dans la bibliothèque. 

        Il l’aida à se relever et lui donna le bras.

        — Merci, souffla-t-elle.

        Dans la pièce, après avoir assis la fillette sur une bergère – un des rares fauteuils confortables du château –, il alluma quelques chandelles et se rendit devant le meuble où étaient rangés les alcools. Un petit verre de liqueur à la main, il s’assit à côté d’elle :

        — Buvez cela, rien de tel qu’un cordial allemand pour se remettre de ses émotions.

        Elle trempa ses lèvres et grimaça.

        — Alors mademoiselle, que vous arrive-t-il ? Que vouliez-vous me dire de si important tout à l’heure, alors que vous gisiez sur les antiques dalles de notre vénérable burg ?

        Elle examina l’homme en essayant de déterminer si elle pouvait vraiment avoir confiance en lui :

        — Monsieur, il se passe des choses étranges dans ce château.

        — De quoi voulez-vous parler mademoiselle ?

        Elle réfléchit un instant : se cacher au fond de la cheminée, se glisser dans un souterrain, tout cela était interdit et Herr Kaspar était l’intendant du château. Elle risquait d’être punie ! Quant à la bizarrerie de l’endroit : peut-être y avait-il une explication rationnelle et elle se couvrirait de ridicule. Elle chercha désespérément une échappatoire.

        — Je... je cherchais...

        — Quoi donc, mademoiselle ?

        — Un thème, pour l’opéra. Vous savez le prêtre nous a interdit les légendes mythologiques et les histoires antiques. D’habitude, je recopie des poèmes pour mes parents... mais là, nous ne savons vraiment pas où chercher.

        Elle souffla : l’idée était bonne et crédible à la fois. L’intendant réfléchit :

        — Mes connaissances littéraires sont bien maigres, mademoiselle, mais il est dommage qu’aucun auteur de talent ne se soit intéressé à la légende d’Hildebrand de Spenli...

        Elle fronça les sourcils : 

        — Qui ?

        — Vous ne vous rappelez pas ? Je vous l’ai contée tout à l’heure un peu avant notre arrivée : la légende du Chasseur Noir.

        Le visage de la fillette s’éclaira :

        — Mais oui, bien sûr ! C’est une très bonne idée... Je veux dire, quel dommage que personne n’y ait jamais pensé...

        Il reprit le verre qu’elle tenait toujours dans la main :

        — Allez donc vous coucher maintenant. Votre chambre est à côté de celle de vos parents, la quatrième sur la droite...

        Elle se leva, le cœur un peu plus léger que lorsqu’elle était entrée dans la pièce. Kaspar prit le chandelier et la conduisit jusqu’au grand escalier où il l’éclaira pendant qu’elle gravissait les marches. On n’entendait plus aucun bruit dans la demeure. Si les autres discutaient encore dans le grand salon, ils le faisaient sans bruit.

        Elle prit le long couloir qui courait sur toute la largeur du bâtiment comtal. Parvenue devant la porte que Kaspar lui avait désignée comme étant celle de sa chambre, elle se retourna, ayant vu quelqu’un bouger. Voltaire était là, lui aussi, une bougie à la main. Éclairé par la lueur tremblotante, le visage du philosophe évoquait un de ces démons grimaçants qu’elle avait entraperçus au fond de cette crypte infernale. 

        — Mademoiselle, vous vous couchez fort tard... Que faites-vous dehors toute seule à cette heure de la nuit ? Quelques années de plus et j’aurais parié sur un galant car vous êtes fort jolie...

        Elle rougit :

        — Ce n’est pas cela, monsieur. Je vous le promets.

        Il sourit de nouveau :

        — Ne craignez rien ! Vos secrets seront bien gardés avec moi. Vous devriez allumer votre bougie, vous y verriez bien mieux ! 

        Il s’éloigna avec ce sourire qu’elle n’aimait pas parce qu’on ignorait s’il reflétait l’amusement ou au contraire une sorte de joie diabolique et perverse.

        Elle ouvrit la porte en frissonnant et entra dans sa chambre qu’elle ferma à clef derrière elle : l’écrivain lui faisait peur. 

        
        Un feu achevait de se consumer dans la petite cheminée qui éclairait la pièce. Tout de suite, elle alluma aux braises les bougies d’un petit chandelier qui se trouvait sur la table devant le lit. Il lui fallait sentir le contact du papier et de la plume, coucher le foisonnement d’idées qu’elle sentait jaillir en elle. Le récit de Kaspar et sa propre visite sous le château avaient ouvert les vannes de son imagination. L’intendant avait raison : le Chasseur Noir ferait un opéra magnifique !

        Pourtant, alors qu’elle écrivait déjà en en-tête le titre de la pièce, La Tragedia d’Hildebrano di Spenli ou Il Nero Cacciatore, son regard tomba sur la bougie qu’elle avait tenue serrée tout le temps qu’elle avait passé dans la bibliothèque avec Kaspar : une bougie noire. Elle arrêta un instant de respirer. Voltaire l’avait remarquée. Il avait sans aucun doute reconnu sa couleur si particulière. 

         

        Tullio ronflait avec force. Lisbeth souleva son bras posé sur sa poitrine et se dégagea. Assise sur le bord du lit, elle rabattit sa chemise sur ses jambes et remit un peu d’ordre dans ses cheveux. Comme elle l’avait prévu, à peine la porte de la chambre s’était-elle refermée qu’il avait entrepris de l’embrasser avec fougue. Échauffé par le vin et par les allusions de la petite vicomtesse, il lui avait soulevé sa robe et l’avait portée sur le lit sans même prendre la peine de se glisser sous les couvertures.

        Il n’y aurait pu y avoir de pire soir que celui-ci : elle détestait lorsque son haleine sentait le vin et que bien d’autres idées – dont la précarité de leur sort ainsi que des remords à propos de Ludivine – tournaient dans sa tête à elle... Mais comment lui refuser son privilège d’époux ? 

        Elle se retourna vers la silhouette endormie : sans sa perruque, les yeux clos et la bouche entrouverte, il ressemblait à Karl Hentz, le jeune musicien qui l’avait fait mourir d’amour, naguère, à Hambourg. Il s’était peut-être un peu empâté depuis et sa manie de prendre l’accent italien lui portait parfois sur les nerfs, mais, lorsqu’il dormait ou lui faisait l’amour, il y avait toujours en lui ce petit garçon, un peu timide, un peu gauche et si rêveur qui l’avait séduite.

        À chaque fois qu’il l’étreignait avec frénésie, et malgré son manque d’intérêt pour ce genre de galanterie, elle simulait le ravissement. Si seulement Tullio avait pu un peu mieux la comprendre. Chacun des gestes de la jeune femme, chacun de ses baisers, signifiait « reste, reste ». Car ce qu’elle craignait par-dessus tout était de se trouver seule et abandonnée : loin de Tullio, de sa fille et du petit monde qui gravitait autour d’elle et dont l’équilibre fragile menaçait d’être détruit par l’orage qu’elle sentait gronder au-dessus de la troupe.

        Elle avait cru qu’en répondant favorablement à la demande de son père, elle parviendrait à mettre Ludivine à l’abri du malheur mais la fillette lui ressemblait trop. Et elle, que deviendrait-elle ? Ludivine, depuis la veille, était en passe de devenir une étrangère. L’idée qu’elle parte, qu’elle monte à Hambourg, et qu’elle ne puisse la revoir de plusieurs années lui était insupportable. 

        « Si son bonheur doit en passer par là, il faudra bien pourtant que je l’accepte. »

        Elle se rappela un instant le visage incrédule de la fillette au fur et à mesure qu’elle évoquait ses perspectives d’avenir, puis sa colère butée, la rancœur qu’elle sentait en elle depuis.

        « Il ne faut pas que je pense à cela. »

        Les larmes aux yeux, elle se leva et rejoignit la petite table qui faisait face à la cheminée décorée du blason des Sponeck.

        « Je dois travailler. »

        Ils avaient un opéra à composer et pas un seul sujet en vue qui soit conforme aux exigences du jésuite. Elle tira donc un papier de la deuxième corbeille : celle où Tullio laissait son travail.

        
             Zeffiretti, che sussurate

             Ruecelletti, che momorate,

             Consolate

             Il moi desio,

             Dite almeno all’idol moi

             La mia pena, et la mia brama.

             Ama risponde il rio,

             Ama risponde il vento,

             Ama la rondinella,

             Alma la pastorella.

             Vieni, vieni, o moi diletto,

             Già il moi core tutto affetto

             Già t’aspetta, e ognor ti chiama1.

        

        Le poème était magnifique et la lecture l’émut profondément.

        « Ludivine fait énormément de progrès », songea-t-elle.

        Car, elle n’était pas dupe : tous ces poèmes soi-disant recopiés chez des libraires ou autres, la fillette les avait écrits. Il fallait voir son air inquiet lorsqu’elle posait un nouveau manuscrit dans la corbeille et son ravissement lorsqu’elle pouvait accéder enfin à la partition mise au propre par sa mère. Pourquoi ne lui parlait-elle pas de ses talents littéraires évidents puisque la fillette était capable de versifier en italien mais aussi – elle en avait eu la preuve il y a peu avec l’air de Médor – en français ? Au départ, Lisbeth avait mis les réticences de sa fille sur le compte d’un manque de confiance en eux et en avait conçu du chagrin, mais elle s’était vite rassérénée en se rappelant ses propres pudeurs lorsqu’elle composait et chantait ses premières ariettes.

        « Voilà un morceau bien impertinent, grommelait son père. Et je voudrais connaître le fripon qui l’a ainsi troussé. »

        Son père n’aimait la musique que si elle chantait Dieu alors que Tullio et elle auraient de toute évidence encouragé Ludivine dans ses progrès. Néanmoins, ils se devaient de respecter le secret dont elle s’entourait. Viendrait peut-être le jour où elle s’ouvrirait à eux, mais depuis la veille, ce jour semblait fort lointain.

        Lisbeth se pencha sur le travail de son mari : elle seule était capable de déchiffrer les pattes de mouches que le grand Tullio Boccarosa griffonnait sur son papier à partition. Il avait plaqué sur les paroles une petite mélodie pastorale sans grand intérêt. De celles qu’on jouait dans les fêtes champêtres. Sans doute la beauté du poème ne lui était pas apparue de premier abord. Les appels vibrant de la jeune fille au bord du ruisseau, l’évocation d’une nature souveraine et recelant d’infinies ressources de bonté, la plainte d’amour du personnage... tout cela lui était vraisemblablement passé au-dessus de la tête : Tullio se montrait le plus souvent désespérément terre à terre. Un tel air pouvait être le prétexte à une véritable invocation à la nature : l’introduction d’abord. Tout de suite, elle eut l’idée d’un dialogue en écho entre deux violons. Mme Bernard et Nero excellaient à ce type d’exercice. Tullio lui-même les rejoindrait au clavecin et tous trois formeraient un ostinato. L’ébauche prenait forme : Ludivine – car elle n’imaginait personne d’autre le chanter – allégerait sa voix au maximum, renforçant encore l’impression de fragilité et de grâce. 

        La jeune femme trempa la plume dans l’encrier et les notes commencèrent à courir sur le papier. Un effet d’écho donnerait une ampleur magnifique à l’appel du jeune personnage. Mais pas de lourdeur : l’orchestre dans son ensemble n’interviendrait qu’en de rares endroits – pendant la partie centrale par exemple – et seul le trio soutiendrait la voix. Quant aux réponses de l’écho, la chanteuse irait les chercher tout au fond de sa gorge en soufflant presque les notes. La fascination du personnage devant son propre chagrin et devant le sentiment amoureux qu’elle découvrait répondrait aux accents compatissants d’une nature omniprésente.

        Penchée sur la petite table, elle travailla longtemps, plongée qu’elle était au sein d’un univers sonore qui avait seulement besoin de sa propre pensée pour vivre et exister. Oubliée leur situation si précaire, oubliés les ronflements de Tullio : l’appel désespéré « Vieni » se répétait obstinément dans la partie centrale et, enfin, le da capo mit une fin provisoire à ses tourments : le trio reprenait sa délicate introduction. Elle posa sa plume et regarda le travail accompli. Cet air était l’un des plus beaux qu’elle ait composé. De la banale ariette de son mari, elle avait fait une plainte bouleversante, celle d’une jeune fille face à son premier amour.

        Comment Ludivine pouvait-elle écrire des poèmes de cette beauté à treize ans ? Songeant à tout ce qui les séparait depuis deux jours, encore sous l’émotion dégagée par l’air, elle posa sa plume et resta silencieuse, les yeux dans le vide.

      

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre VII
      

      
        
          Au cardinal de Fleury 
        

        
          À La Haye, au Palais du roy de Prusse,
        

        
          J’apprends avec la plus vive reconnoissance le retour de vos bontez pour moy ; mon remercîment sera de tâcher de les mériter toute ma vie. J’ay toujours été tendrement attaché à Votre Eminence ; je regarde comme un de ses bienfaits de luy faire connoître mes vrais sentiments, mon zèle respectueux pour le roy, pour la patrie, pour la religion, dont vous êtes également le père, et mon dévouement pour votre personne. Ces sentiments dont je ne m’écarterai jamais m’assurent la bienveillance de Votre Eminence. Je ne me suis jamais flatté que mes foibles talents pussent contribuer à la gloire d’un pays dont vous faites le bonheur et la véritable gloire. Mais, au moins, l’amour de ma patrie a toujours été mon guide, et c’est sur luy surtout que je consulte en vous souhaitant une vie aussi longue et aussi heureuse que vous la méritez. Je suis avec un profond respect, Monseigneur, de Votre Eminence le très humble et très obéissant serviteur.
        

        
          De Voltaire.
        

         

        L’écrivain se raidit en sentant une présence dans son dos alors qu’il écrivait. D’habitude, son compagnon ne se levait guère que lorsque le soleil était haut dans le ciel mais là, les premiers rayons du soleil éclairaient à peine les collines du Kaiserstuhl. Dufour se pencha sur son épaule. Voltaire détestait ce genre de familiarités, surtout lorsqu’elles s’appliquaient à ce qu’il était en train d’écrire, mais il ignorait le moyen de refuser quoi que ce soit à un tel compagnon.

        — Bigre, vous faites accéder ce prélat timoré au rang de père de la religion, gloire du pays. Pfff, ne craignez-vous pas qu’il lise la flagornerie sous d’aussi ostentatoires superlatifs ?

        — Les grands n’entendent que ce qu’ils veulent bien entendre. Je me suis rappelé que je n’avais pas remercié ce bon cardinal pour mon retour en grâce. Cela ne me coûte guère que quelques mots tracés à la plume.

        — Hum... Datez-la du 2 novembre et faites-la passer par Berlin. Rappelez-vous que notre mission est secrète. Moins de gens sauront que nous rencontrons ce Palatin-Neubourg et mieux cela vaudra. À ce propos, ne craignez-vous pas que le roi de Prusse ne se montre jaloux des soins que vous réservez au précepteur du Prince ? 

        Voltaire sourit : lorsque la conversation portait sur la flatterie, il avait toujours quelques munitions en réserve.

        — Je traite le roi de Prusse infiniment mieux que le cardinal, car lui a droit à mes vers. Voulez-vous entendre ce que je lui réserve pour tantôt ?

        Dufour referma la robe de chambre soyeuse qui couvrait son torse nu et s’assit sur la bergère qui faisait face au petit écritoire :

        — Faites, mon ami. Vous savez que je ne me lasse jamais de vos vers.

        — Écoutez un peu :

        
          « Ombre aimable, charmant espoir,

          De plaisirs images légères,

          Quoi ! Vous me flattez de revoir

          Ce roi qui sait régner et plaire ! »

        

        Je vous passe quelques quatrains où je plaisante à propos de Moïse et de Jéhovah...

        — Tiens, cela m’étonne de vous !

        — Voilà la suite :

        
          « Je pourrais dire quelque jour :

          J’ai vu deux fois ce prince aimable,

          Né pour la guerre et pour l’amour,

          Et pour l’étude et pour la table.

          Il sait tout, hors être en repos ;

          Il sait agir, parler, écrire ;

          Il tient le sceptre de Minos,

          Et des muses il tient la lyre. »

        

        Dufour éclata de rire :

        
        — Voltaire, vous me stupéfiez ! Et quand avez-vous trouvé cela ?

        — Ce matin, alors que le sommeil faisait encore reposer votre tête sur l’oreiller moelleux prêté par notre hôte. Écoutez la fin :

        
          « Mais des dieux ! aujourd’hui qu’il s’écarte

          De la droite raison qu’il a !

          Il esquive le quinquina

          Pour conserver sa fièvre quarte. »

        

        À ces mots, le jeune Prussien se rembrunit. Il se leva, remit de l’ordre dans ses vêtements et arpenta la pièce avec cette attitude toute militaire qu’il prenait parfois.

        — La fièvre quarte... D’après vous Voltaire, combien de temps encore le roi peut-il en souffrir sans éveiller l’attention des commères de la cour ?

        — Une semaine, comte. Deux peut-être. 

        L’autre hocha la tête :

        — Dans ce cas, il nous reste peu de temps pour partir d’ici. J’ai bien peur, mon ami Voltaire, que ce déplacement ne constitue une imprudence et que le roi de Prusse ait commis une lourde erreur en cherchant des alliances dans ces lieux inhospitaliers. Ce Palatin-Neubourg est un fripon et rien de bon ne sortira d’un accord avec l’Autriche antérieure.

        — Et Belle-Isle ? Il m’a fait l’objet d’un gentilhomme censé et droit.

        — Il l’est : son génie est vaste, son esprit brillant et son courage audacieux. Mais je crains que son alliance n’aide en rien la Prusse. Savez-vous comment on le surnomme ? 

        — Hum... Non.

        — « L’imagination », tant il conçoit de projets. En revanche, son frère qui les rédige est appelé « le bon sens ». Belle-Isle malgré ses qualités est un rêveur, un songe-creux et ce n’est pas de cette manière que l’on remodèlera l’Europe. 

        — Il y a une chose qui m’inquiète bien plus que le destin de l’Europe et ces alliances avortées.

        Le comte se retourna et toisa Voltaire de haut en bas. Le doux jeune homme, ami des muses et des grâces, avait disparu. Ne restait à sa place que l’officier prussien.

        — Et quoi donc ?

        
        — Les meurtres dans la forêt et toute cette agitation en ville, exacerbée par ce diable de jésuite.

        — Celui qui vous regardait avec l’air de quelqu’un qui vous connaissait ? Voyons, Voltaire, ce ne sont là que billevesées de la populace. Nous sommes gens de qualité et ambassadeurs. Je ne vois pas en quoi cela pourrait nous concerner. 

        L’écrivain secoua la tête : 

        — Je crains que la situation ne soit pas aussi simple. Ces comédiens, par exemple, se doutent de quelque chose. J’ai croisé la petite hier soir, celle dont nous partagions le chariot. J’ignore ce qu’elle a entendu de notre conversation mais, de toute évidence, elle a vu des choses qu’elle n’aurait pas dû voir.

        Dufour se posa devant la fenêtre et examina la cour : le convoi de la troupe était toujours là, les chevaux avaient été conduits à l’écurie et il vit le musicien, son épouse et, derrière, leur fille traverser la cour du château, certainement pour rejoindre leurs compagnons. 

        — Dans ce cas, conclut-il, il faudra sans doute que le roi de Prusse se décide à agir. Moins il y aura de témoins et mieux cela vaudra.

         

        Lisbeth et Tullio entrèrent dans la cuisine.

        — Je m’apprêtais à aller vous servir, leur lança la concierge. Les hôtes n’ont pas pour habitude de venir jusque-là.

        — Nous préférons nous retrouver avec nos compagnons, répondit la jeune femme. Herr Kaspar est-il ici ?

        La femme haussa les épaules :

        — Non, parti dès le petit matin pour traquer le meurtrier. Il doit ensuite passer à Fribourg. Ce n’est pas une vie que mène cet homme-là. Et en son absence, c’est moi qui veille à tout. Je dois aller servir le comte et sa fille qui ne viendront pas jusqu’ici. Mademoiselle m’a déjà fait savoir qu’elle voulait un bain chaud. Un bain chaud ! Comme si une cuvette de faïence ne suffisait pas pour se laver.

        La laissant maugréer, le couple rejoignit les autres.

        Toute la troupe, assise à la grande table, déjeunait de pain et de soupe. Nero – toujours coiffé de sa perruque –, Thérèse, le nez dans son assiette et la famille Bernard.

        — Bonjour à tous, lança-t-elle à la cantonade, j’espère que vous avez bien dormi.

        
        Un silence lourd lui répondit et ce n’est pas Ludivine, qui baissait la tête en entrant à son tour dans la pièce, qui vint détendre l’atmosphère.

        Tullio s’attabla devant un bol de soupe et s’exclama avec gaieté :

        — Voyons, mes gais compagnons, nous voici logés et nourris. Cet excellent potage réchauffera nos cœurs. J’ai toujours pensé qu’un musicien jouait mal le ventre vide !

        — Nous parlions de la situation dramatique dans laquelle nous a mise votre impéritie, l’interrompit Bernard d’une voix aigre. Je vous rappelle que notre matériel de scène, nos instruments, nos chariots font toujours l’objet d’une saisie.

        — Nous ne pouvons même plus passer en Bavière sans l’aval de nos hôtes, renchérit Nero. Tous les postes frontières sont prévenus. Il ne nous reste que la fuite à travers bois comme porte de salut.

        — Et encore, ces charognards de Thurn und Taxis nous retrouveront partout dans le Saint Empire romain germanique, gémit Thérèse. C’est peut-être le dernier bol d’honnête soupe que nous buvons !

        Tullio chercha un peu d’encouragement chez sa femme qui détourna la tête :

        — Allons, allons. N’avons-nous pas un contrat pour nous renflouer ? Ces bourgeois de Fribourg nous paieront bien pour peu que nous éblouissions leurs yeux et leurs oreilles comme nous savons le faire !

        — Vous oubliez les conditions imposées par ce suppôt du papisme, conclut Mme Bernard. Où trouver un sujet nouveau qui ne soit ni mythologique ni antique et ce dans les deux jours qui viennent ? Même Metastasio ne serait pas capable d’un tel exploit.

        — Je... je crois que j’ai recopié quelque chose.

         

        Tous se retournèrent vers Ludivine qui avait parlé d’une toute petite voix. 

        « Elle a l’air fatiguée », se dit Lisbeth. Les yeux de la fillette, très creux, s’ornaient de cernes suspects.

        — Ragazza ! s’exclama Tullio avec curiosité. Tu as déniché quelque chose dans ce château rempli de courants d’air !

        Elle baissa la tête après s’être assuré du coin de l’œil que la concierge, occupée à faire chauffer de grands baquets d’eau sur la cuisinière émaillée, ne les écoutait pas :

        — Oui... hier soir, je n’arrivais pas à dormir. Beppo – le fils du concierge – m’a fait visiter le château... En fait, je suis allée dans un endroit où personne ne va jamais.

        Lisbeth fronça les sourcils : sa fille était bouleversée, elle en était persuadée. Il s’était passé quelque chose hier soir pendant qu’ils dînaient.

        — Un « endroit », demanda Tullio. Que veux-tu dire ?

        — C’est... une sorte de réserve souterraine. On y accède... enfin ce n’est pas facile. Il faut être très fluet pour s’y glisser. Aucun de vous n’y parviendrait.

        « Elle nous invente un conte. »

        Lisbeth savait quand la fillette mentait et c’était de toute évidence le cas.

        — Enfin bref, continua-t-elle, je crois que c’est là que les anciens occupants de ce château entreposaient leurs papiers, les actes officiels et toutes ces choses. Rien d’intéressant, et j’étais prête à repartir lorsque je suis tombée sur une pièce de théâtre.

        Tous se penchèrent en avant, très intéressés :

        — Une pièce ?

        — Oui, elle a dû être écrite il y a bien longtemps peut-être par quelqu’un qui travaillait au château, un intendant comme Herr Kaspar. Mais, c’est un simple manuscrit : personne ne l’a jamais jouée. Elle m’a paru intéressante. Nero, tu te souviens de l’histoire du Chasseur Noir ?

        — Celle racontée par Herr Kaspar. Je crois, oui. Le premier occupant du château qui massacrait les enfants de la forêt, n’est-ce pas ?

        La fillette sortit une liasse de papiers de son corsage et les tendit à son père :

        — C’est cela, j’ai recopié les premières scènes, regardez !

        Tous se levèrent pour voir. Tullio déchiffra à haute voix la première page :

        — Hum voyons :

        
          
            Il Nero Cacciatore
          

          
            opera seria in tre acti
          

           

          
            Personnagi :
          

          
            Hildebrano di Spenli, conte d’allemano ;
          

          
          
            Magdalena di Spenli, sua sposa ;
          

          
            Maria, una giovinetta ;
          

          
            Sua madre ;
          

          
            Il duca Rodolpho di Habsbourg, principe di allemano ;
          

          
            Angelo, capitano delle guardie, figlio di Hildebrano ;
          

          
            Lenaldie : figlia di Rodolpho ;
          

          
            Coro di soldati e popolo.
          

           

          L’azione si svolge nel Bresgau, in epoca imprecisata1.

        

        Il s’en suivait un bref résumé de l’action, acte par acte.

        — Une « époque imprécise », « le duc Rodolphe d’Habsbourg ». Voilà qui paraît correspondre aux ordres de ce fourbe de Stadler.

        — Le nombre de personnages correspond, remarqua Lisbeth. Tullio, je suppose que tu prendras le rôle d’Angelo.

        — Et toi, tu te travestiras en Hildebrano. Il nous faudra ruser pour que personne ne remarque le déguisement mais ce sera possible. Ludivine, tu feras Maria qui meurt au deuxième acte ainsi que la fille du Habsbourg qui n’intervient qu’au troisième. Pour le reste...

        — Les rôles de roi me sont en général dévolus, grommela Bernard.

        — Et à moi ceux des épouses délaissées, compléta sa femme.

        — Reste la mère, fit remarquer Nero. Ma chère Thérèse, j’espère que vous profiterez enfin des leçons que je vous serine depuis tant de temps.

        La grosse femme brandit le poing :

        — Enfin un rôle à ma mesure ! Vous verrez que je saurai vous surprendre. Vous mes deux gaillards, vous voilà voués aux chœurs.

        Les deux fils Bernard s’entre-regardèrent, embarrassés. S’ils tenaient tant bien que mal la partie de viole qui leur était dévolue, monter sur une scène leur était un véritable supplice et ils se montraient le plus souvent gauches et empruntés.

        Tullio se frottait les mains :

        — Brava, idole mio ! Ta découverte nous enlève une belle épine du pied. Voyons la première scène :

        
        
          In un legno non lontano dal castello Spenli, fa nuoce. Sinfonia : Cacciatori passano. Entrano Hildebrano e Magdalena che tenta di parlargli
          2
          .
        

        
             Magdalena :

             « Moi ben... »

             Hildebrano :

             « Lasciami ! »

             Magdalena :

             « Oh Dei ! sentimi, dove fuggi ? »

             Hildebrano :

             « Io fuggo, ingrata,

             L’aspetto di mia sorte ;

             Io da te fuggo. »

             Magdalena :

             « Ah più tosto m’uccidi,

             Che lasciarmi cosi,

             Mia dolce vita3 ! »

           

             Parte Hildebrano.

           

             Aria di Magdalena :

             « Se il Ciel mi divide dal caro moi sposo,

             Perché non m’uccide pietoso il dolor ?

             Divisa un momento dal dolce tesoro,

             Non vivo, non moro,

             Mà provo il tormento d’un viver penoso,

             D’un lungo martir4. »

          
        

        Tullio hocha la tête : 

        — Voilà une exposition comme je les aime. Simple rapide, pas trop de récitatif et le premier air arrive tout de suite. 

        — Une bien jolie poésie, commenta Nero. Tu as eu la main heureuse. Quant aux décors : un bois, la nuit. Je ne crois pas qu’il existe chose plus facile à reproduire sur scène. Nous ferons passer quelques figurants avec des torches derrière les décors pour figurer les chasseurs et le tour sera joué. Tout le reste est-il à l’avenant ?

        Elle rougit :

        — Disons que cela se passe beaucoup dans la forêt. 

        — Normal, compte tenu du sujet.

        — Et aussi dans la cabane qu’occupent Maria et sa mère. Et puis dans le château de Spenli.

        — Rien de très compliqué. Je vais aussitôt composer un aria di sortita pour l’épouse délaissée.

        — Je crois que nous avons ce qu’il faut, suggéra Lisbeth. Tu te souviens de l’air de Cleofide dans Allessandro nel Indie ?

        — Mais oui, bien sûr ! Comment n’y ai-je pas songé plus tôt, et il y aura bien un de ces lourdauds de musiciens papistes capable de tenir une partie de cor pour la sinfonia.

        Les quelques feuilles écrites par Ludivine passaient déjà de main en main. Chacun commentait les airs :

        — Hildebrano aura un vrai aria di furore à la scène 3. 

        — Celui de Maria contrastera avec bonheur. Lisbeth, nous pourrons utiliser la pastorale que j’ai mise dans la corbeille avant-hier. Tu l’as recopiée ?

        Elle hocha la tête tout en examinant sa fille qui restait songeuse, la tête baissée.

        Tout à l’excitation de la découverte, personne ne s’était demandé par quel prodige une pièce en très beaux vers italiens dignes du grand Metastasio reposait au fond d’une cave, quelque part sous un château isolé du Bresgau... Lisbeth n’était pas dupe mais ressentait une grande fierté que sa fille se montre capable d’entreprendre un tel projet. En même temps, une nouvelle inquiétude la tenaillait : Ludivine avait peur... et elle ne savait pas de quoi.

         

        Ludivine traversa la cour : tout s’était mieux passé que prévu. Personne ne s’était posé de question et l’opéra avait soulevé l’enthousiasme de tous.

        — Ludi, pourras-tu nous avoir la suite bientôt ? 

        Elle avait approuvé :

        — Oui, papa. Il suffit que je retourne dans cette pièce, mais (elle avait pris un air de conspirateur) il ne faut pas en parler aux gens du château. Tu sais, ils n’apprécieraient peut-être pas que l’on fouille leurs réserves.

        — Nous pourrions peut-être t’accompagner pour t’aider à recopier, avait suggéré Nero.

        — Non, tu sais le passage est vraiment étroit. C’est Beppo, le fils du concierge qui me l’a montré. Lui peut passer car il n’a que onze ans. Même pour moi, c’est difficile.

        Les mensonges lui étaient venus facilement : c’était si simple quand les adultes ne demandaient qu’à la croire. Seule sa mère, qui n’avait dit mot tout en l’examinant d’un air bizarre, avait paru soupçonner quelque chose. Elle avait évité de lui parler et de la regarder en face.

        Tullio était aux anges :

        — Nous allons bientôt entamer les répétitions, et pendant ce temps, je réunirai les airs adéquats...

        Au fur et à mesure que Ludivine présentait l’histoire, il prévoyait déjà les airs à adapter ou à composer.

        — Hildebrano, après la tempête, parvient jusque devant la demeure de Maria. Là, il l’entend chanter et appeler les oiseaux.

        — Tu nous as recopié un poème comme cela il y a peu de temps. J’y ai travaillé un petit peu. Comment s’appelait-il déjà ?

        — Quel usignolo che innamorato 

        
          Se canta solo tra fronda et fronda
        

        Spiega del fato la crudeltà5.

        — Ah oui, tu te souviens, idole mio ?

        — Oui, avait confirmé Lisbeth. J’étais en train de le recopier. Il conviendra très bien.

        — Continue Ludivine : donc le méchant comte perdu par une tempête inopportune rencontre à la nuit tombée une innocente jeune fille. Et ensuite ?

        Elle avait baissé la tête :

        
        — Il décide de la séduire. J’ai pensé pour cette scène à un air que j’ai... que j’ai recopié.

        « ... Que j’ai écrit », avait-elle failli révéler et, désormais, tout en évitant de regarder sa mère, elle se montrait plus prudente. 

        — Je le mettrai bientôt dans la corbeille. Ensuite, nous avons un duo amoureux entre l’homme et la jeune fille, lorsqu’il décide de s’en aller.

        — Pourquoi ne réutiliserions-nous pas celui de Théodora ? Il a fait grand effet à Hambourg.

         

        Ils avaient travaillé ainsi une grande partie de la matinée jusqu’à ce que la femme du concierge, désireuse de retrouver l’usage de sa cuisine, les en chasse.

        — Allez donc répéter dans la grange, leur avait-elle lancé en maugréant.

        Sans prêter attention aux propos de la femme, les membres de la petite troupe s’en étaient allés. Ludivine était contente : finies les dissensions de ces derniers jours, les querelles entre Tullio, M. Bernard et la grosse Thérèse. Tous s’étaient enfin retrouvés autour de la seule chose capable de les réunir en ces temps de crise : la musique.

         

        Elle les laissa donc en grande discussion pour savoir qui de Thérèse ou de Mme Bernard tiendrait le rôle de la mère et prit la direction de l’autre bâtiment : celui réservé aux invités et au seigneur.

        — Ludivine.

        Elle se retourna tout en se mordant la lèvre : sa mère l’avait suivie à travers la cour et voulait lui parler.

        — Oui, mère.

        Elle baissa la tête : lui mentir à elle serait sans doute au-dessus de ses forces. Jamais elle n’avait été capable de lui dissimuler quoi que ce soit et toutes ses tentatives de petite fille s’étaient soldées par des échecs. En général, sa mère souriait et lui caressait la joue : « Allons, Ludi, ce n’est pas la peine de me raconter des histoires. Je sais très bien que c’est toi qui as détendu les cordes du théorbe en jouant avec. Mais ce n’est pas grave : dis-moi que c’est toi et ce sera fini. »

        Pourtant, à sa grande surprise, sa mère n’évoqua pas les contes qu’elle avait servis à son père et aux autres. Elle commença en hésitant un peu, comme si elle ne savait pas comment aborder un sujet délicat :

        — Je voulais juste te dire que tout ce que tu fais pour la troupe est très bien. Il Nero Cacciatore est une magnifique découverte et je pense que cela plaira beaucoup. Ludi... me dirais-tu si quelque chose n’allait pas ?

        — Mais tout va très bien, mère, répondit-elle surprise. Du moins (elle se força à la regarder en face) tant que je n’ai pas à partir pour Hambourg chez cet affreux bonhomme qui veut m’enfermer je ne sais où et me marier de force.

        Lisbeth hocha la tête avec mélancolie :

        — Tu as entendu le greffier l’autre soir. Nos chances de pouvoir continuer à survivre en tant que troupe sont bien maigres, mais de toute façon le problème ne se posera de nouveau que lorsque nous aurons honoré notre contrat. Ce n’est pas de cela que je voulais parler : Ludivine, dis-moi, j’ai l’impression que quelque chose t’effraie dans ce château. Ai-je tort ?

        La fillette, nerveuse, se balançait d’un pied sur l’autre : et si elle révélait tout à sa mère ? Son aventure de la veille, cette cave mystérieuse où selon toute vraisemblance des crimes abominables avaient été commis. Mais non, si l’on découvrait ce qui se passait dans ce château, peut-être leur engagement ne tiendrait-il plus. Peut-être devraient-ils repartir sans argent et, dans ce cas, ses parents l’enverraient à Hambourg.

        — Non, mère. Il n’y a rien d’effrayant dans ce château. Pourquoi me demandes-tu cela ?

        Sa mère fronça les sourcils :

        — Mais cet opéra, dis-moi, Ludivine...

        La conversation prenait un tour dangereux : elle fit mine de se rappeler un rendez-vous urgent et fit demi-tour.

        — Excuse-moi, mère, je dois aller retrouver Beppo. Pour continuer à recopier l’opéra, je crois que nous en avons tous bien besoin.

        — Ludivine !

        — À tout à l’heure, mère !

        Et elle planta sa mère au milieu de la cour. En marchant vers le grand bâtiment, la fillette sentit son regard incrédule dans son dos. Elle se doutait de quelque chose et peut-être même avait-elle tout compris.

        Lorsqu’elle parvint à la grande porte après avoir escaladé les quelques marches du parvis, elle se retourna : sa mère avait disparu. Sans doute avait-elle rejoint les autres qui s’efforçaient de transformer la grange en salle de répétition convenable.

         

        La fillette entra dans le grand vestibule et aussitôt se dissimula derrière l’escalier de pierre qui desservait les étages. La concierge dirigeait un petit groupe de domestiques qui portaient un vaste récipient métallique empli d’un liquide fumant.

        — « Un bain, s’exclama la femme en contrefaisant la voix de la petite vicomtesse, et dans ma chambre, s’il vous plaît. Vous ne pensez tout de même pas qu’une demoiselle de qualité procéderait à ses ablutions dans l’écurie. » Et tout cela pour quoi ? Pour récurer une donzelle qui est faite comme la plupart des honnêtes filles du Bresgau.

        — Elle m’a paru bien jolie, fit remarquer un des hommes qui soufflait en portant à bout de bras le lourd récipient.

        — Jolie, tu peux le dire, mais crois-moi, ce n’est pas aujourd’hui que tu te rinceras l’œil : j’y veillerai. Ce genre de donzelle pourrait bien vous donner des idées. Allons-y, sinon le bain ne sera plus assez chaud. « Il devra être à bonne température, le froid fait rougir la peau et la rend plus rêche, alors qu’au contraire la chaleur l’adoucit. » Si ce n’est pas malheureux !

        Ludivine les regarda monter l’escalier à grand-peine : sans doute la jeune vicomtesse prendrait-elle le bain dans sa chambre. Elle l’avait entraperçue, la veille au soir : la jeune femme était vraiment très jolie, mais il se dégageait d’elle quelque chose qu’elle n’aimait pas. Ce sourire permanent sur son visage, cette manière de vous regarder sans vous voir, comme si vous faisiez partie du décor. 

        Plus loin, au fond du vestibule, une porte menait au grand salon. Il faisait jour maintenant : et si elle redescendait dans cette cave, tout en prenant garde d’emporter une bougie ? Peut-être y découvrirait-elle des choses intéressantes. Bien sûr, la peur était toujours présente mais la découverte de cette chapelle démoniaque lui avait laissé un tel souvenir.

        « Cela ne doit être dangereux que la nuit. Et puis maintenant, je sais comment en sortir. »

        Elle s’arrêta devant la grande porte, posa la main sur la poignée puis hésita. Qui savait les secrets que pouvait dissimuler cet endroit. Après tout, des enfants étaient morts dans la forêt et d’autres avaient disparu.

        « Je vais entrer et juste regarder la pierre qui s’ouvre au fond de la cheminée. Le feu doit être éteint maintenant. Je n’irai pas plus bas. »

        Timidement, elle entrebâilla la grande porte. Soudain, derrière elle, une voix s’exclama :

        — Eh toi ! Où vas-tu comme cela ?

         

        Lisbeth rejoignit les autres qui avaient commencé à répéter et à se répartir les rôles. Nero avait déjà choisi une sinfonia qui serait parfaite pour les chasseurs pourvu qu’on y rajoute un cor de chasse. Les Bernard formaient le quatuor et entamaient le morceau, assez gai et un peu martial.

        — Il faudra que tu m’aides, lui lança son mari en l’accueillant. Je crois que nous allons pouvoir placer un air d’imitation tout à fait intéressant et qui répondra à la chasse du début. 

        Toute à ses pensées, elle tenta de s’intéresser à l’opéra.

        — Regarde un peu ce que ta fille a recopié : cela correspond au moment où Hildebrano décide de séduire la petite Maria. C’est joliment troussé, tu ne trouves pas ?

        Elle lut le texte que lui tendait son mari :

        
             Va tacito e nascosto

             Quand’avido è di preda,

             L’astuto cacciator.

             E chi è mal far disposto

             Non brama che si veda

             L’inganno del suo cor6.

        

        Malgré l’angoisse qui la tenaillait, elle apprécia la justesse de ton et la subtilité dont faisait preuve Ludivine : comparer un séducteur sans scrupule à un chasseur prêt à fondre sur sa proie était la marque d’une maturité étonnante pour une fillette de treize ans. Elle songea à cette déchirante complainte au bord de la rivière qu’elle avait composée cette nuit même. Tout à l’heure dans la cour, comme elle aurait voulu lui dire combien sa poésie l’avait touchée !

        
        — Je crois que tu as composé une sorte d’air de chasse il y a quelque temps, lança-t-elle à son mari. Je ne l’ai pas encore recopié mais je m’en souviens.

        Tullio ouvrit de grands yeux :

        — Ah oui ? Tu es sûre de ce que tu dis ?

        — C’était au printemps dernier, nous n’en avons jamais eu besoin jusqu’à présent.

        Il souleva sa perruque pour se gratter la tête :

        — Bien, puisque tu le dis. Il est vrai que je compose tant d’airs variés que je ne peux me souvenir de tous !

        Elle fit demi-tour :

        — Je vais le chercher, il est resté dans notre chambre.

        — Reviens vite ! Que deviendrais-je sans toi, idole mio ?

        Il lui envoya un baiser du bout des doigts et retourna vers ses compagnons :

        — Allons, amici miei ! Un peu plus de nerfs, ce sont des chasseurs allemands, pas des sénateurs romains !

        Lisbeth sortit de la grange et traversa la cour en direction de l’autre bâtiment. En vérité, Tullio n’avait jamais composé d’air de chasse. En revanche, une brutale envie de prendre du papier à partition et d’y coucher les notes qui se pressaient en elle lui était venue. Elle connaissait déjà la mélodie : il y aurait une longue introduction orchestrale, un peu martiale mais juste assez élégante.

        Elle avait toujours détesté ces seigneurs qui chassaient, non pour se nourrir mais pour le simple plaisir de traquer du gibier malheureux dont ils mangeaient la viande faisandée au cours d’interminables agapes trop arrosées. La plume la démangeait et les vers de Ludivine résonnaient encore dans sa tête.

        Le vestibule était désert, elle monta aussitôt à l’étage.

        — Il n’y a donc ni parfum ni savon correct dans ce château ? s’exclama la voix de la vicomtesse par la porte entrebâillée. Allez donc en faire quérir à Fribourg. Et vite s’il vous plaît, le bain va refroidir !

        Quatre palefreniers se tenaient là, le chapeau à la main, l’air gêné. La concierge sortit avec une ride de contrariété sur le visage.

        — Qu’est-ce que vous faites là ? lança-t-elle aux hommes. Vous croyez peut-être qu’elle va sortir du bain rien que pour vous ? Disparaissez ou plutôt non, allez chercher un cheval à Breisach et courez jusqu’à la boutique de Meister Willard. Prenez-lui ce qui se fait de mieux comme savon et onguent pour demoiselle.

        — Mais, maître Willard demeure à Fribourg, fit remarquer le plus âgé des domestiques.

        La concierge leva les bras au ciel :

        — Que voulez-vous que j’y fasse ? Mademoiselle veut du parfum et toutes ces choses qui ont, paraît-il, du succès dans le grand monde, alors on obéit. Dépêchez-vous et tâchez de ne pas vous arrêter à l’auberge sinon vous aurez à faire à moi !

        Ils descendirent sans demander leur reste. La grosse femme prit une longue aspiration avant d’entrer de nouveau dans la chambre de la vicomtesse.

         

        Amusée, Lisbeth continua jusqu’à la chambre qu’elle occupait avec Tullio. À tout hasard, elle frappa à celle de Ludivine qui la jouxtait mais personne ne répondit. Indécise, elle entra chez elle et, assise à la petite table, munie de papier à partition, elle réfléchit au poème de sa fille.

        Ludivine avait construit un « air d’imitation », destiné, en le comparant avec un chasseur, à faire ressortir la rouerie d’Hildebrano. Lisbeth, à partir de cette idée de départ, avait donc la possibilité d’user d’effets orchestraux ou vocaux d’imitation de la nature. L’air deviendrait un véritable « tableau » champêtre où le cor donnerait la teinte appropriée tandis que le rythme suggérerait la prudence et la ruse dont devait faire preuve le chasseur embusqué.

        Après avoir choisi la tonalité de fa majeur ne serait-ce que pour faciliter la tâche du corniste, Lisbeth travailla longuement sur l’introduction orchestrale. Elle aimait bien ce type de préludes descriptifs qu’elle avait tendance à étendre plus que de raison, ce qui irritait parfois son mari. (« Ne pourrions-nous pas raccourcir un peu à cet endroit, idole mio ? — Mais mon chéri, c’est toi qui as composé cet air, il est vraiment parfait. »)

        Immergée dans la musique qui résonnait dans sa tête, elle ne vit pas l’heure passer. Parfois, elle prenait une petite viole qu’ils avaient montée dans leur chambre, en jouait quelques notes, puis la reposait, satisfaite de l’effet. Il était près de midi lorsqu’un bruit dans la chambre à côté attira son attention. C’était la chambre d’un des deux visiteurs arrivés en même temps qu’eux. La femme de chambre, en faisant le ménage, avait dû laisser la porte de communication ouverte. Gênée par le bruit, la jeune femme se leva pour aller la fermer...

         

        — Voltaire, pouvez-vous me dire quelle est cette missive que vous avez reçue ce matin ?

        C’était la voix de Dufour, sèche et cassante.

        La voix de Voltaire lui répondit avec davantage de prudence :

        — Ma foi, monseigneur, puisque vous avez cru bon d’intercepter mon courrier, vous êtes sans doute en mesure de me dire d’où elle vient.

        Lisbeth, qui avait posé la main sur la poignée, arrêta son geste : il serait fort gênant pour elle de se faire remarquer en un tel instant.

        — Elle vient de Bruxelles, bien sûr, mais cela n’est pas le problème. Vous savez très bien comme ces contretemps mettent en fureur le roi de Prusse.

        — Et en quoi le roi de Prusse s’offusquerait-il qu’on m’écrive de Bruxelles un courrier qui ne lui était pas destiné et que vous avez ouvert, soit dit en passant ?

        — Notre mission possède un caractère particulier qui ne vous a pas échappé. Le secret est indispensable.

        — J’ai signalé à quelques personnes de confiance que je serais à Fribourg cette semaine et qu’on pourrait m’y écrire en cas de besoin urgent. Qu’y a-t-il de mal à cela ?

        — Voltaire, ce n’est plus possible ! Vous bafouez l’autorité du roi, vous faites fi de ses directives et tout cela pour quoi ?

        — Je me suis déjà ouvert au roi du procès qui occupait Mme du Châtelet à Bruxelles. Il est fort complexe et mal mené par ses avocats. C’est pour cela qu’elle me demande conseil. 

        La voix de Dufour commençait à dérailler dans l’aigu : Lisbeth n’avait pas souvent perçu une telle colère rentrée chez un homme.

        — Mme du Châtelet. Nous y voilà : la belle Émilie ! Elle vous rappelle près d’elle. Non, ne niez pas, c’est ce qui ressort des moindres mots qu’elle écrit. Il n’a pas suffi qu’elle vous tienne enfermé toutes ces années, que sans aucune pudeur elle sollicite du roi de Prusse la faveur de vous accompagner jusqu’à chez lui. Non, vous n’êtes pas parti depuis un mois qu’elle réclame votre retour. Voltaire, je vous le demande : ne répondez pas à cette lettre ou mieux, dites-lui que les affaires vous retiennent encore dans le Bresgau, puisque vous n’avez pas pu vous empêcher de lui révéler notre destination.

        — Mon ami, vous savez très bien que ce n’est pas possible, j’ai vis-à-vis de Mme du Châtelet des devoirs qui...

        — Des devoirs !

        Lisbeth sursauta et s’écarta de la porte entrouverte. Dufour venait de toute évidence d’abattre son épée sur un meuble.

        — Vous avez des devoirs vis-à-vis du roi ! Ne vous a-t-il pas accueilli comme un dieu ? Ne vous a-t-il pas appelé son ami ? N’a-t-il pas exaucé le moindre de vos souhaits et n’est-il pas votre plus ardent disciple ?

        Malgré la tension qui régnait dans la pièce adjacente, Voltaire paraissait garder son sang-froid.

        — C’est vrai. Je lui dois tout ceci.

        — Alors (la voix de Dufour était devenu presque suppliante), allez-vous rejeter encore longtemps toutes les marques d’estime dont il tente de vous honorer ? Allez-vous encore longtemps opposer des obstacles à sa tendresse vis-à-vis de vous ?

        — Monsieur (le philosophe paraissait éprouver une forte émotion mais Lisbeth n’en perçut pas la nature), je ne rejetterai jamais les attentions du roi de Prusse.

        — Alors vous resterez encore ?

        — S’il plaît au roi de Prusse.

        — Et vous serez tout à lui ?

        Il y eut une seconde d’hésitation :

        — Oui, vous le savez bien.

        Dufour changeait d’humeur à une vitesse ahurissante, alternant colère et supplique pour faire plier son interlocuteur. Il reprit presque gaiement :

        — Soyez-en remercié mon cher ami et croyez que la reconnaissance du roi vous sera toute acquise. Détruisez cette lettre et désormais ne pensez plus qu’à notre mission. Vous avez entendu comme moi ce qui s’est dit hier. Il y a eu beaucoup de morts par ici tous ces jours. L’avenir nous en réserve bien plus.

        — J’en ai peur.

        À ce moment, la fenêtre de la chambre de Lisbeth restée entrouverte claqua très fort.

        — Qu’est-ce que c’est ? s’exclama Dufour.

        — Un courant d’air, je crois.

        
        — C’est cette maudite porte.

        Il n’y avait aucun endroit pour se dissimuler dans la pièce à moins de se cacher sous le lit ce que Lisbeth n’avait pas le temps de faire. Elle choisit donc de se rasseoir à sa table de travail en affectant de ne rien avoir entendu.

        Une seconde plus tard, la figure du comte Dufour surgissait dans l’entrebâillement de la porte. Elle leva la tête et leurs yeux se croisèrent. Elle faillit perdre son aplomb en lisant une colère sans nom sur le visage du Prussien. Elle se contenta d’hocher la tête à son attention et de retourner à son travail. Un instant plus tard, la porte se refermait à grand bruit et la clé tournait dans la serrure.

        La jeune femme se mordit les lèvres : elle avait surpris une conversation qu’elle n’aurait pas dû entendre... et l’homme l’avait bien compris. Si elle ne savait pas trop à quoi s’en tenir sur les liens qui unissaient Voltaire à ce Dufour et avec le lointain roi de Prusse, de cela au moins, elle était certaine.

         

        — Alors, où étais-tu passée ?

        Ludivine sursauta, prise en faute... mais se rassura bien vite :

        — Oh, c’est toi, Beppo...

        Le garçon la regardait, surexcité :

        — Tu as disparu comme par enchantement, hier soir. Je n’en croyais pas mes yeux, Herr Kaspar s’apprêtait à mettre le feu et toi... Par Sankt Joseph, j’étais mort d’inquiétude.

        Elle lui sourit :

        — Viens, ne restons pas là.

        — Il n’y a personne à cette heure de la journée dans la grande salle.

        Les deux enfants se glissèrent dans le majestueux salon des Sponeck.

        — Alors, raconte-moi. Comment t’es-tu sortie de là ?

        — Ce n’est pas compliqué, viens voir.

        Elle l’emmena jusqu’au foyer, éteint et nettoyé. Il n’attendait plus que le bois pour la flambée du soir. Elle lui fit signe de la suivre.

        — Regarde, c’est là que j’étais cachée lorsqu’ils sont tous rentrés. Je n’en menais pas large. Tu t’imagines si j’avais dû sortir, avec mes vêtements fumants et noircis ?

        — Mais alors, comment as-tu fait ?

        
        — Regarde.

        Elle poussa sur la pierre qui fermait le fond du foyer. Mais, contrairement à la veille au soir, elle ne bougea pas d’un pouce.

        — Alors ?

        Beppo la regardait faire, surpris.

        La fillette se releva :

        — Je ne comprends pas. Hier soir, elle s’est ouverte toute seule.

        — Et qu’est-ce qu’il y a derrière ?

        Elle le regarda avec attention : Beppo était gentil mais comment être sûre de sa discrétion ? Et s’il allait tout raconter à ses parents...

        — Pas grand-chose, reprit-elle en affectant l’indifférence. C’est juste une cave. Peut-être y dissimulait-on des choses autrefois. 

        — N’empêche que j’aimerais la voir !

        — Pas maintenant. Viens, sortons de cette cheminée.

        Ils retournèrent dans la pièce. Il faisait jour mais comme on n’avait pas ouvert les lourds volets de bois qui protégeaient les fenêtres à vitraux, il y régnait une demi-obscurité à peine tempérée par quelques rayons de lumière. Ludivine frémit : elle n’aimait pas cette salle aux coins sombres, cette armure qui, à la lueur des bougies, formait une étrange silhouette.

        — Et tu as entendu ce qu’ils disaient ?

        Elle sursauta :

        — Qu’est-ce que tu dis ?

        — Les messieurs, ils ont parlé, non ? 

        Elle hocha la tête :

        — Bien entendu, mais ce n’était pas très intéressant.

        — Et tu es ressortie comment ?

        — En continuant, cela donne sur une sorte de salle, reprit-elle avec prudence. Ensuite, il n’y a qu’à longer les rives du Rhin et l’on retourne au château.

        Les yeux du garçon brillaient de convoitise :

        — Un passage secret ! Dès que tout sera un peu plus calme, je reviendrai avec un ciseau à pierre et j’ouvrirai cette porte. Moi aussi, je veux voir ce qu’il y a derrière !

        Elle lui jeta un coup d’œil inquiet :

        — Prends garde. On ne sait pas quelles choses étranges peuvent se dissimuler là-dessous.

        
        — Et alors, tu t’en es bien sortie, toi, et tu n’es qu’une fille. Oh, pardon ! Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        Ludivine ne se formalisa pas ; elle n’avait qu’une envie, changer de sujet.

        — En tout cas, je tiens le sujet de notre nouvel opéra. Celui que nous jouerons à Fribourg pour la réception du comte. Ce sera Il Nero Cacciatore. Le Chasseur Noir.

        Beppo réfléchit un instant puis écarquilla les yeux :

        — Attends, tu veux dire que vous allez mettre en musique la vieille légende d’Hildebrand de Spenli.

        Elle hocha la tête :

        — Oui, c’est une bonne idée, n’est-ce pas ?

        — C’est fantastique, tu veux dire !

        — Je vais d’ailleurs devoir y travailler. Attends, j’espère qu’il est toujours là...

        — Quoi ?

        — Regarde.

        Elle se mit à quatre pattes et, de sous un fauteuil, tira le clavicorde qu’elle y avait dissimulé. 

        — Le voici, il n’a pas bougé ! J’aime bien travailler avec lui et papa se serait demandé où il était. Nous nous reverrons pour le dîner, je pense.

        — Oui, à tout à l’heure. Dis, ton opéra, je pourrai le lire.

        Elle rit :

        — C’est en italien, tu sais, mais je pourrai te le traduire si tu y tiens. Merci pour tout Beppo, au revoir !

        Elle déposa un baiser sur la joue de son ami, et, son instrument sous le bras, sortit de la pièce soulagée. Beppo était sympathique même s’il n’avait que onze ans et était un garçon. Mais elle n’aimait vraiment pas cet endroit ! Sa chambre était bien plus agréable et elle avait hâte de terminer ce premier acte et de commencer le deuxième !

         

        Beppo resta dans le grand salon et retourna vers le fond de la cheminée pour examiner la pierre. Différentes traces prouvaient qu’elle avait été déplacée dans un passé récent. Il poussa mais quelque chose bloquait de l’autre côté. Pensif, il revint au milieu de la pièce : vraisemblablement une sorte de verrou permettait de bloquer le passage de l’intérieur et les femmes venues faire le ménage l’avaient-elle remis...

        
        Il s’arrêta de marcher, réfléchissant à cette bizarrerie : les domestiques ne pouvait avoir fermé l’accès puisqu’il était verrouillée de l’intérieur. D’autant qu’il s’agissait de stupides paysannes qui ne connaissaient rien à rien ! Quelqu’un était donc passé après Ludivine, sans doute pour l’empêcher d’y retourner.

        Alors son cœur s’arrêta de battre : s’il en était ainsi, quelqu’un savait pour l’escapade de son amie. Quelqu’un, mais qui ? On racontait d’étranges histoires sur les souterrains qui s’étendaient sous le château et dont les plus anciens remontaient au temps des païens. N’était-ce pas là-dessous qu’Hildebrand de Spenli sacrifiait les enfants qu’il capturait dans la forêt. Avec tous ces gens qui occupaient le vieux burg aujourd’hui, il était bien difficile de savoir à qui on avait à faire. Une seule chose était sûre, Ludivine était peut-être en danger et il devait la prévenir tout de suite. Il courut à sa suite hors de la salle mais quelque chose bougea à l’extrême limite de son champ de vision. Comme une silhouette humaine.

        « C’est la vieille armure, soupira-t-il. Rien à craindre. » 

        Ce fut la dernière pensée cohérente qu’il eut avant qu’une masse énorme ne s’abatte sur lui. Il perdit connaissance avant même d’avoir touché le sol.

         

        L’homme contempla la silhouette du garçon étalé sur le tapis. Devait-il le tuer ? Certes, il en avait envie et le fils du concierge ferait une victime tout à fait acceptable mais il se contint : un meurtre à l’intérieur même du château attirerait trop l’attention sur les Cananéens. Ils avaient encore besoin de discrétion. Et puis personne ne croirait au récit de ce gamin, trop jeune, trop coutumier des affabulations et des mensonges. Il aurait donc la vie sauve. Restait la fillette : elle savait beaucoup trop de choses mais l’idée de cet opéra lui plaisait. Parce qu’il pouvait aider à écarter les soupçons qui ne manqueraient pas de s’amonceler au-dessus de leurs têtes.

        Quelques minutes plus tard, sa résolution était prise : il laissa Beppo couché de tout son long et sortit de la pièce. Empruntant l’escalier, il le gravit à pas de loup.

         

        Les répétitions avançaient très vite. Lisbeth, revenue après avoir fini l’air d’Hildebrano, ne savait plus où donner de la tête : il fallait recopier les parties de violes, distribuer les pupitres, chanter aussi, lorsque son tour venait.

        — C’est un premier acte très réussi, commenta Nero. L’exposition en est claire, les récitatifs concis et fort bien écrits. Metastasio lui-même ne le désavouerait pas malgré l’exotisme du sujet.

        La jeune femme se sentait fière de ces compliments qui pourtant ne lui étaient pas adressés.

        « Si Ludivine pouvait être là », se dit-elle.

        — Où est donc votre fille ? s’enquit du reste le régisseur.

        — Je gage qu’elle est retournée recopier la suite, lança-t-elle. Elle est très contente de nous être utile.

        — Peut-être cela la ramènera-t-elle à de meilleurs sentiments, grommela Tullio. Hé ! Les Bernard, je sais bien qu’il s’agit d’une œuvre tragique mais ce n’est tout de même pas un enterrement ! Un peu plus enlevée l’ouverture, je vous prie.

        Lisbeth secoua la tête : les ouvertures étant jouées pendant que les spectateurs finissaient de s’installer sur leurs fauteuils, Tullio avait raison de rappeler que le morceau devait être suffisamment rapide et rythmé pour couvrir le bruit des conversations.

        Ils déjeunèrent sur le pouce dans la grange et il était stupéfiant de voir comment les réflexes professionnels revenaient vite. Nero avait rapproché le magasin des accessoires et choisissait la tenue pour chacun, ce qui n’allait parfois pas sans mal.

        — Cette robe est beaucoup trop courte, protestait Mme Bernard.

        — Et celle-là trop étroite, renchérissait Thérèse.

        — Ne vous inquiétez pas, les rassurait l’Italien. Je ferai la couture ce soir. Aujourd’hui, nous verrons ce qui convient le mieux au rôle de chacun : Thérèse, vous n’avez pas besoin de tant d’apprêts. Vous êtes une simple paysanne de la forêt, ne l’oubliez pas. Vous, madame Bernard, vous êtes femme de seigneur et il vous faut assumer votre nouvelle dignité...

        L’après-midi se passa ainsi. Parfois, tel ou tel paysan venait avec étonnement assister au spectacle. Pour les récitatifs, Tullio se contentait d’indiquer la tonalité – qui s’accordait avec celle de l’air qui suivait – et égrenait les accords sur le clavecin que M. Bernard et Tullio avaient sorti du magasin aux accessoires, le clavicorde restant introuvable. Sous la direction du maestro, les chanteurs improvisaient la souple prosodie – mi-parlée, mi-chantée – qui, suivant les préceptes de Metastasio, permettait de développer l’action. Dans un premier temps, ils répétèrent entièrement à la main le texte qu’ils se repassaient au gré des répliques, mais très vite, il suffit à Lisbeth de leur souffler un mot de temps à autre. La troupe Boccarosa, comme la plupart des compagnies itinérantes, était rompue à ce genre de travail. Les compagnies installées à demeure n’étaient pas les dernières en fait de précipitation : ainsi entre le moment où Haendel avait commencé la composition de son Poros en décembre 1730 et les premières représentations, il ne s’était pas écoulé deux mois et l’œuvre demandait d’autres moyens qu’Il Nero Cacciatore !

        Au cours de la répétition, Lisbeth se tailla un joli succès avec le premier air d’Hildebrano pressé par l’orage :

        
             Venti turbini, prestate le vostre

             Ali a questo piè.

             Cieli, Numi, il braccio armato

             Contro chi pena mi diè7 !

        

        Elle avait adapté un air composé pour Rinaldo e Almira, rapide et fluide, doté d’une introduction à la manière d’un concerto grosso. 

        — Voilà une partie de basson qui me donnera du fil à retordre, commenta Nero en examinant la partition.

        — Le violon solo n’est pas mal non plus, soupira Mme Bernard. Boccarosa, vous devriez composer avec plus de simplicité ! Après tout, ces gens ne sont que des lourdauds, et des papistes en plus !

        — Nous jouons aussi pour la postérité ! rit le régisseur. C’est un morceau magnifique, Tullio.

        Le compositeur, qui n’avait qu’un souvenir bien lointain de l’air, se contenta de hocher la tête. Lisbeth, désireuse d’impressionner le public dès le début de l’œuvre, avait multiplié les vocalises pour en faire un véritable « air de bravoure », la fureur exprimée par le personnage venant plus tard. Pour l’instant, la virtuosité éclatante du Venti turbini et la complicité de la chanteuse avec les instruments solistes – Nero en particulier à qui elle avait pensé en le composant – suffisaient amplement.

        Tullio, Thérèse et Nero applaudirent à la fin.

        Ludivine n’étant pas là pour chanter l’air de Maria, ils enchaînèrent donc sur le Va Nascosto que Lisbeth venait de terminer. Nouveaux applaudissements des membres de la troupe.

        C’est M. Bernard qui résuma l’opinion générale :

        — Boccarosa, j’ignore si tous les airs que vous nous composerez auront cette tenue ni si le livret tiendra ses promesses et encore moins si nous aurons le temps de répéter convenablement, mais il est bien possible qu’Il Nero Cacciatore soit le plus bel ouvrage que nous ayons représenté sous votre direction.

        Le protestant français était fort avare de compliment – surtout ces temps-ci –, aussi une remarque aussi flatteuse ne passa pas inaperçue et, au soir couchant, c’est de parfaite humeur que la troupe se rendit dans la cuisine du château pour le souper.

         

        Ils y trouvèrent Kaspar, encore sanglé dans sa redingote, coiffé de son tricorne de cuir et chaussé de lourdes bottes. L’homme donnait des ordres à la domesticité.

        — Ah, Herr Boccarosa, je voulais vous voir. Le Magistrat m’a demandé de vos nouvelles.

        — A-t-on enfin décidé de nous bailler quelques fonds ? demanda Tullio avec humeur.

        L’homme s’inclina :

        — J’ai peur que non. En revanche, ils s’inquiètent de savoir si vous serez en mesure de représenter un opéra dans trois jours.

        Le compositeur fit voler son chapeau en une élégante courbette :

        — Et comment donc ! Le grand Boccarosa tient toujours ses promesses, lui, et nul ne peut se vanter de l’avoir jamais pris en défaut.

        — À part peut-être mon ami Zienast, commenta l’intendant. Il m’a demandé si les effets saisis pour le compte des Thurn und Taxis étaient encore en votre possession.

        — Bien entendu qu’ils le sont ! Comment pensez-vous que nous représenteront notre opéra. Vous pourrez indiquer à ces messieurs, si vous les revoyez, qu’il s’intitule Il Nero Cacciatore – soit Le Chasseur Noir pour les incultes n’entendant pas la langue de Dante et de l’Arioste –, qu’il répond en tous points aux conditions draconiennes imposées par le jésuite : pas de mythologie et pas d’antiquité.

        — Hum, intéressant. Où se passe l’action ?

        — Ici même, dans le Bresgau.

        L’homme remit son tricorne :

        — Alors c’est parfait. Peut-être accepteront-ils de vous libérer quelque émolument mais n’espérez pas trop avant plusieurs semaines. Il faut que je fasse préparer le souper pour les nobles invités du comte. Souhaitez-vous vous joindre à nous ?

        C’est Lisbeth qui, prenant les devants de Tullio, répondit :

        — Non pas, Herr Kaspar. D’abord, nous allons peut-être travailler encore après le souper et puis (elle baissa la tête) il s’agit d’une bien noble compagnie, je ne suis pas persuadée que nous soyons à notre place.

        Il sourit :

        — Vous l’êtes, madame. D’abord parce que mon maître, le comte de Sponeck, vous a reçus chez lui et en outre, cela je peux l’attester, votre talent n’a rien à envier à ceux de nos hôtes... non plus que vos grâces d’ailleurs.

        Tullio jeta un coup d’œil étonné à sa femme : l’individu se permettait des galanteries alors qu’il était là. Lisbeth prit le compliment avec naturel, sans s’offusquer ni rougir.

        — Merci, Mein Herr. 

        Il allait partir, mais elle hésita :

        — Mein Herr...

        — Oui, madame.

        — Ce meurtrier, a-t-il recommencé cette nuit ?

        Il secoua la tête :

        — Aucun corps n’a été retrouvé à cette heure. J’ai passé une partie de la nuit avec mes compagnons à fouiller le Kaiserstuhl.

        — Et vous allez continuer ce soir ?

        Il secoua la tête :

        — Hélas non. Voilà trois jours que je reste éveillé nuit et jour et ne descends de cheval que pour en changer. Je dois me reposer quelques heures. J’espère que le meurtrier n’en profitera pas.

        Elle approuva :

        — Je l’espère aussi. Bonne nuit, Mein Herr.

         

        Au cours du souper qui suivit, Tullio ne fit aucun commentaire sur l’attitude de Kaspar et se contenta de pester contre l’absence de Ludivine :

        — Cette donzelle est impossible ! Où est-elle encore ?

        — Peut-être travaille-t-elle, suggéra Nero.

        — Allons, elle devrait venir manger quelque chose, intervint Thérèse. Ce n’est pas bon la diète à cet âge et elle n’a déjà que la peau sur les os !

        Lisbeth posa son écuelle de potage et se leva :

        — Je vais aller la chercher. Peut-être est-elle fatiguée.

        — Et regarde où elle en est, ajouta Tullio. Il serait bon que nous ayons vite la fin du premier acte. Nous avons trois jours, tu as entendu l’intendant.

        Elle quitta la pièce et croisa la concierge qui portait un bol de bouillon clair :

        — Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle à la femme qui semblait soucieuse.

        — C’est le fils, Beppo : je ne sais pas ce qu’il a fabriqué ce tantôt mais on l’a retrouvé assommé. 

        — Assommé ?

        — Oui, il dormait sur le tapis du grand salon. Vous pensez qu’on l’a secoué mais il a bien un œuf de pigeon énorme à l’arrière du crâne.

        — J’espère que ce n’est pas grave.

        La femme haussa les épaules :

        — Il a la tête dure comme son père, mais cela doit l’avoir un peu dérangé car, dans son sommeil, il parle sans cesse d’un Chasseur Noir. Peut-être en connaissez-vous la légende.

        Lisbeth déglutit avec difficulté :

        — Oui, je la connais un petit peu.

        — Je pense qu’il a fait un cauchemar pendant son évanouissement... Il divague, parle d’un passage secret et d’une armure qui bouge et qui lui a sauté dessus pour l’assommer.

        — Une armure ?

        — Oui, il y en a une dans le grand salon et Beppo a toujours eu beaucoup d’imagination. Excusez-moi...

        — Ah oui, bien sûr.

        Elle se poussa pour laisser passer la concierge et essaya de réfléchir. Le « Chasseur Noir »... Le garçon faisait-il référence à la légende du Kaiserstuhl ou à l’opéra qu’ils répétaient ? Dans ce cas, il devait en avoir entendu parler par Ludivine.

        
        Inquiète, elle ramena sa mantille sur ses épaules et sortit des communs pour rejoindre le bâtiment de l’autre côté de la cour.

         

        Elle arrivait de l’autre côté lorsqu’une ombre l’effleura presque. Elle se déplaçait dans le plus grand silence et longeait le mur du bâtiment en direction du donjon. Lisbeth faillit pousser un cri étouffé mais se retint à temps. Ces yeux de braise, ces vêtements démodés : il s’agissait du comte de Sponeck, elle en était certaine.

        Personne ne l’avait vu de la journée au point que, dans la troupe, on s’était demandé s’il ne sortait pas que la nuit.

        « J’ai ma réponse maintenant », songea-t-elle.

        Où allait-il comme cela dans le plus grand mystère ? Réprimant un frisson, elle pénétra dans le bâtiment.

         

        Le vestibule était tel que dans ses souvenirs. On y avait allumé des bougies pour éclairer la noble compagnie. Des bouffées de conversation vinrent jusqu’à elle en provenance de la salle à manger.

        — Croyez-vous vraiment que ces bohémiens vont parvenir à jouer un opéra ? Mon Dieu, vous avez vu hier soir, comme il buvait, ce Tullio Bocca... ? De la musique de cabaret, voilà à quoi nous allons avoir droit.

        C’était la jeune vicomtesse qui parlait haut et fort. Ces messieurs tout autour avaient l’air de fort s’amuser de ses déclarations. Elle l’imagina, cette gamine trop gâtée, caracolant à Vienne ou dans d’autre cour princière, une meute de soupirants à ses pieds, puis, le cœur gros, elle prit l’escalier qui menait aux étages. Le couloir était désert, elle compta mentalement les portes des différentes chambres. Celle-là, c’était celle qu’occupait le comte Dufour et elle se félicita de ne pas l’avoir croisé. Elle se demandait bien quelle attitude adopter lorsqu’ils se reverraient : affecter de ne rien avoir entendu ? C’était sans doute la meilleure solution mais il ne serait pas dupe ! La porte de sa chambre puis enfin celle de Ludivine. Elle frappa et attendit : pas de réponse.

        — Ludivine !

        Au bout de quelques secondes, elle recommença, d’une voix douce. Pas de réponse : peut-être la fillette s’était-elle endormie, ou alors refusait-elle de lui ouvrir.

        
        — Ludivine, je suis venue te dire que nous dînons. Peut-être préfères-tu manger dans ta chambre auquel cas je demanderai à la femme du concierge de te servir. Mais les autres aimeraient avoir la fin du premier acte, la représentation est pour dans trois jours. Ludivine, tu m’entends ?

        Seul le silence lui répondit. Inquiète malgré tout, elle domina ses scrupules et actionna la poignée de la porte.

        Celle-ci s’ouvrit sans problème : elle n’était pas fermée à chef.

        — Ludivine...

        Elle hésitait encore mais le plus grand silence régnait dans la pièce. Sous le coup d’une impulsion subite, elle entra.

         

        Le lit était vide, de même que le reste de la pièce. Fait étrange qui attira son attention, la chaise gisait sur le sol, renversée.

        — Ludivine.

        Mais sa voix résonnait dans le vide. Il ne lui fallut que quelques instants pour constater que la fillette n’était pas là. D’ailleurs, elle avait dû quitter la chambre depuis un certain temps : les bougies qu’elle utilisait pour travailler étaient presque toutes éteintes. Plusieurs papiers s’étalaient bien visibles sur le meuble. Elle se rapprocha : c’était la fin du premier acte, un duo d’amour. Elle lut : Ricordati, moi ben, Che se da me tu parti, io vivo sol con te. Già teco resta il cor, In pegno del moi amor in pegno del tuo amor, Dia mia constante fè8.

        Elle rapprocha la feuille de la bougie et, bientôt, par un phénomène qu’elle connaissait bien, les notes vinrent d’elles-mêmes.

        « Je n’ai pas le temps pour cela, se dit-elle. Ludivine a peut-être besoin de moi. »

        Elle reposa le texte à contrecœur et, à ce moment, il lui sembla percevoir un mouvement derrière elle, au-delà de sa portée visuelle. Elle voulut se retourner mais un choc violent la surprit. Il lui sembla que son crâne volait en éclat.

         

        La douleur et le chaos. Telles furent les premières sensations éprouvées par la jeune femme. Autour d’elle se déchaînait un véritable maelström et elle se sentait ballottée en tous sens au-dessus d’un gouffre noir. Elle put à peine ouvrit les yeux : tout était si sombre et si effrayant à la fois. Et puis, outre la céphalée qui l’élançait à chaque cahot, venait s’ajouter une autre douleur.

        Ses poignets. Quelque chose de dur et de rêche les tenait enserrés et blessait sa chair.

        « Une corde, songea-t-elle, je suis attachée. » 

        Elle tenta de se débattre, de crier, mais une poigne de fer lui enserra le cou jusqu’à la faire gémir.

        — Alors, vous êtes réveillée. C’est parfait. Vous allez assister à une chasse comme jamais vous n’en avez vu jusqu’ici, Mme Boccarosa. Une chasse d’enfer.

        C’est alors qu’elle prit conscience de sa position : elle était étendue en travers de l’échine d’un cheval. Le sol irrégulier et les cailloux du chemin passaient à quelques pouces de son visage et les ronces manquaient parfois de le déchiqueter, mais le cavalier excitait l’animal et la maintenait ainsi. Elle voulut se retourner pour le voir mais la position était malcommode surtout avec ce cavalier qui la serrait jusqu’à l’étrangler. Il ne servait à rien de se débattre aussi tenta-t-elle de se détendre. Il s’en rendit compte aussitôt :

        — À la bonne heure. Vous comprenez enfin. Vous n’êtes pas le gibier, Mme Boccarosa, du moins pas ce soir, mais vous allez voir ce qui attend les imprudents qui se mettent en travers de notre chemin.

        Cette voix, rauque, sifflante. Il se penchait pour parler dans son oreille et la contrefaisait, elle en était certaine.

        « S’il cache sa voix, c’est qu’il ne veut pas que je le reconnaisse », songea-t-elle.

        Et cela voulait dire deux choses : d’abord que son ravisseur était connu d’elle et ensuite qu’il n’envisageait pas de la tuer, sinon à quoi bon se dissimuler ?

        Pourtant, une autre pensée vint tempérer son optimisme : il était, en particulier pour une femme, des atteintes presque aussi terribles que la mort. 

        La douleur était intolérable et le mouvement du cheval lui écrasait les côtes. Il lui fallait se tordre le cou en une position invraisemblable pour éviter que les ronces ne lui griffent le visage. Elle poussa un cri étouffé : une fougère venait de lui gifler la figure.

        Le cavalier se pencha de nouveau sur elle :

        
        — Regardez, mon apprenti est juste devant nous : il se montre très prometteur et je gage que cette chasse sera fructueuse

        Elle tenta de bouger pour regarder en avant, mais tout était obscur. Un bruit sourd résonnait juste devant. Un autre cheval ? Elle ne parvenait à se concentrer qu’avec la plus grande difficulté : la douleur était si forte. Soudain, la lune surgit entre deux nuages. Elle aperçut le second cavalier un peu plus loin qui menait sa monture à un train d’enfer.

        — Le gibier était à notre merci mais nous autres, Cananéens, n’aimons rien tant que le plaisir de la chasse. Nous l’avons relâchée avec un quart d’heure d’avance. Jusqu’où sera-t-elle allée ?

        « Elle » ? Lisbeth écarquilla les yeux : de qui parlait-il ? Du gibier... Elle pensa aux battues organisées par Herr Kaspar, aux hommes fouillant les forêts. Alors, une idée lui traversa l’esprit. « Ce ne peut être possible... Ils ne peuvent pas commettre une telle abomination. »

        Pourtant, elle avait beau chercher d’autres explications, rien n’y fit : « Le gibier qu’ils poursuivent après l’avoir relâché, c’est du gibier humain. Comme les fils du père Jakobus et le bébé de cette pauvre vagabonde. Et celle qui fuit devant, qu’ils ont relâchée un quart d’heure plus tôt, ce ne peut-être que... »

        — Ah ! Je crois que nous l’avons trouvée !

        Elle se redressa tant bien que mal. Maintenant, elle ne sentait plus la douleur et se débattit avec l’énergie du désespoir.

        — Alors, tu as compris, n’est-ce pas ? C’est pour cela que tu t’agites. Puisque tu y tiens tant, regarde ! 

        Il la saisit par les cheveux et lui tira la tête en arrière jusqu’à la faire hurler. Ils étaient dans une clairière : juste devant, l’autre cavalier courrait mais moins vite. Il brandissait quelque chose : une épée dont la lame brilla aux rayons de lune. Et elle aperçut la proie.

        — NON !

        Elle ne voyait presque rien : une silhouette tremblante, paniquée, qui tentait tant bien que mal d’échapper au chasseur. Une robe et une masse de cheveux qui volait comme un voile sombre autour d’elle.

        Une toute jeune fille.

        — Arrêtez je vous en prie. Laissez-la, tuez-moi plutôt.

        Elle pouvait à peine parler et les syllabes s’échappaient à grand-peine de sa bouche, rauques et indistinctes.

        
        — Mais tu ne nous intéresses pas du tout, insinua le cavalier. C’est elle que nous voulons. Regarde, nous l’avons presque attrapée.

        L’ombre si frêle trébucha ; bien vite, elle se releva et repartit sous le coup d’une peur sans nom. Soudain, l’autre cavalier éperonna son cheval qui bondit, l’attrapa par les cheveux et, sans arrêter sa monture, la traîna sur plusieurs toises.

        Le cri aigu qui traversa la forêt lui déchira le cœur.

        — Ludivine !

        Mais aucun son ne sortit de sa bouche, pas même un murmure. Quelque chose lui recouvra le visage : une toile rêche et épaisse. Elle ne vit ni n’entendit plus rien.

         

        Combien de temps resta-t-elle ainsi ? Elle l’ignorait mais se sentit portée sur le cheval puis descendue à bras d’homme. Elle tenta de remuer mais l’étreinte de ses ravisseurs empêchait tout mouvement. Ils marchèrent longtemps sans qu’elle puisse imaginer où ils l’entraînaient. Enfin on la mit debout et elle sentit qu’on lui prenait les poignets pour les attacher. Son mouvement de détresse lui apporta pour toute récompense un coup violent au ventre. On lui enleva le masque. 

        Lorsqu’elle reprit son souffle, une odeur abominable faillit la faire vomir tandis que la douleur de ses poignets lui arrachait des pleurs. Elle était tordue dans une position invraisemblable et tenta de bouger. Impossible de faire le moindre mouvement : ses bras étaient attachés et le cliquetis sinistre qui retentit lorsqu’elle voulut se redresser lui apprit que des chaînes la maintenaient ainsi. Au prix d’un immense effort, elle se redressa sur ses jambes, soulageant ainsi la douleur de ses articulations. 

        Alors, elle regarda autour d’elle. 

        En une fraction de seconde, elle aperçut les contours d’une sorte de crypte éclairée de bougies noires et des murs barbouillés d’ocre d’où ressortaient des images grotesques de démons copulant ensemble. Ses ravisseurs restaient invisibles mais l’horreur ressentie un peu plus tôt, sur le cheval d’enfer, l’envahit de nouveau. Pourtant, le pire restait à découvrir. Elle tourna la tête et aperçut l’autel.

         

        Oubliant ses chaînes, elle voulut s’élancer mais retomba en étouffant un cri.

        
        Sur le bloc de pierre mal taillé gisait une silhouette, recouverte d’un drap. On devinait à ses formes qu’il s’agissait d’une femme ou d’une jeune fille, mais on distinguait seulement ses poignets et ses chevilles enserrés dans des colliers de métal. Même le visage restait dissimulé. L’odeur venait d’une sorte de brasero posé non loin sur lequel on avait mis à brûler des herbes.

        Qu’est-ce que cela pouvait bien être pour sentir aussi fort ?

        Elle cessa de se poser des questions quand ils surgirent de derrière l’autel.

         

        Ils étaient trois, vêtus de longues robes noires. Ils portaient des masques de démons grimaçants qui l’auraient sans doute fait rire à Carnaval mais qui, dans cette ignoble caverne, lui arrachèrent un frisson d’angoisse. Ce fut surtout le personnage du milieu qui l’emplit d’horreur. Son masque reproduisait une tête de bouc.

        Ce devait être l’ouvrage d’un artisan habile car on avait vraiment l’impression que la tête de l’animal avait été posée sur un corps d’homme. Pourtant, quel qu’il fût, il voyait très bien car c’est d’un pas assuré qu’il avança vers le bloc de pierre. 

        Pendant ce temps, les deux servants disposaient plusieurs objets autour de la victime. Des cierges d’abord, noirs eux aussi, qu’ils allumèrent. Puis... non, elle se refusa de penser à un Christ pour désigner la statuette ignoble qu’ils posèrent sur l’abdomen de la malheureuse. Parodiant le sauveur de l’humanité, l’artiste dégénéré, auteur de ce blasphème, avait représenté une sorte de faune ricanant, les bras en croix et le sexe dressé. Une fois leur œuvre accomplie, les deux servants se séparèrent. Le premier s’avança vers Lisbeth et la dépassa pour se placer hors de son champ de vision. Bientôt, elle sentit sa présence derrière elle et, soudain, un bâillon serré par une main de fer l’empêcha d’émettre le moindre son. 

         

        En face, le deuxième servant se tourna vers le maître de cérémonie et écarta sa robe noire. C’était une femme, nue sous le voile. Elle s’approcha de l’autel, en fit le tour, puis resta près des pieds de la victime.

        Quant à l’homme à tête de bouc, il commença par jeter une poignée de poudre blanchâtre sur le brasero. Aussitôt, l’odeur revint, plus entêtante et plus odieuse, se mélangeant aux miasmes d’humidité qui régnaient dans cette cave et enveloppant toute la scène d’une fumée délétère.

        « Je ne dois pas vomir, se dit-elle. Sinon, je mourrai étouffée... »

        Dans cette atmosphère à la fois irréaliste et ignominieuse, le prêtre (car c’était sans doute un prêtre de Satan qui officiait ainsi) s’avança pour saluer le crucifix qu’il prit avec componction afin de lui baiser les parties honteuses.

        Cela fait, il leva les bras au ciel et s’écria avec force :

        — Toi que nous adorons sous quelque nom que t’ont donné les hommes dans leur longue errance, Abaddon, Apollyon, Ange de l’Abîme, Bélial, Belzébul, Dieu de ce Siècle, Meurtrier, Prince des Démons, Prince de la Puissance de l’Air, Prince du Monde, Dominateur des Ténèbres, Roi Serpent, Le Tentateur, Esprit Impur, le Malin. Te voilà tombé du ciel, Astre Brillant, Fils de l’Aurore ! Tu es abattu à terre, Toi, le vainqueur des nations ! Tu disais en ton cœur : « Je monterai au ciel, j’élèverai mon trône au-dessus des étoiles de Dieu, je m’assiérai sur la montagne de l’assemblée, à l’extrémité du septentrion. Je monterai sur le sommet des nues, je serai semblable au Très-Haut. » Mais qui peut prétendre t’avoir vaincu, toi Aschatan. Satan, notre maître. Nous, tes fidèles Cananéens, purs parmi les purs, sommes là de nouveau pour te rendre compte de nos actions depuis notre dernière assemblée, te désigner parmi nous ceux qui ont fait mourir le plus grand nombre de tes contempteurs, qui ont baillé le plus de maladies, qui ont gâté le plus grand nombre de fruits et de richesses. 

        Le masque étouffait la voix du misérable jusqu’à la rendre méconnaissable. Il s’exprimait en français, c’est tout ce dont elle était certaine. 

        La femme presque nue finit de se débarrasser de sa tenue noire, ne gardant que son masque grimaçant. Alors, elle grimpa sur l’autel, et là, elle souleva la statue obscène avant de faire mine de la porter à ses lèvres puis à son bas-ventre. Ensuite, de sa main libre, elle souleva le drap qui dissimulait la victime. Lisbeth se tordit malgré les chaînes qui la tenaient attachée.

        — Tenez-vous tranquille !

        La voix du deuxième servant résonna juste à côté de son oreille, déformée et rauque. Mais elle ne pouvait plus se contenir, car le corps attaché sur l’autel était celui d’une jeune fille à peine pubère. Un bandeau lui recouvrait le visage si bien qu’on ne pouvait la reconnaître.

        À l’horreur de la scène s’ajoutait l’angoisse de l’incertitude : était-ce bien sa fille qui était tombée entre les mains de ces monstres ?

        La femme masquée sur l’autel se positionna à quatre pattes au-dessus de la malheureuse en une attitude grotesque, le postérieur tourné vers le prêtre.

        Mais déjà, l’officiant reprenait de sa même voix surnaturelle :

        — En ce jour, Satan, nous tes fils, les Cananéens, nous te renouvelons le serment de ne jamais parler de Dieu, de la Vierge Marie, ni des saints et des saintes si ce n’est par moquerie et dérision. Nous renonçons à notre part de paradis, te tenons à jamais pour notre seul Maître et nous te serons toujours fidèles. Nous nous engageons à faire le plus de mal que nous pourrons autour de nous, à nuire à nos voisins, à les rendre malades, à faire mourir leur bétail, à gâter les fruits de la terre. 

        À ce moment-là, il tourna le dos à l’autel et ramassa non loin du brasero ce qui ressemblait à un morceau de rave noir qui affectait la forme d’une hostie et le porta à sa bouche.

        — MAÎTRE, AIDE-NOUS !

        Elle sursauta : les deux autres venaient de hurler pendant que l’officiant se livrait à cette parodie d’eucharistie.

         

        La suite, elle la vécut comme un cauchemar, dans l’écœurement.

        « Je rêve, il faut que je me réveille. » Plus tard, elle ne se souvint que de bribes éparses du rituel ignoble qui se déroula sous ses yeux. Ils continuèrent à se moquer de la transsubstantiation d’une manière qui lui souleva le cœur. Cette tâche achevée, la fille sur l’autel, souillée de sa propre urine, se livra à la concupiscence du prêtre qui, écartant ses voiles noirs, la posséda comme une femelle animale. Là encore, au cours de cet accouplement contre nature, ils hurlèrent : « Maître, aide-nous » ou encore : « Rends cette union féconde, pour ta plus grande gloire. »

        Lisbeth n’en pouvait plus : elle gémissait malgré le bâillon et tenta de se délivrer de ses chaînes en dépit de la douleur qui lui élançait tout le haut du corps. Parfois, dans cette longue souffrance qui ne semblait pas avoir de fin, des détails de la scène affreuse venaient la marquer plus que tout le reste sans qu’elle sache pourquoi : le corps de l’officiant, celui d’un homme âgé, plutôt sec, la manière dont la femme se tordait sur l’autel et poussait des hurlements rauques en recevant son hommage bestial. Elle avait fini par tomber dans une sorte d’état second, au bord de l’évanouissement.

        — Regardez !

        Le servant, à côté d’elle, venait de la frapper au visage pour la forcer à ouvrir les yeux. Son cœur cessa de battre : l’union de l’officiant et de la succube avait été consommée et on en découvrait les traces luisantes sur leurs chairs crûment éclairées par les cierges. L’homme à la tête de bouc leva le couteau qu’il tenait à la main droite. Un couteau de chasse dont elle distingua précisément la marque sur le pommeau ; un aigle couronné. Mais avant qu’elle n’ait pu assimiler ce fait la lame siffla dans l’air et laissa une longue et profonde blessure rougeâtre sur la gorge de la victime toujours enchaînée. 

        L’horreur submergea la jeune femme et elle se serait certainement déboîté l’épaule pour se précipiter vers l’autel si l’autre ne l’avait retenue d’une main de fer.

        — Ne bougez pas.

        Des soubresauts irréguliers secouèrent le corps de la victime alors que la vie la quittait. Le sang s’échappait en longs jets saccadés de la blessure béante et aspergeait d’écarlate la peau de la femme qui riait en recevant sur ses seins et sur ses cuisses le liquide vital de la malheureuse.

        — Regardez bien, maintenant, reprit la voix à côté d’elle.

        L’adorateur de Satan se rapprocha du cadavre et, enfin, ôta le voile qui dissimulait son visage. 

         

        Ce n’était pas Ludivine !

        La fille qui gisait sur l’autel, les yeux grands ouverts et la bouche béante, était une inconnue. Avant qu’elle ait même compris la vision qu’elle avait sous ses yeux, la voix reprit :

        — Votre fille est en notre pouvoir. Vous ne direz rien à quiconque, sinon vous venez de voir très précisément quel sort nous lui réservons.

        Elle voulut se tourner, voir l’homme mais cela lui fut impossible.

        — Vous répéterez votre opéra comme si de rien n’était. Le livret vous sera transmis au fur et à mesure. Et surtout pas un mot... sinon.

        Là-bas, le prêtre démoniaque levait de nouveau les bras, brandissant le poignard ensanglanté tandis que la femme, couverte du sang de la morte se frottait à ses pieds. Une poudre blanche jetée sur le brasero émit une nouvelle fumée pestilentielle, mais l’odeur en était différente. Elle eut l’impression qu’on lui soufflait cette vapeur au visage et sombra dans l’inconscience.

      

      

    

  
    
      
      

      
      
        Chapitre VIII
      

      
        — Mangez, espèces de bons à rien, pourceaux que j’entretiens à grands frais. Toi tu n’es qu’une mijaurée, une intrigante, comme ta mère. Une canaille anglaise. Et toi, coquin de Fritz, tu me désobéis depuis ton enfance et ris des préceptes que j’ai tenté de t’inculquer.

        Le vieil homme à l’autre bout de la table se dresse comme une statue et les domine de sa taille et de sa corpulence gigantesque. Sa tête énorme, coiffée d’une perruque qui n’est guère qu’un amas de mauvaise laine vacille d’un côté et de l’autre.

        — Mangez, vous dis-je, la nourriture que Dieu vous a envoyée !

        Le garçon plonge le nez dans son assiette : elle est remplie à ras bord d’une viande ignoble, faisandée jusqu’à émettre une odeur de charogne. Ces plats qu’affectionne son père, Herr Despotik comme ils l’appellent, ont ruiné sa santé jusqu’à en faire cet amas de chairs gonflées et torturées qui le menace là-bas de l’autre bout de la table. Il entend un bruit caractéristique à côté de lui : Wilhelmine vient de vomir, incapable d’avaler ce que son père veut à tout prix lui faire manger. Lui-même a un haut-le-cœur et ne retient qu’à grand peine le flot ignoble qui remonte jusqu’au fond de sa gorge.

        Wilhelmine essuie sa bouche des restes de nourriture qui la maculent et fixe son père d’un regard mauvais. Fritz a peur : sa sœur s’est mis en tête de lui dire tout ce qu’elle a sur le cœur, ce qui le rend encore plus irascible que de coutume.

        — Eh bien, canaille, vous n’appréciez pas cette nourriture ?

        — Ma table, lorsque j’aurai la joie de recevoir à la mienne, sera délicatement servie et meilleure que la vôtre ! rétorque-t-elle. Si j’ai des enfants, je ne les maltraiterai pas comme vous et ne les forcerai pas à manger ce qui leur répugne.

        — Qu’entendez-vous par là ? reprend le vieil homme d’une voix rogue. Que manque-t-il donc à ma table ?

        — Il y manque qu’on ne peut s’y rassasier et que le peu qu’il y a consiste en ces salaisons répugnantes que nous ne pouvons pas supporter.

        Fritz se recroqueville sur sa chaise : la figure du vieil homme rougit atrocement et il semble que les veines qui ressortent de son cou taurin vont éclater. Étranglé par la fureur, incapable de nouvelles invectives, il se contente de prendre une assiette et de la lancer de toutes ses forces vers ses deux enfants. Fritz esquive la première et Wilhelmine échappe tout juste à la seconde. Une grêle d’injures suit ces premières hostilités : 

        — Vous devriez maudire votre mère ! s’exclame le vieil homme en s’adressant à Fritz. C’est elle qui est cause que vous êtes mal gouvernés.

        Comme il est désormais incapable de parler, les deux enfants se lèvent pour sortir de table mais sont obligés de passer près de lui. Wilhelmine évite à peine un coup de béquille qu’il lui décharge, sans quoi, elle aurait été assommée. Tous deux s’enfuient dans le couloir mais le père les poursuit, traîné dans son fauteuil à roulettes par deux domestiques. Ils se précipitent jusqu’à la chambre de leur mère.

        La grosse femme, qui a entendu le tumulte, ouvre la porte et les laisse entrer.

        — Viens, Wilhelmine !

        Elle prend sa fille par le bras et la dissimule dans un recoin, derrière un paravent. Fritz reste là, seul, face au podagre lorsque celui-ci, d’un violent coup de béquille, ouvre la porte.

        — Ah vous êtes là, sacripants ! Je vous apprendrai moi à me fuir.

        — Non, père, je vous en prie, laissez-moi.

        Aidé par les serviteurs, la main énorme du père fait sauter la perruque de la tête de l’enfant et s’empare de ses cheveux.

        — Pitié, père !

        Rien n’y fait : ni les suppliques, ni ses propres pleurs, ni la mauvaise volonté des domestiques à suivre les ordres de leur maître. Le garçon est traîné à travers toute la pièce.

        Alors qu’il hurle à fendre l’âme, il aperçoit par l’espace entre deux panneaux du paravent les yeux de sa sœur Wilhelmine qui ne perdent rien de la scène. Plus que la douleur, c’est l’humiliation de ce regard qui lui cause le plus de tourment...

         

        — Dufour, réveillez-vous !

        Le jeune homme se dressa sur son lit, hagard ; devant lui la figure grotesque de son père grimaçait encore. 

        — Laissez-moi ! balbutia-t-il.

        — Mon ami, ce n’est qu’un cauchemar.

        Il se reprit du mieux qu’il put et regarda autour de lui :

        — Voltaire, vous êtes là.

        L’écrivain le regardait avec inquiétude :

        — Nous sommes encore au matin. Votre nuit a été bien agitée. Je propose que vous dormiez un peu. Nous devons nous rendre à Fribourg et il n’y a pas deux heures de route : nous avons tout le temps.

        Il se leva pour sortir mais Dufour le retint par la manche de sa robe de chambre :

        — Non, je vous en prie mon ami. Restez près de moi. Je ne supporte pas d’être seul. Si vous saviez ce que j’endure dès que je ferme les yeux, vous me pardonneriez tous mes écarts de conduite.

        Le Français lui jeta un regard impénétrable :

        — Bien, mon ami, je vais rester.

        Fritz lui prit la main mais il gardait un goût amer dans la bouche. Il ne pouvait s’empêcher de détester tout ceux qui l’avaient vu au prise avec les affres de la culpabilité ou du souvenir, même ceux qu’il aimait le plus au monde, comme sa sœur ou l’écrivain français. Pourtant, malgré sa haine, il avait besoin d’eux, besoin de les sentir près de lui, besoin de leur estime, même lorsqu’elle était simulée... et cette dépendance l’humiliait plus encore.

         

        Le jour était levé depuis deux heures lorsque Lisbeth se réveilla à son tour. Elle avait mal, se sentait nauséeuse et avait un goût ignoble dans la bouche, comme si une fièvre quarte l’avait terrassée durant la nuit.

        Elle tenta de se relever et étouffa un gémissement de douleur. Des images grotesques lui traversèrent l’esprit, des accouplements obscènes entre hommes et animaux, des visions de souterrains éclairés à la bougie.

        « Pourquoi est-ce que je pense à cela ? » se dit-elle.

        Alors, elle se souvint : Ludivine.

        Malgré le mal de crâne, elle se redressa et regarda autour d’elle. Elle était seule dans la chambre de la fillette, couchée sur son lit. Elle portait toujours sa robe.

        « Cela ne peut pas s’être produit de cette manière. Une telle abomination ne peut exister. »

        Elle essaya de se relever mais un atroce élancement aux poignets la força à s’arrêter. Elle regarda ses avant-bras, incrédule.

        Les bracelets de métal qui l’avait retenue au cours de l’immonde cérémonie avaient mis sa chair à vif et son sang avait maculé les draps.

        Elle resta ainsi un long moment, horrifiée, essayant de remettre de l’ordre dans ses pensées, alors que la chasse sauvage dans la forêt et le sacrifice sanglant défilaient de nouveau devant ses yeux.

        « Ludivine est toujours vivante. Ce n’est pas elle qu’on a tuée hier soir. »

        Cela au moins, elle en était sûre. Elle parvint enfin à se redresser et à regarder autour d’elle.

        Personne. La chambre était dans le même état qu’elle l’avait trouvée la veille, sauf qu’on avait ramassé la chaise. 

        — Mon Dieu ! gémit-elle.

        Elle s’approcha de la petite table et remarqua plusieurs papiers qu’elle n’avait pas vus lors de sa première inspection. C’était le début du deuxième acte et elle reconnut l’écriture nette et appliquée de sa fille :

        
          Un fiume nella foresta deserta. Maria, seduta su una roccia, aspetta.
        

        
          Maria :

          « Mi lascio ; Lo perdei.

          
            Udiste mai piu perfida inconstanza ?
          

          
            Io mi sento morir.
          

          
            Gelo ed assampo d’amor, di gelosia.
          

          
            Ed è si fiero di si barbare smanie il moto alterno,
          

          Ch’io sento nel moi cor tutto l’inferno1. »

          
        

        Après le récitatif, elle reconnut l’air composé par elle-même il y avait peu : Zeffiretti, che sussurate.

        « Je ne peux pas rester comme cela, sans rien faire », se dit-elle.

        D’abord reprendre une apparence humaine : elle s’empara de la liasse de documents et franchit avec circonspection la porte qui menait à sa propre chambre. Personne : Tullio s’était sans doute déjà levé. C’était heureux !

        S’aidant de la cruche d’eau et de la bassine d’émail, elle nettoya ses blessures, puis, à l’aide d’une chemise, confectionna des bandes de tissus dont elle s’enroula les poignets. Pendant cette opération, une douleur parfois insupportable lui arracha des larmes mais elle se mordit les lèvres pour ne pas crier. De larges traces de terre et d’humidité maculaient sa robe. Frémissant à la température plutôt basse de la chambre – la cheminée était éteinte depuis bien longtemps –, elle se déshabilla puis enfila une robe propre, tout en dépliant les manches pour dissimuler ses pansements. Personne ne devait se douter de rien.

        Un peu de poudre de riz redonna de la fraîcheur à son teint terreux et elle se recoiffa du mieux qu’elle put, toutes les articulations de son épaule la faisant encore souffrir.

        Elle jugea enfin qu’elle pouvait sortir sans trop attirer l’attention.

         

        En bas, elle ne croisa personne : ni Palatin-Neubourg, ni sa fille, ni Dufour, ni Voltaire. Se couvrant de sa mantille, elle sortit dans la cour. La concierge la traversait, plusieurs seaux d’eau à la main. Elle se précipita vers elle :

        — Madame, où sont-ils tous ?

        La femme lui jeta un regard étonné : sans doute les soins qu’elle avait apportés à son apparence n’étaient-ils pas aussi satisfaisants qu’elle aurait pu le penser.

        — Ils sont à Fribourg, madame. Partis de bon matin avec Herr Kaspar.

        — Herr Kaspar n’est donc pas là ?

        — Je viens de vous dire qu’il est parti.

        
        Mais bientôt la femme se radoucit, vraisemblablement à cause de l’expression sur le visage de Lisbeth.

        — Que vous arrive-t-il donc ?

        Elle se mordit les lèvres : elle devait garder son calme, sous peine d’attirer l’attention.

        — Rien de grave. Ludivine est couchée. Je crois que c’est une ébullition de sang. Elle a beaucoup de fièvre.

        La concierge hocha la tête :

        — Je peux m’en occuper si vous le souhaitez. Beppo est toujours malade lui aussi, alors un ou deux.

        — Ce n’est pas la peine, répliqua-t-elle avec un peu trop d’empressement. Je sais quel médicament il faut lui donner. Je dois juste en acheter. 

        — Le plus proche apothicaire est à Fribourg.

        Le regard qu’elle jeta à la femme était sans doute catastrophé car celle-ci reprit tout de suite : 

        — Ces messieurs sont tous partis et, à part les vôtres, il n’y a plus un seul cheval dans ce château. En revanche, si vous descendez jusqu’à Burkheim et que vous vous présentez à l’auberge, peut-être un marchand acceptera-t-il de vous prendre. Mais (elle ajouta en baissant la voix) ce n’est pas forcément un lieu convenable pour une honnête femme : ne manquez pas de dire partout que vous venez du château.

        — Ils respectent le comte ?

        — Pas vraiment, mais ils le craignent.

        La grosse femme se mordit les lèvres : les mots lui avaient échappé. Lisbeth lui sourit :

        — Je vous remercie madame, vous m’avez été d’une grande utilité.

        L’autre la salua de la tête et s’apprêta à poursuivre son chemin quand Lisbeth la retint :

        — Attendez, dites-moi : le comte est-il lui aussi parti ce matin pour Fribourg.

        La concierge lui jeta un regard aigu :

        — Non, à ma connaissance il occupe toujours une chambre à l’étage. Il ne l’a pas quittée depuis deux jours. Le soir de votre arrivée en fait.

        — Mais hier soir, il est sorti, non ?

        La femme secoua la tête en regardant de l’autre côté de la cour : elle avait envie de partir.

        
        — Je vous remercie, madame.

        Soulagée, la concierge s’éloigna, laissant Lisbeth à ses réflexions : le comte était bien sorti la veille au soir. C’est lui qu’elle avait aperçu avant d’entrer dans le bâtiment, elle en était certaine. Et puis il y avait eu cet enlèvement, la disparition de Ludivine et... Elle trembla rien qu’en se rappelant la messe noire dans les souterrains. Le comte de Sponeck était-il à l’origine de ces cérémonies monstrueuses ? Elle se rappela aussi ce Prussien, le comte Dufour. Au cours de la conversation qu’elle avait surprise malgré elle, il s’était montré d’une telle violence verbale. Quel visage pouvait bien dissimuler le masque de bouc ?

        Reprise par la nausée, elle s’arma de courage pour rejoindre ses compagnons.

         

        Ils répétaient dans la grange et Lisbeth reconnut la sinfonia représentant la tempête dans laquelle se trouvait pris Hildebrano avant de rencontrer Maria. Quelques cuivres auraient fait bon effet mais ils s’en étaient bien tirés en empruntant aux matériaux thématiques de l’air qui suivait (et qu’elle avait composé).

        Tullio l’accueillit avec une surprise mêlée de contrariété :

        — Amore mio ! Quelle mine tu as ? D’abord tu ne te couches pas dans le lit conjugal et, ensuite, je te retrouve avec l’allure d’une femme qui a passé la nuit à courir les bois. 

        Il rajouta à voix basse :

        — Vois-tu, si je n’étais pas sûr de ta fidélité et de ta constance, je me serais posé quelques questions...

        Elle poussa un discret soupir de soulagement : il était plus inquiet que soupçonneux. Quant au reste, il n’avait pas remarqué ses blessures au poignet et elle admira une fois de plus la capacité des hommes à ne voir que ce qui les intéressait. Il fallait néanmoins couper court à toute nouvelle conjecture de sa part et trouver un mensonge vraisemblable.

        — Ludivine est malade. Elle garde la chambre : je crois que c’est de la fièvre. Je l’ai veillée toute la nuit.

        Aussitôt, l’expression de son mari changea :

        — Ah poverina ! J’espère que ce n’est pas grave.

        — Je ne sais pas. Je me rends à Fribourg chercher des remèdes. Regarde, elle a travaillé du mieux qu’elle pouvait malgré sa fièvre : le deuxième acte est prêt.

        
        Oubliant sa fille malade, Tullio se précipita sur la liasse de papiers. 

        — Ah brava ! Tout un acte recopié ! Voilà de la matière pour travailler, compani ! Venez vous tous. Prenez vos récitatifs et commencez à les apprendre. Je vous donnerai tantôt les tonalités. Je fourmille d’idées quant aux airs. Tu as recopié le premier l’autre nuit, c’est cela ?

        Elle approuva.

        — Un morceau magnifique ! Ma propre inspiration me surprend parfois ! Je vais travailler aux autres. La corbeille sera pleine ce soir.

        Elle ferma les yeux : se mettre à composer à partir du bric-à-brac dont Tullio noircissait le papier à partition... jamais elle n’en aurait le courage vu le contexte. Pourtant, les ordres de ce serviteur du Diable étaient formels. Un instant, l’ampleur de la tâche à accomplir et l’absence de Ludivine, peut-être enchaînée comme la malheureuse de l’autel, faillirent la submerger. Ils étaient là, les seuls amis qu’elle avait dans le monde, et elle ne pouvait même pas leur demander de l’aide.

        Pendant cette conversation, Nero avait posé son basson et s’était approché :

        — Vous pensez qu’elle va bientôt se rétablir ?

        Elle secoua la tête :

        — Impossible de le savoir.

        La mine du régisseur, à la tête ronde coiffée d’une perruque, s’allongea :

        — Je ne veux pas ajouter à vos soucis, Lisbeth et il est déjà heureux que Ludivine ait pu continuer à recopier son opéra... mais rappelez-vous qu’elle doit y jouer un rôle. Un personnage de moins et nous devrons affubler les fils Bernard d’une robe ! Je vous laisse imaginer le résultat, surtout vis-à-vis de ce prêtre !

        Il avait raison mais elle décida d’écarter ce problème pour le moment. Ce n’était pas le plus urgent !

        — Vous avez raison, aussi, vais-je me rendre le plus vite possible jusqu’à Fribourg. Peut-être serai-je revenue au soir !

        Tous examinaient le texte de l’opéra, même Nero s’était simplement contenté de hocher la tête, plongé dans sa lecture. 

        Découragée, les épaules voûtées, elle sortit de la grange, prit une capeline plus chaude dans le magasin aux accessoires et sortit du château en direction de Burkheim.

        
         

        — Nous arriverons bientôt ma petite dame !

        Le conducteur de la voiture – qui portait les armes de la maison Thurn und Taxis ! – désigna l’horizon de son fouet. Elle ne reconnaissait pas l’endroit, n’étant pas arrivée par la même route deux jours plus tôt.

        Une vingtaine de passagers et leurs bagages se pressaient dans le véhicule, une carriole de bois à peine dégrossi, recouverte d’une bâche de toile plus ou moins imperméable. Elle les avait rejoints au moment où ils quittaient Burkheim et quelques guldens – qu’elle gardait pour ce genre d’occasion – lui avait assuré une place inconfortable à côté du postillon. Elle avait froid et se sentait trempée de la tête aux pieds malgré sa capeline. À mi-trajet, peu de temps après midi, une sorte de crachin commença à tomber transformant le riant paysage de la vallée du Rhin en toile de fond sinistre qui faisait écho à ses propres tourments.

        Qu’allait-elle chercher à Fribourg ? L’aide de Herr Kaspar ? Pris par toutes ses responsabilités, il ne pourrait pas faire grand-chose, si tant était qu’il la croie. Non, elle était venue ici pour fuir ses propres démons, pour ne pas rester dans cette inactivité qui lui pesait, exacerbait l’angoisse et finirait sans doute par la rendre folle. Pour éviter son mari et tous les autres aussi : que penserait Tullio lorsqu’il apprendrait ? Ne lui en ferait-il pas le reproche ?

        Si le cocher ne s’était pas trouvé à côté d’elle sur le dur banc de bois, elle aurait fondu en larmes.

        Soudain, l’homme s’exclama :

        — Ça y est, on voit le Munster – c’est la cathédrale. Vous verrez, on rigole bien à Fribourg. Il paraît que ce sera la fête bientôt, rapport à un noble, gouverneur ou quelque chose comme cela qui serait en visite. C’est une jolie petite ville, tant que vous n’avez pas affaire à leurs autorités ! Ici, la moitié de la cité siège dans une assemblée, un conseil quelconque et tout le monde se met des bâtons dans les roues. Ah ça, mais il se passe quelque chose d’étrange.

        Elle se redressa : le cocher avait soudain changé de ton.

        — Qu’y a-t-il ?

        — Regardez les drapeaux, là-haut, au-dessus des forteresses, ne dirait-on pas que... mais si ils sont crêpés de noir ! Et ce glas : ce n’est pas jour d’enterrement que je sache. Écoutez !

        Un coup de canon venait de retentir au loin, puis un autre lui succéda, enfin un troisième... et cela se prolongea longtemps à un rythme monotone.

        La route de Burkheim était fréquentée, mais ils n’avaient croisé personne en provenance de Fribourg depuis un long moment déjà. Ils aperçurent alors un petit groupe de cavaliers qui galopaient dans leur direction. Au fur et à mesure, Lisbeth reconnut leur uniformes : c’étaient des soldats de l’armée autrichienne – veste blanche à parements rouges – coiffés de tricornes noirs et armés de fusils en bandoulière. Ils menaient leurs chevaux à grands coups d’éperon. Un instant, elle crut à une attaque. Son compagnon aussi puisqu’il arrêta brusquement la voiture, suscitant la protestation des passagers projetés à l’avant du véhicule.

        — Tout doux... Tout doux... Hé ! compagnons, qu’est-ce qui se passe ?

        Les cavaliers autrichiens ne tournèrent même pas la tête et les dépassèrent à grand train. Le dernier de la petite colonne leur lança juste, alors qu’ils s’éloignaient vers l’ouest :

        — À genoux et priez ! Notre roi et empereur est mort. 

         

        Dans la grande salle du Basel Hof, c’était la consternation : les membres du Regiment und Kammer, comme ceux du Magistrat et des diverses assemblées réunies pour recevoir le comte de Palatin-Neubourg avaient suivi, catastrophés, le récit de l’officier de la garnison, porteur de la sinistre nouvelle.

        — Notre empereur est mort voici deux jours, ce 20 octobre de l’année 1740, dans sa résidence de La Favorite. Aussitôt, tous les coursiers de l’Empire se sont mis à cheval : le message ne nous est parvenu qu’aujourd’hui.

        Tout le monde restait coi. Seul le comte, assis sur le fauteuil princier au milieu de la salle, demanda d’une voix sèche :

        — Et sait-on les causes de cette mort, colonel ?

        L’homme secoua la tête :

        — Non pas, monseigneur. On parle d’un refroidissement pris à la chasse et d’une indigestion causée par un plat de champignons ou toute autre nourriture avariée. Personne ne s’attendait à une disparition aussi rapide : en deux jours, sa santé est devenue si chancelante qu’il a, avant de mourir, à peine eut le temps de bénir ses filles et de recommander à Dieu son âme et ses États.

        
        — Voilà un décès bien à l’image du reste de sa vie, chuchota Dufour dans l’oreille de Voltaire. Triste et sans éclat.

        Les deux hommes, reçus eux aussi en qualité d’ambassadeurs par les autorités de la ville, se tenaient tout au bout de la grande table sur deux fauteuils ajoutés pour l’occasion. Dufour avait surpris toute l’assistance avec sa magnifique veste brodée de motifs floraux « à la française » et sa perruque poudrée, contrastant avec les gros rouleaux de laine des conseillers. Il affectait une tenue nonchalante et Voltaire, inquiet, lui glissa :

        — Faites au moins semblant de prendre l’air attristé. Après tout, ils sont ici chez eux et c’était leur roi.

        Pendant ce temps, le colonel continuait :

        — Depuis longtemps notre empereur, dans sa sagesse, avait préparé sa succession. Notre jeune reine Marie-Thérèse montera bientôt sur le trône.

        — Qu’il en soit ainsi ! s’exclama le vice-gouverneur en se levant. Vive Marie-Thérèse, Reine de Hongrie et de Bohème, Archiduchesse d’Autriche, notre très chère Reine et Princesse !

        — Vive notre reine et princesse !

        L’assistance se leva d’un bloc en poussant son exclamation. Le jeune Prussien fronça les sourcils mais resta assis. Palatin-Neubourg lui jeta un regard noir mais n’émit aucun commentaire.

        — Reste à savoir, messieurs, quelle dimension devra donner notre ville à un événement aussi grave, reprit le vice-gouverneur Il devra être à la mesure de notre accablement et de notre tristesse. Notre empereur était le dernier héritier mâle de la maison d’Autriche, ne l’oublions pas.

        — Je ne suis pas près de l’oublier, murmura Dufour.

        — Aussi, continua l’autre, au nom du gouvernement et de la chambre de l’Autriche antérieure, je propose que nous fassions ériger un catafalque de grande taille à l’intérieur du Munster. Un catafalque qui ne devra pas être moins superbe et imposant que celui élevé en 1711 à la gloire de notre défunt empereur Joseph. Père Stadler : je pense que trois jours d’oraison seront nécessaires pour faire prendre conscience aux Fribourgeois qu’ils doivent maintenir, en ces temps difficiles, leur indéfectible fidélité à la maison d’Autriche.

        L’élégant jésuite se leva et s’inclina avec une fausse humilité que Voltaire trouva tout à fait révoltante :

        
        — S’il plaît à Dieu, j’assumerai cette noble tâche en priant notre Seigneur de bien vouloir m’en rendre digne. Pendant que nous entendions cette tragique nouvelle, une réflexion m’est venue concernant notre défunt empereur : Magnificabor et anctificabor in oculis multa gentium.

        — Ézéchiel XVIII, 23, grommela Dufour. « Je manifesterai ma grandeur et ma sainteté, je me ferai connaître aux yeux des nations nombreuses. » Ce rat de bénitier veut nous faire prendre ce vieux grippe-sou de Charles VI pour un émule d’Alexandre !

        Fort heureusement, le commentaire était passé inaperçu, sans doute grâce à la toux opportune qui avait secoué Voltaire.

        — Je montrerai la grandeur de ce prince puis sa sainteté devant les nombreuses épreuves qu’il a subies, continua le prêtre.

        — ... Difficile d’écrire des louanges pour un règne qui finit par une indigestion de champignons !

        — Je vous suggère, mon noble ami, de vous montrer plus discret dans vos commentaires, souffla l’écrivain. J’ai peur qu’on ne finisse par vous entendre.

        Dufour se tut enfin et se contenta de regarder les conseillers solennels qui écoutaient le jésuite :

        — Nous le savons tous, notre empereur constituait en quelque sorte la quintessence de tous ses glorieux ancêtres. Rappelons que la dynastie des Habsbourg, si elle ne connaît pas d’héritier mâle, a duré deux fois plus longtemps que les Carolingiens...

        — S’il plaît à cette noble assemblée...

        Les Drei Häupter du Magistrat s’étaient levés à leur tour et manifestaient leur intention de s’exprimer. En fait, ils avaient murmuré entre eux pendant toute la durée de l’intervention du père Stadler. Celui-ci leur lança un regard surpris mais le vice-gouverneur leur fit signe de parler :

        — Allez-y, messieurs.

        — Comme il est de coutume dans de telles circonstances, continua le Burgermeister, les autorités de la ville s’occuperont du deuil des concitoyens, de la mise en berne des pavillons, de la fermeture des boutiques et de toutes ces mesures de basse intendance... En revanche, nous avons une faveur à réclamer au Regiment und Kammer.

        Les représentants du gouvernement provincial froncèrent les sourcils, mais déjà l’homme continuait :

        
        — Comme vous le savez, notre attachement aux Habsbourg n’a connu aucune trêve et il a fallu que les Français nous envahissent pour nous faire renoncer – d’ailleurs pour une durée très brève – à cette allégeance.

        — Au fait, voulez-vous !

        — Nous demandons la faveur nous aussi de faire prononcer une oraison funèbre et ce afin d’impressionner le peuple dans les vertus de la fidélité et de l’attachement à cette dynastie. Puisque vous avez déjà fait appel au très estimable père Stadler, nous envisageons de confier cette tâche délicate au père supérieur du couvent de Sankt Märgen.

        Personne ne répondit mais, à sa manière de se tortiller sur son fauteuil, Voltaire prit la mesure de l’énervement du jésuite. 

        — Dame, glissa-t-il à Dufour, trois jours d’oraison en moins au profit d’un couvent de la forêt noire, il ne goûte pas l’humour du Magistrat !

        La séance prit alors un tour moins solennel, chacun des corps constitués se réunissant à part pour commencer à organiser le deuil. Le moindre retard étant préjudiciable, la ville devait commencer le plus vite possible à pleurer son souverain.

        C’est à ce moment-là que Dufour allongea les jambes, se renversa en arrière sur son fauteuil et déclara à haute voix :

        — Dites-moi, Palatin-Neubourg, cet opéra que vous nous avez promis, j’espère qu’il sera donné avant les oraisons !

        Tous se regardèrent avec stupéfaction et Voltaire, plié en deux par une crise de toux, tourna la tête. Stadler réagit le premier :

        — Monsieur, il est bien entendu hors de question que des divertissements profanes viennent troubler le chagrin et le recueillement de nos concitoyens. Ce projet est ajourné.

        Cette fois-ci Dufour se leva, la tête penchée sur le côté avec indolence :

        — Ah oui, j’ignorais que la Compagnie de Jésus dictait sa loi dans cette ville.

        Stadler secoua la tête, comme attristé par l’insinuation du comte :

        — Monsieur, je vous prie de m’excuser pour mon insistance mais vous êtes étranger à ce pays et ne pouvez savoir ce que représente pour nous une telle perte. Si vous craigniez Dieu et ses lois, je vous prie d’oublier ce projet. L’idée que de tels divertissements, des chansons d’auberge et des symphonies profanes puissent résonner dans ces murs chargés de l’affliction la plus grande me remplit de honte ! 

        Dufour balaya la componction du prêtre d’un geste négligent :

        — Les Grecs faisaient jouer des tragédies pour honorer leurs morts les plus glorieux. Pourquoi ne ferions-nous pas de même ? Après tout Démosthène valait bien l’empereur Charles.

        — Monsieur, je vous en prie !

        Stadler allait répliquer mais c’est Palatin-Neubourg qui se leva et s’interposa, un mauvais sourire aux lèvres :

        — Comte, je sais que les mœurs de la Prusse ne sont pas les nôtres, aussi j’excuse votre ignorance de nos coutumes. Nous ne sommes pas en Grèce antique mais vous êtes notre hôte et je vous dois bien cette compensation à la tristesse qui va dorénavant entacher votre séjour parmi nous. Vous aurez votre opéra, je vous le promets. Toutefois, afin de ne pas froisser la piété de notre population, les représentations n’auront pas lieu en ville. Cet arrangement vous convient-il ?

        Le jeune Prussien était déçu mais il lui était difficile de le montrer :

        — Soit, comte. Je vous remercie pour votre hospitalité. Maintenant, nous allons nous retirer, messieurs. Nous vous laissons à votre chagrin... et à l’organisation du grand deuil qui va s’étendre sur la ville. Serviteurs !

        Dufour claqua des talons et sortit de la grande salle, suivi d’un Voltaire qui tâchait de se faire le plus discret possible.

        — Vous êtes fou ! lui lança l’écrivain alors qu’ils traversaient le grand vestibule pour rejoindre la rue. Les défier ainsi dans leur assemblée. Vous n’êtes pas invincible, mon ami, rappelez-vous de l’histoire de cet enfant assassiné !

        Dufour eut un geste d’impatience :

        — Vous ne vous rendez pas compte, Voltaire ! La mort de l’empereur, en les circonstances actuelles, signifie la remise en cause à brève échéance de l’équilibre européen. Tant que Marie-Thérèse ne portera pas un héritier mâle sur les fonts baptismaux, tout est possible et pourquoi le roi de Prusse ne profiterait-il pas de l’occasion ? Cette mort dérangera, je vous le gage, toutes ses idées pacifiques. Voilà le moment de changer de système de politique.

        Voltaire jeta un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule :

        — Nul doute que Palatin-Neubourg en changera lui aussi ! Nous ne sommes pas en Prusse, mon ami, aussi je vous prie de rester prudent ou vous nous perdrez tous les deux.

         

        Lisbeth, désespérée, errait dans la ville, prise de frénésie depuis l’annonce de la nouvelle. Les commerçants rentraient leur marchandise à l’intérieur des échoppes : on continuerait à vendre bien sûr, mais avec discrétion. Les matrones fermaient les volets et couvraient les portes de tentures noires. Chacun était retourné se changer et on privilégiait les vêtements les plus sombres, lorsqu’on en avait. Pour les autres, les petites gens pauvres, les teinturières des quartiers modestes qui bordaient les remparts faisaient bouillir les vêtements dans de grands chaudrons avec de l’écorce d’aulne pour la teinte et de l’urine – de jeune garçon de préférence – pour servir de fixateur. 

        Il n’était pas étonnant de croiser une jeune femme, encore vêtue de manière excentrique, les yeux rougis et des larmes lui coulant le long des joues. Même si on ne connaissait pas Lisbeth, on lui envoyait un sourire amical ou on lui proposait de boire un peu de bière en souvenir de l’empereur défunt. Ivre d’inquiétude, elle repoussait ces avances.

        — Je vous en prie, Mein Herr, n’avez-vous pas vu Herr Kaspar ?

        Personne ne savait où il était, à moins qu’on ne juge pas opportun de lui répondre. Les ruelles se succédaient, toutes semblables, même si parfois, elle retrouvait un lieu plus ou moins familier :

        « Je suis déjà passée par là. »

        Peut-être avait-elle fait plusieurs fois le tour de la ville mais comment s’en rendre compte ? Loin des riches demeures de la Lange Gass et des alentours du Munster, ces quartiers modestes accueillaient des familles de petits artisans modestes, d’employés, voire de journaliers. On se méfiait d’elle.

        Devant une échoppe misérable, une teinturière qui remuait l’intérieur de son chaudron à l’aide d’une manche gros comme un bras humain, fronça les sourcils et lui demanda :

        — Mais qu’est-ce que vous lui voulez donc à Meister Kaspar ?

        La douleur était trop forte, elle éclata en sanglots et parvint à balbutier avec peine :

        — Ma petite fille... elle a disparu.

        
        À ce moment, elle faillit perdre connaissance, mais une paire de bras robustes la soutint. Une voix sonore résonna :

        — Hé Ludwig, où est-il Meister Kaspar ? Va demander au père Jakobus !

        — Tout de suite Matrone Anke.

        — Asseyez-vous, ma petite. Il ne faut pas vous mettre dans des états pareils. Ce n’est peut-être rien. Vous savez, c’est jour de deuil et tout le monde est un peu sur les nerfs.

        La grosse femme lui parlait avec douceur et Lisbeth se sentit mieux. La matrone avait raison, il ne servait à rien de se laisser aller. Son chaudron bouillait devant sa petite échoppe et un gros tas de linge attendait encore à côté de recevoir la teinture.

        — On commence à manquer d’écorce d’aulne, se plaignit Anke, et on se demande comment faire. Je pourrais utiliser du brou de noix, bien sûr, mais la couleur est beaucoup moins jolie : plutôt brune que noire. Nos concitoyens auront l’air de miséreux.

        Elle parla de choses et d’autres tandis que Lisbeth reprenait ses esprits, assise sur un banc. Le gamin revint :

        — Ça y est, je sais où il est. Au poste de garde, tout près de la porte Saint-Christophe. On l’y a appelé il y a peu de temps.

        La teinturière jeta un regard inquiet à Lisbeth :

        — Vous allez pouvoir marcher jusque là-bas, ma mignonne ? C’est à deux ou trois cents toises.

        Elle se leva avec difficulté :

        — Je crois, matrone... merci pour tout.

        Mais l’autre était déjà retournée à son chaudron. Elle lui envoya avec un large sourire :

        — J’espère que vous retrouverez votre fille en bonne santé. Et n’oubliez pas de faire teindre vos vêtements. Pensez à la matrone Anke pour cela !

        — Bien sûr, matrone.

        Le garçon la guida à travers la ville jusqu’à la porte en question : c’était celle qu’ils avaient empruntée pour sortir de la cité et rejoindre le château Sponeck.

        « Elle était encore avec nous à ce moment-là », songea-t-elle.

        — Meister Kaspar est là-dedans.

        Le gamin ne faisait pas mine de partir. À la fin, elle comprit, ouvrit la petite bourse qu’elle tenait glissée sous sa ceinture et lui jeta un gulden.

        
        — Merci, Meine Fraulein ! Dieu vous bénisse, Meine Fraulein !

        Plusieurs soldats étaient en faction devant le poste de garde : un petit bâtiment de pierre, d’une architecture toute militaire, face à la porte. Ils la laissèrent passer sans difficulté. Lorsqu’elle entra dans le poste, elle découvrit une scène qui la pétrifia.

        Un couple de paysans, ou plutôt de forestiers, suppliait Kaspar qui les regardait avec une tristesse mêlée de découragement :

        — Je vous en prie, Herr Kaspar, je suis sûre qu’elle ne s’est pas enfuie. Gisèle est une bonne petite. Travailleuse, elle va à la messe tous les dimanches. C’est sûr, elle est jolie même si elle n’a pas quatorze ans mais je vous assure, il n’y a pas d’histoire de galant là-dessous. J’en jurerais.

        La femme parlait et parlait encore, comme pour conjurer le sort tandis que l’homme, bourru et emprunté à la ville comme les gens de sa condition, se contentait de hocher la tête, très affecté lui aussi.

        — Depuis quand ne l’avez-vous plus vue ? demanda l’intendant.

        — Depuis hier au soir, continua la paysanne. C’était une de ces nuits qu’il affectionne, vous le savez bien.

        — Qui cela, brave femme ?

        — Mais le Chasseur Noir, reprit-elle en esquissant un signe de croix. Elle était partie chercher de l’eau à la source, c’est à moins de cinquante toises de la maison et puis on a entendu comme une sorte de cavalcade. Après, le père est sorti voir ce qui se passait : il n’a trouvé personne... à part la cruche qui était tombée par terre et s’était cassée.

        Elle renifla et essuya une larme qui lui coulait le long des joues :

        — Même si elle avait voulu s’enfuir pour un galant, elle n’aurait pas cassé la cruche, vous ne croyez pas ? Elle était trop soigneuse.

        Il lui posa la main sur l’épaule :

        — Ma brave femme, je sais que ce n’est pas facile en ce moment mais je vais faire du mieux que je peux pour la trouver. Je n’ai presque plus personne et toute la garnison a regagné ses quartiers pour le deuil mais je vous jure que je ne quitterai pas la forêt tant que je n’aurai pas du nouveau.

        — Vous êtes un brave homme, Herr Kaspar ! Dieu vous bénisse. Le père et tous les hommes du village vous prêteront main-forte si vous le souhaitez. Notre petite Gisèle, c’est tout ce que nous avons au monde !

        Il les congédia avec douceur :

        — Laissez-moi maintenant, retournez chez vous. Je serai là-bas dans deux heures au plus. C’est promis.

        — Lebewohl, Herr Kaspar.

        — Lebewohl.

        Les deux forestiers s’éloignèrent : l’homme soutenait la femme qui pouvait à peine marcher, brisée par le chagrin.

        Kaspar aperçut Lisbeth qui s’était écartée pour les laisser passer et lui sourit :

        — On dirait que l’assassin ne s’arrête même pas en cette période pourtant sacrée... mais qu’avez-vous ?

        Elle avait failli se trouver mal. L’odeur de tabac à pipe mélangée à celle de cuir, de poudre et de bière lui était montée à la tête. Il la soutint et l’aida à s’asseoir sur un fauteuil au-dessus duquel on avait accroché le portrait de Charles VI, déjà entouré d’un velours noir. 

        — Vous avez l’air épuisée, que vous est-il arrivé ?

        Il s’était penché sur elle et avec inquiétude. 

        — Herr Kaspar, c’est affreux. J’ai juré de ne rien dire. Ils m’ont menacée... Mon Dieu, lorsque j’ai vu ces pauvres gens.

        Il fouilla un meuble et en sortit une bouteille :

        — Ils gardent toujours de quoi boire ici, même si c’est interdit. Ce n’est pas un alcool très raffiné mais cela vous remettra.

        — Mer... merci.

        Le liquide ambré, qu’il lui servit dans un verre à la propreté douteuse, lui brûla le palais et lui arracha une grimace. Il descendit dans son estomac comme une boule de feu mais, très vite, elle se sentit un peu mieux.

        — Dites-moi, madame Boccarosa, que s’est-il passé ?

        Alors, à l’aide de mots hachés, essayant parfois sans grand succès de rester cohérente, elle s’efforça de faire le récit des événements de la veille. De temps à autre, il l’interrompait pour lui poser une question :

        — Vous dites qu’ils étaient deux.

        — Oui... mais ensuite au cours de la ... cérémonie, il y en a eu un troisième.

        — Deux hommes et une femme ?

        
        — Je ne suis pas sûre pour celui qui est resté près de moi... vous comprenez, il a gardé sa... enfin son...

        — Je comprends.

        — Mais à la voix, je crois que c’était un homme. Ils se nommaient eux-mêmes les Cananéens. C’était ignoble, ils ont bafoué tout ce qu’il peut y avoir de bon en ce monde. Je ne suis pas très religieuse, mon père était très sévère et je me suis enfuie plus ou moins à cause de cela mais ça... C’est une pure ignominie... comme une souillure.

        Il hocha la tête : son visage n’avait pas changé d’expression depuis le début du récit.

        — Mais le pire restait à venir, continua-t-elle. Ils ont tué leur victime, comme un animal sur un étal de boucherie, d’un coup de poignard. Saignée comme un bœuf. Et après ils ont enlevé son masque...

        Elle se tut un instant, une expression de dégoût sur le visage.

        — Et alors ?

        — Et alors, ce n’était pas Ludivine, c’était une fille que je n’avais jamais vue et qu’ils avaient capturée un peu plus tôt dans la forêt. Je pense qu’il s’agissait de cette Gisèle, dont les parents étaient là, il y a un instant.

        — C’est possible, commenta-t-il d’une voix blanche.

        Elle resta silencieuse, torturée par le remords.

        — Il faut que je vous avoue quelque chose, Herr Kaspar... Je ne peux pas le garder pour moi. Mon Dieu, c’est atroce !

        — Dites-moi, madame Boccarosa. N’ayez crainte. 

        — Au moment où ils l’ont démasquée... lorsque j’ai vu son cadavre, je me suis sentie soulagée, heureuse... Oui, j’étais heureuse parce que ce n’était pas Ludivine qui gisait sur l’autel. J’étais heureuse que cette pauvre fille soit morte à sa place... mais là, en rencontrant ces pauvres gens qui ont perdu leur petite Gisèle et ne le savent même pas encore... Par tous les saints, je suis une misérable !

        Elle se recroquevilla, incapable de se contenir plus longtemps. Elle se rappelait la voix insinuante de celui qui lui avait parlé : il avait deviné ses pensées, sa joie lorsque l’angoisse de découvrir sa fille morte s’était enfin dissipée... Il lui était impossible de s’arrêter et toute la tension accumulée depuis la nuit dernière se libérait enfin dans un torrent de douleurs et de larmes.

        
        Herr Kaspar lui posa la main sur l’épaule et ce contact lui fit du bien :

        — Vous n’êtes pas une misérable, madame Boccarosa. Je suppose que toute mère partagerait de tels sentiments. Mais vous avez pris de gros risques en venant jusqu’ici : qui sait si ces gens ne vous ont pas vue ? Quelqu’un sait-il que vous êtes à Fribourg ?

        La voix posée de l’intendant agit sur elle comme un véritable calmant : un peu plus apaisée, elle essuya ses larmes en reniflant.

        — Je dois être affreuse, n’est-ce pas ?

        Il lui sourit en lui tendant un mouchoir brodé d’une propreté irréprochable :

        — Le chagrin vous rend encore plus belle et je vous imagine sur une scène de théâtre. Alors qui serait au courant ?...

        Elle réfléchit :

        — Eh bien, la femme du concierge le sait, de même que les gens de ma troupe. Ici, je n’ai vu personne de connaissance : c’est une teinturière qui m’a indiqué le chemin.

        Il se leva :

        — C’est bien. Dites-moi : au cours de cette scène, avez-vous remarqué quoi que ce soit qui pourrait nous renseigner sur l’identité de ces gens ?

        Elle secoua la tête :

        — Je ne sais pas...

        — Quels chevaux utilisaient-ils ?

        — Il faisait si noir et je n’étais pas vraiment dans une position confortable. Le mien avait une robe plutôt foncée, mais c’est tout ce que je peux dire.

        — Et dans la caverne : vous avez vu leurs corps nus, avez-vous remarqué une marque quelconque ?

        Elle détourna la tête :

        — Non... La femme était plutôt jeune, enfin je crois. Quant à l’homme il était plus âgé... 

        — De quelle corpulence ?

        — Plus mince que vous ou que mon mari par exemple. Mais ce pourrait être n’importe qui...

        — Laissons cela pour l’instant. Avez-vous retenu d’autres détails ?

        Aussitôt, une image lui revint : celle de la dague utilisée par le meurtrier et du sceau gravé sur le manche.

        
        — L’aigle couronné, sur le poignard. Mais je suppose que des milliers d’armes portent un tel motif.

        Il fronça les sourcils :

        — Ce n’est pas un blason très courant dans nos régions, madame, mais il est d’autres royaumes où on le rencontre plus souvent. L’arme ressemblait-elle à celle-ci ?

        De sous sa veste de grosse toile noire, passée sous sa ceinture, il sortit un poignard. Elle poussa un cri :

        — Celui-là, c’était celui-là ! Où l’avez-vous trouvé ?

        — D’argent, à l’aigle de sable, membrée, becquée, et languée d’or, coiffée d’une couronne royale du même, tenant dans sa patte dextre un sceptre d’or, et dans sa senestre un orbre d’azur, cerclé et croisé d’or, au monogramme WFR du même, sur sa poitrine. Cette arme a été découverte à côté de l’enfant yéniche dans une clairière proche de la rivière Erletal...

        — Mais alors ?

        — Holà, il y a quelqu’un ici ?

         

        L’homme et la femme se retournèrent. Le comte de Palatin-Neubourg les contemplait avec un sourire ironique.

        — J’espère que je ne vous dérange pas ?

        Lisbeth admira le sang-froid dont fit preuve Kaspar. 

        — Nullement, Mein Herr, répondit l’intendant. Madame Boccarrosa se sentait indisposée. À quoi puis-je vous être utile ?

        Le comte haussa les épaules :

        — Je cherchais ce Dufour et son ami, ce Français insolent qui s’accroche à ses basques comme le lierre à un tronc d’arbre.

        — Ils ne sont pas là, monseigneur. Peut-être sont-ils rentrés au château.

        L’autre haussa les épaules comme s’il s’agissait d’un détail de la dernière insignifiance :

        — Que m’importe à moi où ils sont mais le Magistrat désirerait s’entretenir avec eux.

        — Et pourquoi cela ?

        — Ils sont suspects, n’oubliez pas cette dague ramassée sur les lieux du crime.

        L’intendant replaça l’arme dans sa ceinture.

        — Les armes du roi de Prusse peuvent être partout.

        Le comte hocha la tête :

        — Certes. Ce comte Dufour est un curieux personnage. Savez-vous que j’ai connu l’ancien roi de Prusse, Wilhelm Friedrich ?

        — Vraiment monseigneur ?

        Le comte restait sur le seuil sans faire mine de partir. Sous son manteau, il portait une veste sombre – deuil oblige – mais d’une qualité remarquable et brodée de motifs délicats, ton sur ton. Ses bottes de cuir cirées de frais sortaient de la meilleure cordonnerie et son tricorne s’ornait des armes de Palatin-Neubourg.

        — C’était un homme d’une grande probité, fort intelligent, travailleur et pieux – bien qu’il fût calviniste – ... mais peut-être un peu autoritaire.

        — Vraiment ?

        Lisbeth se demandait où il voulait en venir :

        — En fait, son fils, le jeune roi Friedrich, à peine monté sur le trône, a entrepris de détruire l’œuvre de son prédécesseur : abolissant la torture, adoucissant les peines réservées aux femmes ayant avorté, reconnaissant à chacun le droit d’adorer le dieu qu’il entend, voire de prêcher un scandaleux athéisme, interdisant les brimades dans l’armée... Et je passe la suppression de la contrainte à bâtir, la construction de magasins d’État empêchant les propriétaires terriens de s’enrichir, toutes mesures dictées par les ennemis de la religion et du genre humain ! 

        — Je ne vois pas ce que cela signifie, monseigneur, reprit Kaspar d’une voix égale.

        — Vous comprenez parce que vous êtes un homme intelligent, Herr Kaspar ! Le roi subit les perverses influences de gens que l’Église a condamné et Dufour qui se réclame de son souverain est bien suspect aux yeux de la morale comme de la religion. Votre Chasseur Noir n’est peut-être que la manifestation d’une de ces sociétés secrètes : les francs-maçons qui pullulent en ces temps de licence et bafouent l’autorité du Pape. J’en ai parlé au Magistrat et ils envisagent de prendre des mesures plus... draconiennes à l’encontre de notre hôte. J’en suis vraiment désolé. Ah, madame : rassurez-vous, malgré le deuil, vous allez pouvoir continuer vos répétitions. J’ai obtenu que la représentation puisse avoir lieu.

        L’opéra était à cent lieues des préoccupations de Lisbeth. Elle écarquilla les yeux :

        — Mais comment cela est-il possible, avec ce deuil ?

        
        Il la salua en faisant virevolter son tricorne :

        — Rien de plus simple, madame, vous jouerez au château dans la grande salle. Il suffira sans doute d’y installer quelques tréteaux. À ce soir, peut-être au souper.

        Il fit demi-tour et sortit du poste de garde.

         

        Lisbeth avait la gorge sèche :

        — Pourquoi nous a-t-il dit tout cela ?

        Kaspar fronça les sourcils :

        — Il est évident qu’il n’aime pas Dufour.

        — Je... j’ai surpris une conversation entre Voltaire et lui l’autre matin.

        — Ont-ils parlé de l’enlèvement ?

        — Non, mais Dufour m’a paru en grande colère : c’est un homme étrange et d’un orgueil peut-être encore plus grand que le comte de Palatin-Neubourg. Et il change si vite d’humeur : un instant, il était prêt à se jeter aux pieds de son ami, à un autre j’ai cru qu’il allait le frapper. Je crois qu’il faut prévenir le Magistrat !

        — Tout ceci n’en fait pas un assassin ! Et puis, le comte de Palatin-Neubourg les a visiblement déjà avisés. Vous allez rentrer au château, madame Boccarosa.

        Elle se leva avec brusquerie : l’angoisse était revenue tout à coup.

        — Mais pour quoi faire ? Nous devons les chercher, ils ont enlevé Ludivine et...

        Il lui prit les mains avec fermeté et plongea ses yeux dans les siens : elle y lut une résolution et une force intérieure qui la surprit. Cet homme n’aurait jamais dû être simple intendant.

        — La vie de votre fille est entre vos mains ! Vous irez retrouver votre mari et vos compagnons. Vous ne leur direz rien à propos de l’enlèvement. Prétendez que votre fille est malade : vous trouverez quelque subterfuge et, dans la mesure de mes moyens, je vous aiderai. Surtout, préparez cet opéra, qu’il soit monté dans le délai voulu !

        Elle secoua la tête, prête à éclater en sanglot :

        — Mais... pourquoi ?

        — N’oubliez pas l’avertissement de votre ravisseur. Tant que vous lui obéirez, il n’arrivera rien à Ludivine. Pour une raison ou une autre, il veut que cet opéra soit joué.

        
        — Et alors ?

        — Le soir de la représentation, il sera forcément parmi les spectateurs. Nous pourrons peut-être le confondre. Vous m’avez bien compris : que personne ne soupçonne quoi que ce soit. Ce deuil va nous servir, les misérables seront bien plus faciles à identifier dans le burg qu’en ville. Il faudra agir vite.

        Elle lui prit le bras :

        — Herr Kaspar, je n’y parviendrai pas. C’est trop difficile... vous ne pouvez pas comprendre, c’est ma fille qu’ils ont enlevée !

        Elle sentait qu’elle perdait pied de nouveau et que sa voix montait vers les aigus : elle ne la contrôlait plus et qu’importe si on pouvait entendre ce qu’elle disait à l’extérieur.

        Le visage de l’intendant ne changea pas d’expression :

        — Vous garderez votre calme, Mme Boccarosa... pour elle, pour Ludivine. Vous en êtes capable : vous êtes une femme très forte et je gage que peu de choses vous résistent. Aujourd’hui, vous vous battrez pour votre enfant, mais vous ne serez pas seule : je suis heureux que vous m’ayez prévenu. C’était la meilleure chose à faire et peu d’hommes auraient eu votre courage.

        Il lui avait dit tout cela d’un ton décidé : elle essaya de l’imaginer un instant en militaire, donnant l’ordre d’attaquer à ses hommes. Il avait dû être un remarquable officier à la guerre. Bien plus que ce pauvre comte de Sponeck, perdu dans ces cauchemars, ou que ce Palatin-Neubourg qui respirait la suffisance.

        Elle baissa la tête, plus calme :

        — D’accord, je ferai tout cela.

        Il se leva :

        — Parfait. Je vais donner des ordres pour que le concierge vous ramène au château. Parlez-lui le moins possible, il n’est pas mauvais bougre mais bavarde facilement après trois ou quatre verres.

        — Et vous ?

        Il lui sourit en rajustant sa veste et en prenant son long manteau posé sur une chaise au fond du poste :

        — Moi, je vais me rendre à la cabane de ces forestiers que vous avez vus tout à l’heure. Si j’en crois votre récit, la pauvre fille n’a plus besoin de mes services mais sait-on jamais... Adieu, madame. Nous nous reverrons au Burg.

        
         

        Une demi-heure plus tard, alors que l’après midi avançait, Lisbeth, assise à l’arrière de la carriole remplie de provisions, contemplait le paysage. À l’avant, le concierge chantait une chanson populaire.

        Elle tentait désespérément de détacher ses pensées de Ludivine, ou plutôt de l’épouvante qu’elle avait éprouvée la veille au soir avant qu’ils n’enlèvent le voile recouvrant le visage de la malheureuse victime.

        Comment ces misérables l’avaient-ils traitée ? Était-elle enchaînée elle aussi ? Non, s’ils voulaient qu’elle continue à écrire l’opéra, il lui fallait une certaine liberté de mouvement. Sans doute l’avaient-ils enfermée dans une cellule attenante à la salle de l’autel. Soudain, une nouvelle angoisse la prit : l’avaient-ils forcée à... Elle frémit : ce serait pire que tout. 

        « Il faut que je pense à autre chose ! »

        Alors, elle tenta de se rappeler sa propre enfance, lorsqu’elle avait l’âge de Ludivine. Aussitôt, un flot d’images qu’elle avait essayé de refouler durant toutes ces années lui revint en pleine face.

         

        — Elisabeth, tiens-toi bien ! Bénissez-nous, Ô mon Dieu, ainsi que la nourriture que nous allons prendre. Bénissez aussi ceux qui l’ont préparée et donnez du pain à ceux qui n’en ont pas. Ainsi soit-il. 

        — Ainsi soit-il.

        La jeune fille leva les yeux : elle détestait les plats de viande, garnis de gros légumes étouffants que son père s’obstinait à servir le dimanche après le culte. Elle se tortillait sur sa chaise, ce qui horripilait l’homme, bougon et colérique.

        Ils étaient tous les deux dans la salle à manger qu’ils n’utilisaient qu’une fois par semaine. Comme à chaque fois, le vieux domestique avait sorti la vaisselle, emballée avec soin et préservée à l’intérieur de l’énorme buffet noirci par l’âge et la fumée. Elle n’aimait pas manger dans cette porcelaine ancienne qui sentait toujours un peu le rance, comme si on l’avait graissé pour éviter qu’elle ne se brise. Les murs nus, à part un crucifix monumental, renforçaient encore le froid glacial qui régnait dans la pièce. 

        Le domestique la servit en grande cérémonie, en prenant garde de lui donner plus de bouillon que de viande et de légumes. Elle lui en savait gré même si cette petite délicatesse n’était pas désintéressée : l’homme se nourrissait uniquement des restes de la famille.

        Elle leva les yeux : il ne la regardait pas, plongé dans de mystérieuses pensées. À quoi pouvait-il songer toute la journée : à son salut, à Dieu, à sa défunte épouse ? Il lui arrivait bien de temps à autre de penser à quelque chose d’un peu plus gai... Elle n’en était même pas certaine.

        — Père.

        Elle avait parlé en essayant d’imiter du mieux qu’elle pouvait ce que son père appelait « une fille honnête, soumise et craignant Dieu » qui représentait, selon toute apparence, son idéal féminin.

        Il leva les yeux :

        — Qu’y a-t-il, Elisabeth ?

        — Cette semaine, pendant l’enseignement, le pasteur Wieland a dit que j’avais une belle prédisposition pour le chant et la musique.

        La nouvelle ne parut pas réjouir l’homme :

        — Une « prédisposition ». Voilà un terme que je n’aime pas, tu le sais. Et alors ?

        — Il m’a dit qu’il serait bon que je travaille ce « don de Dieu, pour mieux chanter ses louanges ».

        Il ne l’avait pas tout à fait exprimer ainsi, mais l’exagération était minime. Le bonhomme de pasteur s’était approché d’elle, lui avait passé la main sur la tête – ce dont elle avait horreur – et avait murmuré : « Tu as une belle voix, ma petite, et de jolies mains aussi. Nous devrions travailler cela, si tu veux. Tu pourrais rejoindre notre cantor. »

        — Je ne comprends pas, reprit son père. Seuls les garçons chantent dans la maîtrise si je ne m’abuse. 

        — C’est exact : il a donc suggéré que je prenne des leçons de viole. 

        Et, devant le silence de l’homme, elle ajouta :

        — Le cantor trouve que la viole se marierait parfaitement avec l’orgue pour soutenir les voix.

        Il ne répondit rien et avala une grosse bouchée de viande filandreuse. Elle s’arma de patience : le brusquer ne ferait que l’irriter plus encore. L’horloge égrenait les minutes et elle fit de louables efforts pour faire semblant de manger. Pour finir, il laissa tomber :

        
        — Et qui t’enseignerait la viole ?

        Elle faillit sauter de joie mais se contint bien vite ! Montrer le moindre enthousiasme attirerait forcément les soupçons.

        Elle reprit donc d’une voix presque indifférente :

        — Un musicien bien sûr. Je crois qu’il s’agit d’un élève de Meister Keiser, le maestro du marché aux oies. 

        — Hum... Un musicien d’opéra.

        — Mais il pourra présenter une lettre de recommandation du cantor. C’est un monsieur très respectable.

        Le terme de « monsieur » lui avait paru plus adapté que « jeune homme » ou même « garçon », Tullio n’ayant que deux ou trois ans de plus qu’elle.

        — Nous verrons cela. 

        Il mangea de nouveau puis la fixa d’un air grave :

        — J’apprécie que tu souhaites chanter de ton mieux les louanges du Seigneur, ma fille. Mais souviens-toi : le mieux est souvent l’ennemi du bien. Les éclats trompeurs du siècle peuvent t’attirer sur une mauvaise pente. Celle qui conduit au vice et à la dépravation car Notre Seigneur a parsemé ce chemin d’embûches. Les imprudents qui prêchent le dogme de la prédestination ne se rendent pas compte du danger de leur théorie : elle amoindrit les responsabilités et peut pousser les âmes naïves aux derniers errements. Ne sors jamais des préceptes sages de l’universalisme. Imagine que dans ta naïveté tu te croies prédestinée à devenir actrice ou chanteuse, alors, tu partirais peut-être sur les routes pour connaître un sort que je n’ose imaginer et dont la seule perspective me fait rougir de honte ! 

        Elle baissa la tête :

        — Oh, moi, jamais de la vie, père !

        Chose curieuse, il lui sourit et, malgré toute sa détermination, elle se sentit bien plus coupable que lorsqu’il l’enfermait dans la cave pour la punir ou lui faisait donner les verges par la bonne.

         

        — Mademoiselle !

        Le jeune Tullio s’empressa de l’accueillir :

        — Vous êtes absolument ravissante. Jamais une telle grâce n’a pénétré dans des lieux si sévères...

        La lettre du Meister Keiser, ainsi qu’un billet du cantor (« J’atteste que le sieur Tullio Boccarosa est un excellent musicien et un homme de cœur et qu’il saura sans nul doute accompagner l’envol des prometteurs talents de mademoiselle Elisabeth ») avaient fini par accommoder son père.

        — Mein Herr. 

        Elle avait baissé la tête, les mains croisées devant elle. Comment pouvait-il la trouver jolie avec cette affreuse robe grise taillée à l’époque de la guerre de Trente Ans et qui avait selon toute vraisemblance appartenu à sa mère ?

        — Vous êtes trop bon.

        Ils restaient debout dans la petite salle de répétition du marché aux oies, l’opéra de Hambourg. Le jeune musicien la contemplait avec une sorte d’émerveillement dont elle ne pouvait comprendre qu’elle en était la cause. Il semblait dans une sorte d’état second : elle avait déjà vu les gamins du chœur adopter cette attitude lorsque le Kapellmeister pour les récompenser leur faisait donner des sucreries.

        — Mein Herr, je suis venue pour étudier, lui rappela-t-elle au bout d’un moment.

        — Ah oui, excusez-moi.

         

        — Là, plus souple le bras, il faut attaquer la corde avec douceur et ne point la faire crisser comme le sabot du menuisier sur la poutre brute.

        Il possédait d’évidents dons de pédagogue, même s’il fallait parfois le rappeler à l’ordre.

        — Que disiez-vous, Mein Herr ? lui glissait-elle lorsqu’il passait un peu trop de temps à contempler son profil.

        — Que vous êtes un ange du paradis tombé sur la Terre pour faire mon bonheur.

        De telles galanteries auraient dû être rapportées au cantor ou au pasteur, elle en avait conscience, mais ses propres sentiments lui devenaient incompréhensibles.

        « Qu’est-ce qui me pousse à l’écouter et à revenir à chaque fois suivre ses leçons ? » se disait-elle. 

        Un matin, alors qu’elle travaillait une série d’arpèges qu’il lui dictait au fur et à mesure, sa main s’enhardit jusqu’à toucher la sienne :

        — Plus doucement, mademoiselle.

        Puis, laissant sa main sur la sienne, il la regarda droit dans les yeux. L’insistance de ce regard finit par la gêner. Un nœud lui serrait la gorge : elle sentait qu’il se passait quelque chose.

        
        « Je n’ai qu’à me lever, partir et ne plus jamais revenir, se dit-elle. Il me suffit d’un peu de courage. »

        Oui, mais alors, elle ne le verrait plus. Jamais plus il ne lui glisserait ces gentillesses à l’oreille, jamais plus il ne lui sourirait. Elle se retrouverait seule de nouveau.

        « Je ne veux pas qu’il m’abandonne. »

        Lorsque le garçon rapprocha ses lèvres des siennes, malgré sa peur elle ne le repoussa pas.

        Il était allé vite, trop vite ; d’ailleurs Tullio faisait toujours tout avec trop de précipitation sans lui laisser le temps d’apprécier l’instant. Lorsque, enfin, il se détacha, comme abasourdi par sa propre audace, elle le retint, prête à tout pour qu’il reste, même à lui mentir, même à simuler le ravissement. 

        — Tu vas, bien, amore mio ? lui chuchota-t-il lorsque, après, ils reposèrent tous les deux côte à côte.

        Comment le décevoir ?

        — Très bien, mon amour. C’était magnifique. Habillons-nous maintenant.

        Qu’arriverait-il si, déçu par celle qu’il croyait si bien connaître, il la quittait et l’abandonnait à son sort ? Une telle idée lui était insupportable.

         

        — Nous arrivons à la frontière, madame.

        Elle sursauta : le concierge s’était retourné pour lui parler. La fatigue l’envahit, le découragement aussi : Ludivine en grand danger et Tullio si fantasque. Elle se trouvait comme au bord d’un chemin empierré s’étendant à l’infini, sans aucun abri, sans personne pour l’aider... et le but était si loin. 

         

        Ludivine essayait d’écrire du mieux qu’elle pouvait : elle tremblait de froid dans cette espèce de cave, mais son ravisseur avait été formel :

        — Écris ton opéra ou tu ne sortiras jamais d’ici.

        
             Dite, Oimè, ditelo al fine :

             Deggio vivere o morir ?

             Sta mia vita in sul confine,

             Pronta é gia l’alma ad uscir2...

        

        La plainte de Magdalena, la malheureuse épouse d’Hildebrano, délaissée par son époux, abandonnée par tous, agonisant seule dans son château, peut-être proche du lieu où elle se trouvait elle-même, lui fit venir les larmes aux yeux et elle sentit une rage mêlée d’angoisse remonter. À ces moments-là, une pensée l’obsédait : se précipiter à l’assaut des murs de pierre... infranchissables.

        Ses souvenirs restaient confus : un instant, elle travaillait dans sa chambre sur le deuxième acte et, tout de suite après une sorte de flamboiement qui lui avait laissé une abominable douleur dans le crâne, elle s’était retrouvée là, dans ce cul de basse-fosse.

         

        Elle avait tout d’abord cru à un cauchemar : la pièce n’était guère que le fond d’un puits. Les murailles arrondies se perdaient dans l’obscurité au-dessus d’elle. Au départ, incapable du moindre mouvement, terrifiée, elle s’était redressée pouce par pouce en regardant autour d’elle : rien, elle se trouvait seule dans un réduit qui devait faire moins de trois toises d’un bord à l’autre. Par-dessus tout régnait une odeur de cave qu’elle détestait, une humidité froide et malsaine qui s’insinuait partout, même sous les vêtements les plus chauds. Tremblante, incrédule, elle s’était tirée du grabat où elle gisait pour prendre la bougie. À tout moment, elle s’attendait à voir surgir un rat ou une de ces grosses araignées noires dont la seule vue la plongeait dans une terreur panique.

        Ce n’est qu’au bout d’un très long instant, qu’elle parvint à l’inventaire complet de ses pauvres richesses : d’abord, à côté de son lit, elle trouva une cruche remplie d’eau et un vase vide – sans doute destiné à ses besoins. Il y avait aussi quelques réserves de bougies et un peu de pain sec. Essayant de faire le moins de bruit possible, elle se leva pour regarder les objets disposés sur la table, en fait de simples planches grossièrement assemblées. 

        Tout de suite, elle réprima un cri d’effroi : un crâne humain, posé là, la contemplait de ses orbites creuses. Elle recula jusqu’à toucher le mur de pierre et resta tétanisée, une main sur la bouche. À côté du crâne, une petite glace à moitié brisée où un reflet hagard l’observait avec de grands yeux étonnés.

        « Il est mort, je ne cours aucun danger, il faut que je me calme. » 

        
        Au prix d’un douloureux effort sur elle-même, elle détacha ses yeux du sinistre trophée et regarda à côté, sur la planche qui tenait lieu de table. Elle eut la surprise d’y trouver une liasse de feuilles vierges, une plume et un petit flacon d’encre ordinaire. Sur la première page, une main nerveuse avait écrit les mots suivants :

        Continue Il Nero Cacciatore, si tu veux sortir d’ici. 

        Elle n’en revenait pas : quel que soit son ravisseur, il tenait à ce que la jeune fille poursuive son œuvre. 

        « Mais alors, il sait que j’écris. »

        Dans la troupe, c’était un secret bien gardé et, à sa connaissance, nul n’était au courant. Alors par quelle magie son ravisseur connaissait-il ce détail et pourquoi voulait-il absolument qu’elle achève son opéra ?

        « Peut-être est-ce le fantôme lui-même qui m’a enlevée, parce que j’écrivais une pièce à son sujet ! » se dit-elle.

        L’idée la remplit d’horreur, mais elle la chassa rapidement de son esprit :

        « Les fantômes n’existent pas ! » 

        C’est ce que tous lui répétaient lorsque, dans quelque château où ils jouaient leur spectacle, un coup de vent faisait s’éteindre les bougies et que les frères Bernard s’amusaient à lui faire peur. 

        « S’ils pouvaient être là ! » Pour un peu elle aurait regretté l’absence des deux adolescents qui ne se gênaient pas pour l’effrayer ou se moquer d’elle.

        Soudain, une idée nouvelle lui vint à l’esprit : il n’y avait pas de porte dans cette pièce :

        « C’est un tombeau, on m’a enterrée vivante ! »

        Aussitôt une multitude de contes à dormir debout, de vieilles histoires entendues dans les auberges se bousculèrent dans sa tête : on parlait souvent de ces filles tombées en consomption qu’on croyait mortes et qui ne se réveillaient qu’après les funérailles. On avait paraît-il trouvé des cadavres enterrés qui avaient pris d’étranges positions et laissé des marques à l’intérieur, comme si, avec leurs ongles, ils avaient gratté des heures et des heures durant le bois de leur cercueil.

        La panique la submergeait et il lui semblait que le crâne ricanant l’attirait de nouveau dans les profondeurs du tombeau. Elle faillit lâcher la bougie, mais ses yeux tombèrent sur le papier.

        
        « Mon ravisseur ne m’a pas enterrée vivante, puisqu’il veut récupérer le livret de l’opéra. »

        D’ailleurs, une inspection plus poussée de la cellule lui apprit qu’elle ne se trompait pas : montant sur la table, en prenant garde de ne pas tomber, elle leva la bougie au-dessus d’elle, le plus haut qu’elle put. Là-haut, on devinait une trappe pour l’heure fermée.

        Cette vision la rassura : il y avait un moyen de sortir d’ici mais il serait bien périlleux de l’emprunter.

        Prise d’un courage et d’une détermination soudaine, elle posa la bougie sur la table et entreprit d’explorer le mur, de passer la main sur chaque pierre, chaque saillie, afin de voir s’il serait possible de l’escalader. Même en se débarrassant de ses petites chaussures, bien inutiles en de telles circonstances, il lui fut très difficile de monter plus que de quelques pieds : les prises étaient bien trop petites et les moellons trop bien ajustés. Il lui fallait glisser les orteils dans la moindre anfractuosité, s’accrocher du bout des doigts. Partant du dessus de la table, elle tenta en vain de trouver des prises fiables. Un instant, elle crut qu’elle pourrait s’élever encore un petit peu, mais ses doigts écorchés par le contact de la pierre refusèrent de la soutenir plus longtemps. Elle se sentit tomber et sa tête heurta le sol de terre battue.

        Épuisée, les extrémités douloureuses, elle rampa jusqu’à la paillasse et s’y coucha. Le désespoir était trop fort, les sanglots montèrent et la submergèrent presque tout de suite.

        — Au secours !

        Les mots jaillissaient de sa bouche, hachés, inintelligibles. 

        — Au secours, je vous en prie !

        Finie la discrétion, la peur était trop forte : elle voulait que quelqu’un vienne, n’importe qui mais quelqu’un de vivant, pas cet horrible crâne. Même à ce Voltaire, avec son ricanement qui la mettait mal à l’aise, elle lui aurait fait bon accueil.

        — S’il vous plaît !

        Elle resta longtemps ainsi, recroquevillée, incapable du moindre mouvement et tremblante de tous ses membres. Enfin, au bout de ce qui lui parut être des heures, une fatigue miséricordieuse l’envahit : elle finit par sombrer dans une sorte de sommeil agité.

        
         

        Elle se réveilla en sursaut. Une angoisse atroce l’avait étreinte dans son sommeil : pendant un instant, elle avait espéré que tout cela ne fût qu’un cauchemar, qu’elle se réveillerait quelque part sur les routes, couchée dans une des carrioles, à côté de la grosse Thérèse, mais non, ces murs impénétrables l’entouraient toujours. Tout de suite, elle comprit ce qui l’avait réveillée : la bougie s’éteignait, faute de cire.

        Prise de panique, elle se précipita sur les autres chandelles trouvées à côté de sa paillasse : l’idée de se retrouver dans le noir était inconcevable. Elle en prit une et, les mains tremblantes, l’approcha du lumignon. N’allait-elle pas s’éteindre avant que l’autre ne prenne ?

        Non ! Une petite flamme s’éleva et, soulagée, elle posa la bougie à la place de l’autre, consumée, qui s’éteignit en un souffle.

        Soudain, un bruit au-dessus la fit tressaillir. Elle leva la tête et son cœur se mit à battre plus fort : la trappe s’ouvrait. Elle écarquilla les yeux : une tête apparut mais elle recula en étouffant un cri. Ce n’était pas un être humain !

        Ou plutôt, il portait un masque. Une figure de cauchemar, celle d’un démon, comme ceux qu’elle avait vus peints sur les murs de la caverne.

        Elle voulut parler mais l’ombre se recula et bientôt un petit panier au bout d’une corde descendit. Un instant, elle vit l’objet se balancer, son ombre démesurée projetée sur les murs cylindriques de sa prison.

        Interdite, elle ne bougea pas lorsqu’il atterrit à ses pieds :

        — Prends !

        La voix était autoritaire mais étouffée par le masque, méconnaissable. Mal assurée, elle s’avança : il y avait là un vase vide, une cruche remplie d’eau, un peu de pain et d’autres feuilles de papier. Elle obéit et vida le panier.

        — Maintenant, mets la cruche et ton vase.

        Elle baissa la tête :

        — C’est que... je n’ai pas encore...

        — Alors dépêche-toi.

        — Ne... ne regardez pas, s’il vous plaît.

        Il répondit par une sorte de gloussement amusé mais, lorsqu’elle leva la tête, le masque n’était plus là.

        — Tu as fini ?

        
        Elle hocha la tête : la cruche et le vase étaient dans le panier. Il hissa le tout avec d’infinies précautions et, au bout de plusieurs minutes, après en avoir sans doute inspecté le contenu, il s’écria :

        — L’opéra, mets-moi tes dernières feuilles.

        Elle resta paralysée.

        — Alors !

        La voix était sèche et brutale : c’était un homme, elle en était sûre, mais qui ?

        — Je... je n’ai pas eu le temps.

        De nouveau le ricanement lui répondit :

        — Alors dépêche-toi. Je repasserai tantôt. Pas d’eau, pas de pain... et pas de vase propre tant que tu ne m’auras pas fourni la suite. Si tu persistes, tu n’auras plus de bougies non plus.

        — NON !

        Son cri avait jailli spontanément, sans qu’elle puisse songer à le retenir.

        — Alors mets-toi au travail.

        Et, d’un coup sec, la trappe s’était refermée.

         

        Toujours tremblante, Ludivine s’était approchée de la table : le crâne la gênait et attirait ses regards mais le prendre dans ses mains pour le poser ailleurs lui semblait au-dessus de ses forces. Elle se contenta de s’asseoir à l’endroit le plus éloigné et de tremper sa plume dans la petite bouteille d’encre.

        Lorsqu’elle eut fini l’air de Magdalena, elle s’écroula sur la table.

        « Maman, où es-tu ? Je t’en prie, viens me chercher ! »

      

      

    

  
    
      
      

      
      
        Chapitre IX
      

      
        — Es-tu sûre que tout va bien, amore mio ?

        Lisbeth se retourna et se contraignit à sourire à son mari qui la regardait avec inquiétude.

        — Très bien, je suis juste un peu fatiguée. J’irai mieux après le spectacle. 

        Il secoua la tête, pas vraiment convaincu : si lui-même commençait à soupçonner quelque chose, elle devrait redoubler de méfiance.

        Sortant dans le vestibule qui desservait le rez-de-chaussée du château comtal, elle jeta un coup d’œil à l’une des glaces qui le garnissait. De grands cernes violets sous les yeux, un teint à faire peur, une sorte de rictus au coin de la bouche dont elle n’arrivait pas à se défaire, si elle avait eu un mari un tant soit peu observateur, jamais elle ne serait parvenue à lui cacher la vérité. Il était heureux que Tullio, rêveur, fantasque et volubile, ne voie rien et ne comprenne en général pas grand-chose à ce qui l’entourait. Deux jours s’étaient écoulés depuis l’enlèvement de Ludivine, deux jours à mentir, à soutenir le regard de ses compagnons dont certains – comme Nero par exemple – commençaient à se douter de quelque chose.

        — Ludivine est couchée. Elle est très faible mais pense à vous. Regardez, je vous apporte la suite du livret.

        — Je croyais qu’il se trouvait dans un endroit quasi inaccessible.

        (Toujours se forcer, ne jamais leur montrer son vrai visage, dissimuler son désespoir, ses moments de découragement, de rage...)

        — Juste avant de tomber malade, elle est allée chercher le volume. Elle le recopie couchée : je lui ai installé une table.

        
        Le régisseur ne paraissait pas convaincu :

        — Avec cette fièvre, est-il bien recommandé qu’elle se livre à un travail aussi fastidieux ?

        — La pauvre petite a tant besoin de se sentir utile. C’est une bonne enfant, vous savez, et elle ne manque pas de courage.

        En prononçant ces mots, les forces faillirent lui manquer : oui, Ludivine était une bonne enfant, quant au courage il lui en fallait beaucoup en ce moment...

        — Vous ne vous sentez pas bien, Elisabeth ?

        Elle se rattrapa juste à temps :

        — Un peu de fatigue. Je dois la veiller la nuit. Mais cela ira mieux bientôt... après le spectacle.

        Elle avait interdit tant à son mari qu’aux autres membres de la troupe de pénétrer à l’intérieur de la chambre de sa fille, prétextant la contagion (« J’ai attrapé cette fièvre étant jeune, elle se transmet très vite ») et passait ses nuits attablée au petit bureau : il y avait tant d’airs à composer pour terminer l’opéra.

        La première nuit, lorsque Tullio s’était endormi enfin, elle était retournée dans la pièce : quelques feuilles recouvertes de l’écriture familière de Ludivine l’attendaient sur la table. Ainsi, le ravisseur avait tenu sa promesse : la fillette était vivante et en bonne santé, tout au moins assez pour continuer à composer d’excellents vers. Mais pour combien de temps ?

        La lecture constitua une nouvelle épreuve : Ludivine semblait acquérir une nouvelle maturité avec ce drame. Sa poésie était sombre, pleine d’images morbides et inquiétantes. L’air de la mère de Maria se reprochant d’avoir repoussé sa fille déshonorée, stupéfia la jeune femme par l’intensité du désespoir qu’il suggérait :

        
             Gelido in ogno vena 

             Scorrer mi sento il sangue,

             L’ombra del figlia esangue

             M’ingombra di terror1.

        

        Ce n’était que quelques mots proférés par une mourante en proie au remords, mais, aussitôt, la musique qui les accompagnerait lui vint à l’esprit. Un continuo souligné par les cordes graves, suggérant la souffrance du personnage, introduirait la voix : quelque chose entre le parlando et le chant proprement dit, proféré d’une voix de poitrine. Lisbeth composa une appoggiature, soutenue par les cordes inexorables, qui s’élevait pour retomber en vain, comme l’écho revient, vide de sens, à celui qui a crié au bord du gouffre. Thérèse s’acquittait très bien de ce genre de rôle, quand elle ne tombait pas dans des effets plus proches de la commedia dell’arte que de l’opéra seria !

        Ce deuxième acte était tragique : bien plus que le premier. Maria y mourait du désespoir d’avoir été abandonnée par le père de son enfant et d’avoir été repoussée par sa propre mère. Cette dernière, après avoir maudit Hildebrano, expirait à son tour, hantée par ses propres souvenirs. Quant au Chasseur Noir, il lançait un ultime défi aux dieux et commençait sa course insensée : chasser et chasser encore l’enfant né de Maria et qui, selon la prophétie de la mère, le tuerait un jour... quitte à massacrer tous les enfants de la forêt, riches ou pauvres, nobles ou roturiers... accompagné par sa chasse d’enfer.

        Elle finit par s’endormir sur la table, tard dans la nuit, son sommeil agité par les fulgurances musicales jaillies à la découverte des mots couchés par Ludivine.

         

        La journée suivante avait été celle de tous les dangers : il fallait toujours garder son calme, expliquer aux autres ce qu’ils devaient faire :

        — Nous jouerons l’opéra dans le château, nous l’avons déjà fait, non ? Et dans des circonstances bien plus difficiles.

        — Le donner en ville nous aurait permis de gagner de l’argent ! avait grommelé M. Bernard, mais avec ce deuil on nous jettera dehors si nous faisons mine d’accorder nos violes.

        — Je sais, avait-elle reconnu, cela tombe très mal mais nous pourrons aussi proposer cet opéra dans les autres cours de la région. La Bavière est seulement à quelques milles d’ici !

        Nero avait approuvé :

        — Partons le plus vite possible, ce lieu sent la mort !

        — Attendons d’avoir donné nos premières représentations et touché notre argent. Nous paierons Zienast et serons quittes tant vis-à-vis des frères Mingotti que des Thurn und Taxis.

        
        — Et pour les musiciens additionnels : quelqu’un à Fribourg acceptera-t-il de jouer malgré le deuil ?

        — Ne vous inquiétez pas, avait lancé Tullio. Il se trouvera bien quelque gaillard pour gagner une poignée de guldens, deuil ou pas deuil !

        — Je me pose une question, était intervenue la grosse Thérèse. Votre distribution comprenait la petite qui ne tenait pas moins de deux rôles : Maria et Lénaldie. Si elle est malade qui chantera à sa place ? Embaucherez-vous une chanteuse ? J’ai peur qu’il n’y en ait guère à Fribourg.

        La femme avait raison et Lisbeth avait baissé les bras :

        — Je ne sais...

         

        Herr Kaspar avait fait preuve d’une singulière diligence : il avait donné des ordres aux domestiques qui, travaillant avec Nero, avaient entrepris de déménager la grande salle pour y installer une scène et des tréteaux. 

        Le régisseur l’avait placée tout au fond : la massive cheminée et le blason des Sponeck conféreraient une dignité imposante aux décors d’intérieur, et, pour la forêt, il suffirait de disposer sur plusieurs portants des branches de résineux que les forestiers attachés au château allèrent couper. Le dégagement se ferait grâce au couloir utilisé par les domestiques dissimulé derrière le rideau fourni par les réserves de la troupe. Les spectateurs – Tullio espérait qu’ils seraient nombreux à venir de Fribourg – entreraient par la grande porte et, au final, pour peu qu’on trouve assez de chaises et de bancs, tous auraient l’impression de se trouver dans une véritable salle de spectacle !

        Entre deux répétitions musicales, on édifia la structure qui porterait la scène et toute la journée le bruit des maillets rythma les chants de la troupe. Les ouvriers entraient dans la grande salle portant madriers, étais et planches, pendant que les Bernard répétaient la partie de violon et que Tullio composait les récitatifs en griffonnant sur du papier à musique et en déclamant à tue-tête les vers écrits par Ludivine. Cette débauche d’énergie, avec son organisation sans faille qui évoquait une véritable ruche, fit du bien à Lisbeth :

        — Ma chérie, le troisième acte, il nous le faut pour demain.

        — Lisbeth, quand pourrons-nous travailler avec les musiciens de Fribourg ?

        
        — Ma chère, ne trouvez-vous pas que cet air soit un peu sinistre, même dans la bouche d’une femme à l’agonie ?

        — Madame, voulez-vous que j’apporte un peu de bouillon à votre fille ? Mon petit Beppo est presque rétabli même s’il persiste à raconter des histoires invraisemblables.

        — Fraulein Boccarosa, pouvez-vous faire cesser ce vacarme assourdissant qui nous casse les oreilles ? Ma fille la vicomtesse en est fort incommodée.

        À tous, elle répondait au mieux, tâchant de faire bonne figure, mais parfois elle n’avait qu’une envie : se retirer dans un lieu isolé et pleurer toutes les larmes de son corps.

        « Je n’ai pas le droit de faire cela. Il faut que je pense à Ludivine. »

        Mais la pire épreuve de cette journée était à venir. Et l’après-midi touchait à sa fin lorsque Herr Kaspar leur rendit visite.

         

        L’intendant entra dans la grande salle et examina les travaux d’un air circonspect. Lisbeth supervisait l’ouverture qui n’était pas des plus faciles, pendant qu’un peu plus loin Thérèse répétait son air d’agonie en roulant des yeux et en exagérant les effets propres à ce type de morceau.

        « Encore une chose qu’il faudra corriger, se dit la jeune femme... mais sans vexer cette brave Thérèse ! »

        Elle laissa les Bernard et s’approcha de l’homme tout en essayant de prendre un air enjoué :

        — Bonsoir, Mein Herr, je suis heureuse de vous revoir enfin. En fait, nous avions quelques nouveaux services à vous demander concernant les représentations.

        Il lui répondit avec gravité, conscient des efforts gigantesques qu’elle déployait pour garder son sang-froid.

        — C’est avec grand plaisir que j’y pourvoirai, madame. À mon tour, serait-ce importun de requérir un peu de votre temps ?

        Tullio, qui s’était avancé en fronçant les sourcils, salua l’intendant à son tour :

        — Cher monsieur, à l’avant-veille d’une représentation vous devez bien vous rendre compte de que ce que cette demande a d’inopportun.

        Elle l’interrompit en lui posant la main sur le bras :

        — Voyons, mon ami, Herr Kaspar nous a déjà rendu tant de services que nous sommes ses débiteurs. Permets que je m’acquitte de notre dette.

        Le compositeur s’éloigna en leva les bras au ciel et alla morigéner les deux frères Bernard qui clouaient avec maladresse les planches de la scène. Avec un dernier regard à destination de la troupe affairée, qui à l’installation, qui à répéter les morceaux, elle sortit avec l’intendant. 

         

        — Mein Herr, avez-vous des... des nouvelles ?

        Ils traversaient la cour vers les écuries. Il tourna la tête pour la regarder :

        — De votre fille non, madame. J’ignore où ils la dissimulent, et vous-même ?...

        — J’ai reçu la suite du livret : toute la fin du deuxième acte.

        — Alors c’est qu’elle est vivante. Montez-vous à cheval ?

        Elle fronça les sourcils :

        — Un peu, mais je crains de ne pas posséder la tenue adéquate.

        — Je ne regarderai pas et nous sommes pressés : venez.

        Ils entrèrent dans le bâtiment vétuste, au sol recouvert de paille, qui abritait une douzaine de mules et de chevaux, répartis en plusieurs box. 

        — Les nôtres mis à part, appartiennent-ils tous au château ?

        — Non, ces deux-là seulement, répliqua-t-il en montrant un cheval bai qui reposait à côté d’un autre plus massif à la robe grise pommelée. Les autres portent les couleurs de Palatin-Neubourg et de la France pour celui de M. de Belle-Isle.... Prenez l’Oldenbourg, il est plus aisé. Aidez-vous de ce tabouret.

        Les deux animaux avaient été sellés. Lisbeth monta donc du mieux qu’elle put en essayant de ne pas trop faire voler ses jupes. Kaspar, fidèle à la sa promesse, lui tourna le dos pendant toute l’opération faisant mine de vérifier le harnachement du puissant Pinzgau.

         

        — Vous montez très bien, madame. 

        Lisbeth se sentait mal à l’aise : monter en robe et sans selle d’amazone constituait une véritable gageure. Ne pouvant s’aider des fourches conçue, disait-on, par Anne de Bohème, la jeune femme tentait de garder son équilibre grâce aux étriers et en s’accrochant autant que possible à la crinière de l’animal. En galant homme, Herr Kaspar faisait trotter son cheval à côté d’elle de manière à prévenir toute chute. Ils chevauchèrent ainsi une bonne demi-heure tandis que le jour baissait, traversant de pauvres champs, contournant les mornes collines du Kaisersthul. Les paysans qu’ils croisaient les saluaient avec déférence, mais elle leur trouva l’air inquiet et ils se signaient souvent en regardant derrière eux. Les filles et les jeunes enfants semblaient faire l’objet d’une surveillance toute particulière et les rares qu’ils aperçurent dissimulaient leurs visages sous de longs voiles sombres et marchaient sous la surveillance d’un parent. Le Chasseur Noir avait laissé des traces ici aussi. 

         

        — Où m’emmenez-vous ?

        La réponse vint très vite :

        — Je crains de vous imposer une nouvelle épreuve, madame.

        Aussitôt, l’angoisse la reprit :

        — Vous l’avez retrouvée ! Dites-moi tout, je dois savoir ! Est-elle morte ?

        Il secoua la tête tout en l’aidant à garder son équilibre :

        — Non pas, madame. J’ai trop d’estime à votre égard pour vous mentir.

        — Mais alors quoi ?

        Il resta silencieux et elle se tut, le cœur serré. De nouveau l’épuisement qui la taraudait depuis le matin la reprit. Comme un voile qui descendrait devant ses yeux, la forçant à se coucher et à dormir. Dormir pour oublier ce cauchemar dans lequel elle se débattait depuis si longtemps qu’elle en oubliait la vie d’avant... Lorsque, avec Tullio et Ludivine ils formaient une famille certes particulière au regard des convenances mais si soudée. Reverrait-elle la fillette, Tullio lui pardonnerait-il ?

        — Tenez-vous, madame. 

        Kaspar la rappelait à l’ordre avec raison : elle était en train de perdre l’équilibre.

        « Je ne dois pas me laisser aller ! »

        — Nous arrivons.

        Elle accueillit cette nouvelle avec soulagement mais non sans terreur : qu’allait-elle découvrir ? Elle examina les lieux à la clarté naissante de la lune : un escarpement à flanc de colline, rien qui puisse attirer l’attention. En revanche, attaché à un arbre au bord du chemin, un cheval solitaire attendait. Kaspar descendit et aida sa compagne avec toute la délicatesse requise, de manière à ce qu’elle ne se trouve pas en difficulté, puis attacha leurs chevaux.

        — C’est ici, suivez-moi.

        Il prit une lanterne, accrochée à sa selle et, l’ayant allumée, conduisit Lisbeth au pied de l’escarpement.

        — C’est un peu bas, penchez-vous. N’ayez crainte, il n’y a rien de dangereux là-dedans. 

        Franchissant un véritable rideau de plantes grimpantes et de racines, ils émergèrent à l’intérieur d’une excavation. Surprise, elle trouva le lieu bien aménagé.

        — Cela servait d’abris aux forestiers autrefois, expliqua l’intendant. De même on pouvait y entreposer du bois.

        Le sol de terre battue était plat et elle distingua une table vers le fond. Là, éclairé par une lanterne, un petit homme un peu rond et vêtu de noir se penchait au-dessus d’une forme indistincte.

        — Ah vous êtes là, Herr Kaspar !

        Lisbeth ne le reconnut pas tout de suite : il siégeait à côté des autres représentants lorsque, avec Tullio, ils avaient été reçus pour la première fois à Fribourg. C’était un prêtre mais, sous ses dehors mal aimables, il lui avait semblé plus raisonnable et plus accommodant que Stadler.

        — Alors, qu’avez-vous trouvé père Viskari ?

        Une teinte terreuse rendait le visage du petit homme plus morose qu’à l’accoutumée, comme si l’atmosphère malsaine de ces souterrains déteignait sur lui.

        — Toujours la même chose, Herr Kaspar : une blessure à la gorge qui a sans nul doute causé la mort... Un kappa grec à l’entrejambe... et cette fois-ci un mot écrit au fer rouge : « Persia » ou « Perfia ». Je ne comprends pas de quoi il s’agit.

        Kaspar secoua la tête :

        — Moi non plus.

        — De quoi parlez-vous donc ? intervint Lisbeth de plus en plus troublée.

        Viskari parut s’apercevoir de sa présence :

        — Ah oui, madame. Conformément aux instructions de Herr Kaspar, je ne l’ai pas encore incisée, il pensait que...

        Terrifiée, elle repoussa le petit homme et se précipita vers la table :

        — Lisbeth ! 

        
        Kaspar tenta de la retenir mais déjà elle avait vu...

         

        Le cri qui retentit dans la grotte fit s’envoler toute une nuée de chauves-souris. Un instant plus tard, la jeune femme sanglotait, soutenue par son ami.

        — C’est elle... c’est elle, balbutia-t-elle.

        — Qui cela ? Dites-le-moi, Lisbeth.

        — La pauvre fille qui était attachée sur l’autel et qu’ils ont égorgée sous mes yeux. Mon Dieu, protégez-moi.

        Toute la journée, elle s’était efforcée de croire que les souvenirs chaotiques de cette nuit d’enfer n’étaient qu’un cauchemar, fruit de son esprit malade. Mais la preuve macabre de leur véracité gisait devant elle. Et, de nouveau, une crise de tétanie l’aurait couchée sur le sol, si les deux hommes ne l’avaient soutenue. Ils la portèrent jusqu’à une sorte de banc de bois.

        — Je suis désolé, s’excusa l’intendant, mais il fallait que je sache si cette fille était bien celle que vous aviez aperçue.

        — C’est atroce, elle était si jeune.

        Il hocha la tête :

        — La mort des innocents paraît toujours plus injuste.

        Elle jeta un nouveau coup d’œil vers le fond de la caverne : Viskari avait repris son travail d’examen et murmurait entre ses dents comme s’il dictait ses observations à un interlocuteur invisible. Le cadavre de la fille était pâle, le ventre un peu boursouflé et la blessure béante à la gorge avait pris une vilaine couleur marron mais c’était bien elle.

        — Le rituel auquel vous avez assisté aurait-il pu se dérouler en cet endroit ?

        Elle secoua la tête :

        — Non, c’était beaucoup plus grand et il y avait cet autel. Non vraiment, ce ne pouvait être ici.

        — D’accord, approuva-t-il avec gravité.

        — Ne pourrait-on pas sortir ? murmura-t-elle. 

        Une imperceptible odeur qu’elle n’avait tout d’abord pas remarquée lui soulevait le cœur : celle de la mort.

        Il se reprit très vite :

        — Si bien sûr. Je suis vraiment désolé, mais je devais être certain, vous comprenez

        Elle approuva. Soutenue par l’homme, ils regagnèrent la nuit rhénane et c’est avec soulagement qu’elle accueillit la fraîcheur de la forêt. Ils marchèrent sans mot dire jusqu’à l’arbre où ils avaient laissé leurs chevaux.

        — Vous laissez le père Viskari seul ?

        Il approuva :

        — Oui, Herr Jakobus est parti chercher les parents de la pauvre fille. Ils s’occuperont du corps.

        Soudain, alors qu’elle s’apprêtait à monter sur son cheval, une pensée lui vint :

        — Dites-moi, Herr Kaspar, cette malheureuse est morte il y a deux jours.

        Il s’était détourné pour ne pas la mettre dans une situation embarrassante : 

        — C’est exact. Le père Viskari l’a confirmé et cela concorde avec votre récit.

        — Et le meurtrier serait le même que celui qui a déjà sévi dans la région.

        — En tout cas, de nombreux faits concordent : les inscriptions relevée sur les corps, l’allusion aux Cananéens sur le nourrisson, la référence au perse sur celle-ci.

        — Cela innocenterait donc les Yéniches, non ?

        Elle était plus ou moins parvenue à trouver son équilibre sans que sa robe remonte plus que de convenable. Lui-même se hissa sur sa monture :

        — C’est exact, madame.

        — Mais alors, vous allez les libérer.

        Il leva les yeux vers elle :

        — Non pas, madame.

        — Mais pourquoi, s’ils sont innocents !

        — Pour deux raisons très simples. D’abord, il n’est pas sûr que le peuple croie en leur innocence même si nous lui apportons toutes les preuves. En prison, au moins, ils ne risquent rien.

        L’argument était imparable. Mais il avait parlé d’un second motif.

        — Et pour le reste ?

        Dans l’obscurité, elle n’apercevait qu’une vague ombre à quelques pas d’elle, pourtant, il lui souriait, elle en était certaine :

        — Nous savons, mais les vrais coupables l’ignorent. Le corps a été trouvé cet après-midi par un bûcheron qui est aussitôt venu me prévenir : il ne parlera pas. Au contraire des autres crimes, le ou les meurtriers ont pris soin de dissimuler leur forfait. Ils auraient pu sans difficulté la jeter dans le Rhin, mais alors on l’aurait trouvée sans doute très vite car de ce côté le courant est faible et les bancs de sable nombreux. Comme la culpabilité des Yéniches les arrange, ne les détrompons pas !

        Elle ne répondit rien, tentant en vain de démêler les subtilités de ce raisonnement :

        — Herr Kaspar, qui surveillait l’entrée du château le soir de l’enlèvement de Ludivine ?

        L’idée lui était venu soudain : si les meurtriers résidaient à l’intérieur du château il avait bien fallu qu’ils en sortent, ne serait-ce que pour aller dissimuler le corps de la victime.

        — C’était moi, madame.

        — Et qu’avez-vous vu ?

        Pour la première fois qu’ils se connaissaient, il parut embarrassé :

        — Rien, madame, j’en ai peur. En fait, je vous l’avoue, je me suis endormi.

        En d’autres circonstances, la confusion de l’intendant l’aurait amusée.

        — Je pourrais vous dire que je n’avais pas dormi depuis près d’une semaine, que je passe mes journées à cheval dans la forêt depuis que le corps du premier fils Jakobus a été retrouvé, mais en vérité je ne me trouve aucune excuse valable et suis en partie responsable de la mort de Gisèle et de la disparition de Ludivine.

        Elle l’interrompit :

        — Je ne pense pas que vous soyez responsable. La résistance humaine a ses limites !

        — Mais en tant que soldat...

        — Pardonnez-moi de vous le rappeler, Herr Kaspar, mais vous n’êtes plus dans la fleur de l’âge. 

        Un silence :

        — Vous avez raison. Je le sais bien sûr, mais c’est très aimable à vous de me le rappeler. J’y pense depuis hier, lorsque nous nous sommes rencontrés à Fribourg.

        Ils se turent : les deux chevaux marchaient côté à côte. À ce train-là, elle ne risquait pas de tomber, aussi était-elle plus détendue. Si la situation n’avait été ce qu’elle était, elle aurait même trouvé la promenade agréable.

        Ils laissèrent derrière eux les premiers contreforts du Kaiserstuhl. À quelques centaines de toises devant eux, la silhouette sévère du Burg Sponeck dominait le fleuve. Elle essaya de réfléchir : il y avait une logique derrière tout cela. 

        — Il y a donc des chances que les meurtriers résident dans le château.

        — La plupart de ses occupants sont arrivés en même temps que vous.

        — Mais ils étaient déjà dans la forêt lorsque les premiers meurtres ont été commis, n’est-ce pas ? Dufour et Voltaire, par exemple, se sont soi-disant perdus dans le Kaiserstuhl avant d’arriver à Fribourg. Dufour est trop jeune pour être l’homme à la tête de bouc, dont le physique évoque plutôt celui de Voltaire, mais ce pourrait être son compagnon, celui qui chuchotait à mes oreilles. 

        — Cela aurait le mérite d’expliquer la dague utilisée pour les meurtres.

        — Palatin-Neubourg et sa fille, quant à eux, chassaient dans la région si je me souviens bien de la conversation que nous avons eue le soir de notre arrivée. Le comte aussi possède une constitution proche de l’homme que j’ai vu.

        — Vous avez raison, madame, et ils ont croisé le chemin de Belle-Isle un peu avant d’arriver au Burg. Tous sont suspects, mais je dois vous faire remarquer qu’un ou plusieurs des membres de votre troupe sont dans le même cas : ils ont très bien pu accomplir les forfaits en question.

        Elle ouvrit la bouche puis la referma.

        « Ce n’est pas possible ! »

        Impossible vraiment ? Elle les connaissait tous depuis si longtemps. D’ailleurs, elle tenta de se remémorer la vision de l’officiant s’unissant de manière bestiale à la femme. Aucun de ses compagnons n’aurait pu...

        Aucun ?

        Pourtant, M. Bernard était plus âgé que sa femme d’une quinzaine d’année et il était plutôt sec de constitution. Nero lui aussi pouvait correspondre. Si Thérèse ne pouvait être confondue avec la femme masquée, Mme Bernard de son côté avait gardé la taille fine, malgré deux grossesses.

        Les connaissait-elle vraiment ?

        Les Bernard, ils les avaient rencontrés à Cologne, voilà trois ans de cela, chassés de France avec en poche une lettre de recommandation du Maestro Hasse. Nero les avait rejoints l’année d’après : il connaissait très bien Meister Keisler et, après sa mort, Tullio avait accepté de le prendre à son service comme régisseur.

        Quelle avait été leur vie avant ?

        Il y avait Tullio aussi. Non, son esprit se révolta contre cette idée : l’homme qui avait tué la fillette n’était pas son mari. Elle aurait pu en jurer ! Mais celui qui s’était tenu derrière elle...

        « Non, je ne le croirais jamais ! Pardon mon Dieu pour avoir eu de telles pensées. »

        — Je suis désolé d’avoir mis le doute dans votre esprit, madame Boccarosa : vous comprenez pourquoi il ne faut rien dire à quiconque de l’enlèvement de votre fille.

        Elle approuva, mortifiée par la tournure qu’avaient prise ses pensées. Soudain un fait lui revint à l’esprit :

        — Il y a aussi le comte de Sponeck !

        Elle ne pouvait lire la physionomie de l’intendant mais au son de sa voix, il était décontenancé :

        — Madame, le comte est un vieil homme et il est malade. De plus, il ne bouge plus de sa chambre depuis...

        — Je l’ai vu à l’extérieur le soir de l’enlèvement. Herr Kaspar, êtes-vous bien sûr qu’il reste enfermé tout le temps ? N’a-t-il pas la possibilité de sortir ?

        Au bout d’un long silence, il laissa tomber : 

        — Si madame. Je pense qu’il peut sortir. Pour meilleure preuve, je l’ai trouvé plusieurs fois dans sa chambre... avec ses bottes tachées de boue et son manteau détrempé comme s’il était sorti. De même, le cheval qu’il utilise d’habitude – celui sur lequel vous êtes assise, madame – était fatigué et crotté.

        L’aveu avait été difficile pour lui : elle s’en rendait bien compte.

        — Merci, Herr Kaspar, conclut-elle.

        — Ce n’est rien, madame. Vous avez eu raison de faire cette remarque. J’espère que je n’aurai jamais à m’opposer à mon maître. 

         

        En entrant dans le vestibule du château, ils tombèrent sur Tullio qui paraissait de fort mauvaise humeur :

        — Lisbeth, où étais-tu donc ? Nous t’avons cherchée toute la soirée. J’allais visiter Ludivine pour voir si elle n’avait pas besoin de soin. Le concierge t’a vue sortir à cheval et...

        
        — J’étais en ville avec Herr Kaspar, le coupa-t-elle, soulagée qu’il ne soit pas encore entré dans la chambre de sa fille. Nous nous sommes occupés des musiciens.

        Il fronça les sourcils :

        — Ah oui, et alors ?

        L’intendant eut la présence d’esprit d’intervenir :

        — Nous en avons un certain nombre à disposition qui ont l’habitude de jouer sur la scène des frères jésuites.

        — Hum... j’espère qu’ils sauront nous interpréter autre chose que des chants de messe.

        — Ils ne manquent pas d’expérience.

        — Et un corniste ? Avez-vous trouvé un bon corniste ? Pour un opéra de chasse il nous en faut un remarquable.

        — Le meilleur du Bresgau, ne vous inquiétez pas, Herr Boccarosa. Madame, je retourne m’occuper de ces détails. Je chercherai sans relâche jusqu’à vous satisfaire. Nous nous reverrons demain, je pense, en attendant je vous souhaite bon courage et bonne nuit.

        — Au revoir, monsieur.

        Il salua et tourna les talons : Tullio le regarda un instant puis haussa les épaules.

        — Sais-tu que s’il avait eu dix ans de moins je t’aurais fait une scène comme tu n’en as jamais connu ?

        Elle fit un effort pour lui sourire et l’embrasser sur la joue :

        — Tu sais très bien que tu n’as pas d’égal. 

        — Hum... Tu te défends bien vite. Il me faudra d’autres gages pour me prouver ta bonne foi.

        « D’autres gages »... Lisbeth savait ce que cela signifiait mais la seule idée qu’il la possède ce soir lui était insupportable. Elle devrait trouver une échappatoire : que dirait-il si elle se mettait à sangloter alors qu’il lui faisait l’amour ?

        — Où sont les autres ? demanda-t-elle pour changer de conversation.

        — Eh bien, après la répétition et le souper, ils sont retournés dans leur chambre.

        — Non, je veux dire : le comte, M. Voltaire, M. de Belle-Isle.

        — Ah, ceux-là !

        Il montra la porte de la bibliothèque :

        — Le souper a été mortel, personne ne parlait à part la fille et Voltaire. À peine le dernier entremets servi, Belle-Isle et Palatin-Neubourg se sont retirés dans la bibliothèque : pour des gens qui n’ont pas ouvert la bouche de la soirée, ils avaient beaucoup de choses à se dire. La vicomtesse a joué les mijaurées et « s’est retirée dans ses appartements ». Quant à moi, j’ai bien vu que je gênais et j’ai donc décidé d’en faire de même.

        — Viens.

        Ils montèrent dans leur chambre et Tullio, empressé, voulut l’entraîner vers le lit mais Lisbeth se dégagea avec souplesse. 

        — Attends, je dois aller voir Ludivine. Elle a sans doute besoin de soins. Il faut que je m’occupe d’elle.

        Il protesta :

        — Mais je pourrais t’aider, à deux, nous irions plus vite.

        Elle essaya de lui sourire :

        — Allons, ce sont des histoires de femmes où les hommes n’ont pas à intervenir. Déshabille-toi et couche-toi bien vite. Je te rejoindrai dès que possible.

        Il leva les bras au ciel mais obéit.

         

        Bien entendu, la chambre de Ludivine était vide : tremblante, elle y trouva de nouvelles feuilles de manuscrit. Une partie du troisième acte était là, prête à être mise en musique. Elle les feuilleta et tomba sur un nouvel air, celui d’Angelo, le propre fils de Maria et d’Hildebrano bien décidé à venger sa mère abandonnée :

        
             Svegliatevi nel core,

             Furie d’un alma offesa,

             A far d’un traditor

             Aspra vendetta !

             L’ombra del madre

             Accorre a mia difesa,

             E dice : « A te il rigor,

             Figlio, si aspetta2. »

        

        Elle s’assit à la table de travail et c’est presque machinalement qu’elle commença à imaginer les fiers accents du jeune homme, son horreur pour le meurtrier de tous les enfants de la forêt et sa fidélité à la mémoire de sa mère.

        Alors que la musique venait et coulait sur le document à partition, elle se pencha sur le papier écrit par sa fille. Il lui sembla respirer une odeur d’humidité et de souterrain. La plume tomba d’elle-même de ses doigts et elle se prit la tête entre les mains.

        « Ludivine où es-tu ? »

         

        Le lendemain, les répétitions allèrent bon train : il semblait qu’aiguillonnée par la proximité de la représentation, qui devait avoir lieu dès le lendemain, 25 octobre, la troupe fasse des miracles de coordination et d’initiative. Les Bernard, qui constituaient en quelque sorte, avec Angelo, l’ossature de l’orchestre, maîtrisaient presque toutes les parties d’accompagnement. Les déplacements entre la fosse et la scène avaient été organisés par le régisseur qui s’occupait, pour l’heure, de mettre au point les changements à vue : deux portants soutiendraient les épaisses branches de résineux figurant la forêt et glisseraient sans efforts. Une fausse muraille sur laquelle était peinte une fontaine – souvenir de Catone In Utica représenté trois saisons plus tôt et dont la toile pliée avec soin ne demandait qu’à servir – figurerait la ville de Fribourg. Il restait à installer sur les côtés le volumineux tronc d’arbre tordu : le pont au-dessus du gouffre sur lequel le jeune Nero déferait le cruel Hildebrano. Cinq domestiques l’installèrent de manière que seuls deux hommes – Nero et M. Bernard – puissent le mettre en place lors du changement de décor. Tous connaissaient à peu près les vers et les chantaient en récitatifs tout à fait passables. Le résultat ne manquerait pas d’impressionner les spectateurs. En tout cas, c’est ce que tout le monde espérait.

         

        Lisbeth parcourut une nouvelle fois la pièce : au petit matin, alors qu’elle s’était endormie sur sa table de travail, elle avait trouvé la fin de l’opéra. Le meurtrier l’avait donc vue ainsi, endormie, vulnérable... Elle en frémit rétrospectivement.

        Les derniers vers étaient magnifiques et elle avait encore en mémoire la plainte d’Hildebrano expirant, frappé par son propre fils : Pallido il sole, « le ciel pâlit », lui avait inspiré un de ces airs hésitant entre rêve et réalité, comme détachés des contraintes de l’aria da capo. Même le chœur final « Après la honte des ténèbres resplendit un jour nouveau », ne marquait pas vraiment le lieto fine, la fin heureuse voulue par Metastasio, mais une sorte de soulagement attristé après les horreurs vécues par les protagonistes.

        Elle se sentait vide, épuisée, incapable de la moindre initiative. L’absence d’Herr Kaspar lui pesait, mais, sans doute fidèle à sa promesse, il cherchait encore : où pouvait être Ludivine ? Le livret écrit, ses ravisseurs allaient-ils la garder en vie ? Elle n’en pouvait plus.

        Dehors, dans la cour, Dufour semblait en grande conversation avec Belle-Isle qui l’écoutait avec gravité. Sans doute ne voulaient-ils pas être dérangés puisque lorsque le concierge passa à quelque distance d’eux, ils se turent et ne reprirent que lorsqu’il se fut éloigné.

        Voltaire, de son côté, s’était installé dans un des fauteuils destinés aux futurs spectateurs de l’œuvre et suivait avec intérêt les répétitions :

        — J’ai assez peu tâté de l’opéra, commenta-t-il à l’intention de Tullio, peut-être parce que les vers lyriques possèdent une harmonie particulière que j’ai peur de ne point avoir saisie. Je suis d’autant plus curieux d’écouter votre œuvre que je n’ai rien entendu de bon depuis peut-être Lully.

        — Lully, voilà des opéras qui ont bien cent ans ! s’exclama Tullio. Permettez-le-moi, ils sentent leur machinerie et leurs perruques à marteaux !

        — Certes, mais je trouve la musique de ce siècle un peu faible. Sur l’insistance de ma bonne Émilie, j’ai commis un Tanis et Zélide dans le style égyptien mais les mélodies de Brassac manquait vraiment de corps. Rameau m’avait proposé un Samson sur lequel j’ai écrit un certain nombre de merveilles qui n’ont pas été du goût de l’Église !

        Lisbeth sortit de la pièce et regagna le vestibule : il lui était impossible de supporter plus longtemps les discours badins de celui qui avait peut-être tué la malheureuse Gisèle sous ses yeux. Là, elle resta un long moment à contempler la cuirasse fendue du comte de Sponeck : cet homme était-il le meurtrier ? Cette pensée l’obsédait et elle ne cessait de repenser à la conversation qu’elle avait eue avec le vieillard. Il n’avait plus toute sa raison, elle en était certaine et d’ailleurs, l’intendant, pourtant si circonspect, l’avait reconnu à mi-mots.

        
        Dufour, le comte de Sponeck, Voltaire... tous ces noms et ces visages tour à tour grimaçants ou sévères se bousculaient en elle.

        Un bruit de pas la fit sursauter. Elle se retourna pour tomber presque face à face avec le comte de Palatin-Neubourg en costume de chasse. Il parut surpris lui aussi et, ne faisant pas preuve de sa morgue habituelle, la contempla avec un peu d’embarras. Pour finir, un bruit en provenance de la grande salle attira son attention :

        — Ah, je vois que l’opéra se prépare.

        Elle approuva après une courte révérence :

        — Oui, monseigneur. Il sera prêt pour demain soir comme prévu.

        — C’est parfait, c’est parfait...

        Il restait là en se frottant les mains sans trop savoir quoi dire. Pour finir, il jeta un coup d’œil à Belle-Isle et à Dufour qui discutaient toujours à l’extérieur puis laissa tomber :

        — Je dois me rendre en ville pour affaires... Seriez-vous assez aimable, madame, pour tenir compagnie à ma fille... Elle s’ennuie fort et je risque encore d’être retenu quelques jours en ces lieux. C’est une jeune personne habituée à fréquenter le gens de sa condition et cette compagnie lui manque ici.

        S’occuper d’une jeune péronnelle trop gâtée ne lui disait guère, mais elle s’inclina de nouveau :

        — L’opéra accapare une grande partie de mon temps, mais si mademoiselle votre fille accepte de descendre jusqu’à la bibliothèque, je ferai mon possible pour qu’elle ne trouve pas la journée ennuyeuse.

        Il hocha la tête :

        — Parfait, parfait... Merci à vous, madame.

         

        Toute la journée se passa ainsi : les allées et venues de Lisbeth la menaient de la salle de répétition où elle supervisait de nouveaux raccords musicaux et donnait son avis sur les interprétations (« Les vocalises de ta cadence sont plus longues que l’air lui-même, mon ami. Ne penses-tu pas qu’un public inexpérimenté comme le nôtre risque de ne pas en apprécier toute la subtilité » ou « Thérèse, je crois que vous devriez éviter de rouler des yeux pendant votre air, après tout vous agonisez, vous n’êtes pas encore morte » et encore « Non, monsieur Bernard, nous n’avons pas prévu d’air pour le duc de Habsbourg, vous savez que les gens apprécient peu les voix de basse, mais si vous voulez, à l’entracte, nous pourrons reprendre un de nos arias di sorbetto3 »), à la bibliothèque où mademoiselle la vicomtesse de Palatin-Neubourg tenait salon.

        La jeune fille lui porta tout d’abord sur les nerfs, elle qui se trouvait à cent lieues de toutes les considérations énumérées par la coquette, mais, petit à petit, Lisbeth l’observa avec attention : la figure poudrée avec légèreté, sanglée dans une robe à la française au tissus bouillonnant, de celle qu’on nommera plus tard « à la Watteau » en l’honneur du peintre, elle ressemblait à une représentation idéale des femmes de ce siècle. Quelque chose comme une déesse envoyée par l’Olympe pour réveiller les philosophes des Lumières dont l’étoile commençait à briller au-dessus de l’Europe.

        Hélas, sa conversation n’évoquait en rien la dialectique des penseurs du siècle :

        — Oui, c’est une assez belle robe, n’est-ce pas. Mon père l’a commandée à une couturière française dont j’ai oublié le nom. Ils ont des noms si étranges ces Français, comme cet impertinent monsieur aux mimiques si drôles, comment s’appelle-t-il déjà ? Clothaire ou Lothaire ? 

        — Voltaire, rectifia Lisbeth.

        — Oui, c’est cela ! Walter. On devrait toujours porter des robes de couturières françaises. Vous ne pensez pas, madame ? Madame !

        Elle leva la tête :

        — Ah oui, bien sûr.

        — C’est évident mais il ne faut pas croire que tout ce qui vient de France est bel et bon. Regardez pour la musique : existe-t-il un peuple aussi arriéré que les Français ? Ils chantent et dansent encore comme au temps du vieux roi Louis alors qu’on entend de si belles choses à la cour de Vienne. Ah, j’ai hâte de voir revenir la saison des bals : bon, il y aura un vilain deuil mais cela passera vite. C’est l’avantage lorsqu’un roi meurt, quelqu’un le remplace et il faut fêter son avènement. Le prince François est un peu sévère et j’ai entendu dire que Stanislas qui lui a succédé en Lorraine était le plus charmant des princes et que sa cour égalait presque en faste celle de Vienne. Mais nous aurons de très belles fêtes, j’en suis certaine. Marie-Thérèse aime bien danser : vous savez qu’il y a peu, au cours d’une réception donnée dans les salons du prince de Hilbourhausen, elle m’a révélé : « Ma chère enfant, si vous savez comme je regrette vos jeux insouciants. Les pieds me démangent et j’enrage que la nature et la dignité impériale m’empêchent de vous rejoindre. » Bien sûr le mot a fait le tour de Vienne ! Passe pour la dignité impériale mais la nature : elle m’a avoué être grosse !

        Pendant qu’elle parlait, Lisbeth ne pouvait détacher les yeux de son visage, de ses yeux surtout : que pouvait-il se dissimuler derrière la vacuité de ses discours et le vide de son regard ? En la voyant pour la première fois, elle avait envié sa beauté et sa naissance mais, pour finir, elle la plaignait plutôt.

        L’après-midi s’étira, interminable, et le soir revint.

        « Enfin », songea-t-elle.

        Plus que tout, c’était l’angoisse et la nécessité qu’elle avait de dissimuler ses véritables sentiments qui attaquaient sa vitalité. Le désespoir était si proche que parfois elle s’en effrayait, comme si elle approchait d’un gouffre vertigineux.

        Un vacarme de sabots à l’extérieur attira son attention :

        — Donc, comme je vous le disais, le bruit courait à Bareith que cette écervelée de Marwitz prétendait être en amour avec le Margrave ; par jeu bien sûr, vous connaissez l’habitude de ces petites rouées de suivantes qui n’ont pas leur pareil pour la satire, les mots à double entente et les façons libres... Mais où donc courez-vous ainsi ?

        Bredouillant une vague excuse à la jeune vicomtesse, Lisbeth se précipita dans le vestibule, puis, laissant là un Tullio tout surpris, dans la cour.

        Dans l’écurie, Kaspar achevait d’enlever la selle de son cheval :

        — Monsieur...

        Il se retourna : son expression impassible ne laissait en rien augurer du résultat de ses démarches. Il alla au-devant d’elle :

        — Nous n’avons rien trouvé, madame, mais ayez confiance.

        Une vague de révolte la submergea : encore garder son calme, encore feindre l’indifférence tandis que sa fille unique était peut-être à l’article de la mort. Un sanglot lui remonta le long de la gorge :

        
        — Avoir confiance !

        Il comprit tout de suite sa réaction et continua avant qu’elle ne puisse rien ajouter :

        — Nous avons fouillé tous les abris comme celui où nous avons trouvé Gisèle, tous, le Teufelburg, partout. Les nautoniers des bords du Rhin ont sondé les rives : madame, votre fille n’est pas morte, j’en suis certain. D’ailleurs, ses ravisseurs ne se doutent pas qu’ils sont recherchés.

        — Mais si elle n’est pas là-bas, où peut-elle être alors ?

        Elle ne comprenait plus rien et ne maîtrisait aucun des événements dont le tourbillon l’emportait.

        Il posa la selle et jeta un coup d’œil sombre vers la porte qui donnait sur la cour :

        — Il est possible qu’elle soit encore dans le château, madame.

        — Quoi ! 

        — Le burg a été construit sur des ruines que les savants disent fort anciennes, on parle même d’un bastion contre les barbares au temps de l’empire romain. Tout le sous-sol entre la motte où s’élève le donjon et les bords du fleuve serait percé de galeries. De nombreuses caves ont été bouchées naguère pour éviter les infestations de rongeurs venus de l’eau. Il est à craindre que certains esprits mal intentionnés les aient remises en service. Par exemple, je ne vois pas où l’on pourrait vous avoir conduite ailleurs qu’ici pour vous faire assister au meurtre de la jeune Gisèle... 

        — Il faut faire quelque chose, balbutia-t-elle. Fouiller partout, sonder les murs, appeler. Ludivine !

        En un pas, il fut à ses côtés et lui posa la main sur sa bouche :

        — Surtout pas, madame. Elle ne vit que parce que ses ravisseurs ignorent tout des attentions dont ils sont l’objet ; un mot, un regard et peut-être courront-ils jusqu’à leur repaire pour mettre fin à ses jours. Madame, je vous en conjure, attendons demain la représentation de votre opéra.

        Elle allait répliquer mais une voix venue de l’extérieur appela :

        — Lisbeth, où es-tu ? 

        — C’est Tullio, venez. Il ne faut pas qu’il se doute de quelque chose. Déjà qu’il m’a fait des remarques au sujet des attentions que j’avais pour vous.

        
        Kaspar lui jeta un regard un peu surpris mais la suivit sans discuter.

         

        — Alors, où étais-tu ? Ah, vous êtes là, Herr Kaspar.

        La femme allait ouvrir la bouche mais l’intendant prit les devants :

        — J’annonçais la bonne nouvelle à votre épouse, Herr Boccarosa. Le Collégium des frères jésuites a accepté de mettre à votre disposition cinq de ses musiciens dont un corniste. Ils seront là demain.

        Le compositeur, pris au dépourvu, réfléchit :

        — Hum... cinq, ce sera parfait. J’espère qu’ils sont expérimentés car une seule journée pour répéter constitue un délai un peu court.

        — J’ai fait de mon mieux, Herr Boccarosa : le grand deuil s’installe à Fribourg. On monte un catafalque gigantesque dans la cathédrale et les premières journées d’oraison ont été annoncées au peuple...

        — Je suis sûr que tout ira très bien, mon ami, confirma Lisbeth. Reposons-nous cette nuit pour être prêts demain matin.

        Tullio secoua la tête :

        — J’ai peur que cela ne soit pas possible pour l’instant, amore mio.

        Elle fronça les sourcils :

        — Pourquoi donc ?

        — Il reste un grave problème : Ludivine pourra-t-elle chanter ou non ?

        L’intendant avait continué son chemin jusqu’au bâtiment des domestiques. À ces mots, il se retourna et la fixa d’un air impénétrable.

        Ce contact, si lointain et si fugitif fût-il, l’empêcha d’éclater en sanglot.

        — Je... je vais aller la voir.

         

        Bien entendu, dans la chambre de la jeune fille, il n’y avait toujours personne. Elle resta un instant appuyée contre la porte, épuisée par trop d’attente et d’angoisse.

        « Ce n’est pas encore fini. Mon Dieu, quand cela s’arrêtera-t-il ? »

        Trébuchant, au bord de l’épuisement, elle s’approcha de la table de travail. Là, un nouveau document avait été déposé : quelques mots d’une écriture contrefaite, comme si son auteur ne voulait pas être retenu : Jouez la pièce et elle vivra.

        En dessous, une main familière avait barbouillé : « Maman... » Le mot se terminait de manière indistincte comme si on avait arraché à la fillette le document des mains de la jeune fille. 

        Elle lut le message à plusieurs reprises comme pour bien s’assurer de son contenu. 

        « Vivante, elle est vivante ! » C’était tout ce qui comptait.

        À ce moment-là, on frappa à la porte et elle sursauta.

        — Madame Boccarosa !

        Une voix féminine, celle de la concierge : Lisbeth se précipita et entrouvrit la porte. La femme apportait un bouillon fumant. Elle essaya de regarder par-dessus l’épaule de la jeune femme.

        — Je... j’ai pensé qu’une soupe ferait du bien à la petite, commença-t-elle comme intimidée.

        — C’est une très bonne idée, s’entendit-elle répondre sans réfléchir. Cela lui fera du bien.

        — Voulez-vous que je la veille ? Cela vous laissera du temps pour votre théâtre.

        Elle se força à sourire : l’attention était délicate.

        — Non, elle doit se reposer. Comment va votre petit Beppo ?

        Elle se souvint que le garçon aussi avait été mal ces derniers jours. La concierge parut sensible à l’inquiétude de Lisbeth.

        — Oh lui ? Il a la tête dure comme son père. Je pense que d’ici trois ou quatre jours, il sera sur pied. 

        — J’en suis très contente. Ludivine l’aime bien.

        — Il pourra lui tenir compagnie lorsqu’elle ira mieux. C’est un bon petit garçon.

        — J’en suis sûre.

        Elle prit le bol des mains de la femme et lui sourit. En refermant la porte, elle songea : « Si elle savait combien j’aimerais que Beppo vienne voir Ludivine. »

         

        Une dizaine de minutes plus tard, Lisbeth redescendit : à l’écho des conversations, Voltaire, Dufour et Belle-Isle occupaient la bibliothèque. Palatin-Neubourg n’était pas revenu de Fribourg. Quant à Thérèzine, sans doute vexée de la manière dont Lisbeth l’avait abandonnée, elle s’était retirée dans sa chambre. Dans le grand salon, elle trouva tous les membres de la troupe qui l’attendaient.

        — Alors, commença Tullio, va-t-elle mieux ?

        « Je dois garder mon calme, se dit-elle, et continuer à mentir. »

        Elle reprit d’une voix qu’elle voulut assurée :

        — Hélas non, elle est encore trop faible.

        C’est M. Bernard qui résuma l’opinion générale :

        — Il nous manque deux rôles ce qui est considérable. Maria du début et la petite Lénaldie du troisième acte. Mes fils ne peuvent guère se mettre en jupe pour la remplacer, surtout après les directives du jésuite. Et il est un peu tard pour engager une chanteuse.

        — Que suggérez-vous ? demanda la grosse Thérèse.

        — Je ne vois guère d’autre solution que de pratiquer des coupes dans l’œuvre : supprimer les rôles en question.

        — C’est impossible ! intervint Tullio. Tel qu’il est, l’opéra comporte quinze morceaux dont treize airs, un duo et un chœur... je ne compte pas les deux sinfonia ni l’ouverture. Nous ne pouvons faire moins : ce ne sera plus un opéra mais un entracte si nous coupons.

        — Mais qui chantera vos airs ?

        Il se retourna vers son épouse :

        — Lisbeth, tu connais aussi le rôle de Maria...

        — Oui, mais...

        — Elle ne peut pas chanter les deux parties d’un duo ! coupa le Français.

        — Dans ce cas-là, je chanterais le rôle d’Hildebrano, suggéra Tullio.

        — Il faudra transposer tous les airs : ils sont composés pour voix de soprano et non de ténor, ricana M. Bernard... à moins que d’ici-là vous ne subissiez quelque transformation !

        — Dites donc vous !

        Les deux hommes allaient en venir aux mains mais Lisbeth s’interposa :

        — Nous pouvons transposer tous les airs, déclara-t-elle, mais cela nous impose de redistribuer tous les rôles.

        — À la veille de la représentation.

        — J’ai la solution à vos problèmes.

        
         

        Tous se retournèrent vers Nero : l’intendant avait travaillé toute la journée à l’aménagement des décors et de la salle. Ses moindres moments de pause, il les passait avec l’orchestre à soutenir une partie chantée, à exécuter un solo de hautbois ou de viole. Il prenait le clavecin sans rechigner pour accompagner les récitatifs... Sous sa lourde perruque, ses traits étaient pâles et creusés.

        « J’ai sous-estimé sa fatigue... et sa peur », se dit Lisbeth en l’examinant. Mais les deux derniers jours avaient été si éprouvants pour elle...

        — Quelle est donc cette solution miracle ? intervint Bernard.

        L’intéressé secoua la tête :

        — Ne me demandez rien. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je connais quelqu’un capable de chanter le rôle d’Hildebrano, sans qu’on ait besoin de procéder à une transcription. Lisbeth, vous chanterez le rôle de Maria. Peut-être Herr Boccarosa pourrait en étoffer quelques parties vocales, dans le Quel Usignolo, composé pour Ludivine.

        — C’est possible, confirma-t-il, mais nous direz-vous qui...

        — Vous le saurez demain si, d’ici là, Ludivine ne peut toujours pas chanter. Ai-je jamais trahi votre confiance ?

        — Non, reconnut Tullio.

        — Me suis-je déjà vanté de choses que je n’étais pas capable d’accomplir ?

        Les autres secouèrent la tête : non, Nero était un homme de parole, même sous ses dehors parfois fantasques.

        — Alors attendez demain. Je vous le dis : ma solution est la meilleure. 

        Lisbeth regarda les autres : ils approuvaient mais regardaient désormais le régisseur avec une intense curiosité.

        — Viens-tu dîner ? lui glissa son mari.

        Elle secoua la tête :

        — Non, je vais dormir, je suis épuisée. Ne me cherche pas, je serai dans la chambre de Ludivine.

        Il eut l’air déçu en la regardant s’éloigner tandis que les autres continuaient à discuter avec animation. Elle sortit bien vite de la pièce.

         

        Le lendemain, le bruit d’une cavalcade la tira du sommeil. Des chevaux trottaient dans la cour.

        
        Lisbeth se redressa : elle avait de nouveau passé la nuit accoudée à la petite table dans la chambre de sa fille. Hagarde, elle marcha d’un pas mal assuré jusqu’à la fenêtre. Un coup d’œil dans le miroir au-dessus du petit meuble de toilette l’effraya : dépeignée, les yeux creux et entourés de cernes, elle avait pris plusieurs années en l’espace de trois nuits.

        « Il faudra que je fasse quelque chose, se dit-elle confusément. Les autres ne doivent pas me voir dans cet état. »

        Mais sans plus y penser, elle écarta le rideau et regarda en contrebas.

         

        Une dizaine de cavaliers entourait une grande carriole aux armes de la ville de Fribourg. De l’autre côté, elle aperçut les volets de l’autre bâtiment s’ouvrir eux aussi : l’arrivée des visiteurs matinaux ne passait pas inaperçue.

        En tête, toujours revêtu de son magnifique habit de chasse, elle reconnu le comte de Palatin-Neubourg. Plusieurs miliciens armés de fusils descendirent de cheval à leur tour. La porte de la voiture s’ouvrit et trois hommes en sortirent.

        Elle fronça les sourcils en reconnaissant les trois membres du Magistrat : le maire, le chef de la milice et le troisième, dont elle n’arrivait jamais à se rappeler le titre et qui s’occupait de la justice. Enfin, un quatrième apparut et elle le reconnut sur-le-champ : Nicolas Stadler, le jésuite si acharné à leur compliquer la vie sous ses dehors conciliants et affables.

        Pourquoi arrivaient-ils si tôt, et pourquoi avec tous ces hommes ?

        C’est Kaspar qui, sorti de l’écurie où il avait sans doute monté la garde une partie de la nuit, les accueillit. À cette distance, il ne lui était pas possible de comprendre les paroles échangées, mais le comte semblait furieux tandis que l’intendant tentait en vain de le raisonner. Si les membres du Magistrat ne disaient pas grand-chose, probablement embarrassés, le père Stadler ne se gênait pas pour appuyer avec componction les propos du comte. Kaspar recula, vaincu, et leur montra la porte du bâtiment où les hôtes résidaient. Ce faisant, il leva les yeux vers Lisbeth et leurs regards se croisèrent. Elle recula, le cœur battant la chamade : tous ces hommes venaient-ils pour la troupe ?

        Elle retourna dans sa chambre et courut vers la porte : déjà on entendait des bruits de bottes dans l’escalier. La main sur la poitrine, tremblante de peur, elle attendit.

        On frappa.

        — Qui est là ?

        La stupéfaction faillit lui faire perdre l’équilibre, mais bientôt elle se rendit à l’évidence : les miliciens étaient allés visiter la chambre voisine de celle de Ludivine, celle de Dufour ! Prise d’une brusque impulsion, elle se précipita vers la porte de communication entre les deux chambres et posa son oreille pour écouter.

         

        — Ouvrez, ordre du Magistrat !

        — Voilà, voilà.

        De fort mauvaise humeur d’avoir été dérangé dans son sommeil, le jeune comte se leva et, ne prenant pas la peine d’enfiler ses chaussures, juste enroulé dans un drap, tourna la clef. Aussitôt la porte s’ouvrit et les dix miliciens entrèrent, le repoussant sans ménagement jusqu’à son lit.

        — Par tous les diables, que se passe-t-il ici ?

        — C’est bien de diable qu’il s’agit, comte Dufour.

        Stadler, Palatin-Neubourg et ces trois imbéciles des autorités municipales venaient de surgir et le contemplaient sans aménité, le jésuite surtout.

        — Sont-ce des manières de réveiller les gens de la sorte ? Ah, vous voici Palatin-Neubourg, expliquez à ces hurluberlus qu’il me siérait fort de dormir.

        Le comte lui jeta un regard dédaigneux et ironique, comme s’il savourait son triomphe :

        — J’ai bien peur que cela ne soit pas possible, Dufour. Messieurs...

        Le Burgermeister, qui n’était que drapier, bredouilla :

        — Hum, nous devrions vous faire lecture d’un acte... mais en l’absence du greffier Zienast...

        — Au fait voulez-vous ! s’exclama le jeune Prussien. Lisez ce que vous avez à lire et partez d’ici ! 

        L’autre prit le document qu’il tenait sous le bras, s’éclaircit la voix et commença :

        — De par ordre de notre très vénérée Marie-Thérèse de Habsbourg, Archiduchesse d’Autriche, Reine de Bohême, Reine de Hongrie. Nous, Magistrat de Fribourg et désigné à ces fonctions par l’assentiment du très noble archiduc Charles Philippe de Palatin-Neubourg, lui-même gouverneur d’Innsbruck, premier représentant du Régiment une Kammer et par là de toutes les provinces d’Autriche antérieure et avec l’assentiment du Weesenspersohnen constitué des nobles représentants d’icelui...

        — Ah ça, mais cela durera jusqu’au déjeuner si vous vous répandez en de telles arguties ! l’interrompit le jeune homme en riant comme s’il faisait un bon mot.

        Le Burgermeister roulait de grands yeux étonnés, mais c’est Stadler qui reprit d’une voix douce :

        — Il s’agit d’un acte officiel comte, je vous recommande de vous montrer très attentif. Herr Burgermeister continuez !

        — Hum... Ce afin de faire lecture d’un acte d’accusation dressé sous l’autorité dudit Magistrat par l’assemblée connue sous le nom de conseil des vingt-quatre et rassemblée à cet effet...

        Dufour ouvrit de grands yeux : 

        — Un acte d’accusation, mais vous êtes fous !

        — Contre le dénommé comte Dufour, sujet prussien, demeurant présentement au château de Sponeck placé sous la juridiction du gouvernement d’Autriche antérieure, nous soussigné Magistrat de la ville de Fribourg, vu la déclaration du jury d’accusation, étant ensuite de l’acte d’accusation dont la teneur suit...

        Dufour, impatient, lui arracha le document des mains :

        — Quel tissu d’invraisemblances avez-vous inventé là, Palatin-Neubourg ?

        Il compulsa l’acte sans se soucier des miliciens qui s’étaient approchés pour s’assurer de lui s’il tentait un nouvel acte de rébellion.

        À la fin, le Prussien éclata de rire :

        — Quoi, c’est trop drôle ! Vous m’accusez d’avoir tué ces enfants ! Allons, vous savez très bien que ce ne sont que des mômeries.

        Les trois du Magistrat ne savaient quoi faire. De nouveau c’est Stadler qui intervint comme s’il admonestait un enfant un peu turbulent :

        — Vous ne devriez pas prendre cela à la plaisanterie, Monseigneur. Les charges qui pèsent sur vous sont très lourdes.

        — Voyez-vous cela et quelles sont-elles ?

        
        Le jésuite jeta un coup d’œil à Palatin-Neubourg qui restait en arrière les bras croisés et expliqua :

        — Il y a tout d’abord votre présence suspecte sur les lieux du crime...

        — Allons, cette forêt autrichienne est plus peuplée que certaines principautés allemandes !

        — La présence d’un poignard portant les armes de la Prusse non loin de l’enfant tué...

        — La belle affaire ! Il existe des milliers d’armes de ce type et toutes ne sont pas en possession d’un Prussien. N’importe qui a pu l’acheter et l’apporter jusqu’ici. 

        — De même que la légèreté avec laquelle vous avez réagi à la mort de notre vénéré empereur.

        — Allons, même vous devez reconnaître que l’Autriche n’est plus que le fantôme de ce qu’elle était aux temps du duc Étienne ! Maintenant, si vous le souhaitez, je puis faire amende honorable et contribuer à l’édification du grand catafalque auquel vous semblez tant tenir.

        — Encore plus curieux, répondit le prêtre, vous avez cité devant moi certains passages des Saintes Écritures qui nous ont laissé à penser que aviez une connaissance approfondie des créatures de Satan, auteur de ces crimes...

        — Je connais la Bible aussi bien que votre meurtrier, c’est tout ! 

        — Il n’empêche que les Cananéens cités par le psaume agissent bien comme les meurtriers qui ensanglantent notre région et cette coïncidence m’a énormément troublé. Savez-vous qu’une nouvelle innocente dont le corps porte le même marque a été trouvée hier ? On a trouvé également le mot « Persia » inscrit sur elle. Sauriez-vous ce que cela signifie ?

        Dufour fronça les sourcils :

        — « Persia » ? Cette fois-ci, je vous avoue mon ignorance. Peut-être l’inscription fait-elle référence aux nombreux traités de sorcellerie qui évoquent ce peuple de mages et d’astronomes... Je n’étais même pas informé qu’il y eût un nouveau meurtre.

        — Compte tenu du deuil et de l’agitation de la populace ces derniers jours, nous avons cru bon de ne pas diffuser la nouvelle, intervint le chef de la milice.

        — Sage décision, reconnut le jeune homme. Sur la place, l’autre jour, j’ai vraiment cru qu’ils allaient nous écharper. 

        Soudain, il tressaillit : 

        — Une seconde, un nouveau meurtre, mais cela innocente les Yéniches enfermés !

        — Nous ne les avons pas tous capturés et plusieurs rôdent encore autour de la ville ! l’interrompit Stadler avec tristesse. 

        Dufour avait un mauvais pressentiment, le jésuite retardait l’instant de finir sa démonstration, comme hésitant à accabler un adversaire vaincu. Il ne lui donnerait pas cette joie ! Campé sur ses pieds, affectant un air nonchalant, il attendit donc la suite. Un peu déçu, Stadler lui envoya un regard chargé de tristesse et poursuivit :

        — Le jour de votre arrivée à Fribourg, vous m’avez jeté en matière de plaisanterie que vous étiez des fils de Tubalcaïn. Je n’y ai d’abord pris garde.

        Le jeune Prussien se raidit :

        — Et alors ?

        — Vous connaissez les Saintes Écritures, comte, mais je ne suis pas en reste. Je me suis rappelé le passage auquel vous faisiez allusion : « Tsilla, de son côté, enfanta Tubalcaïn, qui forgeait tous les instruments d’airain et de fer... »

        — Genèse, livre IV, verset 22, compléta le jeune homme embarrassé. Vous l’avez dit vous-même, une simple plaisanterie...

        — Dont le comte de Palatin-Neubourg nous a expliqué le sel en nous rappelant de quelle manière votre roi réformait l’État en abrogeant d’anciens et sages décrets et en instituant l’athéisme au rang d’une religion.

        Le jésuite se tourna vers les Drei Häupter :

        — Le comte Dufour que voilà, messieurs, appartient de manière certaine à une secte particulièrement détestable qui, par l’esprit de dérision caractérisant ses membres, a pris comme modèle Hiram, l’architecte du roi Salomon qu’ils adorent comme le premier d’entre eux. Lui-même descendrait en droite ligne de Tubalcaïn, le premier des fondeurs de métaux, lequel descend de Caïn. Or Caïn, suivant leur doctrine impie, était non pas le fils d’Adam, mais bien le fils d’Eve et d’Eblis, l’ange de lumière, lequel Eblis est tout simplement Lucifer...

         

        Une sueur glacée coulait entre les omoplates du comte. Il se força à garder un ton calme et détaché :

        — Quand bien même cela serait, quel rapport avec ces meurtres ?

        Stadler ferma les yeux comme pour se recueillir un instant. Puis, il reprit en regardant le jeune homme droit dans les yeux :

        — Dans sa bulle In eminenti, notre très saint pape Clément XII a écrit : « Nous avons appris par la renommée publique qu’il se répand au loin certaines sociétés, assemblées, réunions ou agrégations nommées “Francs-maçons” dans lesquelles des hommes de toute religion et de toute secte, affectant une apparence d’honnêteté naturelle, se lient entre eux par un pacte aussi étroit qu’impénétrable, d’après des lois et des statuts qu’ils se sont faits, et s’engagent par un serment prêté sur la Bible, et sous les peines les plus graves, à cacher par un silence inviolable tout ce qu’ils font dans l’obscurité du secret... » Messieurs, il est évident qu’une telle secte composée d’athées, de mécréants et de sodomites a décidé d’ensanglanter nos contrées en y sacrifiant d’innocents enfants qu’ils livrent à Satan après avoir assouvi leur lubricité... 

        — Espèce de... !

        Stadler ne put finir sa phrase car la main du comte Dufour venait de s’imprimer en rouge sur sa joue gauche. Le prêtre poussa un cri et serait basculé en arrière si le Burgermeister ne s’était trouvé juste derrière lui.

        — À moi ! cria-t-il.

        Aussitôt, Palatin-Neubourg tira son épée, tandis que les miliciens qui s’étaient placés au fond de la pièce dirigeaient leurs armes vers le jeune homme furieux :

        — Palatin-Neubourg, c’est vous qui leur avez glissé ces infâmes ragots. Ce n’est pas une attitude digne d’un gentilhomme !

        Il allait marcher sur lui mais la lame de son interlocuteur posée sur son abdomen l’en empêcha. Lui-même, enveloppé dans son drap, n’avait aucune arme à portée et, de toute manière, les fusils des gardes qui le tenaient en joue le dissuadèrent de continuer. Il recula donc de deux pas, les poings serrés, les yeux lançant des éclairs. Ce n’est qu’au bout d’un instant qu’il put articuler des mots intelligibles.

        — Un tel traitement va à l’encontre des bonnes mœurs, de la décence et aussi du droit des gens. N’oubliez pas que le roi de Prusse, qui n’est pas une personne négligeable, m’a désigné comme son plénipotentiaire. Vous aurez à répondre de cet outrage.

        Il avait prononcé ces mots en désignant le Burgermeister. Celui-ci jeta un coup d’œil désespéré à Palatin-Neubourg.

        — J’assume les conséquences de cette décision, laissa tomber le comte. Bien entendu, vous aurez droit à un procès équitable par le conseil des vingt-quatre, et sous la présidence de notre Schultheiß. Mon père, le gouverneur d’Autriche antérieure, enverra des émissaires à votre roi et ainsi il sera statué sur votre sort en toute impartialité et dans le respect des règles qui régissent notre Saint Empire. Rassurez-vous, le peuple ne viendra pas hurler sous vos fenêtres et nous ne vous enfermerons pas dans un cul de basse-fosse. Vous resterez ici sous l’autorité de mon ami le comte de Sponeck, surveillé par les miliciens ici présents et votre séjour ne sera guère différent de ce qu’il a été à ses débuts. Vous pourrez même assister à l’opéra de ce soir !

        Son sourire s’accentuait au fur et à mesure que la mine de Dufour se défaisait :

        — Reste le problème de ce deuil fâcheux. Je crains que la procédure n’en soit retardée de plusieurs semaines, toutefois, j’ai bon espoir que, si le tribunal des vingt-quatre vous innocente, vous puissiez revoir la Prusse d’ici l’été prochain. À vous revoir, comte.

        Il salua avec une politesse exagérée et sortit, suivi de Stadler qui se frottait encore la joue et des trois membres du Magistrat. Les gardes le surveillèrent un instant puis, d’un commun accord, firent demi-tour et sortirent à leur tour.

        Dufour resta seul au milieu de la pièce, en robe de chambre. Mille pensées tourbillonnaient en son esprit, une rage sans commune mesure contre cette ville, ce jésuite et contre Palatin-Neubourg. Mais plus que tout, il avait peur : le comte avait deviné son secret, bien entendu. Une fois de plus il s’était montré trop sûr de lui et trop confiant en la stupidité de ses interlocuteurs. Réduit à ses propres moyens, incapable d’agir de quelque manière que ce soit, il n’avait aucun moyen d’empêcher ses ennemis de faire de lui la risée de toute l’Europe !

         

        Lisbeth sortit avec précaution de la chambre : dans le couloir, la porte attenante à la sienne était désormais surveillée par deux gardes qui l’examinèrent avec attention. Elle les salua d’un signe de tête et emprunta le couloir pour descendre au rez-de-chaussée.

        — Pssst !

        Voltaire, l’air soucieux, descendait à sa suite :

        — Je suppose que vous avez tout entendu ?

        Il lui avait posé la main sur le bras pour l’arrêter et elle ne put s’empêcher de frémir à ce contact.

        — Oui, répondit-elle d’une voix sourde. La porte de communication...

        Il hocha la tête :

        — Moi aussi. Je suis bien heureux qu’ils m’aient oublié mais ce Palatin-Neubourg est l’homme le plus machiavélique que je connaisse... et je suis expert en la matière ! Notre ami est perdu si nous ne faisons pas quelque chose, mais quoi ?

        — Il sera jugé avec toute l’équité requise.

        Le Français ricana :

        — Je n’ai aucun doute là-dessus et il sera relâché. Le roi de Prusse est trop puissant et orgueilleux pour tolérer ce genre de manquement mais en attendant le mal sera fait. Madame, êtes-vous disposée à nous aider ?

        Elle se rappela les paroles de Stadler et ses allusions à cette secte : Voltaire était-il franc-maçon, lui aussi ? Ses attaques répétées contre toute forme d’autorité religieuse lui revinrent à l’esprit.

        — Désolé, monsieur, mais je crains que mes modestes capacités ne vous soient guère utiles pour venir en aide à votre ami. D’ailleurs, je dois retourner voir mes compagnons pour aider à préparer le spectacle de ce soir. Je n’ai que trop tardé.

        Elle descendit quelques marches en sentant le regard de Voltaire dans son dos.

        — Au fait, madame, lui lança-t-il alors qu’elle était presque rendue dans le vestibule, voilà quelques jours que je n’ai eu le plaisir de voir mademoiselle votre fille. Serait-elle souffrante ? Une si charmante enfant...

        Horrifiée, elle accéléra le pas et c’est essoufflée et tremblante qu’elle entra dans la grande salle du château. 

      

      

    

  
    
      
      

      
      
        Chapitre X
      

      
        La journée passa trop vite pour que Lisbeth puisse songer bien longtemps aux événements dont elle avait été témoin dans la matinée. Il régnait dans la grande pièce et dans les couloirs attenants l’atmosphère d’une salle de spectacle un jour de première. N’ayant pas le temps d’organiser une générale, les ajustements de dernière minute se feraient pendant le spectacle, ce qui augmentait la tension éprouvée par les musiciens. D’habitude, la jeune femme adorait cette atmosphère de fourmilière où chacun allait et venait dans la précipitation, en apparence sans but et dans le plus grand désordre, jusqu’à ce que, comme par miracle, tout finisse au dernier moment par se mettre en place.

        Tullio faisait répéter l’ouverture aux musiciens. Il interpella son épouse :

        — Idole mio, vient jouer avec nous. Ce morceau mérite des attaques bien précises, même s’ils feront racler leur chaises en s’asseyant.

        Mais Nero, l’air grave, s’interposa alors qu’elle courait vers sa viole :

        — Lisbeth, comment va Ludivine ?

        Elle détourna les yeux, incapable de soutenir son regard :

        — Je suis désolé, Nero, mais elle est toujours souffrante. Elle ne pourra pas chanter.

        Il hocha la tête :

        — Alors, je sais ce qui me reste à faire. Merci tout de même d’avoir essayé, je vous serai toujours reconnaissant à vous et à Tullio pour la manière dont vous m’avez accueilli dans votre troupe.

        Elle fronça les sourcils, interloquée :

        — Que voulez-vous dire ? Nero !

        
        Il était déjà reparti dans les coulisses, sans doute pour préparer les dizaines et les dizaines de bougies qui servirait à éclairer la scène et à donner au spectacle cette troublante impression d’irréalité.

        Les dernières répétitions se passaient bien : la troupe se sentait fébrile et tous connaissaient les morceaux composés pourtant dans la précipitation. De même, Nero leur fit répéter les changements de pupitres, les allées et venues entre la fosse et la scène : tout de suite après son premier air, Mme Bernard devait descendre retrouver son mari et ses fils pour la sinfonia qui accompagnait l’orage déchaîné au-dessus de la tête d’Hildebrano. Mais, fait curieux, le régisseur ne vint pas jouer la partie de hautbois de l’air qui suivait.

        — Que fait-il donc celui-là ? grommela Tullio. Depuis qu’il s’est mis en tête de dissimuler son crâne chauve sous une perruque, plus rien ne semble aller chez lui.

        — Peut-être cherche-t-il celui qui chantera Hildebrano, suggéra Thérèse. Je vous rappelle qu’à quelques heures de la représentation, nous n’avons toujours pas notre rôle principal !

        Le compositeur se rembrunit, mais Lisbeth posa sa viole et intervint :

        — Nero sait ce qu’il fait. Nous n’avons jamais eu à nous plaindre de lui et il a toujours respecté ses engagements, alors faisons de même et travaillons !

        Intrigués toutefois, les autres n’insistèrent pas.

        Le troisième acte était celui de la mort du Chasseur Noir. Or le temps consacré aux répétitions avaient été beaucoup trop bref ! L’air d’Angelo – le fils d’Hildebrano que chanterait Tullio – avait été repris de Caesar e Cleopatre, opéra qui avait connu un beau triomphe à Munich quelques années plus tôt. En plus du rôle de Maria, qui mourait au deuxième acte, Lisbeth chanterait celui de Lénaldie. L’air, simple et touchant de la jeune fiancée d’Angelo, aurait très bien convenu à Ludivine mais elle s’efforça de ne pas y penser. Restait le gros morceau : l’air d’Hildebrano au cours duquel il agoniserait et passerait de vie à trépas. Le poème composé par la fillette avait de quoi faire froid dans le dos :

        
             Pallido il sole

             Torbido il cielo,

             Pena minaccia, morte prepara,

             Tutto mi spira rimorso e orror.

             Timor mi cinge di freddo gelo,

             Dolor mi rende la vita amara,

             Io stesso fremo contro il moi cor1.

        

        Dans quelle condition pouvait-elle avoir écrit des vers aussi désespérés ? La jeune femme avait choisi d’exposer un ostinato obsédant qui n’était pas sans rappeler celui de la Folia, évoquée par le comte de Sponeck au cours de leur discussion. La mélodie en était simple, répétitive et oscillait entre le chant et la parole, comme si le personnage s’apprêtait à sombrer dans la folie. 

        « Ce qui est certainement le cas », s’était-elle dit en recopiant la partition. Mais une folie qui avait entraîné la mort de dizaines d’innocents.

         

        Vers midi, elle vit Kaspar entrer dans la grande salle. Il accompagnait cinq hommes vêtus de culottes et de vestes gris foncé, à l’apparence plutôt rustique et qui jetaient des coups d’œil suspicieux. Lisbeth écarta le paravent qui séparait l’orchestre du reste de la salle où les domestiques finissaient de disposer les fauteuils.

        — Herr Kaspar, je suis heureuse de vous revoir. Qui nous amenez-vous là ?

        Son regard démentait le ton enjoué de ses propos. D’ailleurs, il ne fut pas dupe et hocha la tête d’un air grave comme pour l’encourager dans son combat de tous les instants.

        — Je tiens ma parole, madame Boccarosa. Cela n’a pas été aisé mais les jésuites du gymnasium ont accepté de mettre à votre disposition les quelques musiciens que voilà. Ce sont des gens d’expérience, rompus au déchiffrage à vue – ne me demandez pas ce que cela veut dire, ce sont les paroles du père Viskari –, et qui compléteront vos pupitres.

        Déchiffrage à vue : il suffisait donc de leur mettre une partition sous le nez pour qu’ils la jouent sans trop d’hésitation. Plusieurs heures de répétition seraient néanmoins nécessaires. Seraient-ils prêts à temps ? Et Nero qui ne donnait pas signe de vie avec son chanteur providentiel !

        Tullio les rejoignit et contempla les nouveaux venus d’un œil critique :

        — Hum... Messieurs, j’espère que vous savez jouer autre chose que des chants de messe !

        Le plus âgé répondit avec hauteur :

        — Voilà trente ans que je sers les pères jésuites en qualité de Kapellmeister et personne n’a encore eu à se plaindre de mes services. Je vous indique que pour jouer des morceaux profanes et joyeux en pleine période de deuil, nous avons eu besoin de solliciter une dispense exceptionnelle de la part des autorités ecclésiastiques. Nous l’avons obtenue à condition de ne jouer que dos à la scène et de ne jamais regarder ce qui s’y passerait.

        Tullio allait répondre mais Lisbeth lui posa la main sur l’épaule :

        — Je suis sûre que tout ira très bien, Meister. Ne vous étonnez pas des allées et venues entre l’orchestre et la scène, la plupart d’entre nous jouent et chantent à tour de rôle ! Venez, je vais vous donner les partitions : Thérèse finit de les recopier. L’un d’entre vous joue-t-il du hautbois... et du cor ?

        Les musiciens concernés montrèrent leurs instruments : Herr Kaspar avait accompli sa mission avec le zèle dont il était coutumier.

        — Installez-vous, le Meister Tullio Boccarosa va diriger l’ouverture...

        Pendant que l’orchestre renforcé se mettait en place, la jeune femme se rapprocha de Kaspar.

        — Merci, Mein Herr, vous nous tirez de l’embarras.

        — C’était le moins que je pouvais faire.

        — Resterez-vous pour le spectacle ?

        Il hocha la tête :

        — Bien entendu. N’oubliez pas ce que je vous ai dit l’autre jour : le ou les coupables seront présents, j’en jurerais. Sinon, pourquoi avoir insisté pour que la représentation ait lieu ? Courage, madame. Vos épreuves arrivent à leur terme.

        « À leur terme. » Était-ce bon signe ? Ludivine était-elle encore vivante ? Il lui était impossible de le savoir.

        Il poursuivit :

        — Pendant la représentation, je surveillerai ce qui se passera dans cette salle. Au moindre mouvement, à la moindre alerte, faites-moi un signe, je serai là.

        Il montra la sombre et antique armure dans un coin de la grande salle. Le poste d’observation en valait un autre et possédait l’avantage d’être discret.

        — Vous avez, je pense, appris pour le comte Dufour, lui glissa-t-elle.

        Il approuva :

        — Oui, le comte de Palatin-Neubourg a, semble-t-il, passé une partie de la nuit à convaincre le Magistrat et le vice-gouverneur du bien-fondé de la démarche. J’ignore quel but il poursuit mais il en veut à son invité prussien, c’est tout ce que je puis dire.

        — Mais le croyez-vous coupable ?

        — Pas plus ou pas moins que la plupart des occupants de ce burg, madame. Mais je les surveillerai, lui et son ami Voltaire. Ça, je peux vous le garantir !

        — Voltaire, surtout, souffla-t-elle, il me fait peur.

        Il lui jeta un coup d’œil pénétrant puis s’inclina et fit demi-tour pour sortir de la pièce.

        — Lisbeth, où sont les partitions du deuxième acte, je les avais posées sur le clavecin !

        Elle retourna vers les autres qui l’attendaient avec impatience.

         

        Au cours de l’après-midi, en pleine répétition, la concierge leur apporta un repas. On dressa bien vite une table au milieu de la grande salle et l’on dévora les viandes fournies par le châtelain. Il y avait aussi un excellent vin du Rhin, un peu frisottant, qui mit la gent masculine dans un état d’euphorie « tout à fait propice à la musique ! » (c’est du moins ce que prétendit Tullio en portant une santé). L’atmosphère à la fois fébrile et joyeuse de ces derniers moments qui précédaient une représentation finit même par atteindre plusieurs des musiciens envoyés par les jésuites, car le plus âgé d’entre eux – celui qui voulait garder le dos tourné à la scène – dut rappeler plusieurs fois ses compagnons à l’ordre.

        Pendant que la domesticité – aussi impatiente que les artistes – débarrassait les reliefs du repas, on se livra aux ultimes préparatifs. Un véritable flot emporta Lisbeth malgré elle, l’empêchant de penser à toute autre chose qu’à la représentation : dernier raccord, dernière inquiétude de tel ou tel musicien qui hésitait sur un arpège ou une cadence, dernière tentative pour un chanteur de passer la note et d’ornementer le da capo de l’air bien au-delà de ce que Lisbeth avait écrit. Restait un problème : les airs d’Hildebrano étaient joués... sans chanteur. Nero restait dans les coulisses et rassurait ses compagnons : « Ne vous inquiétez pas, je me suis occupé de tout, vous n’aurez pas à le regretter. » Il n’empêche qu’à six heures du soir, une heure avant la représentation, la nervosité de la troupe atteignit son comble. Chacun se rendit dans les coulisses pour essayer son costume : Mme Bernard en châtelaine, Thérèse en paysanne, Tullio en chef des gardes du duc de Habsbourg et M. Bernard en monarque moyenâgeux. Plusieurs paysans des environs revêtirent un costume de garde-chasse, ce qui ne les changeait pas trop de leur ordinaire. Certains portaient des torches, d’autres des lances de théâtre ou conduisaient quelques chiens du chenil du comte. Et l’ensemble faisait une troupe tout à fait convaincante lorsque chacun passaient derrière le rideau de branchage installé par le régisseur.

        En revêtant sa robe de paysanne, Lisbeth se sentit assaillie par la culpabilité : elle aussi s’était laissé prendre à la fièvre du spectacle jusqu’à presque en oublier le sort de Ludivine.

        « Où que tu sois, Ludivine, c’est pour toi que je chanterai ce soir. »

        Alors que les sanglots montaient le long de sa gorge et qu’elle détournait la tête pour que nul ne voit son émotion, elle espéra de tout son cœur que la fillette puisse entendre le concert de son lieu de détention.

        « Peut-être que nous serons bientôt réunis, tous les trois. »

        Mais un sombre pressentiment l’empêchait de prêter foi à son espoir.

        Une demi-heure avant le spectacle, les invités commencèrent à arriver. Tullio et Lisbeth revêtirent de larges capelines par-dessus leurs costumes et s’avancèrent pour les recevoir.

         

        Dans la cour du château s’alignaient de nombreuses voitures et Kaspar, une torche à la main, accueillait tous les notables qui descendaient en examinant les lieux avec des regards circonspects. Il y avait bien entendu les Drei Häupter du Magistrat, le vice-gouverneur, mais aussi la plupart des représentants, conseillers, miliciens et même ecclésiastiques aperçus lors de leur passage à Fribourg. Elle reconnut aussi la figure décomposée du père Viskari, ainsi que la silhouette élégante du père Stadler qui, du coin de l’œil, détailla la jeune femme de la tête aux pieds, sans doute pour vérifier si elle ne portait pas de costume masculin sous sa cape.

        Elle se demanda un nouvelle fois quels étaient les projets de Nero pour le rôle d’Hildebrano : pourvu qu’il n’ait pas pris une femme qui s’attirerait les foudres de l’Église. Quant à un homme, il faudrait qu’il soit un musicien hors pair pour chanter les airs écrits pour voix de soprano. Mais ce n’était pas là sa plus grand angoisse : ici, parmi tous ces hommes, il y avait sans doute l’assassin qui avait ensanglanté le Bresgau, assassiné la petite Gisèle et enlevé sa fille. Derrière leurs masques affables se dissimulait cette perversion à l’état brute, cette cruauté dénuée de tout sentiment humain, cette sauvagerie qu’elle avait sentie dans sa course désespérée à travers les bois et dans le temple dédié à Satan.

        Un nouveau sentiment naquit en elle qui chassa petit à petit le désespoir et le découragement : la peur.

         

        Les hommes portaient des costumes sombres, culottes serrées au-dessous du genoux, bas gris, tricorne de couleur terne, mais ils semblaient tous venus avec la ferme attention de s’amuser. Le vice-gouverneur – se souciant peu du regard contrit de Stadler – frappa des mains et invita tous les hôtes à entrer :

        — Messieurs, je propose que nous profitions de l’hospitalité de notre hôte et allions voir enfin cet opéra qui coûtera si cher à la municipalité. Venez, mon amie... 

        Il prit la main de la seule femme présente, son épouse, une dame matrone dont on avait certainement dû agrandir à plusieurs reprises la robe pour y loger ses formes généreuses.

        Le couple s’avança vers la porte du château qui menait au grand vestibule.

        — Madame... 

        Lisbeth baissa la tête : le petit greffier Zienast la saluait avec déférence.

        — J’ai l’honneur de vous informer que, selon le degré de satisfaction de ces messieurs ce soir, un courrier partira bientôt pour Innsbruck afin de demander l’autorisation de vous lâcher quelques subsides.

        — Alors nous ne serons pas payés avant plusieurs jours, se plaignit Tullio.

        L’autre prit un air contrit :

        — Hélas, le reliquat des fonds ne vous sera versé qu’à condition que la dette de la famille Thurn und Taxis soit régularisée in extenso. Ils seront payés en priorité compte tenu de la saisie pratiquée...

        — Comment, mais je suppose que le montant de notre engagement dépasse de telles peccadilles !

        — Hélas, monseigneur, les intérêts courent et eux-mêmes produisent des intérêts. Et n’oublions pas les frais d’avoué, d’officier ministériel, les dépens qui n’ont pas encore été liquidés...

        — Tu nous payeras, birbone ! Sinon, tu sentiras sur ton échine la colère de Tullio Boccarosa.

        Lisbeth laissa les deux hommes se quereller et suivit le mouvement. Tout ce petit monde se pressait dans le vestibule, d’appétissantes odeurs de victuailles venaient de la grande salle à manger où l’on avait dressé une table de banquet : quitte à enfreindre les règles strictes du deuil impérial, autant le faire jusqu’au bout. Les conseillers fribourgeois s’en frottaient les mains d’avance.

        — Mais où est donc le comte de Sponeck ? demanda le vice-gouverneur à Kaspar qui s’apprêtait à ouvrir les portes de la grande salle. Ne va-t-il pas descendre nous accueillir ?

        L’intendant s’inclina :

        — Hélas, monseigneur, j’ai bien peur que mon maître ne soit trop souffrant pour...

        — Laissez Kaspar, me voici !

        Tous se retournèrent : le comte de Sponeck, vêtu d’un costume sombre, le visage hiératique sous une perruque qui lui descendait presque jusqu’aux épaules, se tenait au milieu du grand escalier, droit, les yeux fixés sur ses hôtes.

         

        Lisbeth le trouva changé par rapport aux jours précédents : une partie de la folie qui hantait son regard semblait avoir disparu. Il se tenait beaucoup plus droit et sa main posée sur la rampe de bois sculpté ne tremblait pas. La guérison était-elle réelle ou apparente ? Il était impossible de le dire. Pourtant, ce n’est pas sa présence qui souleva les murmures de l’assistance. Derrière lui venaient en effet Voltaire et Dufour. Le Français était vêtu de son habituel costume de voyage dont la simplicité ne dénotait pas en ce jour de deuil. Le Prussien, en revanche, était habillé d’une veste à large pans dorés, d’une culotte de même couleur serrée par une ceinture d’un rouge éclatant, d’un gilet brodé avec art et d’une perruque courte et élégante. Une tenue qui aurait mieux convenu à la cour de Vienne ou de Versailles que dans un burg autrichien qui pleurait la mort de son monarque.

        Deux pas en arrière, les miliciens armés surveillaient le prisonnier qui ne leur prêtait apparemment aucune attention.

        Le comte de Sponeck descendit les marches et vint présenter ses amabilités au vice-gouverneur et à sa femme :

        — Mein Herr, et vous aussi, madame, c’est avec une grande joie que je vous reçois dans mon château. J’espère que vous profiterez du spectacle qui va être donné ici ce soir.

        Pendant que son épouse s’essayait sans grand succès à une révérence comtale, le vice-gouverneur s’inclinait en réprimant bien mal sa surprise :

        — Monseigneur... votre joie est partagée et toute la compagnie ici présente a grande hâte de profiter de votre hospitalité mais...

        Sans lui laisser le temps de finir, le comte continua :

        — Vous connaissez mes hôtes : le comte Dufour, envoyé de son excellence le roi de Prusse, et monsieur Voltaire qui nous arrive tout droit de la cour de France.

        Le vice-gouverneur jeta un coup d’œil nerveux au jeune Prussien toujours surveillé par les miliciens.

        — ... Ainsi que notre ami, le comte de Belle-Isle qui, lui, nous vient de Metz...

        Le Français, qui arrivait de la bibliothèque, s’était joint aux nouveaux venus et s’inclina à son tour. Le hobereau fribourgeois ne savait plus quoi dire.

        — C’est une très noble compagnie, monseigneur, et le Regiment und Kammer d’Autriche antérieure, en ma personne, s’en trouve fort honoré.

        — De même que le Magistrat de la ville et l’ensemble des conseillers municipaux, compléta le Burgermeister qui ne voulait pas être en reste.

        
        — Ainsi que notre très ancienne et respectée Albertinat, ajouta le père Stadler.

        Le comte semblait satisfait de l’effet produit et montra du bras les grandes portes :

        — Herr Boccarosa, votre troupe est-elle prête à exécuter l’œuvre commandée par la ville ?

        Dans cette succession d’amabilités, Tullio se sentait dans son élément ; il fit donc tournoyer son chapeau jusqu’à ce que les plumes touchent le sol :

        — Bien sûr ! Signor conte. Que ces messieurs, et vous aussi, signora, veuillent bien se donner la peine.

        Sur un signe du compositeur, Kaspar ouvrit la porte à double battant et la compagnie entra dans le salon.

        Lisbeth ne pouvait détacher ses regards du comte qui lui apparaissait sous un nouveau jour. À ce moment, un autre fait lui apparut : ni Palatin-Neubourg, ni sa fille Thérèzine n’étaient descendus pour l’arrivée des hôtes. Où diable pouvaient-ils se cacher ? L’intendant devait lui aussi se poser la même question puisqu’il jetait des regards nerveux vers le haut de la cage d’escalier comme s’il s’attendait à les voir apparaître à tout moment. Pourtant, personne ne vint.

        Elle ne put réfléchir d’avantage car, presque tout de suite, Tullio lui prit la main et l’entraîna. Il fallait sans attendre rejoindre leurs compagnons. Ils se faufilèrent donc dans le couloir de service et entrèrent par la petite porte de côté.

        Sous la direction de M. Bernard, les musiciens avaient commencé l’exécution d’un concerto grosso dont les joyeux accents impressionnèrent les notables fribourgeois. Avec le grand rideau rouge, brodé de franges dorées, les sièges disposés en ordre parfait de manière à ce que tout le monde puisse voir au mieux, la scène et les paravents qui protégeaient l’orchestre des regards indiscrets des spectateurs, la grande et sinistre salle du château Sponeck ressemblait à une salle d’opéra.

        Sur le côté, une affiche, dessinée par Lisbeth elle-même, indiquait :

        La Tragedia d’Hildebrano di Spenli   

        ossia   

        Il Nero Cacciatore   

        OPERA SERIA IN TRE ATTI,   

        Musiche di maestro Tullio Boccarosa.   

        
         

        Presque tout le monde était assis, par un entrebâillement du paravent, Lisbeth aperçut tout au fond de la salle dans un recoin sombre une silhouette à côté de la vieille armure. Comme promis, Kaspar avait pris sa place et surveillait l’assistance avec attention. Tullio se retourna vers les musiciens et leur lança comme il le faisait à chaque représentation :

        — Avanti la musica !

        Et les premiers accords de l’ouverture résonnèrent.

         

        Tout de suite, la troupe se concentra. En l’absence de chanteurs sur scène, l’orchestre était au complet. Les Bernard constituaient l’armature des cordes, renforcées par les musiciens jésuites, Lisbeth à la viole et Thérèse avec M. Bernard au théorbe. Nero jouait la partie de hautbois aidé par l’aîné des Fribourgeois et Tullio, chef incontesté de la troupe, battait la mesure tout en jouant la partie de clavecin sur le gros instrument hollandais. On remarqua derrière le paravent que le silence s’installait dans la salle, ce qui était plutôt inhabituel. Lisbeth s’inquiéta un instant puis se dit que ce genre de musique aux influences très italianisantes n’était pas souvent joué dans la région. 

        La fugue en postillon ne posa aucune difficulté aux musiciens chevronnés qu’ils étaient tous. Lisbeth surveillait les cinq Fribourgeois qui tournaient obstinément le dos à la scène : il n’y avait rien à dire à leur exécution, sauf peut-être un peu de raideur, qui se corrigeait d’ailleurs au fur et à mesure.

        Dès le dernier accord retombé, Mme Bernard et Nero se levèrent l’une pour chanter son premier air et l’autre pour superviser les premiers effets scéniques. La jeune femme se rappela alors qu’ils n’avaient toujours personne pour chanter Hildebrano ! D’ailleurs Tullio s’inquiétait lui aussi de cette absence puisqu’elle le vit pâlir et trembler en faisant signe aux autres de commencer la sinfonia qui figurerait la chasse du seigneur de Spenli. Le cor du jésuite fribourgeois résonna de manière peut-être un peu incongrue mais, après tout, c’était un cor rustique qui rythmait cette chasse campagnarde.

        Lisbeth n’osait pas regarder sur scène : il y eut des bruits de pas, tandis que Tullio, sans quitter son épouse du regard, les yeux effarés, plaquaient les premiers accords du récitatif.

        
        — Moi ben ! chanta Magdalena, la châtelaine, en essayant de retenir son époux.

        — Lasciami ! répondit Hildebrano di Spenli.

        Lisbeth et Tullio ouvrirent de grands yeux stupéfaits et se retournèrent dans un bel ensemble. En fait, tous se retournèrent, même ceux qui avaient fait vœu de ne pas le faire.

        Hildebrano poursuivait : 

        
             Io fuggo, ingrata,

             L’aspetto di mia sorte ;

             Io da te fuggo.

        

        Ce timbre si éthéré qu’il donnait l’impression de sortir de la bouche d’un ange et pourtant si mâle à la fois, cette fragilité venue de l’enfance portée par une respiration d’adulte... Il n’y avait aucun doute, c’était un castrat qui chantait. Et un castrat exceptionnel à ce qu’elle put en juger sur le bref échange du récitatif. Nero était sur scène et faisait face à Mme Bernard. Il avait revêtu le riche costume de chasse du seigneur de Spenli et chantait comme jamais Lisbeth n’avait entendu castrat le faire.

        Pendant que Mme Bernard commençait son premier air de lamentation, le régisseur sortit dans les coulisses pour superviser les effets de la tempête qui allaient suivre. Il passa néanmoins la tête sous la scène et leur murmura :

        — Reprenez-vous voyons ! Nous avons un opéra à jouer.

        Lisbeth lui fit un signe de tête et obtempéra. L’air qui avait commencé de manière un peu poussive continua de plus belle.

        « Nero est un castrat ! Il nous a dissimulé cela toutes ces années... » Pendant qu’elle jouait, ces pensées revenaient sans cesse dans son esprit. Elle tenta de trouver une explication sans y parvenir. Se pouvait-il qu’il n’ait pas eu confiance en eux ? Non, c’était absurde : il avait été si dévoué envers la troupe.

        Mais alors pourquoi leur dissimuler ses dons ?

        Elle n’eut pas le temps de réfléchir. Il fallut jouer la tempête et, surtout, accompagner Nero pour son premier grand air. Elle l’avait voulu brillant de manière qu’il réponde à l’orage qui venait d’éclater et relève le tempérament du personnage. Nero en fit une éclatante leçon de virtuosité, se jouant des difficultés, des appoggiatures et des trilles qu’elle y avait semés. Chanté de la sorte, il apparaissait presque facile, un comble ! Pourtant, ses appels répétés « Venti tutti » résonnèrent comme autant d’avertissements lancés aux éléments et aux dieux. Nero était vraiment un chanteur et un comédien d’exception. D’ailleurs le public ne fut pas dupe. À peine le hautbois – qui avait bien peiné à suivre la cadence – eut-il joué la dernière note qu’un tonnerre d’applaudissement s’éleva. 

        — Mon Dieu, Stadler, avez-vous déjà entendu quelque chose comme cela ? lança Viskari à son compagnon.

        — Oui, lorsque, jeune séminariste j’ai assisté à l’office de la chapelle Sixtine, murmura l’autre estomaqué. Ce Boccarosa est un magicien : je lui interdis les travestissements, il me trouve un castrat.

        — Vos mauvaises intentions se retournent contre vous, ricana l’autre. Voilà une morale qui me plaît fort !

        Les applaudissements avaient enflammé les musiciens et c’est un peu tremblante que Lisbeth se leva à son tour pour chanter l’air virtuose de Maria qui imitait le chant du rossignol.

        La fin de l’acte se passa dans l’enthousiasme général : le public applaudissait à chaque trille ; entre Lisbeth et Nero c’était un jeu, une connivence de tous les instants, surtout au cours de leur duo d’adieu, leurs voix se fondaient si bien l’une dans l’autre qu’il était presque impossible de les distinguer. Entraînée par le mouvement, Lisbeth n’avait plus le temps de réfléchir ni de penser à autre chose qu’à la musique. Parfois, elle se demandait si leurs accents mêlés descendaient jusqu’à la prison de Ludivine et son regard courait alors jusqu’au fond de la salle, par-dessus les notables fribourgeois enthousiasmés par le spectacle et s’attardait sur la silhouette sombre de Kaspar qui veillait en silence. D’autres fois, elle croisait le regard de Nero et elle y lisait une joie telle qu’elle n’en avait jamais rencontrée dans les yeux de son ami, mêlée à une sorte de nostalgie comme s’il chantait pour la dernière fois. Enfin, lorsque leurs deux voix, unies dans le souffle de la dernière cadence du duo, se turent, le rideau retomba.

        Les applaudissements fusèrent tout de suite. 

        Alors que l’étoffe les dissimulait, Lisbeth se tourna vers Nero :

        — Allez-vous me dire...

        Tout de suite, il lui posa la main sur la bouche :

        — Je connais les questions que vous vous posez, Lisbeth, murmura-t-il d’une voix pressante. Je vous en prie, plus tard : ne me demandez rien.

        
        — Mais...

        — Je vous jure, Lisbeth, qu’en me taisant tout ce temps, je n’ai pas cherché à vous nuire. Venez maintenant, nous devons préparer le deuxième acte.

        Elle ouvrit la bouche, puis se tut : il avait tout à fait résumé la pensée qui lui était venue à l’esprit. Il n’y avait rien d’autre à faire, elle le suivit donc, se promettant à l’entracte d’interroger l’intendant sur ce qu’il avait observé dans la salle.

        — Signori, signore. La troupe de Tullio Boccarosa espère que ce premier acte a emporté votre agrément...

        Tullio avait écarté les paravents pour s’adresser à la salle tumultueuse. 

        — Le maestro Bernard va vous interpréter en entracte une cantate de ma composition intitulée Polifemo furioso, d’après le grand poète Ovide. Pendant ce temps, pour les nobles personnes qui désirent se rafraîchir, nous vous informons que des sorbets vous seront servis dans... 

        Il n’eut pas besoin d’en dire plus : comme un seul homme, les conseillers fribourgeois se levèrent en un grand raclement de siège et, commentant la représentation, prirent la direction de la sortie.

        Tullio eut une moue dégoûtée et se mit au clavecin, pendant que le Français résigné s’attaquait aux plaintes du cyclope amoureux... Lisbeth profita de ce que les autres membres de la troupe arrêtaient Nero, l’assaillant de mille questions, pour rejoindre le fond de la salle mais Dufour, qui n’avait pas suivi les conseillers, se leva et l’intercepta :

        — Madame, permettez-moi de vous féliciter pour la beauté de votre voix qui pourrait presque éclipser celle de ce castrat surprise que vous nous avez sorti d’on ne sait où !

        Elle lui fit une rapide révérence :

        — Merci, monseigneur, vous êtes bien aimable.

        — Quant à la musique, elle m’a heureusement surpris. De la belle ouvrage. C’est donc votre mari qui aurait composé ces airs ?

        — Tout à fait monseigneur, personne d’autre ! Nous ne sommes pas comme ces compagnies qui puisent leur répertoire dans les œuvres à succès représentées un peu partout.

        — Le Magistrat en a eu pour son argent.

        
        Elle se sentait mal à l’aise auprès du jeune Prussien qui la regardait avec un demi-sourire comme s’il devinait ses pensées.

        « Peut-être est-ce lui le ravisseur de Ludivine. »

        Au fond, Kaspar avait suivi le comte de Sponeck qui accompagnait le vice-gouverneur jusqu’au buffet dressé dans le vestibule. Les conversations et les rires leurs parvenaient comme par bouffée.

        — Monseigneur, je crois que l’on m’appelle derrière la scène...

        Devant l’impossibilité de rejoindre l’intendant, elle préférait encore retrouver la fébrilité des coulisses, mais le comte ne semblait pas s’apercevoir de l’impatience de son interlocutrice :

        — Cette musique n’a rien à envier à celle du Maestro Graun qui a, ces temps-ci, toute la faveur de mon maître, le roi de Prusse. Le connaissez-vous ?

        — Je n’ai pas cet honneur, monseigneur.

        Dufour hocha la tête d’un air entendu :

        — Il faudra que vous veniez jusqu’à Berlin, c’est devenu depuis peu la ville des musiciens et le roi, qui compte bientôt y construire un opéra, vous accueillera les bras ouverts, surtout si vous lui présentez des œuvres de cette trempe.

        — Nous en serions ravis, monseigneur.

        — Vraiment, je n’aurais jamais imaginé qu’un homme comme votre mari – excusez-moi de l’appréciation madame – puisse nous servir autre chose que de la musique de ballet. J’ai trouvé là quelques morceaux dont la profondeur m’a ému...

        Ce disant, il la fixait avec un sourire presque ironique sur le visage.

        « Il joue avec moi, se dit-elle. Il sait que je me désespère de le quitter en cet instant même. »

        — Mais je crois que l’entracte se termine bientôt. Voilà le comte de Sponeck qui revient. Retournez donc vous préparer.

        — Tout de suite, monseigneur.

        La mort dans l’âme, frustrée de ne pas avoir pu échanger quelques mots avec Herr Kaspar, elle retourna derrière les paravents. M. Bernard avait chanté d’une belle voix de basse dans l’indifférence la plus complète et rangeait ses partitions d’un air morose. Nero, qui avait réussi à se libérer des questions de ses collègues, préparait les changements de décor du deuxième acte : lui-même ne remonterait sur scène que plus tard.

        
         

        De bonne humeur grâce au spectacle et aux rafraîchissements servis, les Fribourgeois revenaient s’installer, non sans être allé soulager leur vessie dans la cour du château. Le spectacle pouvait reprendre.

        Le deuxième acte était le plus sombre : pas moins de trois personnages y mouraient. Maria en mettant au monde le fils illégitime d’Hildebrano, Magdalena, de langueur dans son château et la mère enfin, poursuivie par le remords d’avoir repoussé sa fille.

        Lisbeth, les cheveux dénoués, assise sur le bord d’une source au milieu de la forêt, commença la longue plainte de la jeune fille abandonnée : en vain elle invoquait les zéphyrs, le vent, les hirondelles, puisque seul l’écho lui répondait.

        Elle chantait les délicates ornementations dédiées à l’amour enfui et l’innocence trompée lorsque, au fond de la salle, les grandes portes s’ouvrirent. Tout le monde se retourna d’un bloc, pendant que la jeune femme faisait un effort désespéré pour continuer son air comme si de rien n’était. Le comte de Palatin-Neubourg et sa fille venaient d’entrer, sans chercher à faire preuve de la moindre discrétion ni à s’excuser.

        L’attention de l’assistance se focalisa bien vite sur le décolleté de la vicomtesse qui dévoilait la naissance de sa jeune poitrine à peine dissimulée par une mantille noire. Oubliant la musique, les notables se levaient à son passage et s’inclinaient bien bas. Tandis que Lisbeth, ulcérée, cherchait à finir son air du mieux qu’elle pouvait, la jeune fille leva les yeux vers elle, comme pour lui dire :

        « Tu vois, tu as beau chanter et être une artiste, il suffit que j’arrive pour te voler le regard de tous les hommes. »

        L’acte entier fut d’ailleurs le théâtre d’autres manifestations. On entendait parfois la jeune fille jeter un éclat de rire après un aparté avec l’un de ses voisins. Palatin-Neubourg lui-même ne se gênait pas pour faire racler le talon de ses bottes sur le sol ni pour heurter le fourreau de son épée aux barreaux de la chaise. Dans la fosse, l’ambiance n’était plus la même. Les musiciens avaient beau être habitués à ce genre de comportement – ils avaient même connu pire dans certaines cours allemandes –, le succès du premier acte avait fait naître en eux des espoirs qui se trouvaient bien déçus. Lisbeth en accompagnant de la viole l’air tragique de Thérèse expirante, n’avait plus qu’une envie : que ce maudit opéra se termine et, après, finie la prudence, finie la dissimulation ! Elle fouillerait le château de la cave jusqu’au plus haut donjon et il faudrait bien voir que quelqu’un s’y oppose. Une rage sourde l’envahit tandis qu’elle s’époumonait dans l’indifférence générale : deux jours entiers elle avait attendu, deux jours entiers elle avait caché à Tullio et aux autres la disparition de la petite ! Cela ne pouvait pas durer plus longtemps. Les ravisseurs étaient peut-être dans l’assistance mais Kaspar, malgré toute sa bonne volonté, n’avait aucun moyen pour les confondre. Elle agirait dès que le rideau serait tombé sur le dernier acte.

        Tullio qui dirigeait du clavecin la regarda avec étonnement et lui fit signe de jouer avec plus de retenue. Elle obéit en se forçant à lui sourire. Personne ne se mettrait plus sur son chemin. Pourtant, le destin en décida autrement.

        Sur le cadavre de Thérèse, en un récitatif agité, Nero leva le poing vers le ciel, maudit les cieux, les hommes et cet enfant qu’il lui faudrait chercher jusqu’à la fin des temps s’il le fallait. Alors, il entama l’air ultime du deuxième acte, un véritable défi au Dieu tout puissant :

        
                Ciel e terra armi di sdegno

                Morro invitto, e saro forte.

        

        Elle l’avait voulu farouche, prométhéen, plein de brillance et d’invective à l’égard de tout ce qui pouvait être sacré. Nero faisait rouler d’éblouissantes ornementations vocalistiques. L’ignominie du personnage n’était en rien diminuée mais empruntait à la hauteur et à la volonté de puissance brisée de l’ange déchu. L’exécution était sublime et les brusques traits de viole de l’orchestre répondaient à cette furie du chanteur. L’attention du public fut de nouveau acquise. Thérèzine fit la grimace, mortifiée de ne plus constituer le point de mire de la salle de spectacle. À ses côtés, l’expression de Palatin-Neubourg, d’abord distraite et ennuyée, se transforma au fur et à mesure qu’il écoutait attentivement l’air. Au da capo, il serra de ses poings les accoudoirs de son fauteuil, puis, soudain, alors que l’orchestre finissait l’ultime cadence, avant même que les applaudissements n’éclatent, il se leva et montra du doigt le chanteur sur la scène :

        — Arrêtez tout de suite ! Gardes, saisissez-vous de lui !

        
         

        Aussitôt, un brouhaha indescriptible s’éleva dans la grande salle. Secoués par la brusque exclamation du comte, la plupart des notables se levèrent en faisant tomber leurs chaises ; derrière le paravent, les musiciens qui croyaient que c’étaient à eux que s’adressait cet ordre péremptoire laissèrent tomber leurs instruments. Les deux fils Bernard roulèrent même sous les tréteaux qui soutenaient la scène. Tullio plaqua un dernier accord discordant sur le clavecin et se leva à son tour, cherchant du regard qui avait pu ainsi hurler au beau milieu du spectacle.

        Les miliciens qui surveillaient l’entrée se frayèrent un chemin jusqu’au comte.

        — Cet homme, arrêtez-le ! Sur-le-champ, je vous dis, et prenez garde qu’il ne s’échappe pas.

        — Mais...

        Nero, comme frappé par la foudre, restait sur la scène, paralysé, les bras encore levés vers le ciel qu’il avait défié. Son regard croisa alors celui de Lisbeth : et elle y lut une terreur sans nom.

        — Dépêchez-vous, marauds ! Faut-il que je l’arrête moi-même ?

        Le comte avait dégainé son épée et poussait les miliciens hésitant à avancer. Les hommes finirent par écarter les paravents.

        — Hélas ! Où allez-vous comme cela ? s’exclama Tullio en se mettant en travers de leur chemin. En voilà des manières d’interrompre un spectacle qui coûte si cher à la municipalité.

        — Herr comte si vous nous expliquiez, demanda le vice-gouverneur qui avait tant bien que mal réussi à asseoir son épouse commotionnée sur un fauteuil. 

        Palatin-Neubourg se retourna et d’un geste méprisant désigna le chanteur entouré par les hommes d’armes. 

        — Cet homme-là n’est autre que Theofane, le castrat. Reçu à la cour de Vienne voici de cela quinze ans, il n’a eu de cesse d’introduire le vice et le libertinage dans la tête d’une des demoiselles d’honneur de notre reine. Provoqué en duel par le père, un général des armées impériales, il l’a assassiné avant de fuir comme un lâche qu’il est. Theofane tu vas enfin répondre de tes crimes. Qu’on l’emmène !

        Les miliciens traînèrent le régisseur en bas de la scène. Ils passèrent devant le groupe des notables. Tullio, estomaqué, essaya encore :

        
        — Mais il doit s’agir d’une erreur ! C’est la première fois que j’entends Nero chanter et j’ignorais qu’il eût de la voix et même qu’il fut castrat. Nero, amico mio, dis-moi que tout cela est un mensonge.

        Mais le castrat, défait et fataliste, secoua la tête :

        — Non pas, mon ami. J’ai fui après avoir tué le baron, je ne peux le nier, mais (il se redressa et fixa Palatin-Neubourg dans les yeux) c’était un duel loyal. Quant à mademoiselle sa fille, il est exact que nous nous sommes aimés, mais, pour mon malheur, je n’avais rien d’autre à lui offrir que l’expression de mes purs sentiments...

        L’autre leva la main pour le frapper mais se retint juste à temps :

        — Emmenez-le, enfermez-le quelque part, dans le donjon par exemple et surveillez-le. Il devra être ramené à Fribourg où il sera jugé.

        Lisbeth était restée à l’écart, stupéfaite : Theofane. Elle avait souvent entendu parler de ce castrat de légende, ami de Metastasio lui-même et qui avait disparu un beau jour sans laisser aucune trace. On le croyait mort depuis des années. Elle comprit enfin le destin de ce virtuose, de cet artiste doté de la voix la plus sublime mais condamné à ne pas s’en servir. Tout ceux qui l’avaient entendu le reconnaîtraient, il le savait bien, et Palatin-Neubourg venait d’en apporter la preuve.

        Il avait accepté de se sacrifier pour sauver la troupe... Le tumulte se calma à peine lorsqu’on entraîna le malheureux hors de la salle. Chacun commentait l’événement et le comte parlait haut et fort en admonestant le vice-gouverneur qui hochait la tête d’un air contrit. Quant aux membres de la troupe, effondrés, ils ne savaient plus que faire. Par habitude, ils ramassèrent leurs instruments et attendirent, comme si le régisseur allait revenir pour les presser de tout préparer pour l’acte suivant.

        « Il ne reviendra jamais », se dit-elle. Et, malgré la disparition de Ludivine, elle en conçut du chagrin, pour son ami, pour ses compagnons et pour ce spectacle inachevé qu’ils avaient préparé avec tant d’efforts.

        Pourtant un détail attira son attention : le comte de Sponeck, depuis l’air de Nero, était resté sur sa chaise, les yeux grands ouverts et les lèvres tremblantes. Le vieillard secoua la tête et ouvrit la bouche en une pure expression d’horreur.

        
        « C’est sa folie qui le reprend », pensa Lisbeth. 

        L’homme se leva et, alors que personne ne faisait attention à lui, fit un pas puis un autre, le bras tendu en avant vers la scène. Quelques mots lui échappèrent mais il fut impossible à la jeune femme de les entendre à cause du brouhaha ambiant. Il marcha encore et, soudain, comme frappé d’un coup de poignard au cœur, s’écroula.

        Elle poussa un cri et courut dans sa direction. Le père Viskari prit la mesure de la situation et bouscula les conseillers fribourgeois pour venir au secours du maître des lieux qui, couché sur le sol, continuait à bafouiller des mots sans suite, soutenu par Lisbeth.

        Enfin le comte reprit son souffle et articula avec peine :

        — C’est moi !

        — Allons, monseigneur, ne parlez pas, lui ordonna Viskari en s’agenouillant à côté de lui. C’est la chaleur de cette salle, tout ce monde et cette scène regrettable qui vous ont affecté. 

        — C’est moi !

        — Écartez-vous !

        La plupart des notables reculèrent, surpris. Le vice-gouverneur s’approcha tandis que Kaspar arrivait à son tour :

        — Monseigneur, qu’avez-vous ?

        Le comte leur jeta un regard désespéré et tenta de se dégager :

        — C’est moi, vous dis-je. C’est moi qui tue tous ces enfants dans la nuit. Je les poursuis dans la forêt. Satan me tient et ne me quitte pas, je le vois partout, dans cette salle...

        Il parlait d’une voix étranglée et regardait tout autour de lui sans voir personne. Tout le monde se tut en écoutant cette étrange confession.

        — Il est là, continua-t-il. En ce moment même, il ricane. Depuis tout ce temps, il m’entraîne avec lui dans ces chevauchées monstrueuses. Je ne peux rien faire, j’ai beau m’enfermer dans ma chambre, m’enivrer... Il revient, toujours plus puissant.

        Soudain, il s’affaissa, comme si un poids énorme venait de lui tomber sur les épaules :

        — Et tout à l’heure, lorsque je me suis vu, comme cet homme sur la scène, défier le ciel, rire des hommes et de Dieu lui-même... Ayez pitié de moi, je vous en prie, enfermez-moi dans le plus profond des cachots, percez-moi les tympans pour que je n’entende plus cette musique d’enfer et brûlez-moi les yeux pour que je ne le voie plus, lui, Satan !

        Il avait prononcé ces derniers mots d’une voix déchirante et ses deux poings serrés, quand ils heurtèrent les dalles, firent un étrange bruit mou. À la fin, brisé par les sanglots, il finit par retomber sur le sol.

        — Il est possédé, s’exclama le père Stadler.

        — Comte, reprenez-vous ! adjura le vice-gouverneur.

        En vain, une véritable panique commençait à s’emparer de l’assistance. Les hommes regardaient autour d’eux, comme s’ils cherchaient le démon évoqué par le comte. Un mouvement se dessinait vers la grande porte, les chaises tombaient et plus d’une perruque fut bousculée en cet instant. Le cri jeté par l’épouse du gouverneur acheva de semer la panique :

        — Il est là, il est là !

        À défaut de Satan, elle montrait un des fils Bernard qui venait de passer la tête par une des trappes aménagées sur la scène. Un conseiller plus âgé que les autres se cogna contre un fauteuil et s’écroula sur le sol, les autres n’étant pas loin de le piétiner. Spontanément, Voltaire et Dufour aidèrent Kaspar dans ses efforts pour calmer l’assistance, et bientôt Tullio et M. Bernard se joignirent à eux.

        — Calmez-vous donc un peu, les admonesta le Prussien. Ne voyez-vous pas qu’il n’y a aucun danger.

        — Le comte est pris d’une crise de folie, les rassurait Voltaire. Le père Viskari va le soigner.

        À ce moment, Lisbeth profita d’un instant où le jésuite, appelé par son confrère Stadler, quittait le comte pour se rapprocher de l’homme toujours recroquevillé sur le sol.

        — Monseigneur, je vous en prie, dites-moi où est ma fille !

        Elle s’était agenouillée à côté de lui. Il leva la tête et la fixa de ses yeux hagards :

        — Votre fille...

        — Oui Ludivine, rappelez-vous, vous l’avez enlevée et enfermée quelque part. S’il vous plaît, dites-moi où elle est !

        Mais il ne répondit pas, se contentant de secouer la tête, les yeux écarquillés.

        — Votre... fille...

        Une brusque colère la prit, elle eut envie de lui arracher sa perruque, de le prendre par les cheveux et de lui cogner la tête contre les dalles. Cogner, cogner encore jusqu’à ce qu’il parle enfin.

        Sa fureur n’ayant plus de borne, elle empoigna le jabot de son col de chemise et serra :

        — Allez-vous me le dire enfin ! Misérable.

        — Madame.

        Quelqu’un la tirait en arrière. Elle tenta de résister, de donner des coups de pieds à son adversaire mais il était trop fort.

        — Reprenez-vous voyons !

        C’était Kaspar. Il l’entraîna jusqu’au bord de la scène et il la força à s’asseoir dans un des sièges réservés aux musiciens.

        — Monsieur...

        Il lui posa la main sur la bouche :

        — Ne dites rien, madame. Le comte semble avoir perdu l’esprit. Vous n’obtiendrez rien en le brutalisant.

        — Mais Ludivine ? murmura-t-elle dans un sanglot.

        — Peut-être arriverons-nous à le faire parler. De toute manière, dès l’aube, nous fouillerons ce château pierre par pierre. Allez-vous vous calmer maintenant ?

        Il la fixait d’un air inquiet. La dépression était revenue : cette impression de vide, de désespoir où elle se sentait glisser depuis deux jours. Toute énergie l’avait quittée.

        — Oui, souffla-t-elle.

         

        Dans la salle, le calme revint petit à petit : guidés par Voltaire et Dufour, les conseillers sortirent un à un. Il était hors de question d’aller dîner maintenant, aussi rejoignirent-ils leurs carrioles dans la cour. La route était encore longue pour revenir jusqu’à Fribourg.

        Tullio tentait de leur expliquer :

        — C’était un incident tout à fait indépendant de notre volonté, signori. Vous avez pu voir que le spectacle était conforme à vos exigences. J’espère que vous respecterez vos engagements comme nous avons respecté les vôtres.

        Mais il rencontra peu de succès.

        Pour finir, il ne resta dans la grande salle, outre les occupants du burg, que la troupe hébétée – les musiciens supplémentaires étant repartis avec les Fribourgeois –, le vice-gouverneur, les trois membres du Magistrat et les deux jésuites. Le comte de Sponeck, à terre, continuait à gémir :

        
        — Pardonnez-moi, je vous en prie, pardonnez-moi.

        Viskari à ses côtés leva la tête :

        — Si vous me le permettez, messeigneurs, je vais raccompagner ce malheureux jusque dans sa chambre et le veiller. Il ne faudrait pas qu’il attente à ses jours.

        — Mais s’il s’agit d’un cas de possession..., objecta Stadler. Nul doute qu’un exorciste aiderait ce malheureux et permettrait d’établir avec précision son éventuelle culpabilité !

        L’autre grommela en se relevant :

        — N’oubliez pas que je suis à la fois prêtre et médecin et je crains fort que notre pauvre ami n’ait grand besoin du premier comme du second. Faites surveiller sa chambre si vous le jugez nécessaire. Venez, comte.

        L’homme se leva avec difficulté, il tremblait et se déplaçait le dos courbé comme un vieillard. Tous deux franchirent avec lenteur l’espace qui les séparait de la grande porte d’entrée.

         

        La salle ressemblait à un véritable champ de bataille : des chaises renversées, des débris épars, quelques perruques jonchaient le sol. Du côté de la scène le spectacle n’était guère plus réjouissant : les instruments gisaient à terre, le rideau pendait sur un côté, à moitié arraché par un des frères Bernard lorsqu’il avait pris la fuite.

        La jeune Thérèzine se leva : elle n’avait pas quitté sa chaise ni manifesté la moindre panique.

        — Mon père, si vous me le permettez, je vais me retirer. Ce spectacle m’a épuisée. Il faut être né ici pour pouvoir en tirer tout le sel, je pense.

        Il lui répondit d’un geste distrait. Kaspar déclara :

        — Je crois que nous devrions tous aller nous coucher. Cette journée a été épuisante. Nous rangerons tout demain. Messieurs...

        Les musiciens encore sous le choc reculèrent.

        — Et Nero, quand pourrons-nous le revoir ?

        L’intendant jeta un coup d’œil nerveux vers Palatin-Neubourg. 

        — Il est dans le château, mais sous surveillance. Les miliciens le transféreront demain matin. Peut-être parviendrai-je à vous obtenir une entrevue...

        
        Tous se retirèrent le cœur lourd. Lisbeth croisa le regard de l’intendant :

        — Allez-y vous aussi, madame. Demain dès l’aube, je vous l’ai promis, nous chercherons. 

        La mort dans l’âme, elle obéit.

        Pendant que les comédiens s’en allaient, Dufour s’approcha des Drei Häupter :

        — Bien, messieurs, maintenant que nous tenons le coupable, j’espère que cette petite plaisanterie est finie et que toutes les mesures prises à mon encontre vont être levées.

        Palatin-Neubourg lui lança un regard torve :

        — Nous verrons cela demain, comte. En attendant ces messieurs vont vous raccompagner jusqu’à votre chambre.

        — Mais tout ceci n’est pas sérieux, intervint Belle-Isle. Que signifient ces manières, comte ? Notre ami est innocent des crimes que l’on...

        — J’ai dit que nous verrons tout cela demain, comte ! Cette affaire est beaucoup plus compliquée qu’il n’y paraît. Veuillez vous retirer.

        Belle-Isle lui jeta un regard furibond puis fit demi-tour pour rejoindre le jeune Prussien qui sortait encadré par deux gardes.

        — Attendez, mon ami, je vais vous raccompagner.

        Palatin-Neubourg les regarda s’éloigner puis se retourna vers les autres :

        — Messieurs, je propose que nous discutions de cette affaire toute séance tenante.

        — Judicieuse idée, approuva Stadler. Restons-nous ici ?

        Le comte secoua la tête :

        — Non, je crois qu’une table a été dressée dans la salle à manger, n’est-ce pas Herr Kaspar.

        — Si fait, monseigneur. Elle vous attend.

        — Hum... pourrais-je me joindre à vous, suggéra l’écrivain. Je n’ai pas trop envie de dormir.

        Stadler lui jeta un regard interrogatif :

        — Quelqu’un a prononcé votre nom devant moi. Voltaire... J’ai entendu parler d’un athée, d’un libertin sans foi et sans Dieu, dont les écrits scandaleux avaient outré la cour de France. Ne seriez-vous pas cet homme ?

        L’écrivain sentit un frisson descendre le long de sa colonne vertébrale : si ce cagot de jésuite le prenait en grippe, où s’arrêterait son zèle religieux ? Il éluda la question en essayant de ne pas bafouiller :

        — Le ciel me préserve d’être athée, mon père, il est bien trop utile de croire en Dieu. Venez, allons-y.

         

        Le petit groupe se retrouva dans la grande salle à manger, décorée pour les agapes devant suivre l’opéra. À peine éclairée par trois chandeliers posés sur la table, la pièce paraissait sinistre avec ses empilements de nourritures, de charcuteries, de tourtes diverses disposées à destination des invités.

        Voltaire se servit un verre de vin du Rhin et se prépara une tartine de pâté aux abats.

        Le vice-gouverneur paraissait ennuyé, il s’adressa à Kaspar :

        — Mon ami, cette affaire est tout à fait tragique. Le comte de Sponeck est-il devenu fou ce soir ou l’était-il avant ?

        L’intendant hésita :

        — Monseigneur, il m’est difficile de parler de mon maître, vous le savez bien...

        — Allons, continua le hobereau, vous le connaissez sans doute mieux que nous tous. Le comte est-il bien le meurtrier que nous pourchassons depuis si longtemps ?

        Kaspar resta silencieux, les yeux dans le vague. Voltaire avala une bouchée qu’il fit couler avec une gorgée de vin et dit :

        — Il est normal que vous soyez gêné, mon ami. Après tout, cet homme est votre maître. Je propose que nous posions la question d’une autre manière : le comte de Sponeck a-t-il eu la possibilité, ces dernières semaines, de sortir du burg et de parcourir la campagne pour tuer ces malheureux enfants ?

        Les autres se tournèrent vers le Français avec une expression d’étonnement sur le visage. Pourtant, le ton de Kaspar, lorsqu’il répondit, reflétait une certaine gratitude :

        — Le comte de Sponeck n’a jamais été le même depuis qu’il est revenu de la guerre d’Espagne, commença-t-il avec prudence.

        — Cela remonte à trente ans ! fit remarquer Stadler.

        — Vingt-huit, rectifia l’intendant. Je le connaissais avant cette période sombre de notre histoire. Messieurs, je peux vous l’affirmer maintenant, jamais plus le comte n’a montré aucune des bonnes dispositions dont il n’était pas avare au temps de sa jeunesse. Son épouse est décédée, vous le savez, voici de cela quelques années. Cette perte aussi l’a miné. Le comte est un homme malade, affaibli, et je ne vous le dis aujourd’hui que parce qu’il se trouve en situation de grand danger...

        — Jamais nous n’avons mis en doute votre loyauté ! l’assura le Burgermeister, approuvé par la plupart des notables de Fribourg.

        — Merci, Mein Herr. Je peux vous assurer que jamais depuis ces temps tragiques il n’a fait de mal à qui que ce soit...

        — Mais il a pu être possédé par le démon, reprit le jésuite. La question, comme l’a résumée ce monsieur (il désigna Voltaire du menton), est bien de savoir si votre maître a eu la possibilité oui ou non d’accomplir les forfaits qui nous préoccupent.

        L’intendant baissa la tête :

        — Je ne sais pas, messieurs.

        C’est Palatin-Neubourg qui prit la parole :

        — Allons, mon ami, pas d’enfantillage, vous connaissez votre maître et rien de ce qui se passe dans l’enceinte du burg ne vous échappe. Vous avez sans nul doute remarqué des faits étranges et inexpliqués. 

        Voltaire admira un instant Kaspar : mis sur la sellette, pressé de questions et contredit, il gardait encore un parfait sang-froid. 

        — D’accord, messeigneurs, je vais tout vous dire, commença-t-il d’une voix posée. Depuis quelques années, le comte demeure enfermé dans la chambre du donjon. Or, cette semaine, lorsque nous avons appris les premiers meurtres, j’ai remarqué que son cheval avait été sorti de l’écurie sans que j’en aie été informé. De même, en montant lui annoncer la nouvelle, j’ai trouvé des traces de boue dans l’escalier. Ce sont des faits insignifiants, bien sûr, mais d’autres petits détails relevés par la suite ont attiré mon attention : presque toutes les nuits – du moins celles où un meurtre était commis – nous retrouvions son cheval épuisé et crotté comme s’il avait parcouru de longues distances en forêt.

        Les notables se regardèrent les uns les autres.

        — N’importe qui résidant au château a pu le prendre, objecta Voltaire.

        Kaspar approuva :

        — J’ai tenu le même raisonnement, Mein Herr, mais il y a autre chose : depuis trois nuits, le comte demande à ce qu’on l’enferme à clef, d’abord dans la bibliothèque où il dormait avant votre arrivée puis dans la chambre qu’il occupe à côté des vôtres à l’étage.

        
        Cette information plongea l’assistance dans la perplexité :

        — Quelle raison a-t-il invoquée pour cela ? se risqua le Burgermeister.

        — Aucune, Mein Herr. Il m’a parlé de sa santé mentale et de son âme.

        — Mais pouvait-il sortir de sa chambre et se rendre dans les campagnes pour tuer ?

        L’intendant hésita une fois encore.

        — Mon ami, dites-nous tout. Il y va de l’intérêt même de votre maître.

        Kaspar lança un regard reconnaissant à Stadler :

        — Vous avez raison. Il ne pouvait pas sortir, mais la concierge et une femme chargée de laver les dalles du vestibule m’ont raconté une étrange histoire. Des marques de boue auraient été vues sur le sol qui menait tout droit vers la bibliothèque où le comte avait dormi cette nuit-là. Et il paraît que les mêmes traces auraient été vues à l’intérieur de la pièce.

        — Mais le cheval... il a fallu qu’il le prenne, et qu’il sorte du château.

        L’homme toussota, embarrassé :

        — En fait, nous nous relayons avec le concierge pour surveiller les allées et venues nocturnes du château. J’ai remarqué qu’il ne remplissait pas sa tâche avec tout le zèle voulu. Quant à moi, messeigneurs, pardonnez-moi mais, depuis presque une semaine, je bats la campagne nuit et jour à la recherche du meurtrier. Je n’ai pas remarqué quoi que ce soit parce que je dormais...

        Le vice-gouverneur secoua la tête : 

        — Mais il reste toujours un problème : le comte était enfermé. Comment a-t-il fait pour sortir ?

        — Je ne vois qu’une solution, lança le père Stadler. Enfermé, il ne pouvait pas sortir... à moins que le malin ne l’aide pour cela. Mes amis, nous avons ici un cas de possession démoniaque d’une gravité extrême... d’autant que ceux qui ont ainsi livré l’âme de notre malheureux ami aux démons sont toujours en liberté. Il est intéressant de constater que ces horribles assassinats correspondent de près ou de loin à l’arrivée de gens suspects dans notre province. Ces comédiens d’abord, et le comte Dufour, pardonnez-moi, monsieur (il se tourna vers Voltaire), mais les antécédents de ce gentilhomme me paraissent sujets à interrogation.

        
        Les « antécédents »... Voltaire se retourna vers Palatin-Neubourg. La rumeur que ce dernier avait fait courir au sujet des affinités franc-maçonnes de son ami avait porté ses fruits. Maintenant, il commençait à voir clair dans son jeu. Toute cette mise en scène à propos d’une soi-disant remise en cause de la pragmatique sanction n’était peut-être qu’une ruse et il ne put s’empêcher de songer à l’ouvrage sur Machiavel écrit par le jeune roi, Friedrich II. Quelqu’un avait décidé d’utiliser à leur encontre les préceptes de l’ancien secrétaire des Médicis et c’est Dufour qui en ferait les frais... ainsi que les Yéniches et les comédiens de la troupe.

        — Je propose que nous allions nous coucher à notre tour, messieurs. La journée a été fertile en événements et nous y verrons sans doute plus clair demain matin.

        Il l’espérait sincèrement.

      

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XI
      

      
        Lisbeth s’assit devant la petite table qui faisait face au lit de Ludivine, toujours aussi désert. Elle était épuisée, la tête vide. Toutes ces journées, la représentation et l’espoir de revoir la fillette avaient été la seule force capable de lui faire surmonter l’épreuve, mais maintenant...

        Tullio, morose, récriminant contre le sort et contre les bourgeois de Fribourg, s’était contenté de pousser un grognement sourd lorsqu’elle lui avait parlé de passer la nuit auprès de Ludivine. Sans doute avait-il profité de l’absence de son épouse pour absorber une bonne quantité de l’alcool de genièvre qu’il gardait en réserve.

        La nuit serait tranquille mais, au matin, il faudrait de nouveau affronter la réalité.

        Elle se sentait comme au fond d’un gouffre.

        « Que vais-je faire maintenant ? » Pour la première fois, elle n’entrevit aucun espoir, même pas la moindre petite lueur. Elle resta là, assise devant les brouillons de l’opéra, les textes de Ludivine, les pattes de mouche de Tullio et les esquisses de ses propres compositions. Elle avait cru que la musique lui viendrait en aide mais son échec en était d’autant plus douloureux.

        Elle avait failli et même la prière ne lui serait d’aucun secours.

         

        Un bruit. Elle leva la tête, le sommeil s’était emparé d’elle mais quelque chose l’avait tiré de cette torpeur. Il n’y avait rien dans la chambre. Elle prit sa tête entre ses deux mains. La fatigue l’écrasait comme jamais.

        De nouveau un bruit !

        Cette fois-ci, elle se leva : d’où pouvait-il bien venir ? Pas de la porte qui donnait sur le couloir, ni de celle qui communiquait avec la chambre conjugale. 

        Encore du bruit !

        Elle se tourna et plongea ses yeux par la fenêtre : là, elle étouffa un cri et recula jusqu’à se cogner contre la table.

        Dufour se tenait derrière la vitre en équilibre précaire et lui faisait des gestes désespérés.

        Le cœur battant, elle le contempla quelques instants puis, voyant qu’il lui faisait signe d’ouvrir, avança en hésitant jusqu’au loquet et l’entrouvrit.

        — Que... qu’est ce que vous voulez ? 

        — Laissez-moi entrer ! Cette corniche est glissante et les miliciens peuvent venir d’une seconde à l’autre. Vous ne voudriez tout de même pas qu’ils me surprennent dans une situation aussi ridicule.

        — Mais monsieur.

        — Poussez-vous donc !

        Il ouvrit grand la fenêtre et s’introduisit dans la chambre en la repoussant au passage. Lisbeth recula jusqu’à la table, tandis que le comte maugréait :

        — Ah enfin, j’ai cru que j’allais rester là toute la nuit. Vous savez que cet étage est fort haut et les pavés de la cour en dessous fort rudes. J’aurais pu me casser le cou vingt fois.

        — Monsieur, partez tout de suite, s’exclama-t-elle en ayant bien du mal à réprimer ses tremblements. Partez ou j’appelle mon mari.

        Il ricana :

        — Votre mari ! Avant de venir ici où je ne pensais pas vous trouver, je suis passé devant votre chambre madame : le grand Tullio Boccarosa est étendu de tout son long sur sa couche et cuve quelque alcool vu ses ronflements qui font trembler les vitres.

        — Je pourrais appeler les gardes : ils sont dans le couloir, devant votre porte.

        Il approuva :

        — Certes, mais vous ne le ferez pas.

        Son ton assuré et condescendant l’irritait :

        — Et pourquoi cela ?

        — Parce que vous tenez trop à retrouver mademoiselle votre fille.

        
        Une nouvelle douleur lui serra la poitrine : elle recula encore, une expression d’horreur sur le visage.

        — Alors, c’est vous qui... mais pourquoi ? Pourquoi l’avoir enlevée ? 

        Cette fois-ci, une expression d’étonnement non feint se peignit sur le visage de l’homme.

        — Enlever votre fille ? Moi ? Vous me soupçonnez donc ?

        — Et pourquoi ne le ferais-je pas ?

        Elle avait jeté ces derniers mots avec une hargne qui fit froncer les sourcils de son interlocuteur. Après un instant de réflexion, il reprit d’une voix plus amène :

        — Madame, je peux comprendre votre méprise, mais croyez-moi, je n’ai rien à voir avec cette affaire. D’ailleurs, dans ce cas, pourquoi serais-je passé par la fenêtre, pourquoi aurais-je rampé sur cette corniche en risquant à de nombreuses reprises de tomber ? Pas pour le plaisir de contempler vos beaux yeux, sans vouloir vous offenser !

        — Peut-être pour me tuer !

        Ils étaient l’un en face de l’autre, chacun à une extrémité de la chambre, et restèrent un long moment à se défier.

        Soudain, vif comme l’éclair, Dufour bondit en avant. La jeune femme aperçut un éclair métallique briller dans la semi-obscurité. Un instant plus tard, il lui avait pris le bras en arrière pour l’immobiliser et elle sentit la lame d’un poignard lui caresser la gorge.

        — Si je venais là pour vous tuer, madame, je n’éprouverais pas grande difficulté à le faire.

        Il la maintint ainsi quelques secondes puis relâcha son étreinte. Tremblant de tous ses membres, Lisbeth chancela.

        — Je n’ai aucun grief contre vous, ajouta-t-il, à part peut-être votre propension à écouter aux portes. Asseyez-vous, madame.

        L’allusion à la scène de l’autre matin lui fit monter le rouge aux joues. Sans autre commentaire, le comte lui désigna une chaise puis reprit d’une voix plus douce :

        — Je ne voulais pas vous brutaliser, mais vous ne m’avez pas laissé le choix. Vous voici, j’espère, rassurée quant à la pureté de mes intentions. Buvez ceci.

        Il lui tendit une petite fiasque. Elle déboucha le récipient et le porta à ses lèvres : c’était un alcool français qui lui arracha une grimace.

        
        — Co... comment savez-vous ?

        — Pour quoi, madame ?

        — Pour ma fille. Comment savez-vous qu’elle a été enlevée si ce n’est vous ?

        Il secoua la tête, marcha de long en large à travers la pièce puis s’assit en face d’elle sur le lit de la fillette.

        — Notre situation est périlleuse, madame, commença-t-il. Nous sommes ici, chacun de notre côté, confrontés à un ennemi redoutable et invisible. Il tient votre fille et, quant à moi, c’est mon destin qu’il peut briser si bon lui semble. Je vous propose une alliance. Peut-être à deux le vaincrons-nous. 

        — Mais...

        Il leva la main :

        — Inutile de parler madame. Je connais déjà vos réticences. Une bonne alliance ne peut se faire sans une confiance totale et absolue entre les deux partis. C’est évident. Mais je connais un moyen pour arriver à ce résultat : je répondrai à toutes vos questions, madame, mais à votre tour, jurez-moi de répondre aux miennes. 

        Une alliance ! 

        « Et si c’était lui le démon qui avait tué cette pauvre fille ? D’ailleurs, il appartient à une secte diabolique. » 

        Personne n’avait à gagner à un pacte avec le diable, c’est une des premières choses que lui avait appris son père.

        « Mais s’il est sincère et qu’il parvient à m’aider à sauver Ludivine ? »

        Cette dernière pensée emporta sa décision : peu importait sa vie, son salut éternel ! S’il existait un espoir de retrouver sa fille vivante, elle se devait d’essayer, sans réfléchir aux conséquences.

        Elle hocha la tête :

        — D’accord.

        Il parut soulagé :

        — À la bonne heure ! Vous devenez raisonnable. Honneur au dames, je vais donc répondre en premier à vos questions et d’abord sur la manière dont j’ai deviné le malheur qui a touché mademoiselle votre fille. C’est son absence d’abord qui attiré mon attention. Excusez-moi mais la petite Ludivine n’est pas du genre à rester au coin de l’âtre occupée à des travaux de couture. Elle cherche, explore et fouille. Je suis persuadé qu’elle connaît bien mieux ce château que certains de ses occupants. J’ai donc été surpris de ne pas la voir dès le lendemain de notre arrivée.

        — J’ai fait croire qu’elle était malade et...

        — Et vous vous êtes rendue à Fribourg où vous n’avez pas franchi la porte d’un apothicaire.

        Cette fois-ci, elle se leva :

        —Mais comment ?...

        Il lui renvoya un sourire supérieur :

        — Les seuls apothicaires de la ville siégeaient au Basel Hof et discutaient avec les autres des mesures à prendre pour le deuil de l’empereur. Vous n’avez donc pas pu leur acheter de médicament. Vous êtes revenue dans la soirée, sans attendre qu’ils rouvrent et vous n’êtes pas retournée en ville ni le lendemain ni le surlendemain. Mais pour être franc, toutes ces petites choses n’avaient pas vraiment attiré mon attention. Jusqu’à ce que, dans la confusion générale, je parvienne à entendre les quelques mots que vous avez glissés au comte de Sponeck ce soir. Cela m’a tout de suite éclairé. Cette réponse vous satisfait-elle ?

        Lisbeth approuva : ainsi elle s’était montrée désespérément prévisible et si lui avait deviné, d’autres avaient pu le faire.

        — C’est à mon tour maintenant de vous interroger.

        Elle se raidit : qu’allait-il lui demander ?

        — Allez-y, souffla-t-elle. 

        — Je veux savoir à qui nous avons affaire. Le savez-vous, madame ?

        Elle se remémora les paroles du prêtre de Satan :

        — Ils se font appeler les Cananéens.

        Il sursauta :

        — Les Cananéens ! J’avais raison à Fribourg lorsqu’ils ont trouvé le corps du nourrisson. Et moi qui ai plaisanté sur Tubalcaïn !... Mais j’y pense, comment savez-vous cela ? ajouta-t-il d’un ton soupçonneux.

        — Parce que je les ai vus.

        Son visage soudain s’éclaira :

        — Et vous me dites cela comme s’il s’agissait d’un détail sans importance ! À quoi ressemblaient-ils ?

        — Ils étaient masqués, monsieur.

        La bonne humeur du Prussien retomba :

        — C’est évident, grommela-t-il. Et où vous ont-ils emmenée ? 

        
        — Que pensez-vous des messes noires, monsieur ?

        La question lui était venue soudain. Il se leva en ouvrant des grands yeux :

        — Les messes noires ? Que me chantez-vous là ?

        — Je veux savoir ce que vous en pensez ! Le père Stadler a prétendu que vous apparteniez à une secte...

        — Je vous rappelle que c’est à mon tour de vous questionner, mais soit. Les messes noires sont des mômeries, des amusements puérils où de fort méchantes gens parodient la religion dans des buts qui me sont mystérieux. De deux choses l’une : soit l’homme superstitieux et faible croit en Dieu et, dans ce cas, de telles pratiques révolteront sa conscience. Soit, censé et philosophe, il ne croit qu’en la toute puissance de la raison et ne pourra éprouver qu’indifférence et mépris pour de telles mascarades. La fraternité à laquelle j’appartiens n’ambitionne que de répandre à travers le monde les connaissances et la philosophie de ce siècle, tout en luttant contre les préjugés absurdes de la religion. Êtes-vous satisfaite ?

        Ainsi, il ne croyait pas en Dieu : l’aveu la fit frémir.

        — Vous êtes donc franc-maçon ? Comment puis-je vous faire confiance ?

        Il hocha la tête :

        — Les calomnies de ce prêtre vous ont influencée vous aussi, madame ? Il est inutile sans doute de chercher à vous convaincre en vous retraçant l’histoire de notre ordre, ses principes fondateurs et ses aspirations. Sachez seulement que l’amour des hommes et de la liberté nous guide. Nos réunions sont pacifiques et ce secret que nous reproche l’Église permet à chacun d’entre nous de s’exprimer dans la plus grande liberté... 

        — Et lorsqu’on sacrifie des innocents ? lança-t-elle.

        — Alors cela devient une pratique criminelle, répliqua-t-il. De telles affaires ont secoué la cour de France au siècle dernier. Une poignée d’assassins a ainsi tenu sous sa coupe un grand nombre de courtisans, mais... (l’expression de son visage changea comme s’il réfléchissait aux propos de la jeune femme) en quoi de tels méfaits nous concerneraient-ils ? Voudriez-vous me dire que vous avez assisté à... 

        — Oui monsieur, souffla-t-elle. Sous mes yeux, ils ont assassiné une malheureuse fille en me faisant croire tout d’abord qu’il s’agissait de Ludivine... Ensuite, ils m’ont menacée de lui faire subir le même sort si je parlais...

        — S’agit-il de la jeune fille sur laquelle on a retrouvé le mot « Persia » ?

        Elle hocha la tête. Il resta silencieux puis, d’un geste brusque, lui prit le poignet.

        — Arrêtez, brute, vous me faites mal !

        Mais il ne la lâcha pas et au contraire raffermit sa prise.

        — Je me demande pourquoi vous dissimulez vos poignets depuis hier.

        — Aïe !

        Il lui arracha les bandes de tissus qu’elle enroulait tous les matins avec d’infinies précautions. Enfin il découvrit les marques des menottes et les chairs presque à vif. Il la relâcha cette fois-ci avec beaucoup de douceur.

        — Désolé, madame, mais je devais savoir. Pour avoir porté moi-même des fers par le passé, je connais la douleur que vous éprouvez. Nous avons affaire à des gens impitoyables.

        Elle remit les bandes en lui lançant un regard furieux puis lui dit avec amertume :

        — J’ai une autre question à vous poser. C’est le comte de Palatin-Neubourg qui vous a fait accuser : je le sais, j’ai assisté à votre arrestation et l’intendant Kaspar me l’a confirmé. Quels griefs a-t-il donc contre le roi de Prusse ? 

        Il se pencha sur elle et plongea ses yeux dans les siens :

        — Madame, il s’agit là de politique et je crains que cela ne soit...

        — Un peu compliqué pour moi, peut-être ? Monsieur, je crois qu’après ce que j’ai vécu, je suis prête à entendre n’importe quoi ! Parlez donc.

        Elle sentait la colère monter en elle. Piqué au vif, son interlocuteur se redressa et finit par sourire :

        — D’accord, après tout, peut-être Voltaire a-t-il raison et certaines femmes d’exception peuvent-elles se mêler de politique et même y entendre quelque chose. Palatin-Neubourg m’a fait venir en ces lieux pour discuter d’un grand projet : une alliance visant à modifier profondément l’équilibre européen. La pragmatique sanction régit toute l’Europe : en l’absence d’héritier mâle, l’empereur par cet acte assurait sa succession et cédait toutes ses possessions à sa fille, Marie-Thérèse. Palatin-Neubourg fait partie des rapaces qui s’apprêtaient à fondre sur l’empire affaibli pour le dépecer de ses plus belles provinces. Je n’ai pas marché dans son jeu, ce qui l’a blessé : c’est un homme fier. Ensuite la mort de l’empereur a tout changé.

        — Pourquoi cela ?

        — Parce que entre affaiblir l’Empire et faire tomber celui-ci, il y a un pas que Palatin-Neubourg ne veut pas franchir. Que se passera-t-il si l’héritage de Marie-Thérèse est remis en cause ? Les électeurs de Bavière et de Saxe réclameront la succession entière, le premier comme descendant d’une fille de l’empereur Ferdinand I, à laquelle elle s’était substituée à défaut d’hoirs mâles ; le second, roi de Pologne, comme époux de la fille aînée de l’empereur Joseph. Le roi d’Espagne fera revivre quelques droits surannés sur la Hongrie et la Bohême comme descendant de la branche aînée par son aïeule... Plus quelques prétentions mineures comme le roi de Sardaigne qui réclamera le duché de Milan du chef d’une trisaïeule.

        — Et vous-même ?

        Il regarda par la fenêtre avec ce sourire en coin qui avait le don d’offusquer ses interlocuteurs :

        — Moi, bah ! Plusieurs portions de la Silésie me reviennent de droit : les électeurs de Brandebourg possédaient un droit de réversion par des pactes de famille et de confraternité avec les princes silésiens. Ces portions m’ont injustement été enlevées par la maison d’Autriche sous prétexte que de tels pactes violaient les lois féodales et en vertu de renonciations équivoques extorquées par la violence à mes ancêtres. Palatin-Neubourg s’est rendu compte que s’il me laissait faire, il n’y aurait plus d’Empire, plus d’Autriche et que le Bavarois ou le Polonais viendrait faire le siège de ses pauvres forteresses. À peine rentré à Berlin, je lancerai mes troupes sur la Silésie : il le sait et, en me faisant arrêter avec de si grossiers subterfuges, veut faire de moi la risée de l’Europe tout entière...

        — Le roi de Prusse bloqué quelque part en Autriche antérieure alors que tout le monde le croit couché par la fièvre quarte dans sa demeure de Rheinsberg.

        — C’est cela et...

        Soudain, il se rendit compte de ce qu’elle venait de dire et se tourna vers elle : son expression avait changé du tout au tout. Elle retrouva la fureur mal contenue, la dureté sans miséricorde, qui l’avaient tant marquée lorsqu’elle avait surpris leur conversation avec Voltaire.

        — Co... comment, avez-vous deviné ? dit-il.

        Elle soutint son regard :

        — Vous êtes trop sûr de votre intelligence, altesse, et prenez pour rien celle de ceux qui vous entourent. Voilà, c’est votre première erreur. Cette conversation que j’ai surprise tantôt – d’ailleurs sans en avoir l’intention – m’a posé beaucoup de questions... mais là, c’est vous-même qui, emporté par votre discours, m’avez tout révélé sans que j’ai presque rien eu à vous demander.

        Ils restèrent ainsi un long moment à se défier. Lisbeth ne céda pas et, au final, c’est Friedrich qui baissa la tête en étouffant un léger éclat de rire :

        — Savez-vous que vous avez raison, madame ? Je fais trop confiance en mon propre génie. C’est ce qui m’a perdu cet été à Strasbourg où l’on m’a reconnu. Je pensais avoir fait des progrès. 

        — Il est certain que Palatin-Neubourg vous a reconnu lui aussi. Il n’aurait pas monté toute cette cabale pour le simple comte Dufour. 

        — C’est vrai, il est plus astucieux que je ne le pensais et il faudra compter sur lui pour faire du bruit sur cette malheureuse affaire. De Londres à Paris, de Moscou à Madrid, on se gaussera de moi. Marie-Thérèse avec ses airs de sainte-nitouche me fera délivrer bien vite mais demandera tous les détails pour les répéter en tous lieux. Ce sera fini de ma réputation et les monarques d’Europe me tiendront pour quantité négligeable. Cela ne doit pas être ! Maintenant que nous sommes en confiance, mettons au point notre plan de bataille.

        — Mais je n’ai pas dit que je vous faisais toute confiance, altesse.

        Pour la première fois depuis le début de leur conversation, elle le sentit vraiment déstabilisé :

        — Mais, bredouilla-t-il, puisque vous savez...

        — Que vous soyez le roi de Prusse ne m’explique pas pourquoi on a retrouvé ce poignard aux armes de ce pays à côté du corps du petit Yéniche... ni pourquoi je l’ai aperçu au cours de cette ignoble cérémonie où j’ai été entraînée.

        Il réfléchit un instant puis lui jeta un coup d’œil en coin :

        
        — Quelles armes figuraient sur le pommeau, madame ?

        — Eh bien, un aigle, je crois...

        — D’argent, à l’aigle de sable, membrée, becquée, et languée d’or, coiffée d’une couronne royale du même, tenant dans sa patte dextre un sceptre d’or, et dans sa senestre un orbre d’azur, cerclé et croisé d’or, au monogramme WFR du même, sur sa poitrine. 

        Elle secoua la tête :

        — Ce sont les mots exacts employés par Herr Kaspar.

        — Et savez-vous ce que signifient les lettres WFR ?

        — Je n’en ai pas la moindre idée, avoua-t-elle.

        — Wilhelm Friedrich Rex. Mon père, madame. Regardez (il ressortit sa propre dague) sur celle-ci figurent les lettres « FR » : Friedrich Rex. Cette dague m’appartient, et elle est de fabrication toute récente. L’autre vient de Prusse mais peut-être depuis fort longtemps. Je n’ai rien à voir avec ces meurtres, me croyez-vous maintenant ?

        Elle finit par laisser tomber :

        — Oui altesse, excusez-moi.

        Et elle esquissa une révérence qui lui fit retrouver cet air de supériorité hautaine traduisant chez lui une intense satisfaction.

        — C’est parfait. Maintenant que nous sommes sûrs de compter l’un sur l’autre, je propose que nous commencions nos recherches sans attendre. 

        Elle leva la tête :

        — Maintenant, mais... il est très tard.

        — Et alors, n’êtes-vous pas impatiente de retrouver mademoiselle votre fille ?

        — Si, bien entendu, mais...

        — Vous n’avez aucune raison de tergiverser. Réfléchissons plutôt au moyen de quitter cet étage, car ce n’est pas là que nous la retrouverons.

        — Mais...

        Elle se sentait perdue : l’homme qui se tenait devant elle était sans doute un des plus puissants d’Europe mais, dans le besoin le plus extrême, il avait besoin d’aide... et c’est elle qu’il sollicitait !

        — Mais monsieur, nous devrions prévenir Herr Kaspar...

        — J’ai dit que je n’avais confiance en personne. Kaspar est peut-être un honnête homme mais il restera fidèle aux intérêts de l’Autriche antérieure.

        — Et monsieur Voltaire ?

        Le monarque eut un geste de dédain :

        — Celui-là ? Un dialecticien hors pair, un poète remarquable, encore qu’un peu verbeux dramaturge. 

        — Mais avez-vous confiance en lui ? Il m’est venu à l’esprit qu’il avait pu se joindre aux Cananéens.

        — Cela m’étonnerait fort, madame. Voltaire restera sans doute comme un des brillants esprits de ce siècle, mais toutes ces journées passées avec lui m’ont au moins appris ceci : il n’a aucun courage dans le danger ! Danger physique j’entends car dans le feu de la discussion, poussé par son esprit sarcastique, il peut faire preuve d’une grande audace.

        — Tuer de toutes jeunes filles ne nécessite pas un grand courage physique.

        — C’est exact, mais Voltaire n’a pu participer à ces crimes car il n’a pas eu la possibilité de sortir de ce bâtiment sans que j’en sois informé.

        — Et pourquoi cela ?

        Elle avait posé la question en toute innocence, mais la réaction de son royal interlocuteur la surprit. Il redressa la tête et la fixa sans aménité :

        — Cela madame, n’est pas de votre ressort. Qu’il vous suffise de savoir que Voltaire n’a pu quitter sa chambre toutes ces nuits dernières.

        Elle allait répliquer mais comprit soudain. Une brusque rougeur lui monta aux joues. Voltaire et le roi... Un flot d’image lui vint à l’esprit qu’elle tenta de chasser et le silence qui suivit fut fort embarrassant car l’homme avait certainement noté son trouble.

        — Eh bien... dans ce cas, commença-t-elle en hésitant, pourquoi ne pas faire appel à lui ?

        — Parce que dans l’affaire je n’ai pas plus confiance en lui que vous n’en avez en votre mari.

        Elle se redressa :

        — Pourquoi dites-vous cela ?

        — Parce que vous n’avez même pas jugé bon de l’aviser que sa propre progéniture courait un danger mortel, ce qui prouve tout le cas que vous faites de lui.

        
        — J’aime mon mari, monsieur, répliqua-t-elle.

        — Compte tenu de toutes les folies qu’on peut rencontrer en explorant la nature féminine, je veux bien le croire... mais vous ne lui faites pas confiance, cela j’en suis certain ! Allons, vous décidez-vous ?

        Il avait repris ses allures d’officier. Et frappait ses mains l’une contre l’autre en un geste impatient tout en la toisant sans la moindre chaleur. Elle eut un instant l’envie de lui dire son fait mais il y avait Ludivine. Il fallait se précipiter sur la moindre chance de la retrouver vite, et il avait raison sur deux points : plus tôt on commencerait les recherches, mieux cela vaudrait et il ne fallait se fier à personne du château. Ils étaient plusieurs lors de la macabre mise en scène qui avait précédé la mort de Gisèle et qui sait s’ils n’avaient pas des complices.

        Il ne lui restait donc plus qu’à poser un mouchoir sur sa fierté et à supporter les changements d’humeur et les mœurs équivoques de sa majesté l’électeur de Brandebourg et roi de Prusse !

        — S’il vous plaît, altesse, je dois aller chercher un vêtement pour me couvrir.

        — Je me moque bien de vous voir la gorge et les épaules découvertes, madame.

        Elle déglutit avec difficulté :

        — Certes, mais il se trouve que la nuit est fraîche.

        — Hum... Faites donc, mais ne réveillez pas votre époux.

        Lui tournant le dos, elle ouvrit sans bruit la porte qui séparait les deux chambres. Pas de danger de ce côté-là : Tullio ronflait avec force. Elle prit une mantille, la passa par-dessus ses épaules et regarda une dernière fois le visage endormi du musicien. Puis, songeant aux insinuations de son interlocuteur, elle retourna dans la chambre de Ludivine.

        Assis à la table de travail, Friedrich examinait les partitions et sifflotait l’air composé par Lisbeth. 

        — Je reconnais l’air, déclara-t-il. Vous l’avez chanté au premier acte, fort bien d’ailleurs. En revanche, je n’ai pas identifié ce qu’était ceci.

        Il lui montra la partition écrite par Tullio, faite de pattes de mouche illisibles.

        — Mon mari, lorsqu’il compose, n’écrit pas très bien. C’est pour cela que je recopie tous les airs destinés aux musiciens.

        Il hocha la tête, pensif.

        
        — Et le livret, d’où le tirez-vous ? Je n’ai jamais entendu parler d’une pièce de cet ordre.

        Elle se demanda si elle devait lui expliquer que Ludivine écrivait ses textes en cachette...

        Alors elle se souvint.

         

        — Qu’avez-vous donc ?

        Elle avait failli trébucher sous la surprise.

        — Nous devons sortir de cette chambre et descendre.

        Il leva les bras au ciel :

        — Les femmes sont stupéfiantes, voilà un quart d’heure que je m’échine à vous le faire comprendre. Et quelle raison impérieuse vous a fait changer d’avis ?

        Elle secoua la tête :

        — Je vous expliquerai plus tard, vite, sortons !

        — Une minute !

        Il la retint par le bras :

        — Je suis venu vous voir pour trouver le moyen de m’échapper ! Rappelez-vous que deux gardes attendent à ma porte. S’ils me voient sortir d’une autre chambre, ils me sauteront dessus. Ces deux coquins ne me font pas peur et j’en viendrai sans doute à bout, mais cela risque de réveiller toute la maisonnée.

        Elle regarda autour d’elle, impatiente :

        — Aidez-moi donc à défaire le lit.

        Le regard qui lui répondit était chargé d’incompréhension :

        — Le lit, mais pour quoi faire ?

         

        Cinq minutes plus tard, Lisbeth était dans la cour. Il lui avait fallu passer devant les deux gardes postés devant la chambre de son compagnon lesquels, à moitié endormis, lui avaient jeté un regard dénué de curiosité. Tout au bout du couloir qui ne mesurait pas moins de trente toises, elle avait aperçu deux autres miliciens devant la porte du comte. Si l’on comptait ceux qui gardaient le pauvre Nero, dans le donjon, le Burg Sponeck ressemblait de plus en plus à une véritable prison.

        Dehors, la nuit était fraîche et chargée d’humidité. Lisbeth frissonna : avant l’aube il pleuvrait sans doute. Dans le ciel, les nuages lourds, chassés par le vent, filaient et jouaient avec la lune qui arrivait parfois à éclairer quelques secondes le château avant de disparaître derrière les masses noires et nébuleuses. Elle se sentait glacée jusqu’aux os et ce n’était pas à cause de la température : une vision affreuse ne cessait de la tourmenter, le cadavre de Ludivine posé sur une table, le père Viskari se penchant sur elle et...

        « Je ne dois pas penser à cela ! »

        Un bruit au-dessus de sa tête attira son attention. En d’autres circonstances, elle en aurait ri : Friedrich II, accroché aux draps du lit de Ludivine noués entre eux par les soins de la jeune femme, tentait de descendre. Il se balançait d’un côté et de l’autre et plusieurs fois heurta une gouttière. Pour finir, il sauta avec maladresse et faillit s’étaler sur les pavés de la cour.

        Il frotta son costume en grommelant mais elle ne lui laissa pas l’occasion du moindre commentaire.

        — Vite, il faut y aller.

        — Où cela ? demanda-t-il avec circonspection.

        — Dans les souterrains : Ludivine nous a raconté qu’en compagnie du fils du concierge, elle y avait trouvé une salle désaffectée où les anciens comtes de Sponeck rangeaient leurs archives. Un endroit où elle seule pouvait pénétrer compte tenu de l’étroitesse de l’entrée.

        — Et où est cette entrée ?

        Elle secoua la tête :

        — Je ne sais pas mais, ce doit être au fond d’une cave.

        — Ce château en est truffé comme une poularde, rétorqua-t-il en haussant les épaules.

        — Nous pourrions demander à Herr Kaspar.

        La lumière placée devant l’écurie, de l’autre côté de la cour, brillait encore, preuve que l’intendant montait la garde. Il devait dormir à cette heure.

        — Je vous ai dit que non ! Pourquoi ne pas réveiller ce gamin, le fils du concierge je crois, je l’ai aperçu à plusieurs reprises en sa compagnie. Ils s’amusaient bien tous les deux.

        Alors un souvenir lui revint : la femme du concierge, rencontrée ici même.

        — Beppo ! s’exclama-t-elle. Bien sûr ! Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? Venez !

        Et elle se précipita vers l’autre corps du bâtiment aussi vite que le lui permettaient ses chaussures délicates et la rudesse des pavés de la cour. Le roi lui emboîta le pas après un temps de retard :

        
        — Que pourrait donc nous apprendre ce gamin ?

        — J’ai croisé sa mère le jour de la disparition de Ludivine, répondit-elle sans ralentir. Il a reçu un coup sur la tête et, depuis, il est malade.

        — Intéressant et alors ?

        — Dans son délire, il aurait parlé d’un « Chasseur Noir ».

        Dans l’obscurité, elle ne put voir l’expression de son visage, mais la voix qui résonna tout de suite reflétait une nouvelle détermination :

        — Qu’attendons-nous ? Vite ! Où logent les domestiques ?

         

        Le bâtiment de l’autre côté de la cour ressemblait à une grande ferme avec sa toiture à pan unique et ses écuries attenantes. Lisbeth connaissait la cuisine, les réserves et l’escalier de bois qui menait aux étages supérieurs. Ses compagnons logeaient au deuxième tandis que les serviteurs du château occupaient le premier. À l’étage, dans une vaste pièce commune, une douzaine de personnes dormaient sur des paillasses installées à même le sol. Une petite lanterne allumée au milieu – sûrement pour faciliter les déplacements nocturnes – leur permit de constater qu’il n’y avait là que des paysans et des forestiers recrutés pour l’occasion. Le personnel permanent devait dormir plus loin. D’ailleurs, après s’être frayé un passage entre les dormeurs, tout en prenant bien garde de ne pas les réveiller, ils atteignirent une petite porte.

        Friedrich II lui fit signe :

        — Allez-y, ils auront moins peur en vous voyant.

        La jeune femme n’aimait pas s’immiscer dans la vie privée d’autrui mais le roi, lui, s’en moquait : pour lui, ils n’étaient que des domestiques, des gens négligeables, à peine dotés d’une âme et de très peu d’intelligence. Elle détestait les manières de ces grands seigneurs qui s’acharnaient à vouloir humilier leurs subalternes : quel plaisir y prenaient-ils ? Que cherchaient-ils donc à se prouver à eux-mêmes ?

        Elle frappa à la porte. D’abord, seul le silence lui répondit. Elle s’apprêtait à recommencer lorsque l’huis s’entrebâilla. Soulagée, elle reconnut la figure de la grosse femme.

        — Oh, c’est vous ? Mais par Sankt Joseph, qu’y a-t-il ?

        — Je... je viens prendre des nouvelles de Beppo.

        
        Elle se sentait stupide : comment lui expliquer les raisons de leur présence.

        La concierge fronça les sourcils :

        — Prendre des nouvelles ? Nous sommes au milieu de la nuit.

        Devant l’air d’incompréhension de la femme, Lisbeth sentit de nouveau son cœur se nouer :

        — C’est Ludivine... Elle a disparu.

        — Elle n’est donc pas malade ?

        Elle secoua la tête en baissant les yeux :

        — Non madame, je vous ai menti, comme j’ai menti à tout le monde. Vous comprenez... ils m’ont menacée.

        — Entrez.

        Sans plus poser de question, la concierge ouvrit grand la porte mais recula lorsqu’elle aperçut la silhouette de l’homme derrière la chanteuse.

        — Et lui ? 

        — Il est avec nous.

        — Je croyais que le Magistrat l’avait fait arrêter.

        Lisbeth plongea les yeux dans ceux de son interlocutrice :

        — Pensez-vous que je pactiserais avec un des ravisseurs de ma fille ? Non, croyez-moi, cet homme-là ne peut être coupable, même si l’on veut nous le faire croire.

        La femme baissa la tête :

        — Alors ce serait monseigneur. On dit qu’il est devenu fou, qu’il a avoué les crimes...

        — Et vous le croyez, vous ?

        Friedrich avait parlé pour la première fois après avoir fermé la porte derrière eux.

        — Non, il est... je crois qu’il est un peu dérangé mais ils ont beau dire : monseigneur n’aurait jamais tué ces enfants. Depuis la guerre, il ne supporte plus la vue du sang ou de la violence. Tenez, Beppo se réveille. Beppo, ces messieurs-dames viennent prendre de tes nouvelles. Ah, il est encore bien faible.

        Une bougie éclairait la petite pièce à l’ameublement spartiate... Le garçon, hâve, de grands cernes violets sous les yeux, occupait un ancien lit de bois sculpté. Il tourna les yeux vers les nouveaux venus.

        — Il a déliré longtemps, expliqua la concierge, nous avons eu très peur pour lui, mais il ne nous parle plus de toutes ces histoires de Chasseur Noir, hein, mon Beppo ?

        
        La femme s’assit sur le lit et passa la main sur le front du garçon en lui souriant.

        — Tu nous as fait peur, brigand, mais il va mieux maintenant. Il a la tête dure, comme son père.

        Cette démonstration d’amour maternel fit du bien à Lisbeth qui sourit elle aussi à Beppo. En revanche, le roi s’impatientait :

        — Bien, mon garçon, tu as parlé d’un Chasseur Noir. Pourrais-tu être plus précis ?

        Les deux femmes se retournèrent en même temps vers l’homme et lui intimèrent l’ordre de se taire. Il recula en bougonnant.

        Elle se pencha sur le garçon et lui parla avec douceur :

        — Beppo, je cherche Ludivine, tu ne sais pas où elle est ? S’il te plaît.

        — ... Personne ne me disputera ?

        Il avait répondu d’une toute petite voix, avec une grande gêne. Elle se retint de ne pas l’embrasser :

        — Mais non, Beppo, personne ne va te fâcher. Je veux que tu me parles de Ludivine.

        Il secoua la tête puis commença en hésitant :

        — Je l’ai revue... dans la grande salle. L’autre soir, elle avait disparu, comme par enchantement, et je l’ai retrouvée le lendemain. Elle m’a expliqué, la cheminée, le passage. Ensuite, elle est repartie et c’est là que j’ai vu l’ombre. Elle ressemblait à l’armure alors je n’ai pas fait attention, mais une armure, cela ne bouge pas... sauf s’il y a quelqu’un dedans, n’est-ce pas ? Alors quelque chose m’est tombé sur la tête. C’était le Chasseur Noir, j’en suis sûr.

        Elle jeta un coup d’œil à sa mère qui assistait à la scène avec un visage inquiet.

        — Dis-moi, Beppo, comment Ludivine a-t-elle disparu ?

        — C’est un secret. Je n’ai pas le droit de le dire.

        Elle sentit Friedrich bouger derrière elle : il ne fallait surtout pas qu’il intervienne !

        — Beppo, Ludivine a disparu, peut-être l’a-t-on enlevée. Nous pensons que cela a un rapport avec le Chasseur Noir. Alors, il faut tout me dire.

        Leurs regards se croisèrent : l’enfant semblait réfléchir. Jauger son interlocutrice afin de déterminer si elle était digne de foi. À la fin, il laissa tomber. 

        
        — D’accord, je vais vous le dire. Mais vous ne le répéterez à personne, n’est-ce pas ?

        — D’accord Beppo, je te le promets.

        Il se rapprocha d’elle et murmura sur un ton de conspirateur :

        — Le soir de son arrivée, nous étions dans la grande salle. Alors, ils sont venus, tous les messieurs. Ceux invités par le comte. Moi, ils m’ont vu tout de suite et Herr Kaspar m’a fait sortir, mais Ludivine s’était cachée dans la cheminée. La dernière chose que j’ai vu c’est Herr Kaspar approchant son briquet des branches.

        — Et que s’est-il passé ?

        Il secoua la tête :

        — Je ne sais pas. Le lendemain, elle m’a expliqué qu’elle avait trouvé un passage secret derrière la cheminée qui lui avait permis de s’échapper. Je n’avais jamais entendu parler de ce passage : d’ailleurs la grande pierre du fond était bloqué et ne pouvait plus s’ouvrir. Voilà, je ne sais rien de plus : après, le Chasseur Noir m’a attaqué.

        Lisbeth se releva : un vertige lui faisait tourner la tête. Dans quel traquenard Ludivine avait-elle plongé ?

        — Dis-moi, jeune homme...

        Le roi, qui s’était rapproché à son tour, lui parla avec douceur :

        — Oui, Mein Herr.

        — Ludivine a-t-elle entendu notre conversation, celle que nous avons eue avec tous les messieurs ?

        — C’est ce qu’elle m’a dit. Dites... vous allez la retrouver Ludivine, Mein Herr ?

        Il approuva :

        — Nous allons la chercher de ce pas. Tu nous as été fort utile, mon petit bonhomme. Tenez, brave femme, prenez ceci.

        Il sortit de sa bourse quelques pièces d’or qu’il compta dans sa main, pour en déposer deux sur la table de chevet. Il rangea les autres.

        — Madame.

        Déjà il était sorti. Le regard de Lisbeth croisa celui de la concierge, elle y lut la même incompréhension, la même colère rentrée. Bien sûr, l’argent lui serait utile, mais comment expliquer au roi de Prusse qu’il existait des manières plus élégantes de montrer sa reconnaissance ?

        
        Elle embrassa le garçon :

        — Repose-toi, Beppo, tu es très courageux.

        — Dites, je pourrais revoir Ludivine quand vous l’aurez retrouvée ?

        Les larmes lui vinrent aux yeux :

        — Bien sûr, chenapan ! Tu pourras la revoir tant que tu voudras.

        — Et elle chantera pour moi ? Elle chante si bien...

        Incapable de parler, elle se contenta de hocher la tête.

        — J’espère que vous allez la retrouver, murmura la concierge. Que Sankt Joseph vous vienne en aide.

        — Merci...

         

        Le cœur battant, prête à éclater en sanglots, Lisbeth se retrouva dans la grande pièce commune où les domestiques dormaient comme des gens qui ont trimé du lever du soleil jusqu’à tard dans la soirée.

        — Psst !

        À l’autre bout, le roi lui faisait signe. Elle le rejoignit avec précaution.

        — J’ai cru que vous ne viendriez jamais, se plaignit-il en descendant les marches. Que diable aviez-vous à raconter à cette servante et à son gredin de fils ?

        Elle lui jeta un regard peu amène :

        — Ces gens possèdent des sentiments, altesse, tout comme vous et moi. Vous devriez les respecter et les remercier pour l’aide qu’ils nous ont fournie.

        Il leva les bras au ciel :

        — Les remercier ! Deux bons thalers d’or ne leur suffisent pas, sans doute ?

        — Peut-être attendaient-ils autre chose que de l’argent.

        En franchissant la porte du bâtiment pour entrer dans la cour, il s’arrêta.

        — Vous avez raison. Je n’aurais pas dû leur donner tout cela... J’aurais économisé une dépense inutile au trésor de Prusse.

        Elle faillit protester mais s’aperçut à temps de l’humour contenu tant dans la répartie que dans le son de sa voix.

        — Vous êtes incorrigible, grommela-t-elle pour finir.

        — Allons prenons garde de ne pas être vus et retournons jusqu’à la grande salle. On n’y voit goutte mais je commence à connaître les lieux.

        — Moi aussi. Attention, Herr Kaspar veille peut-être.

        Comme des conspirateurs, ils longèrent les murs du château pour ne pas traverser à découvert le vaste espace de la cour et se glissèrent dans le vestibule. Lisbeth referma la porte avec précaution et tous deux examinèrent la cage d’escalier. Aucun bruit ni mouvement ne venait de là-haut. Les gardes placés devant la porte de Friedrich ne s’étaient pas encore rendu compte de son évasion.

        — La grande salle, vite.

        Elle n’avait pas été fermée à clef. Ils l’entrouvrirent et s’y glissèrent sans faire de bruit.

         

        Il faisait noir comme dans un four. Un éclair : l’homme battait le briquet et sortit une flamme dont la lumière vacillante les éclaira tous les deux.

        — Quel capharnaüm !

        La pièce avait été laissée en l’état : chaises renversées, perruques ou pièces de vêtements gisant sur le sol.

        — La cheminée est derrière la scène.

        Prenant mille précautions ils se glissèrent derrière les coulisses, écartèrent une malle à accessoires posée devant le foyer. Lisbeth alluma plusieurs bougies qui servaient à l’éclairage de la scène et enfin, tout au fond, ils examinèrent la fameuse pierre.

        — Hum... Je ne vois rien d’anormal, fit remarquer Friedrich.

        — Elle est bien ajustée, certes, mais on voit une sorte de fente.

        — Et que suggérez-vous ?

        — Penchez-vous en avant et poussez.

        Sans grande conviction, il obéit. La pierre remua un peu mais ne céda pas.

        — Je commence à douter des témoignages de ce petit brigand.

        — Mais non, elle a bougé, s’exclama Lisbeth avec impatience. Poussez plus fort !

        — En être réduit à pousser un mur...

        — Allez-y !

        Cette fois-ci, il y mit plus de cœur, s’arc-boutant sur le fond de la cheminée. Il n’était pas facile de pousser en cet endroit car la hauteur du foyer ne permettait pas à un homme de taille moyenne comme Friedrich de se tenir debout. Il devait rester voûté, sans pouvoir déployer toute sa force.

        Pourtant, il s’appliqua mieux. Et cette fois-ci la fente s’agrandit. 

        — Il y a quelque chose qui coince derrière, souffla-t-il. C’est trop solide.

        Elle remarqua sans déplaisir que le magnifique costume crème et or du roi était maculé de suie et de noir de fumée. 

        — Attendez, je vais vous aider.

        Elle prit garde de s’appuyer sur un endroit à peu près propre.

        La pierre bougea encore.

        — Allons-y ensemble, allez !

        Elle appuya de toutes ses forces comme si Ludivine se trouvait derrière ce passage.

        Soudain, alors qu’ils allaient abandonner leurs efforts, tout céda.

         

        Le bloc de pierre tourna sur un pivot central et Friedrich, déséquilibré par l’effet, faillit tomber en avant. Mais la jeune femme le retint par un pan de son habit qui craqua sur plusieurs pouces.

        Il se redressa en essayant de retrouver sa dignité, et jeta un coup d’œil sur sa manche où béait une magnifique déchirure.

        Malgré son angoisse et son chagrin, elle faillit éclater de rire.

        — Je suis désolée, altesse, souffla-t-elle en détournant la tête.

        Il affecta de ne rien remarquer et prit une bougie pour éclairer l’ouverture.

        — Ce n’est pas très profond, conclut-il après avoir examiné le passage. Une toise et demie tout au plus. Je pourrais y descendre... en revanche, vous...

        — Je descendrai, altesse.

        Il hésita :

        — Je veux bien passer devant et vous recevoir, mais vous risqueriez de vous trouver dans une situation... gênante.

        — Je suis prête à prendre le risque, d’ailleurs, vous êtes assez galant homme pour ne pas profiter de la situation.

        — J’ai d’autres soucis en tête que vos dessous, madame, répliqua-t-il avec impatience.

        — Aidez-moi, je vous prie.

        Il se glissa dans l’ouverture et descendit tout en s’accrochant. Pour finir, seules ses mains le retenaient au rebord. Il lâcha et elle entendit un léger bruit de chute.

        — Ça va ? chuchota-t-elle.

        — Très bien, répliqua une voix qui venait du gouffre obscur. Envoyez-moi quelques bougies que j’y vois quelque chose. 

        — Tout de suite.

        Une minute plus tard, en se penchant, elle distingua au fond une sorte de cave assez étroite. L’homme en bas lui fit signe. Le cœur serré, elle utilisa la même méthode que lui, franchit l’ouverture, s’agrippa au rebord pour se laisser suspendre. Compte tenu du courant d’air qu’elle sentit passer sur ses fesses elle se demanda quelle vue il pouvait avoir de sa personne. Puis s’en voulut de manifester une pudeur aussi déplacée. Après tout, le roi ne s’intéressait pas à elle. 

        — Lâchez, madame.

        Fermant les yeux, elle obéit.

        Le choc fut plus rapide, mais aussi moins rude que ce à quoi elle s’était attendue. Pour finir, elle bascula, et se retrouva le nez dans la poussière, encore sonnée.

        Le roi, derrière elle, se tenait à genoux, plié en deux, le visage congestionné.

        — Altesse ! Que vous arrive-t-il ?

        — Vous... je vous ai reçu en plein sur... mon estomac, souffla-t-il. Je crains... que cela ne soit de ma faute... mes yeux n’ont pu s’empêcher de... de regarder et je n’ai pris garde...

        — Vous êtes puni pour avoir péché et c’est très bien ainsi, conclut-elle en se rajustant. Explorons les lieux.

        Il n’y avait rien dans le passage : pas de porte, de recoin où quelqu’un aurait pu se réfugier.

        Un seul chemin : aller de l’avant et suivre le couloir.

        — Du travail très ancien, commenta Friedrich qui pouvait enfin respirer.

        Tenant chacun une bougie, ils avancèrent avec précaution sur une vingtaine de toises.

        — Au jugé, nous marchons vers le Rhin, souffla-t-il. Ah, je vois quelque chose.

        Ils parvinrent à une salle de belle taille et, là, Lisbeth étouffa un cri.

        Elle venait de reconnaître l’endroit où elle avait assisté malgré elle à l’atroce et blasphématoire cérémonie.

        
         

        Elle resta appuyée le dos au mur, incapable de faire un mouvement tandis que Friedrich pénétrait dans les lieux.

        — C’est une salle très ancienne. Je me demande même si elle ne remonte pas à l’époque des Romains. Il existait une ligne de défense le long du fleuve au temps de l’empereur Valentinien. Ah, mais ces diablotins ne sont pas l’œuvre des légions de César, j’en jurerais... et cet autel. 

        Il se pencha pour examiner les chaînes et les bracelets qui avaient attaché la malheureuse jeune fille. D’un geste rapide, il alluma les bougies placées autour avant de s’apercevoir de leur couleur.

        — Je commence à comprendre pourquoi vous m’avez parlé de messes noires, madame.

        — C’est là..., chuchota-t-elle.

        — Que voulez-vous dire ?

        — C’est là qu’ils m’ont emmenée et ligotée. Regardez ce mur. Elle montra d’autres chaînes fixées à même la paroi rocheuse. Ils ont assassiné la petite Gisèle après avoir blasphémé et... Seigneur Jésus, c’était atroce ! 

        Il scruta les bracelets de métal, puis son regard revint sur l’autel. 

        — Je vous crois, madame, personne ne peut avoir inventé de telles choses. Il y a dans ce château quelques personnes dépravées ! Je ne suis peut-être pas exempt de reproches, mais cela...

        Il était retourné à l’autel et avait passé la main sur les traces de sang qui avaient séché.

        — Cherchons Ludivine, je vous prie.

        — Vous avez raison.

        Il fit le tour de la grande salle, explorant le moindre pouce de la paroi rocheuse, la moindre anfractuosité du sol : rien, il n’y avait aucune cache, aucun réduit susceptible de dissimuler un prisonnier. La paroi s’agrémentait d’un certain nombre de niches, toutes vides. Même le sol paraissait avoir été balayé.

        — Je crains qu’ils n’aient enlevé les traces de leur occupation... et je ne vois aucun passage à part celui qui mène sur les bords du fleuve.

        — Ludivine !

        La jeune femme tenta d’appeler. Sa voix rauque résonnait sous la voûte. Elle fit le tour de la salle, en criant de toutes ses forces, mais sans succès.

        
        — Ludivine, réponds-moi.

        Aucune réaction. Son regard croisa celui du roi, il y avait de la pitié dans ses yeux.

        « Enfin un sentiment humain », songea-t-elle.

        Mais l’expression de l’homme ne faisait qu’accroître son désespoir.

        « Je l’ai perdue, je ne la reverrai jamais... »

        — Ils l’ont sans doute dissimulée ailleurs, reprit-il. Ils se doutaient que le petit Beppo finirait par parler.

        — Que voulez-vous dire ?

        Il expliqua avec patience :

        — Rappelez-vous, Ludivine et le gamin ont discuté dans la grande salle. Le ou les ravisseurs qui se trouvaient là ont donc su que votre fille nous avait écoutés lorsque nous nous sommes réunis. Il a d’abord frappé le petit, pensant s’en débarrasser, puis a enlevé votre fille.

        Lisbeth ne comprenait toujours pas les motivations de leurs ennemis :

        — Cette conversation, que Ludivine aurait surprise, qu’avait-elle de particulier ?

        Il hésita avant de répondre :

        — Plusieurs partis étaient réunis là, les Français, les Autrichiens et la Prusse en ma personne. Aucun d’entre nous ne souhaiterait voir les propos tenus retranscrits à l’usage de tiers. Mais je ne comprends pas pourquoi elle n’a pas été tuée tout de suite, comme on a tenté de le faire avec Beppo.

        — Il voulait qu’elle finisse d’écrire le livret, souffla-t-elle.

        Ses yeux se rétrécirent, comme s’il réfléchissait intensément :

        — Le livret, c’est elle qui...

        — Qui écrivait, oui. Elle dissimulait ses talents mais je n’étais pas dupe. Le ravisseur voulait que nous représentions un opéra sur le Chasseur Noir.

        — Je me demande bien pourquoi ?

        La jeune femme pensait à toute vitesse :

        — Peut-être cela avait-il un rapport avec l’étrange réaction du comte.

        — Je ne sais pas... Encore un nouveau mystère. Combien étaient-ils au juste ces Cananéens ? 

        — Trois. Un homme, l’officiant, qui portait une tête de bouc. Une femme qui a... enfin, qu’il a possédée sur l’autel...

        
        — Je comprends. Et le troisième ?

        — Un homme. Du moins c’est ce que je pense d’après sa voix. Je ne l’ai pas vu. Il se tenait près de moi... contre la muraille.

        Le roi hocha la tête et parcourut la salle à grandes enjambées.

        — Cela ne nous dit toujours pas qui... Par mes ancêtres !

        — Qu’y a-t-il ?

        — Regardez là !

        Il montrait du doigt le brasero sur lequel s’étaient consumées les essences qui avaient failli la faire vomir ce fameux soir.

        — Qu’y a-t-il ?

        — Des papiers, ils ont fait brûler des papiers ! 

        Il s’approcha de l’objet et se pencha en retenant son souffle. Elle suivit son exemple. Il y avait là des débris carbonisés. Ils ne tireraient rien de cet amas de cendres.

        Mais Friedrich n’était pas de cet avis.

        — Cette feuille est presque intacte. Je vais tenir une bougie et la passer derrière. Vous regarderez si vous voyez quelque chose.

        — Vous croyez que... ?

        — Le papier brûle bien mais il a tendance à garder sa forme originelle et les traces de l’encre qui l’a recouvert... avant bien entendu qu’on ne réduise ces fragiles débris en poussière.

        Ils se tenaient tous les deux autour du brasero. Lisbeth se concentra sur un morceau de papier noirci. Prenant d’infinies précautions, son compagnon descendit la bougie jusque dans le foyer. Un bref instant, elle vit un dessin apparaître par transparence puis se consumer à son tour. Il fit plusieurs autres tentatives mais les quelques restes encore à peu près intacts étaient retombés en poussière.

        — Alors, demanda-t-il, qu’avez-vous vu ?

        — C’était étrange...

        — Dites-moi !

        — J’ai vu... un lion, un lion doré je crois.

        Le visage de l’homme changea de couleur : 

        — Madame, c’est très important. Dites-moi, ce lion portait-il une couronne rouge ?

        — Je crois, oui. Il en portait une.

        — De sable, au lion d’or, armé, lampassé de gueule et couronné du même. Madame, vous venez de m’ouvrir de nouvelles perspectives. Je commence à comprendre qui peut être notre ennemi. Les obstacles pour délivrer votre fille seront nombreux.

        Elle secoua la tête :

        — Ce sont des armoiries, n’est-ce pas ?

        — Oui, elles constituaient l’en-tête d’un courrier, je pense. Hélas, le texte en est perdu.

        — Sont-ce celles des Sponeck ?

        — Écartelé en un et quatre de gueule au lion d’or, couronné du même et lampassé de gueule. En deux et trois, d’azur orné d’une étoile et d’une lune d’or, à une bande d’argent ondée au poisson d’azur. Sur le tout d’or à l’aigle sable couronné et griffé d’or. Est-ce là ce que vous avez vu, madame ?

        — Non... elles n’étaient pas si compliquées. Je n’y connais rien mais je n’ai pas vu l’étoile, ni la lune et encore moins l’aigle et les poissons. Connaissez-vous toutes les armoiries d’Autriche, altesse ?

        Il haussa les épaules :

        — D’Autriche, d’Allemagne, de Pologne, de France... plus quelques-unes de Suède, de Russie et d’Italie.

        — Mais qui donc pourrait avoir l’idée d’apprendre des choses aussi inutiles ?

        — Mon défunt père avait une idée, disons... originale de ce que devait connaître un parfait gentilhomme. Madame, le comte de Sponeck, comme moi-même, est innocent des crimes dont on l’a accusé, je viens d’en avoir la preuve. J’ignore pourquoi mais votre musique l’a impressionné au point qu’il s’accuse lui-même de ces forfaits.

        — Le pouvoir de la musique peut être immense, altesse... Mais, j’y pense, cela expliquerait pourquoi le ravisseur voulait que l’opéra soit absolument joué.

        — Mais oui, bien entendu, comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? s’exclama le roi. Pour une raison que nous ignorons, le ou les ravisseurs connaissent le mal dont souffre le comte ! Le pauvre homme a sans doute fini par s’identifier à ce Spenli qui tuait les enfants dans la forêt. Notre homme savait que le comte réagirait de manière irrationnelle. Cette soirée si mouvementée a sans nul doute dépassé ses espérances.

        — Altesse, d’autres personnes que le comte ont-elles participé à une guerre en Espagne ?

        
        Cette fois-ci, Friedrich la contempla avec une stupéfaction non dissimulée :

        — C’est extraordinaire, comment le savez-vous ?

        — Le comte de Sponeck m’a évoqué une bataille où il a faillit perdre la vie... Villa... quelque chose.

        — Villaviciosa, une des pages les plus sanglantes et les plus cruelles de l’histoire de l’Europe qui en paye toujours les conséquences.

        — Alors, qui ?

        — Pour autant que je sache, Palatin-Neubourg servait sous les ordres de Starhemberg... de même que Sponeck.

        — Mais alors...

        — Belle-Isle servait sous les ordres de Vendôme dans le camp adverse. Madame, la moitié des vétérans encore en service dans toutes les armées de France, d’Allemagne et d’Autriche se sont battus en Espagne ! J’ai une idée de l’identité du coupable mais, hélas, les preuves sont bien minces : ces vieux souvenirs de guerre, un lion entraperçu dans les cendres de ce brasero... et beaucoup de supputations.

        Un instant découragée, elle fit quelques pas à travers la crypte pour tenter de ne plus y voir l’endroit effrayant où elle avait assisté à un meurtre sordide mais un rébus, une énigme qui lui livrerait l’identité des Cananéens. Cet endroit les avait vus, ils s’étaient arrêtés ici, y avaient psalmodié leurs odieuses stances au malin... Cette mélopée qui lui avait soulevé le cœur...

        La musique ! 

        Elle se retourna :

        — Altesse, connaissez-vous la Folia ?

        Il leva un sourcil, perplexe :

        — Bien entendu, c’est un thème intéressant, un modèle. Où voulez-vous en venir ?

        Elle prit une profonde inspiration :

        — Monsieur, il se peut que je me trompe et que les recherches diligentées par Meister Kaspar dès demain matin ne nous rendent ma chère Ludivine, mais je crains que non. Le pouvoir de la musique est grand...

        — Je le sais !

        — Les meurtriers en ont joué, servons-nous-en à notre tour pour les prendre à leur propre piège.

        
        — Intéressant, mais je ne vois toujours pas où vous voulez en venir. 

        — Savez-vous jouer d’un instrument ?

        — Oui, de la flûte, mais dites-moi encore...

        — Et monsieur Voltaire, il est écrivain, n’est-ce pas. S’y connaît-il en théâtre ?

        — C’est un auteur dramatique fort estimé, un peu trop peut-être. 

        — Alors, nous pourrons agir dès demain soir, lorsque la nuit tombera. Il faudra...

        La boule qu’elle avait au fond de la gorge depuis plusieurs jours s’accentua.

        Il lui posa la main sur le bras :

        — Dites, madame.

        Elle se tourna et lui renvoya un visage baigné de larmes :

        — Il faudra que j’avise mon mari et tous mes compagnons des événements qui se sont déroulés ces derniers jours et en premier lieu de l’enlèvement de Ludivine. S’il vous plaît, altesse, pourrez-vous m’y aider... J’ai peur de ne pas...

        Elle se détourna alors que les premiers sanglots commençaient à l’agiter.

        Le roi resta en arrière, le regard fixé sur le dos de la jeune femme qui tremblait, secouée par les pleurs.

        — Je vous y aiderai, madame... Et j’espère que j’aurai alors le privilège d’entendre le projet que vous avez en tête.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XII
      

      
        Une aube grise et pluvieuse se levait sur le Bresgau. Le ciel bas, chargé de nuages, dessinait mille nuances de gris. Les sommets du Kaiserstuhl disparaissaient dans les nuées et il semblait que la nature même prenait le deuil d’un des plus grands souverains de l’Europe, archiduc d’Autriche, roi de Bohême et de Hongrie, empereur romain. 

        Le château Sponeck se réveilla encore sous le choc de la tragique représentation de la veille. Les domestiques, pourtant avides de connaître les événements, osèrent à peine en parler entre eux tandis que la femme du concierge attisait l’âtre et faisait cuire la soupe du matin. Ils attendirent qu’elle ait le dos tourné pour échanger les nouvelles, échafauder mille supputations sur l’avenir du comte et du château. La lignée des Sponeck allait-elle disparaître ? Toute la nuit, le père Viskari avait tenté de calmer le comte et de comprendre les causes de son tourment. 

        « J’ignore s’il a commis les crimes dont il s’accuse, finit-il par conclure à l’aube. Il rumine son mal depuis tant d’années qu’il ne fait plus la distinction entre fantasmes et réalités. S’il s’était ouvert à moi plus tôt ! »

        Le comte avait un cousin en France : prendrait-il possession du bien et du titre ? À moins que le duc de Wurtemberg ne fasse jouer les anciens droits de son cousin Montbéliard pour récupérer le fief.

        Les temps futurs s’annonçaient sombres et même ces maudits Bavarois à la frontière se pavanaient sur leurs chevaux depuis qu’ils avaient appris la mort du souverain autrichien.

        Et si la guerre revenait ? Les plus vieux racontaient des histoires sur les campagnes sanglantes du siècle dernier qu’ils tenaient eux-mêmes de leurs pères ou de leurs grands-pères.

        
        Tous s’étonnèrent de l’activité déployée par Meister Kaspar qui avait passé la nuit au poste situé près de l’écurie à surveiller l’entrée du château. À peine la lumière blafarde de cette matinée pluvieuse avait-elle traversé les fenêtres de verre épais et grossier de la cuisine, qu’accompagné du concierge et de deux forestiers, il s’était mis à parcourir le château de long en large, comme s’il cherchait quelque chose. Quant aux comédiens, ils s’étaient enfermés dans la grande salle du bâtiment comtal. 

        Les plus curieux avaient entendu des coups de marteaux, le bruit de meubles qu’on pousse. Parfois, les portes s’entrouvraient pour laisser passer deux ou trois de ces gaillards portant un élément de décor, des poutres, ou des grands rideaux rouge et or qui avaient servi à fermer la scène la veille au soir. Quelques-uns supposèrent qu’ils se contentaient de remettre la salle en état après y avoir causé tous les troubles qui avaient amené à l’arrestation du comte, mais beaucoup ne se satisfirent pas de l’explication. Il se passait de bien bizarres choses au château Sponeck.

         

        Lisbeth sortit de la grande salle, les jambes flageolantes. Tout était allé si vite depuis la nuit dernière. D’abord, à l’aube, il y avait eu une réunion dans la grange avec tous ses compagnons, le roi, et Voltaire tiré du lit par les deux frères Bernard. Elle avait parlé un long moment sans oser lever la tête. Lorsqu’elle s’était tue, Tullio, dont le visage s’était décomposé au fur et à mesure, l’avait regardée avec incrédulité :

        — Mais... mais... tu ne m’as rien dit.

        Elle avait été incapable de lui répondre et c’est le roi (redevenu comte Dufour) qui avait parlé :

        — Les ravisseurs ont exigé que l’opéra soit représenté. Pour cela, ils gardent Ludivine enfermée on ne sait où et l’obligent à recopier le poème. Votre épouse a fait preuve d’un courage exceptionnel, signor Boccarosa. Si mademoiselle votre fille est, comme je l’espère, toujours vivante à cet instant, c’est à elle que vous le devez.

        — Mon Dieu... mon Dieu, s’était-il contenté de répéter en la prenant dans ses bras.

        — J’ai peur..., lui avait murmuré Lisbeth.

        Dépassé, confondu par les événements qui se déversaient sur lui comme une pluie battante, le musicien s’était contenté de la serrer fort contre lui.

        — Mon Dieu, mon Dieu...

         

        — La petite aux mains de ces adorateurs de Satan, le pauvre Nero arrêté ! avait gémi la grosse Thérèse, prête elle aussi à fondre en larmes. Ces lieux sont maudits. Qu’allons-nous devenir ?

        Le Prussien seul gardait un parfait sang-froid :

        — Nous pouvons encore faire quelque chose, mes amis. Il suffit d’un peu de courage et de détermination.

        Bernard s’était avancé à son tour :

        — Nous n’en manquons pas, monsieur. Mais, en vérité, nous ne sommes pas des militaires et l’art des armes n’est pas le nôtre.

        — Je ne vous demanderai rien qui relève de Bellone ! Voyez-vous, braves gens, Fraulein Boccarosa et moi-même avons imaginé quelque projet pour lequel nous aurons besoin de votre aide à tous et de la vôtre en particulier, Voltaire.

        Le philosophe avait relevé la tête tout en fronçant les sourcils :

        — Un projet, que voulez-vous dire ? Pas une bataille tout de même !

        Le roi avait incliné la tête avec un léger sourire aux lèvres :

        — Un simple concert suffira, suivi d’une petite pantomime. Je suppose que vous connaissez la Folia.

         

        Par la suite, après avoir fait part à tous de leur projet, le jeune homme était retourné dans sa chambre. Les deux gardes accroupis devant sa porte avaient sursauté lorsqu’il leur avait intimé l’ordre d’ouvrir.

        — Mais... où étiez-vous donc ? avait demandé un des miliciens éberlué de retrouver dehors le prisonnier qu’il était censé garder à l’intérieur.

        — J’étais allé satisfaire un besoin naturel. Allons, messieurs, cette porte, je n’ai pas toute la journée !

        Encore sous le choc, ils lui avaient ouvert et présenté les armes à son passage.

         

        Sur les indications d’une servante, Lisbeth traversa la cour jusqu’au donjon et, là, descendit un escalier en colimaçon. Un étage de cave plus bas, elle retrouva Kaspar : en compagnie de trois hommes, ils sondaient les murs et le sol de l’espace vide qui se trouvait juste en dessous de la construction. Elle distingua les fondations du monument : d’énormes blocs assemblés grossièrement qui s’enfonçaient dans le sous-sol limoneux des bords du Rhin. L’homme se redressa à son arrivée :

        — Nous avons commencé les recherches comme promis, madame. J’ai bon espoir mais le château, s’il n’est guère vaste en surface, a fait l’objet de remaniements successifs par le passé. Il existe beaucoup de caves, d’anciennes réserves et de souterrains oubliés.

        Elle aurait voulu lui raconter leur découverte de la veille au soir et l’existence de la crypte à laquelle on accédait par la grande salle, mais Friedrich s’y était opposé.

        — Herr Kaspar est lié par son serment de fidélité à l’Autriche et à son maître le comte. Laissons-le chercher à sa guise, il ne gêne pas nos efforts et nous ne gênons pas les siens. Peut-être d’ailleurs trouvera-t-il quelque chose ?

        Elle avait beau avoir saisi la justesse du raisonnement, il ne lui plaisait pas de mentir – fût-ce par omission – à l’homme qui les avait aidés avec tant de zèle depuis leur première rencontre.

        — J’ai veillé toute la nuit à côté des écuries, madame, ne somnolant que de temps à autre. Et encore n’était-ce que pour retrouver toute mon acuité pour ce matin. Je ferai le maximum et jure bien de vous ramener votre fille avant ce soir, si le ciel est avec moi.

        Il s’inclina devant elle : avec ses yeux creux, ses traits tirés et ses vêtements couverts de poussière, il ressemblait à un homme en butte aux plus cruelles épreuves. Elle s’en voulut d’autant plus de lui dissimuler leurs actions.

        — Je vous remercie, monsieur. Retrouvez-la et je vous en serai reconnaissante pour le reste de mes jours.

        Malgré l’épuisement qu’on lisait sur son visage, il trouva encore le moyen de sourire :

        — La joie que vous partagerez avec la petite Ludivine lorsque vous la serrerez enfin dans vos bras sera ma plus belle récompense, madame. Vite, vous autres, il nous reste encore trois galeries à visiter dans ce secteur. Ensuite, nous explorerons les ruines près du Rhin.

        Elle était ressortie, le cœur gros, tremblante de froid. L’humidité et le vent se glissaient partout, sous sa mantille, à travers l’étoffe de sa belle robe, et elle se sentait transie. Néanmoins, pendant que tous accomplissaient leur tâche, à elle aussi une mission était dévolue.

        À huit heures du matin, un petit détachement de gardes à cheval arrivé de Fribourg releva les hommes placés devant les portes de Dufour et du comte de Sponeck. Puis ils procédèrent au transfert de Nero qui devait être emmené jusqu’à la ville.

        Ses compagnons comédiens le regardèrent passer sous la fine averse qui mouillait les pavés de la cour et fouettait les visages. Il leur envoya un signe amical et c’est là qu’ils virent les chaînes avec lesquelles on l’avait entravé.

        — Pauvre garçon, soupira Thérèse. Et dire que je le trouvais à mon goût !

         

        Lisbeth les regarda s’éloigner. Là-haut, au premier étage du bâtiment comtal, derrière un rideau, elle aperçut une silhouette qui contemplait la scène avec insistance : le comte de Palatin-Neubourg se réjouissait sans doute de l’arrestation du malheureux. Cela renforça davantage sa détermination et, serrant contre son cœur la missive rédigée par le Prussien lui-même à l’attention des autorités de la ville, elle quitta l’enceinte du château pour rejoindre à pied le relais de poste le plus proche. Le courrier devait être à Fribourg avant midi.

         

        La journée se déroula ainsi, morne, ennuyeuse... interminable ! Kaspar fouilla et fouilla encore : on le voyait en compagnie de ses trois acolytes passer d’une cave à l’autre, sonder les dalles de la cour du château et les murailles. 

        Le comte de Palatin-Neubourg rencontra de nouveau Belle-Isle et ils passèrent le plus clair de leur temps dans la bibliothèque à discuter. Les domestiques qui circulaient parfois à portée de voix des deux seigneurs ne trouvaient pas que ces deux-là avaient l’air de vivre une parfaite entente. 

        Quant à Voltaire, après avoir passé un long moment avec les comédiens, il s’était installé dans la salle à manger où il avait noirci de nombreuses feuilles de papier, jusqu’à ce que la jeune vicomtesse, qui s’ennuyait presque autant que lui, ne le déniche dans sa cachette. Il passa donc le reste de la journée à déployer des trésors d’ingéniosité pour échapper à la conversation de la demoiselle dont il supportait de plus en plus mal la superficialité.

        
        Au soir, alors que le ciel gris devenait de plus en plus sombre, tout le monde fut surpris en voyant une grande carriole entrer dans la cour du château.

        En sortirent les trois commerçants et artisans élus au Magistrat, le vice-gouverneur (sans son encombrante épouse) et le père Stadler.

        Kaspar, qui revenait de ses inutiles recherches aux abords du château, les accueillit malgré sa surprise et les conduisit jusqu’à la grande entrée.

        À peine s’avançaient-ils dans le vestibule que Palatin-Neubourg, sortant de la bibliothèque, vint au-devant d’eux : 

        — Messieurs, je ne comprends pas. Vous ne deviez pas venir ce soir. Qu’est-ce que cela signifie ?

        Le vice-gouverneur se redressa comme si le comte avait proféré une insanité :

        — Mais, monseigneur, c’est vous-même qui nous avez adressé une missive...

        — Quelle missive ? Vous vous moquez de moi ?

        Les Fribourgeois se consultèrent un instant du regard : l’attitude hautaine de Palatin-Neubourg les avait indisposés.

        — Lisez-vous même, monseigneur !

        Le comte arracha presque des mains du Burgermeister le document qu’il lui tendait.

        — Qu’y a-t-il, père ? interrogea la jeune vicomtesse.

        La vicomtesse venait de la salle à manger, transformée en boudoir, où elle avait passé les dernières heures à tenter de séduire Voltaire qui, de son côté, avait jugé plus opportun de conserver une distance respectable vis-à-vis de la jeune fille.

        — C’est inconcevable, s’exclama Palatin-Neubourg. Ils ont même contrefait le lion des Palatin-Neubourg.

        — Qu’y a-t-il d’écrit ?

        — « Messieurs, je requiers votre présence impérative pour ce soir au château. De graves révélations vous seront faites », et c’est signé Palatin-Neubourg. Une signature de fantaisie. Vice-gouverneur, comment avez-vous pu vous laisser berner par un faux aussi grossier ?

        — Monseigneur...

        La situation menaçait de dégénérer lorsqu’une voix venue du haut de l’escalier les fit tous sursauter :

        
        — J’espère que vous pardonnerez cet innocent stratagème, messieurs, mais je voulais absolument vous réunir en ces lieux.

        Le pseudo-comte Dufour se tenait au-dessus d’eux, vêtu d’un de ses magnifiques habits brodés. Les deux gardes derrière lui le surveillaient avec nervosité. Quant à Viskari, qui venait de la chambre du comte, il ne comprenait pas plus que les autres ce qui arrivait.

        Palatin-Neubourg se tourna vers le nouveau venu :

        — Dufour ! Vous venez encore plaider votre innocence, nous avons transmis votre requête à mon père le gouverneur... le réponse d’Innsbruck nous parviendra d’ici quelques jours. Il n’était pas besoin de monter un tel stratagème pour nous faire venir ici. Imaginez que ces gens ont voyagé près de deux heures....

        — Votre cas sera soumis à l’attention du conseil des vingt-quatre, monseigneur, intervint le Schultheiß. Cette assemblée composée de nobles de la ville élus à vie peut seule juger ses pairs. Ainsi le principe de l’équité, sans oublier la noblesse de votre naissance, seront respectés.

        — Messieurs, messieurs ! rit Friedrich. Vous aurais-je fait venir pour de telles broutilles ? Allons, tout a déjà été dit sur cette affaire et il n’est point besoin d’y revenir. Non messieurs, j’ai eu l’intention, en remerciements de votre bon accueil et de cet opéra que vous m’avez offert hier soir, de vous offrir à mon tour quelques réjouissances musicales.

        Stadler secoua la tête et le morigéna comme un enfant turbulent :

        — Monseigneur, fallait-il pour de telles billevesées contrefaire le sceau du comte, nous obligeant à parcourir deux lieues par ce mauvais temps ?

        — La musique n’est pas une billevesée, père. Vous allez d’ailleurs avoir bientôt l’occasion d’en juger. Suivez-moi tous dans la grande salle. Mme Boccarosa m’attend avec son clavecin pour m’accompagner.

        Les réactions parmi l’assistance furent mitigées : les notables fribourgeois grommelaient comme des gens casaniers victimes d’une plaisanterie stupide. Palatin-Neubourg jetait des regards furieux au comte. Viskari restait silencieux pendant que Stadler levait les yeux au ciel. En définitive, seul Belle-Isle paraissait s’amuser de la plaisanterie.

        
        — Eh bien puisque nous sommes là, s’exclama le Français, autant profiter de l’occasion. De quel instrument jouez-vous, comte ?

        — De plusieurs en vérité, clavecin, viole... mais j’aime la flûte par-dessus tout.

        — Un bel instrument.

        — En vérité !

        Viskari se rapprocha du faux comte qui invitait l’assistance à entrer dans la grande salle :

        — Mon ami, j’ignore ce que vous avez manigancé mais j’espère de tout cœur que vous savez ce que vous faites ! chuchota-t-il.

        — Ne vous inquiétez pas, père, tout vous sera bientôt expliqué. Ah, mademoiselle, lança-t-il à la jeune vicomtesse abandonnée par son chevalier servant, j’espère que vous me ferez le plaisir d’orner de votre beauté cette salle de concert improvisée.

        Tous entrèrent donc dans la pièce vidée de sa scène et des éléments de décors utilisés la veille. Ils prirent les chaises qui avaient été disposées en demi-cercle autour du clavecin devant lequel Lisbeth était déjà assise. 

         

        La jeune femme tenta de réprimer un tremblement. Ils avaient imaginé et répété cette scène, tous, les membres de la troupe, le roi... mais maintenant que les autres étaient là, elle ne se sentait plus tranquille du tout. Et Ludivine qui se mourait peut-être en ce moment dans quelque souterrain humide et glacé ! Elle les vit s’asseoir et lui jeter un regard interloqué pour les notables, circonspect pour Palatin-Neubourg et plutôt ironique chez la jeune vicomtesse. Sur les visages de Belle-Isle et de Viskari assis côte à côte, on lisait de l’admiration chez l’un et une vive inquiétude chez l’autre. Au fond de la pièce, Herr Kaspar avait repris le même poste de contrôle que la veille : à côté de l’armure. Peut-être avait-il compris où ils voulaient en venir. Son visage ne marquait que la plus totale impassibilité.

        — Chers amis, commença le jeune Prussien en prenant son instrument, j’ai le grand plaisir de vous interpréter ce soir quelques morceaux du goût de son altesse le roi de Prusse qui, vous le savez, apprécie fort la musique au contraire de son regretté père. Le premier morceau que je vais jouer est une sonate de mon ami et professeur, l’illustre Johann Joachim Quantz qui a d’ailleurs fabriqué l’instrument que voici : vous remarquerez les perfectionnements qu’il a apportés à l’instrument en ajoutant une seconde clef, et un nouveau dispositif d’accord...

        Le comte de Palatin-Neubourg poussa un soupir exaspéré mais ne dit rien : le concert pouvait commencer. 

         

        Lisbeth joua les premiers accords qui marquaient les débuts du largo introductif et, enfin, la flûte émit ses premières notes chaudes et vibrantes.

        Le roi jouait avec sensibilité une musique expressive. En fait, la jeune femme ne s’était pas attendue à tant de délicatesse chez un homme qui jaugeait ses contemporains avec une telle condescendance et exigeait que sa volonté soit satisfaite sur-le-champ. Il régnait une étrange atmosphère dans la grande salle : trois candélabres posés en triangle en éclairait fort mal les recoins obscurs, et, contrastant avec la foule nombreuse qui s’y était pressée la veille, les dix spectateurs – Palatin-Neubourg, sa fille, les trois membres du Magistrat, le vice-gouverneur, Belle-Isle, les deux ecclésiastiques et Kaspar – semblaient comme perdus dans l’immensité de ces lieux austères. Lisbeth se concentra sur les notes du maître allemand, favori du roi, et les mouvements se succédèrent les uns aux autres : andante, allegretto, passacaille. Parfois Belle-Isle applaudissait et les autres le suivaient avec un peu de retard. Combien de temps dura le concert ? Elle n’en avait aucune idée. Friedrich II avait dans ses bagages non seulement la précieuse flûte mais encore une épaisse liasse de partitions qu’elle déchiffrait au fur et à mesure dans un exercice qui lui était familier mais sollicitait toute son attention.

        Un dernier accord résonna et, lorsque les quelques applaudissements se furent perdus dans la vaste obscurité de la salle, le Prussien se retourna vers les spectateurs :

        — Maintenant, mademoiselle, messeigneurs, je vais avoir le plaisir de vous interpréter un morceau dont les sonorités vous seront sans doute familières. Il s’agit d’une mélodie ayant traversé l’espace et les siècles pour parvenir jusqu’à nous transformée – que dis-je ? – sublimée par l’art des grands maîtres italiens et français. À l’origine simple danse paysanne venue d’Espagne, elle est devenue ce thème multiforme à la rythmique reconnaissable entre toutes qui se prête si bien à l’art délicat de la variation. Je vais vous interpréter une Folia.

        Il se tut comme pour mieux marquer la solennité de l’instant. Personne ne réagit sauf quelques-uns qui toussotèrent ou se tortillèrent sur leurs chaises.

        — Bien sûr, le choix s’est avéré difficile parmi toutes les œuvres composées sur ce thème. J’ai préféré le maître Geminiani, exilé à Londres et qui fut l’élève du grand Corelli. C’est sous la direction de mon maître Quantz que je l’ai moi-même transcrite pour la flûte.

        Alors, dans la grande salle du château Sponeck, s’éleva de nouveau la Folia.

         

        
          — Ils vont encore attaquer cette nuit. Nous sommes perdus.
        

        
          À côté de lui, un piqueur dont l’habit en loque pend, déchiré par les affrontements de l’avant-veille, sanglote. Il a perdu quatre de ses camarades. Les derniers du petit régiment levé par son maître, un obscur baron des confins du Hanovre qui assure son rang en vendant ses soldats recrutés de force aux rois qui en ont besoin pour leur conquête.
        

        
          Anglais, Allemands, Autrichiens, Portugais... les débris de l’armée impériale se pressent autour d’une centaine de feux de camps sur les bords du chemin poudreux qui mène on ne sait où. Starhemberg les a abandonnés avec sa cavalerie pour rejoindre Barcelone. Le soleil se couche dans un flamboiement de lumières. Dans quelques heures les francs-tireurs espagnols descendront des collines et ne repartiront qu’avec des prisonniers qu’ils tortureront longtemps avant d’exposer leurs cadavres mutilés de la plus atroce manière. Le général français Vendôme, qui a abandonné la poursuite faute de pain pour ses hommes, a lancé sur la trace des impériaux les impitoyables Bracamonte et Vallejo. Ils poursuivent les traînards que les survivants retrouvent au matin défigurés, brûlés, tordus en d’invraisemblables postures... attachés à un arbre le long du chemin ou jetés dans un fossé.
        

        
          L’officier ne donne même plus l’ordre de les enterrer car il sait que de telles cérémonies minent le moral défaillant des quelques milliers de survivants qui se pressent autour de lui, affamés, la peur vissée au ventre.
        

        
          Les villages qu’ils investissent sont le plus souvent déserts et vides de toute provision. Les Espagnols savent que l’armée impériale n’est plus qu’une horde de fauves blessés, dévorant tous ceux qu’ils rencontrent. Alors, ils les chassent comme des animaux.
        

        
          L’officier regarde ce Hanovrien qui sanglote tout en mangeant un peu de pain dur, sans doute arraché à la famille de paysans qu’il a massacrée quatre jours plus tôt. Les larmes coulent sur la croûte noire et des tremblements convulsifs l’agitent parfois.
        

        
          Il s’approche de lui :
        

        
          — Toi, laisse ce pain, tu mangeras plus tard. Va monter la garde.
        

        
          L’autre se redresse, comme frappé par la foudre :
        

        
          — Non, Mein Herr, pas cela !
        

        
          Tous, autour du feu, suivent la scène : ils savent très bien que l’homme va mourir et qu’il n’aura plus besoin de son pain. Le Hanovrien cherche du regard un compagnon, quelqu’un qui pourrait prendre sa défense, raisonner l’officier impitoyable, mais tous détournent le regard. Ils sont bien trop heureux de ne pas avoir été choisis. D’ailleurs, l’homme a sangloté toute la journée en marchant sous le soleil impitoyable. Ils savent qu’il n’est plus utile à rien et qu’il faut s’en débarrasser.
        

        
          — Pitié, Mein Herr, pas cela, je vous en prie.
        

        
          Il se jette aux pieds de l’officier et le supplie.
        

        
          — Vous savez ce qu’ils leur font, ce qu’ils ont fait à Carl et à Frantz, je vous en prie ne m’envoyez pas à la mort !
        

        
          — Prends ton arme et vas-y, c’est un ordre. 
        

        
          — Non, je ne peux pas.
        

        
          L’officier prend son pistolet et en arme le chien. Il pose le canon sur la tempe de l’homme :
        

        
          — Vas-y ou je te tue.
        

        
          Le piqueur secoue la tête en sanglotant mais il se redresse. Les mains tremblantes, il prend son fusil et cherche sa besace.
        

        
          — Pas de poudre, tu n’en as pas besoin. La baïonnette seulement.
        

        
          Les autres ne protestent pas : leur compagnon serait de toute manière incapable de charger son fusil. Et la poudre manque depuis la bataille.
        

        
          L’homme, le visage déformé par la terreur et les sanglots, finit de rassembler son pauvre équipement. Il jette un dernier regard à l’officier qui le tient toujours en joue avec son arme puis, lui tourne le dos. Voûté et tremblant, il va prendre son poste à quelques centaines de toises du camp. Les autres ne disent plus rien : ils savent que l’homme va mourir de même que la plupart des sentinelles placées tout autour du camp de fortune. Mais, grâce à ces morts, ils pourront le lendemain, à l’aube, reprendre leur longue marche à travers les montagnes de l’Aragon et peut-être rentrer au pays.
        

        
          C’est la nuit et l’officier veille. Les hommes sont serrés les uns contre les autres, les yeux grands ouverts. Ils écoutent. Les premiers cris retentissent et l’on reconnaît sans confusion possible la voix du Hanovrien.
        

        
          Il hurle comme un damné mais bientôt les sons s’éloignent : les espagnols l’ont pris vivant et l’emmènent. Tous savent ce que cela signifie.
        

        
          Cela dure toute la nuit : par bouffée, le vent amène de vagues clameurs, des supplications de damnés... et cette musique, la Folia, qui sonne comme une marche funèbre, disparaît et revient encore.
        

         

        La Folia. 

        L’officier sent la sueur lui couler le long du visage alors que ce jeune paltoquet là-bas souffle dans sa flûte la musique d’enfer qui hante encore les nuits de tous ceux qui ont vécu la guerre d’Espagne. 

        Et les autres qui écoutent sans quitter le musicien des yeux : que savent-ils, eux, de cette époque maudite ? 

        Il étouffe. 

        Impossible de rester dans cette salle : il se retire en silence et sort dans le vestibule. Personne ne l’a remarqué, ils sont bien trop passionnés par la musique. Il lui tarde de sentir la fraîcheur de la nuit sur son front, aussi il pousse la porte qui donne sur la cour et fait un pas en avant. 

        Alors tout change.

         

        Ce n’est plus la cour du château Sponeck qu’il voit, ni la paisible nuit rhénane qui descend sur lui, mais les flammes de l’enfer. Il esquive un mouvement de recul mais la porte s’est refermée derrière lui et il sent qu’aucun retour en arrière n’est possible. Il est tombé dans la géhenne.

        
        Mais il est fort et garde son calme : ce moment, il l’attend depuis longtemps et l’a préparé année après année. Le malin ne l’a pas encore attrapé !

        Il se redresse et regarde tout autour : des vapeurs délétères montent du sol et c’est comme un rideau de flamme qui l’enveloppe. La chaleur est bien pire que dans la grande salle et la puanteur affreuse le fait grimacer.

        « Je ne suis pas là pour l’éternité, songe-t-il. Même Lui ne peut rien contre moi. »

        — Tu es donc venu. Je t’attendais.

        Il tourne la tête : d’entre les flammes Il vient de surgir, Lui, le Prince des ténèbres. Aschatan, l’ennemi du genre humain. L’homme frémit et recule d’un pas, toute sa détermination s’envole à cette vision de fin du monde.

        Satan se tient devant lui : d’une taille surhumaine, le front haut, prométhéen, marque d’une intelligence supérieure, le visage d’une régularité parfaite et inexorable, comme ces statues de marbre ramenées de Grèce et si mal copiées par les sculpteurs du siècle. Mais le châtiment divin l’a défiguré : Dieu, dans son courroux, l’a doté de cornes affreuses. Le feu a gravé dans ce visage marmoréen d’abominables sillons de chairs brûlées. Et ses yeux : jamais mortel n’a croisé leur regard sans défaillir. Ils représentent la somme de toutes les peurs nocturnes et lancent un éclat à pétrifier le plus courageux des héros. Un feu couve en Lui, prêt à fondre sur sa malheureuse victime. Satan déteste le genre humain qui, plus que Lui, a reçu la faveur du Maître des cieux. 

        — Pendant si longtemps tu m’as échappé. Enfin, tu viens à moi, mon fils, mon disciple.

        Sa voix résonne comme le tonnerre, comme si mille, deux mille ange déchus s’exprimaient par la bouche d’un seul et émettaient ce bruit assourdissant. Les trompettes des Hébreux lorsqu’elles ont détruit les murs de Jéricho n’ont pas plus semé la terreur que celui qui fut le plus aimé des anges de Dieu, celui qui fut placé à sa droite et qui, ivre d’orgueil, défia son Maître avant d’être précipité dans les profondeurs de la Terre. 

        L’homme vacille. Va-t-il se mettre à genoux et s’incliner devant son vainqueur ? Mais non, sa résolution est plus forte. Lui, l’assassin impitoyable, se dresse devant l’ange déchu :

        
        — Je ne t’appartiens pas encore, Satan. Tu ne peux m’arracher à la Terre.

        Un sourire odieux et moqueur déforme le visage du démon :

        — Comment oses-tu me résister ? Penses-tu que la prière et la confession suffisent à racheter tes péchés ? Tu as juré de ne plus invoquer le Dieu tout-puissant et l’étendue de tes crimes te damne à tout jamais. Ne connais-tu pas le nombre d’âmes innocentes mortes sur mes autels grâce à toi ? Tu ne reconnais donc pas l’horreur de tes actes : écoute !

        Un cri suraigu jaillit des profondeurs de l’enfer. C’est le hurlement d’une jeune fille pure ou d’un enfant devant l’abjection. L’horreur d’un innocent devant la lame sanglante du sacrificateur qui s’apprête à lui trancher la gorge.

        — Écoute et vois !

        Satan étend les bras et la fumée se disperse un instant sur le sol. L’homme voit un jeune homme au visage écrasé, un autre dont le sang a jailli de sa gorge ouverte, une jeune fille presque nue couverte de sang. Les corps se tordent comme agités d’une vie innommable.

        — Assez ! crie-t-il. Satan, tu veux un meurtrier, tu veux un coupable, tu dois prendre un autre que moi.

        Le démon fait un geste et tout disparaît, l’enfer reprend son aspect coutumier :

        — Comment cela ? Tu prétends marchander avec le Malin lui-même ? Beaucoup ont essayé... Quelle est cette âme que tu me proposes ? Pas celle de tes misérables complices, les Cananéens, qui seront à moi bientôt, tu le sais.

        L’homme approuve :

        — Eux ne comptent pas. Seigneur, tu me connais aussi bien que moi-même et tu sais quels crimes j’ai commis.

        — Tous, un par un.

        — Tu sais aussi que l’autre, celui qui partage mon destin depuis toutes ces années, te craint et fuit sans cesse devant toi.

        — Je le connais, il est innocent et je ne peux rien contre lui.

        L’homme prend sa respiration : il sait que le moment crucial et que le salut de son âme se joue. Ces arguments, il les peaufine depuis si longtemps, depuis Villaviciosa et la retraite sanglante de l’armée impériale.

        — Il est innocent, réplique-t-il, mais il est persuadé du contraire. C’est Dieu – ou toi-même – qui a fait descendre cette providentielle folie sur lui. En Espagne, après sa blessure, c’est à travers les délires de la fièvre qu’il a assisté aux massacres et aux pillages des villages espagnols. Je crois qu’un jour une fille que je venais de posséder s’est elle-même tuée devant ses yeux. Depuis, il est persuadé que son âme est damnée. J’ai d’ailleurs réussi à lui faire croire qu’il avait lui-même accompli tous ces crimes.

        Satan, intéressé par le récit, sourit :

        — Continue, petit homme. Tes efforts pitoyables présentent une certaine ingéniosité. C’est donc la guerre, une de mes plus fidèles alliées, qui t’a donné cette soif de tuer, mais tous ceux qui sont revenus n’ont pas persévéré comme toi. Après ton retour d’Espagne. Pourquoi as-tu continué tes crimes ?

        C’est un piège que lui tend le démon, il le sait. Dans la circonstance, seule la plus extrême franchise le sauvera des flammes de l’enfer.

        — J’ai vu autour de moi bien des compagnons d’armes qui avaient commis les mêmes actes tenter de se repentir et de mener une vie normale... Mais ce n’était pas possible : malgré leur prière, Dieu les a refusés. Ils ont mené une vie de remords et de chagrins avant que leur âme tourmentée ne te rejoigne. Je ne voulais pas de cela ! Si les crimes commis en Espagne étaient doux à tes yeux, alors, il me fallait continuer. C’est bon de tuer, je l’ai découvert là-bas... surtout lorsqu’on n’a plus à espérer le pardon de quiconque.

        — Et le comte ? Qu’est-ce qui te fait croire que son âme m’intéresse ?

        L’homme lance un regard de connivence au Malin : l’orgueil l’envahit, ils traitent d’égal à égal.

        — Sponeck est un faible. Il ne s’est jamais remis de la guerre. Moi, je suis fort et je sais que tu aimes les âmes fortes. Chacun des soirs où j’allais dans la forêt à la recherche d’une âme à te sacrifier, je prenais son cheval. Après avoir accompli mon forfait, j’entrais dans la chambre où il dormait, maculait ses bottes de boue, répandait des traces sur le sol et lui laissait le poignard encore taché de sang qui avait saigné les victimes. Il vivait pour moi les affres de la culpabilité. Parfois, il tentait même de s’enfermer de l’intérieur pour ne pas avoir la possibilité de sortir commettre les crimes ; mais moi, je n’avais aucune difficulté à le tromper puisque j’avais la clef. Ainsi, persuadé d’être le meurtrier, il est prêt à te livrer son âme pour échapper aux tourments qui l’accablent jour après jour. J’ai eu l’idée de cet opéra : utilisant le sot orgueil de Stadler pour empêcher les musiciens de présenter une de leurs œuvres habituelles et en leur suggérant cette légende du Chasseur Noir. Ma ruse a réussi au-delà de mes espérances : en voyant sur scène représenter ses propres forfaits, le vieux comte n’a pu résister et s’est dénoncé devant tous. Ils sont convaincus de sa culpabilité. Tu ne veux donc pas de lui ?

        Satan reste silencieux mais son regard fouille jusqu’au plus profond de l’homme qui attend le jugement. Ses arguments sont parfaits, il les a tant tournés et retournés dans son esprit.

        Soudain, Satan reprend :

        — Où est la dernière victime que tu m’avais promise ? Cette vierge pure que tu as enlevée ?

        Ce n’est que cela ? Il s’attendait à une autre question beaucoup plus tortueuse, bien dans le goût du Malin. Il se paye même le luxe de sourire :

        — Oh, celle-là. La pauvre fille est restée dans son tombeau. Personne ne la trouvera car tout le monde ignore l’existence de ce puisard sous l’écurie. Elle n’a plus rien à manger et mourra dans peu de jours. Peut-être même dans sa souffrance maudira-t-elle Dieu avant de passer de vie à trépas. Alors son âme t’appartiendra elle aussi.

        L’homme est rassuré, la grande épreuve est terminée. Le démon est satisfait et il a sauvé son âme. Mais soudain, un doute affreux le prend. Le diable lui a demandé où était la fille. Ce n’est pas possible. Il doit le savoir, il sait tout, à moins que...

        Il allait prendre son épée mais, à ce moment, tout s’écroula autour de lui, les flammes disparurent, il entendit un grand tumulte. Des gens couraient un peu partout et poussaient des cris : 

        — Arrêtez-le !

        — C’est lui le meurtrier. 

        Alors, il comprit : l’enfer à ses pieds n’était jamais qu’un enchevêtrement de toiles tendues, de portants, de papier découpé et teint en rouge qu’une soufflerie faisait virevolter pour imiter l’aspect d’un brasier incandescent. Plusieurs braseros rougeoyaient encore : c’était eux qui produisaient cette chaleur infernale et c’étaient des herbes jetées sur les charbons ardents qui répandaient cette odeur démoniaque. Un homme se tenait devant lui, avec le visage du démon mais ce n’était qu’un habile maquillage, même sa haute stature il la contrefaisait en étant monté sur un escabeau dissimulé par les pans de son vaste manteau. Cette bouche ricanante, ce nez pointu : Voltaire ! 

        L’intendant tira son épée et la fit tournoyer : les draps se déchirèrent et il bondit à l’extérieur. Les musiciens avaient profité du concert pour édifier ce ridicule décor de toile, ce leurre dans lequel il s’était laissé prendre. 

        Les flambeaux illuminaient la nuit. De nouveaux venus se rapprochèrent et Kaspar reconnut le père Jakobus. Le vieux paysan brandissait son coutelas. Enfin, Kaspar sortit de sa torpeur. 

        — SATAN, À MOI !

        Son cri déchira la nuit rhénane, faisant frémir les paysans assemblés là. L’épée haute, l’intendant se précipita sur le vieux forestier. Son épée fit voler le coutelas. Le temps que le père Jakobus se redresse, abasourdi par la force de l’attaque, le fuyard avait déjà bondi au milieu des domestiques armés d’instruments aratoires.

        Il semblait que la lame de l’ancien officier brillait partout à la fois. Le concierge eut l’oreille coupée et l’un de ses compagnons perdit un œil. 

        — Arrêtez-le, il va s’enfuir.

        Le Chasseur Noir se redressa et contempla la meute des assaillants qui se reformait.

        — Arrêtez, misérable, vous me rendrez raison !

        Belle-Isle l’attaqua à l’épée mais que pouvait l’émérite officier face au démon qui animait l’intendant. En un éclair, l’arme du Français lui sauta des mains. Kaspar poussa un bref éclat de rire et se précipita vers l’écurie.

        Le freluquet qui avait joué de la flûte tout à l’heure tenta lui aussi de lui barrer le passage mais rien ne pouvait arrêter les moulinets surnaturels de son épée.

        Dans l’écurie, de nombreux chevaux attendaient. Il choisit l’Oldenbourg, le plus racé et le plus rapide des deux. N’ayant pas le temps de mettre une selle, il le monta à cru et sortit en trombe, repoussant en arrière ces misérables mortels qui espéraient l’arrêter, lui, le Chasseur Noir. 

        Ils avaient cru le tromper et, d’ailleurs, avaient failli réussir, mais toute cette comédie lui avait appris au moins une chose : il avait vaincu le démon, celui qui sommeillait en lui, prêt à lui rappeler à tout instant l’ignominie de ses crimes et désormais il était libre ! 

        — Place !

        Son épée accomplit encore un moulinet mortel qui écarta tous ses assaillants. Il éperonna le cheval bai qui bondit en hennissant. En quelques instants, il fut hors de la cour du château Sponeck.

        La forêt, c’est là qu’il se sentait pleinement exister. Il parcourut quelques centaines de toises vers l’est et, au lieu d’emprunter la route de Burkheim, obliqua vers le Kaiserstuhl.

        Son plan était simple : rejoindre Vogtsburg à travers le massif montagneux, après c’était la Bavière, la liberté.

        — Yah ! Vas-y Salomon, montre de quoi sont capables ceux de ta race !

        Chacun des sommets du Kaiserstuhl lui était connu ; chacun des chemins, chacune des forêts, des maisons de forestiers, il les avait explorés à la recherche d’une victime expiatoire.

        — Il est là-bas !

        Kaspar tourna la tête : plusieurs lumières brillaient dans le sous-bois. Ces avortons avaient enfin compris à qui ils avaient à faire et avaient entrepris une chasse à grande échelle. Il ne les décevrait pas.

        — Plus vite Salomon.

         

        Le Chasseur Noir, sur sa monture d’enfer, fonce à travers la forêt. Lorsqu’ils l’entendent chanter son hymne terrifiant, les enfants pleurent dans leurs lits, la mère prie Sankt Joseph de les protéger et le père court barrer la porte à double tour. À lui seul, il réunit toutes les peurs qui sont nées un jour sous les frondaisons de la forêt noire. Il est le diable et n’obéit plus à aucune loi.

        Botté et vêtu de cuir, il ne fait qu’un avec son cheval et c’est tel un centaure qu’il franchit fossés et barrières, disparaît au milieu des buissons avant de réapparaître quelques centaines de toises plus loin, l’acier de son épée luisant à la lune.

        — Place, place au Chasseur Noir !

        Des aboiements retentissent derrière lui : ces fous ont donc lâché les chiens. Il les tuera tous de sa dague, celle qui a tranché la gorge du fils Jakobus et éventré l’enfant yéniche. Celle qui porte les armes de la Prusse et qu’il a placée sur les lieux du crime pour faire accuser un innocent.

        
        Un coup de feu retentit et il entend la balle siffler non loin de lui : un parti de chasseurs lui bloque l’accès au Henkenberg. Qu’importe, le Käsleberg n’est plus très loin, il lui suffit de détourner sa route vers le nord-ouest. C’est ce qu’il fait et un court instant, il peut croire qu’il les a semés.

        — Le voilà !

        Mais non, un autre groupe surgit et il voit briller des canons de fusil à la lumière de l’astre de la nuit. Ils vont tirer. D’instinct, il s’aplatit sur son cheval. La salve retentit et aussitôt une douleur suraiguë lui traverse la cuisse. Ils l’ont blessé.

        Par chance, le cheval n’a rien et peut continuer à courir. Le temps qu’ils rechargent, surtout dans le noir, il dispose de quelques minutes. Sa jambe n’est pas cassée et, malgré la douleur, il fait obliquer sa monture pour fondre sur le petit groupe. Il les connaît tous et, la veille encore, ils s’inclinaient devant lui, le brave Kaspar, l’homme dévoué, l’ami de tous, le protecteur du Burg Sponeck. Ils tentent de lui barrer le chemin mais, en quelques enjambées, le cheval a rejoint la forêt.

        Kaspar commence à s’inquiéter : la nouvelle s’est répandue à travers le Kaiserstuhl comme une traînée de poudre et tous veulent voir mourir celui qui sème la terreur depuis si longtemps, ce vieux fantôme qui les hante depuis des siècles. Ils le cloueront à la porte d’une grange comme ces oiseaux de nuits que les paysans martyrisent pour conjurer le mauvais sort. Ils viendront cracher sur son corps et ses membres seront dispersés, brûlés et jetés au vent. Cela ne sera pas !

        — Plus vite !

        Il sent la meute derrière lui. Un nouveau groupe l’empêche de rejoindre le Käsleberg. La Bavière est toute proche mais il ne peut l’atteindre. Où aller ?

        Alors, il regarde devant lui et il voit.

        « Ce n’est pas possible ! »

         

        Un cavalier mène sa monture au triple galop à quelques toises devant lui. Il le voit très bien malgré la distance, comme si une sombre et diffuse lumière s’échappait de la silhouette fantasmagorique.

        « Qui est-ce ? »

        Il ne le reconnaît pas. D’ailleurs l’homme ne fait pas partie des poursuivants puisqu’il court devant lui. Mais ces habits, cette coiffure, il n’a jamais rien vu de semblable... sauf...

        Dans les vieux ouvrages, les anciens manuels de chasse à courre remontant à l’époque du duc Rodolphe. Ces races de chevaux herculéens, disparus depuis des générations, ces équipements lourds, cette armure.

        Alors l’homme devant lui se retourne. Kaspar ne découvre qu’un gouffre noir à la place du visage. Quelque chose d’indescriptible, d’inhumain. Il comprend.

        Le spectre d’Hildebrand de Spenli, le premier de la longue lignée des chasseurs noirs galope devant lui et le guide.

        Kaspar éclate d’une rire tonitruant et éperonne sa monture : il a vaincu le ciel, il le sait, et bientôt l’enfer répondra aussi à ses ordres. La créature devant lui se retourne et fait accélérer sa monture d’enfer. Kaspar ne prête plus garde aux obstacles, il sait que son guide est infaillible et qu’il le conduira en lieu sûr. 

        Les ravins succèdent aux torrents, ils bondissent par-dessus les vieux pins effondrés, les pauvres chemins empruntés par les forestiers, les buissons d’épineux. Les chasseurs avec leurs chiens sont loin derrière maintenant. Personne ne peut rivaliser de vitesse avec le Chasseur Noir. Vogsburg n’est plus très loin, il suffit d’obliquer vers le sud. Spenli devant lui parvient au sommet d’une colline volcanique, il continue son chemin, tout droit et se retourne une dernière fois, comme pour lui dire :

        « Suis-moi, si tu l’oses ! »

        Kaspar n’hésite pas une seconde, il lance sa monture pour doubler le sommet de la colline au sommet nu. C’est le Waldsberg. Alors le sol se dérobe sous les pas de son cheval.

        En une fraction de seconde, l’homme se souvient : la paroi rocheuse domine le village et le gouffre en dessous s’enfonce tant que, paraît-il, nul n’en a sondé le fond. Devant lui, le Chasseur Noir flotte entre ciel et terre, entre la lune et les nuages, entre le sommet et le gouffre. Lui, Kaspar, tombe et, tandis qu’un vent surnaturel mugit à ses oreilles, voit se rapprocher les rochers à toute vitesse. Sa monture hennit de désespoir et de terreur.

        C’est fini.

         

        Les chasseurs se rapprochèrent du gouffre.

        
        — N’allez pas plus loin, cria l’un d’eux, après cela descend plus vite que le Diable !

        — Vous croyez qu’il est tombé ? murmura celui qui tenait trois chiens reniflant la piste du Chasseur Noir.

        — Est-ce qu’il n’a pas rejoint Satan son maître ? murmura un autre qui portait un fusil. On dit que l’à-pic descend de plusieurs centaines de pieds et qu’on ne retrouve jamais les corps de ceux qui tombent là.

        Le père Jakobus, les yeux brillants de haine malgré ses blessures et la fatigue de la traque, renifla l’air de la nuit. Par-delà le gouffre, tout était calme et aucun souffle ne se faisait entendre de l’autre côté de la vallée.

        — J’ignore s’il est mort mais demain, dès le lever du jour, j’irai fouiller en bas jusqu’à ce que je le trouve ! 

         

        À peine le cavalier s’était-il élancé à l’extérieur de la cour, poursuivi par la meute des paysans que Lisbeth se précipita vers l’écurie. Les mots de Kaspar résonnaient encore dans son esprit : « La pauvre fille est restée dans son tombeau. Personne ne la trouvera car tout le monde ignore l’existence de ce puisard sous l’écurie. Elle n’a plus rien à manger et mourra dans peu de jours. » Et dire qu’elle était passée si près, sans rien soupçonner. Quelqu’un la suivait. Elle tourna la tête : c’était Tullio.

        — Vite, elle est là.

        Il n’avait pas encore eu le temps d’enlever son déguisement de damné. Bientôt ils se mirent à quatre pattes et fouillèrent le sol de l’écurie.

        — Ludivine, où es-tu ?

        Ils remuaient la paille sous le regard placide du Pinzgau et de tous les autres chevaux. Rapidement, un troisième larron les rejoignit – la grosse Thérèse – puis Mme Bernard, son mari et les deux garçons.

        — Ludivine, où es-tu ?

        Ce fut dans les écuries un chaos complet : la paille volait, les stabulations étaient retournées, mises sens dessus dessous. Les bêtes, dérangées, protestaient en hennissant et en piaffant. Tous les membres de la troupe fouillaient avec frénésie.

        — Ludivine !

        Lisbeth crut un instant qu’un vague écho lui répondait mais c’était sans doute une illusion. Un des fils Bernard s’était accroupi sous le gros cheval et remuait la paille là aussi quand il poussa une exclamation.

        — Un anneau, là !

        Aussitôt, ce fut la ruée. Il fallut que M. Bernard emmène ailleurs le cheval qui devenait nerveux à force de voir tous ces gens empiéter sur son espace vital. Il y avait effectivement une dalle de pierre avec un anneau. Tullio tenta de tirer, mais rien à faire : le bloc restait en place. La jeune femme avisa une longue barre de fer, dissimulée sous le foin.

        — Prends cela, ce sera plus facile.

        Il essaya et, en faisant levier, la pierre bougea.

        — Maman !

        La voix leur parvenait, faible, désespérée. Lisbeth voulut crier : « C’est moi, ma chérie, nous arrivons », mais aucun son ne sortit de sa bouche. Elle voulut aider les autres qui soulevaient une trappe placée sous la pierre, mais ses jambes se dérobèrent sous elle.

        — Au secours ! cria la fillette.

        — C’est très profond ! s’exclama Tullio. Des cordes.

        La jeune femme restait là, pétrifiée, tandis que tous s’agitaient autour d’elle. M. Bernard et Tullio achevaient de pousser la pierre sur le côté tandis que les deux frères sortaient dehors à la recherche d’une échelle. Thérèse cria : 

        — Nous sommes là ! Tiens bon.

        Les hommes amenèrent l’échelle qu’ils descendirent. Tullio l’emprunta et disparut dans les profondeurs. 

        — Ludivine !

        Les frères Bernard voulurent descendre à leur tour mais leur mère les en empêcha :

        — Un seul à la fois, vous allez le gêner.

        Enfin l’homme remonta. Le cœur de Lisbeth battait à se rompre, elle s’était appuyée à la cloison de la stabulation, prête à défaillir. Alors, elle la vit et faillit se trouver mal. Dans les bras de son père, sa fille, maigre, sa belle robe transformée en haillon, le visage d’une pâleur cadavérique, ravagé par la peur. Ludivine fermait les yeux, comme éblouie et, au bord de la folie, murmurait d’une voix hachée :

        — Les bougies, les bougies se sont éteintes. Il faisait si noir...

        — Ludivine !

        — Maman ?

        
        La fillette tourna la tête, aveuglée, cherchant en vain d’où pouvait venir la voix. Lisbeth sentit un poids énorme sur sa poitrine, tandis que ses bras se tendaient en avant.

        « Ce n’est pas possible, je vais me réveiller... »

        Elle eut l’impression un bref instant que la joie était trop forte, qu’elle n’allait pas y survivre. Et pourtant, une seconde plus tard, la femme et la fillette s’étreignaient et plus rien n’exista autour d’elles.

         

        Ils étaient de retour dans leurs chambres, Ludivine avait avalé un bol de soupe chaude apporté par la concierge. Lisbeth lui avait enlevé sa robe qui sentait la cave et la moisissure. Elle avait frotté les chairs bleuies de sa fille à l’eau de Cologne. Puis une tisane brûlante avait achevé de la revigorer. Parfois, Tullio passait la tête par l’entrebâillement de la porte :

        — Alors ?

        Elle le chassait avec douceur mais fermeté :

        — Ça va... Ça va...

        Car Ludivine n’avait subi aucun sévices, de cela au moins elle était certaine. En revanche, elle tremblait toujours autant de peur que de froid.

        — Non, maman, n’éteins pas !

        Ludivine avait crié, au bord de la folie, comme lorsqu’ils l’avaient sortie. Lisbeth interrompit son geste puis se rappela que la fillette avait passé ses dernières heures de captivité dans l’obscurité la plus complète au fond de ce puits sordide. Elle n’avait entraperçu l’endroit qu’une brève seconde et cette vision avait suffi à la remplir d’horreur.

        « Ma fille, ma petite fille a vécu deux jours dans cet enfer à la merci de cet homme fou et pervers... »

        Pourrait-elle jamais oublier cela ? Elle secoua la tête : « oublier », c’était absurde, on n’oubliait pas ce genre de choses, tout au plus pouvait-on tenter de mettre un mouchoir par-dessus et le garder au fond de soi. Mais était-ce la meilleure solution ? Elle qui avait tant de choses sur le cœur depuis son enfance – l’éducation rigoriste de son père, sa fuite avec Tullio et leurs premières années désastreuses sur les routes d’Allemagne – en doutait. Il ne fallait pas essayer d’oublier mais vivre avec, pour peut-être finir par l’accepter. 

        Elle se tourna vers Ludivine et lui sourit :

        
        — Ne t’inquiète pas, ma chérie, je vais laisser la lumière.

        — Maman...

        Le visage de la fillette était déformé par le chagrin. Elle se rapprocha d’elle, essayant de réprimer ses propres sanglots :

        — Ne t’inquiète pas, tout est fini maintenant, je suis là.

        — Maman, je t’ai menti... 

        Elle secoua la tête :

        — Cela n’a plus aucune importance, je vais rester dormir ici avec toi, si tu veux. Plus personne ne te fera du mal.

        — Maman, je n’ai pas dit la vérité. L’opéra... c’est moi qui l’ai écrit. C’est pour cela que l’homme noir m’a enlevée. Il voulait que je continue. Je... j’ai eu si peur... et je m’en veux tant de t’avoir menti... J’écris, je ne peux pas m’en empêcher... Pardon.

        Lisbeth se sentit plus sereine tout à coup. Une partie du poids qui lui écrasait la poitrine venait de s’alléger.

        — Je sais, Ludivine, c’est toi qui as tout écrit.

        La fillette se serra contre elle, secouée par les sanglots :

        — Pardon, maman, pardon...

        — Tu n’as pas à demander pardon, ma chérie. Tes poèmes sont merveilleux. Nous les avons chantés et tu seras notre librettiste désormais. Tu ne nous quitteras plus jamais, je le jure ! Bien sûr, il ne faudra pas le dire à papa, il n’est pas encore prêt... mais tu continueras à écrire et ce sera notre secret. Je suis très fière de toi, Ludivine, tu es une grande artiste.

      

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          Au petit matin, alors que les brouillards de la nuit ne s’étaient pas encore dissipés, les chasseurs entreprirent de fouiller le gouffre qui s’étendait sous l’à-pic du Waldesberg. On s’y rendait peu, le lieu étant fort escarpé et jouissant d’une détestable réputation. Une vingtaine de téméraires, menés par le père Jakobus, descendirent, armés de bâtons et de vieilles épées.

          — Restons alignés si nous ne voulons pas qu’il nous échappe.

          — Plus facile à dire qu’à faire, père Jakobus. Vous avez vu ces rochers et ces fondrières ?

          — Allons, il n’a pas dû tomber bien loin.

          D’un geste il désigna le sommet du Waldesberg où avait disparu le fugitif : 

          — Il est là quelque part. Nous le trouverons.

          — À moins que Satan ne soit venu l’emporter, grommelèrent les autres.

          La recherche fut éprouvante. Plus ils s’approchaient de la falaise, plus la forêt s’ouvrait sur des fosses escarpées et dangereuses, véritables pièges tendus aux forestiers.

          — Renonçons, c’est trop dangereux, s’exclama un homme qui s’était retenu à grand-peine de ne pas tomber dans un des gouffres obscurs.

          — Il n’est pas loin, je le sens, grommela le vieil homme. Je le trouverai même si cela doit être la dernière chose que je fasse de ma vie.

          À travers les arbres torturés, ils voyaient les rochers de la falaise au-dessus d’eux.

          — Il devrait être là... Je vous le dis, moi, Satan est venu pour l’emmener. Fuyons ces lieux maudits !

          
          — Attendez, il a pu tomber plus loin, emporté par l’élan de sa monture.

          Au bout de plusieurs heures, après avoir parcouru de long en large les environs du ravin, un jeune chasseur remarqua :

          — Regardez le faîte de cet arbre, il a été brisé et fraîchement encore.

          — Tu as raison, vite, il est en dessous.

          Hélas, l’arbre en question dominait un gouffre noirâtre, creusé par l’érosion des siècles : la pluie qui dévalait de la falaise avait attaqué cette roche plus malléable et plus fragile, creusant un véritable souterrain aux abords encombrés de racines et de ronces.

          — C’est là l’entrée de l’enfer..., murmurèrent les hommes.

          — Allons, pas de superstition. Donnez-moi une lanterne et attachez cette corde, je vais descendre. 

          Les autres obéirent mais ce n’était pas sans appréhension qu’ils virent leur compagnon disparaître dans le trou d’où s’échappaient miasmes et vapeurs.

          Jakobus tenait la corde d’une main et la lanterne de l’autre. Il descendit avec lenteur. L’eau ruisselait le long des parois creusées. Quelque chose avait dévalé voilà peu de temps : les racines avaient été arrachées par endroit et il s’en écoulait de la sève. Il regarda en bas : jusqu’où cela descendait-il ?

          — Ça va, père Jakobus ?

          Il leva la tête : ses compagnons lui parurent bien lointains mais le vieil homme n’avait pas peur. Son coutelas à la ceinture était prêt à être dégainé et une sombre résolution l’animait. Il allait rencontrer le meurtrier de ses fils, ce serviteur de Satan qui se réfugiait sous la défroque du paisible intendant qu’il avait respecté toute sa vie. Un moment qu’il attendait depuis longtemps.

          Un rocher arrêta sa descente et il y prit pied. C’était le fond du gouffre mais une partie semblait s’être effondrée depuis peu et un autre trou béant s’ouvrait à ses pieds, encore plus obscur et plus inquiétant que la partie déjà explorée. Son arme d’une main et la lanterne de l’autre, il se pencha au-dessus de l’ouverture... pour reculer, frappé d’horreur.

           

          À quelques pieds sous lui, le Chasseur Noir était là, droit sur sa monture, en train de le regarder en grimaçant. Figure fantastique, surhumaine, comme pétrifiée au milieu d’une chevauchée qui durerait jusqu’à la fin des temps ; à chaque instant, le cheval pouvait reprendre sa course pendant que l’épée mortelle du serviteur du diable faucherait les têtes et sèmerait la terreur dans le Kaiserstuhl.

          Malgré sa détermination, Jakobus hésita avant de se pencher de nouveau : seul l’enfer était en effet susceptible d’effrayer un cœur aussi déterminé que le sien. Sous l’emprise d’une terreur sacrée, il décida néanmoins de descendre dans cette nouvelle salle. Évitant de tourner la tête vers la vision fantasmagorique, il reprit sa corde et l’assura pour descendre une dizaine de toises. C’était comme s’enfoncer au plus profond de l’enfer. Cette grotte n’avait jamais vu la lumière du jour et de nombreuses concrétions calcaires brillèrent lorsqu’il avança sa lanterne.

          Bien en dessous de la plate-forme où il avait pris pied, le rocher formait comme une sorte de demi-voûte au-dessus de la salle où s’étaient engloutis Kaspar et son cheval. Après être parvenu jusqu’en bas à son tour, il dut se rendre à l’évidence : l’homme et sa monture avait dévalé les cinquante toises de l’à-pic, puis étaient tombés dans le gouffre jusqu’en ses plus lointaines profondeurs. La fragile voûte rocheuse s’était effondrée sous leur poids, les entraînant dans cette caverne inconnue où ils s’étaient empalés sur les dizaines de stalagmites, aiguisées comme des rasoirs. 

          Jakobus s’approcha avec précaution. L’homme et l’animal étaient si bien percés de toutes parts qu’ils se dressaient encore comme pour continuer leur course et le forestier fut bien incapable de les dégager. Tout à sa contemplation, le forestier resta là un long moment assis sur un rocher, lorsque la forme de celui-ci attira son attention. Il se releva et détailla le banc improvisé avec sa lanterne : dans la roche luisante, presque translucide, on reconnaissait la forme d’un cheval avec une excroissance qui recouvrait un chevalier en armure.

          Une terreur sacrée s’empara de Jakobus qui s’agenouilla en se signant : le corps pétrifié par l’action des eaux chargées de calcaire était celui d’Hildebrand de Spenli, disparu voilà des siècles. Il n’eut plus aucun doute : son spectre avait guidé Kaspar jusqu’en ces lieux pour qu’il rejoigne son maître et inspirateur. 

          
           

          Lisbeth sommeillait dans le fauteuil de la chambre lorsqu’on frappa à la porte qui donnait sur le couloir. Elle ouvrit les yeux : il faisait à peine jour. À quelle heure s’était-elle endormie ? Elle était restée à côté de Ludivine, lui tenant la main lorsque d’obscurs cauchemars l’agitaient dans son sommeil. Elle avait longtemps contemplé son joli visage marqué par la fatigue et les épreuves, ne cessant de se répéter combien elle avait eu de la chance de la retrouver en vie. Malgré tout, la silhouette pantelante de la pauvre Gisèle, nue, la gorge tranchée, lui revenait parfois en mémoire et elle devait lutter contre le désespoir qui l’envahissait à nouveau.

          « Je ne dois pas me laisser aller, Ludivine est revenue, il faut que je veille sur elle maintenant. »

          Qui pouvait bien venir la voir à cette heure ? Elle entrebâilla la porte : le roi Friedrich, vêtu d’un costume de chasse, attendait sur le seuil non sans une certaine impatience.

          — Votre altesse...

          — Ah vous êtes là, commença-t-il. Madame, il nous reste une dernière tâche à accomplir.

          Elle tenta de réprimer les mots blessants qui lui vinrent à l’esprit :

          — Altesse, ma fille a été très marquée par sa captivité et elle a besoin de moi.

          Il haussa un sourcil :

          — Ah oui, votre fille. Elle dort, non ? Je ne prendrai que quelques minutes de votre temps.

          — Altesse, je ne vois pas...

          Il se pencha en avant avec un air d’impatience contenue :

          — Madame, ce que nous avons accompli hier au soir est un véritable exploit et je ne serais sans doute jamais parvenu à démasquer ce coquin sans votre aide et celle de votre troupe. Même Voltaire en Satan s’est révélé bien meilleur acteur que je le supposais. Mais ne vous est-il pas revenu à l’esprit qu’au cours de la messe noire que vous m’avez décrite, les individus qui se font appeler Cananéens étaient trois ?

          Bien sûr qu’elle se le rappelait mais elle avait tant à faire avec Ludi...

          — Ils s’apprêtent à partir avant que quiconque ne se souvienne de leur présence. Suivez-moi.

          Il avait parlé sur un ton sans réplique. Poussant un soupir, elle entra prendre une mantille et, après avoir jeté un regard à Ludivine endormie, le visage enfin calme, elle emboîta le pas du monarque.

           

          — Dépêchez-vous !

          Il accéléra le pas et c’est à grand-peine qu’elle trottina à sa suite, butant sur les pavés irréguliers de la cour. Elle constata qu’ils rejoignaient l’écurie où, la veille, ils avaient retrouvé la malheureuse Ludivine.

          « Pourquoi m’emmène-t-il là ? »

          Aussitôt le seuil franchi, elle comprit : le comte de Palatin-Neubourg sellait un cheval. Il avait revêtu un costume de chasse et sans autre bagage qu’un simple nécessaire s’apprêtait à partir. Il leva la tête et pâlit en reconnaissant les nouveaux venus.

          — Altesse... Dufour.

          Friedrich se posta dans l’entrée, empêchant toute fuite.

          — Vous nous quittez, comte ?

          L’homme se ressaisit et reprit sa morgue coutumière :

          — Certes, puisque cette malheureuse affaire est résolue, en grande partie grâce à vous soit dit en passant. Je n’ai donc plus rien à faire ici et, avec ce deuil, ma place est à Innsbruck, aux côtés de mon père. Mes domestiques passeront tantôt chercher nos bagages... 

          — Vous ne restez donc pas pour l’opéra ? La troupe de Tullio Boccarosa, que vous avez engagée, n’a pas fini ses représentations, vous le savez.

          L’homme lui jeta un coup d’œil chargé de colère mais se contint.

          — Vous en profiterez, comte.

          Il y eut un silence, le roi pencha la tête sur le côté en affectant l’indifférence.

          « C’est à ce moment-là qu’il est le plus dangereux », songea-t-elle.

          — Comte, cessons cette mascarade. Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ?

          — Comte ?

          — Allons, laissez là ces enfantillages ! C’était de bonne guerre : profiter des meurtres pour me mettre en difficulté et tenter de me compromettre aux yeux de l’Europe entière, quel plan machiavélique ! Votre nouvelle reine vous en aurait su gré, surtout après la déconfiture de vos petits complots.

          — Je ne vous permettrai pas !...

          Mais le roi s’avança d’un pas et attrapa le comte par le col de la chemise :

          — Vous avez failli faire de moi la risée de toutes les cours d’Europe, nul ne m’aurait pris au sérieux après cette affaire et c’en aurait été fini de mon crédit... après quelques mois de règne. Pire, le projet que j’ai en tête pour la grandeur de la Prusse aurait été anéanti ! Mais ce n’est pas pour cela que je vous en veux, comte. Après tout, la tentation était belle et je me suis montré d’une certaine légèreté dans cette affaire... Cela me servira de leçon croyez-moi ! Non, je ne serais pas venu vous en faire le reproche... mais avoir créé les Cananéens, cette secte ignoble, cette insulte à la raison et aux bonnes mœurs !, voilà ce que je ne puis accepter. Vous savez, je me suis longtemps demandé ce qui avait poussé d’anciens soldats comme vous ou Kaspar à suivre d’aussi sanglantes voies.

          Palatin-Neubourg se dégagea :

          — Vous n’avez aucune preuve, rien ! Ce ne sont que les délires d’un esprit malade. Laissez-moi partir ou je révèle la vérité et tout le monde saura que Friedrich de Hohenzollern, électeur de Brandebourg et roi de Prusse, court les routes comme un gueux qu’il est.

          L’insulte était délibérément lancée pour faire perdre son sang-froid au jeune Prussien mais celui-ci ne tomba pas dans le piège :

          — De sable, au lion d’or, armé, lampassé de gueule et couronné du même. Vous avez eu tort d’écrire à votre complice en utilisant les armes de votre très honorable famille.

          Le comte perdit de sa superbe :

          — Mais...

          — Vous avez fait brûler tous les papiers qui pouvaient vous compromettre après le meurtre de la petite Gisèle, c’est un fait, mais il restait dans le brasier juste de quoi vous identifier. Vous êtes un misérable ! Votre ami cherchait à sauver son âme des feux de l’enfer en faisant accuser de meurtre son maître. Quant à vous, vous avez crée cette innommable secte des Cananéens et semé la mort et la destruction.

          Lisbeth intervint, secouée par la révélation que ne démentait pas le comte :

          
          — Mais... pourquoi une telle abomination ? 

          — Pour accomplir des projets que les simples mortels tels que vous ne peuvent entendre !

          Tous levèrent la tête : la vicomtesse Thérèzine venait de surgir du fond de l’écurie, habillée en amazone et tenant les rênes de son cheval.

          — Venez père, ces gens-là ne peuvent rien contre nous à part déverser leur fiel.

          Lisbeth fit un effort sur elle-même pour retrouver son calme et se força à examiner la jeune fille, sans y trouver autre chose que cette arrogance innée et le vide singulier de son regard masqué par une conversation élégante et mondaine. Alors, elle comprit et recula, estomaquée :

          — Vous, c’est vous qui...

          Le spectacle de la messe noire lui revint à l’esprit, comme une vague nauséeuse : elle la revit en prêtresse se donnant comme une femelle à l’homme au masque de bouc. C’était elle. L’évidence l’écrasa et elle en perdit un instant le souffle.

          Ils étaient trois Cananéens : Kaspar, le comte et elle. Ce n’était pas l’intendant qui avait porté le masque de démon car il ne possédait pas du tout la même morphologie... C’était donc...

          Son esprit se refusa à admettre une telle abomination et pourtant, Friedrich II, à côté d’elle, murmura :

          — J’ai longtemps réfléchi à cette inscription trouvée sur le corps de la dernière victime : « Persia ». Puis, je me suis rappelé ce qu’avait pu en dire Catulle dans son traité sur la sorcellerie : « Le sorcier doit sortir de la fille et du père, s’il est vrai ce que croit le Persan téméraire. » Au cours des messes noires, lorsqu’ils ont fini leurs danses obscènes, les sorciers et les sorcières viennent à s’accoupler. Le fils n’épargne pas la mère, le frère la sœur, ni le père la fille : les incestes y sont communs car les Perses avaient l’opinion que pour être bon sorcier et magicien il fallait être issu de ce genre d’union impure.

          La jeune Thérèzine lui renvoya un charmant sourire, sans doute le même qu’elle destinait aux dames de compagnie de la reine Marie-Thérèse :

          — Eh oui, ma chère amie, commença-t-elle le plus naturellement du monde, mon père me fout depuis que j’ai l’âge de treize ans. L’idéal est de trouver une vierge et de s’asperger de son sang pour mieux consommer l’union car ainsi c’est le successeur de Satan qui sortira de mon ventre ! Herr Kaspar, mon parrain dans le mal, en m’emmenant avec lui à travers la forêt, a eu le temps de faire de moi le digne successeur du Chasseur Noir. Quant à votre fille, je regrette juste qu’il nous ait fallu nous rabattre sur une paysanne inculte. Ludivine est fort jolie et avant de la faire passer de vie à trépas j’aurais eu plaisir à connaître moult distractions avec elle...

          Elle ne put continuer : Friedrich venait de la frapper du plat de sa main si fort que la tête de la jeune fille heurta le bois d’une stabulation et qu’elle s’écroula sur le sol. Il se planta devant le comte et cracha d’une voix sifflante qu’elle ne lui connaissait pas :

          — Partez, comte, partez avec votre putain, avant que je ne change d’avis et vous cloue tous les deux contre la porte de cette grange. Et je vous préviens : à partir d’aujourd’hui j’entretiendrai des espions à Innsbruck. Si j’apprends qu’il y a eu la moindre mort suspecte sur vos territoires, la moindre disparition d’enfant, je traverserai tout l’empire s’il le faut à la tête de mes armées et je ferai raser votre ville pour y semer du sel. Fuyez d’ici !

           

          Un instant plus tard, les deux silhouettes à cheval, le comte voûté comme s’il avait pris plusieurs décennies et la fille encore étourdie par le coup, disparaissaient par la porte du château.

          Lisbeth et le roi les regardèrent partir en silence.

          — Vous n’étiez pas obligé de la frapper, laissa-t-elle tomber.

          Il se retourna, stupéfait :

          — Comment, vous prenez la défense d’une créature aussi dénaturée ? Vous rappelez-vous la manière dont elle parlait de ses répugnantes unions avec son propre père... et je ne parle pas du reste.

          Elle prit une profonde aspiration :

          — Ne vous est-il pas venu à l’idée, altesse, que son géniteur ne lui a pas laissé le choix ? Obligée dès l’âge le plus tendre à subir le plus affreux déshonneur, pouvait-elle, à moins de devenir folle, être autre chose que ce que l’on attendait qu’elle soit ?

          Il leva les bras au ciel :

          — Plus je connais les femmes et moins je les comprends. 

          — Je peux dire la même chose des hommes : vous laissez partir ce monstre avec quelques vagues menaces. Je ne crois pas que la vengeance soit une bonne chose, mais la justice ! Il méritait de passer en jugement, d’être condamné et...

          Il lui posa la main sur le bras :

          — Avec quelles preuves, madame ? Dans le doute, il serait sorti sans tache de cet incertain procès. Je n’ai aucun poids ici en tant que comte Dufour !

          « Il lui importe peu que le véritable coupable soit jugé et condamné », songea-t-elle avec amertume.

          Abattue, elle regagna le bâtiment résidentiel.

           

          Voltaire et Belle-Isle les attendaient sur le seuil du grand bâtiment :

          — Ah quel dommage que le comte soit parti, s’exclama l’officier français. Nous allons pouvoir enfin entendre cet opéra dans son entier. Palatin-Neubourg a réservé les fonds... et il a aussi, sur ma demande insistante, accordé sa grâce à votre chanteur. J’espère que votre fille va mieux, madame ? C’est une gentille petite.

          Lisbeth hocha la tête :

          — Oui monseigneur, elle se repose ! Je vous remercie beaucoup pour Nero.

          — L’ordre est parti à Fribourg avec les invitations pour les notables de la ville. Notre excellent castrat sera là dans la journée. 

          Puis, se rapprochant de Friedrich, le Français continua :

          — Comte, je voudrais vous féliciter pour la remarquable clairvoyance dont vous avez fait preuve dans cette affaire. Démasquer ainsi ce coquin en lui jouant cette comédie. Quant à vous, monsieur Voltaire, vos réparties étaient vraiment dignes d’un maître !

          — Merci, monsieur, rit l’intéressé. Je compte bien en réutiliser quelques-unes dans une pièce de ma façon. 

          Belle-Isle prit un air de conspirateur en se retournant vers le roi :

          — Je vous assure que, désormais, vous n’aurez pas à la cour de France d’ambassadeur aussi zélé que moi pour défendre vos intérêts... altesse.

          Friedrich se contenta d’un hochement de tête et rejoignit le philosophe.

          
           

          Le Chasseur Noir se tourna vers le ciel alors que la mère de Maria venait de mourir en le maudissant et en implorant le pardon de sa malheureuse fille. Les éclairs embrasaient les noirs ravins du Kaiserstuhl, l’homme leva le poing comme pour défier le créateur.

          La foule amassée dans la grande salle retint son souffle lorsque éclatèrent les accents tourmentés et orgueilleux de l’orchestre, soutenant la voix surnaturelle du castrat Théofane : 

          
            Ciel e terra armi di sdegno
          

          
            Morro invitto, e saro forte.
          

          Ce fut un bouquet d’appogiatures, d’ornementations et de vocalises brillantes, non pas mises au service d’une simple virtuosité mais d’un drame théâtral. En ce moment, Nero était le Chasseur Noir et sur la scène du Burg Sponeck se jouait le drame qui allait plonger le Bresgau dans la nuit de l’horreur.

          Assis côte à côte sur un portant qui dominait la scène, Ludivine et Beppo contemplaient le spectacle. Le garçon s’était décidé à prendre la main de la jeune fille... qui ne l’avait pas repoussée.

          — C’est... c’est terrible, souffla-t-il lorsque le rideau baissa et que les premiers applaudissements éclatèrent. Ludivine, je n’aurais jamais cru de ma vie voir quelque chose d’aussi beau.

          Elle lui sourit.

          — Mais tu sais, continua-t-il, je crois que je n’oublierai jamais le jour où tu m’as chanté ton air, tu te souviens, c’était ici, lorsque nous nous cachions.

          Les Fribourgeois enthousiastes avaient cette fois amené leurs épouses – bien heureuses d’échapper pour quelques heures à l’atmosphère pesante du deuil – et ce fut un véritable délire dans la salle lorsque Nero – Theofane – revint saluer. Stadler – confus d’avoir malgré lui servi les desseins de Kaspar – ne put rien dire, non plus que le greffier Zienast qui avait réglé à contrecœur les thalers bien comptés après prélèvement de la dette due aux Thurn und Taxis. Même le comte de Sponeck, stupéfait d’apprendre la vérité sur Kaspar, était venu assister à l’opéra, accompagné du père Viskari.

          Ludivine secoua la tête, une boule au creux de la poitrine. Le drame qui défilait sous ses yeux était le sien, elle l’avait écrit, vécu tout en traversant d’indicibles épreuves. Le voir maintenant, c’était comme découvrir quelque chose de tout nouveau. La troupe s’était emparée de son travail pour en faire un véritable opéra.

          La troupe, plus jamais elle ne la quitterait maintenant. Repoussant les ténèbres qui menaçaient à tout moment de la submerger, une autre pièce prenait forme dans son esprit. L’histoire d’un roi qui se déguisait pour visiter le royaume de ses ennemis. Les quiproquos surgissaient et il rencontrait l’amour là où il ne s’y attendait pas. La prison où elle avait passé ces heures terribles étaient toujours présente et sa noirceur qui exsudait un mal insondable ne la quitterait sans doute jamais, mais la présence de Beppo lui faisait du bien et, si elle avait pu, elle serait restée sur ce portant tout le reste de sa vie... 

           

          — Tu es sûre que tout ira bien, ma chérie ?

          Lisbeth, inquiète, examinait sa fille.

          — Oui, maman, j’en suis sûre. Je vais aller chanter. Puis elle ajouta : l’air que papa a composé est très beau.

          — Parce qu’il l’a écrit sur un très beau poème, glissa la femme.

          — Merci, maman. Et il est facile à chanter... Ce n’est pas parce que j’écrirai les prochains livret que j’arrêterai le chant. Je veux continuer à jouer !

          — Bien sûr, ma chérie.

          Elle la serra contre son cœur alors que Tullio, au clavecin, faisait signe à sa fille d’entrer : c’était l’air de Lénaldie. 

          La mélodie en était calme, apaisée, comme une sorte d’oasis de fraîcheur au milieu d’un drame sombre et sanglant.

          
               Se mai turbo il tuo riposo,

               Se m’accendo ad altro lume,

               Pace mai non habbia il cor.

               Fosti sempre il moi bel nume,

               Sei tu solo il moi diletto,

               E sarai l’ultimo affetto,

               Come fosti il primo amor1.

            
          

          — Puis-je vous voir un instant ?

          Lisbeth tourna la tête : le roi Friedrich s’était glissé dans les coulisses et lui faisait un signe de tête.

          — Que voulez-vous, altesse ?

          — Suivez-moi.

          Il avait parlé en homme habitué à se faire obéir. Elle soupira : l’épreuve qu’il avait traversé l’avait peut-être guéri de son imprudence mais pas de sa morgue royale !

          Ils se glissèrent par la porte de côté qui permettait de rejoindre le vestibule sans traverser la salle. C’est avec regret qu’elle laissa Ludivine émouvoir le public de ses touchants accents virginaux. Quant à la suite, ils se passeraient d’une viole pour la sinfonia. 

          Ils dépassèrent tous les curieux, laquais ou notables de moindre importance qui n’avaient pu s’asseoir et se pressaient à l’entrée de la grande salle pour profiter du spectacle, et se réfugièrent dans la bibliothèque.

          — Eh bien, altesse ?

          Elle se retourna vers lui, une lueur interrogative dans le regard. Lui-même semblait embarrassé, ce dont il n’était pas coutumier.

          — Avant mon départ, qui aura lieu demain matin à l’aube, j’ai tenu, madame, à lever une supercherie.

          Elle fronça les sourcils :

          — Une supercherie, mais...

          — Laissez-moi finir ! Le soir où je vous ai retrouvée dans la chambre de mademoiselle votre fille et pendant que vous étiez partie chercher un vêtement, j’ai examiné ceci.

          Il sortit de son gilet deux feuilles de papier à partition qu’il posa sur la petite table. Elle les reconnut instantanément : c’était l’original du dernier air de Hildebrano, Pallido il sole..., que Nero allait chanter dans quelques instants, et la transcription qu’elle en avait faite.

          Il lui montra tout d’abord la première version :

          — Je me suis tout d’abord attaché à étudier ce... cette chose.

          Il désigna d’un doigt dédaigneux l’écriture hachée et illisible de Tullio, sa manière incompréhensible pour tout autre qu’elle de noter la musique.

          — Altesse, mon mari utilise un système de notation qui lui est personnel... pour des raisons de rapidité, vous comprenez. Il emploie des abréviations, des clefs que je suis la seule à comprendre et ainsi...

          Le roi abattit sa main sur la table :

          — Vous vous moquez de moi, madame. J’ai déchiffré ceci, après bien des difficultés, des interrogations et après m’être arraché une partie des cheveux qui poussent sous ma perruque. Madame, je sais très bien ce que votre mari a composé : ce n’est pas de l’opéra, c’est... de la musique de cabaret. Ce genre d’œuvres grossières qu’on représente pour la populace pendant les foires où coulent à flot bière et saucisse. Madame, ceci n’est pas digne de porter le nom de musique.

          Elle sentit la colère monter en elle :

          — Altesse, tout roi que vous soyez, vous n’avez pas le droit de...

          — Et puis j’ai examiné ceci.

          Il montra la page recopiée par Lisbeth.

          — Et cela madame, c’est sans nul doute une des plus pures, des plus belles et plus déchirantes arias qu’il m’ait été donné d’entendre. Vous avez une manière de moduler, de soutenir la mélodie par un ostinato d’une originalité bouleversante, d’imiter le souffle haché d’un mourant par des moyens toujours musicaux et sans jamais tomber dans le pathos. Cet air restera dans l’histoire. Tout roi qui voit son empire s’écrouler, tout général perdant une bataille l’aura en mémoire. Madame, compte tenu du peu de temps dont vous avez disposé et des conditions si difficiles de sa composition, Le Chasseur Noir est un chef-d’œuvre.

          — Mais...

          Il leva la main pour l’interrompre :

          — Je sais tout de votre secret, madame. Ces deux feuilles de papier m’ont révélé ce que Voltaire avec tout ses raisonnements et l’exemple de sa bonne Émilie n’avaient pu me faire accroire. Il est des femmes capables d’écrire des tragédies et de composer de la musique. Je ne rapporterai pas grand-chose de ce voyage à part ceci.

          Ils restèrent un instant silencieux l’un l’autre. Il n’y avait plus rien à dire. Bien entendu, le jugement porté par son interlocuteur sur la musique de son mari l’avait blessée, mais il avait raison, elle le savait. Ils entendirent Théofane chanter son agonie au loin. Cet air était un des plus beaux qu’elle ait composés et elle en était consciente.

          
          Elle baissa la tête, une boule au creux de la gorge, ressentant peut-être la même chose que Ludivine lorsqu’elle dissimulait ses talents d’écrivain.

          — Lisbeth, continua-t-il, je n’irai pas par quatre chemin. Je suis roi, vous le savez. Je crois en les vertus de la connaissance, de la philosophie et des arts. Mon père a chassé de Berlin tous les musiciens qui y prospéraient sous le règne du Grand Électeur mais ils reviendront bientôt, je vous le promets. En ce moment même, les frères Graun recrutent les meilleurs musiciens d’Italie, je ferai construire un opéra et j’y inviterai les plus grands artistes du monde. Lisbeth : venez et soyez Kapellmeister à ma cour. Vous serez mon compositeur attitré et je vous couvrirai d’or bien plus que Louis XIV ne l’a fait avec ses innombrables maîtresses. Car ce n’est pas votre beauté qui m’intéresse mais ce génie qui est en vous. Je vous ouvre toutes les cours d’Europe, la reconnaissance de votre talent si rare chez les personnes de votre sexe. 

          — Altesse...

          — Quittez avec moi ces lieux obscurs, cette troupe de musiciens laborieux, cette vie qui récompense si peu votre art.

          — Mais je ne peux pas, il y a mon mari !

          Il faillit éclater de rire.

          — Boccarosa ! Allons, ce n’est qu’un crétin. Regardez comment il plaque ses doigts sur le clavier, comment il dirige en soufflant comme un ours ! Vous méritez cent fois, mille fois mieux. Toute l’Europe viendra vous acclamer et...

          — Altesse, je ne veux pas !

          Il paraissait surpris :

          — Mais pourquoi cela ? C’est votre mariage avec ce butor qui vous retient ? Allons, je mets trente tabellions sur le contrat et je le casse ! Vous récupérerez même les acquêts, j’en donne ma parole. Votre fille vous pourrez l’emmener, je n’y vois pas d’inconvénients si elle sait rester à sa place mais...

          Elle l’interrompit :

          — Altesse, est-ce qu’il ne vous est pas venu à l’idée que je pouvais aimer Tullio, malgré les nombreux défauts que vous avez dépeints et qui ne m’ont pas échappé ? Ne pouvez-vous comprendre que j’estime mes compagnons, même si ce ne sont pas les meilleurs musiciens d’Allemagne, j’en conviens. Qu’enfin, j’aime cette vie et que je ne voudrais en changer pour rien au monde. Quant à mon talent, altesse, c’est sur le bord des chemins, à jouer devant les gens des petites villes, à l’occasion des foires ou des mariages, qu’il s’est développé. Là-bas, à Berlin, il s’étiolera. Je compose parce que j’ai le besoin de coucher des notes sur le papier, d’entendre en moi cette musique qui naît et qui prend corps... Altesse, je vous en prie, laissez-moi, je veux aller les retrouver, ma vie est là-bas.

          Elle avait parlé sans s’arrêter alors que les larmes coulaient le long de ses joues. 

          Le roi resta silencieux puis hocha la tête :

          — C’est parfait, madame. Ce n’est pas tous les jours qu’un compositeur refuse une telle offre. Haendel n’aurait pas tant fait la fine bouche ! Mon opéra se passera donc de vos services, je le regrette bien, croyez-moi. Il ne me reste qu’à profiter de la mort providentielle de ce vieux grigou d’empereur pour entreprendre la première guerre de mon règne et conquérir la Silésie. Votre génie m’aurait sans doute fait préférer la paix à la gloire des armes.

          Le ton était celui d’un homme vexé dans sa dignité mais trop fier pour le montrer. Il allait partir puis se ravisa :

          — Si jamais vous changiez d’avis, faites-moi écrire... et si mademoiselle votre fille présentait des dons similaires aux vôtres, adressez-la-moi, je saurais lui donner la meilleure éducation musicale. À vous revoir, madame...

          Enfin, il sortit. Elle resta là, épuisée et l’esprit vide. Avait-elle eu raison ? Avait-elle fait le bon choix ? Elle préféra ne pas y penser.

          Dans la grande salle, les comédiens avaient commencé à tout ranger et à remettre les éléments de décors dans les grandes malles du magasin aux accessoires. Lorsque Lisbeth entra, Voltaire avait revêtu une grande cape et reprit la posture de Satan qu’il avait incarné pour confondre le meurtrier :

          — J’ai tenu là le rôle de ma vie ! s’exclama-t-il en roulant des yeux. Je suis plus grand que n’importe quel démon !

          À ses côtés, Ludivine et Tullio s’étranglaient de rire, tandis que les Bernard haussaient les épaules d’un air dégoûté.

          Oubliant ses doutes, Lisbeth courut les rejoindre. 

        

        

      

    

  
    
      
        
          Postface
        

        
          L’opéra dit seria est né d’une réforme élaborée par le poète arcadien Pietro Trapassi, dit « Metastasio ». Son but était de renouer avec l’idéal de la tragédie grecque, d’anoblir le genre et de le débarrasser de la pompe, des effets scéniques spectaculaires, ballets, entrées monumentales, etc., qui l’encombraient depuis le siècle précédent. 

          Les nécessités du siècle des Lumières imposaient une mise en valeur des qualités morales du souverain et un lieto fine (une fin heureuse) quitte à contredire la légende originelle (comme Iphigénie en Taulide de Gluck qui finit par le pardon de Diane et le mariage de la jeune fille avec Achille !).

          Sur le plan de la structure dramatique, l’opéra seria repose sur l’alternance des récitatifs secco uniquement accompagnés au clavecin pendant lesquels se déroule l’action proprement dite, et des arias au cours desquelles les personnages exprimeront leurs sentiments (affetti). Il y a donc extrêmement peu d’ensemble : parfois un duo et un chœur final (qui réunit les différents protagonistes du drame).

          Il résulte de ce parti pris une certaine monotonie dramatique des œuvres en question qui ressemblent à première écoute à un simple catalogue de « beaux airs ».

          C’est d’ailleurs sur ces derniers que se concentrera toute l’attention du public. En effet, Metastasio a voulut expurger l’opéra de toute virtuosité inutile mais « chassez le naturel il revient au galop » : il s’est développé un engouement considérable pour les chanteurs mis ainsi en valeur (en particulier les fameux castrats) et qui déployaient des trésors de virtuosité pour séduire le public.

          La nature des arias en question favorisait même cette dérive : il s’agit d’arias da capo en trois parties. Un premier thème est exposé (1re partie) puis un deuxième au relatif majeur ou mineur ou dans un ton voisin contrastant parfois vivement avec le premier (tempo différent...). La troisième partie est une reprise de la première. Par ce moyen, Metastasio parvenait à opposer deux sentiments contraires. La reprise (da capo) chantée de manière différente constituait en quelque sorte la morale que retirait le personnage de cette opposition. Le chanteur ajoutait donc des ornementations de son cru jusqu’à parfois complètement transformer l’air, plus dans le souci de faire briller son talent que de tirer une quelconque morale. À noter que les compositeurs, eux aussi avides de succès, ont largement contribué à favoriser l’essor du culte de la virtuosité. 

          Autre conséquence importante : les airs exprimant des affetti (sentiments), parfois abstraits ou s’appliquant à un grand nombre de situation, étaient interchangeables. Certains chanteurs avaient « leurs » airs qu’ils plaçaient dans n’importe quel opéra (on les appelait aria di baula, « air de valise »).

          D’où également, le développement du pasticcio : opéra établi à partir d’airs tirés de diverses autres œuvres. L’usage s’est développé en Italie et en Angleterre où les œuvres ainsi obtenues étaient parfois supérieures à l’original (les meilleurs airs étaient sélectionnés). 

          Il existe un grand nombre d’airs de style divers adaptés aux différentes situations : par exemple l’aria di sortita (de sortie) qui a la particularité d’être jouée lors de l’entrée d’un personnage (qui sort juste après avoir chanté son air d’où l’ambiguïté du terme).

          Également l’aria di furore, di sentimento, di strelitzia, di lamento, di bravura, del sonno (de sommeil), etc.

          Très important : l’air « d’imitation ». Le poète utilise une comparaison, par exemple « tel le rossignol dans la forêt... » ou « comme la bergère apeurée... » ou « comme le marin perdu en mer, lorsqu’il voit le rivage... », etc. Ce qui permet au compositeur d’utiliser des effets orchestraux ou vocaux parfois saisissants d’imitation de la nature. Les airs deviennent de véritables « tableaux » champêtres (par exemple l’air « Va tacito et nacosto... » avec son utilisation du cor, ou l’air « Quel usignolo... » où le chanteur doit lancer des trilles dignes d’un oiseau).

          Metastasio a écrit environ une trentaine de livrets : Il Re pastore, Catone in Utica, Achille in Sciro, La Clemenza di Tito, Allessandro nell’Indie... Ils ont été repris par nombre de compositeurs, sous leur titre originel ou un titre différent, parfois tels quels, parfois transformés... On estime à un millier le nombre d’opéras tirés plus ou moins directement des œuvres de Metastasio ! Un compositeur comme Hasse a mis en musique tous les livrets de Metastasio alors que Haendel était plus éclectique dans ses choix.

          Les œuvres étaient en général composées très rapidement : le livret n’avait guère d’importance puisque les airs pouvaient changer et que les récitatifs secco étaient composés « au mètre ». Ainsi entre le moment où Haendel à Londres commençait à composer et les premières représentations, il ne s’écoulait guère plus d’un mois et demi ! Les délais pouvaient se réduire à quelques jours si on se contentait de « compiler » des airs qu’on connaissait bien dans le cadre d’un pasticcio.

           

          Il n’existait en Allemagne, au XVIIIe siècle, que peu de salles d’opéra permanentes (celle de Berlin ne sera créée que deux ans après l’action du roman par Friedrich II. Il existe une salle à Vienne et celle du Marché aux Oies à Hambourg...). L’opéra italien s’est imposé un peu partout et a été largement répandu par des troupes itinérantes comme celle des Mingotti qui montaient des opéra dans toute l’Allemagne et parfois au-delà. Ces troupes, possédant un répertoire limité, utilisaient très souvent le pasticcio, ce qui permettait de monter à peu de frais des œuvres « nouvelles » et de flatter le goût du public en lui présentant des airs populaires (les pasticci sont presque l’équivalent de nos modernes « compilations » et autres « morceaux favoris »).

          Une troupe comme celle de Mingotti était très importante, celle de Boccarosa est beaucoup plus modeste : une dizaine d’instrumentistes (ce qui est largement suffisant pour jouer la musique du XVIIIe siècle), qui pourront intervenir sur la scène pour chanter également tel ou tel rôle. La troupe pourra s’adjoindre les services de quelques musiciens locaux. Elle voyage avec ses décors et ses costumes, souvent interchangeables en fonction des situations.

          Il Nero Cacciatore est donc un pasticcio que j’ai moi-même établi à partir d’airs issus de ma discothèque personnelle. J’ai indiqué entre parenthèses les œuvres d’où ont été tirés les différents morceaux.

          
          
            
              Il Nero Cacciatore
            

            
              Opera seria in tre atti
            

             

            Personnages : 

            Hildebrano di Spenli (chanté par Teofane, castrat) ;

            Magdalena di Spenli, son épouse (chanté par Mme Bernard) ;

            Maria, une jeune paysanne (chanté par Lisbeth) ;

            Sa mère (chanté par Thérèse) ;

            Le roi Rodolpho di Habsbourg (chanté par M. Bernard) ;

            Angelo : un jeune seigneur d’Allemagne (chanté par Tullio Boccarosa) ;

            Lénaldie : fille de Rodolpho (chanté par Ludivine).

            L’action se déroule dans une forêt en Allemagne, non loin du Rhin.

             

            Ouverture 

            No  1 : Poros de Haendel.

             

            Acte I

            Scène 1 : Le château du comte de Spenli sur les bords du Rhin.

            No  2 : Sinfonia. Départ pour la chasse (Poros de Haendel).

            Hildebrano, comte de Spenli, repousse son épouse et part pour la chasse avec ses compagnons. 

            (Récitatif.) Son épouse se languit en l’attendant. Elle contemple une tourterelle qui, elle aussi abandonnée, se languit sur son arbre.

            No  3 : Air de Magdalena (Poros de Haendel).

            « Se il Ciel mi divide dal caro moi sposo,

            
              Perché non m’uccide pietoso il dolor ?
            

            
              Divisa un momento dal dolce tesoro,
            

            
              Non vivo, non moro,
            

            
              Mà provo il tormento d’un viver penoso,
            

            D’un lungo martir. »

            « Si le Ciel me sépare de mon cher époux,

            Pourquoi, voyant ma douleur, ne me tue-t-il pas ?

            Séparée un seul instant de mon doux trésor,

            Je ne suis ni en vie ni morte,

            Mais j’éprouve la douleur d’une terrible blessure,

            D’un long martyr1. »

             

            Scène 2. La forêt sur les bords du Rhin.

            No  4 : Sinfonia. (Rinaldo de Haendel). La chasse est interrompue par un orage. 

            (Récitatif.) Hildebrano maudit son cheval et l’orage. 

            No  5 : Air de Hildebrano (Rinaldo de Haendel).

            « Venti turbini, prestate le vostre

            
              Ali a questo piè.
            

            
              Cieli, Numi, il braccio armato
            

            
            Contro chi pena mi diè ! »

            « Tempêtes tourbillonnantes, 

            Venez à tire-d’aile à mon secours.

            Ô cieux, je vous ordonne, préparez-vous 

            À combattre mes tourments !2 »

             

            Scène 3. Une clairière dans la forêt. 

            Il aperçoit une lumière : deux femmes habitent dans une chaumière, Maria et sa mère. Maria chante et le subjugue par sa beauté.

            No  6 : Air de Maria (Merope de Giacomelli). 

            « Quel usignolo che innamorato

            
              Se canta solo tra fronda et fronda
            

            Spiega del fato la crudeltà. »

            « Ce rossignol qui amoureusement

            Chante seul d’arbre en arbre

            Explique du destin la cruauté3. »

            (Récitatif.) Il décide d’entrer, attiré par la beauté de Maria.

            No  7 : Air de Hildebrano (Jules César de Haendel).

            « Va tacito e nascosto

            
              Quand’avido è di preda,
            

            
              L’astuto cacciator.
            

            
              E chi è mal far disposto
            

            
              Non brama che si veda
            

            L’inganno del suo cor. »

            « Lorsqu’il veut attraper sa proie,

            Le chasseur rusé

            Avance en silence et en secret.

            Et celui qui se prépare à faire le mal

            Fait attention à ne point dévoiler 

            La fourberie de son cœur4. »

             

            Scène 4 : 

            (Récitatif.) Elle l’accueille. La nuit, il séduit Maria puis repart : duo d’adieu.

            No  8 : Duo Hildebrano/Maria (Flavio de Haendel).

            (A due)

            « Ricordati moi ben »

            (Maria)

            « Che se da me tu parti »

            (Hildebrano)

            « Che se da te io parto »

            (A due)

            « Io vivo solo con te »

            (Hildebrano)

            
            « Già teco resta il cor »

            (Maria)

            « Tuo cor resta con me »

            (Hildebrano)

            « In pegno del mio amor »

            (Maria)

            « In pegno del tuo amor  »

            (Hildebrano)

            « Dia mia constante fè »

            (Maria)

            « Dia tua constante fè. »

            (À deux)

            « Souviens-toi mon trésor »

            (Maria)

            « Que si tu me quittes »

            (Hildebrano) 

            « Que si je te quitte »

            (À deux)

            « Je ne vivrai qu’avec toi. »

            (Hildebrano)

            « Mon cœur reste auprès de toi »

            (Maria)

            « Ton cœur reste avec moi »

            (Hildebrano)

            « Preuve de mon amour »

            (Maria)

            « Preuve de ton amour »

            (Hildebrano)

            « Et de ma fidélité »

            (Maria)

            « Et de ta fidélité5. »

             

            Acte II

            Scène 1. Une fontaine dans la forêt.

            (Récitatif.) La jeune fille attend le retour de Hildebrano qui ne revient pas.

            No  9 : Air de Maria (Air de concert de Vivaldi).

            « Zeffiretti, che sussurate

            
              Ruecelletti, che momorate,
            

            
              Consolate
            

            
              Il moi desio,
            

            
              Dite almeno all’idol moi
            

            
              La mia pena, et la mia brama.
            

            
              Ama risponde il vento,
            

            
              Ama la rondinella,
            

            
              Alma la pastorella.
            

            
            
              Vieni, vieni, o moi diletto,
            

            
              Già il moi core tutto affetto
            

            Già t’aspetta, e ognor ti chiama. »

            « Petits zéphyrs qui chuchotez,

            Petits ruisseaux qui murmurez,

            Consolez

            Mon désir.

            Dites au moins à celui que j’aime

            Comme je souffre et je soupire.

            Aime, répond le fleuve,

            Aime, répond le vent,

            Aime la petite hirondelle,

            Aime la petite bergère.

            Viens, viens, toi qui me ravis,

            Déjà mon cœur plein de tendresse

            T’attend et t’appelle sans cesse6. »

             

            Scène 2.

            (Récitatif.) Toujours chassant, Hildebrano repasse par la chaumière. Il se moque de la jeune fille qui se lamente.

            No  10 : Air de Maria (Tamerlano de Haendel)

            « Se non mi vuol amar,

            
              Almeno il traditor,
            

            
              Perfido ingannator,
            

            
              Il cor ùi renda.
            

            
              Se poi lo serba ancor,
            

            
              Che non lo sprezzi almen,
            

            
              O nele amarlo il sen
            

            Poi non l’offenda. »

            « S’il ne veut pas m’aimer

            Ce traître,

            Ce perfide trompeur,

            Qu’il me rende au moins mon cœur !

            Mais s’il souhaite le garder encore,

            Au moins qu’il ne le méprise pas,

            Car tout en l’aimant,

            Il pourrait blesser ce sein7. »

             

            Scène 3. Le château de Spenli.

            (Récitatif.) Magdalena se meurt pendant que Hildebrano repart pour la chasse. 

            No  11 : Air de Magdalena (La Fida Ninfa de Vivaldi).

            « Dite, Oimè, ditelo al fine :

            
              Deggio vivere o morir ?
            

            
              Sta mia vita in sul confine,
            

            
            Pronta é gia l’alma ad uscir. »

            « Dites hélas, dites enfin :

            Dois-je vivre ou mourir.

            Ma vie touche à sa fin,

            Je suis sur le point de rendre l’âme8. »

            (Récitatif.) Maria sous forme d’un fantôme vient la visiter et lui propose de sauver son époux. La dame accepte de donner sa vie pour lui. S’il se repent avant qu’elle ne meure, elle sera sauvée. 

             

            Scène 4. Un passage étroit dans la forêt.

            (Récitatif.) Hildebrano rencontre une femme couverte de haillons : c’est la mère de Maria. Elle le traite de félon et de lâche. Elle lui annonce qu’il lui est né un fils mais qu’elle le maudit : c’est son fils même qui un jour le tuera. Hildebrano la repousse. Elle se repent d’avoir repoussé sa fille et disparaît.

            No  12 : Air de la mère (Farnace de Vivaldi).

            « Gelido in ogno vena

            
              Scorrer mi sento il sangue,
            

            
              L’ombra del figlia esangue
            

            M’ingombra di terror. »

            « Dans chacune de mes veines

            Je sens couler mon sang glacial,

            L’ombre de ma fille sans vie

            Me remplit de terreur9. »

            (Récitatif.) Les gens de Hildebrano viennent lui annoncer la mort de sa femme : Hildebrano est furieux. Il jure qu’il tuera ce fils de sa main avant qu’il ne soit assez grand. Il décide de tuer tous les enfants qu’il rencontrera au cours de ses chasses.

            No  13 : Air de Hildebrano (Tamerlano de Haendel).

            « Ciel et terra armi di sdegno

            
              Morro invitto, e saro forte.
            

            
              Chi desprezza pace e regno,
            

            Non potrà temer lamorte. »

            « Qu’il arme le ciel et la terre dans son mépris,

            Je mourrai invaincu et je serai fort.

            Celui qui dédaigne et paix et royaume

            Ne pourra craindre la mort10. »

             

            Acte III

            Scène 1. Une place dans la ville de Fribourg.

            (Récitatif.) Bien des années se sont écoulées. Hildebrano sème la terreur dans la région et continue à tuer tous les enfants qu’il rencontre, allant jusqu’à incendier les monastères, détruire les villages. Tous tremblent devant lui et de nombreux enfants disparaissent. Le duc Rodolpho di Habsbourg en chemin sur les bords du Rhin demande qui sera assez courageux pour débarrasser le pays d’une telle bête féroce. Angelo, fils de Maria, un jeune seigneur courageux jure de venger sa mère.

            No  14 : Air d’Angelo (Jules César de Haendel).

            « Svegliatevi nel core,

            
              Furie d’un alma offesa,
            

            
              A far d’un traditor
            

            
              Aspra vendetta !
            

            
              L’ombra del madre
            

            
              Accorre a mia difesa,
            

            
              E dice : a te il rigor,
            

            Figlio, si aspetta. »

            « Éveillez-vous en mon cœur,

            Furies d’une âme offensée,

            Pour faire subir à un traître

            Un terrible vengeance !

            L’ombre de ma mère

            Accourt à mes côtés,

            Me disant : de toi mon fils,

            On attend la plus extrême rigueur !11 »

             

            Scène 2.

            (Récitatif.) Lenaldie, la fille du duc qui aime le jeune homme est effrayée par la perspective des combats. Elle lui avoue son amour.

            No  15 : Air de Lénaldie (Poros de Haendel).

            « Se mai turbo il tuo riposo,

            
              Se m’accendo ad altro lume,
            

            
              Pace mai non habbia il cor.
            

            
              Fosti sempre il moi bel nume,
            

            
              Sei tu solo il moi diletto,
            

            
              E sarai l’ultimo affetto,
            

            Come fosti il primo amor. »

            « Si je trouble ta quiétude,

            Si je suis séduite par un autre regard,

            Jamais mon cœur ne sera en paix.

            Tu as toujours été mon seul dieu.

            Tu es la seule personne que je chérisse,

            Et mon dernier sentiment sera pour toi,

            Comme tu as été mon premier amour12. »

            (Récitatif.) Il jure de revenir et part au combat.

            No  16 : Air d’Angelo (Jules César de Haendel).

            « Al lampo dell’armi quest’alma

            
              Guerriera vendetta farà.
            

            
              Non fia che disarmi la destra
            

            
            Guerriera chi forza le dà. »

            « Le premier souci du soldat en bataille

            Est de frapper son ennemi.

            Il ne souhaite rien d’autre

            Que de désarmer et de tuer son ennemi13. »

             

            Scène 3. Un défilé étroit dans la forêt.

            (Récitatif.) Le sire de Spenli chasse le sanglier. 

            No  17 : Sinfonia, la chasse (Rinaldo de Haendel). Angelo tue le sanglier avant lui.

            (Récitatif.) Celui-ci, furieux, veut le tuer. Angelo tire son épée et proclame qu’il est le fils de Maria. Il frappe Hildebrano qui agonise. Ses chiens s’élancent sur lui et le mettent en pièces. 

            No  18 : Air de Hildebrano (Artaserse de Hasse).

            « Pallido il sole

            
              Torbido il cielo,
            

            
              Pena minaccia, morte prépara,
            

            
              Tutto mi spira rimorso e orror.
            

            
              Timor mi cinge di freddo gelo,
            

            
              Dolor mi rende la vita amara,
            

            Io stesso fremo contro il moi cor. »

            « Le soleil a pâli,

            Le ciel s’est troublé,

            La peine menace, la douleur se prépare,

            Tout m’inspire le remords et l’horreur.

            La crainte m’entoure d’un gel glacé,

            La douleur me rend la vie amère,

            Et je tremble même contre mon cœur14. »

             

            Scène 4. Une place de la ville de Fribourg.

            (Récitatif.) Le roi récompense Angelo et lui donne sa fille en mariage. Le chœur chante ses louanges. 

            No  19 : Chœur (Tamerlano de Haendel).

            « D’attra notte già mirasia scorno

            
              D’un bel giorno
            

            
              Brillar lo splendor,
            

            
              Fra le tede che Lachesi
            

            Chiara splende la face d’amor. »

            « Comme à la honte des ténèbres

            Resplendit l’aube

            Qu’un beau jour

            Parmi les torches qu’allume Lachesis

            Resplendisse le visage de l’amour15. »

          

          S’agissant du comte Dufour, le lecteur a pu s’étonner qu’à peine monté sur le trône, un personnage aussi considérable que l’électeur de Brandebourg et roi de Prusse parcoure l’Europe sous un faux nom. En vérité, j’ai (à peine) inventé cette fantaisie. Pour preuve, Voltaire dans sa Vie privée du Roi de Prusse raconte l’expédition de son royal correspondant au cours de l’été 1740, alors qu’il venait tout juste de succéder à son père :

          « Mon Salomon16 était alors à Strasbourg ; la fantaisie lui avait pris en visitant ses longs et étroits États, qui allaient depuis Gueldre jusqu’à la mer Baltique, de voir incognito les frontières et les troupes de France. Il se donna ce plaisir à Strasbourg sous le nom de comte Du Four, riche seigneur de Bohême : son frère, le prince Royal qui l’accompagnait, avait pris son nom de guerre et Algaroti, qui s’était attaché à lui, était le seul qui ne fût pas en masque... » 

          Friedrich II, attablé à l’auberge du Corbeau, crut spirituel d’inviter quelques officiers français et de plaisanter sur leurs uniformes. Informé, le maréchal de Broglie, gouverneur de la ville, reconnut en lui soit un prince, soit un aventurier. Le roi fut donc obligé de se faire connaître et, dédaignant les attentions qu’on avait pour lui, quitta la ville et prit congé sans trop de cérémonie. Peu après, il décrivit son équipée à Voltaire sous forme d’un poème satirique :

          
            Les uns nous prenaient pour des rois,
          

          
            D’autres pour des filous courtois,
          

          
            D’autres pour gens de connaissance ;
          

          
            Parfois le peuple s’attroupait,
          

          
            Entre les yeux nous regardait
          

          
            En badauds curieux, remplis d’impertinence...
          

           

          Pour revenir à la période où se déroule le roman, c’est-à-dire le mois d’octobre 1740, suivant la tradition, Friedrich II en passa la plus grande partie à Rheinsberg, dans sa chambre de malade où le tenait – dit-on – une fièvre quarte. La nouvelle officielle de la mort de l’empereur ne parvint à la résidence que le 26 octobre et là, « les médecins infatués d’anciens préjugés, ne voulurent point lui donner du quinquina ; il en prit malgré eux parce qu’il se proposait des choses plus importantes que de soigner sa fièvre17... » Miraculeusement rétabli, le roi commença aussitôt à préparer son plan de bataille ! Dès le 16 décembre, soit moins de deux mois après la mort de l’empereur, Friedrich II, à la tête de ses troupes, pénétrait en Silésie.

          La margrave Wilhelmine de Bareith, sœur du roi, se trouvait à Rheinsberg pendant la maladie de son frère. Ils avaient passé la plus grande partie de leur enfance ensemble aussi pouvait-il difficilement la tromper. Lorsque le roi retrouva la santé, elle écrivit ces quelques mots sibyllins sur son journal : « Je me trouvais encore fort innocemment mêlée dans une aventure fort scabreuse et qui pouvait tirer à de grandes conséquences. Comme elle est ignorée jusqu’à présent et que l’honneur de certaines personnes à qui je dois de la considération y est compromis, je la passe sous silence... »
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      Notes
    

    
      1. Vertes prairies, bois charmants, vous allez perdre votre beauté. Jolies fleurs, ruisseaux fuyants, vos charmes, votre grâce bientôt vont se transformer.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Monseigneur. Ah, par pitié, laissez-moi pleurer !

    

    
      2. Laissez-moi pleurer mon destin cruel et soupirer à la liberté ! Par pitié, laissez la douleur briser les chaînes de mes souffrances.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Petits zéphyrs qui chuchotez, petits ruisseaux qui murmurez, consolez mon désir. Dites au moins à celui que j’aime comme je souffre et je soupire. Aime, répond le fleuve, aime, répond le vent, aime la petite hirondelle, aime la petite bergère. Viens, viens, toi qui me ravis, déjà mon cœur plein de tendresse t’attend et t’appelle sans cesse.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Voir postface pour la traduction.

    

    
      2. Dans un bois non loin du château Spenli, il fait nuit. Des chasseurs passent. 

      Sinfonia. 

      Entrent Hildebrano et Magdalena qui tente de lui parler.

    

    
      3. Récitatif : Mon trésor/Laisse-moi !/Oh dieux, dis-moi, où vas-tu ?/Je fuis, ingrate, l’instrument de mon destin ; je te fuis. / Ah ! mieux vaut me tuer que m’abandonner de la sorte, ma tendre vie !

    

    
      4. Air : Si le Ciel me sépare de mon cher époux, pourquoi, voyant ma douleur, ne me tue-t-il pas ? Séparée un seul instant de mon doux trésor, je ne suis ni en vie ni morte, mais j’éprouve la douleur d’une terrible blessure, d’un long martyr.

    

    
      5. Ce rossignol qui amoureusement chante seul d’arbre en arbre explique du destin la cruauté. 

    

    
      6. Lorsqu’il veut attraper sa proie, le chasseur rusé avance en silence et en secret. Et celui qui se prépare à faire le mal, fait attention à ne point dévoiler la fourberie de son cœur. 

    

    
      7. Tempêtes tourbillonnantes, venez à tire-d’aile à mon secours. Ô cieux, je vous ordonne, préparez-vous à combattre mes tourments ! 

    

    
      8. Souviens-toi mon trésor que si tu me quittes, je ne vivrai qu’avec toi. Mon cœur reste près de toi, gage de mon amour et de ta fidélité.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Une rivière dans la forêt déserte. Maria est assise sur une roche et attend. 

      Maria : « Il me laisse, je l’ai perdu. A-t-on jamais vu une si perfide inconstance ? Je me sens mourir ; l’amour, la jalousie me brûlent et me glacent. Et cette émotion est si cruelle et si féroce que mon cœur semble la proie de l’enfer tout entier. »

    

    
      2. Dites hélas, dites enfin : dois-je vivre ou mourir. Ma vie touche à sa fin, je suis sur le point de rendre l’âme.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Dans chacune de mes veines je sens couler mon sang glacial. L’ombre de ma fille sans vie me remplit de terreur.

    

    
      2. Éveillez-vous en mon cœur, furies d’une âme offensée, pour faire subir à un traître une terrible vengeance ! L’ombre de ma mère accourt à mes côtés, me disant : « De toi mon fils, on attend la plus extrême rigueur ! »

    

    
      3. Littéralement « Air de sorbet ». Morceau chanté, sans référence à l’action, joué pendant que le public allait se rafraîchir !

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Le soleil a pâli, le ciel s’est troublé, la peine menace, la douleur se prépare. Tout m’inspire le remords et l’horreur. La crainte m’entoure d’un gel glacé, la douleur me rend la vie amère et je tremble même contre mon cœur.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Si je trouble ta quiétude, si je suis séduite par un autre regard, jamais mon cœur ne sera en paix. Tu as toujours été mon seul dieu. Tu es la seule personne que je chérisse, et mon dernier sentiment sera pour toi, comme tu as été mon premier amour.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Trad. Opus 111.

    

    
      2. Trad. Hypérion, Alain Midoux.

    

    
      3. Trad. EMI.

    

    
      4. Trad. Teldec International GMBH.

    

    
      5. Trad. Harmonia Mundi.

    

    
      6. Trad. D. Y Sommers, DECCA.

    

    
      7. Trad. Rémi Simon, ERATO.

    

    
      8. Trad. D. Y Sommers, DECCA.

    

    
      9. Trad. D. Y Sommers, DECCA.

    

    
      10. Trad. Rémi Simon, ERATO.

    

    
      11. Trad. Teldec International GMBH.

    

    
      12. Trad. Opus 111.

    

    
      13. Trad. Hypérion, Alain Midoux.

    

    
      14. Trad. EMI.

    

    
      15. Trad. Rémi Simon, ERATO.

    

    
      16. Voltaire avait amicalement surnommé Friedrich II le « Salomon du Nord ».

    

    
      17. Mémoire de mon temps, écrit par Friedrich II lui-même. Il parlait de lui à la troisième personne « par souci de modestie », comme Jules César... 
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