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          	Présentation de l’éditeur :

        

        
          	Rome, 331 avant J.-C.

              Dans la Ville éternelle, on suffoque. Sous la chaleur écrasante, les tensions s’exacerbent, tandis que les morts mystérieuses se multiplient. Qui est coupable ? Innocent ? Les magistrats ? Les vestales ? Au cœur du tumulte, une famille romaine se déchire. La matrone, Cornelia Major, face à son mari, Aulus Cornelius, patricien orgueilleux et implacable ; leurs enfants, Paula et Titus, bien fragiles face à la dureté du monde romain ; et enfin Tarpeia, leur énigmatique esclave...

              « Année funeste pour l’insalubrité de l’air ou par la perversité humaine », voilà comment Tite Live décrira trois siècles plus tard cette période obscure de Rome. Une chose est sûre : la vérité plongera le peuple et le Sénat dans la plus grande des terreurs.

        

        
          	 

        

        
          	 
          	 
        

        
          	Auteur de thrillers et de science-fiction, Nicolas Bouchard a toujours été fasciné par l’Antiquité et le monde romain. Il a voulu comprendre ici ce qui avait pu amener les citoyens romains à de telles aberrations et à une telle violence.
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      « S’il y a plusieurs créanciers, qu’ils coupent le corps du débiteur. S’ils coupent plus ou moins, qu’ils n’en soient pas responsables. »

      Extrait de la loi des Douze Tables.
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          Personnages
        

        
          Aulus Cornelius Cossus Arvina : patricien romain. Ancien consul.

          Cornelia Major : épouse d’Aulus Cornelius Cossus Arvina.

          Titus Cornelius Cossus : leur fils.

          Paula : leur fille et sœur de Titus. Deviendra Valeria après son mariage avec Marcus Valerius Corvus. Ancien consul.

          Tarpeia : jeune esclave muette au service d’Aulus Cornelius Cossus Arvina.

          Quintus Fabius Rullianus : jeune patricien romain. Édile curule.

          Lucius Sergius Fidenas : patricien romain. Ancien édile curule.

          Sergia : sa femme.

           

          L’action se déroule à Rome au IVe siècle avant Jésus-Christ.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Prologue
      

    

  

  Le ciel gris encombré de miasmes descendait jusqu’au Capitole et sur les sept collines de Rome. Les temples se trouvaient cachés par les nuées. De l’avis général, de telles journées étaient néfastes et il fallait une grande motivation pour inciter les citoyens à sortir de chez eux. Pourtant, dès le matin, la foule s’était assemblée sur le Forum.

  On n’entendait aucun cri de joie, aucune de ces discussions d’affaires, de ces serments aux dieux, de ces injures dont les échos résonnaient d’ordinaire sur la grande place. Pas non plus de quémandeurs au pied des Rostres ni de solliciteurs autour des magistrats venus rendre la justice. Le peuple était massé le long de la via Sacra, et fixait en silence le temple des Vestales, fondé, selon la légende, par Numa Pompilius aux premiers temps de la Ville. Et quand les portes de la bâtisse ronde s’ouvrirent, chacun retint son souffle.

  On vit sortir une simple litière, recouverte d’un voile en dissimulant l’intérieur. Le grand pontife précédait le cortège. Pas de vivats ni de cris dans l’assistance : juste de la consternation sur tous les visages. Car les prêtres avaient rendu leur jugement : la vestale Minucia avait été suspectée à juste titre pour son inhabituelle coquetterie. Et, pis encore, durant l’enquête, une esclave avait révélé aux prêtres qu’elle s’était livrée à un homme, crime tellement énorme qu’il était qualifié d’inceste. On l’avait donc immédiatement privée de toute autorité sacerdotale et soumise au châtiment des prêtresses fautives.

  Le grand pontife, qui portait comme seul insigne le simpulum, une sorte de grande cuillère à long manche utilisée pour les sacrifices, avançait, grave et solennel. La masse des citoyens s’ouvrit à son passage et suivit le cortège. Le prêtre emprunta l’Argiletum, la voie qui menait à la partie nord de la ville et suivait le tracé du Cloaca Maxima, le grand égout creusé par les Étrusques. Plus haut, alors que la rue, désormais étroite, serpentait entre les constructions sommaires du quartier populeux de Suburre, les plébéiens se joignirent à la procession. Aucun mot, aucune parole, aucune prière ne s’élevaient toujours. Le feu sacré était éteint et, tant qu’on n’aurait pas désigné une nouvelle vestale, n’importe quelle calamité risquait de s’abattre sur la Ville : les femmes enceintes victimes de pestilence mourraient en accouchant d’enfants mort-nés, les animaux crèveraient, les champs deviendraient stériles, la guerre civile ou la défaite militaire décimerait la population... Rome en situation d’impiété était, à cause d’une femme, à la merci de tous les dangers.

  De plus en plus fourni et lugubre, le cortège longea le Viminal et l’Esquilin jusqu’à parvenir enfin au mur édifié naguère par Servius Tullius et reconstruit après l’invasion des Gaulois. Juste avant la porte Colline s’étendait un terrain nu et inhospitalier, nommé Champ Scélérat à cause des exécutions qui s’y déroulaient. Arrivés là les citoyens, toutes classes mélangées – des plus modestes centuries jusqu’aux sénateurs et aux anciens consulaires – s’arrêtèrent et attendirent.

  Les exécuteurs s’approchèrent alors de la litière. Prudemment, ils en défirent les courroies. Pas un bruit, aucun souffle, rien ne bougea. Le grand pontife avança et murmura une prière silencieuse ne devant pas être entendue des profanes. Ensuite il leva les mains au ciel et les citoyens dissimulèrent brusquement leurs visages derrière un pan de toge. Le supplice allait enfin prendre son épouvantable dimension.

  Non loin de la litière, une sorte de puits avait été creusé. On y descendait à l’aide d’une échelle. Nul ne se serait risqué à y jeter un œil, chacun sachant que se dissimulait au fond une chambre souterraine garnie d’un lit, d’une couverture, d’une lampe à huile et de toutes les choses nécessaires à la vie, comme du pain, de l’eau, du lait. Un tombeau éternel en somme. La loi de sacro-sainteté protégeant les vestales, tous ceux qui levaient la main sur elles étant frappés de perdullia1, la rouerie des pontifes romains avait trouvé l’atroce solution et sentence de faire mourir les condamnées à petit feu, sans les toucher, en les enterrant vivantes.

  Avec une répugnance évidente, le grand pontife tira la coupable de la litière. Un gémissement étouffé jaillit alors de milliers de bouches. Une des protectrices de la ville allait disparaître. Le prêtre la saisit par le bras et la mena vers le caveau. Tandis qu’elle s’approchait de l’échelle, la sombre silhouette jusque-là courbée de celle qui avait été la vestale Minucia se redressa fièrement.

  — Peuple de Rome, quirites...

  La foule poussa un cri de stupeur : jamais, de mémoire de citoyen, une prêtresse incestueuse n’avait osé haranguer les Romains au moment de mourir.

  — Ce n’est pas moi que vous condamnez. Le jugement a été inique et chacun sait que je n’ai point fauté. Si je m’étais livrée à la concupiscence d’un homme, celui-ci aurait été flagellé à mort sur le marché aux bœufs ainsi que le prévoit l’antique loi de Numa Pompilius, or il n’en a rien été !

  — Faites-la taire ! s’exclama, affolé, le pontife.

  Mais son cri dérisoire ne suscita aucun écho. Personne n’aurait l’audace de lever la main sur la vestale, servante de la Déesse, protectrice sacrée de la ville. N’avait-il pas dû, lui-même, recouvrir d’un voile le corps de la suppliciée afin de lui administrer les verges ? Intouchable, Minucia poursuivit sa diatribe sous les yeux médusés du peuple :

  — Les consuls ont été incapables d’honorer les engagements de la République. Le Sénat, bien qu’il doive prendre les mesures les plus extrêmes, n’a pas nommé de dictateur. On a pris prétexte de ma soi-disant coquetterie et de la dénonciation d’un esclave à la solde des pères conscrits pour me faire condamner. Quirites, c’est ce moyen qu’ont trouvé les consulaires pour justifier à vos yeux leurs maladresses et leur incompétence. Et toi, peuple de Rome, tu ne t’es pas soulevé en apprenant une telle infamie, tu ne t’es pas dressé alors qu’on condamnait injustement la gardienne du feu sacré. Peuple de Rome, sache, dès lors, que tu es maudit.

  Sous le voile sombre qui la dissimulait, Minucia avait parlé d’une haute et intelligible voix. Alors que de nombreuses exclamations horrifiées s’élevaient, elle poursuivit :

  — Tu es maudit, peuple, et une terrible calamité s’abattra sur toi, car celles en qui tu as le plus confiance seront prises d’un mal étrange. Les citoyens mourront sans que l’on sache pourquoi et il faudra bien plus que des offrandes à Jupiter Stator pour apaiser le courroux des dieux !

  Les pontifes et les exécuteurs n’eurent pas le temps de la pousser que, déjà, elle avait disparu dans le caveau.

  Se plaçant le plus loin possible de cette voix d’outre-tombe, les exécuteurs remirent la dalle en place et y jetèrent des pelletées de terre pour que les passants qui se dirigeaient vers la porte Colline ne remarquent rien.

  Les augures improvisèrent aussi une cérémonie : on sacrifia quelques animaux et on examina le vol des oiseaux pour en tirer des présages favorables censés rassurer le peuple. La vestale, du fait même de son inceste, avait perdu la faculté de dialoguer avec la déesse, argua le pontife : sa malédiction n’aurait dès lors aucun effet. Elle n’avait fait que proférer des paroles d’amertume, ajouta un autre magistrat. Pourtant, en regagnant leur demeure, plébéiens de Suburre, chevaliers de l’Aventin et sénateurs du Palatin ne purent se défaire d’un sinistre pressentiment : une malédiction prononcée par une prêtresse de Vesta, même déchue de ses droits sacerdotaux, ne devait pas être prise à la légère. Des jours de sang menaçaient la ville.
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        Les lignes qui suivent sont extraites des rouleaux trouvés dans les archives de la famille Fabii et conservés par celle-ci jusqu’aux proscriptions de Sylla. Le dictateur, après son arrivée au pouvoir, n’eut rien de plus pressé que de se débarrasser de ses adversaires politiques. Les lares2 et les biens de cette illustre parenté cédés à un affranchi sont restés perdus jusqu’aux temps du dieu Tibère, date où ils ont été mis à jour par l’historien Titus Livius. Trop tard, hélas, pour qu’il eût le temps d’intégrer les détails de sa découverte dans sa grande œuvre – L’Histoire de Rome en 142 livres – puisqu’il devait mourir quelques mois plus tard. Les fragments suivants, qui ne sont guère que des notes hâtivement prises au cours d’un procès, sont donc l’œuvre du grand Quintus Fabius Rullianus (qui n’avait pas encore obtenu son surnom de « Maximus »), alors édile curule, et remontent à l’année où M.Claudius Marcellus et C.Valerius Flaccus étaient eux-mêmes consuls3. « Année funeste soit par l’insalubrité de l’air, soit par la perversité humaine », comme l’écrivait le grand historien.

      

      

    

  
    
      
      

      
        Note de Quintus Fabius Rullianus
      

      
        J’eus de nombreuses discussions avec le témoin principal de l’affaire dont il va être question. Conversations que je ne reportai pas dans les minutes du procès dans la mesure où elles mettaient en cause un grand nombre de personnages importants que moi, simple édile curule, magistrat subalterne chargé de la gestion courante de la ville, je devais considérer avec respect. Par ailleurs, la personnalité même du témoin et sa situation ne me permettaient guère d’en faire état, sauf pour les faits strictement avérés au cours de ces journées maudites. Néanmoins, le témoignage en question présente un tel éclairage sur les monstruosités qui peuvent naître dans le cœur des créatures humaines que je n’ai pu m’empêcher de continuer plus avant mon enquête, quitte à conserver ces archives sous le sceau du secret.

        — Quelles motivations t’ont donc guidé pour venir me voir et me faire de telles révélations ? demandai-je au témoin.

        — La vengeance ! C’est une évidence. J’ai été victime d’un abus de droit manifeste.

        — Certes, mais j’ai consulté les archives de la Curie. Rien te concernant n’y apparaît. Il ne semble même pas qu’il y ait eu procès ou que qui que ce soit en ait appelé au peuple pour toi.

        — Alors c’est que le peuple de Rome est maudit !

        J’allais protester contre une telle impiété et faire châtier l’auteur de ces paroles lorsque la curiosité me retint.

        — Admettons que tu aies des raisons de te venger, quels moyens as-tu donc employés ? Tout dans cette affaire semble provenir du hasard et non de la volonté d’un seul. Comment aurais-tu pu t’y prendre ?

        — Je n’ai plus rien à te cacher, répliqua le témoin avec hauteur. Écoute attentivement, édile curule, voilà comment les malheurs de Rome ont commencé...

      

    

  
    
      
      

      
        Première partie
      

      
        LE PATRICIEN
      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre I
      

      
        Les jambes maigres et percluses d’ecchymoses de Tarpeia pendaient au-dessus du promontoire où, souvent, les Haruspices venaient tirer les augures en examinant le vol des oiseaux.

        Elle aimait s’asseoir là, à l’extrémité du Palatin. D’ici, elle dominait le marché aux bœufs et le Forum, tandis qu’au-delà des remparts de Servius Tullius, le Tibre, encaissé entre les collines, coulait vers la mer en lentes circonvolutions. Elle restait parfois une partie de la matinée, les yeux fixés sur le Capitole, de l’autre côté de l’étroite vallée, et en particulier sur le rocher abrupt d’où l’on précipitait les condamnés : la roche Tarpéienne qui dominait le port de sa masse écrasante. Les yeux vagues, un léger sourire aux lèvres, elle promenait son regard sur la ville de Rome écrasée par la canicule. Hormis quelques hauts bâtiments comme la Curia Hostilia, où se réunissaient les sénateurs aussi appelés patres, ou l’Arx, la forteresse qui protégeait le Capitole, aucun plan, aucune concertation ne semblaient avoir présidé à la construction de la cité. Les maisons avaient été implantées au hasard. De minuscules venelles serpentaient à travers les amoncellements de bicoques édifiées à la va-vite après que les Gaulois eurent rasé la moitié de la ville, cinquante ans plus tôt. Quelques rues mieux tracées partaient du Forum. La via Sacra rejoignait la porte Caelemontana. L’Argiletum atteignait Suburre et la voie des Étrusques descendait du Palatin vers le Forum. Mais partout ailleurs, il n’était pas rare qu’une famille plébéienne décide d’installer ses pénates au beau milieu d’un passage, contraignant les citoyens à faire de longs détours, à se perdre dans un véritable dédale pour, finalement, aboutir à un cul-de-sac. Fichue cité, songeaient-ils alors.

        Prise par une impulsion subite, la jeune femme se leva et retourna vers le Palatin.

        Balançant le panier en osier où elle avait déposé la récolte de noix fournie par un client de son maître, l’esclave courait sur quelques coudées puis soudain s’arrêtait et marchait sur la pointe des pieds, comme si elle traversait à gué un fleuve en crue. Elle écarquillait les yeux et ouvrait cette bouche dont il ne sortait qu’une incompréhensible mélopée, faite de grognements et de gémissements. Muette, elle était un peu égarée dans ses pensées.

        — Hé, Tarpeia, reine des amours, viens donc t’occuper de moi !

        — Tarpeia, ton maître t’a cédée à moi, entre plutôt dans ma boutique !

        — Tarpeia, je te donne du raisin si tu es gentille.

        Les boutiquiers interpellaient cyniquement la jeune femme qui leur répondait de son inimitable sourire édenté ressemblant à une grimace. Elle filait, n’osant approuver ni repousser ces assauts gras et irrévérencieux. Ici, on pouvait tout faire à une esclave.

        La jeune fille traversa le marché en marmonnant et prit l’allée qui menait à la maison du maître, une villa affichant une belle façade en pierre et s’élevant au milieu des boutiques et des baraquements. Une main de fer lui agrippa soudain le bras.

        — Hé, la belle ! Viens un peu là.

        Un portefaix, un certain Gaius qui faisait parfois office de portier, l’attira vers lui brutalement, la serra avec force et passa gaillardement sa main libre sous sa tunique.

        — Tu portes un nom maudit, Tarpeia. Les dieux te méprisent tellement qu’ils ne t’ont pas donné la parole. Mais vois-tu, j’ai envie d’une femme ! Et comme tu ne diras rien, je vais m’amuser.

        Tarpeia n’aimait pas Gaius qui, souvent, la brutalisait sans jamais lui offrir de cadeaux... Elle poussa de petits cris inarticulés. Mais il lui répondit par une calotte.

        — Allons, ne fais pas ta vestale, suis-moi, ordonna-t-il.

        Et il l’entraîna de force dans une impasse, la brusqua, la coucha sur le sol et la viola sans gêne. L’esclave se débattit puis, devinant ses efforts inutiles face à la vigueur de son assaillant, se résolut à ne plus bouger, regardant en l’air tout en ouvrant et fermant la bouche, une larme glissant sur sa joue. Que ressentait-elle ? Personne n’aurait pu le dire tant son visage n’exprimait plus rien. Malgré la douleur et la violence de l’étreinte, elle savait confusément qu’il fallait du temps à l’homme pour arriver à ses fins et qu’il avait besoin de certaines sollicitudes pour que le supplice ne s’éternise pas. Pendant qu’il la besognait, elle décida donc de soulever le bassin en rythme, entraînant, bientôt, la jouissance bestiale éructée avec un grognement de son agresseur. Sous la souffrance, elle ne put retenir un cri aigu.

        — Tais-toi ! hurla Gaius en lui assenant une gifle.

        Rassasié, il rajusta sa tunique et la laissa, le vêtement remonté jusqu’à la taille, couchée sur un monceau de paille destiné à la litière des animaux. Avant de partir, il l’observa avec dégoût et lui lança d’un ton grinçant :

        — Allons, tu n’es pas une mauvaise fille. Juste un peu folle et muette. À bientôt ! Je te retrouverai.

        Et un rire terrifiant vrilla les entrailles de sa victime.

        Étourdie par les coups, Tarpeia demeura un long moment abasourdie et immobile. Elle passa sa main entre ses jambes et la ramena, poisseuse. Après un coup d’œil haineux en direction de la rue, elle se redressa péniblement et, titubant, se précipita vers la maison de son maître en essayant de retenir ses sanglots.
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        Rome croulait sous la chaleur alors que la brume matinale n’était pas encore dissipée. D’ailleurs, ces temps-ci, elle ne disparaissait jamais complètement et d’étranges miasmes empuantissaient la ville. Même en haut du Palatin, souvent balayé par les vents, on souffrait de cette torpeur étouffante qui s’abattait sur tous comme une chape de plomb. Le ciel se colorait de ce ton jaunâtre qui annonce les orages ou les grands malheurs.

        Cornelia Major essuya la sueur qui perlait sur son front. Elle n’aurait pas dû mettre son grand châle – le pallium – par-dessus sa robe. La femme à l’expression mélancolique et au sourire désabusé s’ingéniait à finir les préparatifs nécessaires à la présentation d’une domus digne de son rang à son époux, de retour d’une expédition militaire. Faire le pain, conserver la graisse, entreposer les fruits arrivés des fermes ou offerts par les clients constituaient son lot. Il lui faudrait aussi surveiller les travaux de couture et de tissage entrepris par les servantes, veiller à ce que le sol de terre battue soit exempt de souillures, entretenir le jardin clos à l’arrière de la villa... Satisfaite du repas, elle attrapa un petit morceau de lard et une poignée de grains, menues offrandes qu’elle déposa devant les représentations des dieux familiers installées au-dessus du foyer. Aux dieux lares, elle offrit du feu sous la forme d’une petite braise incandescente. Quant aux pénates, dieux du garde-manger, elle les aspergea de gouttes de vin. S’inclinant avec humilité devant les statuettes, elle les remercia de leur aide. Puis, en sortant du triclinium, la salle à manger ouverte sur la cour intérieure, elle croisa Tarpeia.

        « Sainte déesse ! » murmura-t-elle en la voyant.

        L’esclave retenait ses pleurs et dissimulait son visage derrière les lambeaux de son vêtement. Une brute avait encore abusé de la jeune muette, comprit immédiatement Cornelia. Depuis que Tarpeia était devenue femme, la matrone tentait de la préserver du monde extérieur mais il lui était impossible de la garder jour et nuit à l’intérieur de la demeure.

        — Où étais-tu ainsi ? Que t’est-il arrivé ?

        La jeune fille se retourna vers sa maîtresse en baissant les yeux... Ses lèvres tremblaient encore. Pour toute réponse, elle montra son panier rempli de noix.

        Cornelia Major secoua la tête de dépit autant que de lassitude : cette esclave était naïve et sans défense, comment la protéger ? Elle la gronda doucement :

        — Tarpeia, je t’ai déjà dit des dizaines de fois que les gens des autres maisons que la nôtre n’ont pas à te violenter. Ils n’ont pas le droit de te faire subir toutes ces choses. Tu appartiens à A.Cornelius Cossus Arvina et lui seul a ce privilège. Il serait en droit d’attaquer et de faire condamner aux verges ceux qui te manquent de respect. Qui t’a traitée ainsi ?

        La jeune fille ouvrit la bouche mais, naturellement, il n’en sortit aucun son. Elle fit quelques gestes censés décrire son assaillant mais, comme d’habitude, la matrone ne put rien tirer de ces tentatives de langage. Cornelia Major soupira. Autant parler aux rostres, ces proues de navires prises à l’ennemi qui ornaient la tribune du Forum.

        — Apporte ces noix à Demetrius, qui les rangera. Ensuite, tu l’aideras à finir le repas.

        Au moins, pendant qu’elle était à la cuisine, l’esclave ne risquait trop rien. Sous les ordres du vieux cuisinier grec, la jeune muette débarrassait les détritus, triait les fruits pourris ou transportait le contenu des vases de nuit jusqu’au collecteur, tâches qu’elle assurait sans trop d’erreurs. Alors qu’elle la regardait s’éloigner en sautillant, la matrone sentit une présence derrière elle.

        — Elle s’est encore fait violenter. Cela ne finira donc jamais ?

        Cornelia se retourna. Sa fille, Cornelia la jeune qu’on surnommait aussi Paula, ce qui signifie « la petite », contemplait l’esclave avec cet air désapprobateur et cette sévérité qu’elle tenait de son père.

        — Je crains que notre pauvre Tarpeia ne puisse jamais nous révéler l’identité de ses agresseurs, commenta la mère. J’en viens à me demander si elle n’a pas également l’esprit d’une très jeune enfant.

        — Mais son corps est celui d’une femme, compléta sa fille d’une mine boudeuse. Tous ces hommes qui abusent d’elle sont vraiment des boucs lubriques. Il faudrait en parler à père.

        Cornelia Major n’émit aucun commentaire et ne chercha pas à la détromper : Aulus Cornelius se moquait éperdument de ce qui pouvait advenir de la jeune esclave, pis encore, les récriminations régulières de son épouse le faisaient même rire aux éclats.

        — Mais mon époux, lui avait-elle expliqué un jour lorsque Tarpeia avait atteint sa treizième année, tous en profitent, des portefaix du port jusqu’aux plus misérables esclaves des environs et des quartiers les plus repoussants. Comme elle ne peut parler ni se plaindre du fait de son infirmité et que tu es son maître, tu dois la protéger.

        À ces mots, Aulus Cornelius avait cessé de sourire : il détestait qu’on lui dicte sa conduite.

        — Et s’il me plaît à moi que cette esclave soit violentée par tout ce que Rome compte de chiens ! l’avait-il coupée froidement. Elle m’appartient et n’oublie pas que tu m’appartiens toi aussi. Ici, tu n’as d’autre volonté que la mienne. Et je fais ce que je veux.

        
          [image: image]
        

        Dix ans plus tôt, le patricien avait ramené à la maison une petite fille muette apparemment terrorisée, les yeux grands ouverts et tremblant de tous ses membres en expliquant : « Elle s’appelle Tarpeia. Elle est mon esclave. Occupe-t-en. Je veux connaître ses progrès, l’éducation qu’elle recevra, les tâches qu’elle accomplira. »

        Tarpeia : un nom maudit qu’on ne donnait plus depuis des siècles... Cornelius, méprisant toute activité mercantile, n’avait sûrement pas acheté l’esclave muette au marché. Il ne l’avait pas non plus ramenée de la guerre puisque, cette année-là, il était resté dans la Ville. Était-elle le fruit, voire le cadeau, d’un de ces interminables procès qui, parfois, pouvaient se prolonger des décennies entières ? Mais quel faible enjeu que la pauvre Tarpeia !
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        — Tu crois qu’il va revenir aujourd’hui, mère ?

        La matrone se retourna : Paula était tendue. « Il », c’était Aulus Cornelius Cossus Arvina. Et sa fille ne s’était jamais habituée aux retours de ce père dont la première tâche consistait à distribuer d’emblée punitions, corvées ou commentaires désobligeants d’un ton rogue, avec la morgue du pater familias autoritaire.

        Lorsqu’elle était petite, il la réprimandait d’ailleurs pour tout et rien : « Tu grandis trop vite, on dirait un échalas. » ; « Sais-tu bien ton alphabet ? Allez, récite-le. À l’envers maintenant. » ; « Quelles maximes as-tu apprises cette semaine ? Quoi ? Seulement cela ? Où est ce paresseux de répétiteur, que je le fasse fouetter ? Quant à toi, tu seras punie pendant trois jours ! Femme, qu’as-tu à dire de ces manquements ? »... Tout y passait. Et puis, elle était devenue une belle jeune fille aux traits graves et sévères comme les siens. Alors, le patricien avait cessé de faire attention à elle, ce qui n’était pas forcément de bon augure. Il mûrissait sans doute quelque dessein secret à son sujet. Ce qui la rendait plus nerveuse encore.

        — C’est possible, répondit la matrone. Il ne lui a guère fallu plus d’une semaine pour rejoindre le pays des Samnites et une autre pour en revenir.

        — J’ai hâte de revoir Titus, s’exclama, en souriant cette fois, Paula.

        Cornelia Major attendait aussi le retour de son fils avec impatience. D’abord parce que pour la première fois il avait participé avec son père à une mission en pays hostile, chez leurs ennemis héréditaires ; ensuite parce qu’elle n’appréciait guère qu’il soit parti aussi longtemps avec lui. Qui sait quelle influence pourrait avoir le patricien brutal sur ce garçon qui ressemblait tellement à Cornelia ? Titus avait revêtu la toge prétexte bordée de pourpre depuis deux ans, rituel qui l’avait fait passer de l’enfance à l’âge adulte. Dès lors, il n’allait pas tarder à devenir un étranger, un citoyen romain, mais négligerait-il les siens, une fois cette indépendance acquise ?

        — Quelle chaleur, soupira la mère. Si seulement les dieux pouvaient nous amener un peu de pluie, voilà qui soulagerait nos craintes.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre II
      

      
        Le territoire contrôlé par Rome s’étendait jusqu’au centre de la péninsule italienne, longeait la Méditerranée et s’achevait à quelques dizaines de lieues de Neapolis. Les possessions de la ligue samnite s’avançaient donc comme un poing menaçant les limites de ce pouvoir pas encore réellement défini. Chaque saison, de nouvelles incursions et batailles s’enchaînaient pour gagner quelques villages ou entreprendre des représailles. Les échauffourées attisaient les rancœurs.

        C’est par le chemin qui suivait le parcours de la future via Appia qu’un groupe d’émissaires romains, chargé de négocier avec les chefs samnites, ennemis de toujours, revenait vers la ville. Alors que les principaux dignitaires, anciens consulaires ou sénateurs, avançaient en tête, plongés dans un silence morose, Titus Cornelius restait en arrière. Après plusieurs semaines perdues dans les régions centrales et montagneuses de l’Italie, le garçon retrouvait avec joie les paysages familiers proches de la mer. Comme on jugeait néfaste de placer un fils de famille sous l’autorité de son propre père, et ce depuis le sombre décret de T. Manlius Torquatus1, il avait été affecté, en qualité de tribun, au service de M. Valerius Corvus, chef de l’expédition, quatre fois consul lui-même et vainqueur de nombreuses campagnes.

        Notablement plus âgé que l’auteur de ses jours, le vieux général s’était montré cordial. Si l’aspect bourru de cet homme contrastait avec la froideur cassante d’Aulus Cornelius Cassus Avina, l’entendre commencer la plupart de ses phrases en jurant : « Par le vieux surnom de Publicola auquel le peuple romain a substitué celui de Corvus inspiré par les dieux ! », référence à ses premières campagnes militaires, ou supporter le récit de ses exploits guerriers enjolivés à foison, avait fini par lasser le jeune tribun. Comment aurait-il pu imaginer ce vieillard au nez crochu, aux yeux exorbités et au ventre retombant amplement par-dessus sa ceinture en légionnaire audacieux et élancé ?

        Heureusement, les tâches confiées à Titus, qui consistaient essentiellement à transmettre les ordres aux légionnaires, à superviser le travail des esclaves et à s’assurer que les montures étaient bien soignées et peignées, avaient détourné son agacement. Et la vie militaire lui avait appris qu’elle pouvait avoir de l’intérêt. Le soir, il fallait installer le camp, lever les palissades, aligner les tentes, organiser les tours de garde. En outre, c’était lui qui érigeait le petit autel permettant au vieux consulaire de sacrifier un peu des vivres emportés par l’expédition et de prendre les auspices, protection des dieux essentielle au bivouac. À différentes reprises on lui avait confié aussi une mission de reconnaissance. Titus partait alors plusieurs heures, traversant des campagnes misérables, rencontrant des paysans farouches qui parlaient un langage rauque et incompréhensible, et dont il revenait aussi troublé qu’inquiet. Qu’avaient-ils à voir avec lui, Romain civilisé et fier de l’être ? Pourquoi vouloir mettre sous tutelle ces barbares analphabètes ?

        Quant à l’objet même de leur équipée, il n’avait rien de glorieux puisque, de mémoire de Romain, la guerre contre les Samnites durait depuis toujours. De fait, les députés Volsques de Fabrateria et de Luca avaient demandé à être placés sous la tutelle de la cité. Si on les protégeait contre les armes des Samnites, ils promettaient obéissance et fidélité à la République. Le Sénat avait donc dépêché les deux anciens consuls, M. Valerius Corvus et A. Cornelius Cossus Arvina, connus pour leurs faits d’armes, avec pour mission d’interdire aux Samnites la moindre violation du territoire de ces deux peuples.

        Au cours de ces jours harassants, Titus avait constaté combien son père et le vieux consul aimaient converser des heures durant sur la route, ou même le soir au camp. Mais aussi qu’ils se taisaient si quelqu’un approchait. Il régnait une évidente complicité entre eux, sans doute née de leurs combats communs, ce qui n’empêchait pas Cornelius d’afficher une humilité que son fils ne lui connaissait pas lorsqu’il s’adressait au chef de l’expédition.

        Une seule chose importait toutefois, désormais, à Titus. Sur le chemin du retour, il se réjouissait de pouvoir revoir la ville, son quartier, la maison familiale, sa mère, l’affectueuse et mélancolique Cornelia Major. Et, plus que tout, sa sœur, Paula, fantasque et fragile à la fois. Il imaginait déjà le sourire qui illuminerait son visage en découvrant les menus présents qu’il lui rapportait. Il avait réussi, non sans peine, à faire l’acquisition de petits bijoux de bronze fabriqués par les peuples du centre de la péninsule, achats dissimulés à son père puisque le patricien jugeait que tout sentimentalisme amollissait l’âme du citoyen romain. Valerius Corvus, le surprenant, avait juste cligné de l’œil, pensant sans doute que le garçon rapportait quelques présents à sa maîtresse. Titus n’avait évidemment rien entrepris pour le détromper !
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        La petite troupe avait doublé Tusculum et avançait dans une campagne épanouie malgré la chaleur. Aux forêts succédaient peu à peu des champs de blé, d’orge, de seigle, des plantations d’oliviers... Supporteraient-ils le climat exceptionnel de cette année, songea Titus. Malgré ces inquiétudes, chacun se détendait. Puisqu’on entrait sur le territoire appartenant à la ville, rien ne pouvait les atteindre. Les brigands, fréquents dans la région, se méfieraient de ces magistrats de haut rang escortés d’une dizaine de légionnaires lourdement armés et accompagnés d’une colonne d’esclaves.

        Son père se retourna et lui lança un regard noir tout en désignant le chemin poudreux qui s’étendait devant eux. Ses devoirs d’éclaireur ne devaient pas être négligés. Titus éperonna alors son cheval pour doubler le convoi. Passée cette crête, ils apercevraient la Ville, et même si sa fonction ne serait plus que symbolique, il lui fallait continuer à la remplir avec zèle.

        Le jeune tribun fit courir sa monture avant de s’arrêter. En dominant Rome, son cœur se mit à battre plus vite. La Ville construite sur une boucle du Tibre se tassait entre plusieurs collines et éperons rocheux. Hormis quelques temples, il ne distinguait guère qu’un amas informe de baraques, de constructions approximatives, de rues mal tracées, l’ensemble protégé par le fleuve vers le couchant et par un long rempart à l’est. Il reconnaissait le Capitole, et ses bâtiments sacrés ; le Palatin, le riche quartier où l’on trouvait la demeure familiale. Et, engoncé au milieu de ces hauteurs, le Forum où se prenaient toutes les décisions, où se traitaient les affaires les plus importantes de la cité. Un sourire affleura ses lèvres. Enfin il était chez lui.

        Pourtant, impossible encore de rentrer. Cent trente ans plus tôt2, la seule loi qui prévalait à Rome était celle des patres, les orgueilleux propriétaires terriens qui siégeaient au Sénat. Mais quand le peuple avait réclamé des lois, il avait fallu que la plèbe quitte Rome pour que la Haute Assemblée cède : dix magistrats, les décemvirs, avaient alors été désignés pour donner à la ville une loi qui serait gravée dans le bronze et affichée en plein Forum, une loi qui interdisait notamment à tout soldat armé de pénétrer dans la cité.

        Le convoi dut donc s’arrêter à la porte Capena. Titus avisant les gardes afin qu’ils préviennent les pères conscrits, la troupe installa le camp dans la campagne proche en attendant les ordres de la noble assemblée. Bloqué à quelques pas des siens sans pouvoir avancer, Titus fulminait.

        Les envoyés des patres n’apparurent que le lendemain, deux consuls venant à leur rencontre en toge et accompagnés des licteurs armés de haches. On prit d’abord les auspices car il fallait, avant d’aboutir à toute décision, savoir si les dieux acceptaient le retour de la troupe dans la vie civile. Titus installa l’autel où les magistrats sacrifièrent un agneau. La fumée s’éleva, blanche et odoriférante, vers le ciel : les présages étaient bons. Alors, comme le voulait la coutume, les militaires redevinrent officiellement des civils et les délégués autorisés à quitter leur équipement. Titus abandonna sans attendre la lourde protection de cuir qui lui enserrait la poitrine et l’inconfortable casque sous lequel il étouffait depuis deux semaines.

        Pressé, fébrile, accompagné de son père, il franchit enfin la porte Capena. Son plaisir irradiait son visage. Il retrouva avec délices les abords du Circus Rullianus où s’entraînaient les attelages. En cet après-midi bien avancé, chassés par la chaleur accablante, la plupart des citoyens rentraient dîner chez eux. Les marchands rangeaient leurs étals de fruits, blés, poissons ; les vendeurs de bestiaux rassemblaient leur troupeau avant de regagner la campagne. Comme les artisans fermaient leurs échoppes, les coups métalliques portés par les forgerons, la complainte des tisserands et les boniments des vendeurs s’éteignaient peu à peu. Alors, le petit groupe se dispersa. Valerius Corvus, accompagné des envoyés du Sénat, se dirigea vers le Forum pour rendre compte du résultat de sa mission et Titus attendit les ordres de son père.
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        — Je ne serai appelé que demain à la Curie, lâcha celui-ci d’un ton sec. Nous pouvons donc rentrer chez nous.

        — Veux-tu que je fasse venir une litière, père ? s’enquit le jeune homme.

        Aulus Cornelius lui retourna, sur un ton glacial :

        — Et gaspiller l’argent durement gagné ? Nous pouvons aller à pied, fils. Je pensais que cette première expédition t’aurait endurci !

        Titus rougit sous le reproche comme le garçon mélancolique qu’il était encore voilà peu. Depuis toujours, il se demandait comment obtenir les faveurs de ce père revêche. Même lorsqu’il avait le sentiment d’avoir travaillé durement, il essuyait uniquement des reproches, des remontrances, des punitions. Était-il un bon fils ? Ferait-il un bon citoyen romain ? Il finissait par en douter. « Ce n’est pas moi qui aurais dû être le fils d’Aulus Cornelius, mais un autre », songeait-il parfois. Un garçon plus obstiné, plus courageux, plus obéissant, au caractère mieux trempé. Un vrai quirite ! Il tenta de se rattraper en bredouillant :

        — Je... je pensais que cela t’éviterait de la fatigue, père. Moi, je peux marcher, bien sûr.

        L’ancien consul émit un rire sans joie :

        — Contrairement à ce que tu penses, je ne suis pas un vieillard qu’on transporte à dos de mulet. Tu as encore quelques années à subir mon autorité, fils, ne l’oublie pas.

        
        « Pas de danger », pensa le jeune homme. De fait, seule autorité à la tête de la famille, le père régnait sur ses fils, ses petits-fils et même, s’il vivait assez vieux, sur ses arrière-petits-fils. Aucun d’entre eux ne pouvait négocier une affaire ou rien posséder tant que l’ancêtre respirait encore. Et il avait droit de châtiment, voire de vie et de mort sur toute la maisonnée... Morose, Titus suivit son maître dans la rue longeant le Caelius. Le spectacle qu’il découvrit apaisa un peu ses appréhensions. Une marée humaine s’ouvrait devant eux. Rentrant chez eux, artisans, manœuvres, portefaix, commis, esclaves se pressaient et se bousculaient dans les voies étroites qui sillonnaient la ville. Le Palatin étant trop escarpé en cet endroit et les chemins qui l’escaladaient incertains, mieux valait se diriger vers le Forum et s’engager dans la rue des Étrusques, où la pente devenait plus douce. Après une marche pénible dans la bousculade, de longues minutes à jouer des coudes pour faire quelques mètres, Titus eut le bonheur de retrouver les quartiers familiers de son enfance. Il gravit ainsi avec une excitation croissante le sentier qui menait à la plus belle colline de Rome. Ses yeux pétillèrent en revoyant les riches demeures des sénateurs et des anciens consulaires puis la maison des Saliens, proche de celle de la gens Cornelii. Enfin, il allait pouvoir embrasser Paula !
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        Aulus Cornelius frappa à la porte ornée d’une représentation du dieu Janus.

        — Qui demande le noble Aulus Cornelius Cossus Arvina ?

        — Lui-même, répliqua le patricien. Ouvre, esclave !

        On devina un remue-ménage derrière le battant de bois et, bientôt, celui-ci s’entrebâilla, dévoilant l’autre face du dieu. Les esclaves se tenaient là, en rangs serrés, comme au garde-à-vous, le long du vestibule. Celui chargé du bon respect des cultes domestiques avait déjà préparé le petit autel et le brûle-parfum. Nul ne devant fouler le seuil de son pied, Aulus Cornelius entra chez lui en y prenant garde. Parce qu’il fallait que l’esprit des ancêtres, les mânes, reconnaissent le maître absent depuis plusieurs semaines, le père leur sacrifia et prononça les paroles rituelles, reprenant dès lors possession de son bien. Enfin, il put s’avancer jusqu’à l’atrium, la cour ouverte où l’on recevait les visiteurs. Là, il dut souffler sur les braises du foyer qu’on n’éteignait jamais : chaque soir on le recouvrait, et chaque matin on le ravivait.

        Titus entra à son tour, humant d’emblée l’ambiance pesante qui marquait chaque retour de son père. À la différence qu’il n’était plus à la même place et n’aurait pas à subir les reproches coutumiers du maître de maison.

        Modeste et inquiète, sa mère se tenait au milieu des servantes. Le cœur du jeune homme battit plus intensément lorsqu’il aperçut sa sœur, un peu en arrière, le visage lissé par la peur. Jamais encore il n’avait ressenti sa frayeur à ce point. Aulus Cornelius avait toujours terrorisé sa fille, mais Titus n’en avait auparavant jamais pris conscience. Il se perdait dans ses pensées inquiètes quand la présence de quelques clients, avertis du retour du maître et venus lui marquer leur soutien, le ramena à la réalité. Eux aussi se tenaient en retrait avec l’humilité requise.

        Les entrées d’Aulus Cornelius Cossus Arvina obéissaient d’ordinaire à un rituel immuable, mais ce jour-là il n’en alla pas ainsi. Cette fois, le pater familias ne demanda pas à vérifier les comptes, n’alla pas examiner les réserves, l’état des cuisines, le registre des visites de sa clientèle, se contentant de jeter un coup d’œil distrait et méprisant à l’assemblée, gonflé de morgue et la moue dédaigneuse. Et puis, brusquement, il s’arrêta quelques instants sur sa fille qui, par signe d’obéissance, baissa les yeux. Alors, de la voix mâle et forte dont il usait pour parler aux Rostres, il lança à la cantonade :

        — Cette ambassade, je l’ai accomplie pour la gloire de Rome, mais elle a été également riche pour notre famille. J’ai pris de graves décisions. Écoutez-les !

        Un léger mouvement parcourut le groupe.

        Cornelia Major et Paula lancèrent au même instant un œil interrogateur à Titus qui répondit par un geste d’ignorance. Lui aussi se perdait en conjectures.

        — Entendez ce que j’ai décidé en ce jour et, femme, que cela soit reporté sur nos registres. Vous connaissez tous mon vieil ami M. Valerius Corvus : il appartient à l’une des plus glorieuses familles de Rome ; les quirites l’ont élevé quatre fois au rang de consul, il a mené d’innombrables campagnes et a largement contribué à porter la gloire de la République où elle est aujourd’hui. Chacun sait, en outre, dans quelles circonstances il a gagné le surnom de « Corvus » et comment il a exercé pour la première fois le consulat à l’âge de vingt-trois ans aux côtés du grand Camille lui-même. Or, ce très illustre citoyen fait un immense honneur à notre famille : il a en effet demandé ma propre fille, Paula, en mariage. Les auspices et les oracles ayant aussitôt annoncé une suite favorable à cette union, j’ai accepté sa requête avec joie. Femme, tu prépareras ta fille afin qu’elle soit prête à recevoir Valerius Corvus d’ici un mois.

        À cette annonce aussi brutale qu’imprévue ne répondit d’abord qu’un lourd silence. Personne ne broncha. Satisfait de son effet, Aulus Cornelius reprit :

        — Maintenant, je dois me reposer avant le dîner. Femme, conduis-moi à la chambre.
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        Sans plus de cérémonie, le patricien se dirigea vers l’aile de la maison réservée au repos. Au passage, les clients se réjouirent bruyamment et félicitèrent leur patron. La faveur de la famille Cornelius se répercuterait sur eux. En revanche, la mère et la fille demeurèrent un instant immobiles, frappées par la stupeur. Titus, tout aussi interdit, chercha sa sœur des yeux : elle était terrifiée au-delà de toute expression. Il la vit qui vacillait et se précipita pour la soutenir.

        — Paula, je ne savais pas, je te le promets, balbutia-t-il. Il ne m’a rien dit.

        — Valerius Corvus, souffla-t-elle, en proie à la panique... C’est... c’est le vieux consul qui vient souvent...

        « Elle est en train de se rendre compte », songea son frère. Comment dissimuler à cette jeune fille qu’on allait l’unir à un homme presque quatre fois plus âgé qu’elle ? À un être gros, disgracieux, dépourvu de finesse et d’agrément ? À un habile diplomate et chef de guerre émérite, certes, mais inconcevable époux pour une vierge de seize ans ?

        Il vit la poitrine de Paula se gonfler et les sanglots monter dans sa gorge. Au milieu de la joie ambiante, les servantes, inquiètes du trouble de leur maîtresse, l’entourèrent pour la dissimuler à la curiosité des autres. Titus, qui continuait à soutenir sa sœur, vit Cornelia sortir de sa torpeur pour suivre le patricien. La matrone jeta un coup d’œil en arrière et leurs regards se rencontrèrent. Le jeune homme y lut une expression aussi effarée et apeurée que la sienne.

      

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre III
      

      
        À Rome, la salle à manger devait rester ouverte afin de permettre la visite des censeurs qui réprimaient l’excès de luxe jusque dans la demeure des citoyens. La loi des Douze Tables se montrait même sans pitié pour ceux qui se laissaient aller à la mollesse puisqu’on détruisait leurs maisons. Ce travers, aucun risque de le voir s’épanouir chez les Cornelii : enserrée au milieu d’un ensemble de boutiques et échoppes qu’Aulus Cornelius louait à des plébéiens, la demeure affectait une telle austérité que celle-ci en devenait presque ostentatoire. Par rejet du faste, on badigeonnait simplement de blanc les pièces destinées au maître et à sa famille, les autres murs étant laissés à nu. Pas d’ornements, guère d’étoffes précieuses, encore moins de bibelots, ici tout exprimait l’ascèse et la rigueur. Une froideur dans laquelle Cornelia Major ne s’était jamais sentie à l’aise. Et ce n’étaient pas les dernières décisions de son mari qui allaient insuffler de la chaleur aux lieux.

        Ce jour-là, afin de célébrer l’annonce des fiançailles, son époux avait invité quelques amis pour la cena, le repas du soir. La matrone, encore ébranlée par la nouvelle, surveillait d’un air distrait la cuisine. Un peu plus tôt, elle avait aperçu Titus et sa sœur en pleine conversation, au fond du jardin où quelques arbres formaient un verger dont les fruits garnissaient la table de la maison. Ils se tenaient l’un à côté de l’autre, le désespoir figeant leurs visages. Que pouvaient-ils se confier ? Il sembla à la mère que ses enfants pleuraient. Titus étant attendu à la table des hôtes, elle pria intérieurement Junon, qu’il fasse bonne figure et que l’ancien consul ne l’humilie pas publiquement comme souvent, brimades à ses yeux insupportables tant ce garçon qui lui ressemblait, avec ses yeux rêveurs et sa mine mélancolique, la touchait au cœur.

        Elle voguait dans ses sombres pensées lorsqu’on lui tapa sur l’épaule. Cornelia Major découvrit Tarpeia, qui avait revêtu une tunique passablement propre et tenait un pot en terre rempli de saumure et de fromage. Elle distingua aussitôt la large traînée brillante sur le menton de l’esclave : sans doute avait-elle bu à même le pot. Quel spectacle à offrir aux hôtes ! Pourtant, son époux tenait à ce que l’esclave fasse le service.

        Elle hocha la tête :

        — Vas-y, mais tâche de bien te tenir.

        La jeune fille approuva en lui renvoyant un large sourire.

        Observant à nouveau le jardin, la matrone découvrit son fils marchant à grands pas vers le triclinium, le visage marqué par une expression préoccupée. Un instant il parut hésiter, se retourna vers sa sœur qui, assise sur un banc, continuait à pleurer en regardant le sol, puis entra dans la pièce. Cornelia Major repartit vers la cuisine, provisoirement rassurée. Il n’arriverait rien de funeste aujourd’hui si Titus acceptait sans broncher les décisions de son père.
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        La demeure étant en fête, exceptionnellement Aulus Cornelius Cossus Arvina avait permis qu’on décore le triclinum et qu’on serve de la viande, conservée dans de la saumure, avec du chou et des céréales. En outre, la bouillie ordinaire présentée à chaque repas avait été enrichie de fromage frais, de miel et d’œufs. Des couronnes de fleurs tressées étaient accrochées aux murs, une pièce d’étoffe disposée sur la table et les habituels bancs de planches grossières avaient laissé la place à de larges lits à la grecque, en bois sculpté, où les invités se couchaient par trois. Un apparat inhabituel ici. Les lampes à huile, plus nombreuses que d’habitude, conféraient au décor une atmosphère presque irréelle. Outre les clients les plus fidèles, un seul hôte de marque partageait le lit avec le père et le fils : Lucius Sergius Fidenas, qui avait occupé la fonction d’édile curule deux ans plus tôt. Autant Aulus Cornelius se montrait sec et taciturne, autant cet ancien magistrat bougeait et parlait avec force gestes et affectation, sans doute pour compenser sa petite taille et les origines obscures de sa famille.

        — Les Samnites sont des gens pervers et sans foi, pérorait-il. Le traité ramené par Valerius Corvus n’est pas fait pour durer. Les Gaulois les assaillent au nord et les Grecs leur mènent la vie dure au sud. Pourquoi les armées de la République ne cherchent-elles pas à en finir avec eux ? Je sais ce que tu vas me dire, mon très cher Aulus Cornelius : « Cette année, les auspices sont défavorables à la guerre ». Mais est-ce une raison pour nous laisser bafouer ? On dirait qu’ils sont défavorables en tout ! Peut-être à cause de cette fichue canicule. Que Jupiter nous envoie un peu de bonne pluie !

        Le maître de maison s’apprêtait à répliquer lorsqu’il vit apparaître son fils. La chaleur étouffante du triclinium et les remugles de nourriture et de fumée manquèrent de faire reculer Titus. Celui-ci s’était toutefois avancé d’un pas hésitant, avant de choisir d’aller s’étendre à côté de l’ancien édile. Le jeune homme espérait que son entrée passe inaperçue mais l’invité bavard lança en découvrant le nouvel arrivant :

        
        — Ah, mais voilà notre jeune tribun ! Quel fier jeune homme ! Je t’envie, Aulus Cornelius : s’il possède un jour la vaillance de la gens Cornelia et la sagesse des Sempronii dont il est issu, ton fils sera un grand consulaire.

        Titus répondit par un hochement de tête embarrassé, essayant d’ignorer l’expression furieuse et agacée de son père. Arriver en retard à un repas constituait un grave manquement, il le savait.

        Lucius Sergius Fidenas poursuivit son bavardage sans percevoir un instant la tension qui s’était installée et entreprit de dresser un panégyrique de Valerius Corvus, le fiancé :

        — Imaginez-vous qu’il a été consul à seulement vingt-trois ans et ce, aux côtés de Marcus Furius Camille qui était déjà à cette époque une véritable légende ! Quelle façon de commencer sa carrière ! Et n’allez pas croire que sa renommée vienne seulement du fameux exploit qui lui a valu le surnom de « Corvus ». Non ! Soit par son ingéniosité naturelle, soit par l’excellence des enseignements du vieux Camille (moi je dirais que c’est à cause des deux), jamais la fortune et la gratitude du peuple romain ne l’ont abandonné, tandis que, même parvenu aux honneurs les plus grands, il a gardé la simplicité qui le fait adorer de ses soldats.

        Parti dans des éloges interminables, le pontifiant convive évoqua son propre grand-père dont les victoires sur la ville de Fidenes avaient valu à sa lignée le surnom de Fidenas.

        Un client – un chevalier d’un âge avancé du nom de Papulus – profita de ce que l’ancien magistrat avalait une bouchée de céréales assaisonnées à la graisse de mouton pour endiguer son flot de palabres avec une ironie mordante.

        — Les victoires de ton grand-père coûtèrent à la République tant de bons légionnaires qu’il eût peut-être mieux valu une défaite !

        
        Le vieil homme, ne laissant pas à l’ancien magistrat le temps de répliquer, continua sur sa lancée, aboutissant d’emblée au véritable sujet qui le taraudait et pour lequel il voulait l’avis de Cornelius.

        — L’air est étrange, ne trouvez-vous pas ? Comme si les miasmes descendaient de l’arrière-pays et du Tibre pour nous envahir. J’ai vécu longtemps. J’ai connu la guerre contre les Gaulois et j’ai servi sous les ordres de bien des consuls, mais je ne me souviens que d’une seule année comme celle-là, aussi noire et accompagnée d’aussi mauvais présages.

        Titus s’intéressa soudain à lui, intrigué. Lui-même redoutait le brouillard perpétuel qui nimbait la ville depuis le printemps et ces étranges chaleurs qui étouffaient toute volonté et empêchaient les citoyens de travailler.

        — Et laquelle, grand-père ? lança-t-il affectueusement à cet homme qu’il connaissait depuis sa plus tendre enfance.

        Papulus leva les yeux au ciel, comme s’il cherchait dans ses souvenirs. Tandis que les esclaves servaient une soupe aux fèves parfumées de lard, Titus sentit une imperceptible angoisse monter dans la pièce. L’homme se retourna vers le garçon avec la marque du plus profond respect.

        — Je parle, jeune maître, d’une année où tu n’avais pas encore revêtu la prétexte. Je parle de l’année où fut enterrée vive la vestale Minucia.
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        Lucius Sergius se raidit et combla le silence soudainement éclos en protestant d’une voix molle :

        — Certes, il faisait très chaud cette année-là, et beaucoup de têtes de bétail ont été décimées, mais doit-on en rendre responsables les magistrats ? En tant qu’édile curule, ayant uniquement en charge la justice courante et l’entretien des bâtiments publics, je ne m’estime responsable en rien. C’est d’ailleurs toujours la même chose ! Une inondation, la sécheresse, une trahison des Samnites, une incursion gauloise et on accuse les magistrats. Nous ne sommes pas à l’origine de tous les malheurs de Rome ! Nous ne sommes que des hommes.

        Interrompu, le vieux chevalier ne voulut point en démordre :

        — Les consuls ne peuvent pas tout, mais l’impiété d’un seul suffit à projeter la ville au plus profond de l’abîme. Cela s’est vérifié à maintes et maintes reprises par le passé.

        Titus avait d’autres soucis en tête que les états d’âme de Lucius Sergius ; mais l’audace du vieux Papulus qui osait remettre en cause publiquement la piété et l’honnêteté d’un hôte le saisit. Il observa son père : son visage demeurait impassible. Quant au principal intéressé, la mine défaite, il se contenta de fixer avec un dégoût profond le bol en terre dans lequel l’esclave lui avait servi sa soupe. C’est seulement après un long et pénible silence que le maître de maison intervint enfin.

        — Cessons ces bavardages stériles. Il est l’heure de rendre hommage aux mânes de cette maison et à nos hôtes. Esclaves, apportez du vin !
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        Comme s’ils attendaient cet ordre, Demetrius et Tarpeia firent leur entrée. La jeune muette tenait l’amphore et le cuisinier, après avoir coupé le vin épicé avec de l’eau de mer et mélangé le miel, entreprit de servir les hôtes.

        — Je lève ma coupe aux mânes qui protègent ma famille, aux ancêtres de la lignée des Cornelii. À Publius Cornelius Cossus. Qu’il soit honoré !

        — Qu’il soit honoré ! répliquèrent les invités dans une unité retrouvée et factice.

        Tous burent.

        — À Cneius Cornelius Cossus. Qu’il soit honoré !

        — Qu’il soit honoré !

        Et le patricien remonta ainsi jusqu’aux origines de sa famille, qui dataient des premiers temps de Rome.

        Son fils percevait ces libations lancinantes d’une oreille distraite et buvait machinalement. La vision de sa sœur en pleurs l’obsédait et une image plus odieuse encore lui vrillait l’esprit : imaginer cette pure jeune fille contrainte de passer sous l’autorité de Valerius Corvus. Songer à sa répugnance en franchissant le seuil de la maison de l’ancien consul, puis en entrant dans la chambre nuptiale... Pourquoi la contraindre à une telle humiliation ?

        — Tu ne bois pas, mon fils ?

        Les oraisons étaient achevées. Maintenant, l’assistance, grâce au vin et à la légère ivresse qui en découlait, paraissait plus détendue. Titus sortit de ses pensées, se rendit compte que son père l’avait scruté et se sentit rougir. Jamais il n’avait été capable de dissimuler quoi que ce soit au patricien. Que pouvait-il penser de lui ?

        Lucius Sergius, lui, secouait imperceptiblement la tête, sans doute sous l’effet du vin, et se désintéressait de la conversation. Titus essaya alors d’interroger avec retenue Aulus Cornelius :

        — Père, murmura-t-il, pourquoi la vestale a-t-elle été enterrée vive ? Que s’est-il passé cette année-là ?

        L’homme fronça les sourcils. Agacement ou embarras ? Titus ne savait.

        — Tu as entendu toi-même et il n’y a rien d’autre à en connaître. Cette vestale a été jugée parce qu’elle s’était donnée à un homme. Le collège des pontifes l’a condamnée pour inceste. Ensuite, elle a été exécutée comme l’exige la loi de Numa Pompilius. Un point c’est tout.

        La pupille noire de son père, ses mâchoires serrées, la veine qui cognait à son cou indiquaient une fureur rentrée. Et la certitude qu’il n’en saurait pas plus.

        
          [image: image]
        

        Le dîner se poursuivit, morose comme la plupart des festins donnés par Cornelius. Titus lui-même n’attendait qu’une chose avec impatience, le moment où il pourrait se retirer pour fuir cette atmosphère étrange. Mais il y avait peut-être encore une nouvelle libation en l’honneur des hôtes puis un sacrifice à subir.

        Lucius Sergius Fidenas n’avait plus prononcé un mot depuis son échange avec le chevalier. Lorsque le jeune homme se leva, ce dernier lui fit cependant un signe discret. Il s’approcha.

        — Tu voudrais savoir ce qui est arrivé exactement cette année-là, jeune Titus Cornelius Cossus ?

        — Je le voudrais, grand-père. Lucius Sergius n’a pas été très clair là-dessus et mon père non plus.

        Papulus émit un ricanement sec :

        — Certes. Parce qu’ils ont chacun de bonnes raisons de ne pas vouloir évoquer cette trouble histoire. Seules celles de ton père sont cependant respectables. Apprends seulement – et c’est essentiel – qu’au moment de sa condamnation, la vestale a maudit Rome.

        « Maudit ». Il fallut un instant au jeune homme pour appréhender les implications dramatiques liées à ce simple mot. « Maudit ».

        — Maudit ? Mais comment ont réagi les pontifes ? Une malédiction sur la Ville, c’est terrible !

        — Et bien, les pontifes n’ont rigoureusement rien fait.

        Sa voix devint plus rauque, apparemment gagnée autant par la colère que par une étrange malice.

        — Selon eux, à partir du moment où la vestale avait été déchue de son pouvoir sacerdotal, sa malédiction n’avait plus aucune valeur. Et toi, que penses-tu de cet argument ?

        L’interrogation s’avérait aussi surprenante que dangereuse. Que répondre sans mettre le pied sur un terrain glissant dont il ne maîtrisait rien de la topographie, et sans risquer, peut-être, il le devinait, d’en venir à oser contester les actes des chefs et de son père ?

        Titus réfléchit :

        — Il est subtil, se contenta-t-il d’avancer avec mesure.

        — Ce n’est ni plus ni moins qu’une ruse d’avocat sortie de l’esprit tortueux de Lucius Sergius Fidenas alors édile curule ! renifla avec vigueur le chevalier. La vérité est que personne ne sait exactement pourquoi ni sur quels fondements réels la vestale Minucia a été condamnée. Ou plutôt, on s’en doute et on le redoute : le gouvernement des consuls s’était montré lamentable. Le Sénat a bien désigné un dictateur pour pallier leur incompétence, mais les augures ne se sont pas entendus pour entériner sa nomination. Alors, on a préféré condamner une vestale... Vraisemblablement appartenait-elle à une famille disgraciée ou avait-elle fait preuve d’audace vis-à-vis du grand pontife. Mais je suppute et m’égare. Et, assurément, nous ne le saurons jamais. Ce qui se révèle encore plus terrifiant car, depuis, la menace plane sur Rome. Comprends-tu, jeune Titus Cornelius, la portée et les conséquences ?

        L’air effaré, le garçon hocha sombrement la tête. Une malédiction... Les vestales gardaient le feu sacré : que l’une d’elles maudisse la Ville, les dieux l’écouteraient et se détourneraient d’elle. Voilà qui pourrait aussi expliquer l’étrange atmosphère régnant sur Rome cette année-là. Immédiatement, ses pensées revinrent vers sa sœur. Valait-il mieux dès lors pour elle, être vestale ou se voir livrée au pathétique Valerius Corvus ?

        Abîmé dans de telles pensées, Titus releva la tête pour observer le spectacle finalement affligeant qui s’offrait à ses yeux. Au milieu du banquet finissant, le maître de maison contemplait sa coupe avec, sur le visage, un mélange de colère rentrée et de dégoût. Lucius Sergius, lui, s’était complètement écroulé et dormait sur le lit, la bouche ouverte. Les autres sentaient le vin et l’indifférence. La fresque n’évoquait pas la luxure et encore moins l’ascétisme. Juste un entre-deux pitoyable. Un monde de non-dits et de faux-semblants.
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        De la cuisine, Cornelia Major regardait les hôtes sortir un à un, éméchés ou hébétés. Sa fille était longtemps restée au fond du jardin clos, abattue par la nouvelle, puis elle l’avait rejointe en marchant comme une somnambule, ne parlant que si on lui posait une question et répondant par d’obscures monosyllabes. La matrone avait finalement préféré la renvoyer dans sa chambre plutôt que de leur infliger le vrai visage de son désespoir.

        Elle-même se perdait dans un dilemme : tiraillée entre son amour pour Paula, bien trop frêle et naïve pour accepter son sort, et le respect qu’elle devait avoir pour son mari, que pouvait-elle dire, voire entreprendre ? La décision de Cornelius était certainement bonne pour l’avenir de la famille, ce mariage scellant l’union entre deux nobles lignées. Le vieux consul n’apparaissait-il pas comme un homme habile, apprécié du Sénat et du peuple qui l’aimait pour ses victoires et la jovialité avec laquelle il recevait les solliciteurs sur le Forum ? Une simplicité bonhomme qui rachetait les humeurs acerbes d’Aulus Cornelius, lequel répondait sèchement aux demandeurs et traitait de haut ses clients, n’accordant une once de chaleur qu’aux anciens soldats. Une telle alliance se révélerait donc bénéfique, son mari ayant en outre l’âge d’accéder de nouveau au consulat ou même à la dictature si les circonstances l’exigeaient.

        Mais, revers de la médaille, Valerius Cossus ne parvenait à dissimuler sa difformité, et possédait la mauvaise habitude de manger de l’oignon cru en début et fin de chaque repas. Certes, on ne demandait pas aux filles leur avis pour les marier, mais au moins Aulus Cornelius, dans sa jeunesse, avait été un bel homme malgré son visage grave et sa froideur.

        Que faire ? Parler à son époux ? Il rejetterait ses arguments avec mépris. Il n’y avait rien à attendre de son côté. Convaincre Paula ? Mais parviendrait-elle à tempérer sa répugnance ? Offrir un sacrifice à Vénus Genitrix et à Junon, comme l’exigerait le bon sens ? Elle se souvint alors des débuts calamiteux de son propre mariage et d’un tel hommage aux dieux sans aucune utilité ni répercussion. Alors, vers qui se tourner ?

        Elle interrompit ses réflexions en découvrant Titus qui sortait du triclinium. Mélancolique, il restait plongé dans ses pensées. Le jeune homme hésita et tourna la tête dans la direction de la chambre de sa sœur, puis, après avoir prononcé des mots inintelligibles, s’éloigna vers ses propres quartiers. Cornelia se troubla : quelles pensées pouvaient se dissimuler dans cet esprit secret ?

        Soudain, un cri inarticulé déchira le silence.

        La matrone s’avança vivement : le bruit provenait du jardin. Ce son inimitable ne pouvait sortir que de la gorge de Tarpeia !

        Au fond du petit espace clos, planté d’arbres fruitiers, la silhouette de la jeune esclave ressemblait à une poupée désarticulée gagnée de soubresauts incohérents. Elle se débattait, cherchant à échapper aux assauts de trois clients ivres dont les rires rauques et les exclamations égrillardes ne laissaient guère d’ambiguïté quant à leurs intentions.

        — Allez, Tarpeia, sois gentille, ricanait l’un.

        — Nous sommes trois, jeunes et beaux rien que pour toi, renchérit un autre. Montre-toi douce et peut-être même que nous te donnerons un bracelet.

        En les voyant forcer la muette à se coucher à même le sol puis lui arracher sa tunique, une brusque colère s’empara de la matrone. Tarpeia se débattait en poussant de puissants gémissements affolés et Cornelia allait intervenir lorsqu’un ordre sec l’arrêta :

        — Que fais-tu, femme ?

        Le timbre métallique et autoritaire de Cornelius venait de claquer comme un coup de fouet. Son mari, à son tour sorti de la salle du banquet accompagné d’un esclave qui l’éclairait à l’aide d’une torche tandis que deux autres clients soutenaient Lucius Sergius, ivre mort, la toisait avec une dureté plus profonde que d’ordinaire.

        — Je vais faire cesser ce scandale, répliqua-t-elle. Regarde ce qu’ils font à cette pauvre fille !

        Indifférent à la souffrance de l’esclave, il rétorqua froidement :

        — Je le vois bien, femme. J’ai moi-même autorisé mes fidèles clients à s’amuser avec cette esclave. Toi, suis-moi à la couche, il est l’heure. Je raccompagne mes hôtes et te rejoins. Sois prête.

        L’ordre ne souffrait aucune discussion. Cornelius jeta un nouveau coup d’œil à la scène. On n’entendait plus que les rires excités des plébéiens. La matrone aperçut confusément un corps qui se tordait, plusieurs silhouettes ricanantes, mais déjà son mari était retourné dans l’atrium et elle lui emboîta le pas. Docilement. « Suis-moi à la couche » : l’injonction était précise. Il ne lui restait plus qu’à donner les dernières recommandations aux servantes afin de remettre le triclinium en état... et à obéir.
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        Sagement et résignée, Cornelia attendit son mari dans la couche nuptiale tellement sacrée qu’on la disposait non loin de l’autel des mânes et des ancêtres. En entrant dans la chambre, le patricien déposa un peu de thymania1 dans le brûle-parfum et prit les auspices. La fumée blanche et odoriférante dégagée par l’offrande indiquait de bons présages. Aulus Cornelius se coucha et, sans plus de cérémonie ni d’attention ou d’intérêt pour elle, prit sa femme. De telles unions ressemblaient plus au frayage d’une jument avec le meilleur étalon de la ferme qu’aux rapports complices entre deux amants, mais lui procédait invariablement de la même manière. Il se couchait à côté de sa femme, attendait que celle-ci remonte son vêtement de nuit et la pénétrait sans ménagement ni passion. À l’instar des autres fois l’étreinte dura quelques minutes. Après quoi l’ancien consul se retira, sans avoir joui, se leva de la couche et fit signe à Cornelia qu’il n’avait plus besoin d’elle.

        — Fais venir Tarpeia ! exigea-t-il aussi d’un ton sec.

        La matrone peina à refréner une grimace : son mari avait toujours besoin d’une esclave pour la satisfaction de ses sens, elle-même servant uniquement à la perpétuation du nom sacré des Cornelii. De telles mœurs existaient dans toutes les familles romaines. Le père de Cornelius avait couché avec ses esclaves dont l’une avait même enfanté des filles. Cornelius, en son jeune temps, avait pu, sans choquer la rigide morale romaine, prendre ses propres demi-sœurs pour amantes. Personne ne s’en formalisait : ce n’étaient que des esclaves, des choses. Si les premiers temps de leur mariage, elle avait éprouvé un mélange de révolte et de frustration à ces exigences étranges, petit à petit sa colère s’était muée en vague douleur, de plus en plus enfouie. Une question la taraudait toutefois : pourquoi Tarpeia ? Pourquoi cette esclave muette pas jolie qui, en outre, avait déjà dû assouvir la frénésie orgiaque de plusieurs plébéiens ce soir-là ?

        — Elle a été violentée, mon époux. Ne préfères-tu pas que j’appelle Livia ou la jeune Campanienne qui...

        — Non, je veux Tarpeia !

        
        — Mon époux, ces hommes l’ont traitée très durement et...

        Aulus Cornelius ne prit pas même la peine de lui accorder une réponse. Elle savait ce que cela signifiait : il brutaliserait à son tour la jeune muette et jouirait d’elle d’une manière qui la révoltait.
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        Dans de tels moments, l’esprit de la matrone se dédoublait : luttaient en elle Cornelia la patricienne, fille d’une très illustre famille donnée en mariage à un époux non moins prestigieux, bonne mère et épouse obéissante, qui restait calme et détachée tandis que son mari recevait une esclave dans sa couche ; et aussi Cornelia la femme, l’amante frustrée, l’esprit habile et acéré humilié par une telle indifférence des sentiments.

        « Que ressent-on lorsqu’on visite la couche d’un homme non en tant que matrone mais comme une simple esclave ? » se demandait-elle souvent. En entendant parfois des gémissements chez Tarpeia, elle en venait certaines nuits à l’envier. C’est alors qu’à sa grande honte un souvenir furtif lui revint. Un souvenir qu’elle avait pourtant juré d’enfouir loin dans sa mémoire. Les faits n’avaient duré que quelques instants, pourtant, chaque fois qu’elle y songeait, sa tête se mettait à tourner, ses jambes à se dérober sous elle. Mieux, une boule de chaleur prenait naissance au plus profond de sa poitrine et descendait... « Je ne dois pas penser à cela ! » se rabrouait-elle, effrayée de revenir vers cette période révolue, obligée de garder la tête haute dans les réalités présentes : elle venait d’avoir été reçue dans la couche de la familia ; là où, sous la protection des mânes de la famille, leurs deux enfants avaient été conçus. Se replonger dans des délices d’antan risquait d’attiser le courroux des dieux.

        Reprenant ses esprits, elle se leva, salua son époux et sortit de la chambre nuptiale. Aulus Cornelius recevant l’esclave dans la petite pièce où il dormait seul, il lui fallait endurer l’humiliation jusqu’à trouver où était l’esclave chargée de satisfaire son mari.

        — Tarpeia ! Où es-tu ?

        Elle n’eut pas à chercher loin. La jeune fille gisait dans le jardin. Les clients l’ayant prise à tour de rôle, non sans la faire boire, elle empestait le vin et la semence masculine.

        — Tarpeia, réveille-toi !

        L’adolescente ouvrit les yeux et leurs regards se croisèrent. Cornelia faillit reculer. Le visage de l’esclave exprimait la peur : une frayeur inhumaine, de celle qui pousse le plus brave soldat à fuir la ligne de combat en se délestant de sa cuirasse, de celle qui conduit l’esclave à sauter du haut de la roche Tarpéienne plutôt que de subir le châtiment de la croix.

        — Tarpeia, qu’y a-t-il ?

        Mais immédiatement, la jeune fille retrouva sa placidité habituelle.

        La matrone fut soulagée : sans doute l’inquiétude causée par l’annonce des fiançailles de sa fille la rendait-elle trop sensible.

        — Le maître te demande.

        L’expression qui traversa de nouveau Tarpeia mélangeait la peur d’une bête traquée et une sorte de sauvagerie animale.

        Cornelius possédait des servantes bien plus belles et plus douces. Qui avaient toutes leurs dents et savaient parler. Pourquoi tenait-il toujours à assouvir ses pulsions sur elle ? Avait-elle des talents qu’il appréciait, ou son aphasie l’attirait-il pour une raison étrange ?

        Résignée, Tarpeia se redressa et la suivit. Les deux femmes passèrent rapidement par la cuisine où la maîtresse tenta, tant bien que mal, de la décrasser. Puis elle la conduisit dans l’atrium.

        La petite chambre de Cornelius était sombre. Elle approcha du seuil.

        — C’est bien, femme. Laisse-moi maintenant.

        Alors la matrone s’inclina, fit entrer l’offrande accordée à son mari et s’éloigna.

        En traversant la cour, elle entendit distinctement les cris inarticulés de l’esclave. Elle serra les dents. Jamais elle ne s’habituerait à cela, aux remous de sa conscience, à ces humiliations quotidiennes.

        — Quelle chaleur, murmura-t-elle. Puisse Vénus Génitrix nous protéger...

      

      

    

  
    
      
      

      
        Note de Quintus Fabius Rullianus
      

      
        — Tu as évoqué une vengeance, mais de quoi et de qui as-tu voulu te venger ? Après tout, personne n’a jamais cherché à te nuire.

        Le témoin, qui ne parut pas déconcerté par ma question, répondit simplement :

        — As-tu entendu parler de cette année où l’armée romaine tout entière, malheureusement engagée dans un défilé proche de Saticula par l’imprudence de son consul, fut près de se trouver détruite par nos ennemis acharnés ?

        — Tout le monde connaît cette histoire, répliquai-je. Je servais dans l’armée à l’époque. C’est grâce à la belle conduite du tribun Decius, aux ruses qu’il a déployées et à ses faits d’armes extraordinaires, que les légions furent sauvées.

        Le témoin ricana :

        — Tu crois connaître l’histoire. Le peuple entier croit la connaître. Mais personne n’a essayé de comprendre ce qui s’était réellement passé.

        L’insistance du témoin commençait à m’intriguer.

        — Et que sais-tu, toi, de ces événements vieux de plus de dix ans ?

        — Je vais te l’apprendre. Dis-moi d’abord ce que toi tu en connais.

        Je levai les bras au ciel : il fallait en passer par son caprice alors qu’une multitude de tâches m’attendait. Mais je désirais savoir et, depuis quelques jours, l’affaire avait revêtu une telle gravité, accrue encore par le prestige des citoyens qui y étaient impliqués, que je choisis d’obtempérer.

        — De Saticula, le consul avait engagé ses troupes dans un défilé qui s’ouvrait sur une profonde vallée, aux hauteurs occupées par les Samnites. Ce fut seulement lorsque toute retraite sûre devint impossible qu’il vit l’ennemi prêt à se précipiter sur ses flancs...

        Le témoin m’interrompit :

        — Le consul a fait preuve en la circonstance d’une grande légèreté.

        — Peut-être, répliquai-je avec impatience, mais quel rapport avec...

        Soudain me revint à l’esprit que le consul en question, celui qui avait entraîné les troupes dans le piège, n’était autre qu’Aulus Cornelius Cossus Arvina, et que son collègue cette année-là s’appelait Valerius Cossus. L’affaire s’éclairait d’emblée sous un jour nouveau. Désormais, j’écouterais mon témoin avec attention. D’ailleurs, il comprit mon changement d’attitude car il poursuivit :

        — Souviens-toi du grand discours de Valerius Cossus à ses troupes en Campanie : « Ouvert aujourd’hui sans distinction, à nous et à vous, patriciens ou plébéiens, le consulat n’est plus, comme auparavant, la récompense de la naissance, mais du mérite : ainsi donc, aspirez tous, soldats, à tout honneur suprême ». Quelle hypocrisie, quelle fausseté ! Rien de tout cela ne doit t’étonner de la part d’une âme scélérate comme celle de Valerius Cossus. Tout le tort du tribun Decius, qui pourtant dans cette campagne sauva Rome de nouvelles fourches caudines, fut de naître plébéien et de suppléer à l’incompétence d’un consul né d’une famille ancienne comme la ville elle-même ! Écoute maintenant, Quintus Fabius Rullianus, écoute de quelle manière Rome honore ses héros !

      

    

  
    
      
      

      
        Deuxième partie
      

      
        LA FIANCÉE
      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre IV
      

      
        Aulus Cornelius Cossus Arvina respectait les règles. Or, la loi des Douze Tables qui régissait la cité interdisait qu’on unisse les jeunes filles de moins de douze années. Le patricien avait donc attendu, n’ayant eu de cesse depuis l’anniversaire fatidique de trouver un bon parti à Paula. Cinq ans s’étaient écoulés parce qu’il avait pris son temps, en quête de la meilleure alliance possible. Chaque citoyen romain devait déclarer tous les ans sa famille, son épouse, ses enfants, ses esclaves et toute sa parentèle. Les négligents pouvaient voir leurs biens dilapidés et eux-mêmes vendus en esclavage. C’était encore le recensement, le cens1. Il avait donc examiné minutieusement les registres du Sénat pour tout connaître des plus grosses fortunes, écartant les familles de rang inférieur en dignité comme en honneur, restreignant dès lors drastiquement son choix. En patient stratège, après avoir jeté son dévolu sur le parti idéal, il avait mûri son projet durant un lustre afin d’attendre que la précédente épouse de Valerius rende l’âme, décès qui lui permit de présenter à ce vieil homme les avantages qu’il aurait à s’unir à une jeune et jolie patricienne, issue d’une famille presque aussi prestigieuse que la sienne. Pas dupe, le vieux général avait laissé son ami entreprendre ses démarches avec indulgence. Il n’avait que des avantages à trouver dans cette union. La dot négociée atteignait un montant considérable, une bonne partie des terres latines de la famille passant dans la transaction, il ne pouvait qu’approuver. Malgré son coût, l’accord finalement donné comblait donc les espérances de Cornelius. Le mariage favoriserait sa carrière future et l’éclat de sa lignée !

        Il ordonna à son épouse de préparer un banquet de fiançailles qui ne soit ni trop fastueux ni trop ladre. Rapidement, puisque le promis était âgé et qu’une mort soudaine ruinerait ses espérances. Prudent, Aulus Cornelius se rendit au temple de Jupiter Stator pour demander aux augures de choisir une date favorable. Les officiants examinèrent les astres et ne virent pas d’objection à ce que la cérémonie ait lieu après les prochaines calendes.

        De son côté, Cornelia Major aurait pour tâche d’élaborer un menu à partir de différentes denrées, viandes, fruits et légumes uniquement issus des fermes de la famille. Dès lors, depuis les fiançailles, la matrone y travaillait d’arrache-pied. Les fermiers ayant tendance à conserver les plus beaux animaux et fruits, elle devait mettre en avant l’autorité d’Aulus Cornelius pour obtenir son dû. C’est ainsi qu’elle se procura un bœuf magnifique destiné au sacrifice, et de grandes quantités de fèves, pois chiches, fromages et fruits. Sans oublier force miel pour confectionner les gâteaux présentés en offrande à la déesse du mariage. L’atmosphère de la maison ne s’était pas allégée, ses enfants s’étant murés dans un silence de réprobation pesant que rien ne venait briser, mais la nécessité de remplir son rôle selon les règles et la loi détournait son esprit de la sourde tristesse qui la tenaillait. Négocier, préparer, ordonner, élaborer les repas, veiller à chaque détail afin d’éviter les remontrances de son mari, trompait au moins ses angoisses.

        Mais un rien pouvait faire basculer ce fragile édifice.
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        Il s’était écoulé une dizaine de jours depuis l’annonce des fiançailles, lorsque Cornelia Major, en train de comptabiliser et trier distraitement la dernière livraison reçue des fermes, nota un étrange manège auquel se livrait Tarpeia.

        La muette affichait un visage fermé et une expression méfiante qui ne lui ressemblaient guère. Elle tressaillait au moindre bruit, évitait les hommes à l’exception du vieux Demetrius qui la houspillait sans cesse, et prenait une expression de chien battu lorsque quelqu’un passait à portée. Cornelia lui avait donné pour tâche de trier les fruits suivant leur maturité, ce qu’elle accomplissait machinalement, interrompant ses gestes seulement pour en déposer parfois un devant les statuettes des dieux lares, disposées un peu partout au creux des niches ou entre deux briques disjointes, et s’incliner respectueusement en signe de dévotion. Régulièrement, elle scrutait aussi le feu, attention que la matrone remarqua. Intriguée, elle comprit que l’esclave avait mis à cuire un pot en terre où macéraient différentes herbes et plantes extraites d’un repli de sa tunique. Tarpeia surveillait avec une telle précision la cuisson de cette mixture en jetant des coups d’œil alentour, que Cornelia eut envie de savoir de quoi il retournait. Lorsqu’elle la vit prendre un morceau de terre argileuse, le façonner d’une étrange manière, et le mettre à cuire à son tour dans le pot, elle fut totalement intriguée.

        Ce manège se prolongea toute la matinée. Notamment parce que Demetrius l’interrompait souvent pour quelque corvée, sollicitations auxquelles elle répondait en lui lançant un regard noir, tout en dissimulant le contenu du pot sous un couvercle. Et lorsque le cuisinier grec l’envoya au jardin chercher les aromates qui lui manquaient, elle prit soin d’emporter le pot avec elle en s’aidant de sa tunique pour ne pas se brûler.

        
        Intriguée par ce comportement inhabituel, Cornelia désira en avoir le cœur net.

        — Tarpeia, je veux que tu ailles au marché aux bœufs, lui ordonna-t-elle dès qu’elle fut revenue. Tu sais où est l’étal de Valerius Silva. Ramène-moi de la graisse. Prends un pot en terre à ta réserve, emmène-le-lui et demande qu’il te le remplisse. Tu as bien compris ?

        L’esclave ne parut pas surprise et se contenta de hocher la tête.

        Le forum boarium était proche du Palatin : il suffisait donc de descendre la pente raide qui menait au port pour y parvenir. Mais comme Tarpeia flânait souvent en chemin et que souvent les marchands ne comprenaient pas son langage mêlant signes, mimiques et ahanements, la matrone disposait de plus d’une heure pour savoir à quelle mystérieuse activité elle se livrait en cachette.
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        Aucun esclave ne voulait partager la chambre de Tarpeia : ni les servantes attachées à la demeure, ni le gardien, ni le cuisinier, ni les hommes de main de Cornelius. Tous dénonçaient la puanteur de la muette et sa manie d’émettre des cris dénués de sens. Pour la matrone, c’était plutôt la superstition attachée à son patronyme qui les poussait à la fuir. Aussi occupait-elle un appentis misérable dans la partie de la maison réservée aux esclaves ; ostracisme et conditions de logement dont elle ne s’était jamais plainte.

        C’est avec une certaine curiosité que la matrone traversa le jardin, longea les baraquements occupés par les esclaves avant de se retrouver devant la porte close. Cornelia la poussa délicatement. Et fut surprise de constater, dans cet endroit sombre imprégné de l’odeur de la jeune esclave, qu’aucune puanteur nauséabonde ne lui sautait aux narines. Il lui fallut un instant pour s’habituer à la semi-obscurité.

        « Qu’est-ce que c’est que tout cela ? » songea-t-elle soudain, aussi interloquée que désemparée.

        Dans cet espace d’à peine quinze pieds sur dix sans meuble, elle distingua un simple grabat garni de paille d’où émanaient des odeurs puissantes, mais surtout un nombre intrigant d’objets hétéroclites entassés, recueillis, rassemblés, qui la stupéfia : suspendus au plafond, accrochés au mur, posés à même le sol, il y en avait partout.

        Et quelle diversité ! Des éclats de jarre, des bribes de tissus dérobées, des plantes fanées, de vieux morceaux de métal sans utilité apparente, et même des restes de viandes séchés depuis longtemps. Le plus surprenant, c’est que l’esclave les avait disposés dans un ordre précis mais incompréhensible parce qu’il obéissait à une logique que la matrone ne percevait pas. Parfois, ces débris et objets semblaient reproduire la silhouette d’un animal. D’autres dessinaient vaguement un paysage. En scrutant toutes ces figures, elle se sentit d’emblée mal à l’aise. Quelque chose d’étrange, malsain, maléfique peut-être, émanait de cet endroit sinistre.

        « Pourquoi est-ce que je m’occupe de cela ? » se demanda-t-elle en frissonnant. Secouant la tête, elle se mit à scruter la pénombre pour tenter de trouver le pot contenant la préparation. Elle le dénicha caché sous la paillasse aux parfums acides et suffocants.

        Malheureusement, cette découverte ne lui apporta aucune réponse supplémentaire. Le récipient contenait juste un liquide indéterminé qui ne sentait pas vraiment bon.

        « Elle ne meurt pourtant pas de faim, pourquoi s’amuse-t-elle à élaborer une telle mixture ? »

        Des signes dans la poussière du sol attirèrent alors son attention. Il s’agissait vraisemblablement de lettres que Cornelia avait en partie effacées en marchant. Pourtant quelques mots restaient lisibles, tracés d’une écriture maladroite comme celle d’un très jeune enfant. L’esclave savait donc écrire ? Plus vraisemblablement, se raisonna la matrone, avait-elle tenté de reproduire des mots découverts çà et là. Peut-être sur une des tables de la loi accrochée au Forum.

        « Jubilation vers toi, ô la resplendissante » parvint-elle à déchiffrer.

        S’agissait-il d’une sorte de prière ? Mais à quelle divinité Tarpeia pouvait-elle s’adresser ? Un des objets façonnés se trouvait posé juste à côté. Une figurine en terre de forme vaguement humaine, celle-là même qui avait cuit dans la décoction. Mais, depuis, elle avait été revêtue de vêtements confectionnés à l’aide de bouts de chiffon ou des chutes d’étoffe récupérées un peu partout. Une poupée, un jouet ? Et là, une idée la figea sur place : et s’il était plutôt question d’un objet de culte honni, de l’accessoire d’un rituel interdit ?

        En songeant à l’étrange univers dont s’était entourée la jeune muette, Cornelia fut parcourue par un frisson : depuis des années, elle l’avait considérée comme plus ou moins simple d’esprit, sans avoir rien soupçonné de son monde secret un peu inquiétant. Même attardée, Tarpeia possédait des pensées intimes, des espoirs, des rêves et une imagination débordante. Le chaos apparent de sa chambre répondait à un ordonnancement mystérieux connu d’elle seule. « Les fous sont les messagers des dieux », se rappela-t-elle. Un dicton qui lui fit à nouveau venir la chair de poule.

        Après quelques instants de stupéfaction pensive, la matrone se ressaisit. L’endroit ne lui apprendrait rien de plus, mais elle voulait savoir de quoi il retournait. Pour cela, un seul moyen : quitter cette atmosphère étouffante et attendre à l’extérieur le retour de Tarpeia.
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        L’esclave réapparut tard dans l’après-midi. Comme prévu, après avoir déposé le pot de graisse à Demetrius, elle se dirigea vers son appentis et en poussa précautionneusement la porte.

        — Tarpeia, puis-je te parler ?

        La jeune fille sursauta en entendant cette voix sombre sortie du néant. Et elle ouvrit des yeux encore plus grands en découvrant sa maîtresse figée derrière elle.

        Cornelia se contenta de sourire devant sa mine déconfite, ne désirant pas la brusquer par des paroles trop agressives ou insistantes.

        — Entre plutôt et assieds-toi, ma fille. Nous avons beaucoup de choses à nous dire, je pense. Et ne crains rien, je ne vais pas te faire donner les verges. Jusqu’à preuve du contraire tu n’as rien fait de mal.

        La muette obéit et s’accroupit devant sa maîtresse, la tête baissée. Mais les fréquents regards qu’elle lançait en direction des figurines trahissaient sa panique. Cornelia poursuivit dans sa stratégie de prudence en évitant de l’assaillir de questions trop directes susceptibles de la rebuter, de l’effaroucher et de rendre encore plus incompréhensible le pauvre langage des gestes dont elle usait d’ordinaire.

        — Tarpeia, toutes ces marionnettes, ces objets accrochés un peu partout, c’est toi qui les as fabriqués ?

        Elle n’obtint pas de réponse. Le silence dura quelques secondes. Toujours calme, elle reprit :

        — Je ne compte pas te punir, si c’est ce que tu crains. En fait, je trouve tout cela très joli.

        La matrone saisit alors la figurine de terre cuite pour l’examiner avec attention :

        — Celle-là, par exemple. Elle est belle. J’aimerais bien savoir qui c’est. Un homme, sans doute. On dirait qu’il est habillé comme un patricien. C’est une toge que tu lui as faite ?

        
        L’esclave hocha alors la tête de mauvaise grâce. C’était un début.

        Cornelia reposa la poupée et observa autour d’elle :

        — Vraiment, je ne savais pas que tu étais capable de réaliser ces choses. C’est très bien Tarpeia et, rassure-toi, il n’y a aucun mal à cela.

        Subrepticement, elle passa distraitement la main sur la couche de l’esclave et fit mine de découvrir le pot rapporté de la cuisine.

        — Tiens, qu’est-ce que c’est ? Tu t’es préparé à manger ?

        L’esclave se mit à rouler les yeux en une expression de désappointement presque comique. Sa maîtresse examina le contenu du récipient.

        — Mais ça a l’air très bon. Demetrius serait certainement intéressé par cette recette. Je peux y goûter ?

        L’idée lui était venue soudain : faire semblant d’absorber une partie du liquide pourtant peu ragoûtant afin de tester la conduite de Tarpeia. Sans laisser le temps à l’intéressée de répondre, elle porta le pot à ses lèvres.

        L’esclave, paniquée, poussa brusquement un cri étrange et lui arracha le pot des mains, secouant la tête comme pour dire : « Ne bois pas ! »

        La matrone sourit intérieurement. Malgré sa bizarrerie, la jeune fille était prévisible. Désormais, elle saurait tout.

        — Dis-moi, Tarpeia, à quoi sert cette préparation ?
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        L’intéressée afficha une expression boudeuse et dessina un signe d’ignorance.

        — Si, tu le sais, répliqua la matrone d’un ton plus autoritaire. Je ne te punirai pas pour avoir préparé cette boisson, en revanche si tu persistes à ne rien expliquer, il est certain que le maître te fera donner les verges. Alors, parle, et après nous oublierons tout. De quoi s’agit-il ?

        L’esclave demeura immobile un long moment, comme pesant le pour et le contre d’un aveu, puis, à la grande stupeur de sa maîtresse, traça quelques lettres sur la poussière du sol :

        « FILTVM ».

        — Tu veux dire... PHILTRVM, un philtre ?

        Un hochement de tête morose lui répondit.

        — Tarpeia, pourquoi as-tu confectionné un philtre ? J’espère que tu ne veux pas ensorceler quelqu’un ou lui faire du mal ?

        Un geste de dénégation forcené lui fit abandonner cette idée.

        — Alors, il s’agit peut-être d’un philtre d’amour.

        L’éclat dans les yeux de l’esclave se révéla éloquent. Ainsi Tarpeia était amoureuse ! L’idée fit sourire sa maîtresse. Elle se demanda qui pouvait être l’heureux élu. Sans doute un vacher ou un portefaix de Suburre... Pourtant, elle se rappela la figurine en terre et la toge grossière dont elle était affublée.

        — Est-ce de cet homme dont tu es amoureuse ?

        L’esclave se mit à rouler des yeux. Seuls les citoyens portaient la toge, l’ample manteau de laine malcommode, trop chaud l’été et pas assez couvrant l’hiver, dont ils s’enveloppaient comme des seigneurs. Ainsi, elle s’entichait d’un citoyen ! Décidément, l’amour allait se nicher dans des recoins bien inattendus ! La situation commençait à amuser Cornelia. Il restait toutefois à connaître le contenu de cette mixture : si c’était bien un philtre, l’esclave tenterait de le faire boire à son amoureux. Mais qu’avait-elle mis dedans ? N’existait-il pas un danger ? De nombreuses plantes rendaient malade. L’homme pouvait s’en tirer avec une bonne colique, mais le pire également était susceptible de se produire. Devenue sérieuse, elle se pencha sur Tarpeia et lui prit les mains :

        
        — Écoute-moi, c’est très important : personne n’a avalé de ce philtre jusqu’à présent ?

        L’autre secoua la tête.

        — Que tu veuilles faire boire un philtre d’amour à un homme ne me regarde pas. Je suppose que, toi aussi, la déesse de l’amour te visite, mais tu ne voudrais pas lui donner du poison, n’est-ce pas ?

        L’esclave leva les bras au ciel : le seul mot de poison suffisait à l’effrayer !

        — Alors, dis-moi, qui t’a appris à le préparer ?

        De nouveau Tarpeia se mura dans un autre monde.

        — Je dois savoir, insista Cornelia, sinon je serai obligée de jeter ce breuvage. On ne peut pas prendre le risque de rendre quelqu’un malade. Je te demande simplement de me dire où tu as trouvé la recette. Quelqu’un te l’a-t-il donnée ? Une magicienne ?

        Cette idée lui était venue en pensant aux femmes de la campagne, nombreuses à se présenter sur le marché pour vendre les fruits de leur arpent de terre mais aussi, sous le manteau, proposer toutes sortes de potions censées ramener l’être aimé ou redonner de la vitalité aux vieillards défaillants...

        Tarpeia secoua négativement la tête.

        — Tu ne l’as pourtant pas inventée toute seule ! s’emporta soudainement la matrone, horripilée par le refus de coopérer de son esclave.

        Se rappelant les mots dessinés sur le sol lorsqu’elle avait inspecté la chambre, elle usa d’une autre tactique.

        — As-tu consulté des rouleaux, des tablettes, des écritures ?

        Cette fois, l’intéressée approuva. Ainsi, elle savait lire, au moins suffisamment pour suivre une recette. Mais peut-être n’avait-elle pas totalement compris les prescriptions indiquées ou alors s’était trompée sur l’usage de la mixture. Le risque perdurait.

        
        — Où les as-tu lus ?

        À la vérité, Tarpeia n’avait guère de chance de pouvoir accéder au moindre document écrit, à l’exception évidemment de la loi des Douze Tables affichée au Forum, et peut-être à divers rouleaux détenus par le maître. Mais, se dit-elle, jamais l’esclave n’aurait osé se risquer à pénétrer dans le tablinium pour fouiller les archives de la famille Cornelius. Il fallait donc envisager autre chose.

        — As-tu dérobé une tablette quelque part ?

        L’air coupable de l’adolescente lui révéla qu’elle avait visé juste. Cornelia fronça les sourcils :

        — Tarpeia, je suis ta maîtresse. Si tu as volé quelqu’un, je peux être châtiée pour cela. Tu ne voudrais pas qu’on me punisse, qu’on m’enferme ou qu’on exige de moi de l’argent ?

        Une dénégation outragée lui répondit. C’était un véritable cri du cœur. Rassurée, la matrone continua :

        — Alors, dis-moi : nous irons rendre sa tablette ou nous excuser à la personne et je suis sûre qu’il n’y aura aucune conséquence. Explique-moi où tu as trouvé la formule. À qui l’as-tu empruntée ?

        Tarpeia baissa la tête et son doigt entreprit de dessiner des lettres sur le sol. Cornelia retint son souffle.

        « MAGNA MATER. »
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        Tels étaient les mots écrits par l’esclave. « Magna Mater » ? La Grande Mère... La femme ne s’attendait pas à une telle réponse. L’esclave mentait-elle ? C’était peu probable, son visage reflétait surtout la peur et la sincérité.

        « Magna Mater. »

        Ces mots lui étaient par ailleurs bizarrement familiers, comme sortis de sa prime enfance. Il lui revint qu’on entendait parfois évoquer certains cultes anciens usant de ce vocable, croyances qui n’avaient pas droit de cité dans la ville car jugées trop païennes, trop primitives, indignes de la vertu romaine ! Ces deux mots lui rappelèrent cependant quelques récits de vieilles campagnardes ou d’esclaves grecques entendus au cours de son enfance. Le soir, en effet, ces anciennes prenaient le ton de la confidence, s’assuraient que personne n’écoutait et racontaient en murmurant à ses sœurs et elle les cérémonies débridées et autres sacrifices barbares en l’honneur d’Aphrodite, d’Astarté ou d’Ishtar. La sévère Rome ignorait ces cultes, cette « Magna Mater » déesse des paysannes, des servantes venues de l’autre côté de la mer, déesse des femmes incultes qui, parfois, lors du solstice d’été, roulaient en son honneur leurs corps nus à même la terre grasse des champs, mais elle-même ne doutait pas que des survivances de ces pratiques devaient se maintenir.

        Comment Tarpeia en avait-elle eu connaissance, elle qui n’avait jamais quitté la ville ? Voilà qui l’intrigua. Peut-être en allant au marché. Peut-être en consultant une des diseuses de bonne aventure dont la présence, dénoncée par les censeurs, était tolérée dans les plus bas quartiers de Suburre ?

        Intriguée, elle examina attentivement l’esclave qui baissait les yeux.

        — Magna Mater ? C’est une déesse, Tarpeia. Elle n’a pas pu te donner cette recette elle-même. Dis-moi, c’est une femme que tu as rencontrée ?

        L’autre afficha son expression butée. Cornelia le savait : rien ne la ferait sortir de sa réserve. Elle continua néanmoins, sur un ton amusé cette fois :

        — D’accord, d’accord. Alors, où vit-elle, cette Magna Mater ?

        L’esclave montra le sol du doigt :

        — Tu veux dire qu’elle vit sous la terre ?

        Un vigoureux hochement de tête lui répondit.

        
        — Et à quoi ressemble-t-elle ?

        Une succession de grimaces suggérant que la Magna Mater était fort laide suivit.

        Amusée, Cornelia pensa à garder son sérieux :

        — Et je pourrais la voir ?

        À sa grande surprise, l’esclave approuva.

        — C’est loin d’ici ?

        Un geste évasif suivit... Et Tarpeia montra la direction du nord. La muette saisit alors la main de sa maîtresse et la posa sur le sol, là où elle avait inscrit le nom de la déesse. Puis elle désigna le cœur de Cornelia en hochant la tête. Dans son langage, cela voulait sans doute signifier que la matrone aurait un jour besoin de cette « Magna Mater ».

        Cornelia ne broncha pas. L’esclave lui paraissait sincère. La soi-disant déesse devait sans doute être une vieille magicienne qui soutirait quelques pièces de bronze aux femmes trop crédules. Reste que puisque Tarpeia prenait sa croyance à cœur et que les amulettes trouvées dans la chambre renforçaient l’étrangeté de la scène, Cornelia jugea préférable de ne pas trop insister, la tancer ou la contredire.

        — D’accord, Tarpeia, nous irons. Maintenant, retourne travailler avec Demetrius.
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        En la regardant partir, elle fut saisie d’un trouble : pourquoi une patricienne, épouse d’un ancien consulaire, aurait-elle besoin de la Magna Mater ? Son drame était-il si visible ? Avait-elle accepté d’accompagner l’esclave jusqu’au mystérieux sanctuaire de la déesse uniquement pour lever le voile sur ce mystère ? Ou désirait-elle, au fond d’elle-même, une aide divine ? La passion qui lui dévorait le cœur depuis des années n’était en vérité pas moins aberrante que celle de l’esclave.

      

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre V
      

      
        Deux silhouettes hantaient cette nuit-là les ruelles de Rome endormie. Aucune loi n’interdisait de circuler le jour tombé, mais les déplacements nocturnes attiraient l’attention des édiles curules, garants de l’ordre public. Dès lors, les patriciens honorables se faisaient accompagner d’esclaves porteurs de torches et bénéficiaient de la protection du Sénat. Le petit peuple, lui, démuni devant l’autorité des magistrats, restait le plus souvent barricadé dans les masures construites sur les flancs de l’Esquilin ou du Viminal. Quant aux étrangers qui voulaient faire bombance, ils demeuraient près du port, certains osant à peine s’encanailler dans les mauvaises tavernes de Suburre à leurs risques et périls. Rome, la nuit, était une ville morte. Et la présence de ces deux ombres malhabiles bravant cet interdit traduisait autant de l’audace inconsciente qu’une urgence étrange.
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        Cornelia avançait, emmitouflée dans un long manteau qui la dissimulait, la tête recouverte d’une capuche d’où se distinguaient seulement les yeux. La chaleur restait étouffante, même si l’on était à la troisième veille, et des suées lui coulaient le long des reins. Quelques pas devant, Tarpeia marchait avec entrain et se retournait de temps en temps pour vérifier que sa maîtresse la suivait.

        La matrone avait l’impression de vivre un rêve éveillé. L’idée de quitter la demeure familiale pour s’aventurer à l’extérieur ne lui était pas venue à l’esprit, mais la jeune esclave l’avait convaincue avec une facilité déconcertante. Le trajet lui-même, qu’elle redoutait, se déroulait sans anicroche. Pour quitter la maison, il avait suffi de traverser l’atrium désert à pas menus, de contourner le portier endormi et d’actionner la lourde porte sans émettre le moindre son. En constatant la dextérité de la jeune fille, Cornelia avait conclu qu’elle n’en était pas à sa première expédition nocturne. Depuis, elles progressaient comme des fugitives, scrutant le moindre mouvement, le moindre bruit, évitant de trop apparaître dans la clarté de la lune.

        La lune...

        Elle se retourna alors vers le Capitole dont les temples se découpaient, éclairés par ses lueurs.
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        Lorsqu’elle la contemplait de la demeure des Cornelius, il y avait toujours quelque obstacle entre elle et l’astre de la nuit : les lares de la famille, l’autorité de son époux, ses devoirs de mère. Là, elle était seule, baignée par les rayons lunaires dont elle sentait l’influence à la fois mystérieuse et bienfaisante. Elle se revit un instant enfant dans la propriété de son père. C’était le temps des moissons et, même fille de patricien, comme toute la famille elle aidait aux champs. Et souvent elle surprenait sa vieille nourrice gauloise en train de se tourner vers l’astre de la nuit en murmurant des paroles incompréhensibles.

        — Que dis-tu, vieille femme ?

        — J’invoque la lune.

        — Alors, tu devrais aller au temple de Diane.

        — Diane n’est pas la lune, petite maîtresse. La vraie Déesse Mère est bien plus puissante que votre chasseresse !

        — Tu oses dire que nos dieux ne sont pas puissants ! Mon père pourrait te faire fouetter pour cela.

        Alors la femme se mettait à sangloter :

        — Pauvre de moi, prisonnière des caprices d’une enfant sans cœur, loin de mon foyer, loin de ma famille ! Je mourrai donc abandonnée de tous et délaissée par les dieux de ma jeunesse !

        Mais Cornelia n’avait jamais fait punir sa nourrice.

        Un autre soir, la vieille lui avait montré la lune par-dessus la ville :

        — Regarde, gentille maîtresse. C’est à ce moment-là que la Déesse Mère est la plus terrible. Lorsqu’elle est à la moitié de son cycle et qu’elle ressemble à un arc bandé. Ne dirait-on pas deux bras ? Deux bras qui pourraient s’étendre jusqu’à la terre. Deux bras qui pourraient t’attraper.

        — Arrête, esclave ! Tu me fais peur. Ce n’est pas possible : la lune ne peut descendre jusqu’à nous.

        — En es-tu bien certaine ? Vois cette pâleur, cette forme... Vous, les Romains, ne connaissez pas la lune. Vous ne savez pas comment elle peut entrer dans le cœur des hommes, comment elle peut les pousser à tuer, comment elle rend fous les animaux, les enfants... La Déesse Mère peut se montrer terrible et on ne néglige jamais son culte sans danger. Pourquoi crois-tu que nous autres, Gaulois, lui offrons les plus beaux sacrifices ? Tu sais que la lune aime boire le sang de nos ennemis. Les druides, réunis dans la clairière sacrée, couchent les élus sur une pierre d’autel et là, ils leur fracassent le torse jusqu’à en faire sortir le cœur encore palpitant qu’ils présentent à la déesse.

        
        Cornelia, horrifiée, avait d’emblée imaginé la scène terrifiante, avec les druides qui n’étaient que silhouettes indistinctes, sombres et impitoyables, les victimes hurlantes et le sang partout éclairé par le seul éclat blanc, glacial, redoutable.
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        La matrone secoua la tête : ces souvenirs ne la mèneraient à rien. La vieille Gauloise avait disparu depuis longtemps et ses cendres pourrissaient dans la terre. Diane, bonne déesse, aimait le peuple romain, et non cette sombre divinité, cette entité féminine terrible et obscène à la fois, adorée par les vaincus, êtres barbares aux dieux tout aussi sanguinaires que primitifs.

        Tarpeia lui fit signe d’accélérer la cadence. De puissants remugles s’élevaient sur leur passage. C’était l’Argiletum, le quartier des tanneries. Et l’odeur les poursuivit longtemps, jusqu’au quartier corrompu et mal fréquenté de Suburre.

        Elles avaient maintenant rejoint le nord de Rome et laissé derrière elles l’Esquilin et le Viminal... « Nous allons vers la porte Colline », se dit Cornelia. Or des gardes stationnaient là-bas, sentinelles chargées d’assurer la protection de la cité parce que c’est par le nord qu’étaient arrivés les Gaulois lors de la grande invasion. De nuit, il s’avérait impossible de sortir de l’enceinte de Servius Tullius. À moins que la jeune esclave n’ait trouvé quelque passage inconnu de tous.

        Soudain, elle se rappela l’histoire de la vraie Tarpeia, celle qui avait vécu aux temps des guerres contre les Sabins et une sourde frayeur la gagna.

        « Où m’emmène-t-elle ? »

        Les maisons devenaient de plus en plus rares. Elles débouchèrent sur un vaste espace laissé en friche s’étendant jusqu’aux remparts qu’on apercevait au loin et l’esclave obliqua. Bientôt, les deux femmes arrivèrent sur un mauvais chemin empierré encombré de buissons d’épineux. Aucune construction ne s’élevait.

        « Sans doute un quartier rasé par les Gaulois et pas encore reconstruit », se dit la matrone. Et soudain elle reconnut les lieux. Et aussitôt, une peur sans nom s’empara d’elle. Une peur plus intense, redoutable, angoissée que toutes celles qu’elle avait connues. Ses jambes se mirent à trembler et elle ne put marcher plus avant.

        Tarpeia l’avait menée au milieu de cet endroit sinistre maudit des dieux : le Champ Scélérat.
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        — Tarpeia, reviens ! Nous ne pouvons rester ici !

        L’esclave se retourna et lui intima l’ordre d’avancer encore.

        — Non ! Nous ne pouvons pas, s’emporta la matrone.

        Mais Tarpeia revint sur ses pas et, avec une autorité nouvelle ainsi qu’une lueur sauvage dans la pupille, saisit sa maîtresse par la main et la força à la suivre.

        Était-ce la lumière de la lune qui projetait un halo blanchâtre sur la scène et influait sur ses sens et ses émotions ? Était-ce l’angoisse qui la taraudait depuis le retour de son mari et la perspective du mariage de sa fille ? Était-ce une curiosité dévorante qui l’empêchait de résister ? Était-ce la force inattendue, l’opiniâtreté de la jeune fille qui l’intriguaient ? Cornelia obéit.

        Elles marchèrent au milieu des buissons enchevêtrés, des racines et des herbes folles. Le manteau dont la matrone avait recouvert sa tunique se déchira en maints endroits et les ronces abîmèrent ses sandales. Ses craintes demeuraient mais un peu moins intenses, comme endormies par l’assurance troublante et la volonté de la jeune muette. Quand enfin, celle-ci, quelques pas devant elle, s’accroupit pour fouiller le sol.

        La patricienne ne voyait rien. « Bonne dame Junon, Vesta, venez à mon secours », murmura-t-elle, gagnée à nouveau par une houle de panique. Tiraillée entre la curiosité et l’épouvantable sensation de commettre un acte impie, elle ne savait plus résister. Pourquoi avait-elle l’impression que tous les dieux qu’elle priait depuis son plus jeune âge l’abandonnaient ?

        Tout en continuant à prononcer des grognements sans suite, Tarpeia avait allumé une lampe à huile et balayait un tapis de terre apparemment fraîchement remuée. La petite flamme donnait à la scène un aspect irréel et la matrone aurait été à peine surprise si le sol s’était entrouvert pour laisser surgir Quirinus lui-même, Romulus divinisé, revenu des enfers afin de l’empêcher d’accomplir un sacrilège.
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        Mais il n’y eut aucune apparition de ce genre. L’esclave finit par dégager une trappe fermée par une pierre puis, s’aidant d’un solide pieu de bois vraisemblablement laissé là à cet usage, entreprit de la soulever. Quand elle fit signe à sa maîtresse de l’aider, Cornelia Major hésita un instant avant de murmurer une prière à Junon. « Déesse, toi qui es le génie de toutes les femmes, protège-moi. » Elle scruta alors alentour mais aucun signe néfaste ne s’offrait à elle : pas de vol d’oiseau, de nuée suspecte... Rien que le silence de la nuit et le clair de lune. Un peu rassurée, elle rejoignit Tarpeia et l’aida.

        Un intense effort et la dalle glissa sur le côté, dévoilant une ouverture noirâtre.

        « L’entrée de l’enfer ! » pensa immédiatement la patricienne.

        Mais non, aucune flamme, aucune vapeur méphitique, rien qu’un trou sombre. Tout aussi terrifiant.

        Déjà Tarpeia avait repris la lampe et entreprenait de descendre. Avant que Cornelia ait pu esquisser un mouvement, elle avait disparu. Les enfers avaient-ils avalé l’esclave ?

        Mais non, un son étouffé monta des profondeurs.

        Tarpeia l’appelait.

        La matrone se pencha au-dessus de l’ouverture. À son grand soulagement, Tarpeia l’attendait en bas, la lampe à la main, et lui indiquait de descendre. « Je suis folle », se dit-elle en saisissant la barre d’un grossier escabeau de bois.

        En bas, l’atmosphère était presque irrespirable. Elle faillit même vomir tellement la puanteur prenait aux narines. Mais lorsque Tarpeia la frappa à l’épaule et lui fit signe de regarder, c’est un spasme d’horreur qui la terrassa.
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        Jamais dans ses plus atroces cauchemars une telle vision ne l’avait hantée. Il n’y avait pas de mot pour qualifier ce qu’elle découvrait : une horreur pure, primitive, née d’un esprit malade ; une créature ricanante, recouverte par la corruption, comme si elle n’était que corruption elle-même ; un être suintant, défait, ignoble. Dont le sourire effrayant s’ouvrait sur des dents jaunies et à moitié brisées, dont les yeux enfoncés dans leurs orbites recelaient toute la cruauté du monde.

        Cette chose se tenait à seulement quelques pas, affalée dans un fauteuil, prête à se lever pour venir à elle et l’étreindre de ses bras décharnés.

        Alors un son bizarre se mit à lui vriller les oreilles, un son suraigu, désagréable, un son effrayant qui s’interrompit seulement lorsqu’elle se rendit compte qu’il s’agissait de son propre cri.

        Elle recula vivement. « Sortir, sortir d’ici, fuir ! » essayait de penser Cornelia, submergée par la panique.

        Mais l’esclave vint la prendre dans ses bras et, avec une force insoupçonnée, la maintint sur place. Quand Cornelia perçut l’odeur caractéristique de la servante, ce mélange de transpiration et de vapeurs de cuisine, au lieu de la dégoûter comme d’habitude, elle fut curieusement apaisée. De fait, la jeune fille relâcha son étreinte et lui fit signe de s’incliner devant la chose.

        Claquant des dents, incrédule, la matrone leva les yeux. Et un fait inattendu l’intrigua : pourquoi l’ignoble apparition restait-elle immobile ?

        Alors, elle comprit.

        Ce n’était pas un envoyé des dieux infernaux, cette chose atroce et informe, à la peau parcheminée et noire, mais un cadavre. Une dépouille pas encore complètement décomposée. Et c’est de ce corps que provenait la puanteur qui avait failli la faire vomir. Un corps ?

        Que faisait-il là ? La loi était formelle, on ne pouvait enterrer les morts à l’intérieur de l’enceinte de la Ville. En outre, on n’asseyait pas les corps mais on les couchait. Pour en avoir le cœur net, elle surmonta sa répugnance et s’approcha.

        La chose ignoble et ricanante trônant au fond du souterrain avait dû être une femme, si l’on en croyait les lambeaux de cheveux qui subsistaient sur son crâne et les fragments de tunique qui demeuraient encore sur ce squelette assis sur une sorte de siège de bois rustique.

        Comment cette dépouille pouvait-elle se trouver là, à l’intérieur de la ville sans un tombeau digne de ce nom ? On n’inhumait pas les femmes ainsi, sauf...
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        Les seuls morts à être enterrés dans la cité étaient les citoyens particulièrement émérites auxquels, de cette manière, le Sénat et le peuple romain rendaient un hommage posthume. Comme il ne s’agissait pas de cela, c’est... qu’elle se trouvait dans la tombe d’une vestale déchue de ses droits et enterrée vivante. Comment l’esclave était-elle parvenue jusque-là, dans un lieu aussi secret ? Mystère puisque, selon la tradition, les pontifes ne laissaient aucune trace en surface.

        Elle se força alors à mieux regarder autour d’elle. Il régnait une atmosphère fétide mais exempte d’humidité, sans doute à cause de la chaleur. L’hiver ayant été sec, le vent avait dû souffler sur la terre craquelée et mettre à nu la dalle. La jeune muette qui aimait fouiller, toujours à la recherche de chimères et prise par des pulsions de curiosité que personne ne comprenait, avait vu l’ouverture et, intriguée, soulevé la dalle de pierre. Cornelia frémit en se contraignant de nouveau à examiner le cadavre : pas étonnant que Tarpeia l’ait pris pour une créature surnaturelle.

        Un peu plus calme, elle saisit la lampe des mains de sa compagne, et, tout en tremblant encore, entreprit d’éclairer les lieux : un lit aux draps en lambeaux, une cruche vide, une lampe éteinte faute de combustible. Il n’y avait rien d’autre, hormis le siège sur lequel la vestale s’était assise une dernière fois. À quoi avait-elle pensé au cours de sa longue agonie ? Sans doute avait-elle commencé par manger la nourriture et boire l’eau qu’on lui avait données, avant de constater que ses provisions s’épuisaient, donc que la fin approchait. Bientôt l’huile était venue à manquer et la lampe qui permettait de maintenir une ultime lueur s’était éteinte. Avait-elle consacré ses dernières réflexions à se repentir ou, au contraire, à maudire les dieux ? S’était-elle installée pour mourir sans lutter ou avait-elle tenté de creuser, de soulever la dalle de pierre jusqu’à se briser les ongles et transformer ses mains en moignons ensanglantés ? Avait-elle poussé des hurlements ? Ou s’était-elle abandonnée au silence de la tombe ?

        Un flot de pensées venues d’un autre esprit que le sien tourmentèrent soudain la patricienne. À la lueur tremblotante d’une bougie, comme dans un halo, une silhouette de femme vêtue de blanc lui apparut, tournant le dos, accroupie devant un mur.

        Cornelia se rapprocha alors de l’apparition. Et un nouvel indice l’intrigua : elle entendit un bruit. Une sorte de crissement désagréable.

        — Vestale ?

        Cornelia posa la main sur l’épaule de l’apparition. Celle-ci se retourna.

        — Non !

        À la place des yeux l’observaient deux gouffres sombres. Deux puits donnant directement sur l’enfer.

        — Non, laissez-moi !

        Cornelia recula mais l’autre se dressait maintenant au-dessus d’elle et souriait. Une grimace odieuse, inhumaine, qui lui arracha un cri.

        — Arrêtez, arrêtez !

        L’apparition se pencha et tendit ses doigts décharnés.
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        Un coup sur le visage la ramena à la conscience. Tarpeia, au-dessus de la matrone, après l’avoir giflée, la regardait avec ébahissement.

        Cornelia réalisa qu’elle était couchée sur le sol.

        — Que s’est-il passé ? bafouilla-t-elle.

        L’esclave haussa les épaules et mima sa maîtresse en train de s’évanouir.

        La femme se releva. Ses muscles répondaient encore avec réticence, mais elle respira plus librement. « Par tous les dieux, quelle atroce vision ! » Une idée lui vint. Évitant de se tourner vers le corps, elle s’agenouilla à l’endroit où était penchée la silhouette fantasmagorique de son rêve et comprit l’origine du crissement.
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        La vestale, avant de mourir, avait utilisé un stylet ou un instrument pointu pour inscrire des lettres sur la roche tendre dans laquelle les pontifes avaient fait creuser son tombeau. C’est cela que le fantôme de la prêtresse déchue avait voulu lui désigner quelques instants plus tôt. Cornelia passa alors la main sur les murs de la cellule et constata que tous étaient ornés de fins caractères gravés. Des lettres minuscules qui occupaient le moindre espace. Elle approcha la lampe.

        « Moi Minucia, prêtresse de la déesse Vesta, j’appartiens à une famille ayant donné de nombreux hommes illustres à la ville, parvint-elle à lire. Marcus Minucius donna à la race de mes pères ses premières lettres de noblesse car il devint consul aux côtés d’Aulus Sempronius Atratinus et fut tellement pieux qu’on lui conféra le surnom d’Augurinus qui restera attaché à notre famille... »

        La mourante avait déroulé la liste de ses ancêtres, parmi lesquels Cornelia découvrit un grand nombre de consuls et même un des décemvirs qui avaient donné à Rome sa loi des Douze Tables, L. Minucius Esquilinus Augurinus.

        Le texte continuait : « Il serait vain d’exposer les raisons de ma chute et de ma condamnation : elles apparaîtront très clairement à toutes les âmes éclairées qui me liront un jour. Mon seul vœu avant de mourir est de transmettre mon savoir et mes connaissances aux femmes de Rome. Je sais qu’elles vivent dans le repli et l’affliction. Les hommes ne leur laissent pas adorer la vraie déesse, la Magna Mater, qui protège les femmes et leur confère un peu de sa magie : car toutes les femmes sont magiciennes et, depuis la nuit des temps, les hommes, les patriciens, les pontifes et les pères conscrits tentent de refréner et de contenir les pouvoirs liés à la féminité. Les femmes passent de la tutelle de leur père à celle de leur mari. Ainsi, elles restent entièrement sous le pouvoir viril et ne peuvent exprimer leurs dons naturels. Moi, Minucia, j’ai cherché longtemps ce qu’il en était véritablement de la nature de la femme et j’ai trouvé. Je sais de quels pouvoirs mes sœurs et moi disposons. Je sais ce que les hommes ont à craindre de nous et pourquoi ils redoutent tant que leurs compagnes invoquent la Magna Mater... »

        Cornelia s’interrompit un instant. Des bribes d’information glanées au fil des ans sur la condamnation de la vestale Minucia remontaient à sa mémoire. On l’avait accusée de coquetterie puis d’inceste. La prêtresse avait-elle fait preuve d’impiété en adorant une autre déesse que Vesta ? Impatiente, la matrone se remit à lire. Vite, la curiosité céda à la déception car elle constata rapidement que l’auteur des lettres gravées passait souvent du coq à l’âne, sans souci de cohérence. En grattant la pierre, Minucia était à l’article de la mort, voire agonisante. D’où ces incohérences. Tout de suite après son introduction, s’étalait en effet une prière. Celle dont Tarpeia avait reproduit quelques mots sur le sol de sa cabane :

        « Jubilation vers toi, ô la resplendissante, Magna Mater.

        Magie primordiale issue du chaos qui forme les animaux en les modelant à sa guise et façonne les femmes à son image...

        Ô mère, ô lumineuse qui repousse les ténèbres, qui éclaire toute créature de ses rayons.

        Salut à toi, ô Grande Mère aux nombreux noms :

        Ô toi de qui viennent tous les dieux sous le nom de Cybèle !

        Ô fille d’Ouranos sous le nom de Rhea !

        Ô Magna Mater qui apparaît dans sa barque en ce sien nom de Hathor !

        Ô Mère vénérable qui dompte ses adversaires sous le nom de Déméter !

        Ô toi la sublime qui triomphe de ses ennemis en ce sien nom d’Ishtar !

        Ô toi, Brid, Isis, Dana, Freya et Aradia !

        C’est la Resplendissante, la Maîtresse, la dame de l’ivresse, celle de la musique, celle de la danse !

        Celle des jeunes femmes que toutes acclament parce qu’elles l’aiment !

        Le ciel est en fête, la terre est en joie !... »

        L’incantation se poursuivait sur plusieurs murs. Cornelia ne put s’empêcher d’admirer la poésie. Le refrain « Jubilation vers toi, ô la resplendissante, Magna Mater » revenait comme une litanie presque hypnotique. La référence à la « magie primordiale » l’intrigua. Elle se retourna : l’esclave lisait par-dessus son épaule, une ride de concentration sur le front.

        — Tarpeia, où as-tu vu la recette du philtre que tu as préparé ?

        La jeune esclave se recula et réfléchit. Elle se mit à tourner autour de la pièce, évitant seulement le corps de la défunte vestale. Elle parcourait les murs, cherchant tel ou tel groupe de mots. Au bout de quelques minutes, elle s’arrêta sur un recoin gravé de caractères minuscules et posa son doigt en un endroit précis.

        Cornelia dut se mettre sur la pointe des pieds pour lire.

        « Si l’être aimé t’échappe. Si de son inconstance tu veux le punir, j’ai semé sur la Terre des fleurs qui l’empêcheront de partir. C’est une fleur qui tuera le loup sauvage qui est en l’homme. On l’appelle Aconit, ce qui en grec signifie “pierre à aiguiser”, nommée ainsi car elle pousse sur les rochers. Les hommes qui ont toujours l’esprit à la guerre la nomment “casque de Jupiter” à cause de sa forme mais les femmes l’appellent plutôt “Le char de Vénus” car plus d’une, grâce à elle, a ramené l’amant volage à de plus justes sentiments. Délaisse la fleur trompeuse et recueille la racine, car c’est des profondeurs de la Terre que viendra le salut pour toi. Fais-la bouillir deux heures entières et n’hésite pas à utiliser tous les aromates que tu trouveras, comme du thym ou de la sauge, car le goût en est puissant et l’homme rusé risque de reconnaître les soins que tu as pour lui... »

        L’aconit... Une simple fleur des champs que l’on ne trouvait guère à Rome et qui imposait d’aller vers le nord. Mais Tarpeia n’avait pas dû s’arrêter à cette embûche. Sans doute avait-elle pris n’importe quelle plante pour préparer sa mixture.

        La matrone se sentait troublée. Une sorte d’excitation la poussait à se pencher encore sur les inscriptions laissées par Minucia et à chercher la suite de l’invocation qu’elle avait lue ou d’autres recettes. Elle pensa à la prière – « C’est la Resplendissante, la Maîtresse, la dame de l’ivresse, celle de la musique, celle de la danse. Celle des jeunes femmes que toutes acclament parce qu’elles l’aiment ! Le ciel est en fête, la terre est en joie ! » – et fut gagnée par la vision de dizaines de femmes dansant sous la lune, nues et exultant. Un frisson la parcourut.

        « Je ne dois pas rester là, je ne dois jamais y revenir. »

        La voix de la sagesse s’élevait en elle mais pourrait-elle pour autant un jour retrouver la paix ? Jamais plus elle ne considérerait son époux de la même manière. D’une certaine façon, Tarpeia avait eu raison en prenant pour une déesse le cadavre de la vestale.

        — Nous devons partir, Tarpeia.

        L’autre ramassa la lampe à huile et s’inclina docilement. Puis, avec une timidité craintive, elle leva les yeux et lança un regard suppliant à Cornelia.

        La matrone comprit son expression et secoua la tête :

        — Jamais. Nous remettrons la dalle en place et la recouvrirons de terre et de buissons. Jamais plus personne ne doit descendre ici.

        En prononçant ces mots, elle sentit son cœur se serrer. Vivre en sachant qu’un tel lieu existait serait difficile. Ne pas céder à la tentation d’y revenir aussi. Elle avait déchiffré les dernières volontés de la vestale, murmuré la prière à la Magna Mater. Tout allait à l’encontre de son éducation mais déjà, dans son esprit, elle se demandait comment se procurer cette plante, l’aconit, qui pourrait lui amener l’être aimé.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre VI
      

      
        Le champ de Mars s’étendait au nord-ouest de la ville, au-delà des remparts, sur la rive gauche du Tibre. Ces simples pâturages, fréquemment inondés par les crues du fleuve capricieux, après avoir appartenu aux rois étrusques étaient revenus à l’État lorsque les Tarquins avaient été chassés. Romulus y avait fait naguère construire un temple de Mars, d’où son nom. Depuis les premiers temps de la République, c’est là que se réunissaient les comices centuriates, l’assemblée du peuple en charge de constituer les légions. Mais le champ de Mars servait aussi aux promenades, aux loisirs des citoyens et, surtout, à l’entraînement des armées qui n’avaient pas le droit de franchir les portes de la ville.

        — Par Jupiter !

        Boucliers contre boucliers, lances contre lances, les deux formations étaient entrées en collision, produisant un choc énorme. Il y eut un flottement à travers toute la ligne de bataille, vite évanoui quand les cris de guerre et les ordres rauques entonnés par les officiers retentirent de part et d’autre. La poussière se soulevait, aveuglant les deux factions. Au milieu de ce chaos, on apercevait de loin en loin l’éclat d’un casque ou d’une cuirasse. De chaque côté, l’airain frappait l’airain, encore et encore. Dans un bruit énorme et assourdissant.

        
        Bientôt, il fut évident que l’un des deux adversaires était pourtant en train de céder. Alors le buccin résonna, couvrant à peine les hurlements des soldats et le vacarme produit par le choc des deux légions.

        — Repliez-vous, repliez-vous sur la gauche. Maintenez la formation !

        Titus s’égosillait en courant d’un côté à l’autre de la ligne de combat. Il avait voulu développer une tactique d’encerclement mais l’ennemi l’avait surpris par la véhémence de son assaut. La pression sur les boucliers, martelés par les glaives, semblait irrésistible. Les guerriers adverses se souciaient peu de la forêt de lances que leur opposaient les hommes de Titus. De fait, ses défenseurs répondaient à peine à ses ordres et beaucoup paraissaient prêts à abandonner leur cuirasse pour fuir.

        Le garçon sentit la sueur couler sous son casque et se mêler à la terre poudreuse qui recouvrait sa peau. Aucune ombre n’abritait les combattants luttant sous un soleil de plomb. Lui-même ne voyait plus rien à cause de la poussière. Se battre par une telle chaleur était inhumain, mais il s’en moquait. Il était là pour s’aguerrir et développer des talents de chef d’armées, voire de stratège, à lui de galvaniser ses troupes pour emporter la victoire ! Du plat de son glaive, il frappa le casque de ceux qui lui paraissaient les plus faibles.

        — Tenez bon, résistez ! criait-il d’une voix éraillée. Les mânes de vos ancêtres vous contemplent !

        Qu’aurait clamé son père en pareilles circonstances ? Aurait-il trouvé les mots pour raffermir l’énergie défaillante de ses fantassins ?

        — Titus, attention !

        Catastrophe, la ligne de légionnaires venait de céder. Les ennemis avaient utilisé une tactique d’enfoncement audacieuse et lui ne les avait même pas vus se disposer pour l’attaque.

        Un soldat surgit, le glaive à la main, un sourire sardonique aux lèvres.

        — Repliez-vous, repliez-vous ! Gardez la formation ! eut-il le temps de hurler avant que l’autre se jette sur lui et le frappe violemment. L’arme s’écrasa sur le casque du jeune homme qui recula, étourdi.

        Autour, c’était la débandade. Ses légionnaires, armés de pilums inutiles pour un combat rapproché, cédaient les uns après les autres sous la masse. Lui-même repoussait avec difficulté les coups furieux de son adversaire qui lui lança, sur un ton de défi :

        — Inutile de te battre encore, Titus, tu as perdu ! Tes hommes sont en train de fuir comme des poules mouillées. Regarde, certains sont déjà arrivés au Tibre.

        Le jeune homme, piqué au vif, eut le tort de céder à la provocation et de tourner la tête vers le fleuve. Aussitôt le glaive de l’autre s’abattit sur son casque qui roula à terre.
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        « Si son arme n’avait pas été en bois, je serais mort », se dit Titus, en trébuchant.

        Le buccin résonna de nouveau : la bataille était finie. L’équipe des noirs se pavana tout en raillant ses adversaires, les blancs bien mal en point. Le guerrier qui avait vaincu Titus se dressa fièrement :

        — Moi, Cneius Sergius Fidenas, je le proclame ici, j’ai battu à plate couture l’équipe des blancs. Je n’ai pas obtenu ce succès grâce à la chance ni au hasard, mais par la vaillance de mes soldats et l’intelligence de ma tactique, ainsi que (il lança un grand sourire au jeune Titus) par mon évidente supériorité à l’escrime.

        Les blancs, vaincus, se regroupaient mollement autour de leur chef, le visage morose.
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        Le combat simulé avait attiré quelques citoyens venus au champ de Mars pour leurs affaires. Par petits groupes, ils commentaient le combat que s’étaient livré les deux factions composées de jeunes gens à peine vêtus de la prétexte.

        Parmi eux, Titus eut la honte d’apercevoir son père. À l’écart, le patricien contemplait le spectacle sans qu’on puisse deviner en lui la moindre expression. Mais le jeune homme n’eut pas le temps de s’inquiéter que déjà leur instructeur Claudius Pulcher les rassemblait :

        — Vous venez de voir ce qui peut survenir lorsque les légions n’atteignent pas leur meilleur moral. Titus, ta formation était bonne et ta tactique intéressante. Néanmoins, tu n’as pas su transmettre ta combativité aux légionnaires et sais-tu pourquoi ?

        Ils étaient une cinquantaine de jeunes citoyens à écouter le vieux tribun. La plupart portait l’ancien équipement de leur père : des casques cabossés par des dizaines de batailles, des boucliers rafistolés maintes et maintes fois, des glaives et des lances de bois... Tous écoutaient religieusement Claudius Pulcher que l’épée d’un ennemi avait rendu borgne et défiguré sur la moitié du visage, d’où le surnom dont les légionnaires l’avaient affublé1.

        — Je t’ai bien examiné, Titus, continua le vieillard. Tu n’étais pas impliqué tout entier dans le combat. Tu pensais à autre chose. On ne commande pas une centurie comme on se promène sur le Forum. Le tribunat n’est pas une tâche facile mais un engagement de tous les instants : être attentif aux ordres de tes supérieurs, au moral de tes troupes ; élaborer ta propre tactique ; prévoir la retraite si le sort t’est défavorable mais sans le montrer pour que les soldats ne t’abandonnent pas au premier retournement de situation. Titus, s’il s’était agi d’une vraie bataille et si j’avais été consul, j’aurais fait décimer ta légion et ta famille aurait été condamnée à une lourde amende.

        Claudius Pulcher avait prononcé sa sentence sans aménité ni agressivité. Comme c’était une évidence qui devait être dite, l’intéressé, malgré la honte qui le faisait rougir, hocha la tête pendant que le vieil homme continuait à distribuer blâmes ou louanges.

        — Cneius, ta tactique a réussi, mais elle était imprudente. En te concentrant sur les flancs de l’ennemi et en l’enfonçant, tu t’es placé en position de faiblesse et un adversaire meilleur tacticien aurait pu en profiter pour t’encercler. Ne te fie pas uniquement à la vaillance de tes hommes, commence par réfléchir.
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        Le soleil haut dans le ciel, les jeunes gens entreprirent de se changer. Un esclave apporta sa tunique à Titus qui se débarrassait du vieil équipement paternel.

        Plus loin sur le champ de Mars, une légion – une vraie celle-là – s’entraînait à la manœuvre sous le commandement d’un des deux consuls. Un peu partout, les citoyens plantaient un pieu et s’essayaient sur cette cible au lancer de javelot. Plus loin encore, on faisait courir les chevaux destinés à équiper la cavalerie. Les légions romaines livraient toujours leurs premiers combats sur le champ de Mars ; peut-être était-ce de là que l’armée de la République tirait son évidente supériorité sur ses innombrables ennemis.

        Les apprentis soldats de l’équipe blanche se rhabillaient, l’air morose, tout en jetant des coups d’œil irrités à leur chef. La plupart appartenaient à des familles plébéiennes, clientes des Cornelii. La désignation de Titus à la tête de la petite formation était allée de soi – surtout depuis que le jeune homme avait participé en tant que tribun à l’ambassade chez les Samnites – mais après un tel combat se poserait sans doute le problème de sa légitimité. Lui, en avait conscience et en souffrait déjà. Passer de tribun à simple légionnaire – même si c’était seulement pour l’entraînement – humilierait tous les siens.

        Titus fit signe à son esclave : il était temps de rentrer.

        — Le maître exige que tu reviennes directement à la domus, lui rapporta le serviteur en prenant son équipement.

        Titus allait protester : tous les autres iraient sur les bords du Tibre enlever l’insupportable poussière dont ils étaient couverts et se rafraîchir un peu, pourquoi ne pas se joindre à eux ? Il chercha Cornelius des yeux mais ne le trouva pas. Il avait dû rentrer lui aussi. C’est donc avec appréhension que le jeune homme prit le chemin de la porte Carmentalis et longea le Tibre jusqu’à se trouver à l’aplomb de la sinistre roche Tarpéienne.
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        Quelques tours de sablier plus tard, Titus franchit le vestibule. À peine avait-il posé le pied dans la maison que le secrétaire de son père l’abordait sur un ton grave.

        — Titus Cornelius, ton père t’attend au tablinium.

        Le patricien ne recevait son fils en cet endroit qu’à de graves occasions. La gorge serrée, imaginant le pire, le garçon écarta le rideau : son père avait sorti de leur coffre les masques mortuaires des ancêtres et les contemplait en silence. Dès qu’il le vit, il ne s’embarrassa pas de civilités.

        — Titus Cornelius, j’ai consulté nos mânes après le spectacle que tu as donné au champ. Tous sont d’accord avec moi : seule la plus grande sévérité te ramènera dans le chemin que tu dois emprunter en l’honneur de ta famille.

        — Mais, père...

        — J’ai eu honte en assistant à ton entraînement ! Tu ne sais pas commander, tu ne sais pas te battre. Tu n’as aucune vaillance. Vaincu par cette bande de plébéiens pouilleux à peine dégrossis, les clients de Sergius Fidenas ! Quel scandale ! Ah, il doit rire en ce moment, celui-là, lui qui n’est même pas parvenu au consulat ! Son fils ne vaut pas mieux que lui et pourtant il t’a humilié. Tu as perdu ton casque. Ce casque que je portais à la bataille de Saticula a roulé dans la poussière alors que toi, tu trébuchais comme un ivrogne. Quel genre de citoyen es-tu donc ?

        Aulus Cornelius avait débité ces remontrances sèchement, sans élever la voix.

        — Je... je suis désolé, père.

        Aucune autre parole ne lui était venue à l’esprit... et aucun attendrissement ne se lut sur le visage du patricien.

        — Ce n’est pas de la désolation que j’attends de toi, mais du courage ! Puisque tu te comportes comme un esclave, tu seras puni comme tel. Les verges. Quinze coups.

        Il sortit et donna les ordres au portier. Quelques minutes plus tard, Titus, sachant que toute résistance ne ferait qu’aggraver sa situation, se laissa emmener.

        On raconte que le consul Spurius Cassius fut arraché par son père de la chaise curule où il siégeait pour être ramené et exécuté devant les mânes des ancêtres par son propre père. Même lorsque le fils grandit, le patres possède toujours le droit de vie et de mort sur lui. Et cette fois encore, la tradition inique s’appliquerait.
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        — Six, sept, huit...

        Les coups de verges assénés lui arrachaient des cris indistincts. Attaché à une colonne de l’atrium, il se tordait, essayant en vain d’échapper aux coups. Même dans ses pires songes, il n’avait imaginé une telle humiliation.

        « Je ne dois pas pleurer », se disait-il, alors qu’aveuglé par une brume rouge il distinguait à peine Aulus Cornelius Cossus installé à quelques pas de lui.

        Glacé, le patricien contemplait son fils sans émotion apparente.

        — Neuf, dix...

        Titus siégeait au fond d’un abîme de douleur alors qu’à chaque coup il sentait sa peau arrachée, mettant petit à petit ses chairs à vif.

        Un instant, il craignit de s’évanouir mais se redressa. La douleur était intolérable mais au moins le maintenait-elle conscient.

        — Quatorze, quinze...

        Quand l’ultime coup claqua, il se cabra, prêt à hurler. C’était fini.

        — Détachez-le et conduisez-le dans ses quartiers.

        La voix de son père avait résonné, aussi calme que s’il demandait qu’on selle son cheval. Le garçon sentit des mains le libérer. Il tituba un instant mais parvint à conserver son équilibre. Les quelques pas qui le séparaient de sa chambre lui furent un calvaire, comme s’il marchait au-dessus d’un gouffre hérissé de lances. Enfin, aidé par les deux serviteurs, il put s’étendre sur sa couche.

        La douleur lancinante, atroce, lui arrachait des grimaces de souffrance. Le moindre courant d’air sur son dos le faisait gémir. Comme il n’avait pu se laver après l’exercice, la poussière se mêlait au sang et aux plaies. Enfin seul, tremblant, il put laisser couler ses larmes.

        Il sanglotait de douleur, de rage et d’humiliation lorsqu’une voix résonna derrière lui.

        — Titus ?

        C’était sa mère qui lui parlait avec inquiétude.

        — Laisse-moi, parvint-il à bredouiller.

        — Titus, il faut que je te soigne.

        — Va-t’en, femme. Je n’ai pas besoin de toi. Laisse-moi !

        Il avait élevé le ton, bien conscient de blesser Cornelia, mais l’idée qu’on le vît ainsi larmoyer comme un enfant lui était plus insupportable que tout. Elle n’insista pas et, bientôt, il n’entendit plus rien.
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        Combien de temps s’était-il écoulé depuis le supplice ? Il lui sembla que l’atmosphère était moins lourde et qu’il faisait moins chaud, quand l’atroce impression que son dos sanguinolent couvert de poussière se desséchait, se rappela à lui.

        Une nouvelle voix, ferme et assurée, susurra à son oreille :

        — Je le tuerai !

        Paula, très émue, ajouta :

        — Il traite ses chiens mieux que nous. Il n’avait pas le droit de te faire subir le supplice des verges, pas à toi, un citoyen. Tu es un quirite !

        La jeune fille se trompait : dans la maison, seul le père possédait le jus quiritum, le droit de la lance et du sacrifice.

        — Si, Paula, il le peut, murmura son frère. Il a droit de vie et de mort sur tout ce qui vit dans sa demeure. Même s’il m’émancipe, il le fera avec des poids de bronze et une balance pour simuler une vente.

        — Je le sais, répliqua la jeune fille avec rage, puisque moi il me vend à un vieux bouc, mais va-t-on jamais parvenir à l’empêcher de nuire ?

        Consciente de la violence de ses propos, elle reprit plus doucement :

        — Mon pauvre Titus, ton dos est dans un triste état. Je ne sais même pas comment te soulager.

        
        Un remue-ménage suivi de quelques onomatopées accompagna l’entrée de Tarpeia.

        — Que veux-tu lui faire boire, malheureuse ?

        La muette rabrouée portait une sorte de pot en terre. Elle poussa un petit cri en désignant son obole. Comme Titus souffrait trop et que sa sœur ne pouvait nettoyer ses plaies tant il avait mal, la moindre aide, le moindre espoir d’un soulagement lui parut trop providentiel pour qu’il le rejette, même venant d’une attardée comme l’esclave.

        — Laisse-la faire ! conseilla-t-il à sa sœur.

        Celle-ci finit par accepter de mauvaise grâce, après avoir au préalable reniflé le contenu du récipient.

        — D’accord, mais ne viens pas te plaindre si tu es malade ! le rabroua-t-elle avec une mine dégoûtée.

        Titus tendit la main avec avidité. Les élancements lui arrachaient des larmes et il frissonnait, comme pris de fièvre :

        — Donne, je t’en prie.
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        Le goût du breuvage n’était pas déplaisant, un peu amer peut-être. Il se demanda cependant de quelle manière une simple tisane allait calmer ses blessures.

        Sa sœur se pencha sur lui avec inquiétude :

        — Comment te sens-tu, Titus ?

        — Je ne sais pas... Pas plus mal qu’avant en tout cas.

        — Laisse-nous maintenant ! ordonna Paula à l’esclave. Tu ne vois pas que tu le gênes ?

        Si, tout d’abord, il ne ressentit aucun changement, peu à peu toutefois la potion se mit à agir. Petit à petit ses tremblements cessèrent. Ensuite, une étrange sensation d’engourdissement se répandit à travers tout son corps. Un apaisement pas vraiment désagréable, mais un peu angoissant puisqu’il n’était plus capable du moindre mouvement. Mieux, maintenant, la tête lui tournait, comme la première fois où il avait bu du vin. Bientôt sa douleur se transforma en simples picotements rapidement supportables. Sa tête, elle, paraissait très légère. Sans dormir, il sombra ainsi dans un état bizarre entre sommeil et rêve.

        — Titus, tu te sens mieux ? Tu as moins mal ?

        À peine conscient, il hocha la tête.

        — Tu crois que je peux te nettoyer ? continua Paula. Avec toute cette poussière, si je ne le fais pas, tes blessures ne se refermeront jamais.

        — Vas-y.

        Sa voix lui parut très lointaine et un peu pâteuse. Le contact du tissu humide sur sa peau lui arracha un gémissement, mais la douleur se révélait supportable. Il lança à sa sœur :

        — Vas-y, tu peux continuer.

        Elle trempa de nouveau l’étoffe dans une vasque d’eau claire et entreprit de nettoyer avec prudence les plaies ensanglantées.

        Lui se sentait bien.

        — Je suis content que tu sois venue, bredouilla-t-il après quelques minutes.

        Elle s’interrompit un instant :

        — Pourquoi ?

        — Depuis l’annonce de ton mariage, tu refusais de me parler.

        Elle ne répondit pas immédiatement, préférant essorer soigneusement le linge trempé de sang avant d’en prendre un propre :

        — J’avais peur, Titus.

        — Peur de quoi ?

        — Peur que tu ne sois devenu comme lui, peur que tu me repousses, que tu me considères désormais comme une chose.

        Il fronça les sourcils :

        
        — Pourquoi aurais-je changé de la sorte ?

        — Parce que tu es un citoyen, parce que tu seras bientôt un soldat, parce que je ne suis qu’une femme et qu’un jour toi aussi tu seras le chef de notre famille. Toi aussi tu commanderas à tous ceux qui vivent sous ton toit, parce que tu n’es plus le petit garçon que j’ai connu !

        Paula avait élevé la voix au fil de ses réponses. Comme elle frottait plus fort aussi, il grimaça.

        — Paula, je n’ai pas changé. Je suis toujours Titus.

        — Mais un Titus différent !

        — Non, je suis toujours le même. Sais-tu pourquoi père m’a fait battre aujourd’hui ?

        Elle hésita un instant :

        — Il a dit que tu avais gravement humilié le nom des Cornelius Cossus.

        — Aujourd’hui, sur le champ de Mars, j’ai été incapable de me battre, incapable de commander mes troupes. Tu connais Cneius Sergius, le fils de Fidenas. Il m’a vaincu à la tactique et à l’escrime. Je ne sais pas si je deviendrai un citoyen un jour, Paula. C’est trop difficile. Je n’y parviendrai jamais.

        Il devina qu’elle se penchait sur lui et sentit ses lèvres effleurer sa nuque :

        — Je te préfère comme ça, Titus. Je n’aime pas savoir que tu portes l’armure et que tu te bats.

        — Il faudra que je sois un quirite, pourtant.

        — Tu sais ce qui m’a fait le plus de mal l’autre jour, lorsque vous êtes revenus, père et toi ?

        — Non.

        — Quand il a annoncé ce mariage, tu n’as rien dit. Tu es resté là, muet comme une carpe. Tu aurais pu essayer de le dissuader.

        — Paula, il ne m’avait parlé de rien, je te le jure par nos ancêtres ! J’ai été aussi surpris et abasourdi que toi.

        — Et après, tu aurais pu entreprendre quelque chose, discuter, le convaincre...

        
        — Tu sais comment il est dès qu’il a pris une décision...

        — Il ne t’est même pas venu à l’idée de t’opposer à lui !

        Ces derniers mots avaient jailli avec une sorte de rage sourde. S’opposer à Aulus Cornelius Cossus Arvina, le jeune homme en aurait été incapable, il en avait parfaitement conscience. Son père, il le redoutait. Le moindre froncement de sourcils le faisait trembler. Lorsque le patricien haussait le ton, il avait les jambes flageolantes et son cœur battait la chamade. Même pour l’amour de sa sœur, il n’aurait osé le contredire.

        Titus reposa la tête sur le lit et demeura un instant silencieux. Y avait-il quelque chose de brisé entre eux ? Cette pensée lui fit mal mais tandis qu’il se morfondait, Paula continuait son travail.

        — Je vais mettre un peu d’huile et des plantes, conclut-elle plus calme. Il faudra changer ce pansement tous les jours. Mais en attendant, tu devras rester couché sur le ventre.

        Il hocha la tête.

        — Je sais, je te remercie, ma sœur, tu as fait au mieux.

        Elle s’apprêtait à partir et rassemblait ses affaires quand il l’interpella :

        — Paula ?

        — Oui, Titus ?

        — Je suis désolé...

        « Un citoyen n’est jamais désolé, lui répétait son père. Seuls les faibles le sont. » Aussi avait-il pleinement conscience de sa faiblesse en prononçant ces mots et en souffrait-il. Si seulement Valerius Corvus n’était pas vieux et gros, si seulement le patricien n’avait pas eu l’idée de ces noces barbares...

        — Je suis désolé..., répéta-t-il.

        — Je sais, Titus.

        Sa sœur se pencha sur lui et effleura de ses lèvres le coin des siennes.

        Un instant plus tard, elle était partie.

        Étaient-ce la fatigue de la journée, les souffrances endurées, la potion de Tarpeia ou le soulagement apporté par sa sœur ? Il s’endormit presque instantanément.
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        Revenue dans sa chambre, Paula, elle, ne dormait pas. De multiples idées, pensées, paroles accaparaient son esprit. Sa mère lui avait interdit d’assister au supplice, mais elle n’avait pu se résoudre à attendre passivement. Et, plus tard, lorsqu’elle s’était glissée jusqu’à la chambre du jeune homme, elle avait failli pousser un cri d’horreur en découvrant le dos marqué des longues zébrures sanglantes, les chairs à vif et la pâleur mortelle du visage de son frère. Il y avait encore de la colère en elle à ce moment-là : comment Titus pouvait-il accepter l’inhumaine loi d’Aulus Cornelius ? Puis son cœur avait fondu devant ses souffrances. Elle-même avait eu tort de lui en vouloir. Son sort à lui n’était pas plus enviable que le sien. Elle contrainte d’épouser un vieillard, lui revêtu de force de l’armure du légionnaire. Personne n’agissait à sa guise dans cette demeure.

        Il faisait nuit, mais, comme toutes les nuits depuis l’atroce journée où son destin avait été scellé, elle ne pourrait dormir.

        Soudain, un bruit.

        La jeune fille sursauta en découvrant la figure édentée de Tarpeia à travers la fenêtre qui donnait sur le jardin. Elle n’avait envie de parler à personne et surtout pas de tenter de s’expliquer avec cette simple d’esprit privée de langue.

        — Laisse-moi !

        Mais l’autre, glissée dans la chambre, s’était déjà assise à côté d’elle en la cajolant. Paula s’apprêtait à la chasser plus brusquement quand elle se rappela la potion.

        — Titus va mieux grâce à toi, lui dit-elle. Tu es gentille quand tu veux. Si tu n’étais pas aussi bizarre parfois...

        Tarpeia cligna de l’œil et s’installa à ses pieds. Tout en caressant les genoux de sa maîtresse, elle examinait la pièce. On y trouvait toujours les poupées en terre cuite de son enfance et une jolie statue de Junon, la déesse du foyer, le seul cadeau que lui ait jamais fait son père ! Sous la couche étaient dissimulées quelques tablettes en bois recouvertes de cire dont on se servait pour écrire à l’aide d’un stylet. L’esclave, sans aucune gêne, en prit une et la retourna. Il y était inscrit :

        « À ma jolie petite sœur que j’aime... »

        Paula lui arracha la tablette :

        — Rends-moi ça !

        Tarpeia recula, effrayée, et se couvrit le visage de ses mains. Paula s’en voulut tout de suite : après tout l’esclave ne savait pas lire. À moins que...

        Elle redonna la tablette à Tarpeia qui, avec la bouche, forma les mots écrits. Elle savait donc au moins déchiffrer quelques mots simples. La colère de la jeune fille disparut aussitôt. Après tout, pourquoi une infirme, même esclave, n’aurait-elle pas ce talent ? Dans la maison, tout le monde la battait pour un oui ou pour un non et la plupart des hommes profitaient de sa faiblesse, mais sans doute trouvait-elle des compensations à ce terrible sort. Elle se souvenait encore de la première fois où elle l’avait vue rejoindre la couche de son père. Naïvement, elle pensait jusqu’alors que sa mère possédait seule ce privilège, mais non, le pater familias pouvait faire venir aussi bien son épouse que ses esclaves, qu’ils soient homme ou femme ! Cette découverte avait suscité en elle dégoût et amertume. Et colère aussi, car lorsqu’elle serait mariée, son époux aussi aurait ces mêmes droits.

        Tarpeia, un peu rassurée, se rapprocha et sourit de ses dents gâtées. Paula secoua la tête : elle avait besoin de parler mais comment expliquer à la muette qu’Aulus Cornelius vendait sa fille à un illustre et puissant patricien pour que sa famille puisse en tirer de l’influence ?

        — Je n’ai pas d’homme que j’aime et qui m’aime.

        Elle n’avait rien trouvé d’autre à avouer mais Tarpeia hocha la tête avec gravité. Et lui fit un clin d’œil. Paula fronça les sourcils : était-elle en train d’essayer de lui faire comprendre qu’elle, un homme l’aimait ?

        — As-tu un ami, Tarpeia ? Quelqu’un que tu aimes plus que tout ?

        Un oui énergique de la tête répondit à sa question.

        — Et de qui s’agit-il ? Peux-tu m’écrire son nom sur la tablette ?

        Mais l’esclave secoua la tête avec gravité : elle tenait à défendre son secret.

        Paula se détourna en soupirant. Sa mélancolie reprit le dessus :

        — Toi, au moins, tu as la chance d’aimer quelqu’un. Moi, je n’aime personne.

        Le sourire de l’esclave disparut : elle caressa la figure de la jeune fille comme pour la consoler puis, tel un chat, se glissa par la fenêtre qui donnait sur le jardin et disparut bientôt dans la nuit. Paula haussa les épaules : l’esclave changeait d’idée à la vitesse d’un cheval au galop. Elle soupira : il lui fallait se coucher maintenant. Comme tous les soirs, elle s’approcha de la statue de la déesse, prit à l’aide de pincettes un petit charbon qu’elle plaça au-dessus de la flamme de sa lampe à huile jusqu’à ce qu’il commence à se consumer, puis le disposa dans un brûle-parfum devant la statuette avant de jeter de l’encens en guise de sacrifice. La fumée odoriférante s’éleva bientôt.

        
        « Déesse Junon, génie des femmes, protectrice des mères et des filles, viens à mon secours et protège-moi. Donne-moi le sommeil et la tranquillité qui m’ont fuie depuis si longtemps. Calme ma colère et apaise mes passions. Pardonne-moi tous mes manquements et, au jour de ma mort, reçois-moi dans les Champs Éternels comme ta fille aimante et soumise. »

        Elle scandait la même litanie tous les soirs, sans que cela lui apporte le moindre réconfort. Junon ne pouvait rien pour elle. Paula, enfermée dans la demeure familiale, ne connaissait guère la vie ; néanmoins une certitude lui était acquise : elle n’était pas comme les autres, pas comme sa mère ni comme toutes les matrones qu’elles fréquentaient. Leurs conversations sur les enfants, les moissons, les difficultés de tenir une maison lui restaient étrangères et en grande partie incompréhensibles. Parfois, elle se sentait même promise à un destin exceptionnel, comme Rhéa Silvia, la vestale visitée par le dieu Mars qui avait donné naissance aux jumeaux Romulus et Remus. Mais le plus souvent, la monotonie qui présidait à son quotidien l’accablait et la poussait à se réfugier de longues heures dans un mutisme absolu. Des périodes qui revenaient de plus en plus souvent depuis l’annonce de son mariage.

        L’image de Titus, le visage impavide pendant que son père faisait part de sa décision à la maisonnée, l’avait encore plus accablée que la nouvelle elle-même. Titus...

        « Un jour, moi aussi on me punira, on m’arrachera la peau et on me jettera au Tibre. »

        Au bord des larmes, elle finit par se coucher. Et ce n’est qu’au milieu de la nuit qu’elle sombra dans un mauvais sommeil.

      

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre VII
      

      
        — Combien de temps durera le banquet de fiançailles, mère ?

        — Je l’ignore, ma fille. Parfois les hommes aiment boire toute la nuit.

        — Mais les censeurs viendront sûrement si ces agapes se prolongent ?

        Cornelia Major haussa les épaules :

        — Il existe des tolérances, pour peu que le maître de maison soit un homme respecté. Ne te berce pas d’illusions : personne ne viendra déranger Aulus Cornelius Cossus Arvina, et encore moins lorsque le fiancé s’appelle Marcus Valerius Corvus.

        L’ambiance ne ressemblait en rien à la joie coutumière avant-coureuse de noces. Alors qu’on préparait la jeune Paula dans la chambre de la matrone, aidée par deux servantes, celle-ci disposait la guirlande de fleurs sur le front de sa fille. Maussade et ayant baissé les armes, elle se résignait à l’inéluctable.

        Pendant ce temps, les premiers invités arrivaient : Claudius Marcellus, l’un des deux consuls en exercice, était déjà présent, de même que de nombreux autres anciens consulaires. Sergius Fidenas, dont la fierté ne connaissait plus de bornes depuis la victoire de son fils sur le champ de Mars, pérorait devant la noble assemblée.

        
        Au centre de l’atrium, fier et hautain, Aulus Cornelius accueillait les dignitaires d’une longue poignée de main et les clients d’un simple hochement de tête. Conformément à la règle, la demeure s’était vue décorer avec parcimonie : des fleurs, quelques beaux vases grecs, c’est tout. Seule la table du fiancé serait ornée de vaisselle de métal, les autres devant se contenter d’ustensiles plus ordinaires, en terre cuite.

        Un remue-ménage venu de l’entrée fit tressaillir la jeune fiancée.

        — Que se passe-t-il, mère ?

        — C’est le grand pontife. Il va prendre les auspices pour votre union. Voilà, tu es très belle...

        Paula avait attendu avec une terreur grandissante la fin de sa séance d’habillage. Elle savait qu’ensuite, il lui faudrait se rendre jusqu’au triclinium, où son père l’accueillerait pour la conduire jusqu’au lit où l’attendait son fiancé. L’idée de s’allonger à côté du vieillard qu’on lui imposait comme époux lui répugnait. Et Titus ne serait pas là pour la soutenir. Elle devrait avancer seule vers cet avenir sombre dessiné par son père.
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        Le matin même, Paula avait rendu visite à son frère dans la chambre où il soignait tristement ses plaies à peine refermées.

        — Titus, que va-t-il m’arriver ?

        Le jeune homme l’avait contemplée d’un air attristé :

        — Rien, vous allez juste manger et boire. L’augure annoncera une union longue et féconde. Il est payé pour cela ! Après, ils se bâfreront car les censeurs ne viendront pas aujourd’hui.

        — Et moi ?

        
        — Toi, tu seras couchée près de père et personne ne te touchera. Tout au plus seras-tu forcée d’entendre quelques plaisanteries grasses à propos de ta future union. On commencera peut-être à t’appeler Valeria.

        Parce que les femmes romaines prenaient le nom de famille de leur père ou, lorsqu’elles étaient mariées, celui de leur époux, Paula frissonna à l’idée de se voir voler son identité. Fille d’Aulus Cornelius, elle était inscrite sur les registres sous le nom de Cornelia Minor, même si on la surnommait Paula. Épouse de Marcus Valerius, elle deviendrait donc Valeria. Et de cela non plus elle ne voulait pas.

        — Titus, j’ai besoin de toi, gémit-elle.

        Le jeune homme arbora un sourire triste :

        — Je ne serai pas là. Père m’a interdit d’assister au banquet. Officiellement parce que je ne suis pas encore remis. En fait, il ne supporte pas l’idée que Sergius Fidenas et son fils se vantent à mes dépens et profitent de ma présence pour l’humilier plus encore.

        — Je serai seule, alors ?

        Il n’avait rien répondu. Heureusement, Tarpeia, pendant qu’elle était chez son frère, était entrée, apportant une de ses précieuses potions :

        — Mais je ne suis pas malade.

        La jeune esclave lui avait renvoyé un large sourire tout en lui tendant le récipient. Alors elle avait bu. La muette avait raison : d’emblée elle se sentit mieux. Sans le breuvage concocté par Tarpeia, jamais elle n’aurait supporté la perspective de cette affreuse journée.

        — Je serai là, lui avait murmuré Titus en l’embrassant sur la joue. Je penserai à toi sans cesse. Je ne les laisserai pas te faire de mal.

        « Que pourras-tu donc, mon pauvre frère ? » s’était-elle demandé en regagnant sa propre chambre.
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        — Il est temps d’y aller, ma fille.

        Cornelia Major paraissait tendue, elle aussi. Paula tituba et manqua de tomber, retenue à temps par sa mère.

        — Je ne veux pas ! bredouilla-t-elle au bord des larmes.

        — Ne t’inquiète pas, souffla sa mère en la soutenant. Il ne t’arrivera rien aujourd’hui.

        — Mais je vais épouser ce vieil homme. Il me dégoûte et...

        La matrone prit son visage entre ses mains et prononça à voix basse mais parfaitement distincte :

        — Rien n’est éternel, ma chérie, et ce qui te paraît insurmontable aujourd’hui sera facile demain. Tarpeia, fais-la boire !

        Ayant entendu l’ordre adressé à l’esclave qui l’attendait sur le seuil, Cornelia Minor avala le contenu du petit pot qu’on lui tendait.

        « Mère est donc au courant des talents de Tarpeia ? » songea-t-elle, la tête de plus en plus légère, envahie d’une insouciance qui lui ôtait l’envie de réfléchir à ce mystère. Déjà, d’ailleurs, Cornelia Major et deux servantes l’emmenaient jusqu’au triclinium.
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        — C’était le temps où Camille poursuivait les restes des Gaulois Sénonais. Là, pendant que les deux armées s’observent avant le combat, un ennemi s’avance, et sa taille, son armure et ses regards farouches ont de quoi faire frémir le légionnaire le plus aguerri. De sa lance il heurte son bouclier, impose le silence, et proclame un défi au plus brave des soldats romains pour se battre avec lui. Il y a là un tribun, un tout jeune homme, Marcus Valerius, qui possède une furieuse envie d’égaler les exploits de Manlius Torquatus1. Marcus demande au consul l’autorisation de répondre au défi et s’avance, tout armé, au-devant du Gaulois...

        Les rires résonnaient dans le triclinium. Le grand pontife racontait les exploits du fiancé à l’assistance qui connaissait déjà parfaitement l’histoire mais applaudissait à chaque péripétie.

        — Par Jupiter, j’étais un vrai blanc-bec à cette époque, rebondit l’intéressé, couché à la place d’honneur. Même pas une graine de légionnaire. Je crois bien que de mon nez coulait encore le lait de ma mère.

        Le pontife reprit, au milieu des rires :

        — Bien vite en effet notre ami est en difficulté, car du fait de sa petite taille – il n’a pas grandi depuis lors si ce n’est en gloire... et en largeur d’estomac – le Gaulois lui enserre le cou de ses mains puissantes sans que lui-même puisse le toucher ! Et puis, soudain, un corbeau descend des hauteurs du ciel, s’approche des deux combattants et se perche sur le casque de Marcus. C’était certainement un signe divin puisque le courage de notre ami tribun est brusquement décuplé. Avec piété, il remercie le dieu ou la déesse qui lui envoie cet heureux message. Alors s’élève des deux camps un immense cri de stupéfaction. Car – merveille ! – non seulement l’oiseau demeure sur le casque de Marcus, mais, agitant ses ailes, il se met à attaquer du bec et des serres le visage et les yeux de l’ennemi. Le Gaulois ne peut résister aux vœux des forces célestes. Aveuglé, terrassé par la puissance divine, il recule et Marcus, profitant de son trouble, l’égorge de son glaive !

        — Vive Marcus Valerius !

        — Gloire au sauveur de Rome !

        
        — Tu es le père de la patrie !

        Les cris s’étaient élevés dans la salle alors que l’augure en était au point le plus palpitant de l’histoire.

        — Et voilà, termina le dignitaire, le Gaulois tombe, le corbeau prend de nouveau son envol et, avec un dernier croassement, disparaît, emporté vers l’orient. Sans plus s’occuper du reste, notre jeune tribun se met à dépouiller le cadavre de son ennemi. Devant ce courage tranquille, nos légions ressentent un élan irrésistible. C’est l’attaque. Autour du corps du Gaulois terrassé, une lutte s’engage, un combat sanglant a lieu. Le consul Camille montre aux manipules le tribun paré de ses nobles dépouilles : « Imitez-le, soldats, dit-il, et près du cadavre de leur chef couchez à terre ces hordes gauloises. » Voilà comment Marcus Valerius obtint la victoire et le surnom de Corvus2 qu’il transmettra à ses descendants, car un tel exploit mérite qu’on s’en souvienne tant que Jupiter protégera Rome.

        Un tonnerre de vivats accueillit cette péroraison. Ce fut le moment où Paula, poussée par sa mère, entra solennellement dans la salle et se dirigea vers le lit où trônaient et son père et son futur époux.

        — Mes amis ! Voici la fiancée, silence à tous !
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        Un profond silence tomba sur le triclinium. La pièce, de taille moyenne, était littéralement bondée de convives : outre les trois lits d’apparat réservés aux consulaires, les hôtes moins illustres s’entassaient sur les côtés, assis sur des bancs ajoutés pour l’occasion. La jeune fille eut donc quelque peine à se frayer un chemin jusqu’à sa place, où son père l’accueillit avec un regard critique.

        
        Paula était incontestablement belle. Son visage enfantin attendrissait les vieux patres tandis que ses formes de femme éveillaient en eux des pensées moins paternelles. Rapidement, un murmure approbateur s’éleva et chacun se mit à envier le vieux Marcus Valerius de faire entrer dans sa couche une telle déesse.

        — Installe-toi, ma fille. Grand pontife, je t’en conjure, prends les auspices et dis-nous si cette union a reçu l’agrément des dieux.

        Le dignitaire se leva avec toute la solennité dont il était capable, et s’approcha du petit autel disposé au milieu de la pièce. À son signal, deux esclaves apportèrent une biche fraîchement tuée. Tout en fronçant les sourcils, le grand pontife découpa le ventre de l’animal mort, en retira les entrailles et les examina longuement. Prenant un morceau du foie sanguinolent, il le présenta au-dessus de la flamme et la viande se mit à grésiller. Satisfait, il déclara :

        — Patres, peuple romain, vous ne m’avez pas élevé en vain au rang de grand pontife car je peux affirmer en ce jour que les dieux approuvent cette union qui sera heureuse et féconde, même si (il cligna de l’œil) notre très cher ami, Marcus Valerius Corvus, ne se montrera peut-être pas aussi vigoureux qu’il le souhaiterait dans les jeux de Vénus !

        Un énorme éclat de rire accueillit cette plaisanterie. On se mit d’emblée à manger car, une fois les auspices pris, plus rien ne s’opposait à ce que les plaisirs de la table et de l’ivresse s’épanouissent sans retenue.
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        Paula ne parvint à s’échapper du triclinium que tard dans la nuit. Le banquet de ses fiançailles dura des heures. Un moment de joie pour son promis, d’horreur pour elle. Après avoir régalé l’assistance des exploits du fiancé, le pontife n’avait pu faire autrement que de conter ceux, à peine moins considérables en gloire et en bravoure, des ancêtres d’Aulus Cornelius. On sut donc comment le père du consul avait vaincu Lartes Tolumnius, général des Fidénates, peuple latin toujours prompt à la trahison, comment il l’avait terrassé et dépouillé de son armure. Et surtout comment, pour la première fois depuis Romulus lui-même, il avait offert des dépouilles opimes à Jupiter Férétrien, raison pour laquelle on l’avait surnommé « Arvina3 ».

        Profitant de l’ivresse générale, la jeune fille prétexta une envie naturelle pour réussir à sortir. La nuit étant tombée depuis bien longtemps, la relative fraîcheur du jardin lui fit du bien après l’atmosphère étouffante du triclinium.

        « Il fait trop chaud, songea-t-elle. Comment font-ils pour manger et boire autant ? »

        Alors que sa mère se trouvait aux cuisines et surveillait la bonne marche du service, elle goûta le calme du jardin où les sons du banquet se muaient en murmure lointain. Elle gagnait le fond pour mettre au clair ses pensées en désordre quand des voix arrêtèrent son élan.

        — Donne, Tarpeia.

        Ce timbre-là, elle l’aurait reconnu entre mille. Titus, assis sur le banc de pierre sous les arbres, paraissait songeur et mélancolique. Accroupie à ses pieds, Tarpeia se frottait contre lui comme un chat. Le sang de Paula se mit à bouillir : son frère osait-il profiter lui aussi de la muette ? L’esclave lui tendit un gobelet en terre. Le garçon but et reposa le récipient. Aussitôt, elle se sentit attendrie : non, Titus était pur, resté le petit garçon de naguère... et une fois partie chez le gros Valerius, portant le nom exécré de Valeria, elle ne le verrait plus !

        
        Un sanglot lui remontait le long de la gorge. Le jeune homme, sentant une présence, tressaillit.

        — Qui est-ce ? Il y a quelqu’un ?

        Elle aurait préféré qu’il ne la voie pas.

        — C’est moi, Titus.

        — Oh Paula ! Le banquet n’est pas fini pourtant. On les entend encore.

        — Ils... ils buvaient tellement. Personne ne faisait plus attention à moi, j’ai pu partir.

        La lune seule éclairait les deux silhouettes.

        — Viens t’asseoir, finit-il par dire. Tarpeia, laisse-nous.

        L’esclave déguerpit. Le frère et la sœur se retrouvèrent l’un à côté de l’autre. Paula se sentait mieux : l’angoisse qu’elle avait éprouvée durant le festin commençait à s’évanouir. Peut-être les libations faites en son honneur ainsi que les potions préparées par l’esclave y étaient-elles pour quelque chose. Elle préféra y voir un effet apaisant de la lune et de la présence chérie de son frère.

        — Tous ces jours de douleur, mon châtiment et cet ignoble mariage auront au moins servi à quelque chose, ma sœur, laissa tomber le jeune homme en lui saisissant la main. J’ai pris une décision.

        Après le beuglement des invités, Paula goûtait avec délice le silence du jardin et la voix assourdie de Titus.

        — Quoi donc ?

        — Même si tu quittes cette maison, même si père et Valerius Corvus se dressent entre nous, je n’arrêterai jamais de t’aimer.

        Elle interpréta cette sentence comme une plaisanterie :

        — Voyons, Titus, tu vas forcément rencontrer une jeune fille à ton goût à qui tu feras franchir le seuil de notre demeure et...

        — Père m’a présenté bien des partis depuis l’an dernier. Pas lui directement, bien sûr, il est trop orgueilleux pour cela, et c’est mère qui s’en est chargée. Mais de tels préparatifs me dégoûtent. On dirait des paysans qui choisissent leurs béliers et leurs brebis pour obtenir les meilleurs agneaux...

        Imperceptiblement il avait élevé la voix, attitude inhabituelle chez lui.

        — Mais Titus, il te suffit de prendre une jolie esclave ou de fréquenter une affranchie qui...

        — Et je serais comme ces pourceaux de plébéiens qui souillent la pauvre Tarpeia de toute leur ignominie ? Comme père qui aime la violenter ? Non, jamais. Je suis un homme, Paula, non une bête. De telles amours sont encore pires que le mariage, car, au moins, le mariage est béni par les dieux.

        Elle contempla son frère : il affichait un visage buté, en colère, non contre elle mais contre le monde entier. Elle lui passa la main par-dessus l’épaule :

        — Alors, il est certainement parmi tes compagnons d’armes, un ou l’autre qui soit plus proche de toi...

        De tels rapports particuliers entre jeunes soldats ne s’avéraient pas rares et personne n’y trouvait à redire tant que les intéressés restaient discrets. Paula, en tant que vierge, n’était pas censée le savoir mais, entre femmes, on parlait beaucoup de ces amours viriles, les matrones aimant faire des pronostics et en profiter pour moquer la gent masculine... Peut-être la préférence de son frère allait-elle là ?

        Titus haussa les épaules :

        — J’ai cru que c’était ma voie, je l’avoue. J’ai cru que ce serait seulement de cette manière que j’accéderais à un amour pur... mais tu sais quel cas je fais de la guerre et des combats.

        — Alors, demanda-t-elle une boule croissante au fond de la gorge, où trouveras-tu le bonheur ?

        Il tourna la tête et plongea ses yeux dans les siens :

        — Je le trouverai auprès de la seule personne qui ne m’ait jamais déçu, auprès de celle qui a su me consoler lorsque j’étais triste, qui m’a écouté lorsque j’avais besoin de m’épancher, qui jamais ne s’est moquée de moi en raison de mes faiblesses. Tu es douce, Paula, tu es une déesse descendue des cieux pour me consoler. Je crois qu’il a fallu tous ces malheurs pour que, enfin, je le comprenne. Tu es l’unique amour de ma vie et ma raison de vivre. Je t’aime, Paula, et aucun mortel ne pourra se mettre en travers de notre amour.

        « Que dit-il ? »

        La jeune fille se sentit soudain comme ivre. Pourquoi maintenant, ici, lui ? Plus rien n’existait au monde que les yeux – à la fois graves et aimants – de Titus. Et la lune : omniprésente en cette nuit sans nom, brillante et claire comme la déesse à l’arc, fille de Jupiter. Fallait-il bafouer toutes les lois en ce jour étrange ?

        — Titus ?

        Elle avait bafouillé. Le jeune homme la prit alors dans ses bras et la serra comme jamais.

        — Paula, murmura-t-il. Je t’aime. Paula...

        — Moi aussi, je t’aime.

        Son être frémissait aux caresses fraternelles. Elle était même prête à se laisser aller, prête à se laisser sombrer dans le sommeil, dans l’oubli, ses sens pourtant parfaitement éveillés. C’est alors qu’elle prit conscience de la situation.

        « Mais que m’arrive-t-il ? »

        Son angoisse resurgit d’un coup et elle se vit, là, sur ce banc, au vu et au su de tous, embrassée comme une amante par son propre frère !

        Elle le repoussa vivement et se leva maladroitement.

        Le visage du jeune homme reflétait maintenant la stupéfaction. Elle voulut dire quelque chose, exprimer son regret, sa peine, mais elle en fut incapable, se contentant de secouer la tête en bafouillant :

        — Non... non.

        Et elle recula.

        
        Titus, écarquillant les yeux, tenta de la rattraper.

        — Non, ma sœur, écoute-moi. Je ne voulais pas... Je suis désolé... Paula, attends !

        Il se jeta à ses genoux mais déjà la jeune fille se précipitait vers ses quartiers. Avant d’atteindre la porte de sa chambre, elle sanglotait déjà et s’écroula devant l’autel placé au pied de son lit. « Sainte mère Junon, qu’avons-nous fait ? Pardonne-nous ! C’est cette chaleur, cette maudite chaleur qui nous étouffe et qui a glissé en nous ces pensées impies... et ce mariage exécré. Je t’en prie, mère Junon, apporte-moi la paix... »
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        Titus, de son côté, resta un moment immobile, les yeux tournés vers l’endroit où sa sœur avait disparu. Finalement, le regard vide, la démarche hésitante, il regagna à son tour sa chambre.
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        Cornelia Major resta longtemps à réfléchir à la scène qu’elle avait surprise. À la fin, aussi atterrée qu’effrayée, elle pria la lune et la Magna Mater.

      

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre VIII
      

      
        — Le maître veut te voir.

        La patricienne avait toujours l’air triste quand elle venait la chercher dans ces moments-là. Elle évitait le regard de l’esclave et parlait doucement. Tarpeia savait qu’il fallait se lever. Qu’il n’était pas besoin de s’habiller parce que le maître déchirerait ses vêtements. Alors elle suivit la femme en traînant les pieds et en émettant des petits sons sans suite. Les gens s’avouaient surpris de l’entendre produire ce genre de grognements inarticulés mais, pour elle, c’était comme parler. Cornelia Major la conduisit devant la chambre et frappa doucement à la porte. Le maître cria :

        — Fais-la entrer.

        La matrone, avec une expression mélancolique, fit signe à Tarpeia d’obéir. Celle-ci s’exécuta.

        — Viens me voir.
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        Aulus Cornelius était nu sur la couche. Une lampe à huile éclairait la chambre ; il aimait voir. Tarpeia s’avança et le rejoignit. Hésitante, elle ne savait jamais ce qui arriverait. Des fois, furieux, il ne lui laissait pas le temps de se montrer gentille et usait de verges pour la fouetter. D’autres fois, il la prenait sans préliminaire, comme ça, parce qu’il en avait envie. Parfois, il ne faisait rien et se contentait de lui parler. Et l’esclave aimait quand le maître parlait.

        — Ma petite, ta seule vue est un enchantement. Le souvenir d’une vengeance accomplie. Rien qu’à te voir, je suis heureux et j’ai envie de rire.

        Tarpeia, appréciant qu’on lui parle de la sorte, eut un soupçon de sourire. Le maître la gifla d’un geste négligent et continua :

        — Je me souviens de toi lorsque je t’ai ramassée dans la masure où tu vivais. Tu étais accroupie dans un coin, on aurait dit un petit chat sauvage. D’ailleurs tu m’as mordu.

        Elle aimait aussi entendre le récit de son enfance.
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        Sa première rencontre avec le maître, elle s’en souvient vaguement. Elle se voit dans une petite pièce toute noire. Elle a très peur parce qu’elle est seule, tous les autres étant partis. Non, ce n’est pas cela : ils ne sont pas partis, ils sont toujours là. Elle les voit couchés par terre comme s’ils dormaient. Mais ils ne dorment pas. Quand on dort, on bouge un peu, on grogne, on ronfle et on ne se couche pas à même le sol, mais sur une paillasse ou sur une peau d’animal. Là, ils sont étendus et elle a beau les secouer, crier, ils ne bougent pas. La bouche et les yeux ouverts, sans la voir. Comme si leurs corps étaient encore là mais que tout ce qui les anime avait disparu. Elle n’a aucune idée de ce qu’est la mort. Elle a simplement peur car sa mère, ses frères et sœurs ne lui répondent plus.

        Et puis le maître est venu. Lui est bien vivant. Grand, sévère, effrayant. Il porte un de ces habits qui descendent jusqu’aux pieds et que mettent les maîtres lorsqu’ils se rendent au Forum. Sa mère s’en éloigne dès qu’elle en voit un et Tarpeia a appris à les redouter.

        
        — Ce sont des quirites, lui dit la femme. Ce sont eux qui ont tué ton père.

        Il est certainement là pour lui faire du mal. L’enfant veut se cacher mais il l’a vue.

        — Tiens, il en reste une. La sorcière sabine n’a donc pas détruit toute la portée ? Qui es-tu, toi ?

        Elle ne répond pas, essayant de s’enfoncer un peu plus dans son recoin. Il se penche sur elle :

        — Un vrai petit animal sauvage. Que vais-je faire de toi ? L’humanité me dicte d’abréger tes souffrances...

        À ce moment, il sort une sorte de couteau très fin, pareil à ceux dont se servent les riches pour écrire. Fascinée, elle regarde le morceau de métal brillant. Que va-t-il commettre ? La lame se rapproche puis, soudain, hésite. Un léger tremblement et elle disparaît.

        — À quoi bon l’humanité ! Tu es la dernière survivante, petite bête. Tu es la dernière sur qui peut s’exercer ma vengeance. Tu n’as pas bu la potion de ta sorcière de mère, ou alors elle n’a pas eu le courage de t’en donner. Pourquoi me refuserais-je le plaisir de te tourmenter ? J’en ai le droit, tu m’appartiens. Aïe !

        Il a voulu l’attraper mais elle l’a mordu avant de tenter de s’enfuir. Il se lèche la main avec un mauvais sourire et, d’un coup de son pied chaussé d’une sandale de cuir, la projette à l’autre bout de la pièce, juste contre le corps de sa mère. Elle était restée là, étourdie par la douleur.

        — Petite peste. Tu as des dents pointues, qui sait si ta mère ne les a pas enduites de poison !

        Il se frotte la main avant de s’approcher de nouveau. L’enfant voudrait que sa mère la protège mais elle reste immobile et son corps demeure froid. Elle tente de mordre à nouveau mais, vif comme un serpent, l’homme la prend par le cou pour la soulever.

        Elle a mal. Il serre fort et elle peine à respirer. Il l’approche de son visage et elle peut sentir son haleine.

        
        — Tu m’appartiens, petit chat sauvage. Tu es à moi en vertu de la loi des Douze Tables et d’un jugement prononcé en présence de l’assemblée du peuple. Tu es la seule chose qu’il me restera de cette affaire. Le seul objet désormais de ma vengeance. Tu es maudite, petite. Maudite comme rarement il y a eu de malédiction. Et pour cela, je t’appellerai Tarpeia. Car ainsi, chacun saura que tu es maudite.

        « Tarpeia » : C’est la première fois qu’elle entend ce nom qui sera le sien. Un mot qui la calme.

        Jamais plus elle n’a, depuis, tenté de mordre le maître. Comme si le seul fait d’avoir un nom l’avait transformée, lui avait donné une autre personnalité.

        Tarpeia.

        Avait-elle eu un autre nom avant ? L’esclave est incapable de s’en souvenir comme elle est incapable de revoir le visage de sa mère. Elle n’a jamais plus prononcé le moindre mot depuis ce jour-là.
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        Le maître la contempla un moment en fronçant les sourcils. Il cherchait une idée, quelque chose pour jouer avec elle. L’esclave savait qu’elle n’avait plus qu’à attendre qu’il se décide.

        Il sourit. C’était bien quand le maître souriait même si cela se produisait peu. D’abord, il ne pensait pas à lui faire mal. Du moins pas tout de suite.

        — Tarpeia la maudite, Tarpeia la traîtresse ! Voudrais-tu entendre de nouveau ce vieux conte ?

        Elle secoua la tête avec enthousiasme. Il adorait lui évoquer cette histoire. Bien sûr, cela ne faisait que reculer l’échéance. Mais après, c’était après...

        — En ce temps-là, Romulus régnait sur Rome. Il avait défait Acron, roi des Céciniens, et pour l’occasion offert à Jupiter Férétrien les dépouilles opimes. Sais-tu que mon père est le deuxième après lui à avoir offert de telles offrandes au dieu ?

        Elle approuva. Il adorait être complimenté.

        — Le pire ennemi de Romulus fut Tatius, roi des Sabins. L’armée de ce peuple s’était approchée de Rome jusqu’à l’assiéger. Le général Tarpeius commandait la citadelle du mont Capitolin. La forteresse était imprenable et les assauts des Sabins se brisaient sur ses murailles. Mais Tarpeius avait une fille au service de la déesse Vesta : Tarpeia...

        La jeune esclave attendait ce moment de l’histoire.

        — Tarpeia était une jeune écervelée. Elle admirait les beaux guerriers sabins, bien plus raffinés que les Romains d’alors, gens rustres et simples, eux qui portaient des bracelets d’ivoire, d’or et d’argent au bras gauche. La vestale sortit de la forteresse et vint les voir : « Je vous ouvrirai si vous me donnez tous les ornements de votre bras gauche », proposa-t-elle. Ils acceptèrent et une nuit, elle leur ouvrit la porte. Les Sabins purent pénétrer dans la forteresse en haut de cette roche qui domine la ville. Ce fut le moment de sa récompense... « Donnez-moi les ornements de votre bras gauche. » Ce qu’elle ignorait, c’est que les Sabins, à ce bras, portaient aussi leurs boucliers. Pour la récompenser comme le méritait une traîtresse, ils lui jetèrent leurs bracelets mais l’écrasèrent aussi sous leurs boucliers. Depuis ce temps, l’endroit garde le nom de roche Tarpéienne. Et comme c’est un lieu maudit et funeste, on précipite désormais de là-haut les criminels condamnés pour crime d’État. Tu es maudite, Tarpeia, maudite !

        Brusquement il la serra dans ses bras et, avec un rictus sauvage, se mit à la pincer et à lui mordre la poitrine pendant qu’elle se débattait faiblement.

        — Je jouirai de toi jusqu’à ce que les mânes me rappellent à eux et personne ne pourra m’en empêcher.

        
        Il se coucha sur elle et entreprit de la brutaliser.

        — Tu es maudite, Tarpeia, une souillon, une infection, rejetée par les dieux et par les hommes. Tu n’es rien !

        Il la frappa au visage de toutes ses forces, alors que, couchée sous lui, elle savait qu’il ne fallait pas réagir. Pour finir, après l’avoir longuement insultée, il la retourna sur le ventre. Elle savait ce que cela signifiait. Le maître avait envie. Il la voulait. Elle redoutait ce moment depuis qu’elle avait franchi le seuil de sa chambre. Serrant les mâchoires, tentant vaille que vaille de dominer sa douleur, Tarpeia enfouit son visage dans la couverture et, pendant que le maître la violait, serra les poings, essaya de refréner ses sanglots. Le supplice dura longtemps. Elle le savait : pour que la torture ne s’éternise pas, il lui fallait ne pas pousser de gémissements, ne pas crier. Mais comment faire lorsque cette violence devenait insupportable...

        — Espèce de chienne !

        Il la propulsa vigoureusement au bas du lit, ayant deviné sa souffrance. Il l’avait frappée et se dressait au-dessus de l’esclave, rouge de colère.

        — Tu n’es qu’un animal, une truie. Je veux que tu aies du plaisir, tu m’entends : du plaisir !

        Il lui assena un coup de pied qui la projeta au fond de la chambre. Debout, il se mit à arpenter la pièce de long en large tout en parlant et en lui balançant de temps à autre un coup de pied vicieux.

        — Comment peux-tu refuser le plaisir de mon étreinte ? Ah, tu es bien Tarpeia, la maudite. Mais je saurai te guérir de ta passivité. Tu sais que j’aurais volontiers fait couper cette vile excroissance, ce petit bouton par où le plaisir devrait venir en toi si tu n’étais pas une maudite. Je l’aurais fait de mes propres mains mais il y a trop de risques et je ne veux pas que tu meures. Je veux que tu restes en vie jusqu’au bout. Parce que ton corps ornera mon tombeau et qu’on t’enterrera vivante à côté de mon cadavre. Mais je vais te guérir. Oh oui, je vais te guérir. Tu connaîtras le plaisir. Caius ! Viens ici, Caius ! Où est-il donc, ce misérable ! Il dort encore...

        Le portier surgit dans la chambre, une torche à la main. Il comprit immédiatement la situation : le maître nu et en grande colère, Tarpeia couchée dans un coin, haletante, le visage déformé par la peur.

        — Vous voulez que je la punisse, maître ?

        Aulus Cornelius approuva :

        — Oui, jouis de cette bête comme tu le voudras. Appelle tes amis, les clients, les esclaves du quartier, que tous profitent de l’occasion. Et si ce n’est pas assez, si elle en redemande encore, descends-la sur le port : livre-la à la concupiscence des portefaix. Aucun ne sera assez rude, assez brutal avec elle. Mais fais attention...

        Le patricien s’était approché de Caius et lui avait pris le poignet qu’il serra jusqu’à lui arracher un gémissement sourd.

        — Qu’il ne lui arrive rien, tu entends ? Je veux qu’elle souffre mais si elle meurt tu finiras sur la croix. Est-ce bien clair ?

        L’esclave avait mal, mais parvint à balbutier :

        — Oui, maître. Elle vivra.

        Enfin, Aulus Cornelius lâcha prise :

        — Alors, tu sais ce qu’il te reste à faire.
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        Caius réunit trois ou quatre compagnons qui pénétrèrent à leur tour dans la chambre du maître. Ils furent à peine assez nombreux pour maîtriser la jeune esclave qui hurlait, trépignait et tentait de leur échapper. Ils parvinrent à grand-peine à l’entraîner au-dehors alors que ses cris inarticulés, qui ressemblaient à ceux d’un animal, réveillaient toute la maisonnée.

        
        Son appel finit par une sorte de cri strident qui se prolongea longtemps, et résonna de plus en plus lointain bien après que le groupe fut sorti de la demeure.

        Satisfait, Aulus Cornelius Cossus resta sur le seuil de sa chambre, un sourire sardonique aux lèvres, les yeux injectés du sang de la vengeance.

      

    

  
    
      
      

      
        Note de Quintus Fabius Rullianus
      

      
        Le témoin poursuivit son histoire.

        — Donc tu sais comment se passa la bataille de Saticula : Aulus Cornelius s’engage dans la vallée dont les hauteurs sont occupées par les Samnites et, lorsqu’il s’en aperçoit, il est déjà trop tard. Le tribun Petrus Decius remarque un escarpement qui domine le camp adverse et convainc le consul épouvanté de l’occuper avec quelques troupes légères. La diversion permet au gros de nos troupes de se mettre à l’abri. Mais ce n’est pas là que s’arrêtent les exploits du tribun. Bloqué en haut de la colline avec ses légionnaires, Decius parvient à traverser tout le camp ennemi pour rejoindre l’armée romaine et se paye le luxe d’attendre qu’il fasse jour pour pénétrer dans le camp. Le consul veut prononcer un éloge mais Decius lui recommande d’attaquer immédiatement le camp samnite. C’est la débandade chez les ennemis et une éclatante victoire pour nos légions.

        Je l’interrompis :

        — Tout le monde sait cela, et le tribun Decius a été dignement récompensé pour son courage et son audace.

        Mon témoin me sourit :

        — Après la victoire, le consul Aulus Cornelius Cossus Arvina acheva l’éloge commencé, remit à Decius une couronne d’or, cent bœufs dont un d’une blancheur éclatante et d’une beauté rare, aux cornes dorées. On lui donna également la couronne obsidionale que l’on offre traditionnellement à ceux qui ont délivré les armées romaines d’un siège. Ceci, tu le sais, mais voici ce que tu ne sais pas : Petrus Decius était pauvre. Ces cent bœufs lui auraient apporté la fortune, mais il ne cherchait ni la richesse ni les honneurs : il immola le plus beau en sacrifice au dieu Mars et les autres, il les distribua aux soldats qui l’avaient accompagné dans son expédition. Pendant ce temps, tout le monde s’accordait à penser que, dans cette affaire, le tribun avait largement dépassé le consul tant en valeur qu’en ingéniosité. Tu ne vois pas où je veux en venir ?

        J’avouai mon incompréhension. Tous ces faits étaient consignés dans les annales et avaient fait l’objet de développements et d’études.

        — J’étais moi-même un jeune soldat à l’époque et servais sous les ordres d’Aulus Cornelius, répliquai-je. J’étais là lorsque le consul se vit entouré par les ennemis.

        — As-tu assisté aux combats qui ont suivi ?

        — Non, car le consul m’avait envoyé avertir le Sénat de la situation et réclamer des renforts. Il m’avait également ordonné de prévenir son épouse qu’il rejoindrait sans doute bientôt les mânes de ses ancêtres. Je n’ai appris la victoire qu’en retournant après sur le lieu des combats.

        — Tu as donc bien connu le consul Aulus Cornelius Cossus Arvina ?

        — Oui, très bien même.

        — Alors tu sais quel homme orgueilleux il était. Imagine-le, coincé dans ce défilé, incapable de prendre une décision... et finalement sauvé par le courage et l’habileté d’un simple tribun, et plébéien en plus ! Le tribun Decius avait naguère œuvré pour l’effacement des dettes de la plèbe. Il représentait tout ce que détestait Cossus Arvina. Crois-tu que celui-ci a accepté de gaieté de cœur que l’un de ses pires ennemis se couvre de gloire ?

        
        Je secouai la tête :

        — Effectivement, la vanité d’Aulus Cornelius a dû être mise à bien rude épreuve, mais que pouvait-il faire si ce n’est montrer bonne figure ? Même déçu, même humilié, il ne pouvait pas attaquer celui qui avait sauvé son armée !

        Le témoin se tut un instant, comme pour réfléchir avant de continuer ses révélations.

        — Le consul s’est d’abord montré d’une grande générosité avec le tribun : il lui donna de l’or, il l’appela son ami, et depuis que la loi de C. Licinius permettait aux plébéiens d’accéder au consulat, il l’encouragea à briguer cette charge. Trois ans plus tard, les comices centuriates, qui se souvenaient de son exploit, l’élurent aux côtés de Manlius Torquatus. La déesse Fortune favorisait Petrus Decius. De simple tribun, plébéien de basse extraction, le voilà consul et appelé à commander une armée entière. Ne crois pas que la gloire lui ait fait perdre la tête : P. Decius vivait toujours très simplement dans sa petite maison de l’Esquilin, en compagnie de sa femme, une paysanne sabine, et de ses quatre enfants. Tout l’or prêté par Aulus Cornelius, il l’avait distribué aux anciens soldats blessés, et avait offert de magnifiques offrandes aux dieux. Bref, il s’était comporté en véritable Romain. La seule terre qu’il possédait lui venait de sa femme du pays des Sabins et, tout entier occupé par les affaires publiques et sa carrière militaire, il la laissait en friche, ne comptant que sur sa chance et sur la générosité de ses amis pour faire vivre sa famille. L’élection et l’équipement qu’il dut acheter pour paraître dignement aux côtés de son collègue consul – le très illustre et très redouté Manlius Torquatus – occasionnèrent un nouveau prêt qu’Aulus Cornelius se hâta de lui accorder. C’est là que le piège s’est refermé.

        — Quel piège ? protestai-je. Tout le monde sait comment est mort P. Decius. Envoyé contre les Latins et les Campaniens qui s’étaient révoltés, il jura de se sacrifier si l’ennemi triomphait de ses efforts. Lorsque l’aile qu’il commandait fut enfoncée, il se sacrifia à Jupiter, à Mars et ses lares puis se précipita au milieu de la mêlée où il fut rapidement percé de toutes parts par les javelines ennemies.

        Le témoin ne cilla même pas :

        « Ces faits si magnifiques ont été rapportés par Manlius Torquatus ainsi que par le pontife ayant organisé la cérémonie par laquelle Decius se vouait aux dieux infernaux. Mais en réalité, les choses ne se sont pas tout à fait passées de cette manière. Vois-tu, édile curule, après son élection, P. Decius n’est pas allé combattre en Campanie. Il n’a jamais quitté Rome.

        Je regardai mon témoin avec stupéfaction :

        — Quoi ?

      

    

  
    
      
      

      
        Troisième partie
      

      
        LES MATRONES
      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre IX
      

      
        Cornelia Major contemplait le chien à qui elle avait fait laper sa préparation. Prudence oblige, il lui était apparu nécessaire d’essayer son breuvage avant de le divulguer. Reste qu’il n’avait pas été aisé de trouver de l’aconit. Aucun marchand ne proposait cette plante dangereuse et ne voulant pas attirer l’attention, elle avait finalement dû se résoudre à en récolter plusieurs paniers dans les collines montagneuses, au nord de la ville. Cette racine ressemblant un peu au navet avait été écrasée puis mise à bouillir. Le liquide obtenu, peu appétissant, devait en outre être amer puisque l’animal n’avait finalement accepté d’en boire qu’additionné de miel. Les hommes seraient-ils aussi peu suspicieux ?
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        Depuis l’annonce du mariage de sa fille et le châtiment de son fils, Cornelia s’était muée en spécialiste des boissons apaisantes. Enfin, une experte pas forcément avertie, comme elle en avait un jour elle-même fait douloureusement l’expérience. Cette fois-là, le breuvage était à base d’une fleur qu’on ne trouvait que sur les étals des marchands grecs installés aux portes de la ville, une sorte de coquelicot étonnant. Elle avait plus que trempé ses lèvres et instantanément trouvé le sommeil. Par contre, en quantité mesurée, cette plante lui conférait une énergie et un courage inhabituels. Des bienfaits qu’elle recommanda à ses enfants. De fait, depuis qu’ils allaient si mal, l’esclave les en abreuvait littéralement. Pour conjurer le mauvais sort, oublier le destin, leur ôter de l’esprit les pensées néfastes qui les hantaient. Cornelia Major savait que les incestes existaient à Rome, même si les dieux frappaient de châtiments particulièrement sévères ceux qui se laissaient aller à leurs vices. Mais comment aurait-elle envisagé que ses propres enfants s’y livrent ? Qui avait pu les pousser l’un vers l’autre ? Un démon ou la Magna Mater ? Cette passion était-elle maudite ou, au contraire, bénie des dieux ? Le soir du drame, leur mère en était consciente, ils étaient épuisés, nerveux et irritables. L’esclave leur avait justement fait boire sa fameuse décoction aliénante. Laquelle ne rendait pas fou – de cela Cornelia était certaine – mais abaissait les barrières, invitait à agir comme s’il n’y avait plus de lois, plus de bornes aux passions... De fait, ils avaient failli se laisser aller. Décidément, la potion de Tarpeia possédait des vertus intéressantes.

        En revanche, elle ne savait pas comment œuvrait l’aconit dans la recette censée « ramener l’amant volage à de plus justes sentiments ».
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        Le petit chien avait fini par absorber la nouvelle mixture. Un instant, il remua la queue puis se mit à gambader à travers l’atrium sous l’œil attentif de sa maîtresse. Rapidement, pourtant, il se calma. Puis se mit à tourner en rond avec une certaine nervosité. Il alla boire à plusieurs reprises dans l’impluvium, le bassin qui recueillait les eaux de pluie. Au fil des minutes, son comportement changea et il se mit à haleter et à pousser des gémissements.

        — Qu’y a-t-il, mon chien ? s’enquit-elle intriguée.

        Sans lui jeter le moindre regard, lui d’ordinaire si affectueux, l’animal se mit à tituber comme s’il était pris de vertige, avant, brusquement, de vomir. De la bile et du sang.

        Médusée, elle le vit couché sur le flanc, tremblant de tous ses membres, ne cessant de vomir et même de s’oublier en une diarrhée incontrôlable. Sa respiration parut de plus en plus pénible. Affolée mais ne pouvant appeler à l’aide, elle constata que son agonie dura une grande partie de l’après-midi. Ce n’est que peu avant le coucher du soleil qu’un dernier soubresaut l’agita, mettant enfin un terme à ses souffrances.

        Un frisson affreux parcourut Cornelia Major : du poison, la recette mentionnée par la vestale était un poison ! Minucia avait-elle tenté de tromper les femmes imprudentes qui oseraient se risquer à utiliser ses recettes ? Elle se rappela ce qui était écrit dans la tombe : « Si l’être aimé t’échappe. Si de son inconstance tu veux le punir, j’ai semé sur la Terre des fleurs qui l’empêcheront de partir. » Il suffisait de lire entre les lignes : c’était de la mort qu’il s’agissait ! Un instant, elle frémit : que se serait-il passé si elle l’avait donné à boire à quelqu’un ? L’image d’un homme gisant à terre dans ses vomissures et ses excréments, la langue boursouflée maculée de taches violettes, se superposa dans son esprit à celle de l’animal. Jamais elle n’aurait pu vivre après un tel drame, un tel poids de remords sur la conscience.

        « Il faut nettoyer les ustensiles dont je me suis servie, se dit-elle, mieux, les jeter au feu. Je brûlerai aussi les réserves de racine et j’arracherai les plants du jardin... »

        Elle le savait : il convenait de détruire l’aconit, de ne plus jamais penser à ces chimères, ni à la sourde passion qui la taraudait. Elle le savait mais n’en fit rien. Si, à la dernière extrémité, Minucia avait gravé ceci sur les murs de son tombeau, c’est qu’elle avait une raison.
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        Plus tard, une douzaine de matrones se réunirent dans le jardin des Cornelii pour préparer le vêtement de la future mariée : il se devait d’être blanc afin que celle-ci soit protégée par la déesse Vesta et, si possible, tissé pour l’occasion. La robe serait simplement fermée par une ceinture nouée à l’aide d’un nœud secret que le mari devrait défaire... Ce faisant, les femmes conversaient sans retenue.

        Sergia, l’épouse de Sergius Fidenas, parlait comme à son habitude à tort et à travers :

        — Ta fille est très jolie, ma chérie. Bien sûr, je comprends qu’elle ne soit pas très satisfaite de cette union, Valerius étant vraiment un vieux bouc, même s’il porte le nom d’un corbeau ! Mais inutile de s’inquiéter car il ne vivra pas vieux et la laissera bientôt en paix.

        — Ce n’est pas sûr, intervint Terentia. J’ai été mariée trois fois et pour mes premières noces on m’avait mise dans les bras d’un sénateur du même âge que Valerius ! Eh bien, ce vieux fou m’a poursuivie de ses assiduités tant qu’il a eu un souffle de vie !

        — Il pouvait encore à son âge ?

        — Non, mais il cherchait toujours à me tripoter afin, disait-il, « que Jupiter lui redonne force et vigueur ! » Comme j’étais jeune et courais plus vite, il me faisait rattraper par ses esclaves. J’en avais pour des heures à supporter son haleine de cheval et la bave qui lui coulait du menton ! Quant à mon deuxième mari, il était plus jeune et...

        — La vie est mal faite ! l’interrompit Sergia. Mon Sergius, malgré son apparence, est d’une vitalité peu commune à ce sujet ! Pendant qu’il était édile, il en a profité pour fréquenter toutes les prostituées, les courtisanes, grecques ou romaines de Suburre ou du port. À l’époque, il consommait gratis, mais maintenant il doit payer !

        — Ses esclaves ne lui suffisent pas ?

        — Il est tellement avare pour les choses de la maison qu’il les achète vieilles et édentées. « Bien assez pour faire la soupe ! » dit-il. En revanche, pour faire son affaire, il a des goûts de luxe. Sais-tu qu’il dépense pour la satisfaction de ses sens plus que ce que nous rapportent nos deux fermes réunies ? Alors qu’il va falloir trouver de l’argent pour équiper Cneius, notre fils, qui va peut-être servir comme tribun. Sergius ressemble à un gamin maigrichon, mais son membre est toujours vigoureux. Je ne lui suffis pas et ce genre de désirs le tuera, je vous le dis. Si seulement il pouvait se contenter de moi et du personnel !

        Flottant dans cette mer de babillage, Cornelia avait la tête ailleurs. Sans cesse, l’image du petit chien mort revenait à son esprit. Elle suivait distraitement les échanges entre Sergia, la rousse potelée, et Terentia, la blonde, réputée pour sa grande naïveté. D’autres intervinrent et la conversation se prolongea l’après-midi, récits terribles de sévices et de vies endolories par la violence. L’une recevait les verges presque tous les jours, une autre, par manque de place, était obligée de coucher dans l’atrium lorsque le maître accueillait une esclave dans sa couche. Une troisième se plaignait que son mari la connaisse seulement par une voie ne lui permettant assurément pas d’avoir d’enfant.

        — Quand il me prend par le cul, j’ai l’impression de chier son membre durant une semaine !

        Plusieurs éclatèrent de rire alors que Cornelia, elle, les contemplait avec effarement et lassitude. Elles vivaient toutes de la même manière, soumises aux caprices contraignants d’un homme. Et elles trouvaient encore le moyen d’en rire, sans doute pour ne point en pleurer en chœur ! L’image de la Magna Mater s’imposa alors à elle et la prière écrite sur les murs de la prison-tombeau lui revint à l’esprit.

        « Jubilation vers toi, ô la resplendissante, Magna Mater... »

        Le mariage de sa fille, les paroles creuses de ses compagnes, le poison qu’elle avait fait absorber au petit animal n’étaient-ils pas des signes envoyés par la Déesse ? « Ô Mère, ô Lumineuse qui repousse les ténèbres, qui éclaire toute créature de ses rayons... » Sa visite au Champ Scélérat remontait à une semaine et un étrange manque, depuis, l’habitait. Elle se mit à rêver : et si elle y retournait ? Mais elle avait peur, seule. Alors, si elle osait y conduire d’autres matrones ? Ensemble, elles adoreraient la Grande Mère. Ensemble, elles déposeraient des offrandes devant cette bonne Déesse qui pourrait les aider à lutter contre les exactions subies. Elle avait conscience de l’impiété de tels actes, le pire des crimes à Rome, mais adorer la Magna Mater constituait-il vraiment un crime ? Seul un pontife ou un augure pourrait lui répondre, or jamais elle n’oserait les interroger. Pourtant, dans son esprit troublé, l’idée faisait son chemin. Se constituer une autre famille secrète pour prier et déjouer les aléas de la vie, quoi de plus exaltant ?

        Elle examina plus attentivement Terentia, l’idiote, et Sergia, la rousse bavarde : comment réagiraient-elles face au corps de la vestale ? Elles s’évanouiraient sans aucun doute, mais partageraient aussi sa fascination. L’envie de tenter l’expérience la taraudait, mais de quelle manière aborder la question ? Comment leur confier que, quelque part sous le sol de Rome, reposait la consolation pour les femmes et, peut-être, le secret de leur mystérieux pouvoir ?
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        Dans la chambre de Paula, trois matrones apprêtaient la chevelure de la jeune fille. Selon les anciennes prescriptions, elle devait être coiffée à l’aide d’un fer de lance en six tresses ramenées autour de la tête à la manière des vestales.

        Il y avait de cela plusieurs années, alors qu’elle était encore toute petite, Paula avait demandé à sa vieille nourrice de quelle manière se passaient les unions qui permettaient aux hommes et aux femmes d’avoir des enfants. L’esclave lui avait répondu : « Vois comment font le taureau et la vache au moment du rut et tu sauras. » Elle avait suivi ce conseil et le spectacle l’avait interloquée. Imaginer une matrone respectable – et particulièrement sa mère – astreinte à une position aussi humiliante lui avait mis le rouge aux joues. Et depuis ses fiançailles, l’idée de subir à son tour ce sort répugnant lui faisait horreur !

        Ces jours derniers, elle s’était du reste terrée dans sa chambre, tremblant de tous ses membres lorsque le clair de lune s’invitait chez elle et baignait la pièce de son étrange clarté. À la fiancée on passait presque tout, aussi fut-il admis que Tarpeia lui apporte ses repas ainsi que la boisson apaisante qui, seule, lui permettait de trouver le sommeil...

        Souvent un souvenir la brûlait : celui de Titus assis près d’elle qui la prenait dans ses bras et l’embrassait... et d’elle qui se laissait faire ! Elle rougissait de honte en se rappelant les détails très précis de la scène. Car la manière qu’avait eue son frère d’exprimer son amour l’avait bouleversée ; elle s’était sentie prête à le recevoir et à lui ouvrir les bras.

        « Suis-je vraiment impie ? » se demandait-elle sans cesse. L’envie de prier la tenaillait, mais quel dieu, quelle déesse, comprendrait ses tourments ? Il lui restait seulement le refuge des boissons de Tarpeia...
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        Aulus Cornelius Cossus Arvina avait voulu conférer à la cérémonie un caractère particulier. Aussi avait-il délaissé la forme coemptio, pourtant la plus courante dans les bonnes familles de Rome, pour choisir la confarreatio, forme de mariage plus solennelle remontant aux temps des rois et plus guère d’usage que chez les prêtres flamines.

        Le matin du mariage, Paula, aidée par quatre matrones, s’enveloppa donc du palla, un manteau couleur safran, et couvrit sa tête d’un voile orangé sur lequel fut posée une couronne de fleurs. Puis, suivie des matrones, elle sortit de sa chambre et regagna la partie de la demeure où allait se dérouler la première étape des noces.

        Au moins douze sénateurs et leur suite se pressaient dans l’atrium des Cornelii. On avait largement ouvert le rideau du tablinium et disposé les masques mortuaires des ancêtres qui, par leur présence lugubre, ajoutaient à la solennité du moment. Aulus Cornelius se tenait auprès de l’autel, accompagné du grand pontife et de plusieurs flamines.

        On amena non sans peine un bœuf dans l’atrium, un superbe animal dont le poil brillait dans la lumière descendant de l’ouverture du toit. La bête venait des fermes d’Aulus Cornelius et on l’avait choisie pour sa couleur presque blanche et ses cornes dorées. Elle fut conduite devant l’estrade où se trouvaient le père de la jeune fiancée, son futur époux et le grand pontife. C’est ce dernier qui officia. Armé d’un long poignard, il trancha la gorge de l’animal maintenu à grand-peine par trois esclaves. Ses beuglements s’étranglèrent en un hideux gargouillis tandis que jaillissait un long jet écarlate, lequel, par un atroce hasard, aspergea les femmes installées au premier rang, Cornelia Major, Sergia et Terentia. Même la jeune mariée reçut sa part de sang et fut maculée de rouge.

        Des cris épouvantés furent entendus mais un regard sévère d’Aulus Cornelius à sa femme eut tôt fait de rétablir l’ordre. Le ventre maintenant ouvert du bœuf laissa apparaître ses entrailles fumantes. Le grand pontife se pencha pour y prendre les auspices.

        — Jupiter, Mars notre père, Quirinus, Bellone, dieux lares, divinités qui avez un pouvoir sur nous et nos ennemis, dieux mânes ! Par cette offrande à vous tous offerte en ce jour et dans laquelle je ne lis aucun mauvais présage, je vous invoque avec confiance. Je vous supplie de donner à ce mariage longévité et abondance.

        Les auspices étaient bons : il y eut un soupir de soulagement car le jet de sang était apparu à beaucoup comme un présage funeste.

        Ce fut le moment où l’on offrit à Jupiter le farreum, gâteau de froment qui scellait l’union entre les deux époux. Valerius et Cornelia Minor se partagèrent donc le plat, la jeune fille ayant peine à en avaler une bouchée. Sempronia, une vieille matrone rigide et acariâtre qui n’avait été mariée qu’une fois, se plaça devant dix témoins et joignit les mains des deux nouveaux époux au-dessus de l’autel. Des acclamations fusèrent : le mariage était enfin consacré.

        
          [image: image]
        

        Le repas, interminable, se prolongea toute la journée dans le triclinium où régnait une chaleur étouffante. Ce fut d’abord le gustasio, le goûter : des œufs qu’on mangeait en guise de mise en bouche avec de grandes rasades de vin miellé. Suivirent des plats de résistance, essentiellement des viandes en provenance des fermes des Cornelii : tétines de truie, volailles, abats de bœuf préparés. Enfin, alors que l’étoile Vesper apparaissait dans le ciel, vint le temps de la seconde table, les convives rassasiés ne pouvant plus absorber que des mets insignifiants comme des fruits ou des coquillages. À ce moment, Valerius Corvus, qui peinait à se déplacer à cause de ses jambes gonflées par la chaleur et l’excès de vin, sacrifia à la tradition : il fit mine de circonvenir sa jeune et nouvelle épouse. La coutume remontait à l’enlèvement des Sabines, quand un certain Thalassio, compagnon de Romulus, avait fait saisir par ses gens la plus belle des captives. Aussi les invités hurlaient-ils « À Thalassio ! » à travers la demeure en souvenir. Enfin, accompagnée de torches et précédée de nombreux esclaves, la compagnie prit le chemin de la maison des Valerii.
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        « Habitant de l’Hélicon, fils d’Uranie, toi qui entraînes vers son époux la vierge tendre, ô hyménée hymen, ô hymen hyménée !

        « Ceins tes tempes de la marjolaine au parfum suave, prends joyeux le voile couleur de feu, viens ici, portant à ton pied de neige le jaune brodequin.

        « Et vous aussi, ensemble, vierges pures, pour qui approche un jour semblable, allez, dites en cadence : ô hyménée hymen, ô hymen hyménée !

        « C’est toi qui mets aux mains du jeune homme impatient la fiancée toute fleur, enlevée aux mains de sa mère !

        « Levez, enfants, vos flambeaux, je vois venir le voile couleur de feu. Allez, chantez ensemble en cadence : ô hymen hyménée, ô hymen hyménée.

        « Épousée, toi aussi, ce que ton époux te demandera, garde-toi de le refuser, qu’il n’aille pas ailleurs le chercher. Ô hymen hyménée, ô hymen hyménée !

        « Franchis le seuil sous un heureux présage, de tes pieds dorés, et passe la porte lisse. Ô hymen hyménée, ô hymen hyménée ! »
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        Les jeunes proches des deux familles se tenaient de part et d’autre des nouveaux mariés et chantaient à tue-tête la vieille rengaine tout en jetant des noix aux enfants qui suivaient le cortège. En tête, deux filles portaient un fuseau et une quenouille, symboles des vertus domestiques de la nouvelle matrone. La maison de Valerius, de l’autre côté du Palatin, dominait le Tibre. En arrivant, le vieil homme, rouge et fatigué, aidé par deux esclaves, se plaça devant la porte d’entrée et s’adressa à la jeune mariée d’une voix essoufflée :

        — Qui es-tu ? Et que viens-tu faire ici ?

        C’était la première fois que Paula devait parler depuis le début de la cérémonie, elle que personne ne distinguait, son visage étant en permanence sous le voile. Elle resta silencieuse.

        Il y eut un flottement dans le cortège. Les plaisanteries graveleuses s’interrompirent et chacun fixa la frêle silhouette immobile.

        — Hum...

        Aulus Cornelius, contrarié, se pencha vers sa fille et lui murmura quelques mots à l’oreille. Après un ultime instant d’hésitation, on l’entendit prononcer très doucement, d’une voix humide, la phrase « Ubi tu Gaius, ego Gaia1 », indiquant qu’elle s’engagerait désormais à le suivre où il jugerait bon d’aller. Toute la foule applaudit alors avec vigueur.

        Aidée par sa mère et les matrones, la nouvelle Valeria, chancelante, répandit l’huile sur les montants de la porte pour se concilier les dieux du seuil.

        Pour pénétrer dans la maison, il était d’usage que l’époux soulève la mariée afin de lui faire franchir l’entrée. Valerius, compte tenu de son grand âge et de son ivresse, en fut incapable. Deux anciens consuls vinrent donc à la rescousse et portèrent la jeune fille. À l’intérieur, le maître, balbutiant, lui présenta un peu d’eau, un foyer où brûlait une flamme claire ainsi que les clés du logis. Pressée par son père, elle offrit en retour trois pièces de bronze : une à son nouvel époux, une autre qu’elle alla déposer devant l’autel des mânes des Valerii et une, enfin, qu’elle fit mettre au dieu du carrefour jouxtant la bâtisse.

        Enfin tous les rituels étaient accomplis. Désormais, rien n’empêchait plus la consommation du mariage.
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        Ayant suivi le cortège de loin avec appréhension et dégoût, se demandant quelle force pouvait ainsi le pousser à assister jusqu’au bout à cette cérémonie grotesque, Titus n’en pouvait plus. La prise des augures, le partage du gâteau de froment, le simulacre de l’enlèvement puis l’entrée de la mariée dans sa nouvelle demeure, tout cela lui avait paru factice, hypocrite, écœurant. Comment tous ces gens pouvaient-ils croire qu’une telle union serait heureuse ou seulement féconde ? Était-ce bien Paula (il ne pouvait s’habituer à ce nouveau nom de « Valeria ») qui s’était mariée ce jour, lui qui n’avait entraperçu qu’une silhouette éthérée, un fantôme dissimulé par un voile aux yeux des humains ? Plusieurs fois, il l’avait vue chanceler. Plusieurs fois, il avait constaté son mutisme tenace, hormis le fatidique « Ubi tu Gaius, ego Gaia ». Sa sœur avait même à peine soulevé le voile orangé au moment d’absorber sa bouchée de gâteau au froment. Au cours du banquet, elle n’avait pas plus avalé de nourriture. Comme si une autre entité l’habitait ; un spectre d’elle-même.

        « Ce n’est plus Paula, c’est un pur esprit chassé de son corps par le sort affreux qui l’attend », se dit-il effrayé.

        
        Depuis la nuit fatidique des fiançailles, Tarpeia, qui avait pourtant transmis ses messages, n’était jamais revenue vers lui avec une réponse de sa sœur. Il s’était désespéré toutes ces semaines, craignant qu’elle se réjouisse de cet hymen et l’ait à jamais chassé de sa vie...

        En traversant le Palatin au milieu du cortège, Titus avait aussi espéré qu’un événement funeste vienne interrompre la cérémonie, que les dieux marquent leur désapprobation d’une manière ou d’une autre. Mais rien ne s’était produit. L’orage menaçait mais nul n’avait entendu le tonnerre. Si seulement il se mettait à pleuvoir, si seulement les dieux pouvaient dissiper cette canicule effrayante et l’atmosphère délétère empuantissant la ville. Si seulement son père n’était pas un tyran.

        Il resta devant la maison alors que les invités entraient et que les badauds commençaient à se disperser.

        — Que vais-je faire ? murmura-t-il en proie au désespoir. Invoquer les dieux ? Quelle divinité acceptera d’intervenir en notre faveur ? Laquelle éprouvera la moindre compassion pour un frère et une sœur maudits ?

        Se couvrant la tête d’un pan de sa toge, il fit précipitamment demi-tour.
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        Les servantes avaient accompagné Valeria jusqu’au seuil de la chambre nuptiale qui, comme dans la plupart des maisons patriciennes, se trouvait à côté du tablinium et des autels dédiés aux ancêtres. Plusieurs torches d’aubépines allumées au foyer domestique l’éclairaient, gages de l’ardeur amoureuse du nouvel époux. Valerius s’était déjà couché, les yeux mi-clos, la face rougie par le vin et la chaleur étouffante. Elle-même s’était avancée, hésitante, et il lui avait jeté un coup d’œil amusé.

        
        « Il me jauge, pour être sûr que je suis bien telle qu’il se l’était imaginé », pensa-t-elle.

        Comme pour confirmer ses conjectures, sa voix lui ordonna :

        — Maintenant, Valeria, mon épouse, enlève ces vêtements.

        La jeune femme ne portait qu’une tunique légère pour la nuit. Et la perspective de se retrouver nue devant cet homme qui pourrait être son grand-père la révolta un instant avant qu’elle repense aux racontars des matrones : manifestement un époux avait le droit d’exiger ce genre de fantaisies.

        — Allons, dépêche-toi, je n’ai pas toute la nuit. Le vin de ton père est traître, même si ce grippe-sou le coupait d’eau plus que de raison !

        Il n’était pas en colère, juste indifférent à sa pudeur. Détournant la tête, elle s’exécuta.
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        L’étoffe tomba à ses pieds. Elle fixait obstinément le sol, son bras dissimulant sa poitrine et sa main droite le bas de son ventre.

        Le vieux consul ne rit pas, comme elle l’avait craint, ni ne se mit en colère. Non, il se contenta de siffler :

        — Quelle beauté ! Et dire que tu es la fille de cet imbécile d’Aulus Cornelius. Qui aurait pu croire que ce lourdaud ait engendré une telle divinité ? Ah ! Je crois que tu tiens de ta mère. Il n’y a pas d’autre explication. Approche donc !

        Elle lui lança un regard effrayé mais se résolut à le rejoindre dans sa couche.

        L’homme soupira :

        
        — Quel dommage que Jupiter et Vénus ne m’autorisent plus à connaître de telles joies. Allons, il ne sera pas dit que tu aies quitté vierge ma couche. Sextus, viens ici !

        Du fond de la chambre, brusquement, un esclave surgit. Jeune et nu. Valeria le contempla sans comprendre, tandis qu’il lui renvoyait un large sourire.

        — Allons, accompagnons cet hyménée d’un petit sacrifice. Amenez-moi l’autel des mânes ! La virginité de mon épouse vaut bien cela...
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        Ce qui suivit, la jeune femme préféra l’occulter. Elle ne se souvint ensuite que de la douleur physique, de l’humiliation ressentie, de la voix du vieux Valerius qui donnait des ordres à l’esclave et accompagnait leurs ébats de commentaires égrillards. Devenue objet, poupée de chiffon ballottée sans ménagement, souillée et bafouée, chose pantelante entre les bras de son bourreau, elle sortit d’elle-même. Après un interminable cauchemar, des pratiques et positions écœurantes, elle s’était retrouvée étendue sur le lit, en sueur, sale, n’écoutant plus les ordres sadiques et les ricanements goguenards du vieillard. Enfin, au bout du calvaire, il frappa dans ses mains et deux servantes ayant assisté à la séance apparurent.

        — Menez mon épouse à sa chambre qu’elle se repose.

        L’esprit anéanti, tremblant de tous ses membres, Valeria se redressa péniblement et, soutenue par les deux femmes, sortit de la chambre nuptiale pour rejoindre ses propres appartements. Là, couchée dans ces lieux inconnus, elle comprit qu’elle avait vécu son enfance sous l’autorité intransigeante de son père mais qu’au moins, elle n’avait jamais eu à craindre pour sa pudeur. Ici, dans ces pièces mystérieuses et hostiles, elle serait soumise aux caprices ricanants de l’impitoyable vieillard. Chaque jour, il pourrait inventer un nouveau supplice, la faire battre si elle résistait. Et personne n’oserait lui venir en aide puisque la loi des Douze Tables, cette impitoyable loi romaine, se mettait de son côté.

        Alors, elle eut peur.

        « Déesse Junon, ma sainte patronne, toi le génie des femmes, que vais-je devenir ? »

      

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre X
      

      
        — Je vous ai parlé des frasques de Lucius Sergius. Il ne se contente plus de ce que peut lui offrir un honnête foyer et va chercher hors de la maison de ses ancêtres ce que mes servantes et moi-même serions capables de lui apporter. J’en ai eu la preuve formelle ! Voulez-vous savoir comment ?

        Ce jour-là, plusieurs matrones rendaient visite à Cornelia Major. Il y avait Sergia bien sûr, Terentia et quelques autres, autant de femmes meurtries qui avaient apporté leur ouvrage et discutaient dans le jardin, profitant de la relative fraîcheur du début de la soirée.

        Sans attendre de réponse, Sergia continua :

        — L’autre fois, on m’a rapporté que ce boucher du forum boarium – vous savez : le Sabin aux gros sourcils – refusait de nous faire crédit. J’ai donc décidé d’aller le voir moi-même puisqu’il n’est pas rare que les serviteurs chapardent un peu d’argent destiné aux achats.

        Les femmes se regardèrent d’un air entendu, sachant la raison : depuis que Lucius Sergius Fidenas avait occupé les fonctions d’édile curule, le petit peuple, et en particulier les commerçants et les paysans venant vendre leur production, le détestaient.

        — Je me suis donc rendue sur place, bien décidée à éclaircir ce mystère et l’ai trouvé sur le Forum où il propose sa viande faisandée. À son haleine puant l’ail, j’ai su qu’il ne connaissait guère le bain. Voilà ce qu’il m’a dit : « Ton esclave n’y est pour rien, matrone. Il m’a toujours apporté les as de cuivre que lui remettait ton mari. » « Mais alors, pourquoi ne pas vouloir nous faire crédit ? » ai-je demandé. « Parce que je n’ai pas été payé depuis deux lunes, voilà pourquoi. Retourne voir ton mari, apporte ce qu’il me doit et tu seras servie comme avant. » « Tu oses parler ainsi à l’épouse du noble Lucius Sergius Fidenas ? Tu sais que je peux te faire donner les verges pour ton insolence ! » Malgré ma menace, le marchand ne parut pas effrayé outre mesure. Il m’a rétorqué sur un ton arrogant : « Je sais que vous autres patriciens tenez les magistrats dans votre poche et qu’il faut à un va-nu-pieds comme moi apporter double témoin et débourser double pot-de-vin. Mais le cas qui nous préoccupe ne souffre aucune ambiguïté : ton mari me doit cent cinquante as de bronze. J’ai là les tablettes marquées de son sceau. D’autre part, je ne suis pas le premier à qui il a demandé crédit. La plupart des commerçants de ce Forum possèdent aussi quelques ardoises. Ils pourront le cas échéant témoigner en ma faveur. » Je suis restée muette. Alors, il m’a suggéré : « Matrone, je veux bien croire en ta bonne foi, aussi ne te tiendrai-je pas rigueur de ta suspicion que d’aucuns auraient trouvée insultante. Je crois que ton mari t’a dissimulé l’état exact de ses finances et qu’il traverse une mauvaise phase. Va et que Jupiter Capitolin qui nous surveille de là-haut te protège. » Je n’avais plus rien à dire et il était inconvenant de continuer à supporter ses sarcasmes. Je suis partie du Forum.

        Les matrones s’étaient tues petit à petit, intriguées par le récit. Comment une telle débâcle financière pouvait-elle être possible alors que Sergius Fidenas avait accumulé une telle fortune durant son année d’édilité, que, sans être d’une richesse colossale, les censeurs l’avaient inscrit sur les listes sénatoriales cette année encore ?

        
        Sergia reprit après quelques instants de silence.

        — Je suis rentrée à la maison et là, j’ai attrapé Agathon, notre intendant. « Dis-moi exactement l’état de notre fortune. » Il a tenté tout d’abord de me noyer sous un flot de faux-semblants : « Les inventaires du printemps ne sont pas encore finis... Les comptes sont chez les censeurs pour l’établissement des listes... » Ou encore : « Le maître m’a expressément recommandé de ne pas t’importuner avec ce genre de détail... » Je ne me suis pas laissée faire : « La plus grande partie de notre fortune est constituée par ma dot. J’ai le droit d’obtenir immédiatement la position comptable de nos avoirs. Si tu ne réponds pas, je déposerai une requête aux fins d’assignation auprès des prêteurs. Bien entendu, je réclamerai pour toi le châtiment des esclaves qui volent ou détournent l’argent de leurs maîtres. Alors, qu’as-tu à dire ? » J’avais touché le point sensible car il s’est mis à genoux en gémissant : « Hélas, maîtresse, voilà des mois que je lui répète qu’il n’a pas droit de disposer ainsi des biens du ménage. Il n’écoute rien, il ne voit rien. Il a menacé de me chasser et de me faire crucifier si je parlais. Pitié, maîtresse. »

        Terentia interrompit le récit :

        — Mais cet argent, qu’est-il devenu ?

        La femme afficha une moue dégoûtée.

        — Agathon n’en sait rien. À chaque terme, les fermages, les droits de passage, la recette des récoltes sont remis à Lucius Sergius. Personne n’en entend plus parler. Nous n’avons pour vivre que les légumes et l’ail qui poussent dans notre jardin, ainsi que les œufs que nous envoient les fermiers. Malgré notre inscription sur le cens, notre situation ressemble à s’y méprendre à une totale indigence. Ce manège dure depuis maintenant près d’un an. Mon époux empoche de bons as, disparaît et revient la bourse vide. C’est aussi simple que cela.

        
        — Quelle ignominie, soupira Terentia. Et dire que je le prenais pour un homme intègre.

        Cornelia intervint, cette histoire commençant à l’intéresser.

        — Et alors ? Qu’as-tu fait ?

        Sergia secoua sa somptueuse chevelure rousse :

        — Ce que toute matrone digne de ce nom aurait fait : je suis allée offrir un sacrifice au temple de Junon Moneta ; puis, pendant que j’étais au Capitole, je suis passée prier aussi Jupiter Capitolin. Un haruspice a accepté de me tirer les présages moyennant deux poulets. Il n’a détecté dans le ciel qu’une buse guettant un écureuil qui s’agitait en contrebas. « Tu devras être vigilante. » Voilà tout ce qu’il en a conclu. Ma foi, c’était un conseil comme un autre et la nuit suivante, j’ai guetté mon homme. La deuxième veille venait de finir lorsqu’il a quitté discrètement la maison.

        Elle sourit avec une certaine amertume :

        — Lucius Sergius est un imbécile. Il est persuadé être la discrétion même mais il réveillerait une armée de Gaulois ivres ! Je l’ai suivi accompagnée d’une servante et d’un esclave armé d’un bâton ferré, au cas où... Cet hypocrite est descendu sur le Forum mais ce n’était pas l’heure de plaider ! Je me demandais bien où il pouvait se rendre lorsqu’il est remonté vers Suburre. Or vous savez comme ce quartier est mal fréquenté ! Il a parcouru bien des ruelles douteuses. De notre côté, l’espionnant, nous avancions avec peine. Plusieurs aigrefins se sont en effet dressés en travers de notre chemin mais le bâton de mon esclave les a dissuadés de nous importuner. Finalement, Lucius Sergius s’est arrêté devant une maison, ou plutôt une sorte de taudis semblable à tous ceux qu’on peut trouver là-bas. Il a frappé discrètement à la porte et est entré comme un voleur.

        
        Les femmes dans le jardin de Cornelia étaient suspendues au récit.

        — Quel courage tu as eu ! soupira Terentia. Moi, j’aurais été morte de peur.

        — Je n’en menais pas large, mais je n’étais guère plus avancée : comment savoir qui occupait cette masure ? J’ai attendu. Il est resté jusqu’au matin, et ce n’est qu’après la quatrième veille que ce fourbe a daigné partir. Je l’ai à nouveau suivi. Il a regagné le Palatin et est revenu paisiblement chez nous. Où il s’est couché et a commencé à ronfler comme un bienheureux. J’ai en revanche remarqué que le sac qu’il portait accroché à sa ceinture en partant n’était plus là à son retour...

        — Mais qui allait-il voir ? intervint Terentia.

        Sergia fit une grimace :

        — J’y suis retournée le lendemain. Autant vous dire que j’avais relevé un pan de ma stola pour me dissimuler. J’ai appris que vivait dans la maison une certaine Apru, une Étrusque aux mœurs légères ! Tout est clair maintenant : ce dévoyé de Sergius dépense l’argent du ménage pour une courtisane. Quelle honte pour moi !

        La rousse se mit à pleurer, immédiatement consolée par les matrones. Chacune tentait de trouver une solution :

        — Parles-en à son père, il le remettra dans le droit chemin.

        — Hélas, Fidenas l’ancien est trop vieux, il ne voit plus rien et passe son temps à se plaindre des guerriers gaulois qui se battent sous sa couche.

        — Il faut que les censeurs soient prévenus !

        — Tu n’y penses pas ! Ils nous infligeraient une amende et nous relégueraient dans une tribu inférieure.

        À ces paroles, Sergia se mit à sangloter.

        — Je refuse de me retrouver toute seule. Je veux rester une honnête matrone, estimée de tous et dévouée à sa famille. Je ne veux pas être répudiée. Je suis vieille : qui voudrait encore de moi ?

        
        C’est ce moment que choisit Terentia pour lancer une de ses incongruités coutumières :

        — Ces femmes étrusques sont presque toutes des sorcières. Il est certain qu’elle a envoûté ton mari.

        Les autres se turent, impressionnées par l’idée qu’une ensorceleuse, voleuse de maris, sévisse dans la ville.

        — Mais alors, si Sergius est maudit, comment vais-je faire ? laissa à nouveau échapper Sergia sur un ton encore plus plaintif.
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        La conversation se prolongea jusqu’à la tombée de la nuit. Elles eurent beau étudier le drame sous tous ses aspects, aucune solution ne fut trouvée. Au moment de partir, alors que toutes traversaient l’atrium sobre voire rustique des Cornelii pour regagner leur propre demeure, l’air soucieux et affligé, Cornelia prit Sergia à part :

        — J’ai peut-être la solution à ton problème, chuchota-t-elle.

        La matrone scruta son amie avec une lueur d’espoir :

        — Toi, Cornelia ! Par Junon, je t’en serais éternellement reconnaissante ! Parle !

        La femme commença d’un ton hésitant :

        — Je connais un lieu étrange où... enfin, c’est un endroit où la magie est très puissante, un sanctuaire...

        — Je suis déjà allée prier Junon, l’interrompit la rousse.

        — Il ne s’agit pas que de prière et de sacrifice. Il y a aussi des remèdes... des philtres qui te permettront de ramener ton mari.

        Cette fois-ci, Sergia parut intéressée. Elle usa néanmoins d’un ton condescendant :

        — Des philtres ? Allons, c’est sans doute une vieille paysanne qui t’aura embobinée.

        
        — Il ne s’agit pas d’une recette de bonne femme. Vois-tu, c’est la Magna Mater elle-même qui te dira comment guérir Sergius de son mal.

        — La Magna Mater ?

        — Oui, la Bonne Déesse. Je connais un endroit où tu trouveras ce que tu cherches. En revanche, je te préviens, il faut du courage pour s’y rendre et surtout, ne rien dire à nos maris.

        Sergia poussa un soupir :

        — Ne crains rien, je n’ai pas envie qu’il sache. Par contre, tu m’intrigues, Cornelia. Je suis curieuse de savoir qui est cette Magna Mater et en quoi consiste ce remède miracle.

        — Tu le sauras bientôt. Écoute...
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        Cornelia Major resta seule dans l’atrium. Les murmures de la fontaine brisaient le silence pesant de la demeure. Perdue dans ses pensées, hantée par l’audace qu’elle montrait en dévoilant son secret, elle ne prenait plus la peine d’observer ces lieux froids et lugubres portant l’empreinte de son mari. Seuls quelques coussins apportaient un peu de confort et d’humanité à cet espace sans enluminures ni fresque agréable. Les teintes elles-mêmes respiraient l’ascèse ostentatoire. Mais de cette ambiance rigide, elle était en train de s’extraire. En songeant au caveau de la prêtresse, son destin, sa vie prendraient d’autres couleurs. Et, maintenant, elle allait entraîner dans sa quête une autre épouse bafouée. Car cette nuit, dès la deuxième veille, elle devait retrouver Sergia. Tarpeia les guiderait.

        « Pourquoi est-ce que je fais cela ? »

        Elle se sentait essoufflée, comme si sa révélation l’avait épuisée. En même temps, une certaine excitation s’emparait de son âme. Retourner au tombeau de la vestale, déchiffrer ses écrits, relire les prières gravées sur le mur, elle en mourait d’envie ! Et quand l’image du petit chien mort lui revint à l’esprit, revers de réalisme, elle la balaya : qu’un homme corrompu, comme Fidenas, expire de la même manière ne lui parut pas intolérable.
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        — Pssst !

        Elles venaient de doubler la Cura Hostilia et le Forum se trouvait derrière elles. C’était le passage le plus délicat de leur étrange parcours puisqu’il n’était pas rare d’y rencontrer, même tard, un magistrat accompagné de licteurs. Ce son imprévu lui donna la chair de poule. Jusqu’ici elles avaient franchi la partie découverte éclairée par la lune, en apercevant seulement des silhouettes d’esclaves rentrant d’une course, d’individus mystérieux enveloppés dans des longs manteaux se rendant dans des endroits sans doute inavouables, mais là, c’était bien à elles qu’on s’adressait.

        Au-delà de l’esplanade du Comitium, partait l’Argiletum, la ruelle étroite et tortueuse traversant le nord-ouest de la ville et le quartier des tanneurs pour aboutir au douteux quartier de Suburre et plus loin à la porte Colline. À cette heure ses échoppes étaient fermées et l’on percevait seulement parfois de rares rayons de lampes à huile filtrant à travers les volets bien clos.

        Si Cornelia sursauta, Tarpeia fit un bond joyeux.

        — Sergia, par Junon, tu es là ! se rassura la matrone.

        La rousse était enveloppée dans un manteau sombre, mais sa silhouette opulente et sa démarche dynamique trahissaient son identité. Soudain Cornelia tressaillit encore : quelqu’un d’autre venait.

        — Sergia, qui est-ce ?

        
        Les deux nouvelles arrivantes quittèrent l’ombre protectrice du temple d’Apollon.

        — Je n’ai pas osé m’aventurer là seule, gémit la femme. Sortir ainsi, en pleine nuit. Tu as Tarpeia, toi. Moi, je ne pouvais risquer d’avertir un de mes esclaves pour un philtre.

        — Sergia, sois plus discrète !

        — Cela ne t’ennuie pas, dis-moi, Cornelia ?

        L’intéressée hocha la tête en reconnaissant Terentia dans la deuxième silhouette.

        — Non, ça va. Mais je vous demanderai impérativement de ne pas parler à haute voix tant que nous ne serons pas en sécurité. Ensuite, Sergia, tu me jures que tu ne révéleras rien à personne.

        — Oh oui, Cornelia.

        — Et toi aussi, Terentia.

        La matrone haussa les épaules :

        — Je l’aurais sans doute rapporté à Sergia, mais comme elle vient avec nous, cela n’a pas d’importance !

        Tarpeia, partie en éclaireur, fit signe avec impatience de la suivre.

        — Non, soupira Cornelia, cela n’a plus d’importance. Allons-y.
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        Elles marchèrent encore longtemps à travers la ville endormie, s’endolorissant les pieds sur le sol disjoint et poussiéreux. Les pierres exsudaient la chaleur accumulée pendant la journée, transformant les rues étroites et tortueuses de ces quartiers populaires en véritable four. Au gré de ce périple insensé, Cornelia sentit monter en elle une impression étrange. Jusque-là personne, à part l’esclave muette, ne savait. En mettant deux autres femmes dans la confidence, elle brisait sa sécurité et franchissait une nouvelle étape. Elle se souvint de la prière gravée par Minucia :

        « Ô Mère vénérable qui dompte ses adversaires sous le nom de Déméter !

        Ô toi la sublime qui triomphe de ses ennemis en ce sien nom d’Ishtar ! »

        Peu à peu, une certitude s’était insinuée et avait grandi sournoisement en elle : les hommes étaient leurs ennemis. Sa fille cédée à l’ignoble Valerius, ces maris ne s’occupant pas de leurs épouses... Il fallait que ces humiliations cessent.

        « Exauce mes désirs, Magna Mater. Quel sacrifice te faut-il ? Est-ce une vie que tu veux ? » Dans ce cas, Sergius Fidenas, jouisseur et corrompu, incarnait certainement la victime expiatoire la plus appropriée...
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        — Aide-moi à descendre, c’est profond, gémit Terentia. Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière en bas ? Tarpeia, allume cette lampe à huile, dépêche-toi. Tu as bien amené quelques braises, non ?

        Cornelia avait laissé les deux matrones descendre en premier, devinant d’avance leur réaction d’horreur et n’ayant nulle envie de l’endurer. Elle s’éloigna d’ailleurs de quelques pas au moment où la lumière éclaira le souterrain.

        — Cornelia ! ! ! Au secours ! ! ! Au secours ! ! !

        Un sourire étrange se dessinant sur ses lèvres, elle franchit le Rubicon pour aller les rassurer. L’atmosphère s’avérait encore plus étouffante que la dernière fois et la puanteur plus intense, écœurante, repoussante. Elle faillit elle-même vaciller. Les deux matrones, serrées l’une contre l’autre, tremblantes, les yeux exorbités, lui désignaient le cadavre assis.

        
        — Quelle est cette abomination ? ! ! !

        L’intéressée eut un geste de respect à destination de la momie :

        — Cela, mes amies, c’est Magna Mater. Priez-la, suppliez-la, car elle est toujours à l’écoute de celles qui dépérissent dans le besoin. Elle a laissé en ces lieux des remèdes à nos malheurs. Mais avant, adorons-la et offrons-lui ce sacrifice.

        Cornelia sortit d’une poche un petit brûle-parfum, du charbon de bois qu’elle enflamma, et un peu d’encens jeté sur la braise.

        « En attendant de t’offrir un autre sacrifice plus consistant, ô toi, notre mère » entonna-t-elle dans une psalmodie effrénée, sous les regards apeurés de ses compagnes.

        Puis, concentrée, elle récita de nouveau la prière gravée sur le mur, devinant, aux sursauts irraisonnés de ses complices, qu’elles contemplaient la scène avec une crainte superstitieuse, abasourdies de la voir braver la loi romaine interdisant aux femmes d’offrir des sacrifices aux dieux, à l’exception des vestales. La lueur du brûle-parfum projetait dans la tombe des ombres fantastiques qui séduisaient Tarpeia, mais dessinaient une sorte de souffle fantasmagorique à l’inquiétante silhouette décharnée qui trônait au fond.

        « Tu es puissante, ô Magna Mater, exauce mes prières. Éloigne de moi celui que je hais et rapproche celui que je désire ! »

        Elle se retourna brusquement vers ses compagnes qui la contemplaient avec une surprise non feinte.

        « Ai-je parlé à haute voix ? » se demanda-t-elle.

        Sergia interrompit cette pensée :

        — Cornelia... Je ne t’avais jamais vue ainsi. Tu es si... terrible et si belle à la fois lorsque tu pries la Magna Mater. Tu es une prêtresse. Intercède pour nous, je t’en prie, fais qu’Elle exauce nos vœux.

        
        La matrone resta un instant confondue. Prêtresse ? Elle jeta un coup d’œil à Tarpeia, occupée à déchiffrer de nouvelles inscriptions.

        « Elle m’aidera ! Elle sera mon officiante. Quel meilleur service pour la Déesse que celui d’une matrone tourmentée par un amour perdu et d’une jeune esclave privée de parole ? »

        Terentia s’avança à son tour :

        — Bénis-nous. Fais-nous connaître les mystères de la Magna Mater.

        Cornelia ne sut d’abord que dire. Puis elle se souvint des contes de son enfance ; de ces histoires fantastiques que se racontent les esclaves barbares réunis autour du feu la nuit. Alors, solennellement, elle s’accroupit devant le trône de la Magna Mater. Puis les autres l’imitèrent et ainsi, elles formèrent un cercle.
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        « Il y avait un jeune homme nommé Attis qui vivait en Grèce. Ce jeune imprudent voulut à toute force honorer la Grande Déesse. Il prit la mer et navigua jusqu’aux plages qui bordaient la forêt de Phrygie, non loin du mont Ida, où elle résidait. Il débarqua et là, une frénésie nouvelle le saisit. Il savait qu’en tant qu’homme, un tel culte ne lui serait jamais permis. Aussi, il s’empara d’une pierre coupante et trancha les organes de sa virilité qui éclaboussèrent le sable de leur sang. Plus rien, croyait-il, ne pouvait l’arrêter maintenant. Encore ensanglanté, il attrapa un tambourin et, le frappant de plus en plus fort, commença à chanter la Déesse. “Ô Magna Mater, mère des hommes, mère des dieux et de toutes les choses bonnes en ce monde. Reçois ce sacrifice et accueille-moi parmi tes servantes. J’ai brisé mes chaînes, j’ai écarté les désirs impurs qui me souillaient. Purifiée, je danserai pour toi jusqu’à l’épuisement, partout à travers les bois de ce pays je chanterai tes louanges. Tu trouveras en moi la plus fidèle de tes prêtresses, moi qui fus un homme et qui, aujourd’hui, ne suis que la plus humble des femmes à tes genoux !” À ces mots, il se recouvrit de lierre comme une ménade, poussa des hurlements aigus et dansa jusqu’à l’épuisement. Égaré, hors d’haleine, il se perdit dans le bois sacré et laissa s’exhaler sa fièvre religieuse. Mais la Déesse n’avait pas goûté le sacrifice sanglant. Elle n’appréciait pas le culte que lui rendait cet homme, fût-il défait de sa virilité. Alors elle lui envoya d’affreux pressentiments et, bientôt, se réveillant, Attis fut atteint d’une violente mélancolie. Il regretta sa vie d’homme, les exercices au gymnase, le métier des armes, sa patrie. Il pleura, supplia qu’on lui rende ce que, dans sa folie, il avait perdu. Il voulut partir et reprit le chemin qui le menait à la mer et à son embarcation. Mais la Magna Mater, qui hait les hommes, ne l’entendit pas non plus de cette oreille. Elle détacha un des deux lions qui traînaient son chariot et le chargea de ramener le traître à la raison. Voilà comment Attis, qui voulut être agréable à la Déesse avant de la trahir, fut obligé de rester dans les bois sauvages de Phrygie jusqu’à la fin de ses jours... »

        Le silence s’appesantit dans le tombeau de la vestale. Pendant tout le récit, Tarpeia avait émis des sons inarticulés, ajoutant encore au mystère de l’instant. Sergia et Terentia, elles, avaient écouté avec de grands yeux émerveillés leur amie évoquer ces mythes dont elles-mêmes avaient vaguement entendu parler durant leur jeunesse.

        — Continue, soupira Terentia, une rougeur de bien-être inhabituelle tapissant sa peau, raconte-nous d’autres histoires.
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        Les quatre femmes demeurèrent, contemplatives et passionnées, au fond du Champ Scélérat jusqu’à ce que la lune soit couchée. Peu à peu, bercées par les paroles de Cornelia, ses prières, ses incantations, l’horreur du lieu ne les rebuta plus. Emportées par la perspective d’une vie différente, la promesse de reprendre leur existence en main quitte à l’arracher à celle des hommes, elles oublièrent le profil hideux du cadavre desséché, les parfums rances et aigres de la dépouille décomposée, le décor glauque de ce temple païen improvisé, comme si elles étaient envoûtées par des paroles magiques, ensorcelées par une atmosphère aussi jouissive que fétide, aussi excitante que répugnante, comme si, sur leurs esprits en proie aux doutes et aux tourments, un baume gommant le réel annihilait leurs volontés, leurs appréhensions, pour les attirer sans retenue vers d’autres mondes, d’autres actes, d’autres désirs.

        — La prochaine fois, nous apporterons des flûtes et des tambours, suggéra un moment Sergia, convaincue que le culte secret rendu à la Déesse ne s’arrêterait pas à cette nuit-là.

        Cornelia voulut protester :

        — Mais on pourrait nous entendre de l’extérieur !

        — Il suffit que nous refermions la trappe ou que l’une d’entre nous guette à l’extérieur, reprit Terentia.

        — Nous ne sommes que quatre en comptant Tarpeia ! Qui va guetter, comme tu dis ?

        — Alors, parlons-en à nos amies. J’en connais plus d’une qui voudrait obtenir les faveurs de la Magna Mater et voir, comme nous, les hommes qui nous humilient retourner à leur état de larve.

        Un sourire illumina les visages de toutes les conjurées. Sergia se mit aussi à recopier soigneusement la recette du philtre gravée sur le mur :

        « Si l’être aimé t’échappe. Si de son inconstance tu veux le punir, j’ai semé sur la Terre des fleurs qui l’empêcheront de partir. C’est une fleur qui tuera le loup sauvage qui est en l’homme... »

        En la voyant, Cornelia comprit que la situation lui échappait mais, maintenant que le secret avait été révélé, pouvait-elle encore revenir en arrière ?

        « Sauront-elles tenir leur langue ? » s’interrogea-t-elle.

        — Nous leur banderons les yeux pour les faire descendre dans le temple, répliqua Terentia. Ensuite, nous exigerons d’elles des serments terribles pour qu’elles gardent le silence lorsque nous leur offrirons la lumière. Elles découvriront d’abord le visage de la Magna Mater et cette vision horrible, agrémentée de nos menaces, scellera à jamais les bouches trop bavardes.

        Cornelia approuva à contrecœur tandis que Tarpeia applaudissait à cette perspective. La Grande Mère leur viendrait en aide. La Grande Mère réparerait les injustices qui avaient marqué leurs vies de femme. La Grande Mère leur apporterait ce qu’elles désiraient plus que tout. Ce souvenir déjà lointain mais qui, à chaque fois qu’il réapparaissait, faisait naître en elles une nouvelle bouffée de chaleur.

        Quant à Sergius, il serait le premier à payer pour l’arrogance et la brutalité des hommes, songea Cornelia en se rappelant la mort du petit chien : « Après tout, son décès sera rapide et miséricordieux, bien plus que celui d’Attis, émasculé et obligé de vivre dans les taillis sauvages, poursuivi par un lion ! »

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XI
      

      
        Sergia, un œil sur la porte, l’autre sur sa table, œuvrait dans sa cuisine. Elle relisait sans cesse la recette en surveillant les plantes mystérieuses. Cornelia lui avait procuré quelques-unes des grosses racines qui ressemblaient à de petits navets en les accompagnant de nombreuses recommandations :

        — N’en mets pas trop, j’ignore ce qui se passe si le philtre est servi en grande quantité. Lave consciencieusement tes mains après la préparation, ainsi que tous les accessoires utilisés. Une fois la cuisson achevée, ajoute du miel, car au naturel le liquide, très amer, se révèle presque imbuvable. Surtout dissimule bien tes actions et ne fais confiance à personne. Pour l’instant, seules Terentia, Tarpeia et moi sommes au courant. Qui sait quelles pourraient être les conséquences si les magistrats avaient vent de la venue de la Magna Mater ?

        La rousse avait acquiescé à tous ces préceptes, Cornelia devenant impressionnante en prêtresse. De fait, elle officiait mieux que les augures assermentés qui avaient l’air de s’ennuyer en observant le ciel du haut du Capitole. Une fois sortie du tombeau de la Magna Mater, elle redevenait la matrone effacée et soumise qu’elle avait toujours été, et le pouvoir passager qui la hantait en ces instants magiques ne prenait que plus d’importance et de force.

        
        « Puisse la Magna Mater continuer de la transformer ainsi », pria Sergia en pressant délicatement les racines cuites afin d’en extraire le jus.

        « Sergius, ton inconstance et ta légèreté vont connaître leur récompense ! » maugréa-t-elle une fois le philtre prêt.

        « Si l’être aimé t’échappe. Si de son inconstance tu veux le punir, j’ai semé sur la Terre des fleurs qui l’empêcheront de partir. »

        Bientôt, comme un agneau, il reviendrait se traîner à ses pieds. Finie la prostituée étrusque, finies les dépenses somptuaires en l’honneur de la débauchée !
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        — Mon époux, il fait une chaleur terrible. Je t’ai préparé une boisson parfumée au miel. Bois et l’accablement qui pèse sur tes épaules disparaîtra bien vite.

        Lucius Sergius Fidenas venait à peine de rentrer du Forum où il avait plaidé dans une vieille affaire de droit de passage l’opposant à un voisin, là-bas, dans ses propriétés d’Étrurie. Il avait cru pouvoir obtenir quelques bons sesterces mais le litige tournait à son désavantage. Aussi ses pensées restaient dans sa querelle juridique.

        — Ce gueux de chevalier a acheté le juge, c’est certain, gémit-il en sacrifiant aux mânes. Ah, du temps où j’étais édile, cela ne se serait pas passé ainsi.

        Il prit distraitement la coupe que lui tendait Sergia et la but, sans faire plus attention à elle une seule seconde.

        — Pouah ! ragea-t-il. C’est abject.

        Son épouse était vraiment une très médiocre femme d’intérieur. Néanmoins, il avait soif et avala le liquide amer sans émettre d’autre commentaire. Au vrai, il n’avait guère à se plaindre de Sergia, qui passait son temps à tisser ou en visite chez ses amies. Les soirs, elle ne se formalisait pas non plus qu’il ne l’appelle pas dans sa couche. Que réclamer de plus ? Qu’elle soit un peu moins bavarde, sans doute. Mais qu’importe, depuis qu’il fréquentait la courtisane étrusque, il se sentait plus indulgent envers ces détails qui, auparavant, gâchaient sa vie et l’irritaient. Il ne manquait qu’une chose à son bonheur : de l’argent. La belle Apru était aussi avide d’or que lui de ses caresses.

        « Il faut que j’obtienne une magistrature, réfléchit-il en buvant une nouvelle gorgée. Censeur, ce serait idéal. Je connais ceux qui dépensent trop pour leur festin, ou qui utilisent de la vaisselle d’or ou d’argent ! Il sera aisé d’obtenir quelques subsides en laissant planer la menace d’une amende. Pareil pour les chevaliers qui veulent être inscrits sur la liste. Ils devront payer. »

        Ses soutiens ? Il comptait déjà sur Valerius Corvus. En revanche, du côté d’Aulus Cornelius, rien n’était moins sûr : son fils Cneius avait obtenu une victoire par trop écrasante sur le jeune Titus. Dès lors, le patricien était atrocement vexé et, même s’il n’en laissait rien paraître, Lucius savait que son ancien ami lui vouait une rancune tenace. La preuve, pour le banquet du mariage, il en avait été réduit à partager un mauvais banc en compagnie des clients de la gens Cornelia !

        Perdu dans ses combinaisons politiques, il ne remarqua pas tout de suite la toux qui le gagnait. C’est quand quelque chose d’étrange le picota au fond de la gorge qu’il y prêta attention.

        « Il ne fait pourtant pas froid, se dit-il. Peut-être suis-je resté dans un courant d’air. Tomber malade par une telle chaleur... »

        — Peux-tu me préparer à nouveau un peu de cette boisson, ma femme ? Le miel me fera du bien.

        Sergia parut surprise, mais approuva et repartit aux cuisines, le gobelet vide à la main.
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        Quelques heures plus tard, parcouru de coulées de suée, frissonnant, Lucius Fidenas geignait. Sa bouche le brûlait et la nouvelle boisson apportée par son épouse n’y avait rien changé. Pis, il sentait la fièvre monter. Assis sur un banc de l’atrium, il tenta un moment de se relever mais trébucha, saisi d’un affreux vertige. Sergia, qui l’examinait avec une curiosité mêlée d’inquiétude, le soutint.

        — Tu as l’air fatigué, mon époux. Veux-tu te reposer dans ta couche ?

        — Si... si tu veux.

        Ses lèvres et sa langue empâtées rendaient ses paroles hésitantes et à peine audibles. Il réessaya de se tenir debout mais faillit tomber à nouveau. Une sueur plus intense trempa son dos et ses tempes.

        « C’est cette maudite chaleur, je savais que je risquais de tomber malade... »

        Sergia dut appeler deux esclaves pour le porter jusqu’à son lit. Là, couché, un instant soulagé, il crut que son malaise s’évanouissait quand une autre secousse de frissons le terrassa. Il déchanta plus encore lorsque surgirent les vomissements.

        D’où venaient-ils ? À quoi étaient-ils dus ? Comme il supportait de plus en plus mal le vin en grande quantité, il s’abstenait de boire plus d’une ou deux coupes... sauf lorsqu’au cours d’un banquet il se laissait aller à ses penchants, n’ignorant pas combien, le lendemain, il devrait garder le lit. Mais là, il n’avait succombé à l’attrait d’aucune bombance, n’avait pas avalé le moindre gobelet de vin.

        Torturé par les spasmes, plié en deux par la douleur, il eut un instant conscience que, loin de l’accabler d’incessantes récriminations, sa femme faisait preuve au contraire d’une étrange sollicitude. Paraissait-il si mal en point ?

        — Veux-tu que je fasse appeler un médecin, mon époux ? lui demanda-t-elle, requête qui accrut son trouble.

        
        Un médecin ? Pour quoi faire ? Ces charlatans ne servaient à rien. Lucius le savait d’ailleurs pertinemment : à Rome, les médecins, pour la plupart des esclaves grecs ou étrusques, ne savaient guère que soigner les blessures et les mutilations ramenées de la guerre et des combats. On ne dérangeait donc pas un praticien pour une maladie, la plupart du temps la science des femmes suffisant à faire passer les petits maux de la vie. Dans le cas contraire, par Jupiter, on en mourait !

        La panique le gagna lentement. Ce n’était pas normal. Le mal qui le rongeait si subitement, il ne le connaissait ni ne le comprenait. Il ne parvenait plus non plus à penser de manière cohérente. Quand il vomit à nouveau un affreux jus noir qui semblait venir du plus profond de son estomac torturé, quand ses intestins se mirent à lui vriller le ventre, une vraie peur s’empara de lui. Il chercha encore à se lever... mais, incapable du moindre mouvement, demeura figé dans sa couche tandis qu’une odeur acide se répandait à travers la chambre.

        « Qu’est-ce qui m’arrive ? »

        Il n’avait jamais été incontinent et, à sa connaissance, seuls des vieillards très âgés subissaient cette humiliation. Même son épouse paraissait affolée.
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        L’agonie de Lucius Fidenas se prolongea tout le jour et la nuit qui suivit. Un médecin grec appelé à la rescousse avoua son ignorance et ne put expliquer quelle maladie tordait le patricien sur sa couche souillée et l’empêchait progressivement de respirer.

        « Je n’ai jamais vu cela, mais il me semble avoir lu le récit d’un des disciples d’Aristote décrivant de tels symptômes. Ton mari n’a-t-il pas mangé ou bu quelque mets dont il n’a pas l’habitude ? »

        
        Sergia détourna les yeux et nia avec véhémence :

        — Non, que vas-tu croire là ! Lucius Fidenas a été édile curule, c’est un homme sobre qui n’a jamais eu à subir les remontrances des censeurs. Il ne mange que de l’épeautre cuit, du lard et quelques fruits. Voilà son ordinaire !

        L’autre haussa les épaules :

        — Désolé, matrone, mais je ne peux pas faire grand-chose pour lui. Si Apollon souhaite qu’il guérisse, demain il marchera comme si de rien n’était, mais dans le cas contraire...

        Sergia fit raccompagner l’homme et revint au chevet de son mari.
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        Les traits décomposés, exsangues, Lucius ressemblait à l’ombre de lui-même. S’il ne vomissait plus, parfois des spasmes douloureux l’agitaient encore. Sa cage thoracique se soulevait à grand-peine et il sifflait comme un soufflet de forge.

        La seule vie qui semblait rester en lui se concentrait dans son regard. Un regard qui ne quittait pas sa femme.

        Était-ce le philtre de la Déesse ? s’interrogeait Sergia. Impossible. Celui-ci devait aider Lucius à revenir à de meilleurs sentiments, à cesser de poursuivre la courtisane étrusque de ses assiduités, à arrêter de dépenser l’argent de ses fermes. Pas autre chose.

        Tour à tour, les esclaves veillaient le maître. Elle eut également la visite de plusieurs amies, qui toutes plaignirent Lucius et sa malheureuse épouse. Heureusement, personne ne sembla soupçonner quoi que ce soit.

        « Pourtant, le Grec a posé des questions, il sait que je l’ai empoisonné ! »

        Mais qui croirait un esclave dont la parole avait peu de poids face à celle d’une patricienne ?
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        Au milieu de la matinée du jour qui suivit l’absorption du philtre, Lucius Sergius Fidenas poussa son ultime soupir.

        Après avoir souffert comme un damné toute la nuit. Après avoir émis une sorte de sifflement rauque, de plus en plus pénible. Après avoir enduré sporadiquement des spasmes. Après avoir craché de plus en plus de sang.

        En le découvrant mort, les servantes se mirent à crier et à sangloter. Sergia se joignit à leurs pleurs et s’arracha les cheveux. Dans cette douleur intense, seul son fils, le jeune Cneius, fit preuve de sang-froid. Lorsqu’il contempla le corps de son père, il murmura :

        — Hélas, c’est à moi qu’il appartient désormais d’honorer les mânes des ancêtres et le dieu lare de cette maison. Un bien lourd fardeau pour mon jeune âge.
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        Le jour d’après fut occupé par les préparatifs des funérailles. À cause de la chaleur et de la puanteur ignoble qui s’élevait du corps, on procéda d’urgence. Prenant prétexte de la loi des Douze Tables qui réprimait sévèrement tout luxe inutile, Sergia fit fabriquer un cercueil de bois brut et envelopper le corps dans trois robes à bandelettes. Comme il était aussi interdit de payer plus de dix joueurs de flûte, elle n’en réserva que cinq. La loi défendait en outre de mettre une couronne au cadavre sauf celles qu’il avait gagnées ou méritées au cours de sa vie ; le problème ne se posa pas : magistrat médiocre, patricien peu estimé de ses semblables, Lucius Fidenas n’avait jamais brillé par sa vaillance ou son habileté. Pour les lits décorés que l’usage dictait de placer devant la dépouille, Sergia prétexta une stricte obéissance à la loi afin de n’en mettre aucun. Dans le cortège, on pleura assez peu, en tout cas pas assez pour effaroucher les censeurs et on brûla le corps du malheureux sans la moindre once d’or. Enfin, après qu’un pontife eut prononcé l’éloge funèbre, on mit le feu au bûcher et chacun se retira.
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        Le testament de l’ancien magistrat ayant été approuvé par les comices, Cneius hérita de toute sa fortune et Sergia retrouva l’usage de sa dot. Elle aurait pu retourner chez son propre père, mais son fils insista pour qu’elle reste encore quelque temps.

        — Je suis inexpérimenté, mère. J’ai encore besoin de toi pour les détails de la vie matérielle.

        Hagarde, effarée par son propre geste, absente ce jour-là comme depuis l’agonie, elle avait approuvé d’un simple hochement de tête.
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        Le soir des funérailles, elle se retrouva donc seule, l’esprit vide, épuisée, dans une demeure qui venait de changer de maître. Alors, elle pensa à Cornelia, à la Magna Mater, à cette cérémonie magique et mystérieuse pratiquée dans le tombeau, et surtout au philtre. Désormais, elle n’avait plus aucun doute : sans le savoir, alors qu’elle avait seulement voulu le ramener à elle, Sergia avait ni plus ni moins empoisonné son mari.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XII
      

      
        Cornelia Major est seule dans sa maison. Elle a appris la tragique disparition de Lucius Sergius Fidenas et ne cesse d’y penser. Qu’ont-elles fait, ces matrones folles, ces femmes trop avides de s’offrir à une Déesse si lunatique et insidieuse, puissante et maléfique ? Pourquoi lui cèdent-elles ? Pourquoi, aussi, n’arrivent-elles pas à se contrôler ? Tiraillée, elle se perd dans l’abîme de ses doutes. Dans son passé aussi.
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        Cornelia Major est seule dans la maison. Seule, si l’on excepte les serviteurs, les esclaves et ses deux jeunes enfants qui ne savent pas encore marcher. Aulus est à la guerre, il a obtenu le nouveau commandement convoité aux côtés de son vieil ami Valerius. Tous deux, consuls, sont partis en campagne contre les Samnites. Les premières nouvelles sont bonnes, voire excellentes. Le vieux général au corbeau est adoré par ses hommes et favorisé par les dieux.

        Elle s’ennuie. Les jours passent, tous semblables, tous interminables. Lorsque le maître est là, elle a peur. Peur de ses remarques, des mots cruels qu’il prononce parfois d’une voix sèche, des punitions qu’il lui inflige, des humiliations qu’il lui fait subir. Depuis cinq ans qu’elle est mariée, il n’a jamais eu pour elle le moindre geste de tendresse. D’ailleurs la vieille morale romaine proscrit ce genre de manifestations. Cornelius Cossus Arvina voit seulement en elle la mère de ses enfants, la matrone gardienne du foyer. Tous les soirs, il prend les auspices et rend hommage aux mânes de la famille et au dieu lare de la maison ; il n’y a donc pas de place pour elle dans cet univers. Aux yeux de tous, elle se doit d’être une statue de respectabilité : aimer ses enfants, craindre son époux et honorer les dieux, tels sont les trois commandements que lui dicte sa vie depuis son mariage.

        Parfois, elle s’intéresse de plus près aux esclaves de la maisonnée ou à ceux qu’elle rencontre chez l’une ou l’autre de ses amies. Elle les envie : on exige une parfaite obéissance d’un esclave mais on se moque de ses états d’âme. Et ils vivent. Ils déploient des trésors d’ingéniosité pour échapper aux corvées et à la punition. Ils frayent avec leurs petites amies comme de jeunes animaux. Ils adorent parfois de mystérieux dieux étrangers qui la fascinent. Souvent, le maître appelle telle ou tel esclave à la couche. Ces unions, qui n’ont pour objet que la satisfaction des sens, n’ont rien à voir avec l’accouplement réglé par l’antique loi des Douze Tables qui l’a rendue deux fois enceinte. En écoutant à la porte de son époux lorsqu’il reçoit une servante, Cornelia surprend des cris de plaisir. Là seulement, son époux cesse d’être le pater familias, le patricien rigide et sévère dont il conserve en permanence le masque froid et austère. Là, elle rêve de se sentir esclave, prise contre son gré, violentée même, mais par un homme, un vrai et non par un quirite qui la baise en priant les mânes de la famille de lui donner un héritier !
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        Les esclaves sont revenus du marché. Il y a de l’agitation à travers la ville.

        — Je l’ai appris au Forum, dit l’un. Nos légions seraient bloquées dans un défilé.

        — Quelle légion ? Quel est le consul qui la mène ? demande-t-elle, angoissée.

        Personne n’ose lui répondre. Elle apprend seulement qu’un tout jeune tribun, Quintus Fabius Rullianus, s’est présenté à la porte Salutaris.

        Elle frémit. Le jeune Quintus appartient à la gens prestigieuse des Fabii. Pour sa première campagne, il a été placé sous la protection de son époux.

        « Que deviendrais-je si Cornelius mourait ? s’interroge-t-elle. Je devrais pleurer mon mari. Peut-être retournerais-je chez mon père. Peut-être me remarierais-je. »

        Elle tente de réfléchir à tout ce qu’impliquerait son veuvage et comprend qu’elle n’en éprouverait pas vraiment de chagrin. Peut-être la crainte de l’inconnu, mais en tout cas aucun regret. Cette sensation la trouble.

        « Junon, protège-moi ! » prie-t-elle. Se sentant coupable de ses pensées, elle se promet d’aller sacrifier dès que possible à la Déesse protectrice des femmes. Elle ira aussi supplier les vestales.

        — Maîtresse, un hôte demande à te voir !

        Elle sursaute ; le portier est là, devant elle. Comme tous les après-midi, elle est assise dans le jardin, à l’ombre d’un arbre fruitier, et travaille à son ouvrage.

        Un visiteur ? Qui cela peut-il être ? Aucun homme ne vient en l’absence d’Aulus Cornelius. Le recevoir dans le jardin serait trop familier.

        — Prépare des chaises dans le tablinium, ordonne-t-elle.

        Le lieu où reposent les effigies des ancêtres, où l’on rend les sacrifices aux dieux protecteurs, où Aulus garde les archives de la famille et où il reçoit l’allégeance de ses clients, est l’endroit idéal pour une rencontre officielle.

        
        Le portier approuve.

        — Il en sera fait ainsi, maîtresse.
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        Quelques instants plus tard, Cornelia est assise dans l’austère petite pièce, située tout au fond de l’Atrium. Là, dans un coffre que l’on n’ouvre que rarement, sont rangés les masques mortuaires des hommes de la gens Cornelii « Ab urbe condita1 ». Elle a eu parfois l’occasion de les voir lors des Lemuria ou des Feralia, mais elle n’aime pas ces visages sinistres qu’on promène à travers la cité pour en chasser les revenants. Ils n’expriment qu’une lourde désapprobation, comme si les morts n’étaient pas dupes de ses pensées secrètes.

        Elle préfère la petite niche, dans la cuisine, près du foyer, où l’on place les statuettes de cire des dieux pénates, protecteurs des provisions et des victuailles...

        — Ton visiteur est prêt à entrer, matrone.

        — Fais-le venir.

        Elle s’est assise sur une chaise de bois, n’osant pas utiliser le tabouret en ivoire de son mari. Un siège identique a été disposé face à elle.

        La porte s’ouvre et un jeune homme vêtu d’une tunique et passablement débraillé entre en trombe.

        — Matrone, je suis désolé de venir ainsi. Il fallait que je te parle, ton mari l’a demandé. Il souhaitait qu’après avoir avisé le Sénat de la situation, je vienne te prévenir de...

        — Mais qui es-tu, jeune homme ?

        Elle l’a coupé dans son élan. Il s’arrête, semble enfin se rendre compte de sa présence.

        
        — Bien sûr, excuse-moi, matrone. J’oublie tous mes devoirs. Je me nomme Quintus Fabius Rullianus. Je sers comme tribun sous les aigles de ton mari. Il m’a donné l’ordre de te demander de prendre toutes les dispositions concernant...

        — Et si tu me disais ce qui se passe exactement.

        Elle lui montre le tabouret mis à sa disposition. Essoufflé et rougissant, il s’assied enfin.

        — Je suis désolé, mais j’ai tellement couru depuis deux jours. Il m’a fallu franchir les lignes samnites, traverser le pays en chevauchant nuit et jour. Dès mon arrivée, j’ai couru au Sénat où j’ai avisé les patres de la situation.

        — Et quelle est-elle ?

        Il reprend son souffle, un peu plus calme. Son regard s’arrête un instant sur elle et il peine à réprimer un mouvement de surprise.

        — Qu’y a-t-il ?

        Il bafouille :

        — Je ne m’attendais pas à ce que l’épouse d’Aulus Cornelius soit si... enfin tellement...

        Il se rend compte de ce qu’il dit et se reprend en toussotant :

        — Enfin, ce n’est pas ce que je voulais dire... Pardonne mon insolence, matrone. Mais ton mari est tellement strict et sévère que j’avais cru que son épouse serait... à son image en quelque sorte. Mais tu es différente et...

        Il ressemble à un affranchi pris en faute par sa maîtresse. Elle se demande ce qui peut le plonger dans un tel trouble.

        — Ce n’est pas de mon allure que tu es venu m’entretenir, je pense. Si tu en venais aux faits, Quintus Fabius.

        Il approuve avec embarras :

        — Oui, bien sûr. Lorsque j’ai quitté ton mari, sa légion était bloquée par l’armée ennemie dans un défilé. En fait, ses espoirs de survie sont bien minces. Tu connais les Samnites, ils sont sournois et presque aussi bons soldats que nous.

        
        Elle réfléchit à cette information et reprend d’une voix blanche :

        — Tu veux dire qu’à l’heure où tu me parles...

        Il hoche la tête :

        — Nos légions sont sans doute vaincues. Soit elles se sont inclinées sous le joug, soit, plus sûrement car ton époux est un homme d’honneur, elles ont été passées par les armes.

        — Mon mari serait donc mort...

        Il acquiesce en détournant les yeux :

        — J’en ai peur, matrone. L’objet de ma mission était d’en aviser le Sénat afin qu’il prenne toutes les dispositions pour venger l’honneur de la République. Mais, au moment de partir, Aulus Cornelius m’a également confié : « Tribun, cette défaite plongera ma famille dans l’affliction et le déshonneur. Va en aviser mon épouse. En attendant que mon jeune fils Titus parvienne à l’âge d’homme, il n’y aura qu’elle pour protéger nos mânes et prier le dieu lare de la maison. Qu’elle trouve un époux qui s’occupera de Titus mais qu’elle prenne soin de choisir un allié de notre famille qui sache défendre notre nom. Mon père a porté au plus haut la gloire des Cornelius, mais aujourd’hui je l’ai fait descendre jusqu’aux tréfonds. Ce sera à mes successeurs de la relever... » Voilà ce qu’il m’a dit. Je suis peiné, matrone, mais sache que la gens des Fabii est de longue date l’alliée de celle des Cornelii. Tu peux compter sur mon bras et sur toute l’influence que nous avons au Sénat pour préserver tes intérêts et ceux de tes enfants.

        Il a prononcé ces derniers mots avec une telle fougue qu’elle ne peut s’empêcher d’en être surprise. Il s’est presque jeté à ses genoux !

        Elle se contente de secouer la tête d’un air absent.

        — Je te remercie, Quintus Fabius, mais, pour l’heure, je dois organiser le deuil et accomplir les rites. Mon intendant te fera servir une collation. Laisse-moi maintenant.

        
        Elle se lève, un peu étourdie. Son mari mort, l’orgueilleux Aulus Cornelius vaincu par ses pires ennemis ! L’honneur de la gens est un concept qui reste abstrait pour elle. Et surtout, à sa grande honte, elle n’éprouve aucun chagrin. Leur union a été approuvée par les dieux, son père a cédé la mancipation à la famille Cornelii, c’est-à-dire la pleine et entière propriété de sa fille. Pourtant, elle n’en est pas peinée. Juste un peu inquiète car son avenir est flou et plein d’incertitudes. Elle, toute seule dans cette grande demeure avec ses deux jeunes enfants, Titus qui sait à peine marcher et Paula encore vagissante...

        Elle a oublié la présence du jeune homme mais il se rappelle à son attention en lui prenant la main.

        — Matrone, tu es la plus belle des femmes.

        Elle ne comprend plus rien. Les yeux du jeune tribun brillent étrangement. Elle n’a jamais surpris une telle lueur chez un homme, sauf peut-être le soir de ses noces chez certains invités. Mais depuis... Parfois les hommes regardent avec la même intensité l’esclave qu’ils mènent à la couche. Se pourrait-il que le jeune tribun...

        L’air lui manque.

        — Matrone, continue-t-il, mon audace a de quoi te surprendre mais lorsque je suis entré dans cet endroit vénérable, ce n’est pas l’épouse de mon général que j’y ai vue, mais une déesse. La bonne dame de la félicité patricienne, ou Junon elle-même. Une déesse du foyer, à la fois douce, tendre et tellement belle et bonne.

        — Laisse-moi, je t’en prie...

        Mais sa protestation paraît dérisoire à ses propres oreilles.

        Il ne renonce pas :

        — Matrone Cornelia, je fais le serment solennel de toujours contribuer à l’honneur des Cornelii. Je fais le serment de t’aimer, de te chérir comme tu le mérites...

        Il essaye de l’embrasser et se fait de plus en plus pressant. Cornelia sent un poids énorme sur sa poitrine :

        
        Que faire ? Prévenir la domesticité ? Le lendemain, tout Rome saura que la veuve du respectable Aulus Cornelius Cossus Arvina a subi les assiduités du jeune tribun.

        Ses assiduités ?

        Enfin, elle réalise : cet homme la désire. Il veut la mener à la couche, comme une esclave, une affranchie ou une prostituée étrusque !

        Elle tente de l’écarter :

        — Va-t’en !

        Sa poigne se durcit :

        — Matrone, je t’apporterai tout l’amour qui te manquera. Je ne te laisserai jamais dans la solitude. Je protégerai ton nom.

        Elle se sent incapable de résister. Maintenant il l’embrasse avec fougue. Elle n’a aucune volonté, voudrait le repousser, invoquer Junon, mais pas un mot ne sort de sa bouche.

        Alors il l’entraîne jusqu’à l’autel du dieu lare et la force à s’y étendre ; elle sent ses mains la caresser, ses baisers devenir plus intimes. Elle songe un instant à l’honneur des Cornelii, aux mânes, aux ancêtres de son mari dont les masques enfermés dans un coffre la contemplent avec la plus grande désapprobation.

        — Non !

        La sensation est brûlante, soudaine, à la fois intolérable et stupéfiante. Sans attendre, la tunique relevée, il la déshonore, là, sur l’autel des dieux de la famille à qui son époux rendait hommage matin et soir suivant un rituel immuable. Et elle ne peut pas résister. Et elle ne pense pas à résister.

        Le jeune homme est comme fou. Rouge, les yeux exorbités, il murmure tout en continuant son sacrilège frénétique : « Ma déesse, ma Junon. Je t’aime ! » Elle trouve à peine la force de murmurer : « Quintus, arrête ! » Mais il va et vient de plus belle et c’est comme un gouffre qui s’ouvre sous elle. Son corps bouleversé tombe puis flotte dans un océan humide et chaud. Quintus pousse un cri et elle-même gémit, submergée par un torrent de sensations nouvelles et violentes.

        Elle jouit.

        C’est fini. Quintus se tient près d’elle et la contemple. Il a rabattu sa tunique sur sa virilité. « À quoi dois-je ressembler ? » se dit-elle, tout engourdie. Alors, elle se voit : affalée sur l’autel, les jambes grotesquement écartées, l’entrecuisse poisseux de la semence du jeune homme. L’image lui traverse l’esprit en une fraction de seconde et la brûle comme au fer rouge. Elle ne peut rien dire, ni faire, à peine bouger.

        Quintus se recule avec une expression horrifiée : tout a basculé, le masque de passion presque animale qui déformait son beau visage d’adolescent a disparu. Il ne respire plus que la consternation et une panique naissante qui s’amplifie...

        — Qu’est-ce que j’ai fait ? jette-t-il d’une voix rauque.

        Puis, sans un mot de plus, il se dissimule le visage derrière un pan de son manteau, se retourne et s’enfuit.

        Cornelia reste là un long moment. Elle n’ose bouger.

        « Il m’a violée. » Telle est la première pensée consciente qui lui vient à l’esprit. « Violée ? » Que faire dans ces cas-là ? Aller dénoncer le garçon auprès des censeurs ? La vieille histoire de Lucrèce se donnant la mort après avoir subi les assiduités du roi Tarquin2 revient à son esprit. Devra-t-elle mourir ? Elle ne le veut pas. Mais si quelqu’un l’apprend ? Pourra-t-elle encore vivre alors que tout le monde attendra d’elle ce geste désespéré ?

        « Personne ne doit savoir ! »

        C’est la seule solution. Elle se redresse avec peine et rabat sa longue tunique sur ses jambes souillées.

        
        « Je ne le dirai à personne. »

        Quintus Fabius Rullianus était-il sérieux en lui offrant sa protection ? Lier son sort à un individu qui a profité de sa solitude pour lui ravir à tout jamais son honneur, il ne faut pas y penser. Mais pourquoi pas, après tout ? Elle se souvient cependant du moindre détail de la scène. Et la chaleur humide recommence à l’irradier. Elle ne sait pas, elle ne sait plus. Une seule certitude : en quelques instants sa vie a basculé.
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        Trois jours plus tard, on apprit que la défaite du défilé de Saticula s’était transformée en victoire éclatante grâce à l’intervention d’un tribun nommé Decius. Elle n’était donc pas veuve. Son époux rentra deux mois plus tard, couvert de nouveaux honneurs. Elle ne revit jamais le jeune tribun Quintus Fabius Rullianus. Pourtant, leur rencontre furtive allait constituer pour les années à venir son unique préoccupation, le centre de ses pensées, revenant presque chaque nuit arpenter le champ de ses rêves, à la fois comme une consolation et un déshonneur, une souillure profonde et un plaisir divin.

      

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XIII
      

      
        « Grande Mère, reine des cieux, reine de tout ce qui est fécond sur cette Terre. Toi, Cybèle, toi, Astarté, toi, Isis. Adorée par toutes les femmes en ce monde et aimée d’elles. Toi qui exauces les vœux de l’épouse délaissée, toi qui calmes les douleurs de la parturiente, toi qui consoles la jeune épousée, toi qui favorises les amants, nous t’appelons en cette nuit où la lune brille en ton honneur. »

        Dix femmes apeurées, tremblantes, se serraient dans le tombeau de la vestale. Tarpeia les avait introduites un bandeau sur les yeux et elles avaient d’abord découvert les lieux par l’odorat et le remugle pestilentiel de la mort. Contraintes de prêter un serment solennel sans savoir où elles portaient leurs pas, ce n’est qu’après que la jeune esclave ait enlevé leurs chiffons, geste accompli avec mesure au moment où Terentia entonnait un hymne à la Déesse qu’elles avaient enfin vu la divinité effrayante qui régnait en ces lieux souterrains. Plusieurs crièrent, d’autres s’évanouirent. Les assistantes vinrent au secours des plus affectées. La prêtresse, elle, restait droite et impassible. Tournée vers le visage desséché de la morte, elle psalmodiait ses prières en faisant tinter de petites cymbales accrochées à ses poignets.

        En ces occasions, Cornelia se sentait une autre. Un être habité d’une ardeur vraiment forte, d’un courage qu’elle n’avait jamais éprouvé. « La Déesse me protège », pensait-elle, convaincue qu’une nouvelle ère s’ouvrait à elle. Impressionnée par ce culte si intense et aux retombées rapides, désormais, les mânes de la famille, le dieu lare de la demeure, Junon et même les petits pénates, protecteurs du garde-manger, n’obtenaient d’elle que des prières furtives et des sacrifices inconsistants. « Ils ne m’ont jamais protégée, pourquoi les adorerais-je ? » se disait-elle. Elle avait même un instant songé à jeter leurs misérables effigies dans les latrines mais n’avait pu se résoudre à oser un tel blasphème et à risquer de voir Aulus Cornelius s’en rendre compte.

        Aulus Cornelius ! Ce seul nom suffit à ranimer la flamme de sa colère. Dorénavant, il représentait plus que jamais tout ce qu’elle détestait en ce monde : la force, la brutalité, l’orgueil des mâles. La Déesse la comprenait, elle, la Déesse la soutenait aussi, plus rien ne les arrêterait.

        Elle observa les femmes à ses pieds, mortes de peur. « J’étais ainsi la première fois que j’ai découvert la Magna Mater », se rappela-t-elle. Alors elle jeta une poignée d’encens sur le brûle-parfum et vit une fumée aussi épaisse qu’odoriférante s’élever dans le caveau. Cornelia se concentra sur l’unique préoccupation de son esprit : Quintus Fabius Rullianus. « Grande Mère, je veux être à lui comme la pouliche à l’étalon. Je veux qu’il me traite comme jamais. Déesse, fais qu’il m’aime. Dis-moi de quelle manière je dois procéder. Envoie-moi un signe, montre-moi une voie à suivre. »

        Soudain, un coup s’éleva sur la trappe d’accès soigneusement refermée. Toutes tressaillirent.

        — Nous sommes découvertes ! murmura l’une, la panique figeant sa mâchoire.

        — Les censeurs nous arrêteront... bredouilla l’autre, blême de peur et de déshonneur.

        Cornelia Major, elle, ne perdit pas son sang-froid :

        
        — Taisez-vous ! Tarpeia, va voir de qui il s’agit.

        Un instant après, Sergia descendait les barreaux en bois de l’échelle.

        — Cornelia, qu’est-ce que j’ai fait ? s’emportait celle-ci. Mon mari est mort. Lucius a bu cette potion et ça l’a tué. C’est abominable.

        — Je sais, répliqua la matrone d’un ton égal.

        La rousse se redressa, stupéfaite :

        — Comment : « je sais » ? Ce philtre était censé le ramener à moi, l’empêcher de fréquenter sa pute étrusque et voilà que je me retrouve veuve.

        Droite et en colère, Cornelia se dirigea vers le pan de mur où était inscrite la recette :

        — Que lis-tu ici ? « Si l’être aimé t’échappe. Si de son inconstance tu veux le punir, j’ai semé sur la Terre des fleurs qui l’empêcheront de partir. C’est une fleur qui tuera le loup sauvage qui est en l’homme. » Est-ce différent de ce qui est arrivé ? L’aconit ne l’a-t-il pas empêché de partir puisque, désormais, son corps brûlé et réduit en cendres ne peut plus bouger par sa volonté propre ? La potion n’a-t-elle pas aussi tué le loup qui était en lui puisqu’il est mort ?

        — Mais ce que tu dis est horrible. Je ne voulais pas le tuer, sanglota la femme.

        Cornelia se rapprocha et posa la main sur l’épaule de son amie :

        — La Déesse l’a voulu. Qui sommes-nous pour nous y opposer ? Quelles satisfactions t’apportait donc Sergius, cet incapable inapte à obtenir une magistrature ? Il faisait honte à ses ancêtres. En outre, c’était un jouisseur, un dépensier.

        — Mais c’était mon époux ! Et c’est un sacrilège de le tuer, hurla Sergia.

        Cornelia se retourna vers le cadavre de la vestale et expliqua :

        
        — Vois-tu, ce sacrifice est agréable à la Magna Mater. Elle exaucera nos vœux. Les tiens, Sergia, les miens et ceux de toutes nos amies réunies ici et...

        — C’est une honte !
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        Toutes sursautèrent à ce cri.

        Une femme venait de s’avancer devant l’officiante. Sempronia, matrone plus toute jeune amenée par l’insistance de plusieurs amies, était furieuse.

        — C’est une honte, assena-t-elle à nouveau. Je n’ai trouvé en ces lieux qu’impiétés et blasphèmes. Il est évident que ce corps immonde est celui de la vestale Minucia enterrée vive voici quelques années. Nous avons pénétré dans un lieu maudit et voilà qu’au sacrilège vous avez ajouté le meurtre.

        Cornelia, calme, protesta avec une étrange lueur dans les yeux :

        — Sempronia, la Déesse t’écoute. Elle seule peut comprendre quelles sont les aspirations de ton âme et les laisser s’exprimer. Ne lui ferme donc pas ton cœur.

        Mais l’autre secoua la tête :

        — Assez de billevesées, j’en ai trop entendu. Je vais de ce pas chez l’édile curule l’aviser de ce scandale.

        — Tu ne peux pas faire cela, reprit Cornelia, toujours aussi froide. Souviens-toi du serment que tu as prononcé avant que nous te donnions la lumière. Un tel parjure te vouerait aux dieux infernaux !

        — Ce serment m’a été extorqué par surprise et dissimulation, ricana la vieille femme. Je m’en vais et qu’aucune d’entre vous ne se mette en travers de mon chemin !

        Bousculant les femmes apeurées, elle atteignit l’échelle et monta avec rapidité à la surface. Bientôt, elle avait disparu.
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        En bas, régnait la plus grande consternation :

        — Qu’allons-nous faire ?

        — Nous serons maudites, chassées de la cité, vendues comme esclaves peut-être.

        — Nos maris vont nous répudier.

        Sergia n’était pas en peine de gémissements. Cornelia elle-même se sentit perdre pied mais tenta de réfléchir, de se raccrocher à quelque chose. Leur aventure ne pouvait finir ainsi. Aussi vite.

        « Déesse, aide-moi ! »

        — Calmez-vous, proféra-t-elle. Je vais tâcher de la raisonner. Sergia, qui est édile curule en ce moment ?

        La rousse balbutia :

        — Eh bien, depuis que Lucius n’est plus en poste, il y a eu Mamercus...

        — Je me moque d’apprendre qui a succédé à ton mari, je veux savoir chez qui va se rendre Sempronia !

        Ces mots avaient été sifflés d’un ton tellement cassant que sa sévérité ramena un peu de silence dans le sanctuaire.

        — Il s’appelle, je crois, Quintus Fabius Rullianus, hésita la femme. C’est un jeune blanc-bec qui a manqué d’être cassé par le vieux Papirius Cursor. Mais la gens des Fabii est puissante, elle a pu payer les pots-de-vin exorbitants réclamés par les comices...

        Cornelia n’écoutait déjà plus : Quintus Fabius Rullianus était édile ! C’est chez lui, dans la demeure des Fabii, que se rendrait Sempronia. Voilà le signe que lui envoyait la Magna Mater.

        Rapidement, elle se débarrassa de sa stola de prêtresse et remit son manteau ordinaire.

        — Je vais lui parler, lança-t-elle à ses compagnes. Attendez-moi ici. Si je ne suis pas revenue à la troisième veille, que chacune retourne dans sa demeure. Ayez confiance, la Déesse est avec nous. Tarpeia, suis-moi !

        
        À peine rassurées, les matrones la virent quitter le tombeau et les abandonner avec le cadavre aussi hideux que terrifiant.
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        Le lendemain, à l’aube, désarticulé, pantelant, le corps de Sempronia fut trouvé gisant à l’aplomb de la roche Tarpéienne, vraisemblablement victime d’une chute vertigineuse. Les marchands qui se rendaient du port au Forum firent immédiatement prévenir l’édile curule. Quintus Fabius Rullianus se rendit sur les lieux accompagné de ses appariteurs. Là, assis sur son tabouret d’ivoire, il entendit les témoignages des citoyens présents. Hélas, personne ne s’expliqua pourquoi la matrone Sempronia, d’une vieille et illustre famille de Rome, était tombée en pleine nuit du haut du rocher d’où l’on précipitait d’ordinaire les condamnés à mort.
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        Du haut du Palatin, Cornelia contemplait l’agitation qui régnait au pied du Capitole. Et reconnut la minuscule silhouette assise sur son siège. Celle de Quintus. C’était la première fois qu’elle le voyait depuis cette journée sombre où Rome avait cru que ses légions venaient d’être défaites et où elle avait perdu son honneur.

        Derrière elle, Terentia, Sergia et les autres se muraient dans le silence.

        — Mais alors, elle ne parlera pas ! laissa toutefois échapper Terentia l’étourdie.

        — À moins qu’elle ne remonte des enfers où son âme aigrie est sans nul doute descendue, je ne le pense pas, la railla Sergia.

        
        Cornelia, tout entière à sa contemplation, se souvint de la présence de ses compagnes.

        — Tel est le sort de celles qui s’opposent à la Déesse, conclut-elle. Rien ne peut arrêter la Magna Mater.

        Les autres approuvèrent en silence. Elles avaient peur mais se tairaient. Maintenant, après ces deux sacrifices offerts à la Déesse, elles étaient unies par un lien indissoluble et sacré. Un lien qui les avait conduites à imaginer et à commettre le pire.

      

    

  
    
      
      

      
        Note de Quintus Fabius Rullianus
      

      
        — Tu mens, ce n’est pas la vérité. Tout le monde connaît la campagne de Torquatus et de Decius. La bataille tragique où le malheureux se voua aux dieux infernaux pour donner la victoire au peuple romain.

        Le témoin se mit à ricaner.

        — Et qui a relaté ce haut fait d’armes ? Le sais-tu ?

        — Le récit du grand pontife est formel. C’est lui qui a béni Decius avant qu’il ne s’élance au combat !

        — Tu ignores donc qui était le grand pontife, cette année-là. Veux-tu le savoir ? C’était Valerius. Oui, notre ami Valerius Corvus ! Encore lui.

        Toutes ces coïncidences, ces noms qui revenaient sans cesse, tournaient dans mon esprit. Il y avait derrière cela une logique, mais je ne la comprenais pas encore. Le témoin jouait avec moi. Quel était son but ? Que cherchait-il exactement ?

        — Rappelle-toi, reprit le témoin. Les auspices étaient défavorables. On dit qu’au milieu de la nuit, un spectre effrayant vint avertir les deux consuls que deux généraux, un ennemi et un Romain, périraient cette année-là. Ils n’étaient pas encore partis pour les camps et se rendirent à la Curia Hostilia afin de parler de la situation et des mauvais présages avec le grand pontife, Valerius. Ils discutaient lorsque Aulus Cornelius Cossus Arvina fit irruption dans l’enceinte sacrée, accompagné de nombreux clients et d’un dénommé Sergius Fidenas, alors édile curule. Aulus interrompit les consuls : « Halte, citoyens ! Cet homme, Decius Mus, n’a pas le droit de quitter la ville. » « Nous devons partir demain, répliqua l’intéressé. Laisse-nous discuter de la stratégie à adopter ! » Mais Aulus Cornelius ne renonça pas : « Tu es encore dans l’enceinte de la ville et j’ai ici un jugement m’accordant la mancipation sur toi et tes biens, ainsi que les cinq témoignages requis par la loi. Rembourse-moi ! » À ce moment, plusieurs clients ou prête-noms de Cornelius renchérirent : « Rembourse-moi aussi », « L’édile t’a condamné, tu me dois cet argent. » Au total, une dizaine de créanciers se pressaient autour du consul brandissant un titre de créance, une lettre de change ou un protêt. Decius Mus ne s’en laissa pas imposer : « Citoyens, je n’ai pas pour l’instant de quoi vous rembourser. Laissez-moi aller à la guerre et vaincre nos ennemis. Je ramènerai suffisamment de butin et de couronnes pour vous désintéresser tous ! » Mais Aulus se précipita sur lui et le retint : « À moi, citoyens ! Il veut s’enfuir et nous laisser. Vous savez tous ce que dit la loi. Nous avons un jugement, nous avons la mancipation, nul ne peut s’opposer à nos droits. » Decius protesta : « Arrêtez ! Tout ceci est contraire à l’intérêt de la République. Comment pourrais-je combattre si vous me réduisez en esclavage ? » Torquatus, lui, ne disait rien, satisfait que son collègue – un plébéien très populaire, je te le rappelle – soit maintenu en captivité, lui laissant seul l’honneur du triomphe. Valerius Corvus, qui était un homme rusé, objecta : « Aulus, je pense que nous devrions réfléchir. Certes, ton droit est légitime, mais depuis ses exploits, Decius Mus est populaire auprès de la plèbe au point que, même de basse extraction, il a obtenu le consulat. Si tu le couvres de chaînes, le peuple et les tribuns n’auront de cesse de réclamer sa délivrance. » Aulus Cornelius réfléchit un instant puis déclara d’une voix haute : « S’il y a plusieurs créanciers, qu’ils coupent le corps du débiteur. Ainsi est-il dit dans la loi des Douze Tables ! » Une fois ces mots tragiques prononcés, il prit un poignard qu’il portait à sa ceinture et trancha lui-même la gorge du consul.

        Horrifié, je secouai la tête avec véhémence :

        — Les choses n’ont pas pu se passer ainsi. C’est trop abject. Des hommes d’honneur n’ont pu accomplir une telle vilenie et la garder sous silence.

        Ma remarque ne m’attira qu’un haussement d’épaules :

        — C’est pourtant ce qu’il advint. Après avoir porté le premier coup, Aulus Cornelius lâcha ses chiens sur Decius agonisant. Il se retourna vers les autres : « La prophétie était vraie ! Qu’un de nos généraux meure et un de nos ennemis périra lui aussi. Tous ses biens m’appartiennent désormais et je me suis vengé de lui. Quant à son commandement, que personne n’en sache rien. Je suis à peu près de la même taille et prendrai sa place. Manlius Torquatus, qui préfères-tu avoir à tes côtés ? Un plébéien ignorant ou un ancien consul réputé ? » « Je n’hésiterai pas, répliqua l’intéressé. Je te prendrai volontiers à mes côtés, Aulus. » Valerius Corvus ajouta : « Il est bon que le peuple soit berné. Il croit toutes les belles histoires merveilleuses qu’on lui raconte. Écoutez la petite supercherie que j’ai imaginée... »

        Je secouai la tête : tout le monde savait comment s’était déroulée cette bataille. Les légions étaient débordées. Decius consulta le pontife au pire moment de la mêlée. Celui-ci lui ordonna de se vêtir d’une robe bordée de pourpre, de se couvrir la tête d’un voile, de tenir sa main droite élevée, de placer un javelot sous ses pieds et de prononcer sa fameuse imprécation. Enfin, le consul se précipita au milieu des ennemis et périt dans le carnage, tandis que nos légions, convaincues que les dieux combattaient avec elles, se lançaient à l’attaque, emportant la victoire après un long massacre. Le noble sacrifice de Decius nous avait fascinés à l’époque, nous, les jeunes hommes.

        
        Mais tout n’aurait donc été que mise en scène... Comment avaient-ils pu faire preuve d’une telle impiété ? Comment avions-nous pu être dupés de la sorte ?

        Je me retournai vers mon témoin et pris un ton sévère :

        — Tu portes là de bien graves accusations. Qui me dit que tu ne me mens pas ?

        L’autre répliqua calmement :

        — Je n’ai nul intérêt à le faire, édile. J’ai là tous les éléments en ma possession : le jugement condamnant Decius Mus, l’acte de mancipation sur sa personne, l’inventaire de ses maigres biens et la saisie qu’en ont faite ses créanciers. Veux-tu lire, édile ?

        Et sans attendre la réponse, il me tendit les documents.

      

    

  
    
      
      

      
        Quatrième partie
      

      
        FRÈRE ET SŒUR
      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XIV
      

      
        Depuis ses noces, Valeria passait son temps dans l’atrium de la gens Valerii à filer la laine provenant des élevages et troupeaux de son mari. Une activité répétitive qui lui convenait à merveille. Tandis que le fuseau l’hypnotisait, elle ne pensait à rien. Ce qui valait mieux, puisque dès que son esprit se fixait sur son père ou sur son époux, une colère sourde montait en elle. Une rage que rien ne pouvait apaiser. On lui avait menti, on l’avait trahie, traitée comme une marchandise... À ces fureurs succédait immédiatement un morne abattement. On attendait d’elle qu’elle se comporte comme une matrone, la femme de cette maison, la présence féminine qui illuminait le foyer, et elle devait répondre à ce rôle. Parfaite, belle, chaste et soumise à son mari, voilà le jeu d’une femme. Ses pensées, en vérité, n’intéressaient personne.

        — Maîtresse, il y a là une esclave qui veut te voir.

        Valeria leva les yeux. Au ton employé par la servante – une créature de son mari – il ne s’agissait guère d’une visite reluisante.

        La jeune femme eut un moment l’intention de refuser. À quoi bon ?

        — La recevras-tu, maîtresse ? Je ne suis pas sûre que le maître soit d’accord.

        
        Elle avait posé sa question avec les lèvres pincées. Ce qui déplaisait à cette mégère ne pouvait pas être fondamentalement mauvais ! Aussi, elle accepta.

        — Fais-la venir.

        — Je ne sais pas si...

        — Obéis !

        Elle avait volontairement élevé la voix, afin de montrer à cette femme qui ricanait en la conduisant jusqu’à la couche nuptiale combien elle accordait peu de cas à son avis.

        Valeria posa son ouvrage et se leva en s’étirant. Un bref coup d’œil à l’autel des mânes et elle récita en silence sa prière habituelle :

        « Que les dieux maudissent les habitants de cette maison et les vouent tous aux enfers. Que Valerius soit consumé par les flammes, que tous ses serviteurs, ses clients et ses amis, soient atteints de maladies honteuses et que moi-même, si mon sacrifice est nécessaire pour l’accomplissement de ce dessein, je périsse dans d’atroces souffrances ! »

        — Je la recevrai ici, reprit-elle avec hauteur. Fais-la entrer.

        La porte du vestibule s’ouvrit et, à sa grande surprise, apparut Tarpeia.
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        Maigre, ébouriffée, la tunique déchirée, ses longues jambes maculées de poussière, l’adolescente n’avait pas changé.

        — Tarpeia ! Que je suis heureuse ! C’est si bon de te revoir !

        Autour d’elle, les servantes contemplaient avec stupéfaction et dégoût l’intruse. On savait que la maison de Cornelius Cossus abritait une souillon, muette et simple d’esprit, mais jamais une telle créature n’avait pénétré dans la demeure du noble Valerius Corvus.

        
        Elles s’embrassèrent et, pour une fois, la jeune femme ne fut même pas gênée par l’odeur entêtante que dégageait l’esclave.

        — Viens, allons dans ma chambre. Nous y serons plus tranquilles.

        Elles prirent donc le couloir qui conduisait à l’arrière de la domus quand, en découvrant la statue qui trônait au fond du jardin, Tarpeia éclata de rire.

        — Valerius l’a rapportée d’une campagne contre les Samnites, expliqua la jeune épouse. C’est grec.

        Il était exceptionnel de trouver de telles œuvres d’art chez les citoyens romains, lesquels n’étaient guère que des paysans enrichis. D’ailleurs, les censeurs n’appréciaient pas de telles fantaisies. Mais la popularité du vieux corbeau était telle qu’il avait peu de choses à craindre de ce côté-là... L’esclave s’approcha et avec une moue désapprobatrice tâta le sexe de l’Apollon nu qui levait les bras au ciel. De son côté, Valeria éclata de rire.

        — Oui, il est tout petit, c’est vrai. Tu es drôle, Tarpeia, et tu ne peux pas savoir combien je suis heureuse de te revoir. Si on m’avait dit cela, l’année dernière !

        Elles entrèrent dans la chambre de la jeune matrone, où Tarpeia se mit à scruter chaque objet, meuble, détail. Quand elle inspecta les bibelots posés sur le petit autel – un alignement de statuettes de cire qui représentaient Cornelia Major, son père et les ancêtres de la famille placés sous la protection de la déesse Junon – elle se troubla en constatant qu’il manquait quelqu’un. L’esclave se retourna avec une expression interrogative. À laquelle Valeria ne répondit pas d’emblée, préférant au préalable s’asseoir sur le lit.

        — Je n’ai pas mis celle de Titus, rougit-elle. Elle est quelque part dans un coffre.

        L’esclave se coucha par terre, à ses pieds, comme pour implorer la vérité et non ce faux-fuyant pitoyable.

        — Je l’aime, Tarpeia, reprit-elle tristement, mais tout devient tellement compliqué...

        
        Elle répugnait à évoquer leur dernière rencontre. Et avoir sous les yeux la statuette de cire représentant le jeune homme lui était désormais une douleur insupportable. Devinant cette détresse, l’esclave bondit sur ses pieds et sortit de sa besace une petite amphore de terre cuite. Et lui tendit une des potions qui faisaient passer les peines.

        — Merci. Ce breuvage me sera bien utile, soupira Valeria.

        Fouillant de nouveau dans sa besace, Tarpeia posa aussi aux pieds de la jeune femme une statuette représentant une femme assise sur un trône.

        La nouvelle matrone fronça les sourcils, ignorant cette divinité. S’agissait-il de Junon ? La figurine présentait un aspect nettement oriental et deux mots avaient été gravés sur le socle : Magna Mater. La divinité affichait un esprit un peu inquiétant. Une expression aussi impavide qu’impitoyable se dessinait même sur son visage.

        — Magna Mater ? Est-ce ma mère qui me l’offre ?

        Une approbation la rassura.

        — Mais... pourquoi ?

        L’esclave prit une allure de conspiratrice. Et posa sans autre forme de procès la statuette sur l’autel domestique à la place de Junon.

        Valeria se perdait en étonnement. Sa mère lui conseillerait-elle, par l’intermédiaire de Tarpeia, de sacrifier à une divinité inconnue ! Jamais la matrone n’oserait se dresser ainsi contre la tradition et défier l’autorité de son époux. Pourtant, en examinant l’esclave qui jetait un peu d’encens dans le brûle-parfum, elle revint à d’autres sentiments. Et si cela était vrai, pourquoi, au nom des dieux, sa mère encourait-elle de tels risques ? Il faudrait qu’elle en discute avec elle. Autre hypothèse, Tarpeia avait volé la statuette dans une tombe ou dans un sanctuaire à l’insu de sa mère. De cela aussi il faudrait sans doute lui parler.

        Comme si elle se rappelait brusquement quelque chose, l’esclave interrompit son adoration et sortit de sa musette un petit paquet. Où la jeune femme, curieuse, découvrit une des étoffes colorées qu’affectionnaient les Étrusques.

        — Oh, Tarpeia, elle est magnifique ! s’enflamma Paula, heureuse de constater une fois encore combien les femmes d’Étrurie avaient l’art de marier les pigments, d’obtenir et d’assembler les teintes vives et gaies. Valeria reposa l’étoffe sur le lit :

        — Hélas, je ne pourrais jamais porter une telle chose. Je suis une matrone, Tarpeia, et ce genre de fantaisie m’est interdit. Qui donc me l’envoie ?

        Le sourire de l’esclave s’accentua. Elle comprit d’emblée : Titus lui offrait ce présent ! Valeria sentit son cœur se serrer. Il aurait été facile de ne pas accepter le cadeau, voire de le jeter, mais non, Titus l’avait pris dans ses mains, avait pensé à elle en l’achetant. Peut-être avait-il laissé son odeur dessus. Ou ses larmes. Il lui fallait garder l’étole !

        — Je la porterai, conclut-elle, mais seule, dans cette chambre, lorsque personne ne me verra. Dis-lui que j’aime beaucoup son présent et qu’il m’a fait infiniment plaisir.

        Tarpeia battit des mains tandis que Valeria ne cherchait plus à dissimuler ses sentiments. Le souvenir du jardin, la nuit de ses fiançailles, la remplissaient de honte. Mais le sourire de Titus, son odeur, sa force lorsqu’il l’avait serrée dans ses bras, ne cessaient de la hanter.

        — T’a-t-il dit qu’il voulait me revoir ?

        Tarpeia approuva en secouant la tête.

        Revoir son frère ? La perspective la remplissait de bonheur autant que de honte et de peur. La crainte d’être découverte, déclarée impie et enterrée vivante. Elle examina plus attentivement la statuette : cette Magna Mater parviendrait-elle à la protéger ? Si sa mère l’adorait, il s’agissait sûrement d’une grande déesse. Et si elle la priait ce soir, peut-être lui enverrait-elle une réponse en rêve.

        — Tu lui diras que je vais réfléchir, expliqua-t-elle à Tarpeia. Je vais implorer la Déesse et, si elle est d’accord, il viendra. Tu lui diras, n’est-ce pas ?

        
        L’autre approuva avec un grand sourire puis lui fit un rapide geste d’adieu.

        « Magna Mater, qui que tu sois, aide-moi, je t’en prie », psalmodia Valeria, une fois seule.
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        Une autre morne journée s’écoula dans la maison des Valerii. La jeune femme songea sans cesse à la visite de l’esclave et, le soir, mit bien du temps à trouver le sommeil.

        Elle était à peine entrée dans les brumes de la torpeur qu’un son la sortit des limbes. Réveillée en sursaut, elle vit, au pied de son lit, Tarpeia accroupie lui faire signe. Que faisait l’esclave ici en pleine nuit ? Comment s’était-elle introduite dans sa chambre ? Lisant dans ses pensées, l’esclave se mima en train d’escalader.

        — Tu es passée par-dessus le mur ? Mais il est très haut ! Et il peut y avoir du monde dans le jardin. Tarpeia, il ne faut plus agir ainsi, c’est très dangereux.

        Dans un grand sourire édenté, sans paraître entendre ces reproches, l’intruse prit le récipient de terre cuite qui contenait la potion apportée la dernière fois et jeta un regard interrogateur à la jeune femme.

        — Oui, j’ai tout bu, mais...

        Tarpeia lui tendit un autre récipient en lui enjoignant de boire. Comme hypnotisée et en confiance, elle obéit instinctivement. Le philtre concocté à partir du pavot acheté aux marchands grecs calmait ses appréhensions. Après en avoir avalé, la veille, ses pensées noires l’avaient quittée. Pourquoi résister cette fois ? De fait, le soulagement espéré vint très vite. Sa tête se fit plus légère et le nœud d’angoisse qui comprimait sa poitrine s’évanouit.

        — Merci, Tarpeia, si tu savais comme tes décoctions me font du bien.

        
        L’autre sourit et se tourna vers l’autel.

        Valeria suivit son regard. La statuette de la Magna Mater y figurait en bonne place, dissimulée sous le voile offert par son frère, la bizarrerie de la figurine risquant d’attirer l’attention des servantes. Elle s’était tournée vers la mystérieuse divinité, avait chanté ses louanges, imploré sa pitié ; et ces incantations devaient agir. Junon restait sourde à ses appels, Vénus aussi, mais la Magna Mater saurait l’entendre. N’avait-elle pas déjà envoyé en consolation ce liquide étrange, cette infusion qui lui ouvrait les portes d’un monde enfin rasséréné ?

        — Il faut que je voie ma mère, dit-elle brusquement à l’esclave. Il faut que j’aille me prosterner au temple de la Magna Mater.

        Mais Tarpeia, d’un geste, la rassura.

        — Tu veux dire que ce sera possible bientôt ?

        L’esclave acquiesça avec une expression mystérieuse. Puis elle embrassa la jeune femme et disparut comme elle était venue, à pas de loup. Valeria se précipita sur le seuil de sa chambre et ne vit qu’une silhouette grimper presque au faîte du platane puis sauter par-dessus le mur. Il n’y eut quasiment pas de bruit, juste un frémissement qui aurait pu être provoqué par le vent.
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        Tarpeia évanouie comme un fantôme dans un rêve, elle but une nouvelle rasade de décoction et se retourna vers la statuette. Soulevant soigneusement le voile multicolore, elle le noua autour de son cou puis, après avoir fait brûler de l’encens, s’agenouilla solennellement devant la Déesse :

        — Magna Mater, toi qui aimes toutes les femmes, toi qui ne veux que leur bonheur, toi qui nous protèges de nos ennemis, viens-moi en aide. Guide Tarpeia jusqu’à moi. Exauce les vœux de ma mère et favorise ses desseins. Elle est une de tes prêtresses, écoute-la, entends ses prières.

        La boisson opiacée agissant, les flammes se parèrent d’une coloration étrange, les dimensions de la pièce se contorsionnèrent, les sons devinrent de plus en plus lointains.

        La jeune épouse se sentait bien.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XV
      

      
        Valeria rêvait.

        Elle marchait sur une plage, elle qui avait rarement vu la mer, son père, un terrien, comme tous les Cornelii, se méfiant de l’élément liquide. L’immense étendue de sable finissait par rejoindre l’eau qui miroitait en mille nuances oscillant du bleu azur au vert profond, myriade de tons évoquant les ramures du bois sacré. Nul humain n’avait jamais foulé ces grains de mica. Derrière elle s’étendaient des collines boisées, des plaines fertiles mais inhabitées. Un pays magnifique, presque aussi beau que les Champs-Élyséens où reposaient les élus.

        « Où suis-je ? De quelle contrée est-ce que je foule les rives ? »

        Était-elle naufragée ? Elle eut beau fouiller ses souvenirs, elle ne se rappelait pas qu’un bateau l’ait amenée jusqu’ici.

        « Alors, ce sont les dieux ! »

        Diane, dans sa mansuétude, avait arraché Iphigénie à une mort certaine et l’avait fait voyager, dans une nuée, des rives de l’Aulide jusqu’au lointain pays des Scythes. Quel immortel avait donc enfin pris soin de sa personne ? Le nom de la Magna Mater se dessina sur ses lèvres.

        « Grande Mère, je ne t’ai donc pas priée en vain ? »

        
        D’un coup, elle se sentit plus légère, gaie d’abord, bonne humeur vite métamorphosée en exubérance. Ses pieds ne lui obéissaient pas et se mirent à danser sur la plage avec une frénésie qu’aucune fatigue ne pourrait jamais calmer. Épanouie, elle ne se rassasiait pas de ce soleil, de cette mer si belle et si changeante, de cette brise qui venait l’effleurer. Même sa nudité ne la gênait pas. Si la Déesse l’avait conduite en ces lieux, elle ne se formaliserait pas de cette familiarité.

        Soudain, elle sentit qu’elle n’était plus seule. D’autres femmes l’entouraient. Des ménades. Nues comme elle, mais coiffées de couronnes de lierre, elles virevoltaient en compagnie de léopards aussi doux et caressants que de jeunes chats, tenaient d’étincelantes cymbales de bronze qui s’entrechoquaient en rythme. Comme il était agréable de danser ainsi sous le soleil, sans contrainte, et d’entonner un hymne à la déesse, à la Magna Mater, cette protectrice, cette amie du genre féminin, la seule à même de comprendre les mystères de la femme.

        « La Magna Mater est toutes les femmes », se dit Valeria, d’emblée transportée par cette idée.

        Les mânes des ancêtres, les dieux du foyer, étaient des hommes. Sévères, exigeants. Junon, la bonne dame des matrones, restait distante, ne comprenant pas la secrète alchimie qui bouleversait parfois l’esprit et le corps de la femme.

        « Mère aussi adore la bonne Déesse », se rappela-t-elle, pensée qui la ragaillardit et l’incita à danser de plus belle.

        Alors, la scène changea. Le joyeux groupe de femmes nues et graciles qui s’ébattaient se transforma en cortège. Des silhouettes qui n’étaient plus au bord de la mer mais se promenaient à travers les vallées.

        — Où allons-nous ? demanda Valeria à l’une de ses compagnes.

        La fille se retourna vers elle.

        
        « Qu’elle est jolie ! » se dit la jeune matrone. Avec ses cheveux noirs, son nez mutin et son œil pétillant, la ménade lui parut la plus belle créature qui lui ait jamais souri.

        — Nous allons voir la Magna Mater, bien sûr ! Tu dois être initiée à ses mystères.

        — Mais de quels mystères s’agit-il ? Est-ce quelque chose de terrible ?

        Nouveau rire :

        — Bien sûr que non ! Que vas-tu imaginer ? Ici règnent uniquement le bonheur et le plaisir !

        Rassurée, Valeria poursuivit sa marche et vit de nouveau le rêve évoluer.
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        Elles stationnaient dorénavant sur le parvis d’un temple dont le marbre blanc disparaissait sous des fleurs et des plantes grimpantes. Toutes les ménades formaient un cercle autour d’une statue monumentale.

        « Ce n’est pas une statue ! » se dit-elle en constatant que la Déesse était là, vivait et contemplait chacune de ses adoratrices avec une expression douce et indulgente.

        « La lune parut dans son plein, et les femmes

        Se tinrent debout comme autour d’un autel :

        Les rayons étaient fervents comme des flammes

        Au reflet cruel.

        Elles attendaient... Et rompant le silence,

        La voix d’une vierge amoureuse chanta.

        Et toutes sentaient la mystique présence,

        De l’Aphrodita. »

        La beauté de l’hymne enivrait Valeria. Ces paroles lui rappelaient quelque chose, mais quoi ? Au milieu des autres, à l’ombre de la Magna Mater, elle éprouvait un bonheur comme il n’en existait aucun dans son monde. La Déesse n’arborait-elle pas les traits de sa propre mère ?

        
        — Elle est toutes les mères, lui chuchota la jolie brunette. Laisse-toi aller, ma sœur. Laisse-toi aller, mon aimée. Douce Valeria...

        Ces mots la troublèrent. Elle s’immergea dans la musique et le bonheur de ses nouvelles sensations.
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        Le rêve changea encore.

        Elle était cette fois couchée sur un lit de roses. Les ménades se métamorphosaient en affleurements, en illuminations qui voletaient autour d’elle et soufflaient une brise rafraîchissante. Au-dessus, le visage marmoréen de la Déesse la contemplait en souriant. Elle s’enfonça encore dans la couche, imprégnée de la joie de l’instant.

        « Je demeurerai vierge comme la neige

        Sereine qui dort là-bas d’un blanc sommeil,

        Qui dort pâlement et que l’hiver protège

        Du brutal soleil.

        Et j’ignorerai la souillure et l’empreinte

        Comme l’eau du fleuve et l’empreinte du nord

        Je fuirai l’horreur sanglante de l’étreinte

        Du baiser qui mord. »

        La jeune brune au visage si doux et expressif lui souriait en chantant le vieil hymne.

        — Qui es-tu ? souffla Valeria.

        L’autre ne répondit pas. Les mains de la ménade, douces sur sa peau, effleuraient ses épaules, sa poitrine, la faisaient frissonner. Elles jouaient de son corps comme d’un instrument de musique, lui procurant des sensations inconnues. Des sensations incontrôlables dont elle craignait dorénavant de ne pouvoir se passer.

        — Arrête !

        Mais l’autre continua :

        
        « Je demeurerai vierge comme la lune,

        Qui se réfléchit dans le miroir du flot,

        Et que le désir de la mer importune

        De son long sanglot. »

        Alors la main de la brune se fit plus indécente.

        Elle poussa un long cri. Au-dessus d’elle, le visage de la ménade se confondit avec celui de la Déesse.

        
          [image: image]
        

        Épuisée, tremblante, encore sous le coup des doux tourments qui venaient de la terrasser, la jeune femme ouvrit les yeux. Plus de ménade, plus de Déesse. Juste Tarpeia au-dessus d’elle en train de la secouer.

        — Que... que se passe-t-il ?

        Reprenant ses esprits, Valeria se sentit gênée. Avait-elle crié dans ses songes ? La température devenue étouffante, sa fine couverture de laine avait glissé et elle gisait presque nue sur la couche.

        « Bonne Déesse, que m’arrive-t-il ? »

        Elle se souvenait à peine s’être endormie. La bouteille contenant la potion gisait à terre, vide. Elle avait donc tout absorbé dans un sursaut de désespoir et voilà les rêves qui en avaient résulté !

        Avant qu’elle puisse réfléchir, l’esclave lui présenta un flacon auquel elle ne put résister.

        — Que se passe-t-il ? interrogea-t-elle à nouveau d’une voix pâteuse.

        Pour toute réponse, la muette désigna la porte qui ouvrait sur le jardin.

        — Il y a quelqu’un ? Mais qui ?

        Elle ne put en savoir plus, Tarpeia se glissant vivement hors de la chambre après lui avoir fait un signe d’encouragement.

        
        « Ce n’est pas possible, je rêve encore ! » songea ensuite la jeune mariée, frémissant en découvrant Titus qui la contemplait de ses grands yeux stupéfaits, depuis le seuil de la pièce, incapable de faire un pas de plus.

        Une vague de bonheur la submergea. Enfin, dans cette demeure hostile, apparaissait un visage aimé.

        Ils restèrent un moment ainsi, silencieux, n’osant rompre leur gêne réciproque. Finalement, le garçon fit un pas.

        — Ma sœur...

        Valeria se leva et se précipita dans ses bras :

        — Titus... je suis si heureuse... Si tu savais comme c’est dur ici... comme ils sont tous odieux avec moi...

        Une digue s’ouvrait en elle. Sa douleur pouvait enfin s’épancher et libérer la tension qui la torturait, l’anéantissait, la brûlait depuis des semaines.

        — Titus, c’est affreux, si tu savais...

        En même temps, des sanglots affleuraient qu’elle ne fit rien pour arrêter.

        — C’est affreux... Valerius... Il... Mon frère... pardonne-moi.

        Il la serra contre elle.

        — Non, c’est moi... Pardonne-moi...

        Il pleurait à son tour. Jamais elle n’avait éprouvé une telle sensation. Jamais, même dans son rêve, elle ne s’était sentie aussi heureuse.

        « Merci à toi, Magna Mater, de me procurer un tel bonheur », songea-t-elle en un ultime instant de lucidité avant de s’abandonner à l’étreinte de Titus.
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        Son rêve reprenait-il ? Les ménades formaient-elles de nouveau une chaîne ininterrompue autour d’eux ? La Déesse condescendait-elle à les protéger du haut de son piédestal ?

        
        La chaude nuit d’été, propice aux jeunes amants, joua les complices de leur union inavouable. Sans même se rendre compte du tabou qu’ils bravaient, ils s’aimèrent comme jamais homme et femme ne s’étaient enflammés dans la demeure de la gens Valerii. Le plaisir submergeant Valeria se révélait bien plus intense que celui éprouvé dans son rêve. Elle devait même se retenir pour ne pas pousser de longs cris.

        — Titus, Titus...

        Et puis ces instants de félicité s’épuisèrent et s’effacèrent. Mais avec une telle douceur qu’elle s’endormit presque instantanément dans les bras de son frère.

        « Ai-je encore rêvé ? »
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        De nouveau, on la secouait.

        — Quoi ? Qu’est-ce que... ?

        Tarpeia, affolée, les pressait de se réveiller.

        Valeria tenta de se redresser, sans y parvenir. Sans doute avait-elle abusé du breuvage de l’esclave. Se frottant les yeux pour émerger des limbes, elle découvrit un corps dans sa couche. À côté d’elle. Celui de Titus, son propre frère.

        « Que s’est-il passé ? »

        Brusquement, sa mémoire déchira le voile de torpeur qui l’envoûtait. Et son rêve, son geste, lui sautèrent au visage.

        — Grande Déesse !

        Enfers et malédiction, elle avait connu son propre frère comme un époux ! Lui-même, en se réveillant, vit son visage changer de couleur lorsque leurs regards se croisèrent. Et ils ne purent rien dire, écrasés par l’ampleur de leur transgression.

        — Qu’avons-nous osé ? finit-il par bredouiller. Valeria, j’ai été fou... Me pardonneras-tu jamais ?

        
        — La loi déclare que « les pontifes puniront l’inceste du dernier supplice ». Ce n’est pas ce châtiment qui m’effraye mais la colère des dieux. Jupiter va nous foudroyer... Nous sommes maudits. À jamais maudits !

        Effondrée, Valeria se mit à trembler de tous ses membres, connaissant trop, désormais, la sensation odieuse des réveils suivant l’abus de la boisson de Tarpeia. Un mal de crâne lancinant et des tremblements constants, comme si son corps réclamait le précieux élixir. Un instant, la peur la submergea. Désormais, ils avaient franchi l’ultime limite. Jamais plus leur vie ne serait comme avant. Jamais plus ils ne pourraient faire comme si de rien n’était ou jouer la comédie. Une autre terreur montait en elle : elle aimait Titus. Qu’importe qu’ils soient nés tous deux de la même mère et du même père. Elle l’aimait, et cela, les dieux dans toute leur puissance n’y pouvaient rien. Elle se rapprocha du garçon qui recula d’un pas.

        — Titus, je vais te poser une question. Réfléchis avant de répondre. Sonde ton cœur et sois d’une parfaite franchise.

        — Que désires-tu savoir ? s’enquit-il d’une voix sourde.

        — M’aimes-tu ?

        Il parut déconcerté.

        — Oui, bien sûr. Je t’aime comme jamais je n’ai aimé personne...

        Elle insista :

        — As-tu vraiment été heureux durant ces quelques instants ?

        Il baissa la tête :

        — Oui, petite sœur.

        Il s’était exprimé en un murmure. Après une courte hésitation, elle avança et saisit sa main qui tremblait. Puis elle lui caressa les cheveux et, en toute lucidité cette fois, unit ses lèvres aux siennes.

        — Nous sommes maudits, ma sœur, et le sol va s’entrouvrir sous nos pas pour nous engloutir, dit-il en un souffle. Mais, par tous les dieux, je t’aime, et ne supporte plus de te voir partager la couche de ce porc. Ni que tu vives dans une demeure autre que la mienne !

        Ils s’assirent sur la couche et se parlèrent. En quelques mots lancés comme autant de pierres à la surface de l’eau, ils évoquèrent leurs vies, les humiliations infligées par Valerius, la surveillance à laquelle ils étaient soumis, leur sensation d’étouffer, de n’avoir aucun avenir dans ce monde et d’y mourir à petit feu. Ils comprirent qu’ils avaient vécu côte à côte sans jamais se connaître, parce qu’à Rome on éloigne la sœur du frère pour ne point amollir le futur quirite. Ils réalisèrent avoir enduré les mêmes tourments sans jamais le soupçonner. Ils se confièrent encore et encore comme si une digue s’était brisée, comme si des forces inconnues se déchaînaient en eux, apportant bouleversements et troubles mais aussi joie ineffable et espoir irraisonné.

        — Qui nous aidera ? interrogea Titus, lucide sur leur destin terni par l’audace de leur passion. Personne... Pis, l’humanité entière nous rejettera, nous précipitera du haut de la roche, après m’avoir roué de verges jusqu’à la mort et toi, enterrée vivante...

        — Nous ne sommes pas seuls, essaya de le tempérer Valeria. Quelqu’un bénira notre amour et nous protégera.

        — Qui ?

        — La bonne Déesse, Magna Mater. Ne t’inquiète pas. J’irai la voir.

        — Mais...
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        Il ne put la contredire, interrompu par Tarpeia, entrée en trombe et le tirant avec vigueur pour le faire sortir de la chambre.

        
        — Qu’arrive-t-il ? Oh, grands dieux, le jour va se lever. Titus, tu dois partir.

        Son frère se leva maladroitement pour suivre la muette mais Paula arrêta son geste un instant :

        — Reviendras-tu ?

        — Oui, Paula, je te le promets, répliqua-t-il sans attendre. Dussé-je être poussé dans les enfers, je reviendrai. Et que Valerius ne s’interpose pas ! Car je t’aime, ma sœur chérie.

        — Je t’aime aussi, Titus !

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XVI
      

      
        Marcus Valerius Corvus entamait sa journée en recevant sa clientèle. Assis sur un sobre tabouret installé au fond de l’atrium, juste devant l’autel sacré des ancêtres, il accueillait chacun des plébéiens par un salut amical. L’un évoquait un conflit de voisinage, l’autre une dette non payée, un troisième des tracas avec de mauvais payeurs irascibles, un dernier réclamait des subsides... À tous, en retour, il proposait un arbitrage, un peu de nourriture, quelques pièces. Les chevaliers, qu’on appelait ainsi parce qu’ils faisaient le service militaire à cheval, entrèrent un peu plus tard. Pour eux, surtout point d’aumône, l’attention les eût blessés. Ces gens, presque aussi riches que les pères inscrits sur le cens, des fils d’affranchis, des commerçants astucieux et habiles, s’étaient élevés jusqu’à des centuries d’un rang intéressant. Il convenait donc de les accueillir avec mesure et prévenance. Si les plus pauvres ne lui servaient qu’en tant que troupes de choc pendant les élections, le vote des chevaliers se révélait en revanche souvent utile. Les centuries les plus riches votaient d’abord, et on arrêtait l’élection dès qu’une majorité suffisante était atteinte. Les plébéiens pauvres n’étaient presque jamais sollicités. Il fallait récompenser les chevaliers de petites attentions, de conseils judicieux et, surtout, les piloter dans la mer parsemée d’écueils des juridictions romaines.

        
        — Sextus, ton affaire de servitude de passage peut s’avérer fructueuse si elle est bien plaidée.

        — Mais qui défendra ma cause, Valerius Corvus ? Mon adversaire est soutenu par un patres de la gens Emilia.

        Le vieux consulaire tapota l’épaule du chevalier :

        — Je la défendrai, Sextus, et exactement comme s’il s’agissait de mon propre bien.

        L’homme se confondit en remerciements.

        — Tu es généreux, Valerius, et fort habile ! Aucun tribunal ne résiste à ton éloquence.

        L’édile hocha la tête avec bonhomie. La plupart de ses condisciples patriciens méprisaient les parvenus comme Sextus, mais lui savait que c’était une erreur : au rythme où allaient les conquêtes, les richesses afflueraient sur Rome et il y en aurait de plus en plus. À chacun de mettre la main sur une parcelle du trésor. « Il coûtera de plus en plus cher d’obtenir une magistrature, se disait-il souvent. Qui nous aidera à payer les électeurs, nous les patres, si ce n’est de braves imbéciles presque aussi riches que nous mais incapables de commander une armée ! »
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        La matinée avançait. Bientôt, sa litière l’amènerait jusqu’au Forum. Non que de pressantes affaires l’y réclament, mais il était bon de se montrer en ce lieu de pouvoir et de serrer quelques mains. À son passage, la plèbe émettait des commentaires flatteurs. « Voyez comment il se tient pour son âge, disait-on souvent. Ah, si tous les jeunes patriciens briguant un commandement lui ressemblaient, Rome n’aurait plus rien à craindre de ses ennemis ! » Et il y en avait toujours un pour évoquer la vieille histoire du corbeau.

        — La litière est prête, maître.

        Aidé par deux esclaves, il marcha lourdement jusqu’au petit véhicule. Un paquet de missives ayant été posé par son intendant, il joindrait l’utile à l’agréable en lisant ses correspondances tout en se présentant au peuple.

        — Partons !
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        Il n’y avait pas loin jusqu’au Forum. La rue des Étrusques descendait la pente du Palatin. Comme cette partie du chemin le secouait un peu, il attendit de revenir jusqu’à un sol plat pour commencer à lire.

        — Où allons-nous, maître ?

        — À la boutique du libraire.

        Sur la route, se frayant avec peine un passage dans les voies étroites encombrées d’échoppes, de foules de badauds, de livreurs, ils évitèrent le tribunal du prêteur. Le patricien jeta toutefois un coup d’œil sur la place pour voir s’élever au loin la Cura Hostilia où se réunissaient les pères conscrits puis la tribune de Harangues décorée des rostres des navires pris aux ennemis. Tout autour, il apprécia le mur sur lequel, cent vingt ans plus tôt, les dix décemvirs avaient fait poser les douze tables d’airain de la loi.

        Revenu au quotidien, il se décida à parcourir son courrier. Le premier rouleau contenait la récrimination d’un ancien consul à qui on avait refusé les honneurs du triomphe et qui en appelait à lui. Il lui faudrait répondre en plaignant sincèrement le malheureux, sans pour autant froisser le Sénat qui n’appréciait guère de voir ses décisions remises en cause. La deuxième missive était une demande de prêt émanant de l’un de ses fermiers. Celui-là n’irait pas loin s’il commençait à se couvrir de dettes. Valerius lui prêterait toutefois, mais à un taux exorbitant. Et s’il ne payait pas, l’ancien consul aurait toujours la possibilité de vendre comme esclave le débiteur récalcitrant et de récupérer la propriété... La troisième le surprit par sa brutalité et lui fit froncer les sourcils :

        
        « Valerius, une indignité se trame dans ta maison même. Ceux en qui tu as le plus confiance conspirent à ta perte et vont attirer sur toi la colère des dieux. Prends garde à ce que ton nom ne soit pas souillé d’ignominie. »

        Aucune signature. Ni l’écriture ni la tablette employée ne témoignait de particularités remarquables. Mieux, la plupart des citoyens de la ville écrivaient de la même manière. Aucun élément susceptible de l’aider sur l’identité du délateur.

        Il réfléchit longuement. Des ennemis, il en avait beaucoup, et nombreux espéraient sa chute, des anciens débiteurs ruinés, des patriciens à qui il avait arraché des reconnaissances de dettes. Mais dans sa propre maison... Il n’arrivait pas à l’imaginer. Se reprenant, une suspicion le tarauda. En qui pouvait-il avoir réellement confiance parmi ses proches ? Le moindre de ses esclaves pouvait avoir été acheté. Ses affranchis aussi, gens sans parole et sans honneur. Les servantes naguère reçues dans sa couche cumulaient la sottise et la vulgarité, volailles insipides à peine dignes de figurer dans une basse-cour. Alors qui ?

        Sa femme ? Il songea à la jeune ingénue, si vulnérable lorsqu’un des fiers athlètes illyriens qu’il avait achetés à cet effet le remplaçait dans la couche conjugale. Elle ne le trahirait pas, il en était certain. Ne ressemblait-elle pas à sa mère, Cornelia, matrone effacée et insignifiante qui avait été belle autrefois ? Comme Cornelius avait eu la main heureuse en la choisissant ! Sa fille était pareille. Néanmoins, il la sonderait au sujet de ces menaces.

        Dorénavant, son instinct lui recommanda aussi de prendre garde dans ses déplacements au Forum, de barricader sa chambre le soir et de faire surveiller la porte d’entrée. Être précautionneux et prudent s’imposait.

        Il interpella l’esclave de tête :

        — Nous rentrons.
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        À midi, l’intendant avertit Valeria que le maître l’attendait dans le tablinium. La jeune épouse frémit. Avait-il eu vent de ses amours illicites ? Une servante avait-elle pu apercevoir la silhouette de son frère se glisser dans la villa ?

        Abattue, une angoisse tenace lui vrillant les tempes, elle partit rejoindre son bourreau.

        Le vieillard l’attendait, affalé sur son tabouret rembourré de coussins. Quand elle apparut, d’un air hautain il lui fit signe de s’asseoir face à lui. La jeune femme retint un soupir de soulagement : si son conjoint se comportait ainsi, c’est qu’il envisageait une conversation officielle entre mari et femme et non une réprimande voire une condamnation.

        — Mon épouse, commença-t-il de la voix grave qu’il adoptait pour recevoir sa clientèle ou éconduire les quémandeurs du Forum, je voudrais d’abord savoir si tu te plais dans cette maison devenue la tienne maintenant. N’hésite pas à m’exprimer tes griefs. J’ai peut-être vécu trop longtemps pour me soucier de détails qui pourraient en revanche choquer ton jeune âge et ta délicatesse. Parle donc sans crainte.

        — Il n’y a rien qui me déplaise dans cette maison, mon époux. Tout est parfait.

        La réponse suscita une sorte de gloussement, comme si Valerius n’était pas dupe des sentiments profonds de son interlocutrice.

        — Je suis content, alors. J’ai personnellement choisi les servantes chargées de te seconder dans tes tâches, et il m’est agréable de savoir que tu apprécies les soins pris pour toi !

        Elle ne broncha pas. Il l’avait entourée d’espionnes à sa dévotion, elle le savait pertinemment. Se plaindre sur ce point n’aurait fait qu’envenimer la situation.

        
        — Je voudrais aussi apprendre si sont parvenus à tes oreilles des bruits concernant des personnes qui me voudraient du mal.

        À brûle-pourpoint, l’interrogation n’était pas anodine. Pourquoi évoquait-il un tel sujet ? La méfiance s’imposait. Elle répondit de manière évasive :

        — Qui pourrait vouloir du mal à Marcus Valerius Corvus, tant de fois vainqueur et auréolé de gloire ?

        — C’est ce que je me demande ! répliqua-t-il avec un sourire indéchiffrable. C’est pourquoi je vais te montrer quelque chose, mon épouse : dis-moi ce que tu en penses...

        Au grand étonnement de Paula, Valerius lui présenta une tablette d’apparence anodine à laquelle elle jeta un coup d’œil. Aussitôt, en lisant les premiers mots, son cœur battit encore plus vite :

        « Valerius, une indignité se trame dans ta maison même... »

        Quelqu’un savait. Quelqu’un les avait vus, elle et Titus... Que pourrait-elle invoquer pour se défendre ? Mais elle réalisa tout aussi vite qu’aucune accusation précise n’avait été portée spécialement contre elle. Valerius sollicitait son avis, rien d’autre.

        « Je dois me calmer, je dois me montrer impassible. » Elle leva les yeux. Qui sait si son attitude ne l’avait pas trahie ? Mais non, rien ne semblait révéler chez lui autre chose qu’un ennui morose et une crainte sans origine précise.

        — Et bien, ma chère ? s’enquit-il sans changer de ton.

        — Je ne sais, mon époux, dit-elle avec circonspection. Il y a certainement dans cette ville de fort méchantes gens pour t’envoyer ce genre de menace.

        Il approuva.

        — On ne se fait pas seulement des amis au cours d’une carrière aussi longue que la mienne. (Il lui jeta un regard perçant.) D’autre part, il est possible que ma récente bonne fortune nuptiale m’ait attiré de nouvelles inimitiés... Tu es fort jolie et ta dot aurait pu en intéresser plus d’un.

        Elle rougit.

        — Tu penses que cette ignominie me concernerait ? J’espère que tu ne vas pas croire que...

        — Je ne crois rien du tout ! l’interrompit-il en s’esclaffant. Allons, ce ne sont que des broutilles. Tu apprendras, ma chère épouse, que par simple jalousie les gens peuvent se montrer capables des plus extrêmes bassesses. Si l’auteur de ce billet veut que je l’écoute, qu’il commence d’abord par signer de son nom. Rassure-toi et retourne donc à ton ouvrage. Si j’en apprends plus sur cette affaire, je te le ferai savoir.
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        En s’inclinant, elle sortit, mille pensées bourdonnant dans son esprit comme un essaim de terreur, de doutes et de peur. Certes, Valerius ne lui avait rien reproché, mais quelqu’un savait. Quelqu’un les avait surveillés, les avait surpris dans sa chambre. Peut-être même l’inconnu, dissimulé, les avait-il vus s’aimer... La menace rôdait, bien réelle. Rien que pour avoir bu du vin, Valerius pouvait la faire tuer sans autre forme de procès... Alors un adultère, qui plus est incestueux ! Auprès de qui solliciter un soutien ? Titus ? Non, il endurait ses propres ennuis. Et une visite ne ferait qu’attiser les soupçons. Alors qui ?

        « Magna Mater, aide-moi ! »

        Sa mère pratiquait le culte de la Grande Mère. Mieux, elle le dispensait, métamorphosée en prêtresse inattendue. Se confier s’avérait donc possible. Les femmes se réunissaient aussi quelque part, vraisemblablement dans un lieu secret. Tarpeia l’y emmènerait et elle y trouverait conseils et réconfort. Bien sûr, il serait difficile de sortir discrètement de la demeure et d’échapper aux cerbères qui la gardaient jalousement, mais après tout, son frère était parvenu à entrer secrètement.
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        Valerius se servit un verre de vin. Il avait observé sa jeune épouse en train de s’éloigner et une certitude l’habitait désormais : elle avait quelque chose à cacher. Son expression en lisant la tablette l’avait trahie. Il devait donc savoir exactement ce qu’elle complotait, réputation oblige.

        Pour la prendre au piège, le mieux était de relâcher la laisse qui la retenait. Afin d’endormir sa méfiance, il lui accorderait plus de liberté, tout en maintenant une surveillance discrète et continue.

        Au cas où elle fréquenterait un amant, il ferait mettre ce dernier à mort par tel ou tel de ses clients ou sbires, et son corps irait pourrir au fond du Tibre. Il comprenait que sa jeune épouse pût s’ennuyer à mourir dans son rôle de maîtresse de maison, mais de là à le tromper, il ne le supporterait pas !

        Quant à la personne qui se permettait de faire circuler de pareils messages, de divulguer de telles ignominies, elle ne perdait rien pour attendre et il s’occuperait personnellement de son cas.
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        À la nuit tombée, Valeria sortit de la demeure de Marcus Valerius Corvus, les sens aux abois. Redoutant d’être vue – avec la chaleur étouffante, tous laissaient les portes ouvertes afin de profiter de la relative fraîcheur montant sur le jardin – elle avait comme guide Tarpeia, la seule apte à freiner ses craintes. Pour tromper la vigilance du gardien, elle l’avait contrainte à escalader un mur haut de dix pieds en s’aidant des plantes grimpantes accrochées dans la pierre.

        Valeria, pour la première fois de sa vie, découvrait Rome la nuit. Les sévères bâtiments du Forum l’effrayaient depuis son plus jeune âge et les voir tapissés d’ombre plus encore. Le temple de la Concorde, l’escalier des Gémonies qui menait au Capitole, le sanctuaire de Saturne où était enfermé le trésor public prenaient, couverts d’encre, des contours aussi fantastiques que redoutables. Car ici régnaient les mânes de la cité, ses dieux protecteurs. Car ici, on connaissait le sacrilège qu’elle avait commis. Car ici, elle était maudite et réprouvée. Obsédée par son péché, elle s’attendait à voir les pontifes sortir de la Regia, leur résidence, ou Poséidon surgir du petit lac Curtius recouvert de dalles de pierre, pour la montrer du doigt.

        « Je suis maudite. » Cette phrase mortifère, elle se la répétait depuis qu’elle avait pris conscience de ses actes, quelques instants après l’étreinte sacrilège de Titus. Il ne lui restait aucun espoir ici, dans cette ville, dans cette vie peut-être même.

        Tarpeia la pressa d’avancer. La jeune femme hésita mais personne ne se trouvait sur la place sacrée. Les gardiens veillaient aux remparts ou en haut de l’Arx, mais en ville – sauf lors des réunions exceptionnelles du Sénat – on ne croisait guère de patrouilles. Tout citoyen pouvait certes appeler l’édile à la rescousse, mais il fallait aller le dénicher chez lui, dans sa demeure du Palatin.

        À cet instant, pourtant, une autre peur panique s’empara d’elle. Elle venait de reconnaître le temple de Vénus Cloacina...
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        C’était il y a des années de cela. Son père avait décidé de l’emmener avec lui. La fillette s’en était étonnée. Jamais il n’avait consenti à ce qu’elle l’accompagne où que ce soit. Jamais il n’avait semblé se préoccuper d’elle, en dehors de la dot qu’elle lui coûterait. Aulus Cornelius ne s’intéressait pas à sa fille, il ne lui avait jamais témoigné la moindre marque d’affection. Parfois, lorsque étourdiment elle faisait un peu de bruit, il la fixait avec une telle sévérité qu’aussitôt elle se taisait et se courbait comme si elle voulait disparaître dans le sol.

        Elle avait dix ans et il l’avait fait convoquer par un esclave.

        — Tu dois me suivre, avait-il simplement ordonné.

        Puis, sans dire un mot, il était sorti de la maison, la fillette à sa suite. Tous deux étaient descendus vers le Forum en empruntant la Vicus Turcus, l’étroite et pentue rue des Étrusques. Son père ne s’était pas arrêté aux boutiques qui longeaient la via Sacra, ni au temple de Castor où l’on conservait les étalons des poids et des mesures, non, il s’était d’emblée dirigé vers le temple de Vénus Cloacina, la Vénus purificatrice.

        L’homme s’était arrêté et lui avait parlé sans même la regarder.

        — Je vais te raconter une histoire remontant aux temps où la ville voulut se doter de lois. Pour cela, elle demanda à dix hommes de les écrire : les décemvirs. Parmi eux, il y avait notre ancêtre Cornelius Maluginensis, mais aussi Sergius, Minucius, Fabius Vibulanus, Poetilius, Antonius Merenda, Duillius, Oppius Cornicen, Rabuleius et surtout Appius Claudius. Surtout ce dernier, car sa concupiscence entacha tous ses collègues d’ignominie. Il éprouvait en effet un désir très vif pour une certaine Virginie, fille du centurion Virginius, un plébéien. Et demanda donc à l’un de ses clients, Marcus, de prétendre que la mère de la jeune fille était l’une de ses anciennes esclaves et de réclamer la propriété de cette dernière. Ainsi fut fait. Marcus se précipita sur Virginie alors qu’elle passait sur le Forum et se proclama son maître. Icilius, le fiancé de la jeune fille, et Numitorius, son oncle, la protégèrent de leur mieux et firent prévenir Virginius qui rentra précipitamment du mont Algide où il se trouvait avec l’armée. Le plébéien invoqua ses nombreuses campagnes au service de la République, sa bravoure appréciée de tous, son honorabilité. Rien n’y fit : le lendemain, Appius Claudius rendit son jugement devant le peuple assemblé au Forum. Il décréta bien sûr que la jeune fille était esclave et devait être rendue à son propriétaire. Virginius, ne pouvant s’opposer à la décision, demanda à embrasser sa fille une dernière fois. Il l’entraîna vers l’étal d’un boucher. Ici, exactement à l’endroit où tu te trouves en ce moment.

        Son père désignait un espace vide au milieu des boutiques installées à l’ombre du temple. L’histoire intéressait la fillette, d’autant que c’était la première que lui racontait son père. Elle ne savait pas ce que représentait un décemvir mais n’ignorait pas le pouvoir d’un jugement.

        — Père, comment fit le centurion pour protéger Virginie du méchant Appius Claudius ?

        Comme s’il prenait conscience de sa présence, il répliqua sèchement :

        — Il prit un des couteaux posés sur l’étal du boucher et l’égorgea, la sauvant ainsi du déshonneur.

        L’enfant recula sous le choc. Elle avait imaginé la scène : le centurion s’avançant devant l’assemblée du peuple, le juge à la tribune du prêteur, les pleurs de Virginie. Son père accablé par la sentence qui entraîne sa fille. Et après... Elle crut voir le couteau se lever, la gorge de la douce Virginie couverte de sang, son cri étouffé.

        Le père poursuivit d’une voix égale :

        — Alors que le corps ensanglanté de la vierge gisait sur l’étal du boucher, juste devant le temple de Vénus pacificatrice, Virginius se redressa et lança à son juge : « Appius Claudius, par ce sang, je dévoue ta tête aux dieux infernaux ! » C’est ainsi que mourut Virginie. C’est aussi de cette manière que le peuple de Rome chassa ceux qui avaient usurpé le pouvoir qui leur avait été donné car, peu après, on destitua les décemvirs et Virginius fit condamner Appius Claudius. Sais-tu pourquoi je t’ai amenée ici, ma fille ?

        Sa gorge était tellement serrée qu’il lui était impossible de parler. Elle s’était contentée de secouer négativement la tête.

        — Pour t’apprendre que la mort vaut mieux que le déshonneur, martela-t-il. Sache que les femmes de cette cité sont soumises à nos lois et que les enfreindre c’est la mort pour elles. Virginius avait le droit de tuer Virginie, il en avait même le devoir. Je n’hésiterais pas à en faire de même si tu déshonorais notre nom.

        Elle était parvenue à bafouiller au prix d’un grand effort :

        — Mais père, Virginie n’a rien fait de mal... C’est Appius Claudius qui...

        — Cela n’a aucune importance, l’interrompit-il. Les femmes n’ont pas de volonté propre, ni d’intelligence. Elles ne sont guère que des animaux. La loi est stricte à ce sujet : si elles provoquent le déshonneur de leur lignée, le père ou le mari a le devoir de les faire tuer. Qu’elles l’aient voulu ou non. Retiendras-tu cette leçon, ma fille ? C’est la seule que je te donnerai.

        Ses jambes tremblaient. L’homme qui l’effrayait depuis son plus jeune âge lui avait enfin parlé mais pour lui assener l’épouvantable loi qui régissait la cité.

        Même jeune fille, même mariée, Valeria ne pouvait s’empêcher de frissonner en se rapprochant du temple sévère élevé au-dessus de l’ancien égout.
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        Tarpeia lui serra le bras. Se dépêcher. Continuer.

        L’esclave montait maintenant par l’Argiletum, une voie qu’on lui avait formellement interdit d’emprunter et qui serpentait à travers le quartier douteux de Suburre. On racontait les pires choses sur cet endroit maudit, encombré de la plèbe la plus vile, d’étrangers douteux, d’Étrusques, de Grecs et même de Gaulois soiffards, violents, brigands, la lie de l’humanité.

        « De toute façon, je suis maudite », pensa-t-elle. Et, se retournant une dernière fois vers le temple tragique, elle serra les poings.
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        Excitée, Tarpeia lui montra un petit monticule que Valeria n’aurait pas remarqué, même en plein jour. Elles étaient au milieu d’une vaste étendue désolée, proche du rempart, et la muette souleva une sorte de trappe de bois dissimulée sous des branchages. Un puits s’enfonçait dans les ténèbres.

        « Une tombe ? songea Valeria. Ce n’est pas possible ! Il ne peut y avoir de tombes à l’intérieur de la ville. La loi l’interdit. »

        Elle distingua toutefois une lueur en dessous. Quelqu’un habitait-il en ces lieux sinistres ? Déjà, l’autre la poussait à avancer.

        Comme dans un rêve, la jeune femme obéit. Une échelle de bois vermoulu permettait de descendre. Elle l’emprunta avec circonspection. Souvent il faisait frais dans les caves, mais cette fois la chaleur de plus en plus étouffante et rance, comme le souffle fétide des enfers, lui brûla les narines. Enfin, ses pieds touchèrent un sol en terre battue.

        Des inscriptions tapissaient les murs.

        — Tu es là, ma chérie, je t’attendais...

        Valeria sursauta en entendant ce timbre si familier. Elle se retourna et découvrit sa mère. Mais elle n’était pas seule.

        — Mère, non !

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XVII
      

      
        Elle recula vivement devant l’horreur du spectacle.

        Cornelia Major l’attendait, mais ne ressemblait plus à la matrone discrète et aimante d’autrefois. Devant elle, se dressait une étrangère, une femme terrible vêtue d’une longue robe de prêtresse et de voiles chatoyants. Une femme dont le visage à l’harmonie toute classique était désormais marmoréen, entouré par une masse de cheveux noirs défaits comme ceux d’une hétaïre. Une femme dont le sourire arborait un masque terrible.

        Les lampes à huile posées sur l’autel accentuaient l’impression d’irréalité. Mais surtout, la silhouette qui se tenait à côté de la matrone lui donna la chair de poule.

        Sans comprendre, Valeria contempla ce visage horrible, grimaçant, cette grotesque parodie d’humanité, ce rictus qui dévoilait une mâchoire obscène, cette peau aux couleurs de la corruption.

        — Je suis heureuse que tu sois venue, ma fille. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.

        — Mère, bégaya la jeune femme, qu’est-ce ?

        Cornelia observa le corps à moitié décomposé qui reposait sur le trône.

        — C’est, ma fille, la Magna Mater. Ou du moins la messagère qu’elle nous a envoyée. Je vais tout te raconter.
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        Tandis que Tarpeia, restée à l’extérieur, surveillait les alentours, Cornelia montra à Valeria les inscriptions gravées sur les murs, les prières, les hymnes en l’honneur de la Déesse.

        — La Magna Mater te protégera comme elle nous a toujours protégées. Elle nous aime et sait quelle est notre vie et en quelle condition misérable nous tiennent les hommes. Son indulgence est sans limite, comme son amour. Mais elle peut aussi être cruelle et impitoyable si on la trahit. Tu comprends cela ?

        — Oui.

        — Ma fille, réponds-moi franchement, la Déesse t’a-t-elle envoyé un rêve ?

        Valeria baissa les yeux.

        — J’ai rêvé de la Déesse, mais était-ce bien elle qui...

        — N’en doute pas ! On l’appelle aussi la reine des songes. Si tu l’as vue, c’est qu’elle te voulait du bien. Dis-moi, qu’as-tu découvert dans ce rêve ?

        Elle hésita.

        — Tu peux me parler librement, insista doucement la matrone. Je suis sa prêtresse ; si tu es sincère, je n’aurai aucune raison d’émettre le moindre reproche. Parle-moi comme si c’était à elle que tu t’adressais.

        — Je... je l’adorais en compagnie d’autres femmes.

        Cornelia Major hocha la tête :

        — Bien. Était-ce un rêve agréable ?

        La jeune femme se sentit rougir :

        — Oui.

        — C’est normal ; la bonne Déesse n’envoie que des songes tendres à celles qu’elle veut favoriser. Et que s’est-il passé tout de suite après ? Lorsque tu t’es réveillée ?

        Valeria se leva brusquement :

        — Mère, je ne peux le dire.

        
        — Si, tu le peux. Quoi qu’il soit advenu, la Déesse l’a forcément voulu.

        — Pas cela ! C’était un sacrilège, un affreux sacrilège. Je suis maudite, nous sommes maudits !

        Elle éclata en sanglots, mais sa mère se dressa à son tour et, délicatement, la prit entre ses bras.

        — Beaucoup de choses qui paraissent impies aux yeux des hommes sont agréables à la Déesse. Elle a choisi pour toi ce moment où l’on sort du sommeil, parce que c’est celui où les humains sont les plus vulnérables. Tu as aimé un homme, n’est-ce pas ? Un homme qui n’était pas ton mari ?

        Valeria dissimula son visage derrière les plis de son manteau.

        — Oui, hoqueta-t-elle.

        — C’est bien, la Magna Mater déteste les unions imposées par le profit ou la recherche du pouvoir. Elle s’occupe uniquement du bonheur de celles qui l’adorent. Cet homme, tu l’aimes plus que tout, n’est-ce pas ?

        — Oui, mère...

        — Alors, tout est bien. Vous êtes bénis, tous les deux.

        Valeria s’arracha à l’étreinte :

        — Mais tu ne comprends pas ! J’ai commis un épouvantable blasphème, un horrible sacrilège, et ma faute risque d’entraîner le malheur dans toute la ville. Les moissons seront gâtées, le bétail mourra, les femmes accoucheront d’enfants mort-nés !

        Cornelia lui sourit :

        — Ne t’inquiète pas. Votre union a été agréable à la Déesse. Elle me l’a dit. Bien sûr, je comprends ton trouble. Moi-même, ma foi a vacillé un instant en l’apprenant, mais j’ai reçu sa visite en songe. Elle sauvera toutes les femmes de Rome, celles qui croient en elle, qui fréquentent ses autels et la vénèrent avec la sincérité du cœur. Et il a fallu pour cela que les deux êtres que j’aimais le plus au monde s’unissent comme mari et femme. Ma fille chérie et mon fils adoré dans la même couche.

        Valeria la scruta éberluée : « Comment sait-elle ? » Pendant un instant, mille pensées la traversèrent. Alors tout lui apparut comme une évidence. Tarpeia. Seule la jeune esclave avait pu rapporter le récit de leur rencontre et de leur union. Mais comment ?
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        — Mère, je... je suis... si désolée.

        Mais l’autre essuya ses pleurs :

        — Ne t’inquiète pas, ma toute petite, mon bébé. Il le fallait, c’était écrit. Depuis ta naissance, je savais qu’un jour tu devais rejoindre la couche d’un homme. Cela me brisait le cœur lorsque je te voyais si pure et innocente et que je pensais aux citoyens de cette ville, des brutes imbues de leur pouvoir, pensant uniquement au lopin de terre légué par leur père, et aux masques de leurs ancêtres qu’ils sortent comme des trophées. Ils méprisent les femmes. Les matrones ne sont bonnes qu’à assurer leur descendance ; les esclaves assouvissent leurs instincts animaux. Aucun ne trouvait grâce à mes yeux et j’ai dû m’incliner lorsque ce vieillard lubrique de Valerius a été choisi. Si tu savais comme je m’en suis voulu de ne pouvoir empêcher cette ignominie. Mais lorsque j’ai appris pour Titus et toi, j’ai compris le dessein de la Déesse. Il fallait que tu passes par ces épreuves, il fallait que Valerius souille ta chair et que ton frère, qui est le seul homme digne de toi, te redonne la pureté perdue. Tu es ma fille chérie, Valeria, et cette union t’a conféré une magie bien puissante. Rejoins-moi, deviens prêtresse toi aussi. Enseigne aux femmes de Rome que la magie est à leur portée et qu’il leur suffit de rendre hommage à celle qui les aime. Embrasse-moi, ma fille.

        
        Épuisée par ses émotions, Valeria se laissa aller.

        — Maman... j’ai eu si peur...

        — Je sais, murmura la matrone. Je sais, mais je suis là maintenant. C’est fini. Tu verras, tout ira bien dorénavant. Tu ne peux imaginer quel amour t’apporte la Déesse. Elle t’en a déjà donné énormément mais ce n’est pas fini, crois-moi, ton bonheur ne fait que commencer.
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        — Et toi, mère, que t’a-t-elle apporté ? osa demander Valeria après un silence.

        Le visage de Cornelia se fit plus doux.

        — La Déesse m’a ordonné d’ouvrir les yeux des femmes de cette ville. Mais elle m’a aussi donné beaucoup de satisfactions, et notamment l’espoir. Notre vie va changer, tu le sais. La tienne, celle de Titus, la mienne et celle de...

        — Non, par les dieux infernaux !

        Elles sursautèrent en même temps. Une silhouette menaçante se découpait au milieu de l’ouverture au-dessus d’elles et les fixait avec des yeux exorbités.

        Celle d’un homme !

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XVIII
      

      
        Elles restèrent pétrifiées. L’intrus grimaçait en éructant :

        — Misérables filles d’Orcus, soyez maudites...

        L’homme n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Comme dans un cauchemar, elles le virent s’affaler en avant, sans connaissance, l’œil révulsé, un filet de sang glissant de ses lèvres. Valeria poussa un cri aigu : une tache rouge grandissait sur sa tunique.
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        Cornelia, réagissant la première, se pencha pour vérifier que l’intrus était bien mort. Puis elle leva la tête vers l’ouverture.

        — Tarpeia, c’est toi ?

        Le buste de l’esclave parut. Elle tenait un stylet maculé de sang.

        La matrone dodelina de la tête :

        — C’est bien, oui, très bien. Tu as bien agi. Voilà un bon sacrifice pour la Déesse.

        Valeria s’agrippa à sa mère :

        — Tu es folle ! Tarpeia a tué un homme. Elle, une esclave ! S’il était citoyen, par tous les dieux, tu sais quelle punition l’attend et nous avec ?

        
        La femme la fixa, une expression dure sur le visage :

        — Et que serait-il arrivé s’il avait répété ce qu’il a entendu ? Crois-tu que les magistrats de cette cité nous auraient épargnées ? Nous aurions été flagellées, enterrées vives ou brûlées. C’est ce que tu veux ?

        — Non... mais...

        — Tarpeia a bien agi, assena durement sa mère. Nous allons nous débarrasser de ce corps impie. Vois ses vêtements, il s’agit d’un esclave ou d’un affranchi qui devait traîner à l’affût de quelque mauvais coup.

        Les deux femmes le fouillèrent et scrutèrent enfin son visage à la lueur des lampes à huile. Un filet de sang maculait le menton du cadavre qui gardait les yeux ouverts.

        — Mère, c’est...
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        — Tu le connais ?

        — C’est un esclave de Valerius. Son homme de confiance même. Un de ceux qu’il envoie collecter les sommes dues par ses fermiers. Mais alors...

        La matrone opina.

        — Alors il n’était pas ici par hasard. Valeria, ton mari te fait surveiller. Cet homme t’a suivie ce soir, parce que Valerius se doute de quelque chose. Il convient d’aller vite. Nous ne pouvons rester les bras croisés.

        Valeria sentit des larmes couler le long de ses joues.

        — Mais il est mort. Il n’y a plus de problème, il ne pourra rien dire.

        — Valerius s’apercevra qu’il a disparu, répliqua sa mère. Il subodorera quelque chose et te soupçonnera plus encore, ma fille. Que cet esclave s’évanouisse dans la nature et il tient la preuve qu’il cherche. Dorénavant, tu n’auras plus aucune paix. Il te fera enfermer et te surveillera sans cesse.

        
        Désemparée par ce tableau aussi cruel que réaliste, Valeria ne pouvait retenir ses pleurs.

        — Qu’allons-nous faire ? hoqueta-t-elle dans un sanglot. Valerius est un monstre, il est cruel, me fera condamner...
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        Seul un lourd silence lui répondit. Cornelia cogitait. Ces événements et rebondissements s’avéraient si soudains qu’ils brouillaient son esprit. La Magna Mater avait certainement apprécié le sacrifice, aussi n’était-elle point inquiète. Du reste, elle y percevait un signe. Elle devait agir et se laisser guider par son inspiration. La Déesse se révélait toujours bonne conseillère, lui indiquant la voie. En examinant le corps de l’esclave, une idée lui vint brutalement. Elle lança à sa fille :

        — Viens.

        Toutes deux se rendirent devant une inscription gravée sur le mur. Que la jeune femme déchiffra avec circonspection.

        « Toi qui souffres, toi qu’un bourreau sans cœur brutalise et bafoue, femme brisée, violentée, méprisée, il existe un remède à ton malheur. Cette robuste plante qu’on trouve le long des chemins, aux feuillées tachées de pourpre et aux nombreuses petites fleurs blanches disposées en grappes te délivrera de tes maux. Tu la reconnaîtras car elle ressemble au cumin des prés mais son odeur déplaisante t’indiquera que tu es sur la bonne voie. Recueille la sève qui coule dans ses tiges et fais-en une potion. Qui l’utilisera ? Toi ou ton bourreau ? N’hésite pas, même si l’on connaît bien les effets d’un tel poison, on pensera qu’il s’agit d’un mal naturel. Va et agis, la Magna Mater te guide. »

        Valeria contempla sa mère.

        
        — De quoi parle cette inscription ? Quelle est cette plante ?

        — La grande ciguë, indiqua la matrone. Et je sais où en trouver.

        — Tu veux que je boive du poison et que je meure ?

        Un instant, le sourire doux qui avait toujours été le sien naguère, lorsqu’elle enseignait à sa fille les rudiments de ce que devait savoir une matrone, revint se dessiner sur les lèvres de la prêtresse.

        — Bien sûr que non, ma chérie. Ce n’est pas toi qui boiras cette mixture !

        — Mais alors qui ? interrogea naïvement sa complice désemparée.

        L’autre arbora une expression de candeur.

        — Ton mari, bien sûr. C’est lui qui doit mourir.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XIX
      

      
        Le lendemain matin, à l’aube, Valerius émergea du sommeil de fort bonne humeur. La servante lui apporta du gruau qu’il avala de bon appétit avant de se soulager dans un récipient en terre cuite destiné à cet usage. Enfin, il put lever sa lourde et vieille carcasse et revêtir une tunique d’intérieur. La température pesait déjà sur la cité et, avant même que le soleil n’émerge au-dessus de l’Esquilin, il sentait la sueur perler à son front.

        « Maudite chaleur », grommela-t-il, pestant contre le sentiment de faiblesse et de vulnérabilité à la maladie que l’âge et cette atmosphère étouffante laissaient gronder en lui. Pour se rassurer quant à sa vigueur, il assena une claque sonore sur les fesses de la servante qui partit en gloussant.

        — Je suis toujours robuste ! Orcus peut se fatiguer de me voir, je ne suis pas prêt à rejoindre les enfers.

        Un dernier étirement et ce vieux bougon peu ragoûtant clopina jusqu’à l’atrium où il s’assit à la fraîcheur d’un banc de pierre.

        — Intendant, viens ici !

        — Tout de suite, maître !

        Le Grec accourut avec son empressement habituel et entendit Valerius l’informer qu’il verrait plus tard les affaires en cours et recevrait ses clients seulement quand le soleil serait un peu plus haut dans le ciel. Pour l’heure, il désirait surtout entendre Gaius.

        L’intendant fut surpris que le patricien veuille voir l’encaisseur dès son lever, mais n’en laissa rien paraître et obéit. Il alla le quérir. Lorsqu’il réapparut, au bout de cinq minutes, à l’expression de son visage, il fut aisé de comprendre que quelque chose n’allait pas.

        — Maître, Gaius n’est pas là !

        — Serait-il parti pour une course ?

        — Certes non, maître. Le concierge ne l’a même pas vu sortir.

        Valerius réfléchit en un éclair. L’encaisseur, dont il usait autant comme factotum que comme séide à l’occasion, avait eu pour mission de surveiller son épouse. Dans la mesure où quitter la demeure sans attirer la vigilance du gardien ne relevait pas de l’insurmontable, il se pouvait donc que sa femme – ou un amant en visite – se soit enfuie et que l’esclave ait choisi de la suivre. Mais où était-il ? Pourquoi n’avait-il point livré son rapport ? Homme de confiance, jamais Gaius ne l’avait trahi. Même lorsqu’il lui délivrait des missions bien particulières, comme celle d’estourbir discrètement un rival politique par exemple.

        — Va chercher ma femme, ordonna-t-il, pris d’une impulsion subite.

        L’intendant s’inclina.

        « On verra si elle est là et ce qu’elle me cache ! »
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        Valeria pénétra dans l’atrium moins d’un tour de sablier plus tard, vêtue comme à son habitude d’une longue tunique de laine fine. Elle avait même déjà eu le temps d’apprêter sa coiffure.

        — Bonjour, mon époux. Tu désirais me parler ?

        
        La voix de la jeune femme était égale. Mû par un réflexe lié à son expérience, il se méfia. D’ordinaire, elle n’affichait aucune aisance en sa présence, alors que là, elle se tenait devant lui, impassible et indifférente.

        — Oui, mon épouse. Il se trouve que je suspecte des intrus de s’introduire dans ma maison.

        Elle tressaillit.

        — Ici ? Quelle horreur ! Valerius, il convient de faire quelque chose. Le gardien a vu de qui il s’agissait ?

        — Hélas non, rétorqua-t-il, un peu rassuré par sa réaction somme toute naturelle. Il semble qu’ils soient venus par le jardin.

        — Le jardin ! Mais c’est abominable... Ma chambre est toute proche. Mon époux, il faut absolument que tu me protèges et que...

        — Ne t’inquiète pas ! J’ai chargé Gaius de surveiller l’arrière de la maison.

        — Gaius ?

        — Oui, l’homme qui ramasse l’argent des fermages. Au fait, l’as-tu vu ces temps-ci ?

        Elle secoua la tête :

        — Non, mon époux.

        Un soupçon de silence pesa dans l’air. Elle mentait, il en était convaincu. Trop sûre d’elle, ne se dérobant pas à son regard, elle le trahissait. Il s’interrogeait sur la ligne de conduite à adopter lorsque sa femme parla :

        — Je vois que tu as chaud, mon époux. Désires-tu boire ?

        — Pourquoi pas ?
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        De retour de la cuisine, elle tenait un gobelet de terre cuite qu’elle remplit à l’impluvium.

        
        — Tiens, mon époux.

        Valerius but.

        — Cette eau a un goût étrange, dit-il en reposant le récipient.

        Valeria jeta un œil sur le bassin.

        — Il n’a pas plu depuis longtemps, l’eau est sans doute un peu croupie. Je suis désolée, je vais en faire quérir à la fontaine qui sera plus agréable.

        — Non, laisse. Assiste-moi plutôt, je vais mettre ma toge, les clients ne vont pas tarder à arriver.

        Elle l’aida à se relever. Et personne ne dit plus un mot. Valerius mourait encore de soif mais pour rien au monde il n’aurait avalé de cette eau au goût de terre.
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        Une heure s’était écoulée depuis son réveil et Valerius, affalé sur son banc, à endurer les plaintes et récriminations de ses obligés, n’en pouvait déjà plus. L’esprit ailleurs, préoccupé, harassé aussi, une soif dévorante le tenaillait. La gorge serrée, il peinait à avaler sa salive. Des vertiges l’assaillaient parfois et de grandes suées le laissaient pantelant alors qu’il suivait péniblement les ratiocinations de ses visiteurs.

        Souvent, à force de rester assis pendant de longues périodes sur son banc, il finissait par souffrir des jambes, surtout par cette chaleur, mais là, il ne sentait rien du tout. Ce qui ajouta à son trouble et à la terreur diffuse poussant en lui comme une algue vénéneuse.

        « Je suis en train de tomber malade, se dit-il. Mais si je n’ai plus mal aux jambes, c’est au moins ça ! »

        Son client, Cneius, devinant l’égarement de ses pensées, l’observait avec inquiétude.

        
        — Tout va bien, maître ?

        — Non, non, enfin oui, oui... C’est cette chaleur, sans doute.

        — Mais tu es tout pâle. Et tes yeux...

        — Qu’est-ce qu’ils ont, mes yeux ?

        — Ils brillent, maître... Je ne les avais jamais vus ainsi.

        Un lancinant mal de crâne l’agressait par à-coups et lui se préoccupait de ses yeux ! Quel imbécile.

        — Retire-toi, maintenant, tu m’importunes ! maugréa-t-il avec un énervement aussi palpable que peu protocolaire.

        — Oui, maître.

        Il n’aurait pas dû s’exprimer ainsi, mais cette douleur l’exaspérait. Son estomac le brûlait, comme s’il avait absorbé des nourritures trop riches. « Je n’ai mangé que du gruau », se rassura-t-il. Valerius aimait pourtant les plaisirs de la vie. Pas plus sobre que ce que la loi exigeait, il avait appris avec l’âge à tempérer ses appétits. La douleur éprouvée n’était donc pas naturelle. « Je n’ai rien pris qui pourrait me rendre malade. Ces maux proviennent peut-être de cette maudite chaleur et de cette eau croupie. » L’eau, oui, cette eau au goût mauvais, comme si quelque chose de corrompu y avait baigné.

        — Maître, tu vas bien ?

        Plusieurs clients se penchaient sur lui, les traits inquiets. Il réalisa alors qu’il était resté un long moment silencieux, plongé dans la plus grande stupeur devant ces affidés aussi solliciteurs que bavards. Ils allaient en faire des gorges chaudes et se répandre partout dans Rome.

        — Je... je vais me reposer quelques instants avant de me rendre au Forum. Lucius, veux-tu m’aider ?

        Le client donna obligeamment sa main au patricien qui tenta de se redresser mais retomba assis. Lourdement.

        « Je ne sens plus mes jambes ! », paniqua-t-il. Une frayeur renforcée quelques secondes plus tard lorsque des tremblements apparurent. D’abord imperceptibles, ils s’amplifièrent comme l’onde sournoise d’un raz de marée et finirent par secouer sa vieille carcasse jusqu’à lui arracher des grimaces de douleur. Une sueur intense mouillait tout son corps, sa toge, ses tempes, le banc lui-même.

        Ayant vu d’anciens sénateurs nourris de viande prémâchée par un esclave, tremblotant à chaque mouvement, bavant sans cesse, déféquant sous eux, visions qui lui avaient toujours fait horreur, il comprit qu’il se rapprochait de ces silhouettes chenues et séniles, aussi humiliées que pathétiques. Une perspective qui le terrassa plus encore. « Pourvu que je ne ressemble jamais à ces grabataires, s’était-il dit. Plutôt mourir au combat ! » Mais c’était autrefois. Et là, la dernière bataille, il la menait contre un mal insidieux, un ennemi aussi inconnu que dissimulé.
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        — Le maître est malade !

        — Vite, allez chercher un médecin !

        Les clients couraient autour de lui, affolés. Les esclaves vinrent s’enquérir mais il n’y avait rien à attendre d’eux.

        — Ma femme, où est ma femme ? finit par croasser Valerius.

        Il la savait jeune et inexpérimentée mais, dans cette demeure, personne à part elle n’était à ses yeux suffisamment digne de confiance. Il voulait son aide, son soutien, ses attentions. Des remèdes peut-être, une lueur d’espoir aussi, qui s’effondra quand lui-même s’affala sur le côté et tomba sur le sol de l’atrium. Des cris retentirent alentour, mais sa douleur était trop intense pour qu’il comprenne quoi que ce soit aux paroles prononcées.

        Une voix de femme retentit.

        — Mon époux ! Que lui est-il arrivé ?

        
        Enfin, Valeria !

        — Il s’est senti mal. Il est tombé comme une masse.

        — Avant, il tremblait et transpirait sous l’effet de la fièvre.

        — C’est cette maudite chaleur !

        Agacée par ces piaillements, la jeune femme, en matrone responsable, se débarrassa des intrus d’un geste autoritaire.

        — Vous quatre, emmenez le maître jusqu’à sa chambre. Et prenez garde à ne pas aggraver son mal.

        Il se sentit soulevé.

        — Observez comme ses membres deviennent rigides, clama un esclave.

        En effet, les muscles du malade avaient acquis une dureté inhabituelle. Valerius ne pouvait plus les commander ni les remuer, ils restaient tendus comme après un effort considérable. Une tension qui le faisait de plus en plus souffrir.

        Quand on le déposa sur sa couche, son épouse ordonna simplement :

        — Laissez-moi maintenant, je vais le veiller. Ou plutôt, allez faire chercher ma mère, elle connaît des remèdes pour ce genre de mal.

        Valerius approuva d’un clignement de l’œil. L’épouse d’Aulus Cornelius saurait agir. Cette matrone expérimentée et habile parviendrait à guérir l’étrange fléau qui venait de le faucher. Avec confiance, il allait remettre son salut entre ses mains.
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        L’attente du secours dura jusqu’à la sixième heure. La rigidité gagnait tout son corps, des extrémités jusqu’au ventre, au cou, aux épaules et petit à petit la poitrine. Avec terreur, il se rendit compte qu’il éprouvait de plus en plus de peine à respirer. En fait, au moment où Cornelia Major apparut, il n’était plus capable de prononcer la moindre parole, émettant avec difficulté de vagues et pitoyables croassements indistincts. C’est donc avec un espoir teinté d’impatience qu’il vit entrer la matrone.

        La femme lui jeta un coup d’œil dénué d’aménité et interrogea.

        — Alors, ma fille ?

        — Tout se passe comme tu l’as dit, mère. Les sueurs, la paralysie.

        — Oui, et il peine de plus en plus à respirer. Il sera mort avant la neuvième heure.

        — Il n’a pas tout bu, sinon, tout serait allé plus vite.

        Valerius, brusquement, avait compris. Au lieu d’un sauveur, c’est un bourreau qui s’occupait désormais de lui. Paralysé mais conservant sa conscience, il comprit en une seconde qu’il avait été empoisonné ! Mais comment ? Sa femme n’avait tout de même pas perverti l’eau de l’impluvium. Alors la lumière se fit : le récipient contenait déjà du poison. Lui, Valerius Corvus, le vainqueur de tant d’armées, le politique qui avait remporté tant d’élections, l’édile de qui nul magistrat ne pouvait affirmer qu’il n’était son obligé, lui qui d’une parole pouvait retourner la religion d’un juge, d’une assemblée, lui qui était aimé du peuple et des patres à la fois... allait être assassiné par une femme ! Et quelle femme ? La sienne ! Une gamine à peine sortie de l’adolescence et dont il avait usé comme d’un jouet. Quelle humiliation ! Quelle honte ! Quelle leçon aussi ! Il examina leurs visages qui le contemplaient, impitoyables. Aucun remord, aucune humanité ne serait à espérer des deux femmes à son chevet, harpies attendant son agonie, comme deux vautours auprès d’une dépouille, cela se lisait dans leurs yeux. Pis, elles se réjouissaient de sa mort. Impuissant, brûlé par leur haine, anéanti par leurs remarques proférées froidement sur la rapide détérioration de son état, il se vit mourir lentement. Et ce dernier voyage lui procura la plus intense des terreurs.
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        — Regarde la face de ce porc, fit remarquer Cornelia. Il souffre comme un damné. Mais ce n’est pas encore assez pour tout ce qu’il t’a obligée à endurer.

        Valeria examina le vieux patricien. Il roulait des yeux exorbités, tentait d’ouvrir la bouche pour respirer, mais sa poitrine se soulevait de plus en plus difficilement. On aurait dit un poisson sorti de l’eau. Elle éprouvait presque de la pitié pour ce déclin. Puis elle se rappela sa nuit de noces, ce qu’il lui avait fait subir, les humiliations, les sarcasmes des esclaves, et reprit son masque de pythie vengeresse et démoniaque.

        — Tu crois qu’il s’est rendu compte de quelque chose, mère ?

        Cornelia haussa les épaules :

        — Oui, la ciguë tue mais n’altère pas la conscience. Il restera lucide jusqu’au dernier instant. Là, il sait ce qui l’attend. Et qui l’a aidé à aller croupir dans les marais éternels de ses turpitudes. Son sacrifice sera agréable à la Magna Mater.

        Valerius, terrorisé, pria les dieux d’abréger ses souffrances, tandis que les paroles de Cornelia Major suscitaient en lui une peur superstitieuse. La Magna Mater. Il avait entendu parler de ce culte obscène et contre-nature importé de l’Orient. À chaque fois, les tentatives des adeptes de la déesse maudite de s’imposer dans une cité s’étaient soldées par un bain de sang, la guerre civile, la malédiction des dieux. Cette fois, si cette Magna Mater s’introduisait à Rome dans des sphères aussi élevées, c’est que la République courait à sa perte !

        
        Une douleur plus forte transperça sa poitrine.

        « Jupiter, protège la ville ! », implora l’agonisant.

        Un voile noir obscurcit sa vision. Il se sentit un bref instant comme écartelé, la poitrine prête à exploser. Puis il n’éprouva plus rien, et la douleur reflua d’un coup.

        « Merci, père des dieux ! »

        Il était mort.
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        — Le cœur a lâché, commenta simplement Cornelia.

        — Crois-tu que nous sommes maudites ? demanda sa fille.

        La matrone secoua la tête :

        — Non, la Grande Mère soutient notre action et approuve ces sacrifices. Il n’y avait pas d’autre issue. Ton mari savait trop de choses...

        — Mais si tout cela était faux, si la Magna Mater n’existait pas, si les dieux de Rome cherchaient à se venger de nous...

        — Alors, nous n’aurions plus qu’à mourir et à endurer le traitement que subissent les criminels et les impies une fois qu’on les a précipités aux enfers, répliqua sèchement Cornelia. Mais cela n’arrivera jamais, car jamais on ne saura. C’est le deuil, ma fille. Commence donc à pleurer. N’oublie pas de déchirer tes vêtements, de t’arracher les cheveux et de te noircir le visage. Jeune épousée, l’absence de telles manifestations de douleur te rendrait suspecte. Je vais aller chercher Tarpeia pour m’assister dans la toilette de ton répugnant mari : moins nous serons à le voir dans cette posture grotesque, mieux cela vaudra.

      

    

  
    
      
      

      
        Note de Quintus Fabius Rullianus
      

      
        J’avais donc en main les preuves attestant les dires de mon témoin. Je vis comment Decius avait été honteusement spolié, comment les plus nobles d’entre les Romains avaient souillé leur honneur en participant à une mascarade, comment l’ignoble Aulus Cornelius avait abusé de sa position pour disperser la famille du héros qui lui avait fait ombrage et piller ses maigres biens. Simplement parce que l’ancien tribun s’était montré plus courageux et malin que lui. Par amour-propre.

        Mais alors, comment la vengeance de mon témoin s’était-elle accomplie ?

        Je compris.

        — Tu as influencé ces femmes, m’écriai-je. C’est toi qui les as poussées à commettre ces crimes. C’est ainsi que tu as mené à bien ta vengeance. Mais comment as-tu fait ? Quel artifice as-tu utilisé pour transformer ces matrones respectables en assassins dévoyés ? Tu possèdes des pouvoirs magiques, tu les as ensorcelées. Il n’y a pas d’autre solution. Je devrais te faire condamner pour utilisation de la magie.

        Mon témoin ne changea pas d’attitude, se contentant de me retourner un sourire :

        — Je n’ai eu aucun besoin de magie. En vérité, tout a été très facile. Ces femmes haïssaient leurs maris, elles détestaient la vie qu’on leur faisait mener. Elles aspiraient simplement à un peu d’amour et de liberté. Les femmes ne sont guère exigeantes, Quintus Fabius. Elles se contentent d’un tout petit peu de bonheur. L’espérance parfois même leur suffit. Mais lorsqu’elles n’ont plus rien, plus d’espoir, et que les journées s’écoulent interminablement, toujours semblables, toujours à la merci d’un mari qui n’est plus guère à leurs yeux qu’un bourreau, alors il suffit parfois de peu pour les faire basculer...

        Un sentiment d’horreur me submergea. Ainsi, nous autres Romains, gardons dans nos demeures l’instrument même de notre mort. De par leur condition à la fois privilégiée et servile, elles disposent de mille moyens, de mille occasions pour hâter nos trépas. De l’esclave, il n’y a rien à craindre. Après tout, qu’est-ce qu’un esclave si ce n’est un humain auquel les dieux ont enlevé toute dignité, toute initiative et toute intelligence ? Mais nos femmes... Elles sont romaines et l’histoire fourmille d’exemples de leur volonté et de la force de leur esprit. Nous autres, citoyens, passons nos vies sans nous rendre compte que le plus grand danger n’est pas à la guerre, ni au Forum, mais dans l’intimité du foyer.

        Mon témoin me regardait droit dans les yeux. Voilà de longues heures que je l’écoutais parler et jamais je ne l’avais pris en défaut.

        — Mais qui es-tu vraiment ?

      

    

  
    
      
      

      
        Cinquième partie
      

      
        LA DÉESSE
      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XX
      

      
        L’édile curule Quintus Fabius Rullianus se leva comme chaque jour vers la fin de la quatrième veille. Il ordonna à la servante avec qui il avait passé la nuit de le laisser. Au moment où il cherchait ses sandales, ses yeux tombèrent sur un étrange objet placé sous le cadre de bois tendu de sangles de cuir où il dormait. Intrigué, il reconnut une sorte de poupée en terre cuite aux caractères nettement féminins.

        — Est-ce toi qui as apporté ceci ?

        La jeune esclave gauloise, qui achevait de se rajuster, contempla le jouet avec une expression étrange :

        — Non, maître, pas moi.

        Comme toutes les Gauloises, elle s’exprimait avec un accent épouvantable.

        — Alors, qui a mis cela dans ma chambre ? s’emporta-t-il.

        — Sais pas, maître. Pas moi.

        Elle paraissait sincère. Pourtant, elle lui cachait quelque chose, il l’aurait juré.

        — Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ? Dis-le-moi !

        Elle secoua la tête avec véhémence :

        — Non, moi pas savoir, te jure maître, pas savoir.

        Il préféra ne pas insister et posa négligemment la silhouette en terre sur le coffre où il rangeait ses vêtements. Une autre servante avait dû la laisser traîner.

        
        La Gauloise s’inclina et partit mais, avant de quitter la pièce, contempla longuement la figurine en murmurant des paroles effrayées qu’il ne comprit pas.
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        Le portier vint l’aviser de tous les messages déposés à la maison de l’édile curule depuis le lever du soleil. Or, le destin avait décidé de se faire aussi lourd et éprouvant que le climat. Cette nuit-là, trois nouveaux quirites étaient décédés. L’été devenant chaque jour de plus en plus intense et chaud, il convenait de veiller que les funérailles se déroulent rapidement afin qu’aucun risque d’épidémie ne plane sur la cité. Il recevrait donc les quémandeurs plus tard et, aux environs de midi, se rendrait au Forum accompagné de ses appariteurs pour recevoir les plaintes et rendre ses jugements.

        Fabius Rullianus s’imposait à tous comme un homme consciencieux, même si la rancune de Papirius Cursor, après son premier poste de maître de la cavalerie, le poursuivait toujours. Le peuple aimait les Fabii mais ses pairs, il le savait, se méfiaient de lui. Aussi prenait-il garde à ne pas trop pressurer ses concitoyens et à veiller à la sécurité de chacun. Il envisageait du reste de faire rétablir à ses frais des patrouilles à l’intérieur de la ville, mesure qui exigeait au préalable d’obtenir l’autorisation du Sénat et peut-être même des Comices. Une partie ardue mais gagnable, ses rapports avec les consuls se révélant cordiaux quoique marqués, du côté des magistrats supérieurs, par une condescendance qui ne cessait de l’irriter.

        Le rapport funeste de ses appariteurs brisa sa quiétude. Trois citoyens éminents venaient de mourir subitement, dont Kaeso Terentius Varron, qui avait exercé la préture. Combien d’hommes illustres avaient rejoint leurs ancêtres cette année ? Il y avait eu cet imbécile de Fidenas, que personne ne regretterait, et puis le vieux Valerius Corvus. Un sourire se dessina sur ses lèvres au souvenir du vieillard, survivance des temps héroïques où les légendes les plus folles fleurissaient sur les champs de bataille. Le dernier décès en date était celui de Terentius, le matin même.

        Il se rappela que la demeure des Terentii se trouvait non loin de la sienne. Une visite à la veuve ferait bonne impression et lui permettrait peut-être de comprendre pourquoi les décès se multipliaient.

        Et si une épidémie planait ?
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        Cette éventualité le fit frémir. Une maladie mortelle décimant la ville serait désastreuse pour sa carrière ! On se souviendrait de cette année fatale comme celle où l’édile Fabius Rullianus n’avait pu empêcher la disparition de centaines de citoyens à Rome ! En cas de fléau de cette nature, la coutume exigeait qu’on offre des sacrifices aux dieux pour réconcilier la cité avec l’ordre divin du monde... Des offrandes majeures avec supplications collectives, cérémonies expiatoires, jeux offerts aux puissances célestes... Tout cela aux frais de l’édile, bien sûr ! Des dépenses à ajouter au budget habituel lié à la fonction : célébrer les jeux consacrés à Cérès, à Bacchus et à Proserpine ; sacrifier à la déesse Flora, veiller à l’entretien des temples, à la sécurité intérieure de Rome entière... Jamais le crédit de sa famille ne s’en relèverait !

        Mais qu’avait-il comme alternative ? Se sacrifier lui-même, en appeler aux dieux infernaux et donner sa vie pour la sauvegarde de la cité. Préférant ne pas envisager cette possibilité, il décida d’aller au temple de Mars discuter avec les prêtres arvales. Pourquoi ne pas organiser une procession autour de la ville à l’image de la fête des Ambarvalia ? Certes, ce pèlerinage lui coûterait de l’or, mais moins que d’organiser de nouveaux jeux !

        En attendant, une visite à la veuve de Terentius lui livrerait quelques indices.
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        Les six appariteurs de son escorte l’attendaient dans le vestibule. Puisque seuls les consuls, prêteurs et dictateurs avaient droit aux licteurs, il avait engagé à ses frais quelques vigoureux plébéiens appartenant à des familles clientes des Fabii. Ne pouvant les tenir armés du fait de l’ancienne loi, ils portaient donc de simples bâtons pour châtier les débiteurs récalcitrants ou les ivrognes notoires. À la vérité, la troupe ne formait pas un aréopage bien impressionnant, mais au moins ne se déplaçait-il point seul. Deux serviteurs portaient sa chaise curule et un scribe le suivait pour noter les procès-verbaux. Son esclave l’aida à s’entortiller dans l’ample couverture de laine qui bridait la plupart de ses mouvements : la toge de cérémonie. C’est donc accompagné de cet appareil qu’il sortit de sa demeure du Palatin.

        À la maison Terentii, la consternation régnait. Les serviteurs pleuraient et se lamentaient bruyamment ; dans l’atrium, on avait installé les autels des ancêtres et on brûlait des parfums, autant pour honorer les mânes que pour chasser l’odeur de la mort qui ne tarderait pas à poindre, encouragée par l’extrême chaleur.

        Fabius Quintus reconnut deux flamines et un prêtre de Mars, sans compter de nombreux clients plébéiens s’arrachant les cheveux dans un bel ensemble. Il n’y prêta pas attention, connaissant leur hypocrisie et les raisons de leur présence : ils venaient essentiellement pour s’empiffrer lors du banquet qui suivrait l’enterrement du patricien. Mais au moins ajoutaient-ils à l’atmosphère de deuil et de piété qui hantait la demeure. Le jeune édile salua les prêtres et s’assit sur la chaise curule installée par ses serviteurs au milieu de l’atrium. Il s’adressa à l’intendant, un gros homme à la mine déconfite.

        — Dis à ta maîtresse que Fabius Rullianus, édile curule, souhaiterait lui parler.

        — Ma... ma maîtresse est bien triste.

        — Je souhaite lui présenter mes regrets. Obéis. Par ma voix, c’est le Sénat et le peuple de Rome qui te parlent !

        Il avait à peine haussé le ton. La magistrature d’édile curule bénéficiait du potestas, le pouvoir administratif de rendre des arrêts et de veiller à leur bonne exécution, ainsi que du jus auspiciorum, le droit de prendre les auspices. On ne plaisantait donc pas avec un magistrat, même mineur ! L’intendant s’inclina et se retira.

        Un instant plus tard, Terentia se présentait devant Quintus.
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        La femme de Terentius avait la réputation d’être une coquette distraite, inconséquente, aux reparties maladroites devenues proverbiales dans la bonne société. Néanmoins, elle avait donné trois beaux enfants viables au magistrat défunt, raison sans doute pour laquelle il ne l’avait jamais répudiée. Après tout, épousait-on une femme pour son intelligence ?

        Elle paraissait hébétée, les yeux grands ouverts, frissonnant de tous ses membres.

        — Édile,... que... que veux-tu ?

        — Te présenter l’expression de ma tristesse. Au nom du Sénat et du peuple romain que je représente, j’atteste que ton mari était un bon et fidèle serviteur de la République et qu’il a honoré les fonctions occupées au cours de sa longue et fructueuse carrière.

        Curieusement, elle sembla soulagée par cette réponse.

        — C’est vrai que mon Terence a bien servi, lâcha-t-elle étourdiment. Je lui disais pas plus tard qu’hier soir qu’il pourrait briguer un nouveau mandat et que...

        — Ton mari était donc en bonne santé hier soir ?

        Elle se tut un instant puis se remit à bafouiller :

        — Oui, enfin, je ne sais pas... Il avait l’air un peu fatigué... oui, un peu. En fait, je crois qu’il était déjà malade, mais cela ne se voyait pas.

        — Si ça ne se voyait pas, comment peux-tu l’affirmer ?

        Elle écarquilla de grands yeux stupides, ouvrit la bouche... mais ne dit plus rien.

        — Était-il malade ou pas hier au soir, matrone ?

        — Je... je ne sais.

        — As-tu remarqué quelque chose ?

        — Heu... il avait chaud, il transpirait. Ensuite, il s’est plaint et il a fallu le coucher. Il est resté éveillé toute la nuit et il est mort au lever du soleil.
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        On ne disparaissait pas ainsi du jour au lendemain. À moins que la mollesse ou l’impiété se soient emparées du patricien, les citoyens vertueux mouraient fort vieux. Ce qui ne cadrait en rien avec cet homme apprécié de ses pairs, sévère et d’une piété apparemment irréprochable. Quel étrange mal avait pu le terrasser en si peu d’heures ?

        L’hypothèse d’une épidémie ressurgit à l’esprit du jeune magistrat et lui arracha une grimace.

        — Matrone, pourrais-je voir le corps ?

        Elle approuva sans hésiter :

        
        — Oui, oui, bien sûr, nous l’avons disposé dans le tablinium.

        La dépouille du patricien serait portée à l’extérieur des remparts où on la brûlerait avec la pompe requise, mais auparavant il convenait de l’exposer aux masques des ancêtres, lesquels reconnaîtraient le mort comme l’un des leurs.

        — Viens.

        Il marcha sur les pas de Terentia, suivi de son scribe et de deux appariteurs, auxquels elle jeta un coup d’œil nerveux.

        — Pourquoi ces gens-là nous emboîtent-ils le pas ? Ils sont de basse extraction, non ?

        — Je suis ici en qualité de magistrat et ils m’accompagnent où que j’aille. L’objet de ma visite est officiel : veiller à la bonne santé de chacun.

        Elle n’insista pas et repoussa le rideau donnant accès à la pièce sacrée.

        On avait disposé le corps sur un lit, emmailloté dans un linceul de tissu sombre, juste devant l’autel où s’alignaient les masques des ancêtres de la famille Terentii.

        « Les bébés aussi sont emmaillotés, songea Quintus. Étrange destin qui nous fait ressembler à un nouveau-né le jour de notre mort. »

        Plusieurs brûle-parfums dégageaient une odeur puissante, sage précaution avec la chaleur étouffante qui régnait.

        — Quand la cérémonie aura-t-elle lieu, matrone ?

        — Dès demain, édile.

        — C’est bien, il ne faut pas attendre. Laisse-nous un instant, s’il te plaît.

        — Heu... Pourquoi... ?

        Elle bafouillait à nouveau. Il se retourna vers elle et arbora le visage officiel, sévère et froid, dont il usait dans l’exercice de ses fonctions.

        
        — Ce que j’ai à faire ici ne te regarde pas, matrone. Ne t’inquiète pas pour la dépouille de ton mari.

        Elle hésita un instant et laissa échapper, de ce ton un peu geignard qui n’était pas pour rien dans sa réputation de stupidité :

        — Vous ne dérangerez rien, n’est-ce pas ?

        Quintus Fabius Rullianus refréna un mouvement d’impatience :

        — Bien sûr que non ! Ne suis-je pas, de par ma fonction, chargé du bon exercice des cultes ?

        Terentia ne broncha pas et se retira après avoir scruté une ultime fois, et avec inquiétude, la dépouille de son époux.
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        Quintus s’adressa aussitôt sèchement aux appariteurs.

        — Très bien, nous avons le champ libre. Je veux voir ce corps, dépouillez-le de son linceul.

        Les hommes n’étaient pas à l’aise.

        — Mais pourquoi, maître ? Ne crains-tu pas que les mânes de la famille Terentii ne nous poursuivent si nous commettons pareil blasphème ?

        Il haussa les épaules :

        — Je vais prendre les auspices, donc plus rien ne s’opposera à ma démarche. J’ignore de quoi cet homme est mort, or j’aimerais en avoir une idée précise.

        Il n’ajouta évidemment pas qu’il soupçonnait les prémisses d’une épidémie.

        La fumée qui s’éleva de l’autel portatif fut blanche, donc les présages bons. Les deux appariteurs s’approchèrent de Terentius et, non sans répugnance, entreprirent de le dépouiller. Fabius Rullianus se pencha alors sur le cadavre dénudé.

        — Par Jupiter ! s’écria-t-il en voyant l’expression du patricien.

        
        Un rictus de terreur pure, ignoble, se lisait sur son visage. Ses yeux grands ouverts et exorbités semblaient contempler jusqu’à l’enfer. Sa bouche tordue formait comme un cri silencieux...

        L’édile se redressa. Inutile de laisser paraître sa frayeur plus encore. Ce n’était qu’un mort, après tout ! Prudemment, il reprit son examen.

        Terentius, malgré son âge, avait conservé une solide stature, des muscles secs et l’allure martiale des vieux patriciens. Il ne ressemblait donc en rien à un sybarite amolli par les banquets. Mais pourquoi une expression de crainte aussi intense et effrayante déformait-elle son visage ? Qu’avait-il vu au moment du trépas ? L’édile emprunta la verge de roseau d’un de ses gardes pour essayer de l’enfoncer dans la peau. Elle cassa. La dépouille était dure comme du bois.

        — Scribe, combien de temps faut-il à un corps pour devenir aussi rigide ?

        L’homme, un Grec possédant de bonnes notions de médecine pour avoir travaillé chez un praticien quelques années auparavant, réfléchit à voix haute :

        — À peu près l’équivalent d’une courte nuit, maître, mais cela peut varier suivant la nature du cadavre, l’humidité ambiante et la température.

        — J’ai été prévenu de son trépas voilà deux heures. Il venait de mourir. Un délai aussi court est-il suffisant ?

        — C’est difficile à dire, je...

        — Je demande une réponse par oui ou par non !

        — Je ne le pense pas, maître.   

        — Et la rigidité cadavérique expliquerait-elle l’expression étrange qu’on découvre sur son visage ?

        — Non, maître. Il devait l’avoir au moment même de mourir.

        Quintus se sentit brusquement mal à l’aise à son tour. Terentius avait poussé son ultime soupir en proie à une véritable épouvante. Son corps s’était durci bien trop vite. Son décès revêtait donc quelque chose d’inhabituel, de surnaturel même. Devait-il déceler dans ces signes un message envoyé par les dieux le prévenant qu’une épidémie se préparait ? Ou une terrible malédiction flottait-elle sur la seule famille des Terentii ?

        Le cadavre ne lui apprendrait rien de plus, songea-t-il, interloqué de voir le scribe se pencher sur le cadavre et renifler son visage.

        — Que fais-tu ?

        L’homme recula bien vite :

        — Pardon, maître. J’ai cru sentir, là, sur ses lèvres... mais non, je me trompe sûrement.

        Quintus eut un geste d’impatience. Ces billevesées le hérissaient. Maintenant, il n’avait qu’une envie : quitter ces lieux maudits et laisser la veuve à son chagrin.

        — Nous n’avons plus rien à faire ici, partons.
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        Discrètement, le scribe expira de soulagement. Il avait manqué se trahir et briser sa carrière. Terentius avait été empoisonné à la ciguë, l’odeur et la rigidité du cadavre l’indiquaient clairement, comme quelques autres cas vus dans d’autres contrées le lui rappelaient. Mais pourquoi courir le risque de le dévoiler ? Que vaudraient ses affirmations face aux dénégations outragées de la patricienne ? Révéler un tel crime ne lui attirerait que des ennuis. On le ferait même fouetter pour son insolence ! Et puis, que lui importait que cette femme ait abrégé les jours de son mari ? Pour le Grec, tous ces Romains se ressemblaient : des rustres dénués de raffinement qui sentaient la bouse de vache et dont l’orgueil défiait la raison. Les quelques belles constructions de la ville et les rares commodités qu’on y trouvait relevaient du seul talent des Étrusques. Il pria toutefois intérieurement Zeus et Esculape pour que son maître ne découvre pas trop vite la vérité... et que les matrones de Rome restent modérées dans leur égarement !
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        L’après-midi, sur le Forum, Quintus Fabius Rullianus croisa le consul Marcellus Claudius en route vers le Sénat, accompagné de ses licteurs et d’une trentaine de plébéiens de sa clientèle. S’il n’était guère d’usage qu’un magistrat subalterne interpelle un consul en exercice, Marcellus Claudius ne se formalisa pas en voyant le jeune patricien. Surtout lorsque celui-ci eut expliqué l’objet de sa visite.

        — Une épidémie, souffla le consul, en proie à une brusque poussée d’inquiétude. Voilà qui serait un désastre, surtout par une telle chaleur. Quintus, il faut prendre des mesures immédiatement. Mais le plus discrètement possible.

        Le jeune homme se sentit rassuré. Son interlocuteur était un magistrat expérimenté qui lui délivrerait de précieux conseils.

        — Quoi donc, consul ? s’enquit-il avec enthousiasme et gratitude.

        — Rends-toi tout de suite sur le temple de Jupiter Capitolin, fais un sacrifice d’importance afin de lui être agréable – un bœuf remarquable serait tout à fait approprié en la circonstance. Choisis le plus beau de tes troupeaux. Ensuite, prends les auspices et tiens-moi au courant du résultat.
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        Tout en délimitant une portion de ciel à l’aide de son bâton d’augure, Quintus ne put se défaire d’une pointe d’agacement et d’un sombre pressentiment. La mesure suggérée s’avérait logique mais guère pragmatique ni prévoyante compte tenu de l’urgence et de l’ampleur du danger. En outre, que ferait-il si les auspices se révélaient mauvais ?

        Sur l’espace dessiné, il distingua, venant de la gauche, une buse, une femelle reconnaissable à son plumage foncé. Or le rapace se précipita sur une ombre noire, qu’il reconnut comme un corbeau, et la tailla en pièces. Voilà qui n’inspirait rien de bon. Le présage semblait funeste et paraissait annoncer des morts en perspective.

        Quintus Fabius Rullianus redescendit donc songeur du Capitole. La matinée touchait à sa fin et la chaleur deviendrait bientôt insupportable, il devait s’en protéger. Le long du sinistre escalier des Gémonies menant au Forum, plusieurs esclaves réparaient les marches usées par les passages. L’exclamation proférée par l’un d’eux le fit sursauter :

        — Attention ! Tout va s’écrouler si nous n’y prenons garde !

        Le jeune édile demeura un instant immobile : ces paroles le frappèrent comme la foudre.

        « Encore un présage ! » songea-t-il.
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        Le soir, il envoya ses appariteurs patrouiller à travers la ville avec mission de l’avertir de tous les décès qui surviendraient, plus particulièrement ceux concernant des patriciens jusque-là considérés en bonne santé. Et l’attente, anxieuse, commença. Personne n’était invité ce soir-là à la demeure des Fabii. Aussi dîna-t-il simplement en compagnie de son père et de deux de ses oncles. Qui le trouvèrent particulièrement ombrageux et inquiet.

        
        — Eh bien, mon fils, lui demanda d’ailleurs son vieux père, je te sens préoccupé. Aurais-tu quelque souci dans ta tâche de censeur ?

        Quintus hocha la tête :

        — En vérité, père, je ne sais trop. Je constate que des décès se multiplient parmi d’éminents Romains. Je suis ainsi allé rendre visite à la veuve de Terentius, mort la nuit dernière. Or, personne ne s’explique vraiment la cause de sa maladie. Il semblerait que sa santé se soit très vite dégradée, et cela me trouble.

        — Les dérèglements de l’âme se répercutent forcément sur le corps et finissent par le ronger, remarqua simplement le vieillard.

        — Je ne l’ignore pas. Mais Terentius possédait une réputation sans tache !

        — La chaleur qui règne et les miasmes qui s’élèvent du Tibre sont peut-être aussi la cause de ces disparitions, ajouta l’oncle le plus âgé. Les anciens suggèrent de boire beaucoup d’eau mêlée d’un peu de vin et de miel pour éviter que la maladie ne pénètre en nous.

        — Pour d’autres, c’est beaucoup de vin mêlé d’un peu d’eau, ricana le second oncle.

        Le père les fit taire d’un geste :

        — Que crains-tu, mon fils ?

        — Une épidémie, mon père.

        Et il décrivit au vieux Fabius l’état du corps ainsi que les présages aperçus au sommet du Capitole en prenant les auspices et lorsqu’il en était redescendu. Le patricien réfléchit un long moment puis finit par laisser tomber :

        — Je ne comprends pas exactement les tenants et aboutissants de ces éléments, mon fils, mais je ne pense pas que nous ayons à redouter une épidémie. Tout d’abord, les symptômes que tu me décris ne sont pas ceux de la peste. J’ai connu celle qui a mis fin aux jours du grand Camille. Les citoyens commençaient à sentir la mort avant même d’avoir rendu l’âme et leurs corps devenaient très vite purulents. D’autre part, les présages ne cadrent pas avec cette idée et semblent curieux. Une buse femelle attaquant un corbeau et l’avertissement lancé par cet ouvrier... Voilà des signes étranges. De toute évidence, néanmoins, quelque chose de grave se prépare. Peut-être le corbeau désignait-il le vieux Corvus, mort il y a peu, mais pourquoi les dieux attireraient-ils notre attention sur lui ? Je te suggère donc d’ouvrir l’œil, mon fils. Une mauvaise action se prépare dans la ville et tu dois l’empêcher. À défaut, ta négligence retomberait sur la réputation de notre famille et de nos ancêtres.
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        Quintus Fabius alla se coucher, le front marqué d’une ride de contrariété. Les propos de son père l’avaient impressionné autant que dérouté. Les quelques certitudes et pistes auxquelles il s’accrochait avaient vacillé d’un coup. Même si le risque d’épidémie – et son cortège de dépenses somptuaires – n’était pas à craindre dans l’immédiat, quelque part à Rome, peut-être même à seulement quelques coudées d’ici, se tramait un complot. Il ne pouvait rien entreprendre cette nuit. Mais au matin, il aurait le rapport de ses appariteurs et y prêterait une grande attention. L’honneur de sa gens en dépendait.

        En pénétrant dans sa chambre, il commença à ôter sa toge. L’ample pan de laine tissée était fort chaud par une telle canicule et il se sentit beaucoup mieux en simple tunique. D’ailleurs, un peu de fraîcheur émanait du jardin. Il s’apprêtait à souffler la lampe à huile brûlant sur un coffre lorsque ses yeux tombèrent sur un objet qui gisait devant sa couche, juste sous l’endroit où il plaçait sa tête.

        La même poupée en terre que ce matin.

        
        « Je l’ai pourtant posée sur mon coffre, s’étonna-t-il. Pourquoi est-elle là ? Quelqu’un s’amuse de moi. Ou souhaite que cette figurine sommeille là. Mais à quelle fin ? »

        Cette idée l’irrita au plus haut point. Agacé, il se mit à fouiller dans sa chambre à la recherche d’un indice. Sans succès. Le coffre contenait toujours ses vêtements, une ou deux tablettes et des souvenirs de la campagne contre les Samnites menée en tant que tribun, mais rien de plus. Rien de suspect non plus. En désespoir de cause, il retourna le matelas gonflé de paille et... fut pris d’un vertige.

        Sur la couche, on avait déposé un vêtement qu’il n’avait jamais vu auparavant. Ce n’était pas une tenue d’homme mais une stola de femme, reconnaissable à ses plis et à la broderie en bas. Incrédule, il se pencha et saisit la robe pour mieux la détailler.

        C’était une belle étoffe, tissée dans quelque maison patricienne de haut rang. Pourtant, le vêtement était défraîchi, comme s’il avait été porté longtemps. Il huma alors le parfum qui s’en dégageait. Une odeur de femme. Il remit son matelas en place et s’assit sur sa couche, la stola sur ses genoux. Inconsciemment, il savait avoir déjà vu ce vêtement. Mais où ? Quelle femme romaine avait porté cette tenue et pourquoi avait-on jugé bon de la glisser sous son matelas ? Y avait-il un rapport entre la poupée et la robe ?

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XXI
      

      
        Ce soir-là, à la maison des Cornelii, Aulus Cornelius appela Tarpeia dans sa chambre. Allongé sur son lit, il la vit entrer, le visage fermé, les yeux baissés.

        — Allons, esclave, tu ne vas pas me dire que tu crains quelque chose, ricana-t-il. Tu me connais et tu sais comment calmer mes désirs. Viens, obéis.

        Penaude et hésitante, elle se rapprocha lentement de la couche. Il l’attrapa par le poignet et l’attira à lui.

        — Viens là, gentille Tarpeia, j’ai envie de t’avoir près de moi, ce soir. J’ai envie de sentir ton odeur et de voir rouler tes yeux effarés. Tu sais que je ne bande jamais mieux qu’en ta compagnie !

        Un sourire forcé déforma le visage de l’esclave alors qu’elle s’installait à côté de son tortionnaire.

        La devinant réticente, comme à chaque fois, il éclata de rire et lui flanqua une taloche. Tout de suite, il entreprit aussi de retrousser sa tunique pour lui caresser rudement l’entrejambe et humer ses doigts humides :

        — Tu sens la femme, Tarpeia. Tu pues, mais j’aime ça.

        Il continua et, bientôt, l’expression sur le visage de l’esclave se modifia. Du refus, elle était passée à la fureur. Elle se crispa et serra les poings. Il lui assena une nouvelle gifle.

        — Je te traite comme une prise de guerre, piteuse esclave. Tu devrais jouir comme une truie. Ta vie se résume à manger et à baiser. Tu n’es que deux orifices et ne devrais penser qu’à les combler tous les deux. Pour mon unique plaisir. Sais-tu comment mon père m’a appris à connaître la femme ? Il m’a donné une captive lors de ma première campagne. C’était une Gauloise. Elle criait comme une chatte en chaleur. Je décidai de l’assommer pour la faire taire mais mon père intervint : « Tu ne sais pas ce que tu perds, mon fils. Il est bon de les entendre hurler. Mais peut-être n’aurais-je pas dû tuer ses enfants avant de te la livrer ! » Tu devrais faire comme la Gauloise, Tarpeia : être pleine de fiel, de rancœur, de haine et pourtant jouir comme une jument...

        Pris d’un de ses accès de violence coutumier, il lui arracha d’un coup sa tunique. Poussant un cri rauque, il allait se jeter sur elle quand un objet s’échappa des pans du tissu et vint tomber sur le sol dans un bruit sourd.

        L’ancien consul émit une exclamation de dépit.

        — Que tenais-tu là, dévergondée ?

        Elle secoua la tête en roulant des yeux effarés.

        — Attends, montre-moi un peu !

        Il se pencha pour ramasser l’objet mais Tarpeia, souple comme une anguille tenta de l’en empêcher.

        Plus leste et plus fort, Cornelius interrompit son geste en la frappant en travers du visage, ce qui la projeta à l’autre bout de la couche, le nez en sang. Intrigué, il examina sa trouvaille.

        
          [image: image]
        

        Une poupée de terre cuite. Tarpeia jouait-elle ? Non, ce n’était point la figurine habituelle des enfants. D’autant qu’on aurait dit un homme, réduit à la taille d’une main. Un citoyen même, s’il fallait en croire la toge grossière dont le minuscule mannequin était affublé. Aulus Cornelius resta un instant perplexe. Pourquoi l’esclave portait-elle ce genre de représentation ? L’avait-elle fabriquée ? Il la scruta durement, les mâchoires crispées. Le nez ensanglanté, elle lui jetait un regard empli de terreur mais lui y lut autre chose. Une sorte de défi. Il la gifla de nouveau.

        — Qu’est-ce ?

        L’esclave se contenta de se frotter. Il la gifla encore. Bien sûr, songea-t-il d’un coup, elle ne pouvait parler !

        Toute trace de morgue avait disparu de son visage. Il ne distingua plus en elle qu’une peur panique.

        Il ausculta l’objet sous toutes ses coutures. On avait collé quelques cheveux sur le crâne avec ce qu’il identifia comme du miel séché. De vrais cheveux sans doute récupérés sur un peigne. Ce qui l’amusa au plus haut point. En la fabriquant ainsi, elle avait tenté de donner à la figurine une sorte de vertu magique. « Une poupée d’enchantement », conclut-il, ayant entendu parler de ce genre de pratiques, tout particulièrement chez les Gaulois. Ces figurines grossières servaient à maudire la personne représentée ou, au contraire, à la rendre amoureuse. Le morceau d’étoffe avait été découpé dans une toge. On distinguait même un peu de pourpre dans un coin. Cornelius eut donc une illumination :

        « Cette souillon aime un patricien ! »

        Il s’emporta à voix haute :

        — Toi, une esclave, tu te sers de la magie, sous mon toit ! Je pourrais te faire crucifier pour cela. Qui est l’homme représenté ?

        Il la saisit par les cheveux et la tira sans douceur pour amener son visage jusqu’au sien.

        — Allez, désigne-le-moi, misérable, ou je te fais châtier d’une manière que tu n’oublieras pas de sitôt !

        Furieux, ses efforts restant vains, il prit la poupée, la jeta à terre et, de son pied, la brisa. Tarpeia poussa un petit cri qui ne lui fit aucun effet. Car quelque chose de nouveau l’intrigua parmi les débris. Son intuition était bonne, les cheveux, le tissu constituaient seulement une partie du sort. Le principal était à l’intérieur, dissimulé par la terre cuite. Incrédule, il ramassa l’objet gisant au milieu des morceaux épars.

        Une fibule. Et pas n’importe quel bijou, celui offert par ses légionnaires après la bataille de Saticula.
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        D’un coup, il tressaillit. Les cheveux, le tissu et maintenant la fibule. Tarpeia avait exercé sa magie sur lui !

        Alors, son esprit s’éclaira. Il la désirait sans cesse. Il la faisait toujours venir dans sa couche, de préférence aux autres servantes de la maison, pourtant plus belles et plus propres. Il ne pouvait même s’empêcher de souiller sa pudeur avec cette truie. Il était donc victime d’un sort magique ! Elle l’avait envoûté.

        Aussitôt, une fureur inextinguible s’empara de lui.

        — Par tous les dieux ! Je vais te tuer !

        Et son poing partit avec fulgurance pour s’écraser sur la figure ensanglantée de l’esclave. Projetée en arrière, elle roula sur le sol. Maintenant, le sang coulait à flot de son nez brisé et de sa bouche martyrisée. Les yeux injectés, comme pris de folie, il se précipita sur elle et la bourra de coups de pied. Plus violents, et plus terribles les uns que les autres.

        — Je vais te tuer, je vais te tuer ! hurlait-il.

        Tarpeia, elle, ne gémissait même plus. Évanouie ou morte, cela lui était indifférent. Il continuait à la frapper sans parvenir à s’arrêter. Sauvage, sanguinaire, il voulait se venger d’avoir été un instrument à la merci d’une esclave muette et souillon. Son honneur, sa renommée, son orgueil ne pouvaient l’admettre. On lui avait jeté un sort, à lui ! Combien de sacrifices devrait-il accomplir, combien d’aruspices devrait-il payer, pour en être un jour libéré ?
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        — Maître, tout va bien ?

        Alertés par le bruit et les cris, le portier et deux esclaves se tenaient sur le seuil de la chambre et contemplaient la scène avec inquiétude. Les fureurs du maître s’étendaient souvent à la domesticité tout entière et, dans ces cas-là, le fouet pleuvait comme grêle en mars.

        Il se retourna vers eux, la mine déformée de haine et de colère. Méprisant, il songeait que Tarpeia méritait la mort pour avoir osé ensorceler son maître, qu’il ferait de son supplice un exemple pour tous les esclaves, que ce sacrifice serait agréable aux mânes de la famille. Le sang coulerait dans l’atrium et teinterait l’impluvium de rouge sombre, mais ce sang laverait la souillure qu’il éprouvait au fond de lui.

        — Faites-la attacher ! ordonna-t-il

        — Oui, maître.

        Les trois hommes s’emparèrent de l’évanouie avec répugnance, tant elle était couverte de sang et de glaires. Une fois encore, Aulus se demanda comment il avait pu éprouver du désir pour cette... chose.

        Mais une autre perspective le tarauda soudain. L’esclave muette, à moitié simple d’esprit, n’aurait jamais pu préparer seule un sort aussi puissant. Avait-elle consulté une des magiciennes étrangères qui colportaient leurs sorts dans les endroits les plus mal famés de la ville ? Il en aurait le cœur net.

        — Attendez !

        Il fit signe de poser Tarpeia sur le sol et se pencha sur elle.

        
        — Apportez de l’eau, intima-t-il, l’ayant constatée toujours sans connaissance.

        Un instant plus tard, il lui jetait au visage un pichet rempli d’eau vinaigrée.

        — Encore !

        Un nouveau gobelet fit l’affaire. Et cette fois Tarpeia bougea en gémissant. L’acidité du liquide devait la brûler.

        — Qui t’a donné les formules magiques, esclave ? Qui t’a aidée à m’ensorceler ? Mène-moi à lui !

        Elle secoua la tête.

        — Tu refuses d’obéir ! Je peux te tuer immédiatement.

        Il la frappa encore une fois mais essuya une nouvelle dénégation.

        Il se retourna vers les esclaves :

        — Allez prévenir la maîtresse et dites-lui de se présenter à moi !

        Cornelia savait peut-être quelque chose, avait sans doute remarqué le comportement étrange de son esclave. Elle lui apprendrait qui Tarpeia fréquentait et sur qui porter ses soupçons.

        — Tout de suite, maître.

        Pendant que les hommes quittaient la pièce en s’inclinant, il releva la tête de sa proie avec rudesse.

        — Alors comme cela, tu m’aimes ?

        Elle approuva avec fatalité.

        Décidément, Vénus s’infiltrait partout. Même dans le cœur des créatures les plus ignominieuses. Il poussa un ricanement et arracha d’un coup sec les dernières hardes qui couvraient sa nudité.

        — Alors, prépare-toi à mourir.

        
          [image: image]
        

        
        — Maître, maître !

        Il se retourna, furieux d’être interrompu. Les esclaves, le portier en tête, revenaient, l’air affolé.

        — Qu’y a-t-il ?

        — La maîtresse...

        — Et bien ?

        — Elle n’est plus là.

        — Cherchez-la, elle ne peut être loin.

        Le portier démentit d’un mouvement de tête, terrorisé. Aulus Cornelius fut pris d’un mauvais pressentiment.

        — Maître, nous avons regardé partout, nous avons interrogé les servantes. Maîtresse Cornelia ne se trouve pas dans la demeure.

        Le patricien se redressa, le visage fermé. Il s’adressa au portier avec une voix calme et détachée qui ne laissait rien augurer de bon.

        — Tu veux donc dire que ta maîtresse a quitté la maison.

        — Oui, maître.

        — Elle était pourtant là, tout à l’heure, au moment du dîner, n’est-ce pas ?

        — C’est exact, maître.

        — À moins qu’elle ne soit passée par-dessus le mur, ce qui me surprendrait, il a donc fallu qu’elle paraisse à la porte.

        Et comme l’homme hésitait, il cria avec brutalité :

        — Réponds !

        — Oui, maître.

        — Et qui était chargé de surveiller celle-ci ?

        L’esclave tomba à genoux :

        — C’est moi, maître. Pitié, j’ai dû m’assoupir un instant. Je te demande pardon, maître. Fouette-moi, punis-moi, relègue-moi aux plus viles tâches. J’ai failli. Pitié, maître.

        Ignorant l’implorant, il s’adressa aux autres :

        
        — Emparez-vous de lui, attachez-le dans l’atrium et fouettez-le.

        — Combien devrons-nous donner de coups, maître ?

        Un mauvais sourire tordit la face du patricien :

        — Autant qu’il faut pour que son âme rejoigne les enfers.

        — Non !

        À ces mots, le portier s’effondra en sanglotant. Aulus poursuivit :

        — Et dès mon retour, je veux voir son corps sanguinolent. S’il n’est pas mort, vous prendrez sa place et cette fois, c’est moi qui donnerai les verges. Est-ce bien clair ?

        — Oui, maître.

        Négligeant ces tortures subalternes, il prit Tarpeia par les cheveux et la força à se relever :

        — Quant à toi, tu sais où elle est. Par Jupiter, j’en jurerais ! Tu vas me mener jusqu’à elle ou je te fais tuer à petit feu !

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XXII
      

      
        À la troisième veille, arrivée au centre du Champ Scélérat si redouté, la jeune femme dénommée Marcia s’avança craintivement. Au milieu des buissons, une torche répandait une lumière tremblotante. « Prends garde qu’on ne te suive pas », l’avait-on prévenue. Elle s’arrêta et scruta les ténèbres avec circonspection. Comme ces lieux lui paraissaient sinistres !

        — Reste sur place, ne te retourne pas.

        La voix avait résonné dans son dos, sèche et incisive.

        — Que... que dois-je faire ?

        — Rien. Tu sais ce qui va arriver ?

        C’était une femme mais elle ne la reconnut pas.

        — Oui, tu vas me bander les yeux ?

        — C’est exact.

        Tout de suite, elle sentit qu’on nouait un morceau d’étoffe autour de son crâne. Bientôt, elle ne distingua plus rien.

        — Tu ne vois plus la torche ?

        De la chaleur. La flamme passait près de ses yeux.

        — Non, rien.

        — Alors c’est bien. Viens, je vais te guider. Nous allons descendre.

        — Mais...

        — Tais-toi ! Dorénavant, tu ne parleras que lorsqu’on te donnera la parole.
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        Marcia avait peur. Elle eut un instant la tentation d’arracher le bandeau et de s’enfuir, convaincue que personne ne courrait le risque de l’arrêter, mais elle se ressaisit. Elle était ici pour une bonne raison, après en avoir discuté des heures et des heures avec son amie Valeria, et reculer relevait désormais de l’impossible. Avait-elle du reste une autre échappatoire ? Le mariage qu’on lui promettait était abject. Et jamais elle n’aurait le courage de supporter un pareil avilissement. Il fallait trouver un secours, un recours même.

        Et le seul offert à elle l’attendait en ces lieux ténébreux.
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        — Attention, il y a des barreaux. Tiens-toi.

        Elle dut descendre une échelle, opération périlleuse sans vue. Quand elle sentit le sol sous ses pieds, tous ses sens se mirent en éveil. L’ouïe d’abord : de nombreux frémissements, des chuchotements trahissaient la présence de nombreux adeptes dans ce souterrain. Son odorat aussi s’éveilla en sursaut tant il régnait un écœurant mélange de corruption, de vapeur d’encens et de transpiration. De même, la chaleur l’impressionna : il faisait encore plus étouffant qu’à l’extérieur. La sueur lui coulait déjà le long du corps.

        Quelqu’un la prit par le bras et la fit avancer de quelques pas.

        — Déshabille-toi.

        — Mais...

        La voix renouvela l’ordre avec une certaine impatience :

        — Cette coutume est impérative si tu veux être introduite dans notre cercle.

        
        Ces paroles déconcertèrent Marcia, mais elle n’avait aucun moyen de renoncer. Maladroitement, elle ôta la fibule qui retenait sa tunique et l’étoffe tomba à ses pieds. De plus en plus angoissée, elle défit ensuite la bande de tissu qui lui maintenait la poitrine, puis le pagne dissimulant son intimité. Enfin, elle se retrouvait nue. Les jeunes filles se déshabillent pour aller aux bains publics mais jamais elle n’avait éprouvé la sensation détestable d’être examinée, jaugée, par une foule invisible. Elle se sentit rougir.

        Une autre voix retentit, plus lointaine, comme s’élevant de très haut au-dessus d’elle :

        « Magna Mater, la plus noble des déesses. »

        Marcia tressaillit. La foule devinée reprit l’hymne à l’unisson :

        « Elle est remplie de joie et revêtue d’amour,

        Parée de séduction, d’attirance et de charme...

        Elle tient en ses mains le sort de toutes choses. »

        Il lui sembla que les femmes se déplaçaient aussi durant leur psalmodie. Comme si elles tournaient autour d’elle. « Ce doit être le cercle », songea-t-elle.

        « Magna Mater, qui peut donc égaler sa grandeur ?

        Tes fonctions sont puissantes, éminentes et splendides.

        Parmi les dieux, éminente est sa place.

        Elle est leur reine, femmes et hommes la révèrent...

        Elle siège parmi eux, égale de Jupiter leur roi. »

        « Égale de Jupiter. » Le blasphème la fit frémir. Qui donc étaient ces iconoclastes pour défier les dieux ? « Ce n’est pas de l’impiété que d’adorer la Magna Mater », se rappela-t-elle.

        De nouveau la voix lointaine surgit :

        — Qu’on fasse avancer l’impétrante. Ô Magna Mater, permets-moi d’ouvrir une porte dans notre cercle consacré pour l’aider à venir près de toi.

        Une main de fer la prit rudement par l’épaule et la fit avancer d’une dizaine de pas. On l’obligea alors à se mettre à genoux. Là, Marcia poussa un gémissement de douleur. Une pointe effilée venait d’appuyer sur sa poitrine. « Tiens la pointe », lui chuchota sa guide. Elle s’exécuta.

        — Qui es-tu ?

        La voix de la prêtresse résonnait. Beaucoup plus proche, maintenant. Plus redoutable aussi.

        — Je... je suis Marcia.

        Ses propres mots lui parurent bien dérisoires.

        — Que viens-tu faire ici ?

        Elle se souvint des conseils de Valeria :

        — Je viens chercher la bénédiction de la Déesse.

        — Comment oses-tu te présenter à elle, toi, une profane ?

        La voix avait tonné au-dessus d’elle. La jeune femme se recroquevilla.

        — Parce que je l’aime... bredouilla-t-elle, et que je veux être initiée à ses mystères.

        Sa réponse devait être satisfaisante puisque la prêtresse reprit :

        — Prends garde, tu te trouves à l’entrée d’un monde insoupçonnable aux yeux profanes. Si tu suis ton instinct et persistes dans ton intention de nous rejoindre, tu subiras bien des épreuves. Sens mon stylet pointer sur ton cœur. Si la simple curiosité, l’intérêt ou la fourberie te guidaient, tu ferais mieux de te jeter en avant et de mourir immédiatement plutôt que d’entrer dans notre cercle.

        La pointe exerçait une pression plus intense contre sa poitrine. Elle devait répondre. Les paroles de Valeria affleurèrent à sa mémoire :

        — Je viens ici sans peur, avec en moi le seul amour de la Déesse.

        Aussitôt la sensation de piqûre disparut. On la releva. Des bras chauds l’entourèrent et une bouche se posa tendrement sur la sienne.

        
        — C’est ainsi que toutes sont d’abord introduites dans le cercle.

        La prêtresse glissait ces mots doucereux à son oreille.
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        — Maintenant, tu vas faire le voyage. Qu’on la conduise autour du cercle.

        De nouveau, deux poignes solides la tinrent par l’épaule et la firent marcher. Parfois un son, un frémissement, une main qui l’effleurait la faisaient tressaillir, tant elle ignorait où elle se trouvait. Marcia voyageait envoûtée. Elle volait vers les rives de Thessalie, là où, dit-on, vivait la Déesse, là où les ménades faisaient tinter leurs cymbales en dansant et chantant, là où les deux lions tiraient le trône majestueux de la Grande Déesse. Soudain, le voyage s’interrompit. Était-ce la fin ?

        Cette fois, de doux doigts la caressèrent et une bouche l’effleura.

        La prêtresse parla avec une grande béatitude :

        — Bénis soient les pas qui t’ont menée en cet endroit. Bénis soient tes genoux, pour que tu t’agenouilles devant l’autel de la Déesse. Bénie soit ta matrice, sans laquelle nous ne serions pas. Bénis soient tes seins, pétris de beauté. Bénies soient tes lèvres, qui diront les mots de la vérité. Es-tu disposée à prêter serment ?

        Elle ne put que murmurer, au bord de l’extase :

        — Oui, je le suis.

        — Agenouille-toi maintenant.

        Les mains de la prêtresse se posèrent sur ses épaules. Elle éprouva soudain un sentiment d’apaisement grâce aux paroles qui résonnaient au-dessus d’elle :

        — Toi qui, depuis ta naissance, es connue sous le nom de Marcia mais qui cherches maintenant à devenir notre sœur, te soumets-tu volontairement à la Déesse ?

        
        La réponse naquit naturellement, comme si elle attendait cet instant béni depuis l’enfance :

        — Je lui appartiens cœur, corps et âme car je suis femme et de même nature que la Déesse.

        — Elle a bien dit !

        L’assistance exprimait son approbation avec liesse et ce fut comme un grondement dans ce pays souterrain. La prêtresse poursuivit :

        — Jures-tu de garder sous silence toutes les choses qui devront demeurer secrètes, et respecter ce qui te sera enseigné ?

        — Je le jure !

        — Elle a bien dit ! scanda la foule.

        — Et par quoi jures-tu ?

        De nouveau, les paroles apprises auprès de Valeria firent leur office. Elle les prononça lentement pour s’en imprégner :

        — Je le jure par la matrice de ma mère dont je suis issue, par mon amour pour le genre féminin et par ma crainte des mystères de la Déesse. Si je faillis, puisse-t-elle m’abandonner et me vouer aux tourments infernaux.

        — Elle a bien dit ! entonna la foule.

        La grande prêtresse ordonna :

        — Faites-lui faire une nouvelle fois le cercle, que toutes puissent la contempler avant la dernière épreuve.
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        Elle s’embarqua alors pour un nouveau voyage, aussi obscur et mystérieux que le précédent. Mais les présences se montraient encore plus insinuantes et leurs caresses plus appuyées. Gagnée par l’impression de s’enfoncer au cœur d’une foule de nymphes et de créatures des bois aux chevelures ondulant au vent, elle s’enivrait de leurs murmures intenses comme un appel, voire une prière. Son cœur se gonfla. Elle les aimait. Elle les aimait toutes et ne rêvait plus qu’à se fondre dans ce magma doucereux, bruissant et amoureux.

        Tout s’arrêta pourtant. Parvenue au terme du voyage, un puissant parfum de plantes médicinales la fit presque tousser. La prêtresse s’exprima de nouveau, avec plus de solennité cette fois.

        — Toutes les plantes, nous les invoquons. Qu’elles nous sauvent du mal et de la corruption. Car leur Mère est la Terre. Leurs racines puisent dans l’océan et leur souffle parfume le vent. J’appelle vos vertus, herbes rampantes, herbes noueuses ou dressées. J’appelle vos vertus, herbes puissantes et riches. Donnez force à mes remèdes. Soyez les alliées de ma parole, plantes aux mille feuillages ; chassez loin de nous tous les maux et tous les démons. Répandez-vous sur la Terre, filles de la Déesse. Donnez-nous le salut.

        — Donnez-nous le salut, reprit la foule.

        — Maintenant Marcia, tu vas goûter toi-même aux fruits de la terre, murmura la prêtresse. Ce remède souverain concocté suivant les instructions de la Déesse protégera ton corps et ton âme des tourments. Mais prends garde, si tu possèdes encore au cœur quelque trace de malice, de mensonge ou de fourberie, cette médication se transformera en poison violent et tu tomberas morte devant nous. Car c’est le sort du parjure de mourir sur-le-champ. Acceptes-tu de boire ?

        Un instant, Marcia vit la peur revenir. Si elle n’était pas prête ? Mais elle repensa à son père, à l’époux qu’il lui avait promis et sa détermination ressurgit aussitôt. Qu’importe la mort quand il existait l’espoir fou de rejoindre les fidèles de la Magna Mater !

        — Je l’accepte.

        — Alors, bois.

        
        On approcha un gobelet de sa bouche. Le goût du breuvage, d’abord amer, devint d’une douceur délicieusement troublante. Du miel sans doute, mais aromatisé avec délicatesse d’herbes rares, de fruits aussi. Très vite, la tête lui tourna.

        « C’est du vin, songea-t-elle. Il y a du vin dedans. » Un mari pouvait tuer sa femme s’il la surprenait à en avaler ne serait-ce qu’une gorgée. C’était donc une nouvelle liberté que ses sœurs lui accordaient. Son cœur déborda de gratitude.

        — Laisse-toi faire.

        La cicérone lui avait chuchoté ces quelques mots à l’oreille. Aussitôt, elle se sentit soulevée par des dizaines de mains. Puis tourna, tourna encore, de plus en plus vite. En un nouveau voyage, elle volait. La noria cessa mais, cette fois-ci, au lieu de la remettre debout, on la coucha au sol, sur le ventre. Elle sentit la terre. Des mains la pressaient, un peu rudement parfois, comme si on voulait qu’elle s’enfonce et ne fasse plus qu’une avec Gaia, la mère nourricière. Mais rapidement les pressions se transformèrent en massages, puis en effleurements et enfin en caresses.

        Des dizaines de paumes la parcouraient avec délicatesse, exploraient la moindre parcelle de sa peau. Marcia, gagnée par l’impression de se liquéfier, vit naître une boule de chaleur dans sa poitrine et irradier les moindres plis de son être.
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        La voix de la grande prêtresse se fit de nouveau entendre, beaucoup plus douce :

        — Sache que les mains qui t’ont touchée sont celles de l’amour. Rappelle-toi que les hommes haïssent les mystères de la Déesse. Ils ne rêvent que d’une chose : nous soumettre à leurs désirs grossiers. La moindre indiscrétion, le moindre manquement, peuvent entraîner notre mort à toutes. Nous attendons l’époque heureuse où nous pourrons vivre sans contraintes, sans peur, libres d’adorer la Déesse et de célébrer ses mystères. Mais ce jour n’est point venu. Sache que tu recevras ici amour, confiance et aide à chaque fois que tu te trouveras dans le besoin. Sois prête à remplir tes devoirs et nous serons là pour accomplir les nôtres.

        Marcia, toujours face contre terre, bredouilla :

        — Je suis prête.

        — Elle a bien dit... répliqua la foule dans un souffle de douceur.

        Une main secourable l’aida à se relever.

        — Sois une des nôtres maintenant et que tes yeux s’ouvrent à la lumière.

        Ce fut comme un déchirement. L’obscurité propice se dissipa. Le bandeau ne la protégeant plus, elle recula tout d’abord, aveuglée. Après un long moment, elle put enfin ouvrir grand les yeux et apercevoir celles qui l’entouraient.
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        Des visages, des sourires. Il y en avait des dizaines, et tous convergeaient vers elle. Des corps nus, des rires, des mains tendrement enlacées, des regards complices et aimants. Elle régnait au centre d’un cercle ; les lumières joyeuses éclairaient les corps nus des femmes et leurs longues chevelures défaites, illuminaient leurs yeux brillants. Toutes riaient aux éclats. Toutes étaient ses sœurs. Il y avait Terentia, Valeria, Sergia, Licinia, Tullia, toutes ses amies. Au milieu se dressait Cornelia Major, grande femme au corps sculptural magnifique malgré son âge et ses deux grossesses. Elle portait une couronne. C’était elle la prêtresse qui avait mené la cérémonie.

        
        Tout au fond, sur un petit feu, chauffait un pot en terre. Et derrière... Elle ne put s’empêcher de faire un pas en arrière. Cornelia la rassura :

        — N’aie pas peur, c’est elle la Grande Mère.

        Un cadavre. Assis sur un trône. Décharné, aux orbites vides. Presque entièrement recouvert de fleurs. D’abord effrayée, elle finit par aimer cette image de la mort et la vie mêlées intimement.

        La grande prêtresse lui tendit le stylet qu’on avait appuyé sur sa poitrine.

        — Viens, Marcia chérie.

        La main dans la main, les deux femmes se dirigèrent vers la Grande Déesse. Parvenues à quelques pas de l’effigie macabre, elles s’agenouillèrent.

        — Ô Déesse Mère, superbe et resplendissante Magna Mater, entonna la matrone d’une voix forte, j’amène devant toi celle qui a été consacrée comme prêtresse et sorcière !

        Autour d’elles, toutes s’agenouillèrent et joignirent leurs mains.

        — Grande Mère, sanctifie notre cercle, accepte dans la chaîne que nous formons en ton honneur ce nouveau et solide maillon. Aide-nous à accomplir notre tâche et protège-nous de l’homme tout-puissant.

        — Protège-nous ! renvoyèrent les autres en écho.

        Alors elles entonnèrent l’hymne de la Déesse, se balançant au rythme de la musique, fermant les yeux, emportées par les stances ensorcelantes.

        — C’est la Resplendissante, la Maîtresse, la dame de l’ivresse, celle de la musique, celle de la danse, celle des jeunes femmes que toutes acclament parce qu’elles l’aiment ! Le ciel est en fête, la terre est en joie !...

        Le cercle se défit petit à petit, les femmes se relevèrent et commencèrent à s’aligner, toutes désireuses d’embrasser et de congratuler Marcia, la nouvelle élue.

        — Sois la bienvenue, ma sœur.

        
        De la musique s’éleva. Tintements de clochettes ou de cymbales. Le rythme d’abord lent et sage devint plus rapide et effréné. Les sœurs continuaient à l’enlacer chacune leur tour et leurs lèvres se mêlaient parfois aux siennes. Pendant ce temps, Marcia distinguait des myriades de silhouettes gracieuses et éthérées tourbillonner autour d’elle.

        — Tiens, bois ceci, ma sœur.

        On lui présenta un gobelet empli de vin parfumé qu’elle avala avidement, laissant couler le liquide épais aux coins de sa bouche. Tandis que la musique prenait plus d’ampleur, plusieurs danseuses vinrent l’entourer. Enivrée de ces attentions, elle sentit l’extase renaître.
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        — Au nom du Sénat et du peuple romain, arrêtez immédiatement !

        Une voix d’homme, sèche et grave, en ces lieux consacrés à la douceur et à la volupté féminines, venait de gronder comme un coup de tonnerre. Marcia ouvrit les yeux. Ses compagnes contemplaient, pétrifiées et hagardes, le nouveau venu. Un patricien sévère se dressait, une expression à la fois dégoûtée et désapprobatrice sur le visage.

        L’air manqua à la jeune femme. Elle reconnut la silhouette qui tonnait avec rage.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XXIII
      

      
        Aulus Cornelius Cossus Arvina, ivre de fureur, quitta la demeure en poussant Tarpeia devant lui.

        — Emmène-moi ou tu mourras. Vite !

        Les esclaves apeurés l’avaient vu partir avec soulagement tout de suite après que le portier, au bout du trentième coup de fouet, se fut écroulé sans vie, le dos à vif, recroquevillé dans une mare de sang. Le maître n’avait pas donné l’ordre qu’on le suive, ni qu’on avise qui que ce soit. Aussi se gardèrent-ils d’oser une initiative.

        Lui lançant parfois de violents coups de pied, l’abreuvant d’injures, Aulus Cornelius fit dévaler à l’esclave la rue des Étrusques. Arrivée à l’entrée du Forum désert, elle eut à peine le temps de s’inquiéter de ses membres ensanglantés que déjà le maître l’invectivait à nouveau.

        — Où est-elle ? Guide-moi ou je te jette dans le Cloaca Maxima pour que tu y meures étouffée.

        Effrayée par tant de fureur, effarée de voir la lueur de mort vengeresse qui attisait ses yeux, elle désigna Suburre. Son épouse allait donc se débaucher de l’autre côté de l’Urbs, se dit-il en serrant les poings.

        — Par les dieux infernaux, par les mânes des Cornelii, je jure que tu paieras tes crimes, femme ! grinça le patricien.
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        Maintenant, il savait où aller. Tarpeia, sanglotante, le précéda à travers la place, l’orientant vers la Curia Hostilia, puis dans les rues tortueuses de la cité jusqu’au nord, quartier désert brûlé au temps des Gaulois. Seule la lumière de la lune permettait d’y voir un peu. Elle l’emmena presque jusqu’à la porte Colline.

        « Le Champ Scélérat, constata-t-il, est-ce là qu’elle se déprave ? »

        Tout lui parut alors parfaitement logique. Dans cet endroit maudit se trouvaient les tombes des vestales incestueuses enterrées vives pour avoir trahi la Déesse. De véritables chambres souterraines. La piété et la crainte des mauvais esprits éloignant les bons citoyens, il s’agissait d’une cachette idéale pour se livrer à l’impiété et bafouer l’autorité d’un mari en compagnie de quelques esclaves mâles concupiscents.

        — Où est-ce ?

        La muette indiqua un massif de buissons épineux. Ne voulant pas qu’elle donne l’alerte, il la prit par l’épaule et la poussa en avant. Un bruissement de branchages attira son attention.

        — Qui va là ? demanda une femme. Oh, c’est toi, Tarpeia. Mais ma pauvre, que t’est-il arrivé ? Tu es pleine de sang...

        Aulus Cornelius apparut à son tour. Une robuste matrone armée d’une courte épée gardait les abords. En reconnaissant la haute silhouette du patricien, elle ouvrit de grands yeux, mais déjà, il lui assenait un violent coup au visage qui l’assomma.

        Il reprit Tarpeia par le poignet et poursuivit sa progression hargneuse, dédaignant l’épée qui gisait à terre. Maintenant, son oreille percevait de la musique. Mieux, une vague lueur issue des broussailles attira son attention. Approchant, il huma aussi l’air. Une odeur de fumée. D’où jaillissait-elle ? D’une ouverture, semblable à une gueule de l’enfer. Notant l’emplacement, il réalisa qu’il s’agissait du caveau de la vestale Minucia. Les arbres avaient pris de l’ampleur, certes, mais impossible d’oublier l’endroit où s’était déroulée la cérémonie. L’esclave haletait derrière lui. Comme elle ne lui serait plus d’aucune utilité maintenant, il se retourna et la frappa d’une force suffisante pour la rendre inconsciente. Elle s’écroula. Libre de ses mouvements, il s’avança silencieusement au bord du boyau pour comprendre de quoi il s’agissait.
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        Quand ses yeux furent habitués à l’obscurité, il distingua à travers la fumée une lumière diffuse. Tendant le cou, des corps grouillants lui apparurent. Et une voix familière s’éleva :

        « Ô Déesse Mère, superbe et resplendissante Magna Mater, j’amène devant toi celle qui a été consacrée comme prêtresse et sorcière ! »

        La Magna Mater. Le nom de ce culte odieux, importé d’Orient par quelques esclaves corrompus, des femmes surtout, déversa en lui un flot de réminiscences. Pendant les campagnes menées dans le sud de l’Italie, les anciens évoquaient des cérémonies impies où des femmes prêtresses adoraient cette déesse qui se prétendait supérieure à tous les autres dieux. Ses prêtresses – des magiciennes, des empoisonneuses, des débauchées lascives – défiaient les hommes. Les coupables devaient s’être introduites dans la ville. Et d’emblée, il repensa aux décès inexpliqués survenus récemment. Peut-être existait-il un lien ?

        Une crainte superstitieuse manqua le faire reculer. On disait la Magna Mater puissante ! Elle tuait ses ennemis et Orcus était son alliée. Mais non ! se ressaisit-il. Il s’agit seulement de femmes. Qui tirent leur force de poisons rares mitonnés en secret. Il parvint à deviner ce qu’elles faisaient. La meute de femelles nues, en sueur, échevelées, qui criaient comme des louves, dansaient follement au son d’une musique démente, le répugna. Il reconnut même plusieurs matrones respectables, mariées à des patriciens, des anciens magistrats, des sénateurs, s’adonnant à des jeux obscènes.

        Aulus Cornelius, homme courageux, n’aurait pas hésité à se précipiter au milieu des ennemies avec pour seule arme sa qualité de citoyen romain, mais la crainte de la Déesse l’incitait à la prudence. Il valait mieux prévenir les pontifes, les consuls, que les licteurs extirpent l’infection qui souillait la ville de ses ancêtres. Il allait se retirer lorsque soudain, au milieu de cette horde de ménades aux mamelles disgracieuses, il découvrit Cornelia.

        Son épouse était là, avec ces furies. Sa propre épouse, celle sur laquelle il possédait le droit de vie et de mort, avait souillé sa pudeur dans le tombeau d’une vestale incestueuse. Un voile noir obscurcit sa raison. Oubliant toute prudence, il se précipita dans le tombeau, descendit l’échelle sans crainte et atterrit au milieu de la horde.

        — Au nom du Sénat et du peuple romain, arrêtez immédiatement !
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        Il se dressait parmi elles. L’odeur de la promiscuité et les parfums qui brûlaient un peu partout faillirent l’étouffer. Il bouscula frénétiquement les adeptes à la recherche de Cornelia. Comme elles lui parurent ignobles, ces femmes décharnées ou grasses, laides à force d’avoir enfanté, avec leurs chairs blafardes et molles ! Comme il s’avouait écœuré de les voir s’abaisser à de telles orgies, à de telles croyances dépravées ! Comment sa propre épouse avait-elle pu s’adonner à ces bassesses ? Qui l’avait enrôlée ? Où se cachait-elle ? Enfin, il la vit. Hautaine, fière, altière aussi, elle osait se tenir nue devant lui.

        — Tu n’es qu’une chienne, hurla-t-il soudain. Cache ta pudeur avant que je ne t’étripe !

        La femme hésita un instant puis soutint avec morgue son regard :

        — Je sais que tu me tueras, Aulus Cornelius, mais dorénavant, je n’ai plus peur de toi. Ici, avec mes sœurs, ma pudeur est beaucoup mieux gardée que dans ta couche immonde !

        — Misérable femelle ! vociféra le patricien en se précipitant sur elle pour entreprendre de l’étrangler.

        Jupiter avait besoin d’être vengé. Dans un état second, il serrait et serrait encore le cou de son épouse, incapable d’interrompre sa pression. Les disciples hurlaient, certaines tentaient de dégager la malheureuse Cornelia, mais avec une force décuplée, il les repoussait. Leur tour viendrait, mais avant il devait éliminer le succube, cette prêtresse dont la figure devenait cramoisie. Tout à sa fureur, une lueur folle dans les yeux et un rictus terrible sur les lèvres, il augmentait la force dans ses doigts, se délectait de voir combien son adversaire agonisait sans dignité. Il allait achever cette bête immonde quand une douleur fulgurante transperça son dos tétanisé. Il se détendit d’un coup en émettant un cri rauque. Un deuxième coup le frappa plus bas. Il hurla. Un troisième, moins puissant mais tout aussi affreux le mit à genoux. Des filets de sang coulaient sur ses reins. Il parvint à se retourner en chancelant. Devant lui se tenait une toute jeune femme pointant un stylet à la longue lame effilée. Ses seins étaient ensanglantés.

        « Elle n’est pas blessée », se dit-il.

        
        Il comprit. Ce sang, c’était le sien. Un accès de vengeance déforma alors le visage de la vierge. Elle se précipita pour le frapper encore. Il tenta de la repousser mais sa main retomba, inerte. La lame lui déchira la joue. Il se recroquevilla, incapable de faire le moindre mouvement. La vie le quittait lentement.

        — Vous êtes maudites, parvint-il à articuler. Jupiter, exauce ma prière...

        Ses ultimes paroles furent étouffées par le jet de sang qui jaillit de sa bouche. Un essaim noir vint emplir ses oreilles et obscurcir ses yeux. La douleur qui le torturait cessa enfin. Avec lui.
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        La vingtaine de femmes tétanisées par le cadavre qui gisait à leurs pieds, dont les yeux exorbités exprimaient la souffrance et la haine, fut gagnée par un hoquet de soulagement et de revanche. Cet homme, ce patricien, avait eu le pouvoir de vie et de mort sur ses esclaves, ses enfants et sa femme, et il reposait là, pantelant et pitoyable, marionnette désarticulée et ensanglantée, poupée percée de plaies comme un jouet ensorcelé.

        Cornelia leva les yeux. La jeune Marcia se tenait raide, le stylet à la main, immobile, comme écrasée par l’acte qu’elle venait de commettre.

        — C’est la Déesse qui a guidé son geste ! dit-elle.

        À cette pensée, un immense soulagement l’envahit. Aulus Cornelius était enfin parti rejoindre les mânes de ses ancêtres. Et qu’importe sa malédiction : la Grande Mère la protégerait aussi sûrement qu’elle-même avait châtié l’intrus. Ses compagnes paniquaient. Il convenait de les calmer.

        
        — Cet homme a voulu franchir notre cercle, et la Déesse l’a puni ! proclama Cornelia d’une voix forte. Rendons-lui grâce.

        Elle s’approcha de Marcia et saisit le stylet.

        — Tu as été l’instrument de la Déesse. Si je ne t’avais pas remis la lame enduite de poison, si la Déesse ne t’avait pas inspirée, alors beaucoup d’entre nous seraient peut-être mortes avant le lever du jour. Tu es notre sœur, Marcia, nous t’aimons toutes.

        Ces paroles rassurèrent les disciples, mais à toutes il parut évident que la fête était finie.
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        Au-dessus, par l’ouverture de la trappe, la figure crispée d’une matrone apparut.

        — Cornelia c’est moi, que s’est-il passé ?

        — Oh, Julia. Tout va bien. Et toi, que t’est-il arrivé ?

        — Je guettais et j’ai vu venir quelqu’un... bredouilla l’autre. Ton esclave Tarpeia, couverte de sang. Alors je ne me suis pas méfiée. Mais il y avait quelqu’un derrière elle, un homme... Je suis désolée, Cornelia, j’ai failli à ma mission, je l’ai laissé passer.

        Comment une femme aurait-elle pu lutter contre Aulus Cornelius Cossus, ancien consul parfaitement entraîné, sec et vigoureux, animé par une fureur permanente, guerrier enflammé ?

        — Ce n’est rien, Julia, nous en sommes venues à bout. Et Tarpeia... ?

        Le visage de la muette se présenta à son tour. Couvert d’ecchymoses, ensanglanté. Le patricien avait donc torturé l’esclave afin de la faire avouer.
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        Le reste de la nuit, la prêtresse tenta de rassurer ses ouailles, encore éberluées par l’intervention et le décès brutal de Cornelius. Mais aussi tiraillées par le remords, celui-ci attisé à chaque fois que leurs regards se portaient sur sa dépouille. Le corps, il fallut le sortir du caveau aussi.

        — Qu’en faisons-nous ? interrogea Terentia. Nous n’allons tout de même pas le ramener chez toi.

        Cornelia secoua la tête :

        — Non, abandonnons-le quelque part.

        — Mais où ? Aulus était un homme important. L’édile reconnaîtra les coups de stylet.

        L’édile. Cornelia se rappela le jeune Quintus Fabius. Après avoir découvert le cadavre, il viendrait chez elle. Son cœur s’emballa. Elle le reverrait. Rien d’autre ne comptait dès lors, annihilant toute prudence.

        — Emmenons-le jusqu’à Suburre, habillons-le comme un pouilleux, pour qu’on croie qu’il venait se livrer à la débauche et a pris un mauvais coup, suggéra Sergia. Il y a souvent des querelles d’ivrognes dans ce quartier.

        — Mais nous ne disposons d’aucun habit d’homme, gémit Terentia.

        Alors la prêtresse eut une idée :

        — Je sais comment nous allons nous y prendre !

        La Magna Mater apprécierait la plaisanterie.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XXIV
      

      
        Un appariteur tira Quintus Fabius du lit avant la fin de la quatrième veille.

        — Il faut que tu viennes, édile !

        Le magistrat s’exécuta de mauvaise humeur.

        — Quoi encore ? Un mort ?

        L’homme approuva :

        — Oui, maître, il faut me suivre tout de suite.

        Le patricien s’étira en bâillant :

        — Allons, il peut bien attendre la deuxième heure, ce cadavre. Le jour n’est pas encore levé !

        Mais l’appariteur insista :

        — Non, maître. Celui-là n’est pas un mort comme les autres.

        — C’est-à-dire ?

        — Je ne peux te l’expliquer, viens !

        Impossible d’arracher le moindre détail supplémentaire à l’esclave. De mauvaise humeur, Quintus procéda à une toilette sommaire, mit une tunique, s’enroula dans la grande toge de laine bordée de pourpre et chaussa ses sandales.

        — Si tu me déranges pour rien, je te ferai fouetter !

        — Ne t’inquiète pas, maître. Tu ne le regretteras pas.
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        Le jour se levait sur Rome. Une nouvelle journée brûlante, étouffante, chargée de miasmes. En arrivant sur le Forum, Quintus constata que les paysans étaient de plus en plus rares à venir vendre leurs récoltes. Tout de suite, il s’inquiéta : « Des rumeurs d’épidémie circulent déjà et ces gros lourdauds ne veulent pas risquer leur vie ! » Quelle guigne ! En plus d’une épidémie, il aurait à gérer une famine ! Sa magistrature se transformait vraiment en cauchemar.

        — Qu’ai-je donc fait aux dieux ? maugréa-t-il.

        Au même moment surgirent dans son esprit les poupées trouvées dans son lit. Depuis plusieurs jours, il s’en débarrassait mais elles revenaient systématiquement. Il les avait examinées attentivement, les brisant même pour ausculter l’intérieur. À sa surprise, il n’avait mis à jour que des bouts d’étoffe découpée et de longs cheveux de femme. Ce matin pourtant, rien. Était-ce un présage ?

        — Où est-ce ?

        — À Suburre, maître.

        À l’autre bout de la ville, donc... Enfin, à cette heure, les prostituées dormaient encore et leurs clients étaient rentrés chez eux. Ressassant sa mauvaise humeur, il prit la direction de l’Argiletum.
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        — Voilà, maître.

        L’édile et l’appariteur s’étaient aventurés dans une venelle étroite bordée de baraques insalubres où s’entassaient des familles entières. Des plébéiens trop paresseux pour travailler la terre qui passaient leur temps à réclamer l’extinction de leurs dettes, pesta-t-il en son for intérieur. Sans doute, plusieurs femmes étrusques de mauvaise vie résidaient-elles en ces lieux, tant on voyait accrochés de linges aux couleurs criardes.

        L’appariteur désigna un tas d’immondices, de ces monticules accumulés parce que la pluie n’était pas tombée sur ces quartiers éloignés des égouts.

        « Encore un facteur d’épidémie », frissonna-t-il.

        Un cadavre était couché là. Une prostituée sans doute.

        — Tu m’as fait lever pour une catin ? grommela-t-il.

        — Non, maître. Regarde le corps... Regarde !

        Impatient, il se pencha sur la charogne gisant au milieu des détritus, les jambes écartées, et souleva le voile qui dissimulait le visage.

        Et il eut le souffle coupé.
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        Ce n’était pas une femme, mais Aulus Cornelius Cossus Arvina ! La face fardée comme celle d’une prostituée racornie et coiffée d’une grossière perruque de laine. Quintus revit l’arrogant consul que, jeune tribun, il avait suivi à travers les défilés de Saticula et eut un haut-le-cœur.

        Qu’un grand général romain ait des mœurs efféminées, après tout, on s’en moquait tant que sa dépravation demeurait discrète. Mais mourir ainsi, habillé en femme, sur un monceau d’ordures, dans le quartier le plus ignoble de la cité... Quelle honte !

        Le secret devait être gardé ! Il demanderait conseil à son père et seulement après irait avertir les consuls. Mais d’abord, une tâche lui incombait : prévenir la veuve. Auparavant une autre mission s’imposait : rendre un semblant de dignité à cette dépouille pathétique. Donc faire disparaître toute trace de son ridicule accoutrement.

        
        — Va chercher des vêtements masculins, finit-il par ordonner. Ramène quatre hommes et une litière pour l’emmener. Ah, demande aussi à une chambrière de ma mère de t’accompagner.

        Il fallait bien une femme pour débarrasser Aulus Cornelius de son humiliant maquillage !
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        Le soleil atteignait son zénith. Quatre hommes à la mine patibulaire portaient une litière où reposait un cadavre. Un esclave suivait, avec la chaise en ivoire, insigne de la fonction d’édile. Quintus marchait en tête de cet étrange convoi, gagné par une appréhension qui grandissait en s’approchant de la demeure du défunt Aulus Cornelius Cossus Arvina.

        « J’étais jeune à l’époque, cette femme était désirable. Son mari considéré comme perdu. Quel mortel aurait pu résister à tant de charmes ? » Il essayait de se convaincre mais aucun argument ne tenait devant un fait simple : il allait revoir l’épouse qu’il avait violée dix ans plus tôt ! Si la matrone l’avait dénoncé à l’époque, il aurait au moins encouru le déshonneur et le bannissement, voire une condamnation à mort, Cornelius Cossus n’étant pas homme à badiner avec la vertu ! Son corps aurait été traîné jusqu’à l’escalier des Gémonies et le nom des Fabii voué à l’opprobre. Mais sa victime n’avait rien raconté. Durant des semaines, il n’avait pas osé sortir de la demeure familiale, tremblant à chaque fois qu’on frappait à la porte ou qu’un serviteur apportait une missive urgente pour son père.

        Pourquoi n’avait-elle pas révélé son crime ? Craignait-elle tant son mari ou avait-elle eu honte de s’être laissé abuser ? Il se perdait en conjectures et la perspective de se retrouver face à elle ne l’enthousiasmait en rien.
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        La matrone l’accueillit dans l’atrium, les esclaves alignés, immobiles et silencieux. Elle-même était assise sur un fauteuil. Il fit disposer son propre tabouret afin de se donner une contenance. Mais comment annoncer une telle nouvelle ?

        — J’ai bien peur d’être un triste messager, matrone. Mais cette tâche m’incombe en ma qualité d’édile curule.

        — Accomplis ton devoir, édile, répondit-elle sobrement.

        Il fit signe aux appariteurs de découvrir le défunt, enfin vêtu comme un homme. Immédiatement, des pleurs et des gémissements retentirent dans l’atrium ; les esclaves pleuraient leur maître disparu. Quant à la femme, elle détourna brusquement les yeux et il fut impossible à Quintus de constater s’ils étaient humides ou non.

        — Je suis désolé de t’apporter une telle nouvelle, matrone. Ton mari a fait beaucoup pour la République. Il figurera dignement aux côtés de ses ancêtres et protégera sa famille.

        Elle esquissa un geste de remerciement. Le fils aîné, un certain Titus, se pencha sur le cadavre du père. Et ne laissa paraître aucun sentiment, aucune réaction. Il devenait le chef de la gens des Cornelii maintenant. Une bien lourde responsabilité pour un si jeune homme. La fille, veuve du vieux Valerius Corvus, dissimula son visage derrière un pan de sa stola. Il ne put donc deviner la moindre expression. Tant de deuils aussi rapprochés avaient de quoi briser le caractère le plus résolu.

        Les esclaves en arrivèrent aux lamentations tandis que les membres de la famille demeuraient silencieux, comme écrasés par le sort funeste.

        — Je te garantis aussi, matrone, que tout sera mis en œuvre pour que le coupable soit capturé et mis à mort.

        — Puis-je te voir en particulier, Quintus Fabius Rullianus ?

        
        Cette demande le déstabilisa. Normalement, la charge d’un tel entretien serait revenue au nouveau chef de famille, mais le jeune Titus n’émit aucune objection.

        — Si... si tu veux, matrone.

        Que lui voulait-elle ?
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        Ils se retrouvaient dans le tablinium. « Là même où je l’ai déshonorée », frissonna-t-il. Et les circonstances se ressemblaient. N’était-il pas déjà venu à l’époque pour lui annoncer la mort de son époux ?

        Ils demeurèrent un long moment assis face à face. En silence. Pour finir, elle brisa l’épais mutisme qui s’était levé :

        — Je suis persuadée que tu es un édile remarquable, Fabius Rullianus. Avec toi, je ne crains pas pour la paix des mânes d’Aulus Cornelius. Tu leur accorderas le repos en punissant l’auteur de ce crime.

        — N’aie aucun doute, matrone.

        Elle n’avait pas changé depuis la bataille de Saticula. Quelques rides peut-être, des formes plus marquées aussi. Elle n’était pas aussi désirable mais elle préservait une dignité qui forçait le respect. « Comment ai-je pu oser la bafouer ? » se rappela-t-il.

        — Puis-je te demander une faveur, édile ?

        — Bien sûr, matrone, je suis à ton service.

        Elle s’exprimait d’une voix détachée, comme indifférente.

        — La gens des Cornelii a perdu son chef et son plus illustre représentant. Notre fils est bien jeune. Titus n’a pas encore obtenu son poste de tribun et il est presque encore un enfant. Ma fille a en outre perdu son époux. Nous nous trouvons donc sans aucune protection devant l’adversité.

        
        Son regard avait quelque chose de perçant qui le gêna. Lisait-elle dans ses pensées ?

        — Je comprends, matrone, mais qu’y puis-je ?

        Il avait parlé en hésitant, peu assuré. Elle dut deviner son appréhension puisqu’elle sourit :

        — Je me souviens d’une phrase entendue, il y a longtemps. « Matrone, Cornelia, je fais le serment solennel de toujours contribuer à l’honneur des Cornelii. Je fais le serment de t’aimer et de te chérir comme tu le mérites... » Cela te rappelle-t-il quelque chose, édile ?

        Comment avait-il pu revenir en ces lieux en se berçant de l’illusion qu’elle n’évoquerait rien ? Cette phrase, il l’avait prononcée. Le temps n’était plus aux faux-semblants ni aux tergiversations.

        — Que veux-tu, matrone ?

        La réponse surgit immédiatement.

        — Je te veux toi, Quintus Fabius Rullianus.

        Il bafouilla :

        — Par... pardon ! Tu... tu n’es pas sérieuse ?

        L’expression de son interlocutrice restait impavide, juste auréolée d’un léger sourire. Il détourna les yeux et observa l’autel. Où ne figurait plus qu’une seule statue. Une déesse assise sur un trône, une divinité qu’il ne connaissait pas.

        — Sois à moi, Quintus Fabius Rullianus. Depuis ta précédente visite, je t’attends.

        — J’étais jeune et...

        — Veux-tu dire que tu m’as menti ?

        Le sourire demeurait mais la voix était devenue plus dure. Les pensées se bousculaient dans l’esprit du magistrat : jusqu’où oserait-elle aller ? Elle ne pourrait pas le dénoncer, les faits s’avérant trop anciens. Et quelles preuves conservait-elle ? Aucune. Elle ne pourrait demander l’application contre lui de la loi des Douze Tables.

        — Je ne compte pas te traîner en justice si c’est cela que tu redoutes, Quintus Fabius Rullianus. En revanche, quelques mots glissés à droite, à gauche, une missive envoyée aux pontifes...

        Une lettre aux pontifes ? Les faits seraient répétés au Sénat et les patres devraient choisir entre sa parole et la sienne. Cornelia Major n’était qu’une femme, certes, mais Aulus Cornelius un homme influent. Aucune sanction ne serait prise à son encontre, mais jamais plus il ne pourrait prétendre à une magistrature. Il s’inclina, embarrassé :

        — Je reconnais mon erreur, matrone, je t’ai gravement offensée. J’ai insulté les mânes des Cornelii. Je ne demande qu’une chose : expier.

        Le sourire s’élargit :

        — C’est justement ce que je te propose, Quintus Fabius Rullianus : épouse-moi.

        — Tu ne peux sérieusement prétendre...

        — Si, je le peux !

        Il sursauta. Le ton avait changé et le sourire s’était évanoui. La veuve se leva prestement.

        « Elle ressemble à Vesta ou à Junon. »

        Cornelia avait en effet l’allure d’une déesse. Intimidante, digne, belle à sa façon... mais en aucun cas désirable.

        — Je suis plus jeune que toi.

        Le sourire revint, la femme se fit caressante.

        — Cela ne t’a guère dérangé autrefois. Tu as allumé un feu en moi, c’est à toi de l’éteindre. Promets-tu d’être mon époux ?

        Ne pouvant se dérober, pris dans ses rets :

        — Je... je le promets, balbutia-t-il.

        La matrone s’agenouilla devant lui et, ne le quittant pas des yeux, glissa ses mains sous sa toge.

        — Parfait. Et en attendant, sois mon amant.

        — Mais...

        Il tressaillit. Son geste excitait sa pudeur. Que lui arrivait-il ? Cette veuve d’un des plus éminents patriciens de la ville lui caressait sans vergogne l’entrejambe. D’un mouvement lascif, elle l’attira vers lui et l’embrassa.

        — Aime-moi, Quintus. Aime-moi comme jadis sur l’autel des ancêtres.

        Auteur d’un acte impie, il payait. Mais sa dette serait-elle longue à rembourser ?

      

    

  
    
      
      

      
        Sixième partie
      

      
        LE SÉNAT ET LE PEUPLE ROMAIN
      

    

  

  

  Chapitre XXV

  
    Moi Tarpeia, l’esclave, j’ai décidé de relater les événements tragiques qui ont ensanglanté Rome au cours de cette année dramatique et d’apporter toutes les informations dont ne disposeront pas les historiens des siècles futurs. On connaît peu de choses des empoisonnements survenus à Rome alors, simplement la scène tragique qui se déroula au Forum ce jour-là. Pourtant, que de turpitudes sont restées dissimulées, que d’amours aussi et de passions...

    [image: image]

    Ce n’est qu’au bout de plusieurs jours, après la mort de mon maître, que je pus me lever. Les matrones m’avaient ramenée avec peine jusqu’à la demeure et le deuil les avait occupées pendant que je me soignais moi-même. Toutes, intérieurement, se réjouissaient d’être parvenues à leurs fins : ma maîtresse recevait régulièrement la visite de l’édile qu’elle avait soumis à sa passion. Valeria habitait de nouveau dans sa maison natale et vivait sans aucune contrainte son amour incestueux avec son frère. Ailleurs dans la ville, l’épouse empoisonnait son mari, la fille son père...

    Bien qu’affaiblie, j’assistai aux funérailles de mon maître. Son corps fut mené à l’extérieur de l’enceinte avec toute la pompe requise. On le disposa sur le bûcher funéraire et le pontife mit le feu après avoir prononcé les prières rituelles. Tout Rome assista à la cérémonie tandis que je restais en arrière, observant le cadavre de ce tyran se consumer.

    Aulus Cornelius Cossus Arvina était mort et, avec lui, je dois l’admettre, une partie de ma raison de vivre. Je retournai donc à la demeure, aussi solitaire que songeuse. Cette ville était réellement maudite. Bientôt, je n’y habiterais plus, je ne parcourrais plus les rues que lui, avait foulées de son pas. Mais il me restait une dernière action à accomplir.

    Le lendemain matin, je me levai et pris le chemin du Forum.
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    — Hé, Tarpeia, où vas-tu ?

    Tarpeia prit son air stupide et dessina un poisson de la main :

    — Du poisson, quelle drôle d’idée ! Bon, vas-y, mais je ne sais si les mânes du maître seront bien contents. Du poisson dans la maison d’un mort !

    Dans la rue, fusèrent les interpellations habituelles et insultantes :

    — Hé Tarpeia, j’ai là un engin en parfait état de marche qui t’attend !

    — Tarpeia, reine des amours, viens dans mon arrière-boutique.

    À ces appels, Tarpeia eut peur, envie de retourner chez elle, à l’abri, mais non, il n’était plus temps. J’avais une tâche à accomplir. Tarpeia et sa crainte de petit animal effarouché attendraient.

    Je descendis la rue des Étrusques, poursuivie par une bande de gamins qui me jetaient des horions et essayaient de soulever ma tunique. Normalement, si mes renseignements étaient exacts, Fabius attendant le soir pour ses visites à Cornelia, je le trouverais aux Rostres à cette heure-là. La chaleur était déjà insupportable et le Forum, à l’heure où il aurait dû grouiller de monde, se morfondait dans un silence désert. On évoquait de plus en plus une épidémie, le peuple grondait que par avarice les magistrats n’ordonnaient pas les expiations nécessaires, les paysans restaient dans leur campagne et la plupart des citadins évitaient de sortir. La ville sombrait.

    S’ils avaient su.
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    L’édile, assis sur sa chaise, protégé du soleil par une toile tendue sur deux piquets, départageait deux plaignants sans vraiment s’occuper de leurs récriminations. Incontestablement, l’amour ne lui réussissait pas ! Un scribe, accroupi à ses côtés, notait paresseusement le compte rendu de l’audience et plusieurs appariteurs bien bâtis assuraient la garde autour de leur maître avec le même air d’ennui.

    Je montai les marches qui menaient à la tribune quand l’un d’eux m’interpella.

    — Hé ! Mais c’est Tarpeia que voilà ! Alors, ma toute belle, tu viens nous relancer jusqu’au Forum ?

    Je connaissais ces hommes : des paresseux et des ivrognes notoires qui avaient eu de la chance d’être pris en charge par les Fabii.

    — Je souhaite parler à l’édile curule Quintus Fabius Rullianus.

    Ils éclatèrent de rire autant que de stupeur.

    — Tiens, mais c’est qu’elle a appris à parler !

    — Tu n’es plus muette donc ? La mort d’Aulus Cornelius t’a redonné ta langue ?

    
    — Ma douce, le maître n’aime pas les souillons comme toi, mais moi par contre...

    — Attends que l’audience soit finie et tu auras affaire à de vrais hommes.

    Ils me harcelaient sans gêne. Un instant, Tarpeia faillit prendre le dessus. Et si je n’avais refréné cette habitude ancrée en elle de céder pour ne pas souffrir trop, ces trois brutes m’auraient culbutée dans un recoin du Forum sans hésiter.

    « Ne te laisse pas aller, Tarpeia, le maître est mort. Maintenant, tu sais ce que tu dois faire. »

    — Je veux parler à l’édile curule Quintus Fabius Rullianus pour une affaire très importante qui concerne la ville tout entière ! répétai-je à haute et distincte voix.

    Ma fermeté les intrigua et ils entreprenaient de m’écarter, moi l’importune, en m’entraînant en bas des marches quand l’édile vit la scène et fronça les sourcils :

    — Que se passe-t-il ici ? Laissez cette esclave tranquille.

    — Elle cherchait à t’importuner, maître.

    Ils m’avaient enfin lâchée. Je profitai de ce bref répit pour me précipiter en haut de la tribune et me jeter aux pieds du magistrat.

    — Maître, je t’apporte des informations de la plus haute importance ! Écoute-moi, je t’en prie.

    Il me scrutait avec un mélange de surprise et de dégoût. Les deux plaideurs levaient les bras au ciel dans une attitude de dignité outragée.

    — Je te reconnais, toi. Tu es l’esclave des Cornelii... Je croyais que tu étais muette.

    Derrière moi, les appariteurs revenaient à la charge.

    — Elle est folle, maître. Si tu veux, nous allons la fouetter.

    Il conservait une expression indécise. À aucun prix, je ne devais laisser passer ma chance.

    
    — J’ai une révélation à faire au peuple de Rome !

    Tout le monde, autour de nous, s’agitait et criait. Les rares badauds qui traversaient le Forum s’approchaient, attirés par le hourvari.

    — Silence !

    Le magistrat ayant élevé le ton, tous se turent. Il me lança un regard glacial :

    — Toi, qu’as-tu à dire ? Dépêche-toi et tâche d’être rapide.

    — Je sais ce qui est en train de tuer les citoyens de cette ville.

    Tout de suite, je sus que j’avais capté son attention. Quintus Fabius Rullianus ne manquait pas de raisons d’être inquiet de cette purulente mortalité.

    — On dit que tu es folle, rétorqua-t-il avec dédain, pourquoi t’écouterais-je donc ? Que sait une esclave de la volonté des dieux ?

    Je secouai la tête :

    — Les dieux n’y sont pour rien. Je te conseille de m’entendre, ne serait-ce que pour apprendre l’origine de l’étrange objet que tu trouvais dans ton lit chaque matin avant la mort d’Aulus Cornelius.

    J’avais prononcé ces derniers mots de sorte que personne d’autre que lui ne les entende. Saisi, il se renversa sur son siège curule, une expression d’étonnement quasiment comique figeant son visage :

    — Co... comment sais-tu ?

    Très vite, il se reprit et lança à la cantonade :

    — Vous autres, retirez-vous, laissez-moi seul.

    — Mais édile, et notre affaire ? protestèrent les deux plaideurs.

    — Allez-vous-en !

    Lorsque tous se furent éloignés en grommelant, il me prit par le devant de ma tunique et me traîna jusqu’à l’autre bout du Comitium, au pied de la Cura Hostilia.

    
    — Que connais-tu de ces objets ? Parle ou je te fais fouetter ! D’abord, si tu sais vraiment de quoi il s’agit, décris-les-moi.

    — Ce sont des poupées, maître. Des poupées en terre vêtues d’une tunique, comme une matrone.

    — Et comment sais-tu cela ?

    — Parce que je les déposais moi-même tous les jours sous ta couche.

    Il ouvrit de grands yeux :

    — Tu oses avouer t’être introduite dans ma demeure en toute impunité ?

    — Oui, maître.

    — Tu mériterais la mort pour ce forfait.

    — Je le sais, maître. Mais si tu me tues, tu ne sauras rien des autres révélations que j’ai à te faire.

    Comme un chat fait virevolter une proie avant de la griffer puis de la dévorer, je jouais avec ce pauvre magistrat, pitoyablement dépassé par les événements. Il finit par hausser les épaules :

    — Tu es bien sûre de toi. Qu’est-ce que ces poupées ?

    — Elles contiennent des cheveux et des pièces de vêtements qui t’ont été dérobés. Une incantation magique a été prononcée de manière à ce que tu éprouves des sentiments amoureux pour la personne qui l’a récitée.

    Je vis sa sévérité patricienne refluer sur son visage.

    — Qui a osé un tel sacrilège ?

    — Tu ne le devines pas, maître ?

    Alors, lentement, effaré par la révélation qu’il entrevoyait, il hocha la tête.

    — Bien sûr que si ! Cornelia ! Par tous les dieux, cette femme est une sorcière, j’aurais dû m’en douter. Je comprends pourquoi je ne reçois plus de ces jouets : elle a obtenu ce qu’elle voulait. Est-ce tout ?

    Je secouai la tête :

    
    — Non, maître, j’ai affirmé que je te révélerai la raison de toutes ces morts. Et je tiendrai ma parole...

    Ne relevant pas l’ironie de mon propos, il n’en perçut que la promesse. Son impatience revint :

    — Alors, parle !

    Je lui répondis avec une légèreté qui l’horripila plus encore :

    — Je ne me confierai à toi qu’en ayant l’assurance de ne pas être inquiétée !

    — Tu n’es certes pas en position de discuter ! protesta-t-il avec la fierté d’un édile blessé mais encore agressif.

    — Souhaites-tu que les patres entendent le récit de tes premières amours avec Cornelia Major ? minaudai-je.

    Prudemment, j’avais gardé ce dernier argument pour l’apothéose. Au cas où il regimberait. Il demeura muet de stupeur, hésita un instant puis me détailla avec circonspection.

    « Il se demande s’il peut me tuer sans que cela paraisse suspect. » Mais il y avait des témoins à quelques pas. Et Cornelia, sa maîtresse, ne manquerait pas de l’attaquer en justice, voire de dénoncer ses agissements, s’il trucidait sa fidèle servante.

    Le patricien n’avait donc d’autre ressource que d’obéir à une esclave...

    — Je n’ai pas le pouvoir de t’accorder moi-même la protection sacrée de ta personne, tergiversa-t-il. Il faut que j’en réfère aux consuls.

    — Qu’il en soit ainsi. J’attendrai devant les Rostres.
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    Éberlué par mes certitudes et ma conviction, hésitant entre la crédulité et la prudence, la crainte de se faire railler en demandant l’assurance de l’immunité pour une esclave bien étrange et la peur de laisser passer la chance de résoudre une série d’énigmes à son profit, interloqué surtout par mon assurance nouvelle qui ne cadrait plus avec l’image que j’avais jusque-là renvoyée, il réfléchit quelques minutes et se décida. Ayant pesé le pour et le contre, Quintus me fit un bref hochement de tête et s’éloigna vers la Curia Hostilia, m’abandonnant, seule devant les grands éperons de navire capturés aux ennemis à la bataille d’Antium, et alignés sur la tribune. Je m’assis là et laissai pendre mes jambes dans le vide. Que de bouleversements en si peu de temps ! Le plan fonctionnait à merveille. Les appariteurs m’examinaient de loin, surpris et un peu intimidés par mon nouveau statut, intrigués aussi de constater combien j’avais su convaincre le magistrat. Je leur envoyai une grimace et ils continuèrent à palabrer entre eux de plus belle.

    Il fallut sans doute un peu de temps à Quintus Fabius Rullianus pour trouver deux consuls et les convaincre d’entendre le témoignage d’une esclave. Car lorsque je les vis arriver, la quatrième heure pointait déjà et le soleil devenait de plus en plus insupportable. M. Claudius Marcellus et C. Valerius Potitus ne paraissaient pas à la fête non plus, malgré la splendeur de leurs toges presque blanches. Une douzaine de licteurs les suivait, grands gaillards armés de haches, les seuls à Rome autorisés à se promener avec une arme. Ils roulaient des yeux en prenant l’air féroce et n’hésitaient pas à bousculer les passants osant se trouver en travers de leur chemin.

    — Alors, voilà la fameuse esclave, commença avec un rictus caustique le premier, sans doute Claudius Marcellus. Elle ressemble à une souillon.

    — Parle ! s’exclama l’autre, Potitus. Il fait une chaleur étouffante dehors, je veux rentrer chez moi.

    — Je ne confierai mes secrets que si m’est attribuée la sacro-sainteté. Que celui qui essaiera d’attenter à ma vie soit puni par la Perdullia.

    
    Les deux hommes s’entre-regardèrent :

    — Cette esclave est folle, marmonna Claudius. Pour un peu, elle voudrait qu’on lui applique la loi Horatiae1.

    Je me contentai d’approuver. Les autres se retournèrent vers Fabius Rullianus.

    — Dis-moi, jeune édile, n’es-tu pas en train de te moquer de nous ?

    Quintus, embarrassé, répliqua avec une fermeté tout à fait admirable compte tenu des circonstances :

    — J’ai de bonnes raisons de croire que cette esclave détient la vérité. Elle m’a communiqué un certain nombre d’informations qui me la font penser sérieuse. Je crois que nous devrions lui octroyer ce qu’elle sollicite.

    — Seul le Sénat peut accorder un tel droit, fit remarquer Potitus.

    — Alors, conduisez-moi au Sénat, intervins-je. Si je mens, vous me ferez exécuter par vos licteurs.

    Claudius Marcellus eut un mauvais sourire :

    — Ce sera un spectacle amusant. D’accord, esclave, nous allons te conduire devant le Sénat, mais je t’en prie, va d’abord te nettoyer à la fontaine.

  

  




    
      
      

      
        Chapitre XXVI
      

      
        Moi l’esclave, créature insignifiante, à peine humaine, res, une « chose » selon les termes de la loi des Douze Tables, j’entrai à l’intérieur de la Curia Hostilia. Et d’un coup, la maigre assurance en moi revenue des fonds des temps s’évanouit. Je tremblais même, car il n’était pas à Rome de lieu où se manifestait à ce point la puissance de la République.

        On peut s’extasier sur le Capitole, admirer l’Arx, le Forum, la via Sacra, les temples édifiés sur les collines, les remparts de Servius Tullius ; on peut craindre l’escalier des Gémonies, la roche Tarpéienne, l’ordre et la discipline des légions romaines... mais rien ne surpasse la majesté du Sénat.

        Les Gaulois eux-mêmes reculèrent devant le regard farouche de ces vieux propriétaires terriens qu’ils prenaient pour des dieux. Tous portaient la toge de laine, l’austère vêtement des patriciens qu’eux seuls, à part les très jeunes enfants, avaient le droit d’orner de la pourpre royale.

        On disait « le Sénat et le peuple romain » afin de bien marquer la prééminence des patres sur le populus. Depuis que le peuple avait chassé les Tarquins, Rome n’était plus soumise à un roi mais à une assemblée de rois. Eux seuls décidaient si une loi votée par le peuple serait appliquée ; eux seuls supervisaient les finances et la religion ; eux seuls nommaient un inter-roi lorsqu’un consul mourait durant ses fonctions. C’est enfin le Sénat qui déclarait la guerre ou accordait la paix.

        Je les voyais, ces vieillards à l’haleine empuantie par l’oignon cru, avec leurs mains de cultivateurs – car même riche à crever, un sénateur reste un paysan –, avec leurs yeux avides non de richesses, mais de pouvoirs, avec leurs toges de laine rêche portées comme un manteau royal. Et ils me dévisageaient avec autant de mépris que moi j’avais de haine à leur encontre.
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        — Avance, esclave !

        Il faisait presque frais à l’intérieur de la Curia Hostilia, vieux bâtiment carré, sans ornement, remontant aux temps de la royauté dont les murs épais emprisonnaient le froid de l’hiver et, l’été venu, le relâchaient à regret. Peu de lumière : quelques lucarnes laissaient entrer de parcimonieux rayons de soleil. Des murs presque bruts, sans la moindre fresque, juste un autel pour tirer les augures. Rien dans le temple élevé par Servius Hostilius n’avait de quoi retenir l’attention. Si ce n’était les sénateurs eux-mêmes.

        Je fis un pas. Ils trônaient là, alignés de chaque côté de la pièce sombre, assis sévèrement sur leurs chaises curules. Combien étaient-ils ? Quatre-vingts, cent, deux cents ? Je ne pus les dénombrer mais partout où se portaient mes yeux apparaissaient les mêmes profils d’aigle, les mêmes visages fermés et rudes, les mêmes cheveux gris coupés ras.

        Une main, peut-être celle d’un des consuls, me poussa dans le dos. Je tombai à genoux.

        Celui qui dirigeait la séance et qu’on appelait le prince du Sénat parla. Sa voix résonna étrangement sous la voûte de brique :

        
        — Esclave, on nous dit que tu demandes à bénéficier de la sacro-sainteté pour les révélations que tu as à nous faire. L’édile curule soutient ta requête, les consuls n’ont pas d’avis contraire. Il semblerait que les informations que tu apportes soient liées à l’étrange mortalité qui sévit dans notre ville. Est-ce vrai ?

        Je hochai la tête, une boule lovée au fond de la gorge. Les dalles blessaient mes genoux mais j’étais incapable de me relever.

        Le prince du Sénat reprit :

        — Patres, vous avez entendu la requête de cette esclave. Que ceux d’entre vous qui ont un avis favorable lèvent la main à mon coup de maillet.

        Un bruit sourd retentit, suivi d’un bruissement de toges, puis d’un silence prolongé.

        — Cent soixante-dix-sept voix, entendis-je enfin. Avis contraire ?

        Le comptage dura moins longtemps. Le prince du Sénat décréta bientôt :

        — Cent vingt-trois. La motion est donc adoptée. Esclave, si les révélations que tu nous apportes permettent à la République de découvrir la raison de ces décès, tu bénéficieras de la sacro-sainteté et quiconque touchera à ta tête sera frappé de malédiction. À tout moment, n’importe quel citoyen pourra mettre à mort ton assassin. Parle maintenant.

        L’instant que j’attendais depuis si longtemps arrivait enfin. Une étrange joie me gagna, que je ne montrai pas. Mais j’allais enfin tenir ma revanche, la récompense de mon stratagème. La tête baissée, toujours agenouillée, je bredouillai quelques mots qui résonnèrent comme un murmure mais firent l’effet d’un coup de tonnerre.

        — Ce sont les matrones.

        Aussitôt, les réactions fusèrent :

        — Que dit-elle, je n’entends rien ?

        
        — Elle parle des matrones.

        — Qu’auraient donc les matrones à voir avec ces morts ?

        — Cette esclave raconte n’importe quoi !

        Le prince du Sénat s’adressa à moi d’une voix tonnante :

        — Tu m’as bien entendu, esclave, la sacro-sainteté ne te sera accordée que si ton témoignage permet de découvrir la raison de ces décès. Si tu as menti, malheur à toi !

        — Ce sont les matrones !

        Cette fois, j’avais parlé plus fort. Il se tut un instant, vraisemblablement décontenancé.

        — Quelles preuves as-tu ? demanda l’un.

        — Que veux-tu dire ? ajouta l’autre.

        Je répondis sur un rythme saccadé, les mots s’entrechoquaient en sortant de ma bouche :

        — Je veux dire que les femmes de cette ville se réunissent de nuit dans un lieu maudit. Qu’elles y adorent une déesse inconnue, la Magna Mater. Qu’elles ont appris à concocter des boissons apaisantes, des philtres d’amour, mais aussi des poisons, et que nombre d’entre elles les ont utilisés contre leur propre mari. Quant aux preuves, il vous suffit de me suivre : en ce moment même ma maîtresse et d’autres femmes préparent quelque breuvage maléfique et puissant.

        Je levai enfin les yeux pour fixer leurs silhouettes indistinctes de patres enrichis.

        — Peut-être la mixture qu’elles concoctent est-elle même destinée à l’un d’entre vous, susurrai-je.

        Ma sortie fit son effet. Je continuai alors avec une hargne grandissante :

        — Je vous dis, moi, que c’est la perversité de ces femmes qui désole la ville. Suivez-moi et vous en trouverez la preuve.

        Le débat fut bref. Quelques interventions surgirent qui me parurent bien timides. Les sénateurs étaient stupéfaits. J’avais réussi les effrayer.

        
        Le prince du Sénat reprit la parole :

        — Patres, je propose la motion suivante : que les licteurs accompagnent l’esclave à l’endroit indiqué et ramènent tout ce qu’ils trouveront. Compte tenu de la gravité des accusations proférées, la séance se tiendra sur le Forum. Que ceux qui sont d’accord avec cette motion le manifestent à mon coup de maillet.

        Il frappa et dans un bruissement de toges, toutes les mains se dressèrent.

        — Avis contraire... ? Il n’y en a pas. La motion est adoptée à l’unanimité. Consuls, nous vous demandons d’agir dans l’intérêt du Sénat et du peuple romain. Envoyez vos licteurs et préparez l’audience qui devra avoir lieu sur le Forum. Patres, je propose que nos travaux soient suspendus le temps que ces différentes actions s’accomplissent.
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        Une main se posa sur mon épaule. La voix de Quintus Fabius Rullianus chuchota à mon oreille :

        — Viens.

        Un instant plus tard, j’étais sur le parvis de la Curia Hostilia, éblouie, les jambes tremblantes, accablée par la chaleur de cette fin d’après-midi. L’édile me contemplait avec un respect inattendu.

        — Tu ne manques pas de courage pour une esclave. En revanche, je n’aimerais pas être à ta place si nous revenons bredouilles.

        — Ne t’inquiète pas, murmurai-je, nous trouverons.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XXVII
      

      
        Escortée par deux consuls, un édile et une vingtaine de ruffians armés de la hache garnie de faisceaux, je retraversai le Forum. La place commençait à se remplir. Le peuple avait eu vent qu’une séance exceptionnelle se préparait à la Curia Hostilia et se demandait de quoi il retournait. Aussi me regardèrent-ils passer avec stupéfaction. Certains même me reconnurent.

        — Hé, c’est Tarpeia ! Où va-t-elle ?

        Mais les licteurs les écartèrent rudement.

        — Laissez passer les très honorables M. Claudius Marcellus et C. Valerius Potitus, consuls en exercice !

        De nombreux badauds nous suivirent dans le dédale de ruelles, si bien que c’est toute une foule qui gravit la rue des Étrusques et s’engouffra dans les sentes du Palatin, bousculant les oisifs, repoussant les quémandeurs. Jamais une telle populace ne s’était pressée dans l’impasse qui menait à la demeure des Cornelii. Une fois arrivés, les consuls adressèrent un signe à Quintus Fabius qui frappa rudement à la porte ornée du dieu Janus.

        — Ouvrez !

        — Qui demande l’honorable Cornelia Major, veuve du très honorable Aulus Cornelius Cossus Arvina ? demanda-t-on à l’intérieur.

        
        — Les consuls de Rome, M. Claudius Marcellus et C. Valerius Potitus. Ouvre immédiatement ou tu seras fouetté !

        Dès que la porte s’entrebâilla, les licteurs s’engouffrèrent dans le vestibule, bousculant le portier hébété.

        — Où devons-nous aller ? s’enquit l’édile auprès de moi.

        — Dans le jardin, répondis-je.

        Un vent de panique souffla à l’intérieur de la demeure. Les serviteurs apeurés couraient partout, les femmes criaient... Et moi je me réjouissais de ce troublant retournement du destin.
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        — Que se passe-t-il ?

        Titus s’avançait au milieu de l’atrium, une pâleur inquiète troublait son visage chiffonné par la nuit et la passion amoureuse.

        — Celui-ci n’y est pour rien, lançai-je aux consuls. Elles sont derrière.

        Fabius Rullianus s’adressa au jeune homme que les licteurs menaçaient de repousser rudement :

        — Laisse-nous exécuter notre devoir, Titus Cossus. Il s’agit d’un décret du Sénat !

        — Mais...

        Il ne sut quoi ajouter : ses yeux roulant de l’édile aux licteurs... puis à moi.

        — Tarpeia, mais...

        — Par-là, indiquai-je aux consuls.

        Il ne fallait pas qu’elles s’échappent.
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        La troupe fit irruption dans le jardin. Et les trouva, gorgones dépravées et maudites. Elles étaient là, une vingtaine, stupéfaites et interdites, regroupées au-dessus d’un chaudron qui cuisait sur un foyer de brique. Sergia, Terentia, Marcia... entouraient Cornelia et sa fille Valeria. À l’entrée des licteurs, elles réagirent à peine, comme si elles attendaient notre venue.

        Valerius Potitus s’avança et débita à haute voix solennellement :

        — Au nom du Sénat et du peuple romain, il a été demandé aux consuls M. Claudius Marcellus et C. Valerius Potitus de se rendre en tout lieu que leur désignerait l’esclave Tarpeia, de capturer tous ceux qui s’y livreraient à une activité suspecte et de les emmener, avec toutes les preuves trouvées sur place, sur le Forum où ils seront jugés par le Sénat réuni en séance extraordinaire. Matrone, acceptes-tu de me suivre ?

        Titus, qui s’était glissé derrière nous, tenta d’écarter les séides :

        — Mère, ne t’inquiète pas, père avait des appuis au Sénat et je plaiderai ta cause.

        Cornelia sourit à son fils :

        — Ne t’inquiète pas, Titus. La Déesse est à nos côtés. Il ne peut rien nous arriver. Mes sœurs, suivez-moi, la Magna Mater nous protégera.

        Elle adressa un regard appuyé à l’édile, comme menaçant et prémonitoire, puis un autre à moi, qu’elle considéra avec un étonnement mêlé de fatalisme. Bientôt, tout le groupe repartit de la maison vers le Forum. Trois licteurs portaient le chaudron fumant ainsi que les herbes, soigneusement nettoyées et triées, trouvées dans la réserve. La secte des femmes insoumises avait détruit ceux qui m’avaient détruite autrefois. Intérieurement, j’en riais d’extase.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XXVIII
      

      
        Les citoyens des collines étaient descendus accompagnés de leurs serviteurs. Ceux des quartiers populaires de l’Argiletum, de Suburre ou du port les avaient suivis. On disait que les dieux avaient été offensés, que la maladie s’était abattue sur la ville et qu’on allait juger les impies responsables de ce malheur. On se rappelait les anciennes épidémies qui avaient emporté jusqu’au grand Camille, on pleurait sur l’infortune de Rome et, déjà, les plébéiens les plus excités s’apprêtaient à faire un mauvais parti aux ennemis de la République. Le Forum bruissait de la rage des foules prêtes à lyncher les porteurs de mauvaises nouvelles. Pourtant, fébriles et prudents, ils s’écartèrent à notre passage. Que venait faire cette esclave connue par certains comme infirme, en tête du convoi ? Pourquoi les consuls eux-mêmes la suivaient-ils avec une sorte de respect dans leur démarche. Rome était-elle tombée si bas ?

        À la vue des matrones, toutes honorablement connues, les supputations redoublèrent. Pourquoi les licteurs les tenaient-elles entravées ? Et quel était ce récipient de bronze rempli d’un liquide fumant, porté avec d’infinies précautions ?

        Tous, patriciens, chevaliers, plébéiens, artisans, portefaix, jeunes gens revenus du champ de Mars, prostituées étrusques, se bousculaient pour mieux voir.
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        Le Sénat était installé sur le Comitium, devant la Curia Hostilia. Les patres ayant disposé leurs sièges curules, ils formaient un demi-cercle de toges immaculées bordées de rouge sang. En cette période de troubles, ils incarnaient la République, se levaient comme le rempart de Rome contre la ruine, l’impiété et la défaite.

        Notre cortège se fraya un chemin sur la tribune des Rostres. Et les matrones, au nombre de vingt-deux, furent présentées au peuple. D’abord Cornelia Major, puis sa fille, et d’autres encore, dont la jeune Marcia. En voyant celle-ci, un sénateur – vieillard chenu pris de tremblements – s’évanouit. Son père apparemment. Les autres patres manifestèrent un émoi tout aussi intense. Car ces femmes accusées de sorcellerie appartenaient à la plus haute société. Et si certaines étaient veuves, d’autres avaient dans les rangs de la Curie, qui un mari, qui un père, qui un oncle... La désolation et la honte s’abattaient donc d’un coup sur nombre d’honorables élus, faisant autant de ravages dans leurs cœurs et leur réputation qu’une nuée de sauterelles dévorant une récolte. Chacun pressentait que de graves événements étaient en train de se dérouler et que le pire éclaterait aux oreilles du peuple. Un lourd silence tomba sur la foule.

        C’est le consul Valerius Potitus qui parla :

        — Peuple de Rome ! Aujourd’hui, une grave accusation a été portée contre ces matrones. On les soupçonne de s’être livrées à l’empoisonnement ainsi qu’à des pratiques infâmes. Sur ordre du Sénat, nous nous sommes rendus jusqu’à la demeure de Cornelia Major, veuve du défunt Aulus Cornelius Cossus Arvina, qui fut la gloire de Rome. Nous y avons trouvé ces femmes rassemblées autour d’un chaudron de bronze dans lequel cuisait une substance dont nous ne sommes pas parvenus à déterminer la nature.

        
        Nous étions tous alignés sur la tribune circulaire des Rostres, exposés aux regards de la foule et je m’amusais de son air solennel. Car, en vérité, lorsque le consul avait interrogé la matrone sur ce point, elle lui avait simplement proposé de goûter, offre qu’il avait prudemment déclinée. Cornelia, de son côté, me jetait de fréquents coups d’œil. Quant à Valeria, elle pleurait, le visage dissimulé par la stola de sa mère.

        — Ainsi, nous accusons ces femmes d’empoisonnement et d’impiété, continua le consul. Si un citoyen veut prendre leur défense, qu’il monte à la tribune.

        Un murmure monta de la foule. Le Sénat était devenu fou ! Désigner à la vindicte publique et à l’opprobre des matrones respectables ! Un mouvement parcourut l’assistance : Titus poussait les gêneurs et se dirigeait avec résolution vers les confrères de son père. Mais avant qu’il ait atteint l’escalier, Cornelia s’adressa au consul et déclara d’une voix forte et claire qui fut entendue par tout le peuple :

        — Soyez m’en témoin, quirites, on nous accuse à tort ! Les poisons qu’on nous reproche de concocter sont d’innocents breuvages, des boissons salutaires élaborées pour la bonne santé de nos maris, de nos fils et de nos filles. Peuple, vas-tu croire d’aussi absurdes et démentiels reproches ?

        Le flottement fut perceptible. Le Sénat avait-il fait preuve d’une incroyable légèreté ? Avait-on injustement arraché ces femmes à leur foyer, les avait-on conduites au Forum en les traitant sans ménagement comme des criminelles alors qu’elles n’avaient rien fait de mal ? Quelques voix s’élevèrent alors pour les défendre.

        — Qui ont-elles empoisonné ?

        — Elles n’ont pas avoué !

        — Avez-vous trouvé les corps des victimes ?

        La partie tournait mal. Je sus que c’était à moi d’intervenir.
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        Je m’avançai donc et essayai de parler d’une voix aussi forte et assurée que celle de ma maîtresse :

        — C’est moi qui ai porté l’accusation, clamai-je. Ces femmes empoisonnent leurs maris, leurs pères, leurs fils. Ces boissons sont d’innocents breuvages ? Alors, qu’elles les goûtent. Si elles restent saines et sauves, je veux bien être condamnée pour parjure.

        De nouveau, une rumeur gagna le Forum. Le peuple approuvait et, derrière, le Sénat n’émit aucune objection. Je jouais ma tête. Certains devaient même déjà se persuader que mon exécution calmerait la foule. Les consuls me jetèrent des regards aussi menaçants qu’interrogateurs. La perspective de la mort ne m’effrayait en rien mais comment auraient-ils pu le savoir ? Cornelia demeura d’une parfaite dignité en s’adressant au magistrat :

        — Consul, puis-je me concerter avec mes compagnes ?

        Valerius Potitus tenta d’obtenir l’accord des sénateurs mais comme aucun ne pipa mot, il dut se résoudre à approuver seul. Les femmes reculèrent donc de quelques pas.
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        — Cornelia, qu’allons-nous faire, nous sommes perdues ! chuchota Terentia.

        — Pas si la Déesse nous protège ! répliqua la patricienne. Allons, il faut avaler nos décoctions. Soit nous serons innocentées, soit nous bénéficierons d’une mort miséricordieuse. Qui veut boire avec moi ?

        — Moi !

        Valeria s’était avancée instinctivement, mais sa mère la repoussa.

        — Non, ma chérie. Tu es jeune et si Titus te protège, ils t’épargneront.

        
        — Non, mère ! Laisse-moi venir, je t’en prie...

        Les autres l’arrachèrent des bras de Cornelia, qu’elle ne quitta qu’en sanglotant. La prêtresse renouvela sa question :

        — Alors, qui m’accompagne ?

        — Moi !

        Sergia répondit sans hésiter.

        — Je t’accompagnerai. J’ai toujours eu confiance en toi et en la Déesse.

        — Moi aussi !

        Terentia fit un pas gravement, puis toutes, tour à tour, l’imitèrent. Si bien qu’à la fin, il ne restait à l’écart que Valeria, pleurant toutes les larmes de son corps, et la jeune Marcia, hébétée et tremblante.

        Les vingt femmes se tinrent la main et retournèrent à leur place :

        — Nous boirons ensemble, proclama la prêtresse. Je suppose que cela suffira à nous innocenter.
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        Personne n’émit d’objection. Encerclées par les licteurs, elles passèrent près de moi pour rejoindre le récipient de la potion disposé en évidence au centre de la tribune. La matrone me fixa un instant. J’y lus de la déception et une sorte de pitié qui me blessa. Il n’y avait pas la moindre lueur de haine ou de rancune. Juste de l’incrédulité. Mais comment aurait-elle pu deviner mes raisons ?

        Enfin, Cornelia emplit un gobelet et le porta à sa bouche.

        — Magna Mater, aide-moi.

        Devant le peuple silencieux, elle but lentement puis tendit le récipient à Sergia qui l’avala à son tour avant de le passer aux autres. Un silence de mort recouvrait le Forum. Cornelia se tourna vers Quintus Fabius Rullianus qui se tenait derrière et lui sourit. À ce moment, croyait-elle encore pouvoir survivre ? Imaginait-elle sincèrement que la Déesse la secourrait et lui épargnerait les affres du trépas que le poison devait apporter aux autres ? Envisageait-elle même que son organisme ne succomberait pas aux substances jetées dans sa mixture ? Espérait-elle encore connaître le grand amour avec cet homme ? L’édile en tout cas la fixait, pâle comme un mort. Il finit par détourner les yeux.

        Une fois qu’elles eurent toutes absorbé le breuvage, ces femmes unies par le sacrilège et le culte d’une idole macabre s’étreignirent et s’embrassèrent sans se soucier de ceux qui les observaient. On eût dit un groupe de vierges prêtes au sacrifice. Dans la foule, quelques matrones versèrent une larme, des enfants aussi tandis que tous les autres retenaient leur souffle.
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        Bientôt, je vis une transpiration suspecte apparaître sur le visage de Cornelia. Elle fut rapidement agitée de tremblements et contrainte de s’asseoir. Très pâle, Sergia n’allait pas mieux. Sous les yeux du peuple médusé, les deux vestales d’une déesse maléfique se mirent à tousser violemment, puis à vomir. Les autres les suivirent. Une à une, elles s’affalèrent sur le sol et furent secouées de soubresauts terrifiants. Elles poussaient des gémissements à fendre l’âme, mais aucune ne cria ni ne réclama grâce. Leur agonie se prolongea une grande partie de l’après-midi. Avant que la nuit ne fût tombée sur le Forum, elles avaient cessé de bouger.

        Les deux consuls et l’édile s’approchèrent alors avec précaution des cadavres et les examinèrent, non sans répugnance. Puis Valerius Potitus se releva et déclara à l’attention des quirites :

        — Elles ont vécu.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XXIX
      

      
        Cette scène tragique laissa dans l’âme du peuple une impression considérable. Pourquoi ces matrones avaient-elles osé braver les dieux ? Qu’est-ce qui les avait poussées à recourir au poison pour tuer leurs maris ? Par quelles déviances étaient-elles parvenues à adorer des dieux étrangers, barbares et sanguinaires au point d’en mourir ?

        On trouva évidemment le tombeau qui servait de temple aux adoratrices de la Magna Mater. Malgré l’intervention du jeune Titus, Valeria et Marcia furent soumises à la torture et livrèrent après d’atroces souffrances les noms de plusieurs autres complices. De ces révélations, il s’ensuivit une vague d’arrestations sans précédent. On allait chercher les matrones chez elles et on les traînait jusqu’à la prison du Tullianum. Là, sous la surveillance des vestales, elles étaient interrogées par les pontifes avec violence puis reconduites, pantelantes, ensanglantées, à leur mari ou à leur père à qui l’on confiait la charge de les garder jusqu’à ce qu’on ait statué sur leur sort.

        Il y eut beaucoup de dénonciations plus ou moins justifiées, chacun se déchaînant qui contre une belle-mère acariâtre, qui contre une fiancée volage, qui contre une aïeule trop lente à périr. Le scandale prit une telle ampleur qu’en tout, cent soixante-dix femmes se virent soupçonnées d’avoir appartenu à la secte et de s’être livrées à des empoisonnements.
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        Le senatus-consulte m’accordant la sacro-sainteté avait été promulgué, aussi personne ne m’importuna. Simplement, on me tenait à l’écart et nul ne m’adressait la parole. J’étais bannie, maudite, retranchée en quelque sorte du genre humain.

        Titus, lui, gardait les yeux rouges du matin au soir et ne parlait à personne. Lorsque les licteurs ramenèrent Valeria, vêtue d’une stola en lambeaux, couverte de marques de fers et de verges, il la prit dans ses bras et l’emmena dans sa chambre. Il ne laissa à personne d’autre le soin de la soigner et je crois que, malgré la mort tragique de leur mère, malgré la hache qui planait au-dessus de la tête de la jeune fille, ils vécurent les jours qui suivirent comme mari et femme.

        Moi, de loin en loin, je contemplais leur bonheur si fragile, si éphémère, tout entière aux changements qui survenaient dans mon corps.
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        Car mes hanches s’élargissaient, ma poitrine gagnait en volume, j’avais souvent faim et vomissais régulièrement. La première fois que mon gruau se trouva régurgité sur la terre battue de l’atrium, je crus que quelqu’un avait utilisé sur moi les recettes de la Magna Mater. Mais qui se serait risqué à affronter la malédiction ?

        Il fallut me rendre à l’évidence : j’attendais un enfant. Quelle idée étrange que la vie puisse naître chez une maudite, vouée aux dieux infernaux !
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        Les calendes de Sextilis1 approchaient. Le Sénat n’avait toujours pas décidé du châtiment à infliger aux femmes impies. Un matin, l’édile Quintus Fabius Rullianus me fit mander par un de ses appariteurs. Je suivis ce dernier jusqu’à la résidence du jeune magistrat qui me reçut dans une pièce aménagée en bureau.

        Il m’accueillit avec froideur et entra d’emblée dans le vif du sujet :

        — Esclave, le Sénat reste indécis sur cette affaire. Il m’a demandé de rechercher la raison de ces morts et de la folie qui s’est emparée des femmes. Il veut aussi connaître les remèdes dont la ville aurait besoin pour retrouver la faveur des dieux.

        Pourquoi m’avertir de cela ? Pourquoi quérir auprès de moi ce type de réponses ? Doutait-il de quelque chose ? Bien qu’il ne m’ait pas proposé de m’asseoir, je pris un siège. Après tout, protégée par la sacro-sainteté, que pouvait-il contre moi ?

        — Je ne pense pas être la personne la plus qualifiée pour éclairer ces zones d’ombre, édile. Il est bien des augures à Rome pour te guider.

        Il hocha la tête :

        — Certes, mais le Sénat m’a demandé de chercher par tous les moyens, d’interroger quiconque ayant le moindre lien avec cette sinistre histoire. Or, tu connaissais bien ta maîtresse. Peut-être pourrais-tu m’en dire plus sur elle ?

        — Je ne sais rien de Cornelia Major. Je ne suis que Tarpeia : Tarpeia l’esclave, Tarpeia la muette !

        — Tu es bien bavarde pour une muette, protesta-t-il alors avec une ironie qui montrait que j’étais tombée dans son piège. Quelles motivations ont pu te guider pour venir me voir et asséner de telles révélations ?

        
        — La vengeance, je l’avoue. J’ai été victime d’un abus de droit manifeste.

        — J’ai consulté les archives de la Curie. Rien ne te concernant n’y apparaît. Il ne semble même pas qu’il y ait eu procès ou que qui que ce soit en ait appelé au peuple pour toi...

        — Alors, c’est que le peuple de Rome est maudit !
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        À ces mots, il sursauta et se leva de son siège, mais là encore le senatus-consulte me protégeait. Durant un instant, je le vis balancer, peser le pour et le contre. À la fin, il se rassit. La curiosité l’avait emporté. Il me susurra aigrement sur un ton de défi :

        — Admettons que tu aies eu motif à te venger, quels moyens as-tu employés pour y parvenir ? Tout, dans cette affaire, semble provenir du hasard et non d’une seule volonté.

        Quintus Fabius voulait tout savoir. J’allais exaucer ses vœux. Dût-il le regretter pour des générations entières.

        — Je n’ai plus rien à cacher. Alors écoute attentivement, édile curule, voici comment les malheurs de Rome ont commencé.

      

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XXX
      

      
        Je commençai et cela dura de la deuxième heure jusqu’à la onzième heure à la fin de l’après-midi. Je parlai et parlai encore. De la bataille de Saticula, de l’héroïsme du tribun Decius, de son accession au rang de consul, de la jalousie et de la haine ressenties par Aulus Cornelius Cossus Arvina à qui il avait en quelque sorte volé la victoire. Puis, enfin, de la mort de Decius, tribun héroïque et consul bafoué, trahi par une poignée de patriciens imbus de leur puissance.

        Je lui parlai de la manière dont j’avais semé la graine de la révolte dans le cœur des femmes. De ma maîtresse, une de ces Romaines inflexibles sujettes aux passions violentes et aux haines inextinguibles comme les annales de la ville en décrivent tant, que j’étais parvenue à conduire au tombeau de la vestale, lieu sordide où j’avais moi-même gravé sur les parois les recettes des poisons pour lesquels je lui avais procuré une bonne part des ingrédients utiles. Je parlais et il se liquéfiait, terrassé par la découverte du véritable rôle que la muette qu’il avait crue stupide avait joué, effrayé par les noirceurs de mon âme et la perfidie de ma vengeance. Il comprit que c’était moi qui avais fait naître en elle cet amour dément pour la Magna Mater, cette idole païenne, odieuse et inflexible que ma propre mère avait adorée. Il comprit que c’était moi qui avais favorisé ses desseins puis l’avais poussée à assassiner mon propre maître, Aulus Cornelius. Il comprit tout, et pire encore.
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        — Je savais que ma maîtresse aimait un autre homme, lui dis-je en ricanant. Il ne m’a pas fallu longtemps pour deviner qui était l’heureux élu. C’est alors que j’ai commencé à déposer les poupées sous ta couche, entretenant chez Cornelia le fol espoir d’être aimée de toi !

        Devant sa stupeur muette, l’effroi évident dans ses yeux, je ne lui accordai aucun répit. Je lui parlai alors des fioles de drogues que je faisais passer à l’une ou l’autre pour les rendre plus réceptives aux suggestions de leurs sens.

        En somme, je lui dis tout. Alors qu’au début, il prenait des notes frénétiquement, petit à petit son stylet retomba sur la tablette. Son visage se décomposait au fil de mon récit. Il me fixait désormais avec horreur.

        Lorsque enfin je me tus, il secoua la tête et s’exclama :

        — Mais qui es-tu vraiment ?

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XXXI
      

      
        L’instant tant espéré arrivait enfin. Les masques ricanants pouvaient tomber. À ce moment je me redressai avec fierté :

        — Je suis Decia, fille de Publius Decius Mus, ancien tribun des armées, ancien consul, injustement assassiné par le consul Aulus Cornelius Cossus Arvina, avec la complicité du consul Marcus Valerius Corvus, spoliée, rabaissée au rang d’esclave. Ma mère, qui était sabine et un peu magicienne, m’avait enseigné son art avant de périr. J’ai donc vengé mes parents.

        — Tu oses avouer ! s’emporta le magistrat, effrayé de ce qu’il entendait. C’est donc toi qui as tout organisé. Ces femmes, tu les as aveuglées, elles se sont uniquement pliées à ta volonté. C’est toi qui aurais dû mourir !

        Il commençait seulement à comprendre l’ampleur du plan savamment concocté, mené, maîtrisé, appliqué.

        — Certes, édile, minaudai-je perfidement, mais rappelle-toi que, par senatus-consulte, tous ceux qui toucheront à ma tête seront maudits. Et que c’est toi qui m’as obtenu ce sauf-conduit vers la vie éternelle, vers l’expiation officielle de ces fautes.

        — Mais, ces femmes... reprit-il, pour dévier la flèche, pourquoi elles ? Je veux bien croire que ton père soit mort à la suite de monstrueuses manœuvres mais elles n’étaient en rien responsables de ton état.

        Cet argument, je le connaissais. Je l’avais même tourné et retourné sans cesse des mois durant. La conclusion était venue, simple, inéluctable.

        — La fin justifie les moyens. Par les femmes, j’ai atteint les maris. Aulus Cornelius lui-même ne s’était pas embarrassé de scrupules pour détruire ma famille. Sais-tu ce qui est arrivé le jour de la saisie, lorsqu’il est venu chercher les maigres possessions de mon père ? Ma mère refusait de devenir l’esclave de cet homme, ne voulait pas que ses enfants subissent un sort aussi avilissant, aussi elle avait préparé un des poisons dont elle détenait le secret. Tous en ont bu. Ma mère, mes frères et sœurs... sauf moi. Parce qu’une haine sans nom s’était emparée de moi. Parce que déjà je me suis juré de ne plus prononcer une parole jusqu’à ce que justice me soit rendue. J’ai fait le serment de le détruire lui, mais aussi sa famille, et l’honneur de sa gens, et encore de mettre Rome à genoux afin d’y semer le deuil et la destruction !

        — Tu es abominable ! bredouilla-t-il, livide comme un linceul. Comment ai-je pu t’écouter si longtemps ?
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        Il avait raison. Quelque part, Decia était monstrueuse même si, au fond d’elle, elle demeurait toujours la petite fille traumatisée par la mort de son père, et par la honte de ne pas avoir eu le courage d’avaler le poison avec les autres. Car ils étaient morts ensemble, en se tenant la main, tandis que moi j’étais restée recroquevillée dans un coin en sanglotant. Lentement, j’avais vu le poison accomplir son œuvre morbide. Lentement, je les avais vus périr dans des souffrances atroces alors que les ténèbres montaient en moi petit à petit, obscurcissaient mon esprit, comme pour lui faire oublier cet impitoyable spectacle. De ce jour maudit datait la naissance de Tarpeia, Tarpeia la souillon, Tarpeia la muette.

        J’aime bien Tarpeia, je la sens en moi, naïve, ingénue, pure... Tandis que Decia...

        Decia est dure, impitoyable, cruelle, rancunière, je la déteste. Elle n’est qu’amertume et douleur. Elle ne peut se passer de la souffrance, celle-ci faisant partie intégrante de son être, une face d’elle-même qu’elle vénère plus que tout au monde. Une face qui me fait peur.

        Je préfère de loin Tarpeia. Qu’il est confortable de s’abandonner à elle, de se laisser emporter par sa naïveté, de laisser vagabonder ses pensées sans souffrir la morsure de la rancune. Tarpeia souffre mais elle est limpide. Et surtout, Tarpeia aime comme on peut aimer lorsqu’on n’a rien à se reprocher. Elle aime Aulus Cornelius, son maître, son bourreau, ne peut plus se passer de lui, de ses brimades, de ses coups, de sa brutalité lorsqu’il l’appelle à la couche. Elle aime sa voix, sa férocité, son sourire lorsqu’il la frappe ou la pince avec cruauté. Parce qu’il donne l’illusion de s’intéresser à son anonymat, de la sortir de l’invisibilité. Tarpeia serait morte pour lui. Alors, quand les femmes l’ont tué, pour la première fois elle aussi, au fond de son âme double, a réclamé vengeance.

        Quintus Fabius Rullianus pouvait-il comprendre un tel dérèglement de l’âme ? J’en doutais. Il n’y avait de toute façon plus rien à expliquer. Personne ne pouvait m’atteindre, j’étais sacrée.
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        Je me levai :

        — Maintenant tu sais tout, édile. Je n’ai plus rien à te raconter mais ma tâche n’est pas achevée. Je porte en mon sein l’enfant de Cornelius. Il mourra avant d’avoir vu le jour, n’aie crainte. Alors, je serai vengée et n’aurai plus quoi que ce soit à espérer dans ce monde.

        — Va-t’en, murmura-t-il, tétanisé d’horreur. Va-t’en avant que je ne t’étrangle. Par Jupiter, je crois que même la crainte de la malédiction ne pourra m’arrêter si tu prononces une parole de plus.

        Sans rien dire, sans regarder en arrière, je sortis de la pièce, l’abandonnant seul avec son effroi.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre XXXII
      

      
        Depuis le fatal jour des révélations, je m’étais installée sous un porche, sur les hauteurs du Capitole, entre le temple de Jupiter et la roche Tarpéienne. Je passais mes journées assise en haut du rocher, les mains posées sur le ventre, à attendre sans rien faire que l’enfant niché en moi se développe pour que je puisse accomplir la totalité de ma vengeance.

        De grands bouleversements agitaient la ville. Les procès se succédaient et beaucoup de femmes se virent condamnées à mort. Restait à savoir comment serait appliquée la sentence : on n’exécutait pas publiquement les matrones.

        Un matin, à ma surprise, deux appariteurs vinrent me chercher :

        — L’édile Quintus Fabius Rullianus te demande, femme.

        Je n’avais pas à discuter et les suivis.
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        Les deux gaillards me conduisirent jusqu’au Palatin, devant la maison du magistrat. Qui m’attendait là, vêtu d’une toge sombre, signe de deuil.

        — Te voilà, femme. Je t’ai dit lors de notre dernière entrevue que le désir de te tuer me hérissait la peau. Le décret du Sénat te protège... mais pas de tout.

        
        — Que vas-tu me faire ? Tu sais que je ne crains pas la mort.

        Il me renvoya un sourire ne présageant rien de bon :

        — Suis-moi et tu verras.

        Précédé de ses appariteurs, il m’emmena à travers les ruelles cossues de la colline des riches où Tarpeia avait passé tant d’années. Je reconnus la demeure : c’était celle de Marcia.

        — Pourquoi venons-nous ici ? demandai-je.

        — Tais-toi et regarde.
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        Le magistrat se fit ouvrir la porte et le cortège officiel entra. Il régnait dans la maison une atmosphère de deuil et d’affliction. Les esclaves étaient alignés au fond de l’atrium et pleuraient. Marcia attendait debout, pâle comme une défunte. À ses côtés, son père, un vieillard tenant à peine debout, tremblait de tous ses membres. Fabius fit disposer son siège d’édile au milieu de la cour et prit la tablette que lui tendait un scribe. Alors il lut d’une voix forte et impassible :

        — Au nom du Sénat et du peuple romain, tel est le jugement rendu à l’encontre de Marcia, fille de Publius Marcius Gallus, en ce huitième jour des calendes de Sextilis. La fille Marcia est reconnue coupable d’avoir comploté contre la République et le peuple de Rome ; elle est reconnue coupable d’avoir fait preuve d’impiété et d’avoir insulté les mânes de la ville comme ceux de sa famille ; elle est reconnue coupable enfin d’avoir participé à des manœuvres visant à provoquer la mort par empoisonnement d’honorables citoyens de la ville. Pour ces causes, elle est condamnée à mourir en ce jour, le châtiment devant être donné par le chef de la famille. Fait en ces jours et lieux sur senatus-consulte, Claudius Marcellus et Valerius Potitus étant consuls.

        
        Il reposa la tablette et s’adressa au vieux Marcius :

        — Accomplis maintenant la sentence. Je ne suis ici que pour contrôler que tu l’exécuteras bien.

        Le vieillard ne bougea pas, effaré par ce qu’on osait lui ordonner. Marcia, elle, blêmissait, de plus en plus transparente. Devant l’absence de réaction du père, l’édile précisa :

        — Au cas où tu refuses d’accomplir ton devoir, ta fille sera exécutée en public et son corps exposé ignominieusement aux Gémonies.

        Le vieil homme regarda Marcia en hochant la tête. Celle-ci parut horrifiée.

        — Non, père...

        Mais l’honneur importait plus que sa douleur. Il prit le glaive que lui tendit un esclave et resta un instant indécis. Des larmes embrouillaient sa vue. Je suivais la scène sans mot dire, Fabius me fixant avec froideur.

        La fille se jeta à genoux :

        — S’il te plaît, père, pas cela.

        L’homme se mit à trembler de plus belle. Alors il leva maladroitement l’arme et l’abattit.

        — Ah !

        Un cri d’horreur parcourut toute la domesticité. Le père recula, les yeux exorbités. La fille se tordait sur le sol en poussant de longues plaintes suraiguës. Le coup porté par cette main affaiblie l’avait seulement blessée à l’épaule. Elle saignait et souffrait horriblement mais on ne mourait pas d’une telle entaille.

        — Finis-en ! lui ordonna l’édile.

        Le bourreau malgré lui frappa de nouveau. Les cris de sa victime devenaient insupportables. Sans force, le malheureux ne fit que la faire souffrir un peu plus. Les esclaves et les appariteurs assistaient à la scène, fascinés. Le père frappait alors que les sanglots obscurcissaient son jugement. Les cris de la condamnée se transformèrent en gargouillis lorsque l’épée lui brisa la mâchoire.

        
        Il fallut une dizaine d’autres coups pour parvenir à éteindre cette jeune vie. À la fin, elle n’était plus qu’une masse sanglante, charpie misérable se traînant sur le sol. Au grand soulagement de tous, Fabius lui trancha finalement la gorge d’un coup de stylet, mettant fin au supplice.

        La sentence était accomplie. Le magistrat salua et quitta la demeure. La porte se referma sur le spectacle d’un vieil homme qui étreignait en sanglotant le cadavre mutilé de sa fille unique.
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        — Tu as ta vengeance, n’est-ce pas, Decia, me glissa l’édile. D’autres suivront, ne t’inquiète pas. Presque chacune de ces maisons renferme une meurtrière. Et à chaque fois je te ferai voir les horreurs perpétrées à cause de toi.

        Il y eut une trentaine d’exécutions ce jour-là. Avec toujours un rituel identique : le magistrat venait, prononçait la sentence et le maître de maison l’exécutait. Certaines femmes moururent en insultant leur mari ou leur père, d’autres se traînèrent à leurs pieds en suppliant. Partout, les scènes de carnage et d’affliction meurtrissaient les consciences. Et à chaque fois, l’édile me fixait avec rudesse. Il devait chercher une réaction de ma part. Il n’en eut aucune.

        Alors que le soleil était bas dans le ciel, il déclara :

        — Je t’ai réservé le meilleur pour la fin.
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        Mon appréhension grandit en découvrant l’impasse où nous arrivions. Celle des Cornelii.

        Le rituel macabre s’appliquait à tous. Je vis Valeria à la place de la condamnée et son frère Titus tenir le glaive du bourreau. Ils me contemplèrent avec une tristesse gorgée d’incompréhension, mais sans la moindre haine.

        — Au nom du Sénat et du peuple romain, tel est le jugement rendu à l’encontre de Valeria, fille d’Aulus Cornelius Cossus Arvina et sœur de Titus Cornelius Arvina en ce quatrième jour des calendes de Sextilis. La fille Valeria est reconnue coupable d’avoir comploté contre la République et le peuple de Rome ; elle est reconnue coupable d’avoir fait preuve d’impiété et insulté les mânes de la ville comme de sa famille ; elle est reconnue coupable enfin d’avoir participé à des manœuvres visant à provoquer la mort par empoisonnement d’honorables citoyens de la ville et d’avoir assassiné son propre époux, l’honorable Marcus Valerius Cossus. Pour ces causes, elle est condamnée à mourir en ce jour, le châtiment devant être donné par le chef de la famille. Fait en ces jours et lieux sur senatus-consulte, Claudius Marcellus et Valerius Potitus étant consuls. Titus Cornelius, accomplis ton devoir.

        L’intéressé secoua la tête avec un air buté.

        — Non, édile, tue-moi, voue-moi aux dieux infernaux, mais je ne ferai jamais ce que tu me demandes.

        Valeria prit sa main pour le calmer :

        — Frère chéri, toi que j’ai aimé plus que tout au monde, toi qui m’as donné plus de bonheur que j’aurais pu en rêver, sache que c’est de ta main et de celle d’aucun autre que je désire mourir.

        Le jeune homme persista :

        — Je ne peux pas, Valeria... je ne peux pas.

        Elle se rapprocha de lui, le visage triste malgré l’étrange sourire qui l’illuminait.

        — Si, tu le peux, mon frère, mon époux. Soyons unis une dernière fois.

        Elle prit la lame dans sa main et la posa sur son cœur. Lui se cacha les yeux... Soudain, en un geste aussi noble qu’audacieux, la jeune femme s’avança et la lame s’enfonça en elle. Titus resta un instant comme stupéfait. Il me regarda à ce moment, avec un visage qui ne trahissait aucune expression. Il dégagea le glaive de la dépouille et l’approcha de sa propre poitrine.

        — Valeria, je ne serai jamais loin de toi.

        Deux secondes plus tard, il était tombé à ses côtés. Le frère et la sœur reposaient sur les dalles de l’atrium, unis dans l’au-delà comme ici-bas.

        L’édile vérifia qu’ils étaient bien morts puis se retourna vers moi :

        — Tu peux partir maintenant, esclave. Tu es vouée aux dieux infernaux et puisses-tu conserver en mémoire jusqu’à la fin de tes jours le spectacle qui vient de s’offrir à tes yeux.

      

    

  
    
      
      

      
        Épilogue
      

    

  

  À Rome régnait un tumulte considérable. Jamais aucune affaire d’empoisonnement n’avait été jugée jusqu’à ce jour. Le Sénat débattit longuement et conclut qu’il s’agissait d’un prodige, d’un signe envoyé par les dieux. On se rappela les antiques traditions. La révolte des matrones de Rome marqua autant les esprits que les anciennes sécessions de la plèbe. Un sénateur proposa qu’on procède aux mêmes cérémonies.

  — Ces abominations sont l’œuvre d’esprits égarés, prétendit-il. Faisons comme nos sages ancêtres pour ramener la paix et la concorde dans notre cité. Désignons un dictateur et que celui-ci aille jusqu’au temple de Jupiter et plante un clou sacré. Après cette expiation, la paix reviendra.

  Il fut fait ainsi.

  Une grande cérémonie se déroula. Le Sénat désigna Cn. Quinctilius, en qualité de dictateur clavi figendi causa. Lequel désigna L. Valerius comme maître de cavalerie et le défilé des citoyens, des magistrats, des sénateurs et des pontifes, qui se rendit jusqu’au temple de Jupiter afin d’y planter le clou.
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  Assise en haut de la roche Tarpéienne, je vis avancer la procession. Decia avait eu sa vengeance. Mais moi, je plongeai mes yeux dans le gouffre. Les dieux avaient sans doute envoyé un signe à Aulus Cornelius pour qu’il me nomme Tarpeia. Qui étais-je vraiment ? La petite esclave muette ou la fille d’un consul déchu, obsédée par la vengeance jusqu’au crime ? J’avais goûté celle-ci, je m’en étais rassasiée comme rarement mortel avait eu la joie de s’en repaître, mais maintenant, que me restait-il ?

  Quintus Fabius avait raison : ces morts me hanteraient à jamais. Pour ne pas devenir folle, je n’aurais d’autre ressource que de ressasser encore et encore les griefs qui nous avaient été faits, à moi et à ma famille : l’assassinat de mon père, les suicides de ma mère, de mes frères et sœurs, ma captivité, les outrages subis... Je les revivrais encore et encore, avec toujours présente à l’esprit l’exécution de ces femmes que j’avais condamnées aussi sûrement que si c’était moi qui avais tenu le glaive.

  Je me rapprochai du bord. Derrière moi, la foule s’amassait devant le temple de Jupiter tandis que le dictateur suivi des pontifes y pénétrait en grande pompe. Un courant d’air frais me balaya le visage ; au loin s’amoncelaient les nuages, annonciateurs de pluie. La canicule était terminée et l’orage emporterait bientôt les derniers miasmes accumulés au fond des ruelles de Suburre. Rome retrouverait sa pureté et sa piété.

  Je repensai à l’enfant que je portais. À quoi ressemblerait le produit d’un accouplement aussi monstrueux ? À son père, Aulus Cornelius sans doute. Mais peut-être une nouvelle race naîtrait des reins de Tarpeia : innocente, pure, dédaignant la logique et les vains attraits de la vindicte ; tout entière à ses instincts viscéraux, seulement soucieuse de sa propre reproduction et de la survie de ses descendants.

  Plus féminine en somme.
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  Je dominais le Tibre, le port et au loin la campagne du Latium. Alors que les premières gouttes tombaient sur la colline, je décidai de mourir... Ma chute n’éveillerait que quelques oiseaux nichés dans les rochers. Peut-être un badaud remarquerait-il le bref envol de la frêle silhouette de l’esclave, sa chute et le choc à l’aplomb de la falaise.

  En me lançant, je levai les bras au ciel en hurlant : « Magna Mater, aide-moi. »

  Alors la Déesse exauça mes vœux et m’apporta l’oubli miséricordieux. C’était la fin, l’esprit de Decia s’envola et rejoignit la Déesse. Decia était morte.
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  Tarpeia resta longtemps assise sur le bord du rocher, scrutant avec curiosité la foule qui priait Jupiter. Déjà les augures, en voyant la pluie arriver, affirmaient que Rome était enfin délivrée de sa malédiction et que, désormais, les bons citoyens pourraient dormir tranquilles. Elle sentit l’eau lui laver l’esprit. Elle se leva et tendit les bras vers le ciel en émettant des cris inarticulés tandis que l’averse devenait violente et que les citoyens poussaient de joyeuses clameurs.

  Puis, comme apaisée par cette manifestation de joie exubérante, elle resta ainsi, trempée d’eau de pluie, un sourire radieux aux lèvres, installée dans ses rêves. Elle tenait son ventre et le caressait doucement. Les passants qui remontaient de la procession l’entendirent pousser de petits cris de contentement. Tarpeia la muette était enfin heureuse.




    
      
      

      
        Postface
      

      
        C’est par le plus grand des hasards que je suis tombé sur cette étrange histoire d’empoisonnements dans la Rome antique.

        Je cherchais dans Tite-Live des détails sur le scandale des bacchanales survenu en 186 avant Jésus-Christ – l’historien consacre en effet pas moins de douze chapitres à l’affaire – quand, en feuilletant le chapitre consacré à l’année 331, j’ai trouvé le récit d’une série de meurtres sans rapport avec ce que je cherchais. Là où l’historien se montrait d’une grande précision pour le scandale des bacchanales ayant eu un grand retentissement, il évoquait fort rapidement et quasi de manière allusive ce que l’on pourrait qualifier de « l’affaire des matrones ».

        Pourquoi ce relatif silence ? L’éloignement temporel d’abord : Tite-Live vivait plus de trois siècles après les événements mentionnés (il est né en 59 avant Jésus-Christ et mort en l’an 17 de notre ère). C’est comme si un historien actuel évoquait des événements survenus durant le règne de Louis XIV. Autant dire que la Rome de notre récit a peu à voir avec celle de l’historien du début de l’ère impériale. Nous sommes encore en pleine période vertueuse, l’argent des guerres contre Carthage et des conquêtes en Orient n’a pas encore déferlé sur la ville. Les quirites sont cloîtrés au centre de l’Italie et ont fort à faire pour se défendre des Samnites et des Gaulois. Les Romains de ce temps ancien ne ressemblaient en rien à Cicéron ou à Jules César. Comme ils vivaient frugalement, bien plus tard, Caton l’ancien ne manqua pas de vanter, avec une nostalgie qui en dit long sur l’évolution des mœurs romaines, les vertus de leur austérité.

        Les citoyens romains dépeints dans mon roman sont rudes. Jules Michelet, le grand historien français, nous les présente d’une manière frappante : « Ce nom de père n’a rien de tendre, il ne désigne à cette époque que l’autorité absolue. Ainsi tous les dieux, ceux mêmes des morts, sont invoqués sous le nom de pères. Quelque nombreux que soit le cercle de la famille autour du foyer, je n’y vois qu’une seule personne, le père de famille. Le vieux génie de la famille barbare est un génie farouche et solitaire. Les enfants, la femme, les esclaves sont des corps, des choses, et non des personnes. Ils sont la chose du père, qui peut les battre, les tuer ou les vendre. »

        Dans un tel contexte, la brève histoire relatée par Tite-Live prenait une consonance et une signification toutes particulières. Les motivations des différents personnages m’apparurent avec une certaine évidence. Bien entendu, aucun fait précis ne vient étayer mon hypothèse, le culte de la Magna Mater n’ayant été introduit à Rome que bien plus tard, en 204 avant Jésus-Christ. Néanmoins, comment expliquer autrement que par une révolte plus ou moins concertée des femmes de Rome, cette longue suite de crimes ?

        La matrone romaine était sacrée aux yeux des citoyens. Les récits du même Tite-Live abondent de détails relatifs à ces femmes vertueuses, d’une moralité irréprochable, préférant la mort au déshonneur. La société romaine primitive regorgeait d’archétypes auxquels les individus concernés se devaient de ressembler coûte que coûte : le citoyen vertueux, patriote, désintéressé ; le plébéien particulièrement à cheval sur son honneur malgré son impécuniosité ; le magistrat impitoyable ; la femme attachée au foyer de son père puis de son mari, uniquement préoccupée par le souci d’assurer une descendance digne au patres. Malheur, en somme, à qui se distinguait ! Seul l’esclave, qui par définition ne possédait aucune des vertus propres aux citoyens, échappait à ces nomenclatures. De lui on attendait uniquement la soumission et un minimum d’obéissance.

        Les sénateurs de l’année 331 avant Jésus-Christ ont été tellement frappés par l’affaire qui bouleversait tous les codes établis qu’ils ont nommé un dictateur pour planter un clou dans le temple de Jupiter : cérémonie d’expiation employée lorsque, autrefois, la plèbe avait abandonné la cité, menaçant la société romaine de désagrégation pure et simple. Il m’a plu, à moi aussi, de perturber cet ordre établi, de bouleverser les archétypes, de les rendre humains. Quitte à introduire dans mon récit une bonne dose d’imagination, voire quelques anachronismes que le lecteur voudra bien me pardonner.
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