
        
            
                
            
        

    
ALPHONSE BOUDARD

LES ENFANTS DE CHŒUR

 

Ce qu’on écrit intéressera-t-il le lecteur ? On n’en est jamais sûr. En tout cas, on fait quelquefois, en écrivant, des découvertes sur soi-même. Cela compense.

Paul LÉAUTAUD


La perquisition

à Jean-Louis Pelletier

 

… Sans crier gare, on vient m’arracher tout droit du mitard. La lumière du matin m’éblouit… un peu comme un hibou sorti de son tronc d’arbre en plein jour.

La 403 des flics m’attend dans la cour d’honneur, devant le perron. J’ai signé le registre au greffe, le brigadier a comparé mon index… l’empreinte, voir si je suis toujours le même qu’à mon arrivée. Voilà, ils m’ont passé les cadènes, n’est-ce pas… les menottes, que j’aille pas leur faire une entourloupe en cours de chemin.

C’est un jour froid ensoleillé… tout le long des rues je vais me repaître du spectacle… les femmes qui passent, emmitouflées dans leurs fourrures… jambes gainées de bas à couture, perchées sur leurs talons aiguilles. D’un bon bail je vais plus en revoir, je suis promis à quelques années d’eau fraîche sans amour derrière de hautes futaies de barreaux. Je paye, comme on dit encore en ce temps-là. Je casque cash quelques indélicatesses, babioles chouraveuses prévues par la loi assez chères. J’en suis qu’au début du parcours, la période des enquêtes, de l’instruction. Pour ça d’ailleurs que je m’embarque dans cette 403 de la XXe Territoriale… qu’on passe le portail de ma résidence pour ainsi dire secondaire à Fresnes-les-Rungis. Mes escorteurs, ils m’ont déjà interviewé la semaine dernière. Bon Papa et le Globuleux, un couple très au point, le doucereux et l’acariâtre… un gros et un maigre, sortes de Laurel et Hardy mais alors qui ne me font pas rire du tout ! Globuleux il est à l’avant près du chauffeur, il me laisse la banquette arrière avec Bon Papa… son cul à une place et demie. Je sais pas au juste ce qu’ils me veulent aujourd’hui. Ça n’en finit plus les vérifications, les citations à paraître, les confrontations, les descentes sur les lieux. Monsieur Elbron, mon juge instructeur, il les canarde de commissions rogatoires, les chers lardus de la Territo. Ils en ont ras du rapport, des copies conformes, des pièces justificatives, procès-verbaux, des paperasseries n’en plus finir ! Ça se concrétise toujours de la sorte, les faits divers, les petits polars, les titres à la une ou deux… des dossiers, des fiches, des descriptions d’individus, des témoignages circonstanciés. Maigret, lui, il fume juste sa pipe, il n’est que dans les intuitions, il découvre le pot, les roses et l’assassin le dernier chapitre. Eux autres, là, mes officiers de police adjoints Globuleux et Bon Papa, c’est des écritures qu’ils se coltinent, des triples, quadruples exemplaires sur leur poussive Remington modèle 1933. La poésie du métier belle sucette qu’ils s’en torchent le fion… ils attendent leurs congés payés, la fin de la semaine, la fin du jour, la fin des flagdas ! Tout est routine passé les élans de la jeunesse, les plus belles, nobles aventures, ça s’aboutit dans les scribouillages fastidieux… à votre bon cœur messieurs dames enivrés d’émotions fortes !

— On va chez toi…

Globuleux qui me glisse ça sans se retourner. Pour pas que je m’inquiète sans doute du parcours. Visible qu’on remonte pas dans le XVe comme la dernière fois à leur sympathique siège central.

— On reperquisitionne, ajoute Bon Papa, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

J’en verrais que ça serait kif au même. Il jacte le Gros pour meubler les vides, pour créer du lien. C’est sa technique, j’ai remarqué… il enveloppe, développe, embobine, tour à tour bon bougre, sarcastique ou mielleux. On parlait pas encore de dialogue, c’était pas encore la mode dans le monde des idées, de la pensée. Bon Papa était donc en avance d’au moins quinze ans… un véritable précurseur ! Hier comme aujourd’hui, flics, professeurs, ou étudiants, dialoguer avec eux, ça me fatigue d’avance. Je me bute que ça sert à rien… qu’on parle toujours trop, à travers, à tort, à lurelure, rabâchis et babillages ! Les vrais échanges c’est délicat… ça nécessite des ondes spéciales… avec les amis, les amours, on se comprend toujours à mi-mot, entre les lignes, d’un seul regard ma chère enfant, je vous darde et brûle et envoûte jusqu’aux délices du pageot.

Bon Papa, je lui ai déjà tout dit ce que je savais… croix de bois, croix de fer ! Il me fatigue, me les râpe menu, il se répète et il n’est pas marrant du tout. Certes, je pourrais un peu me mettre à sa place, qu’il lui faut bien noircir ses pages de rapport, que le commissaire Lopardi, les copies blanches, il les exècre comme un pédé l’odeur des femmes !

— On a prévenu ton avocat.

… que les choses soient parfaitement légales ! La loi d’abord… toujours la loi… le respect de la loi ! Maintenant, s’il n’est pas sur place à l’heure maître Lubary, on sera bien forcé de commencer sans lui. Il me fait la remarque Bon Papa. Il a retiré son galure, son feutre mou de poulaga d’après-guerre. Il est chauve en dessous… rond de partout… la bouille, le bide, les genoux probable, lorsqu’il se met en short sur la plage au Tréport où sans doute il s’envacance avec médème et les lardons.

Curieux… mon imagination toujours vagabonde en suppositions sur celui-ci, celui-là… la petite qui passe entre les clous. Une blonde à coiffure choucrouteuse, aux cannes élancées, le valseur émouvant. Celle-là, c’est nue que je me l’hypothèse un instant… si je la ferais reluire, la salope ! Le feu passe au vert, tout est fini entre nous ! Ce ne fut qu’un instant fictif de bonheur, chère mademoiselle, vous ne vous en êtes même pas doutée.

Ça tourne en rond… fastidieux à la longue, leur enquête ! Sont-ils si naves de se figurer qu’à Vincennes, dans ma piaule, ils peuvent encore trouver quoi que ce soit à se foutre sous leurs plumes rapporteuses ? Je réfléchis… ça me paraît bizarre cette perquise ! Qu’ils aient encore du temps à perdre ? Ça m’étonnerait ! À la limite ils sont flemmards, mais jamais ils font rien gratuit… une remarque frappée de multiples expériences.

On est sur la Nationale 186… je vous ai dit le temps qu’il fait… presque à se promener mains dans les poches, siffloter l’air à la mode… le dernier de Bécaud, d’Aznavour ! Il a gelé pourtant cette nuit, sans lardeuss j’ai pas si chaud… N’empêche faut être lourde doubles grilles, emplacardé jusqu’aux baloches pour apprécier leur juste valeur les beautés des quatre saisons. Ça fait près de cinq mois que je suis au chtar. Toujours, dans tous les endroits détestables, les débuts sont les plus durailles. Dans un an ou deux, j’aurai pris ma vitesse de croisière… mes aises dans mon trou sordide. Tout est question d’habitude, même le pire. Là, j’ai encore mes fringues qui sentent la liberté, mon costard velours à côtes, mes mocassins, ma chemise sport à petits carreaux. Peu à peu, je vais me clochardiser, me râper du col de la limace, me repriser des fringues, m’éculer des pompes… marcher petit à petit à côté. Rien le droit de recevoir, ni visite, ni mandat, ni colibard, ni lettre pour l’instant. Au secret, il m’a foutu le juge Elbron… comme un espion venu du froid, l’abruti ! Il me prend pour plus gros gibier que je ne suis en réalité ! Certains seraient fiers à ma place… pavoiseraient cador, mécaniques toutes roulantes sous le veston ! Ainsi de notre petit monde carcéral… tout s’y reforme comme dans l’autre… le beau, le grand, l’honnête… les classes sociales, les diverses vanités, les hiérarchies ! Tout à l’envers mais tout pareil au même… beau faire, défaire, contester… on n’échappe que très superficiellement à des lois quasi chimiques. On se déguise en ceci, cela… en zéro de conduite… pâle voyou… terroriste néo néo… pour l’essentiel… hop ! tout repart toujours comme en 14, comme 40… comme 70 ! comme sur des roulettes ! C’en serait très vite fastidieux si ce n’était souvent cocasse !

— T’as tort, moi je t’le dis, de t’enfermer comme ça dans une attitude pareille.

L’attitude pareille, ça devient maintenant tout ce qui me reste puisqu’ils m’ont dépouillé de tout, ces tantes… Je peux juste m’enfermer un peu plus… histoire peut-être de respirer. J’analyse pas trop sur l’instant, cette fameuse attitude pareille, mais enfin, au pif, je sens bien que c’est ça que je dois maintenir… ne pas tomber surtout plus bas. Je vais pas me mettre à lui expliquer des choses si frêles, si ténues au Bon Papa faux derche poulaga. Je le zyeute à la dérobade… il me gratifie d’un sourire, plutôt bonasse que bon, sous sa moustagache en brosse. Ça serait si simple, me dit ce sourire mielmerde, de te mettre à nous parler un peu… le soulagement, mon cher petit !… Plus de commissions rogatoires, de promenades hivernales en 403, plus de rapports, plus de tracasseries policières ! Tout ce qu’il me promet, ce con, avec ses petits yeux coincés dans la graisse… des perspectives suaves… qu’on serait heureux enfin ensemble !

— Un type qu’aura même pas la reconnaissance du ventre.

Nous y voilà… presque chez moi d’une part et de l’autre, il me découvre, le papa poulet, le fin du fin ! Ça me paraît à présent l’évidence que le commissaire Lopardi a demandé au juge cette nouvelle perquisition, somme toute pour me remettre sur le gril, voir si dans le fond de mon cul-de-basse-fosse j’aurais pas réfléchi un brin, que je me sois décidé tout de même à balancer mon cher complice… ce monsieur X… Z… Y… Raymond… Albert… un rouquin à moustache, lui à la gauloise.

Voilà, clair et net, il me ramène à Vincennes pour me travailler au corps encore… au corps à corps… cor et à cri ! Ils manquent d’élémentaire psychologie, ils devraient bien se rendre compte qu’au pain sec et à la flotte tiède, je me durcis plutôt… qu’ils obtiendraient sans doute de meilleurs résultats s’ils me bouclaient dans un palace avec des girls suceuses, du champagne brut millésimé 1947… le caviar à la louche, le foie gras au petit déjeuner. Oh ! ils me fatiguent… l’autre aussi le Globuleux à l’avant qui, de temps à autre, se retourne et m’envoie un regard, je peux dire, dénué de toute aménité sans exagérer le moins du monde. Son for intérieur il regrette, lui, l’Inquisition, la Carlingue… de pas être un petit agent du K.G.B…. si je m’allongerais dans les douleurs, mes ongles au bout de ses tenailles, mon fion perforé au fer rouge… ma tête sous l’eau glacée d’une bonne baignoire ! Ça lui fait mal à cézig d’œuvrer répressif dans des conditions aussi désastreuses ! Il me sourit pas, il me ricane. Il est menaçant de toute sa face osseuse, ses châsses crapaudesques, ses dents mal plantées qui avancent, qui dépassent un peu de sa lèvre humide pour ne pas dire baveuse. Question tronche, la divine nature ne l’a pas tant favorisé faut convenir. Certains ça les rend hargneux, bêtes et méchants… tout à fait coincaresse au portillon des rigolades. Globuleux à Mimi Pinson, s’il s’y pointe pour le tango, les gisquettes préfèrent les rastaquouères aux yeux de braise, comme je les comprends. Lui, il n’emballe en définitive qu’avec ses menottes en acier chromé… celles qui me coupent, présentement, les poignets.

— C’est de la merde que je te ferais bouffer, moi, de la vraie merde… la soupe aux navets c’est encore trop bon pour ta gueule.

Enfin il me cause, voyez, il rompt la glace. Je n’en attendais pas moins de ce gentleman. Ça me donne envie de rire sa tirade fienteuse. Au fond, il joue… ça me traverse… on joue tous… eux aux gendarmes, moi au voleur. Les rôles sont distribués au rasoir. Nulle ambiguïté, j’ai les attributs de la fonction… mes bracelets… le maquillage pâle du cachot. J’ai peut-être pas la tronche adéquate, et je me demande au fond si c’est un avantage ou un inconvénient. Ma concierge en revenait pas « Un homme si bien de sa personne ! À qui se fier, ma pauv’dame ! » À personne, même pas à Dieu le Père qui sodomise les anges paraît-il.

La voilà, ma chère bignole… la 403 est arrivée rue des Territoires… garée devant la porte de l’immeuble. Lubary m’a dépêché un petit assistant, un stagiaire boutonneux, tout à fait suffisant pour une simple perquisition… Maître Watteau il se présente, comme le peintre de L’Embarquement pour Cythère. Me vient un drôle de jeu de mots… s’y taire… c’est bien mon cas… qu’il faut que je la boucle et hermétique. Celui que je couvre, certes, il a tout à fait raison Bon Papa… il reconnaîtra rien jamais ni du ventre, ni du cœur. Il a ses amis à la semelle de ses godasses, l’affreux… les clochettes au cul dès que ça chauffe ! Il est goinfre, égoïste, constipé du lazingue, cupide pas possible ! Il est devenu un courant d’air, un vent coulis, zéphyr brusquement l’enflure ! Et pourtant, je vais pas le balancer… je vais, ce dégueulasse, le soustraire au bras séculier, lui assurer une existence douce et crapuleuse, tandis que je me fade toutes les fariboles policières… encore cette perquise… que je passe devant la loge, devant le regard haineux, mielleux de la concepige qui borgnote derrière le petit rideau à fleurs au carreau de sa porte vitrée.

— Ayez du courage…

Ce qu’il me susurre, ce maître Watteau à lunettes. Il est louf ou quoi ! C’est pas encore la guillotine. Je précise tout de suite, je n’ai tué, occis personne ! Je n’étais dans mon genre qu’un artiste… un malfrat certes, mais funambule… sur la corde raide des prouesses digitales… des enveloppements à la surprenante… disciple plutôt d’Arsène Lupin que des chauffeurs de la Drôme. Nulle gourance ! Faut revenir presque un quart de siècle en arrière… fin IVe… encore le président Coty en effigie dans les administrations. Nous n’étions pas si nombreux dans les carrières marginales… les vocations les plus impératives étaient stoppées net par une force de dissuasion pénale à neutrons. Trois quatre erreurs dûment constatées, répertoriées aux bois de Justice, on se retrouvait à la relègue… à perpète dans des prisons moyenâgeuses, en silence, en sabots pas dondaine du tout, en habit de droguet, mains derrière le dos… one deux… one deux… sous la surveillance exclusive de matons aimables comme des rhinocéros. Je rappelle le climat… aujourd’hui, on a tendance à oublier, les jeunots se font une montagne du moindre coup de latte dans le train… C’est des appels n’en plus finir aux Droits de l’Homme pour le moindre assassin privé de dessert. On a basculé tout à coup dans un nouveau monde. J’appartiens déjà avec mes histoires à l’Histoire. Faut que je remette le bon lecteur, l’attentif… dans le contexte. La sainte guillotine fonctionnait encore plusieurs fois l’an.

L’autre, tout de même, avec son « Ayez du courage », il va me filer de méchante humeur. Il s’y voit déjà… l’aube fatale… ah, merde ! J’en entends trop, en placarderie, des contes à s’allonger sur la bascule. On cultive, derrière nos hauts murs, toute une mythologie autour de la Veuve… l’Abbaye de Monte-à-Regret ! Ça se tatoue des pointillés autour du cou… à découper n’est-ce pas… Promis à Deibler… les bouzilles de vrai de vrai ! Toute une poésie qui affole aussi les esthètes, les amateurs de grand frisson. Tout ça j’en suis à présent vacciné… je ne rêve que de m’en débarrasser… ça vous colle partout, à l’âme, la peau, les fringues. Je préfère tout compte fait Lamartine… son Lac… y suspendre enfin mon vol !

Nous arrivâmes… le palier… les scellés sur ma lourde. Bon Papa, au nom de la loi, en ma présence, escorté de mon conseil Maître Watteau, il se les farcit les scellés. Et nous pénétrâmes. Tout est resté dans le grand désordre de la précédente perquisition… tout sens dessus dessous… les meubles, les placards… les fringues, les livres… les tiroirs… tout est renversé, répandu, épars, bousculé, piétiné. Pire que des casseurs, ils sont les boys de la Territo !… Ils s’en donnent… ils ont des complexes pas possibles ! Tout frétillants, ils se mettent à leur tour à jouer les voleurs !

Globuleux, j’avais pas remarqué, il est monté avec une sacoche. Il l’ouvre, il sort de l’outillage… un pied de biche, bien ce que je vous disais plus haut, comme un vrai petit cambrioleur. Voilà, le but de l’opération… il s’attaque d’autor au plancher… il soulève une latte. Bon Papa, lui, va inspecter les murs de ma chambre… il tape sur les cloisons et carrément il arrache mon papier japonais, une petite merveille, le vandale… Il y va, strac !… il décolle des pans entiers.

Maître Watteau, ça lui paraît pas si légal, ce dépeçage de ma cambuse… il esquisse une protestation. Il glapit « C’est insensé ! » Il a une voix de fausset, de gonzesse en chaleur… ça va pas l’aider au prétoire pour sauver la tête maudite des assassins du samedi soir. Globuleux s’il l’envoie rebondir ! Qu’il se mêle pas… il est juste là pour constater… sous le plancher s’il découvre des diam’s, des lingots, des napoléons… les derniers bijoux de la Bégum… je pourrai rien nier, cette fois… en présence de mon avocat. Il me jette un regard, comment dire… presque éperdu, ce maître Watteau… il m’interroge, me scrute… si je suis dans les transes ou quoi.

Je suis dans que dalle. Là, tout de même, ils poussent, les perdreaux, le jeu gamin au-delà de la récré. Pour une fois, à leurs singeries, je suis tout à fait en roue libre… comme Baptiste, tranquillos… qu’ils s’escriment les cons… pure perte… je suis sur mes deux oreilles. Je retourne un fauteuil sur ses pattes, je m’assois. Il y va, Globuleux… crac ! Il transpire, il retire sa veste. Les dégâts seront pour ma pomme… une note encore salée. Au point où j’en suis, ça me fera pas grand-chose de plus ! Les frais de justice, amendes diverses, partie civile… etc. On m’a tout saisi, je n’ai plus que ce costard velours côtelé, mes tatanes, ma bite sous le bras. Ça vous épure… on apprend à se détacher des biens de ce monde.

Dans la chambre, j’entends Bon Papa qui arrache hardi le papier mural. Ça serait le comble, tout à coup je gamberge, que le locataire précédent, celui qui est mort en 56, ait planqué un magot sous les lattes… que l’autre torgadu le dégauchisse !

Quand ça se met à pleuvoir les catastrophes, il en est d’inattendues qui vous dévalent sur l’alpague. On peut s’attendre à tout du ciel dans les moments difficiles, il s’acharne on dirait, il vous veut pantelant, rendu tout à fait en descente de lit, bras et jambes écartés… les couilles dans la bouche.

Dans la cuisine, ça me revient, sur le frigo je laissais toujours dans une boîte à sucre de la menue monnaie pour les coursiers, les télégraphistes, les livreurs… leur pourliche. Comme je vais me farcir toute la journée avec ces messieurs, ça me ferait de quoi m’offrir un casse-dalle, s’il reste quelques piécettes… D’habitude, pendant leurs commissions rogatoires, je reste à jeun, ils me donnent tout juste de l’eau du robinet, si j’ai soif, mes anges gardiens. Je me dirige vers la cuisine dont la porte est restée ouverte. Oh là ! Il bondit, Globuleux… il lâche sa pince… me tope, me stoppe, appelle Bon Papa à la rescousse ! Je suis pas là pour gambader… Il faut poliment que je leur demande la permission, même pour faire pipi. À peine deux sacs… pas tout à fait, il y a dans cette boîte à sucre métallique décorée d’une petite fille avec des cerises sur les oreilles. Globuleux, il m’écarte vif, il constate, il compte… Mille huit cent soixante francs… nous sommes encore au temps des anciens francs… Il va pas pour si peu faire une saisie-arrêt, remplir des paperasses, merde ! Bon Papa, tout de même, lui calme l’ardeur poulardine. Il acquiesce, c’est lui le plus ancien, le chef, je peux le prendre ce pognon… il m’autorise pourvu que je le dépense avant de rentrer au bercail pénitentiaire. On mesure à ces choses, ces mesquineries, le prix réel de la liberté. De quoi méditer encore ce soir sur ma paillasse… ris donc… si t’es gai etc… comme dit Vermot… des conséquences de la vie voyoute ! Tout maintenant m’est compté, détaillé, le moindre pet au fond de mon froc reniflé par les experts, voir si j’ai pas becté du caviar d’Iran entré clandestin dans la détention, comme disent les rapports de matons qu’on lit tout haut devant m’sieur le directeur, les jours de prétoire.

Il en profite Bon Papa pour me faire son numéro de gentil flic qui ne veut pas la mort du petit malfrat. À côté de leur siège central place Saint-Lambert, il y a une brasserie… pour mes mille huit cent soixante balles, je vais pouvoir m’offrir des cigarettes, un sandwich… un jambon-beurre et une petite bouteille de bibine, de la Spaten ou de la Kronenbourg si je préfère. Il ne fait que son travail, ce brave fonctionnaire, rien que son travail, il précise à Maître Watteau… n’est-ce pas… que celui-ci n’aille pas dans ses plaidoiries encore grandiloquer sur les tortionnaires de la P.J.… fariboler sur leurs méthodes. Il peut constater sa mansuétude… mille huit cent soixante francs passés à l’as, profits et pertes. Si on voulait bien tout considérer, je vis d’expédients les plus glandilleux depuis presque toujours… je ne suis d’ailleurs qu’un expédient moi-même de par ma naissance clandestine… alors rien ne m’appartient… ces mille huit cent soixante balles, c’est en quelque sorte de la charité pure de sa part, une manifestation encore de sa clémence incomparable ! Et je lui dirai même pas merci… l’ingratitude est ma seconde nature puisque ma première c’est les expédients. Maître Watteau le fait à ma place « Monsieur l’inspecteur, je vous suis très reconnaissant »… liche au fion ! Ce Watteau, il en serait un peu que ça me surprendrait pas à l’extrême. En carluche, sûr, il se ferait mettre, le maître… les altières biroutes de truands besognant hardi ses petites miches de serin ! Voyez mes pensées lubriques et de broc qui vagabondent. Incorrigible ! Après ça, j’irai me plaindre que la presse catholique boude mes ouvrages, que les dames se détournent des librairies dès qu’ils sont à la devanture.

Ils ont l’air enfin de se décourager Globuleux et Bon Papa ! Je vous passe un peu de temps comme au cinoche… l’ellipse, le raccourci saisissant. Ils ont tout de même bien saccagé, dépiauté toute ma cambuse. Ils regardent encore dans le sommier. Ils déplacent le frigidaire. Eux ils ont chaud à s’activer, mais mon conseil et mézig, dans cet appartement sans chauffage depuis le début de l’hiver, on caille des genoux à les regarder sans rien faire. Ça finit quand même… on va repartir, je signe encore un procès-verbal, une déclaration… tout en due forme. Watteau contresigne… etc.

— Maître Lubary viendra vous voir la semaine prochaine.

Sans doute… depuis que je l’attends, il est pas pressé mon maître principal ! Débordé, il plaide aux six coins de la France… il arrive plus à fournir tant il est demandé ! N’importe, qu’il me dépêche ses acnéeux stagiaires pendant l’instruction, l’essentiel est qu’il soit là le jour du procès pour terrasser le proc, convaincre les sourdingues assesseurs et le président si sceptique, la vache, complètement sclérosé dans les articles de son Code Dalloz… Avec le dossier que lui mitonnent les lardus de la XXe Territoriale, il va avoir une cause de désespoir à plaider ce cher Lubary.

Watteau repart dans une 4 CV, il m’a pas servi à grand-chose, il s’est même pas dérangé pour se perfectionner un peu dans son art palabreur. Je ne le reverrai plus… il en passe chez Lubary des kyrielles d’apprentis bavards… je sais pas ce qu’ils deviennent… n’en ai cure ! En tout cas dans l’ensemble, y’a pas tant de mouron à s’égrainer pour leur avenir. Ils sont du bon côté de la barre. S’ils sont trop nuls au prétoire, ils pourront toujours faire de la politique… les électeurs sont moins difficiles que les proxénètes.

Nous sommes rebarrés dans la 403 banalisée, on roule vers Paris. Je gamberge un peu aux réjouissances de l’après-midi. Sans doute vont-ils me laisser jusqu’à deux heures dans le violon… le trou spécial en leurs sous-sols prévu pour la clientèle pendant les heures du déjeuner. Un bat-flanc, des chiottes… l’odeur qui monte… dans la pénombre… une pèlerine de surveillance pour les trois cellules… un bel agent en uniforme ! Enfin c’était ainsi, jeunes gens, de mon temps. Aujourd’hui, c’est peut-être un salon, un sofa avec une psychanalyste en bloudjine pour vous répertorier les complexes.

J’ai pas fait gaffe au chemin qu’ils prennent… je suis tout à la rue, son spectacle… les gens qui passent, traversent, s’arrêtent… les gonzesses surtout, je vous ai dit. Je viens juste de dépasser la trentaine, c’est un âge où l’on bande au moindre jupon. Embastillé, privé, ça vous obsède, bien naturel. Le temps perdu, on se l’additionne en filles qu’on va rater, qui ne reviendront plus… qui tournent déjà le coin du boulevard. C’est ça la réelle punition, le reste je m’en arrange… l’eau fraîche et le pain dur… la paillasse, le froid des nuits d’hiver… la gueule d’empeigne des matons et des chats fourrés…

Ils passent par la Bastille, le pont d’Austerlitz. Pour rejoindre leur Territoriale, rue Léon-Séché, ils auraient mieux fait de prendre par les boulevards extérieurs… les maréchaux à la porte de Vincennes. Enfin je leur pose pas de question. Ça serait le comble que je me permette de les interroger… chacun son rôle, ils sont déjà assez déçus de cette perquise pure perte, c’est pas le moment de les titiller. On remonte le boulevard de l’Hôpital. On ne s’est plus rien dit depuis le procès-verbal… et voilà. Bon Papa m’attaque soudain :

— Et ta mère ?

La question au foie… au cœur plutôt ! On approche de la Pitié… la proximité de l’hosto, justement, ça m’y ramenait à ma mère. Qu’est-ce qu’il vient s’occuper de ça, ce gros lardu de merde ? Là, c’est pas du tout ses oignes ! Qu’il perquisitionne, m’interroge, tarabuste à mort… j’ai pas mérité autre chose puisque j’ai eu la bêtise, la malchance de me faire cravater. Je suis le plus beau joueur possible, mais j’ai le droit à ma mère sans qu’il vienne y foutre son sale pif de flic.

Le feu passe au vert. Qu’est-ce qui leur prend ? La 403 ralentit… tourne à gauche… va se garer devant l’hôpital… stoppe.

— Elle va mourir ta mère. Ce n’est plus qu’une question de jours.

L’enfoiré, il me place sa banderille au bon endroit, il me met à genoux. C’est mon jardin secret, ma mère… ce qui me taraude. Je serre les dents… je la ferme… j’en parle à personne. L’abbé Entraives, l’aumônier seul est au courant. Il a été prévenu par son collègue de l’hosto et alors il est venu me voir, me porter des nouvelles. À l’article de la mort, ma pauvre mère se raccroche à Dieu, elle s’est souvenue de sa communion, de son éducation chez des sœurs pourtant pas si tendres. Il ne lui restait plus que ça… le secours de la religion, la sainte Église catholique et romaine… Beau être athée, moi, je la comprends… je m’efforce toujours de tout comprendre… et surtout en ce qui concerne ma mère. C’est une femme lucide, elle sait… ce cancer, elle a fait semblant de ne pas y croire… On lui a baptisé, je sais quoi ulcère, polype, mais tout de suite elle a compris… elle ne s’est guère plus fait d’illusions.

Son dernier visage, sa dernière silhouette me hante… au bout d’une allée bordée de fleurs d’une maison de repos près de Saumur… elle me fait un petit au revoir de sa main déjà décharnée. Elle est voûtée, tassée, déjà méconnaissable dans sa robe de chambre à carreaux. Elle a eu du mal à descendre l’escalier pour m’accompagner dans le jardin… on lui a donné des cachets… du palfium, exprès pour ma visite.

Je n’ai tout de même pas eu le pressentiment que c’était son dernier visage… que je ne la reverrais plus. Je me berlurais que je reviendrais la semaine suivante… que les dieux de la foire d’empoigne me protégeraient encore quelque temps. On se fait toujours en truanderie, comme partout peut-être, des illusions… qu’on va tirer plusieurs fois de suite le bon numéro.

Il faisait très beau ce soir-là dans le Val-de-Loire. C’était sur la fin septembre. Tout était serein, le ciel encore bleu… une curieuse transparence de l’air… le paysage accordé, paisible… nul accroc… pas de fausses notes… Les minutes s’écoulent légères… on s’est arrêté dans une auberge manger une friture arrosée d’un clos-du-château, un petit blanc sec de la région. On est là, assis à une terrasse au bord de l’eau… ça ressemble au bonheur… ce qu’on appelle ainsi… une approche… Seulement la mort est au programme… inscrite en noir. Plus rien à faire… juste un sursis dans la souffrance. Tout prend alors une autre couleur. On est trompé par le ciel. Il ment, lui aussi, comme les docteurs.

Mais pourquoi, merde ! s’arrêtent-ils devant la Pitié, ces fumiers de flics ? Qu’est-ce qu’ils mijotent encore ? Je leur demandais rien. Rien ! Je fermais ma gueule… je leur ai jamais rien pleurniché. Je vous ai dit, je garde tout pour moi… ou alors, des années et des années plus tard, sur le papier, là… en ce moment… peut-être parce qu’il faut bien arriver à tout raconter un jour ou l’autre, tout dire… que ça en vaut peut-être la peine… savoir ? Tous ces morts qui m’accompagnent, les témoins amis de mon enfance, ma jeunesse… c’est sans doute une façon un peu ridicule, dérisoire de les faire revivre encore un peu… un instant bien fugitif dans un livre… ces quelques pages imprimées en guise de stèles funéraires.

Je vous divertissais de choses et d’autres… mes pensées gaillardes à la vue des jolies mômes… cette grotesque perquisition effectuée par des officiers de police adéquats. Je n’avais nulle intention de vous entretenir de la mort de ma mère. C’est les circonstances qui m’y obligent, voyez… Cet arrêt devant l’hosto. Je ne peux pas passer ça sous silence, je ne m’en sens pas tout à fait le droit.

— Tu voudrais bien aller la voir… hein ? Ça te ferait plaisir… et à elle encore plus !

Même l’autre s’en mêle, le Globuleux… il se retourne.

— On est pas des enculés, va pas croire…

Ce qu’il me profère… qu’il ose ! Je suis crispé, tendu. Il s’adresse à son compère. Il est d’accord qu’on me fasse une fleur, puisqu’ils ont un peu de temps devant eux. Tout simple, ils vont me retirer les cadènes, et puis ils vont m’emmener, m’escorter jusqu’à ma mère, le pied de son lit. Ils feront semblant d’être des copains. Il suffit que je leur donne ma parole d’homme que je tenterai rien pour me tirer.

— Ça serait vraiment dégueulasse de ta part !

Et tout à coup, je perds ma méfiance, la compagne protectrice de ma vie taularde, et je me mets à espérer. Je les crois, ces deux lardus… je crois au miracle ! Oh, bien sûr que je vais leur donner ma parole de rien tenter pour me barrer. Je ne suis pas fou le moins du monde.

Difficile de dire ce que je ressens… quelque chose de douloureux, mais je ne doute pas. Ils vont faire ce qu’ils ont dit… je vais sortir de la 403. Ils se sont rencardés, ils connaissent le pavillon, l’étage, la salle… Au portail, sur présentation de leur plaque, on va leur ouvrir. Je me demande déjà dans quel état je vais la retrouver ma pauvre maman… Depuis cinq mois que le mal la ronge… ce qu’il doit rester d’elle, de son corps, de son visage ? J’ai peur… je vais affronter quelque chose d’atroce, de terrifiant. Elle n’était pas vieille… à peine dix-huit ans de plus que moi. J’étais son erreur, son péché de jeunesse à une époque où les mères célibataires n’existaient pas dans la terminologie. On disait alors… filles mères et elles étaient considérées comme des parias, indignes, salopes, putains ! Je suis né dans l’opprobre. Tout chez moi est expédient d’A à Z depuis le premier jour… et ça l’est toujours plus ou moins. Je m’y complais en quelque sorte. Je n’ai jamais souffert du manque de respectabilité bourgeoise. Que foutre ! J’ai vite bifurqué dans les délinquances. Ma mère n’en était pas responsable… j’avais sans doute des chromosomes louches non identifiables. Je la comprenais de plus en plus, au fur et à mesure que je m’arrachais de ce qu’on appelle avec juste raison l’âge ingrat. Avant sa maladie, elle était encore belle, coquette, avec une vie intime dont je me souciais pas… que je cherchais pas à connaître. Tel est mon caractère. Elle avait bien eu raison de sa coquetterie, de ses jules… du peu qu’elle avait pu encore prendre avant que le crabe ne l’attaque… cet horrible mal.

— Te presse pas…

Il me retient, le Globuleux. J’esquissais un geste… lui tendais déjà les pognes pour qu’il me retire les menottes. Il me balance en pleine poire son rire de dents jaunes à la nicotine… Minute papillon ! Je les ai pas très bien compris… Faudrait pas que je me paluche qu’ils vont me faire un bouquet pareil sans aucune contrepartie ! D’accord, ils sont bons, mais je me figure tout de même pas qu’ils seraient bêtes en plus.

— Tu ne peux pas mettre en balance ta mère et l’enfoiré que tu couvres…

Bon Papa a pris le relais. Je reste saisi… je l’écoute, mais d’une drôle de façon, ses paroles me parviennent comme si elles étaient un peu irréelles. Pas Dieu possible, ils ont tous les vices de l’enfer ces tantes ! Je me demande si c’est un progrès qu’ils puissent déjà plus nous avoiner la gueule comme naguère, nous tabasser à mort pour nous faire accoucher. En les emprisonnant comme ça dans le carcan des droits de la personne humaine à respecter, on les oblige à innover, à trouver beaucoup mieux dans les méthodes investigatrices… à fignoler dans la vacherie. On se prend alors à regretter les chaussettes à clous de la Belle Époque.

— Ton lascar, on sait qui c’est. On le piquera ailleurs de toute façon…

Ils me donnent des détails… Certes on joue un sérieux jeu de con. Ils savent tout, mais sans moi, sans que je m’allonge, ils ne peuvent rien prouver. Ça, ça les enrage. Ils touillent dans la plaie avec délices… que cet autre, mon joli complice, c’est une fieffée ordure… qu’il vaut pas un petit coup de cidre aigrelet ! Si je suis à la coule ! Je n’ai plus aucune illusion sur son matricule. Depuis cinq mois déjà que je suis en carluche, que je déguste seul l’addition, ce porc ne s’est pas manifesté, ne serait-ce que par un coup de fil à mon avocat. On ne peut pousser plus loin la dégueulasserie, la lâcheté. Il ne remuera pas tant qu’on ne lui foutra pas une lame aiguisée, pointue sous la gorge, le canon d’un flingue sur son gros bide. Il ne comprend que le langage des parabellums… les dialogues à coups de Beretta. C’est du superflu tout ce qu’ils dégoisent. Je les écoute plus mes deux enquêteurs de cœur. C’est plus la peine qu’ils se fatiguent. Je voudrais surtout maintenant qu’on en finisse.

— Emmenez-moi…

Ils se regardent… ils ne comprennent pas bien encore !

— Où on doit aller… à la Brigade, je suppose…

J’ai du mal à articuler, je jacte bas avec une crampe au fond de la gorge. Il vaudrait mieux qu’on fasse vite… que la 403 fasse sa marche arrière… qu’on s’arrache, qu’on fonce vers le square Saint-Lambert.

— Comme tu voudras…

Le Globuleux fait signe au chauffeur de démarrer. C’est un butor abominable, mais son métier a fini par lui donner une sorte de psychologie, il a pigé que c’était class, qu’il perdrait son temps d’insister. Je penche la tête en arrière, j’avale toute ma salive… je serre, je serre les dents tandis que la voiture manœuvre. Une ambulance passe devant nous. On entendrait certes pas voler une mouche, avec les bruits de la rue… mais n’empêche, à l’intérieur c’est tout comme. Je suis en train de vivre un de ces instants où les choses, on dirait, se cristallisent… où tout devient d’une intensité incroyable… un de ces moments qui vous marquent… dont on garde une douloureuse cicatrice. Voilà, j’arriverai au bout de mon parcours, l’âme bardée, couturée. C’est dans la nature des choses de mourir tout illuses perdues, complètement désespéré. Ça doit aider en un sens… on s’en va mieux… en ne regrettant que le goût du pain et de la fesse. C’est déjà beaucoup.

Bon Papa, je le sens gêné aux entournures, il est pas si fier de son travail de flic. Je devrais avoir envie de le tuer lui et son sale petit compère… même pas. Je suis à vide. Je n’arrive pas à réfléchir. La vérité je ne la vois pas encore très bien… Je me suis fait coincer par ma faute dans cette situation sans issue. Je devais être encore naïf… j’aurais dû m’attendre à tout… aux traitements les pires.

— Tu veux une cigarette ?

… peut-être un remords… il m’offre une Gauloise. Je me paye le luxe de la lui refuser, pourtant je fume encore à cette époque, et je crache depuis lurette dans mon mitard. Seulement je ne veux pas mordre la poussière… mon orgueil sera le plus fort. Il faut que ça me serve tout ça… que je me trempe bien le caractère au jus de taule… que j’encaisse toutes les vacheries, les cloporteries des uns et des autres, de ceux qui m’enferment et de mes compagnons d’infortune… et un jour, dans quatre ou cinq ans, je sortirai comme une lame de ce cloaque.

Le trajet… je ne me souviens plus s’il m’a paru court ou interminable… Je n’avais plus le goût à lorgner les filles. Me voilà à leur siège, en face du square… le P.C. de la Brigade. De l’autre côté, c’est la rue Théophraste-Renaudot… je m’en suis rendu compte plus tard en allant voir le cher Albert Simonin… Le hasard me jouait-il un tour… savoir ?

 

Sans commentaire, ils m’ont balancé au violon, mes deux joyeux perdreaux… fallait tout de même qu’ils aillent se restaurer, ça ne leur avait pas coupé l’appétit leur petit chantage. Avec mes mille huit cent soixante balles, moi, je pouvais m’arranger avec le mannequin de garde pour me payer un casse-dalle, de la bière et des pipes.

Je ne sais pourquoi, il me lourde, cet abruti, avec un clodo puant… un débris humain qui grogne au fond de la cellule. Il va hériter de mon sandwich, je n’ai pas faim du tout. Depuis huit jours au mitard, j’ai pris l’habitude de jeûner.

— T’as pas une pipe ?

Je vais le faire fumer en plus cet affreux, mais je voudrais surtout qu’il se taise… qu’il ne me remercie pas surtout, personne ne doit me remercier !… qu’il m’hoquette pas ses malheurs entre ses chicots pourris. Il est là comme un châtiment vivant avec son odeur de pisse, de crasse, de dégueuli. J’aurais vraiment eu besoin pourtant d’être seul. Je suis comme un boxeur sonné, K.O. debout. Un boxeur qui s’accroche, qui veut absolument tenir jusqu’à la fin du round. Je m’appuie contre les barreaux de la porte. Je me rends même pas compte du froid… Je reste sans bouger un moment.

— Ça va pas mon frère ?

… ah, oui ! Je suis son frère à ce malodorant. Il a éventré d’un coup de surin sa dame quasi légitime pour une histoire de litron de rouge… Il me raconte… il avait bu, mais il ne regrette rien, c’était une salope ! C’est en somme un crime passionnel. En dehors de ça, il est pas méchant. À moi il ne me veut que du bien… savoir si j’ai pas un malaise ! On est tous les deux dans la pénombre… Ça me devient de plus en plus difficile de tenir, de ne pas m’effondrer moi aussi, ne pas me vautrer avec lui dans la merde. Et pourtant, là, ça me taraude, m’obsède dans la tronche… que si je veux m’en sortir, il n’y a vraiment pas d’autre solution, il faut que je me raidisse et que je tienne envers, contre tout et tous… les remugles de chiottes… les frères assassins de ce gabarit… le froid, l’humidité, la triste gamelle du chtard… les coups de latte, les coups de bambou ! Ne pas m’abaisser pour un mégot. Rien. Dire non. Leur odieux piège aux poulagas… leur traquenard… Je ne pouvais pas faire autrement que de refuser leur proposition… c’était pas possible sans me ravaler, tomber si bas que je n’aurais jamais pu me relever.

— Ta gueule !

Ce que ça veut dire promiscuité. N’est-ce pas, dehors, les clochards sont poétiques… on en fait des rimes dans les chansons réalistes. Tout devient différent quand on se les coltine… se les respire. Je lui hurle… ça me soulage ! Assassin pour assassin autant qu’il se lave le cul, les dents… un assassin bien élevé qui ne bâfre pas les paluches encore pleines de sang ! On en arrive à se contenter de peu en galère… Ce peu qui vous est si minutieusement compté.

— Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?

L’habillé, son képi surgit derrière les barreaux. Il s’inquiète, il m’a entendu brailler.

— Je pourrais pas être dans une autre cellule ?

Une marque de son infinie bonté. Bien sûr, il ne peut pas… le règlement. Il a pas reçu d’ordre. On se figure pas, en liberté, combien cet univers d’au-delà des murs est sous la férule d’une administration tatillonne, apeurée, rigide. Les hommes ne sont pas obligatoirement féroces, mais la machine administrative les décervelle… les rend parfaits robots.

— Tenez-vous tranquille, sinon moi, je vais faire un rapport au commissaire.

— J’y ai rien fait, m’sieur l’agent… Il est malade, ce mec-là !

Exact… il me pèse simplement ce nave meurtrier clodo ! il m’asphyxie ! il me sort par les naseaux, par le trouduc ! J’ai eu tort de demander une faveur à ce flic en uniforme. Dans la situation où je suis, il faut rien, jamais rien réclamer… quémander… « solliciter de votre haute bienveillance » selon la formule obligatoire lorsqu’on écrit au directeur d’une prison.

Je vais m’asseoir sur le bat-flanc, au fond de la cellote… me recroqueviller dans l’ombre pour attendre. Il a compris, mon frère criminel, il reste lui aussi sans bouger, près de la porte. Il moufte plus, il fume mes cigarettes.

 

C’est Bon Papa qui me raccompagnera ce soir à l’auberge fresnoise, avec un autre que j’ai jamais vu… un poulaga sans intérêt. Tout l’après-midi ç’a été le feu roulant de leurs questions… machine à écrire à l’affût. Bon Papa, Globuleux et quelques-uns de leurs collègues menaçants, doucereux, persuasifs, postillonneux, puants de la gargue… et avec encore des preuves, des dépositions de témoins… J’ai raconté ces choses ailleurs. Ils savent maintenant que je n’en dirai pas davantage… Je prends tout sur moi… le maximum. L’homme courant d’air, je ne le connais pas. S’ils avaient une chance que je le leur livre, c’était ce matin, l’occase, devant l’hôpital. Il est trop tard. N’importe, ils ont des rapports à taper… des paperasses encore à me faire signer. Il faut qu’ils fassent leur métier, c’est tout… qu’ils gagnent l’argent que l’État leur verse chaque mois.

Pour une fois je suis jouasse d’arriver au chtibe, au vrai… au greffe. C’est là qu’ils me larguent légalement Bon Papa et son congénère… qu’on me repasse au piano… ainsi appelons-nous la cérémonie des empreintes digitales…

Bon Papa signe un dernier papelard… il me rend sain de corps et d’esprit à la garde du directeur de la maison de correction et d’arrêt. À présent, s’il m’arrive des bricoles, qu’on m’éborgne ou qu’on me coupe les burnes, lui il est hors de question, il est à l’abri des complications… voilà : dix-neuf heures cinq minutes sur la feuille de route… à dix-neuf heures six, il se lave les pognes de ma personne humaine. Depuis l’intermède de la Pitié, le Bon Papa, je le sens moins ferme à mon égard. Tout à l’heure, pendant les interrogatoires, il avait moins le cœur à l’ouvrage. Il range ses menottes dans sa poche.

— Tu sais, des fois dans le métier, nous autres, on trouve les truands plus sympathiques que les plaignants…

Il me dit ça tout à trac. Je suis en train de m’essuyer l’index au chiffon crasseux prévu à cet effet près du registre. Il ouvre la porte du greffe, il remet son galure, il se retourne encore une fois.

— Bonne chance tout de même !

Je lui en demande pas tant. Je le regarde sans rien dire. Aujourd’hui, il n’a pas eu le si beau rôle et il en a conscience, il voudrait sans doute se rattraper, dire quelque chose pour rester dans mon esprit un peu moins dégueulasse. Ça l’empêchera pas pourtant de me fader dans ses rapports. Il me reste juste cette minuscule satisfaction de le regarder sans lui répondre, d’avoir aux lèvres un petit sourire qui s’efforce d’être méprisant.

Je redescends au mite, la cellule disciplinaire… la prison de la prison. J’y suis pour quinze jours… une salade de correspondance clandestine interceptée. À l’origine de tout ça, bien sûr, un petit camarade balançoire. Sans la délation permanente, la vie en cabane, je n’irais pas jusqu’à dire que ça serait de la nougatine, mais enfin on respirerait parfois un peu, ça serait pas le cloaque absolu. Pour nos anges gardiens, certes, c’est du nanan, ils se régalent, eux, ils peuvent presque dormir sous leurs belles casquettes étoilées… tout leur parvient… les projets d’évasion, les petits trafics de toutes sortes, les amours homosexuelles.

Je rends mes fringues. Me revoici en hardes, une tenue de droguet trop courte, étriquée, effilochée, avec aux pieds des espadrilles gluantes. On me reboucle… la grille d’abord et puis la porte, avec une gamelle de soupe aigre et froide. C’est à six plombes la distribution… je m’imaginais tout de même pas qu’on allait me la faire réchauffer au bain-marie !

Le maton referme hargneux les deux lourdes derrière moi. Je l’ai dérangé dans quoi au juste… sans doute pas dans la lecture d’À la recherche du temps perdu ! Celui-là, je l’ai repéré. C’est un borné aux yeux enfouis sous d’épais sourcils, sous la visière de sa deffe… il claque les portes avec rage, il fait jouer sa clef en furie. Sans doute a-t-il rêvé d’autre chose dans son enfance comme carrière… qu’il serait pilote comme Mermoz… vedette de cinoche comme Gabin… qu’il épouserait une riche épicière pour le moins… et il est là gardien, pire qu’au zoo de Vincennes où au moins il prendrait l’air. Je l’entends s’éloigner… le silence s’installe. Je suis seul enfin, je vais pouvoir piquer le dix à en tomber de fatigue sur ma paillasse. Ça veut dire marcher de long en large piquer le dix… comme un animal en cage.

Ma mère, que fait-elle dans son lit à la Pitié ? Peut-être nos pensées se retrouvent-elles quelque part. À moins qu’elle ne souffre trop pour fixer son esprit… ou bien qu’ils l’aient ensuquée suffisamment, qu’elle soit déjà presque morte. Était-elle capable de me reconnaître si j’avais accepté le marché sordide des flics. J’aimerais croire que non. Qu’est-ce que ça aurait changé pour elle ? Incapable de répondre. Mais ça me tourmente… je remâche sans cesse, je retourne le problème. Il n’y avait pourtant pas d’autre solution. Il fallait que je dise non.

Ma mère… je cherche son premier visage. Le souvenir le plus lointain. Chez mes parents nourriciers, les Chaminade dans le Loiret. Une véritable apparition dans mon fond de cambrousse. Une jolie jeune femme qui sort d’une voiture arrêtée devant la maison. C’est ça, mais c’est à la fois très flou et pourtant très réel… Un parfum me remonte, quelque chose de tout à fait inhabituel à mes narines de petit bouseux qui ne respirent que les odeurs de la terre et des animaux. La jolie jeune femme me prend dans ses bras, elle m’embrasse… Elle m’a apporté un ours en peluche… Oui, c’est ça, un ours que je dois regarder sans bien comprendre à quoi il peut servir.

— Ben, embrasse la dame ! C’est ta maman.

Je devais être plutôt farouche, crispé, pleurnicheur. La mère Chaminade m’excusait… Elle, ce n’était pas le genre câlinou, embrassades… Une rude campagnarde qui menait sa marmaille rondement. Pour jouer, j’avais mieux que tous les nounours en peluche des grands magasins… un chien véritable qui m’aimait… un griffon… et puis des petits chats, des chevreaux. J’ai dû déjà la décevoir, ma pauvre mère… elle a dû me trouver butor, péquenot sournois. Je pouvais pas lui faire fête comme ça… j’étais trop impressionné. Ça m’est devenu comme une seconde nature… d’emblée je suis pas très affectueux.

Et la voiture sur la route… une automobile, on disait… c’était quoi ?… peut-être une de ces fameuses Panhard Levassor… C’est vague, vague dans les tréfonds de ma mémoire. Le type au volant… est-il sorti ? En tout cas, il n’est pas entré dans la maison, ça j’en suis sûr… je m’en souviendrais… Tout ça a été rapide, il me semble… l’homme devait être pressé.

La mère Chaminade, le soir à la soupe, elle a fait des commentaires… des drôles de réflexions à propos de ce monsieur, de la voiture aussi et puis de l’argent que ma mère lui avait laissé. J’avais vu… des billets comme ceux qu’il y avait dans une boîte en fer au-dessus de la cheminée… une boîte de cacao.

Le dab, Auguste, il écoutait en lapant sa soupe… longtemps j’ai lapé comme lui ma soupe, il a fallu encore que je me batte pour me débarrasser de cette manie… Il ne commentait pas, il hochait de temps en temps la tête. Dans le ménage, c’était la patronne qui tenait la bourse, qui décidait, qui parlait toujours, lui il se contentait d’acquiescer de sa grosse moustache noire.

Dans mon mitard, les heures s’égrènent, je fais revivre ces ombres familières. Ils sont morts les Chaminade à la tâche, usés par les gros travaux… et ma mère, maintenant, il vaudrait mieux que ça soit déjà fini pour elle. L’hôpital de la Pitié, la salle commune… le lit de douleur… un corps ravagé qui lutte on ne sait plus pourquoi. À peine trente ans séparent la belle fille qui sort de la voiture et cette femme qui ne peut plus que souffrir. L’ellipse… toute une vie. Je suis tout ce qui reste d’elle, moi, dans cette cellule du bout de la taule, guenilleux, grelottant avec ma galtouse de soupe froide que je n’ose pas toucher.

— Faut te coucher, toi… Allons, grouille-toi !

Le maton vient de cogner d’un violent coup de clef dans la porte. Après ce qu’on appelle la fermeture, la remise à chaque puni de sa paillasse et de sa maigre couverture, le règlement prévoit qu’on se pieute, qu’on ne bouge plus que pour pisser. Certains gaffes s’en foutent qu’on déambule dans la cellote puisqu’au fond on ne les dérange pas… celui-là, je vous ai dit, c’est un teigneux. Bien obligé de lui obéir. La paillasse est un peu moite… beau me recroqueviller sous la couverture, je n’arrive pas à me réchauffer, je claque des dents, je frissonne de partout. Ça devient difficile comme ça de poursuivre mes songeries… de me raccrocher à des images qui me parlent au cœur. Et alors, j’ai le sentiment très précis, là, à cet instant, et ça va me rester pour toujours dans la mémoire, de ce qu’on appelle toucher le fond.

 

Ma mère est morte quatre jours plus tard. Un brigadier, un rougeaud embarrassé de ses grosses mains, est venu m’annoncer la nouvelle… et aussi que, en raison de ce deuil, monsieur le directeur avait la bonté de me faire grâce de ce qui me restait de jours de mitard à tirer.

— Faudra lui écrire une lettre pour le remercier. Vous savez écrire ?

Oui, chef, je commence. Je refais même mon apprentissage en trempant ma plume dans l’encre de l’humiliation.

Voilà… Avec ma malle à quatre nœuds… je suis remonté en division. À l’hosto, souventes fois, j’avais vu l’empaquetage des morts… Les brancardiers qui balancent le corps comme du linge sale… qui plaisantent gras… le clope à la bouche, le calot sur l’œil. Mon expérience ne m’épargnait rien.

Cellule 412. Deux occupants déjà assis sur leurs paillasses repliées. Un torve gringalet tireur de sac à main et un gros homme aux cheveux tout blancs, un chevalier du chèque en bois et de l’abus de confiance. Il ne me laisse même pas le temps de m’installer, reprendre un peu mes esprits, il faut absolument qu’il me raconte ses exploits… qu’il a de hautes relations… des ministres, des chefs d’industrie… qu’il lui suffirait de faire un geste pour que les grilles de la prison s’ouvrent à deux battants.

— Seulement, moi, vous comprenez, je ne veux rien devoir à personne. J’ai ma dignité et tant qu’on a sa dignité, on les emmerde tous, n’est-ce pas ?

Il veut que je l’approuve. Je ne demande que ça, si ça peut le faire taire.


Une bonne affaire

à Tristan et Janou

en souvenir de la rue Vasco

 

L’Artiste, je l’ai retrouvé un beau matin sur le quai de la gare de l’Est. Il vendait des oreillers… sa nouvelle occupation. Je ne dis pas raison de vivre… que non ! il biftéquait de la sorte. Comme dans bien des petits boulots qu’il a essayés, assez rapidos la Compagnie des wagons-lits ou la S.N.C.F.… je sais plus de qui il dépendait… l’a borduré sec. Son truc… il fourguait son oreiller et il ajoutait « sans le service ». Comme ça il se faisait, avec les pourliches, des journées potables, sinon…

Nous étions en l’an de grâce 1946. Je revenais de la guerre, presque devenu héros et plus du tout de l’ombre. En perm de démobilisation encore en uniforme des Commandos de France avec mon béret à petits rubans. Et voilà… je tombe sur le quai sur Marcel, il pousse sa carriole d’oreillers. Je ne l’ai plus revu depuis ce 25 août glorieux de la Libération où il avait blessé un copain accidentellement… un coup de flingue maladroit.

Si je le retapisse, le Marcel… nulle gourance possible… sa chevelure ébouriffée… l’allure avachie, voûtée… son air toujours abattu ! C’est bien lui pour mon malheur… le sien aussi sans doute. On a le don de s’acoquiner pour faire les cent, les mille, les deux mille et un coups… plus de raison que ça s’arrête. À l’imprimerie des Myosotis on s’est connu… on a commencé nos traficoteries, nos arnaques. Je n’arrive pas bien à me rendre compte s’il est si content de me revoir. Il ricane tout le temps, Marcel… l’air de se foutre de la gueule des uns, des autres et de tout. Ça lui vaut, ça, des déconvenues un peu partout… rien que sur sa frime goguenardeuse on l’éjecte des établissements où il brigue un petit emploi, les boîtes où il se présente en vue de la place proposée à un jeune homme bien sous tous rapports. Faut dire aussi, pour être équitable, qu’il est toujours sapé plutôt loquedu, saucissonné dans d’étranges imperméables… les bénards en accordéon sur des pompes crotteuses même quand il fait plein soleil.

Sans doute qu’à la Compagnie des wagons-lits pour leurs vendeurs d’oreillers ils n’étaient pas trop regardants. Ils lui ont filé une blouse grise, une poussette, une cargaison et vogue la galère ! Tel que je l’ai pratiqué, cézig, il a dû penser à chouraver carrément le blot. Seulement, voilà, où le refourguer… des oreillers marqués Compagnie française des wagons-lits, même à la Charbo… la Goutte d’Or, il n’aurait pas trouvé preneur.

Je revenais donc de mes campagnes guerrières plutôt la gueule enfarinée… j’avais des droits, je me figurais, même sur Marcel. On allait m’ouvrir toutes les lourdes… Je vous passe mes déboires, la façon dont je suis retombé de toute ma hauteur. Ça pourra faire, tenez, l’objet d’un copieux volume… une étude pénétrante, nourrie d’expériences vécues, méditation profonde sur l’ingratitude de la République à l’égard de ses soldats. Toujours est-il qu’assez presto, je me suis retrouvé exactement comme l’Artiste, à rechercher les petits turbins les plus incroyables… les placardes de représentant sans fixe en produits invendables… des kilomètres à se taper avec des valoches d’échantillons à bout de bras… le porte à porte des portes claquées au nez ! Bref, des labeurs si pénibles et si mal rémunérés que ça valait plus du tout la peine de se déhotter le matin de son gourbi, si minable soit-il.

On s’est retrouvé encore au resco avec Marcel. Lui il n’avait pas lâché le filon puisque ses œuvres immortelles ne trouvaient pas d’acquéreur, il avait toujours droit au restaurant communautaire. Il avait sa carte qui datait du Maréchal avec encore le bâton étoile et la francisque. Il m’a indiqué l’adresse… un établissement en étage sur les boulevards, passage Jouffroy au-dessus du musée Grévin.

— C’est tout de même mieux qu’à la Glacière.

Pendant mon séjour dans les armées du Grand Général ravitaillées par les Ricains, j’avais oublié un peu les odeurs de graillon du resco. Le retour à la vie civile en 1946, c’était pas pour tous des gaufrettes au beurre. On retrouvait à peu près les mêmes restrictions que pendant l’Occupe. D’où ces rescos… restaurants communautaires… une création de Vichy-État qui se perpétuait sous Monsieur Félix Gouin, le chef socialiste du Gouvernement Provisoire.

Passage Jouffroy à présent c’est un self-service qui annonce des dîners burlesques. Autour, peu de chose près, la même faune miteuse, crapoteuse, traînasseuse… des Arabes, des Chinetoques… les punks du Palace voisin. Le resco, d’extérieur, avait plus de classe. On pouvait se faire des idées au pied d’un grand escalier style 1900. Les menus étaient affichés dans une petite vitrine montée sur un trépied en fer forgé. Et ça vous aguichotait de plats aux noms prometteurs pour la polka des mandibules… potages au tamarin, poissons divers au fenouil, au safran… gratins dauphinois, haddock à l’anglaise, coquilles Saint-Jacques au beurre d’estragon… grillades du chef, gibelottes, fricassées, cassolettes… îles flottantes… j’en passe et des plus suprêmes question sauce ! Le tout pour quarante francs – monnaie d’époque. Les plus défavorisés avaient droit à 75 % de ristourne. C’était le cas de Marcel qui s’était maquillé une carte d’indigent.

Seulement voilà… il n’aurait pas fallu grimper au premier, pas s’aventurer dans l’escalier pour garder toutes ses illuses après avoir lu le menu. À mi-parcours, c’était la déconvenue féroce… qui vous parvenait par l’olfactif… de ces émanations de fritures à l’huile rance, des relents de poiscaille pas frais, remugles d’on ne pouvait définir quoi… un peu de pisse de chat, de désinfectant. Brusquement on était saisi, enveloppé par les effluves de la misère ! Ce qu’on oublie surtout que ça pue la misère, que ça vous attaque d’abord par les naseaux.

N’était Marcel je me serais fait la valise à vives enjambées. Préférable à tout prendre de becter n’importe quoi sur un banc, dans un square… un simple morceau de bricheton ! Mais rien n’était si facile. Le pain était encore rationné sévère… 350 grammes par jour si je me souviens exact. Et puis Marcel m’avait baratiné auparavant… que dans ce fameux resco, il s’était fait des relations… des lascars avec lesquels il montait des coups.

— On peut se défendre sur des trucs sans trop de risques.

J’avais sans doute aussi la curiosité de la voir d’un peu plus près sa défense… Je veux toujours me rendre compte par moi-même. Je n’aime pas les expériences de seconde main. Ce que je raconte j’en ai toujours payé le prix juste… rendu la monnaie de toutes les pièces, ça vous permet de jouer de certains instruments sans faire de fausses notes.

Après le pif, les yeux… en haut des marches, la clientèle, on se la découvrait peu à peu dans la pénombre. Par économie le taulier n’éclairait que le bas de l’escalier… le menu prometteur de matelote d’anguilles et de moules farcies. Je me faisais guère d’illuses sur l’engeance… je l’avais suffisamment pratiquée à la Glacière sous la botte teutone. Je les avais cependant un peu oubliés, tous ces paumés, ces loquedus délirants, ces vioques, ces ratés artistiques… cabotins guenilleux… toute cette déchéance épouvantable. Je m’étais trempé dans le sang, la poudre, la boue des combats… C’est pas mon genre de grandiloquer, mais c’était tout de même plus exaltant même si c’était atroce. Le risque de la mort violente, ça participe d’un jeu… une roulette ultime ! Là, ça reniflait la décomposition lente, les haines de paillasson recuites, les chiottes bouchées, l’entre-jambes douteux, les sourires aux dents cariées.

Marcel il arrivait dans ce cloaque… il se mouvait royal… il faisait des petits saluts droite à gauche. Tout un chacun le connaissait… il fourguait de la petite marchandise sans ticket à ces miséreux… des savons de Marseille, du sucre, des biscuits, du chocolat américain… des paquets de macaronis. Bien sûr, il trichait sur tout, sur le poids, la qualité… il rallongeait les pots de miel avec de la colle, les paquets de tabac avec de la poussière… ça lui donnait d’ailleurs pas mal de travail assez méticuleux… interminable !

La grande salle avait dû connaître des heures glorieuses au temps des cocottes et des séducteurs à canotier… Modern’style la décoration… des volutes, des nounouilles, des plantes, des pieuvres grimpantes après les boiseries, les suspensions… autour des fenêtres, des portes… des iris, des chauves-souris… des vitraux jaunâtres, violets qui dispensent une lumière blafarde. Tout ça bien sûr vieilli, poussiéreux, passé. Aujourd’hui avec la mode rétro on a remis ces petites horreurs au goût du jour, mais juste après la guerre c’était le fin du fin de l’abomination, tout ce qu’on rejetait, qu’on vomissait chez les esthètes. Là-dedans, dans cette ambiance lugubre, fallait tout de même un certain temps avant de bien se retapisser les uns les autres. Dans l’ensemble, la tendance était aux belles manières, au parler pointu. Parmi tous ces traîne-patins, la plupart se prétendaient nobles tombés dans la chtourbe, artistes incompris, riches ruinés par les emprunts d’État. Peut-être, dans le lot, y avait-il quelques spécimens véritables de ces déchus, mais c’était plutôt la mythomanie le commun dénominateur de la clientèle.

J’ai appris à force de fréquenter tous ces gens qu’ils ont un besoin absolu de leurs mensonges pour poursuivre leur triste existence… que sans cela il ne leur resterait plus qu’à s’ouvrir les veines et ouvrir le gaz en plus… des fois que ça ne serait pas suffisant ! L’idéal ne plus savoir exactement qui on est. Si j’en ai ouï dans mes parcours carcéraux et hospitaliers de ces mythomanes forcenés. J’ai perdu le goût de les contredire, les contester, depuis belles burnes ! Je pousse l’amabilité jusqu’à faire semblant de croire leurs récits d’aventures imaginaires… richesses fabuleuses, prouesses sexuelles… amours romantiques… titres de gloire ! Ça devient parfois, pour peu qu’on soit bien attentif, de la poésie… on rencontre de la sorte des romanciers en puissance, des imaginatifs bien plus féconds que nos littérateurs patentés.

Au resco de la galerie Jouffroy ça mythomanait donc les grandes largeurs ! Tout berzingue ! Ça n’arrêtait pas… les figurants de cinoche, les héros de la coloniale, les aristocrates bidons, les cantatrices pas si chauves mais le plus souvent édentées, les conspirateurs d’on ne savait plus trop quelle cause, les amiraux sans flotte, les poivrades qui n’arrivaient plus à rendre leurs fictions cohérentes. La toute dernière cuvée nous débarquait des taules, des camps de la Libération… les épurés… dans le lot il y avait quelques silencieux, ceux qui devaient être vraiment quelque chose avant de se retrouver à la scaille… les indignes nationaux, ceux qu’on avait virés de leur piaule pour des affaires inexistantes ou mineures, parfois sur des dénonciations sans aucun fondement. Six mois de Drancy et au retour plus que dalle, ni boulot, ni fric… plus de conjoint quelquefois… les bons amis qui se détournent ayant troqué leur francisque pour une croix de Lorraine, voire une faucille et un marteau. Les jeunes encore réagissaient, remontaient la pente, mais les bibards il ne leur restait plus que leur rancœur à mâchonner, leurs tristes vies à étaler.

Marcel il en connaissait un de ces épurés… un collabo pas bien méchant qui avait morflé pour je ne sais quelle histoire de marché noir avec les Fritz… une affaire plutôt minable si j’en jugeais aux apparences.

— Un type qui a des tas de combines.

Ce qu’il m’affirmait… pour l’instant, elles ne l’emmenaient pas dîner à la Tour d’Argent ses combines… ce que je me gambergeais. Et puis lorsqu’il me l’a présenté, son oiseau rare, à une table devant son brouet, ça m’en a tout de même filé un sacré coup au moral.

— Léon Placeverne.

Certes, je ne m’attendais pas à rencontrer un dandy escroc, un voltigeur de la carambouille, mais là, ça dépassait mes prévisions les plus loquedues. On imaginait mal qu’il ait pu naguère se commettre avec les officiers de la Wehrmacht dans des trafics d’une quelconque envergure. Certains stigmates de mouscaille en indiquent plus ou moins le millésime. Cézig, aucun doute, il traînait des manières, des regards en lousdoc, des paluches aux ongles noirs qui ne dataient pas de la Libération. Ça ne pouvait pas être les F.T.P. qui l’avaient rendu aussi torve… il véhiculait toutes les tares de la mistouille depuis son enfance, ça lui venait peut-être même de ses ancêtres comme d’autres la noblesse ou l’intelligence. Un de ces lascars auquel on donne difficilement un âge tant il est grisâtre de peau, de tifs… douteux depuis le bout de ses pompes jusqu’aux trous de nez. La pogne que je lui serre est moite… le sourire de son accueil se barre sur la gauche de sa tronche laissant voir quelques dents malsaines sous une bacchante mal taillée. Fadé le mironton ! Si c’est ça son super mariole au Marcel ! Je le soupçonne, lui, d’avoir un certain goût bizarre pour le sordide, les situations crapoteuses, les mecs vraiment indécrottables.

Il est enchanté de faire ma connaissance ce Léon Placeverne. Je manque trop de conviction pour lui répondre que moi aussi je suis très heureux.

Tout de suite, il complote avec Marcel qui s’assoit près de lui. Ils se glissent à l’esgourde leurs derniers petits secrets. Mais m’sieur Léon ouvre une parenthèse pour nous conseiller ce soir la purée de pois cassés et les harengs saurs.

— Le reste vaut mieux pas s’y risquer, si on veut se revoir demain.

Et de se fendre, content de son bon mot. De quoi vous mettre dans le bain d’emblée. Nous sommes par grandes tables de douze… rectangulaires, recouvertes d’une toile cirée un peu poisseuse. Ça papote dur, le voisinage… surtout les dames. Elles sont presque toutes maquillées outrageux… ça hésite entre la fofolle et la mère maquerelle. On se demande bien à quoi ça sert passé un certain âge tout ce barbouillage, ça n’atténue rien au contraire. Elles minaudent… elles se font des petites politesses autour de nos plats aux titres ronflants. Elles s’évoquent les unes les autres les temps jadis où elles étaient chanteuses d’opérettes, tragédiennes au mieux avec un président du Conseil, danseuses à l’Opéra, petites amies de banquiers célèbres, etc. L’une d’elles, une grande femme jaune à dents de lapin, prétend qu’elle a possédé autrefois une écurie de course. Et justement, elle interpelle monsieur Léon, à propos de la rencontre cet après-midi à Vincennes.

— Canard Sauvage dans la deux… in the pocket !

Sa réponse à m’sieur Léon, accompagnée de son sourire canaille, complice, entendu. C’était là qu’il faisait l’essentiel de son beurre rance Léon Placeverne… au P.M.U. Tous les jours il y était, à la pelouse… il fourguait aux amateurs ses tuyaux… creux de l’esgourde… la bouche en coin… l’œil retors ! Je l’imaginais sans effort. Seulement ça ne devait pas non plus lui rapporter le pactole, ils devaient pas être si certains ses pronostics, vu l’état de ses pompes, de ses frusques… l’auberge où il s’attablait midi et soir. Plus souvent il en rentrait à tartines d’Auteuil ou de Longchamp… essoré… même plus de quoi se payer son ticket de métro et il attendait l’Artiste en bas dans le passage pour le taper d’un bon de resco.

L’ex-propriétaire de haras, la dame aux dents de lapin, elle a l’air de couper dans son tuyau increvable à l’autre torgadu… ou elle fait semblant. Elle a fini son déjeuner… elle se décortique deux trois clopes qu’elle a extirpés des profondeurs de son sac à main pour se rouler une cigarette minuscule qu’elle va fumer avec des manières de grande duchesse.

J’observais la faune autour de moi… ça me fascinait un certain sens. Pourquoi ? J’étais pourtant loin d’imaginer qu’un jour je décrirais tout ça pour vous divertir mes lectrices émancipées fin de siècle. J’en oubliais la pitance que la serveuse venait de me placer sous mon nez.

— Je la baise…

Léon s’était penché pour me confier ça à voix basse, la pogne devant la bouche, l’œil allumé d’orgueil.

— … comme ça on est mieux servi et on a des petits suppléments.

Toujours en final, son petit ricanement pour vous rendre complice. En somme il se dévouait un peu pour les copains. Je ne l’avais pas tellement gaffée cette serveuse… elle s’éloignait dans l’allée centrale vers la cuistance d’où nous parvenaient des bruits de gamelles, des ordres impératifs « Trois compotes ! Trois ! » Ça ne paraissait pas, vu de l’arrière-train, un prix de Diane sa conquête ! Un lot genre basduc, des moltogommes rougeauds, la démarche gendarmesque. D’ailleurs pour qu’elle se fasse grimper par Léon le Torve, fallait pas qu’elle ait tellement le choix… Les amateurs coquins bandeurs devaient pas se bousculer au portillon de sa volupté.

Je vous ai planté mon décor… un aperçu… quelques figurants dans la salle… deux trois silhouettes en premier plan. Les personnages principaux sont en piste. Maintenant je vous ellipse pour en arriver à l’action. Toutes les comploteries de l’Artiste et du Tuyauteur des courtines ça nous a presque menés en carluche… sur le banc de la Correctionnelle… dans les infamies répertoriées du Code pénal. On me dira… un peu plus tôt, un peu plus tard… tout de même j’ai eu deux ans de répit avant que ne commencent mes aventures carcérales !

Marcel, au bout de quelques jours, le temps que je m’habitue à son homme de barre, que je chasse un peu ma première si mauvaise impression… il m’a attaqué au vif.

— Léon, il a une bonne affaire pour nous.

On était encore sur le boulevard des Italiens, vers Richelieu-Drouot. Je me suis arrêté pour lui dire, bien en face, mon scepticisme à propos des bonnes affaires proposées par Léon Placeverne.

— Faut pas te fier aux apparences ! S’il perdait pas tout son pognon aux courtines, il serait pas toujours à côté de ses lattes.

C’est ainsi qu’il expliquait les choses Marcel. J’ai mis mes doutes en veilleuse pour me rendre compte… voir un peu de quoi il retournait.

— Il connaît un maniaque… un Russe… un collectionneur…

Et il avait du fric ce collectionneur slave… beaucoup de fric. Il suffisait donc de lui proposer de la marchandise adéquate.

La méfiance !… Marchandise ?… Il collectionnait quoi son Russekof ? Les tableaux de maîtres tout simplement. Et Marcel il s’y connaissait dans la barbouille. C’était sa partie, son rayon… son espérance secrète de parvenir, lui aussi, à la cimaise des meilleures galeries de la capitale. Si j’entravais bien la coupure, il s’agissait ni plus ni moins de chouraver nous-mêmes les toiles que Léon refourguerait à son Popof amateur.

Il me précise que c’est un Russe blanc, un prince du sang… chassé en 1918 par les Soviets.

— J’espère qu’il ne l’a pas connu passage Jouffroy ?

Il se bidonne Marcel à cette idée ! Il trouve que je me fie trop à l’extérieur des choses. Un collectionneur passionné peut très bien se nourrir de mouscaille dans un resco… être excessivement radin, sauf en ce qui concerne son dada. Ce qu’il m’argumente !

— Dans une galerie, avenue Matignon, j’ai repéré un très beau Matisse, tout ce qu’il y a de facile à emporter sous le bras.

Je traversais une période de noire débine… l’extrême bout de la queue du diable à tirer ! Je venais de porter ma montre au clou… un chronomètre formidable que j’avais réquisitionné pendant la campagne d’Allemagne au poignet d’un capitaine de la Luftwaffe. Un trophée de guerre en quelque sorte… c’est dire le déchirement que ce fut de m’en séparer.

Sa proposition à Marcel, elle tombait bien… ou mal selon le point de vue où l’on se place. Bien joli de se servir à la foire d’empoigne, seulement le hic !… ensuite qu’il faut convertir la marchandise en talbins, en menue monnaie… en espèces tout à fait trébuchantes, sonnantes allègre sur les tables, les zincs des bistrots. Là, on avait le fourgue d’avance… ce Russe maniaque. Malgré ma défiance à l’égard de Léon Placeverne, je me suis laissé embarquer dans cette galère. Ça ne paraissait pas, d’après les explications de Marcel, comporter de trop grands risques.

 

Une môme tout à fait mignonne aux yeux pervenche avec des taches de rousseur sur la frime. Ce qui m’arrive… ma veine ou quoi ?… C’est la vendeuse… la gardienne… je ne sais au juste le nom de sa fonction à la Galerie Kaufman. Elle n’est pas le moins du monde farouche. Très vite ça roule bien notre jactance. Elle va m’apprendre qu’elle est étudiante à l’école du Louvre, que ses parents sont des amis de monsieur Kaufman le célèbre marchand de tableaux. Pour se faire un peu d’argent de poche, elle garde la galerie le matin.

Tout de même, je suis gêné aux entournures de gringuer cette adorable tandis que Marcel va se livrer à sa besogne chouraveuse.

On s’est reparti comme ça la tâche. Marcel m’a estimé plus apte que lui pour bonimenter la nana.

— Tu présentes mieux…

J’admettais sans faux orgueil. L’Artiste sa dégaine… vraiment au-delà de la bohème ordinaire et en plus, question baratin, il marmonnait, ricanait, grimaçait sous sa lourde tignasse. Aujourd’hui ça passerait peut-être, le dernier cri est à la clochardisation des élites intellectuelles. Ça se presse aux premières de cinoche, de théâtre… aux vernissages… échevelés, les fringues pleines de pièces, de trous… les barbes mal rasées, les panards noirs dans des sandalettes racornies… les frocs raides de crasse… et les odeurs qui vous enveloppent… relents d’urine, de drogue… on ne peut définir exact. Ça, on peut dire qu’on ne sacrifie plus aux usages de la bourgeoisie… les ridicules de la bonne présentation ! En 1946, nous n’en étions pas encore là sur le chemin de la libération des mœurs. Au contraire, j’ai dû me briquer, cirer mes godasses… une chemise propre et une cravate… pour jouer mon rôle dans notre forfait… avoir l’air d’un jeune homme qui s’intéresse aux beaux arts.

L’ambiguïté de la situation ! Un comble ! Je sens que ça marche avec cette ravissante. C’est une question de châsses, n’est-ce pas, ces affaires de séduction… le coup qu’elles vous envoient. C’est toujours comme ça que ça débute… l’appel au Jules. Que celui-ci ensuite fasse son numéro… on lui répondra peut-être par des chochoteries… des effaroucheries, mais tout est inscrit dans un premier regard. Le reste n’est plus qu’une formalité… un peu de patience avant les délices du pageot.

Elle a des bouclettes blondes qui lui retombent sur la nuque, un fin visage tout lisse… elle est plutôt menue mais roulée au moule… des petits seins fermes dans son chandail, juste à ma pogne, je trouve. Je m’imagine déjà en train de lui dévorer la bouche, le minou… l’embrocher à la cosaque, en levrette, à la papa ! Je vagabonde érotique tout en lui parlant. On est dans un renfoncement où est installé un petit bureau avec le téléphone. Je ne sais trop ce que je lui débagoule pendant que Marcel, une grosse paire de lunettes noires sur les yeux, dans la grande salle s’active. J’ai la tronche partagée… la môme… mon complice ! Il doit être en plein vol n’est-ce pas… le décrochage du Matisse qu’il planque sous son imperméable noir de cureton.

Dans le reflet d’un sous-verre au-dessus du bureau, je distingue sa silhouette qui se dirige vers la lourde… qui la pousse.

— Au revoir mademoiselle.

Elle se penche… aïe !… elle peut apercevoir la place vide laissée par le tableau chouravé. Je soupire… non ! elle revient à moi… j’allais dire tout à moi… mais je me pousse du col et d’ailleurs, à présent, je n’ai plus qu’une envie… décrocher… disparaître de devant ses jolis yeux bleus ! Pourtant il faut que je lui tienne encore un peu la postiche… le temps que Marcel ait traversé l’avenue, atteint la rue de Ponthieu… là, il pourra pousser un sprint jusqu’à une porte cochère derrière laquelle il a planqué un grand carton à dessin qui va servir d’emboîtage provisoire au Matisse. Je marche au pifomètre, puisque je vous ai dit mon chronomètre de la Luftwaffe est au pégal… au Crédit mutuel !

— Nous avons actuellement de très beaux Matisse…

Vous entendez bien ? Ce qu’elle vient de me dire ! Elle me parlait d’art moderne, j’aurais déjà dû biaiser. Oh, il me faut parer fissa… virer de cap à 90 degrés… une gymnastique ! Je fonce… je détourne sec la conversation qui dérape si dangereusement.

— Ce soir, vous n’êtes pas libre, par hasard… pour prendre un verre ?

Elle a un petit mouvement de surprise, mon attaque est tout de même subite… Elle prend un temps de réflexion puis elle sourit… Non, pas ce soir…

— Dommage…

— Mercredi, peut-être !

Quelle connerie que Marcel ait emporté déjà le Matisse, on aurait pu sans doute en piquer un ailleurs. Merde ! J’avais le tickesson royal ! Bien obligé de faire comme si… de lui proposer un rencart puisqu’elle marche.

— Venez me prendre ici… je ferme vers 7 heures. On ira boire un pot sur les Champs.

L’occase que je loupe ! Beau être tendu… sur les charbons… je me la régale encore visuel… je la déloque encore imaginatif ! Des gonzesses pareilles, je m’en ferais péter les baloches… je les tringlerais à en mourir ! J’en bafouille, je dois avoir l’air complètement imbécile… un vrai puceau. Dans un sens ça vaut mieux, elle attribue mon trouble à son charme… son indiscutable sex-appeal. Voilà… faut absolument que je me trisse. J’écourte la conversation. Je me dirige vers la porte.

— À mercredi mademoiselle… ?

— Chantal… Je m’appelle Chantal…

Faut que je me donne un blase, j’improvise… le premier prénom qui me vient.

— … moi, c’est Philippe…

On reste comme ça dans le bon ton… Chantal et Philippe à cette époque ça faisait très Ranelagh, Auteuil… court de tennis… bottes de cuir et culottes de cheval.

— À bientôt, Philippe !

Deux choses tout à fait contradictoires se chevauchent tandis que je vais vers la lourde… ma pétoche qu’elle s’aperçoive du Matisse disparu et ce « À bientôt, Philippe ! » d’une voix si suave, si prometteuse… la tendre musique ! J’ai remarqué, le plus souvent, on a des chances sublimes d’enjamberies dans les circonstances les moins favorables… et lorsqu’on est en manque, et qu’on est libre sans aucun obstacle, invariable on reste en carafe, la bibite sous le bras. Ainsi des choses de l’existence… que ça va rarement comme on voudrait ! L’adage de bistrot peut-être, mais frappé du coin du bon sens.

J’accélère l’allure une fois dehors… je fonce à grands pas. On n’a pas de bagnole pour s’arracher du secteur. Même pas de quoi sans doute se payer un taxi tellement nous sommes pendus, raidillards à double zéro !

Ça me fait penser que la Chantal jolie, si j’avais pu me la brancher peinard, je me demande bien avec quel pognon j’aurais éclairé nos sorties d’amoureux ! C’était tout de même inconcevable de l’inviter au resco du passage Jouffroy… rien que la frime de Léon Placeverne ça lui aurait fait cailler la laitance à cette pauvrette !

 

Le Matisse on se l’était placé sur une chaise devant la lucarne pour mieux l’admirer. Une petite merveille… un pot de fleurs sur un guéridon… de chauds coloris… des rouges, orange, jaunes, indigo. Tout en souplesse, en grâce ! L’harmonie ! La séduction même par la couleur. Marcel, son côté esthète prenait le dessus sur ses tendances voyoutes. Il restait en contemplation un peu comme une nonne devant le saint sacrement. Il a fini par murmurer.

Je le garderais bien, je te jure ! Juste histoire de dire… N’empêche, cette perspective me paniquait, aussitôt je l’ai replacé soigneux dans le carton à dessin, le petit chef-d’œuvre ! Pas question de tergiverser. L’Art ce n’est pas pour les gens qui la sautent ! D’abord la bectance, les frusques, la piaule, le fion… l’ordre des choses, l’Art c’est dans les suppléments.

Nous étions là, dans une mansarde que Marcel louait à une vieille dame… une bourgeoise collet monté, dans le VIIe, rue de Bellechasse. On grimpait les sept étages par l’escalier de service. Avec le Matisse, on avait bien fait gaffe à la concepige… qu’elle ne nous remarque pas au passage. Marcel, c’était sa hantise, la gent bignolesque. Nous étions encore à l’ère victorienne des pipelettes… Fortes matrones ou maigres harpies, d’instinct, elles suspectaient tout ce qui n’était pas conforme. Les artistes et les malandrins ça leur faisait pas tant de différence. Derrière les petits rideaux de leur loge, elles borgnotaient sévère… l’œil brillant de mille feux mauvais. Sûr qu’elles commettaient quelques erreurs, quelques bévues dans la masse de leurs suspicions, mais dans le cas de Marcel, on pouvait dire qu’elles visaient juste. Tout son problème était de déménager toujours à la cloche de bois… embarquer sa valoche, son matériel de barbouille, ses planches, ses cartons, tout son fourbi, sans réveiller le roquet ventripotent compagnon quasi obligatoire de la madame cloporte.

— Bientôt, j’aurai de quoi partir d’ici la tête haute.

Ce qu’il me glisse en passant devant la loge. Ma nature… de tout de même prévoir les embûches du chemin. Certes on avait le Matisse, mais il nous restait à le fourguer bon prix à ce fameux collectionneur.

— Combien on peut en tirer à ton avis ?

On ne s’était pas enquis du blot qu’ils en demandaient à la Galerie Kaufman, crainte d’attirer l’attention. On allait le savoir le lendemain par la presse… « Un Matisse d’une valeur de 5 millions volé chez un marchand de tableaux. » Ça faisait quand même un titre sur deux colonnes en bas de la une du Parisien libéré. Les circonstances de notre forfait étaient assez bien détaillées. Mlle Chantal Cottage, la vendeuse, s’était aperçue du vol quelques minutes après mon départ. Un odieux personnage qui avait détourné son attention pendant que son complice opérait la soustraction. La ravissante avait donné un signalement assez précis du jeune gangster qui l’avait si bien occupée pendant le vol au commissaire Chauvasson chargé de l’enquête… etc. qui ne tarderait pas, le fin limier, à mettre ces odieux malfaiteurs sous les verrous.

Tel était le style de la presse à faits divers en ce temps-là. Moi, je ne voyais pas bien comment… par quel sentier il pouvait remonter jusqu’à nous ce commissaire Chauvasson. Le seul risque c’était que la ravissante me retapisse, par hasard, au coin d’une rue, dans un café, un cinéma. Fallait pas trop que je traîne mes lattes dans son secteur, jusqu’à ce qu’elle ait oublié ma belle gueule de chouraveur à la petite semaine.

— Cinq briques si on le refourgue moitié prix… en filant cinq cents sacs de commission à Léon, ça nous fera quand même un beau pied à se prendre chacun.

Ainsi spéculait Marcel ce matin-là après avoir dormi dans sa mansarde avec le Matisse. Pied, à l’origine, ça voulait dire : la part du butin chez les voleurs. Ça a évolué, on a dit prendre son pied dans les échanges amoureux, les parties de jambes en l’air « madame a pris son pied comme une reine ! »… et puis, d’altération en dégénérescence, c’est devenu un mot de n’importe qui pour signifier n’importe quoi… les plaisirs les plus quelconques.

Maintenant fallait qu’on agrafe le Léon Placeverne. Notre première déconvenue… qu’il n’était pas au resco le lendemain midi. On l’a attendu du premier au dernier service à deux plombes. On s’inquiétait en conjectures… ce qui pouvait lui être arrivé à ce branque ?… Une cagade, avec cézig, n’était pas du tout à exclure, il naviguait d’un bout à l’autre de l’année dans de telles eaux qu’il pouvait à tout moment se retrouver dans l’épuisette d’un pêcheur de la P.J.

— Il s’est peut-être fait emballer au bonneteau ?

Une supposition pas du tout gratuite, Marcel m’avait affranchi qu’il baronnait pour un certain Bébert de Montreuil… que ça faisait partie, ça aussi, de ses brillantes combines.

— On devrait faire un tour à Auteuil. S’il est pas au trou, ton Léon, il est certainement aux courtines.

Pas difficile à augurer. Bel et juste il est à la pelouse, en plein dans ses tuyautages… en train de travailler au corps un parieur indécis. Je le gaffe de loin qui lui glisse le nom du vainqueur dans la quatrième.

— Excusez-nous, monsieur, faut qu’on cause à ce gentleman.

Par ici… je l’argougne. On le pousse dans un coin derrière les guichets, contre un arbre.

— Tu te fous de nous ?

Il ne pige pas… oh oui, il a lu les journaux ! C’est bien pour ça qu’il a jugé prudent de ne pas se pointer passage Jouffroy… ce qu’il nous explique.

La meilleure, ce hotu mouille déjà… avant même d’apercevoir l’ombre du pébroque d’un fonctionnaire de la maison poulaga !

— J’ai pas les jetons, dites… je suis un homme. Seulement les flics faut pas les sous-estimer… Vous êtes jeunes…

L’envie me prend de lui tarter la gueule. Je me retiens la gifle en plein élan. Il gémit déjà… se recroqueville comme une limace. Au fond, il sait qu’il ne mérite pas autre chose… que ça lui est dû !

— Ton Russekof, on veut le voir tout de suite, t’entends cloporte, tes boniments, on en fait aux chiottes chaque matin !

Ma façon sans fard de lui jacter. Il essaie encore de tortiller… qu’il vaudrait peut-être mieux attendre quelques jours… le Russe… les articles dans les journaux, ça a pu nous l’effaroucher… etc. Je l’attrape au col élimé de sa douteuse chemise, je lui serre un peu le kiki… je sens craquer les cartilages. Cette fois il rengrâcie. Il va nous donner l’adresse et on pourra y aller demain.

— Vous pouvez bien attendre jusqu’à demain.

Certes, mais nous sommes fleurs pas possible, avec Marcel on s’inquiète, avec quoi on pourra ce soir se sustenter… même à la taverne Jouffroy. Comme je le tiens encore de la main gauche par les revers de sa veste, le Léon, j’en profite pour le vaguer de la main droite. Je tombe sur un biffeton de cent balles avec des miettes de pain et de tabac dans une de ses poches. Il se débat, il tente de récupérer son bien.

— Rends-moi ça ! T’es fou… dis… c’est ma mise pour la quatrième. « Cœur de Lion » à sept contre un !

— Quand on aura vu ton Russe, tu seras remboursé au centuple. Ça te fait faire des économies.

Tel je suis, grossier, brutal… décisif dans les situations extrêmes quand on ne me laisse pas le choix.

 

— Un quoi ?

Il est dur de la feuille pour tout arranger ce Popof. Blanc idéologique mais pas de peau, de piaule, de linge le salingue ! Ça renifle aussi dans sa cagna, une indéfinissable odeur, mélange de choux et d’encens. Il est sapé genre pope avec une sorte de soutane, une croix pectorale, un chapeau rond sur la tronche. Tout ça avec des traînées de graillon sur le bide… des clochettes alimentaires dans sa barbe grise à la Tolstoï… Sous d’épais sourcils broussailleux, il a des petits yeux gris perçants qui vous gaffent… méfiants, méchants. Je vous oublie Igor, le principal ! Son garde du corps berger allemand. Il nous prendrait, des fois, l’envie de brutaliser un peu son maître, lui faire dire où il cache ses jaunets, on aurait pas beau schpile pour mener à bien notre entreprise ! C’est paraît-il, ce boyard, un enfant naturel d’une nonne et de Raspoutine. Possible, il est énorme, gargantuesque de tronche, de stature… paluche… et puis la voix tonitruante.

Gargarof il se blase… Grégori Gargarof. Son pavillon à Châtenay-Malabry, d’extérieur on pouvait encore s’illusionner qu’on était tombé sur la bonne pince. Le jardin était en friche, mais ça n’était peut-être qu’une preuve de laisser-aller. On en aurait eu un, Marcel ou moi, probable qu’il n’aurait pas été mieux tenu.

Une fois entré dans sa turne… à l’odeur, l’aspect dégueulasse, délabré des choses, j’ai commencé à avoir des doutes. Après un vestibule et un petit escalier en bois, on a abouti dans une pièce assez sombre encombrée d’objets qui devaient tout de même valoir du fric dans les salles des ventes… Petit à petit je découvrais des peintures sur bois, des icônes de toutes sortes… des crucifixions, des Vierges à l’Enfant, des saints prophètes… Tout ça dans la dorure avec des tons vert olive, rouge-brun, des bleus turquoise. En place d’honneur sur le mur le portrait de S.M. Nicolas II et de la tsarine… Un samovar en argent sur une table basse. Mais… nous n’étions pas là pour contempler ses trésors, au Popof. Ça me rassurait cependant tous ces objets d’art après mes suspicions du vestibule.

— C’est un Matisse !… Un Matisse !

Je lui gueule dans sa grosse oreille poilue. Ça n’a pas l’air de lui dire quelque chose Matisse. Je lui aurais crié Cambronne ou Tolbiac, le nom d’une station de métro, ça serait kif… il resterait aussi peu enthousiaste.

— Faites voirrr…

Ses r n’en finissent plus de rouler… de tonner ! Marcel a posé son carton… notre trésor on l’a entouré de chiffons pour pas qu’il s’abîme. Il désigne du doigt une sorte de chevalet, au milieu de tout un fatras de livres, de brochures entassés, de boîtes en carton, où on peut poser notre tableau. On le dépiaute, développe précautionneux. Il nous observe, le clébard aussi, prêt à bondir, l’animal maudit. Je me demande un peu comment il va pouvoir l’apprécier à sa juste valeur notre Matisse dans cet antre, sous cet éclairage douteux.

Il s’approche, il regarde la toile comme s’il était myope, le nez sur les fleurs. On dirait qu’il les respire… il renifle violemment dans sa barbouse.

— Pas gai ! Pas excellente chose !

Il ricane, grimace, postillonne… une moue dégoûtée lui agite le système pileux.

— Pas oiseaux !

Comment ça… pas oiseaux ? Qu’est-ce que ça vient foutre les oiseaux là-dedans ?

— C’est un Matisse, bredouille Marcel… un chef-d’œuvre !

Grégori Gargarof il s’esclaffe ! Un rire roulant, tonitruant. Ah, il se bidonne ! Il n’en peut plus.

— Chef-d’œuvre, ça ? Pauvrrre chose ! Vous êtes victime de publicité exagérrrée !

Là, j’ai plus de doute, c’est un chnoque… l’affaire est cuite. Léon nous a fourvoyés, c’était à prévoir, de ce type rien de bon ne pouvait nous venir. Marcel insiste pourtant.

— Monsieur Léon nous avait dit que vous étiez… Il n’a pas le temps de s’expliquer plus avant, il se fait couper sec.

— Léon est un pédérrraste ! Un malheurrreux qui voudrrrait que je le sodomise…

La déviation, le cas de le dire… on s’éloigne du problème… je m’en tamponne, moi, que le Tuyauteur des courtines ait envie de se faire encaldosser par ce pope graillonneux. Il remet ça avec ses oiseaux. S’il y avait eu des oiseaux sur la toile, il aurait pu envisager… n’est-ce pas… de nous gratifier de quelques piécettes.

— De vrrrais oiseaux !

Je consulte Marcel du regard. Il est bien d’accord, il ne nous reste qu’à remballer notre camelote, repartir la queue basse. Un foldingue pareil, on ne peut même pas discuter, contester… tenter de lui prouver qu’il se goure… que notre Matisse a une grande valeur ! Même pas possible non plus de l’engueuler, avec son Igor, ça pourrait tourner en boucherie. Il regarde Marcel reprendre le Matisse. Il a comme un remords sans doute, il l’arrête d’un geste.

— Il faut me fairrre… un oiseau… là !

Il pose son gros doigt à l’ongle crasseux sur un coin de la toile.

— Ici… un rrrouge-gorrge !

On est en pleine comédie de cabanon ! Très sérieusement, il demande à Marcel de lui peindre un oiseau, comme dans un poème de Prévert… S’il ne sait pas faire un rouge-gorge, il se contentera d’une mésange ! On est tombé, alors, sur une espèce de dingue pas banal. Il est vrai que Léon nous a affirmé qu’il est le fils naturel de Raspoutine… dans ce cas, il a de drôles de chromosomes.

Je ne sais pourquoi, Marcel se prend au jeu… il discutaille à propos des oiseaux…

— Et vous me donneriez combien pour vous le peindre cet oiseau ?

Je me demande où il veut en venir mon complice. S’imagine-t-il qu’un maboul pareil est capable de lui offrir un pont d’or pour saloper le Matisse ?

Après une petite pause de réflexion, Grégori tout de même nous prouve qu’il n’est pas frapadingue au point d’en perdre le sens du pognon.

— Cinq mille frrrancs…

À se mettre la rate au court-bouillon ! Marcel, sans rien dire, rempaquette soigneux la toile. Du coup, le Popof augmente son prix.

— Sept mille frrrancs !

On ne daigne même pas lui répondre. Tout ce qu’on pourrait dire maintenant ça ne serait que des paroles tout à fait inutiles… du dialogue d’asile d’aliénés.

— Petits pédérrrastes… bolcheviques !

Il prend mal notre résolution de nous tirer sans commentaires. Il nous insulte… la gueulante fortissimo… des outrages en russe. On a intérêt à se magner les miches. Igor se met à gronder, à nous montrer ses jolies quenottes. D’ici qu’on y laisse en plus, dans cette aventure, un morceau de mollet, de cuisse, de bonne barbaque ! On l’a dérangé pour rien, lui Grégori Gargarof ! Alors qu’il priait pour le repos de l’âme de son père…

— Petits pédérrastes ! Saloperrries !

De la sorte il nous raccompagne dans l’escalier, jusqu’à sa lourde. Il reste sur le perron à nous abreuver, tandis que nous traversons le jardin.

— Voleurrrs ! Escrrrrocs !

Ça serait le comble que des flics de passage sur leur vélo… des hirondelles viennent s’enquérir des raisons de cette gueulante. Vraiment les combines de Marcel finissent invariable dans le pastaga… les barabilles démentes.

On se débine sous les insultes… l’Igor au trouffe… tout juste le temps de lui refermer la grille à la gueule.

 

Logique qu’on aille se venger sur l’autre pourriture de Léon Placeverne… lui demander un peu des expliques… la moindre des choses. Passage Jouffroy, l’affreux nous aperçoit du haut de l’escalier du resco. Tellement il se goure de la cagade, qu’il fait volte-face… se trisse, fonce vers les chiottes, s’y précipite, s’enferme. J’ai bondi, mais trop tard, il a tourné le verrou.

— Vas-tu ouvrir, enfant de putain !

Tout est pourri dans ce restaurant, la bouffe, les serveuses… tous les meubles nazebroques, sauf la porte des gogues… beau la secouer, elle tient, le verrou aussi… Uniquement dans les films on voit les héros défoncer les lourdes d’un coup d’épaule. On se met à deux avec Marcel… on bondit, on y va des lattes ! Ça s’ébranle, mais ça tient. On finit seulement par ameuter tous les minables, les mythomanes, tous les ragoteurs édentés de l’auberge. Ils quittent leur auge, leur place à la queue dans l’escalier. Ils se bousculent pour voir… qu’est-ce qui se passe ?… Dans quel monde vivons-nous, ma chère princesse ?

— Sors de là, enfoiré, qu’on te fasse jouir un peu !

Il a compris dans sa fiente, que l’esclandre va le sauver. Il reprend le dessus, il vainc sa peur.

— Au secours ! À l’assassin ! Aux voleurs !

Ce culot, il braille… il renverse, le salopard ! Bien sûr le patron rapplique avec deux ou trois de ses torves loufiats. C’est un petit bonhomme le patron, à face de fouine, toujours mal rasé, aussi douteux de sa personne que les plats qu’il nous sert dans son restau. Tout de suite il parle d’aller chercher les flics. Son seul argument et je dois dire que ça nous calme aussitôt. Marcel le premier comprend le réel danger, il me tire par le bras, il m’entraîne. Je me retourne tout de même pour donner un dernier coup de tatane dans la lourde… un dernier glaviot… une suprême insulte ! Je deviens poète dans l’anathème.

— Fleur de bidet ! Chancre merdeux ! Je vais t’enfoncer un cactus dans le cul, ordure, pour te faire reluire !

Je m’arrête, l’inspiration à court… je m’essouffle, je transpire ! Tout ça est puéril… ce genre de colère est superflue… toujours plus ou moins dangereuse ! Le Léon, si on le bastonne, il est capable de tout dégueuler chez les poulagas… nous balancer sans se tortiller l’âme d’un remords.

Marcel m’entraîne vers l’escalier.

— Arrête, fais pas le con !

Et le taulier s’en mêle, il vient nous glapir sous les trous de nez… qu’il ne veut plus nous voir ici… que nous sommes des voyous… le déshonneur de son établissement si bien fréquenté ! Il ose, cet immonde qui s’enrichit sur l’échiné des plus misérables ! Certains, on se demande un peu ce qu’ils en font du pognon qu’ils extirpent aux autres ? Ils ne jouissent de rien… ils restent vermine, dans l’ombre… maigres, crasseux, hargneux… terrorisés… toujours sous la houlette des flics.

Je me paye quand même le luxe de lui faire un bras d’honneur… de lui tailler une basane à ce dégueulasse. Les loquedus, autour, ça les choque… ils trouvent que je suis mal élevé… leur exploiteur ils le chérissent. Ils ne crèvent pas encore tout à fait assez de faim… ils ne sont pas encore assez humiliés ! Le sordide, en haut de l’escalier qui pavoise… comme dessert, il devrait leur faire sucer sa bite malpropre !

 

Toutes ces fariboles, ça n’arrange en rien nos bidons. Le Matisse, on l’a replacé sur la chaise dans la mansarde de Marcel pour se le contempler encore, s’en régaler un peu les châsses. Bien sûr il y avait la solution d’écrire à ce monsieur Kaufman pour lui demander une petite rançon… que moyennant deux briques on lui rendrait son chef-d’œuvre ou que sinon, il ne le reverrait plus… Ça nous traverse, mais on se dégonfle… on ne donne pas suite. On aurait dû, ce que je me dis trente-cinq piges après, sans aucune honte. Tous mes regrets sont plutôt de cet ordre… des coffres que j’aurais dû ouvrir, des liasses de biffetons qui m’ont échappé.

— Mais alors qu’est-ce qu’on va en foutre ? On peut pas le garder !

Je pensais de temps en temps à Chantal… la môme aux taches de rousseur. Elle avait dû se faire incendier par Kaufman… elle devait pas être à la noce. Maintenant qu’il nous servait plus à rien ce Matisse, le mieux c’était de le rendre… de toute façon ça nous éviterait sans doute que l’enquête de police se prolonge…

— On va le déposer à la consigne gare Saint-Lazare et on enverra le ticket à la galerie…

Ce que je propose à Marcel et il finit par être d’accord. Je vais m’occuper de tout… qu’il se fasse pas de mousse.

Le tickesson je l’ai placé dans une enveloppe adressée à : « Mlle Chantal, Galerie Kaufman, avenue Matignon. » J’ai ajouté un petit mot. « Bon souvenir tout de même… à jamais hélas ! » Voilà, je trouvais ça plus joli, presque romantique… un peu Arsène Lupin. Ça m’a fait rêver un moment.

Peut-être qu’elle l’a gardé mon petit mot, en souvenir dans un tiroir parmi ses lettres d’amour. J’aime à le penser. À présent, sans doute qu’elle est déjà grand-mère, bien au chaud dans sa bourgeoisie du Ranelagh. Je me l’imagine propriétaire d’un magasin d’antiquités… Je regrette seulement de n’avoir pu la consommer quand il était encore temps.

Après ça, avec l’Artiste, on a poursuivi notre carrière dans la malhonnêteté. Ça nous a valu quelques joies et puis ensuite d’amers déboires… comme tout le reste, l’amour de Dieu, la fraternité des hommes et même les belles lettres.


Le phallocrate

« Il est bien plus facile de tromper les gens que de les faire rire. »

MOLIÈRE

Les Amants magnifiques

 

— Je t’offre quoi, ma gueule ?

Anita qui m’accueille ainsi… toujours, on peut dire, à bras ouverts… en son rade des anciennes Halles. À ne pas croire l’endroit… rétro… folklo, comme ils disent !… Tout à fait le tapis d’avant-guerre… les photos d’artistes au mur. Mes metteurs en scène de cinoche, ils veulent pas me croire quand je leur décris… que ça existe encore. Ils ont peur que sur leur pelloche ça fasse pittoresque. Le pittoresque, auprès des critiques, c’est le péché mortel, la tare irrémédiable !

Dire si je suis admis chez Anita !… plutôt je serais dans mes meubles, mes terres. Son homme, Fernand-les-yeux-bleus, on a tiré quelques mois au placard ensemble. Dans la même cellote… castel Fresnes… en 1958… l’année des bons crus. On s’est parfois bien marré, j’avoue. Pendant qu’elle verse sa mominette, Anita, elle groume… son grand amour, il a replongé… on l’a encore mis en cage, son bel oiseau bariolé, l’administration pénitentiaire ne peut plus se passer de lui.

— Qu’est-ce qu’il avait besoin encore de se mouiller, ce con ! À son âge, merde !… Fausses cartes grises… Il s’est fait piéger à même l’imprimerie ! Au Palais de Justice on ne voit plus que lui. Il est devenu le Jean Gabin du fait divers.

Je lui accorde, à l’Anita, qu’elle a pas des vieux jours peinards. Elle aurait seize piges et un loulou à moto encabanné, elle pourrait toujours se rêvasser l’avenir à la caille rôtie. Ses seize piges à elle, ils sont restés avec le président Doumergue… l’Exposition coloniale… avec son berlingue perdu sur les dernières fortifs. Il paraît qu’il se plaint, Fernand, dans ses bafouilles… qu’à la ratière, à présent, c’est mal fréquenté, que les lardus arrêtent vraiment n’importe qui. On devise, comme ça, de choses et d’autres… que les temps ne sont plus ce qu’ils étaient… que les croissants, pour en dégauchir de bien croustillants, faut traverser tout Paris. Mais voici que se pointe un ami à moi… la silhouette d’un vieil arcan, Frédo-le-Nantais. S’il est resté jeune d’allure, le Frédo ! Svelte et sapé impec… son costard beurre frais, ses pompes blanches et marron à la marseillaise… coiffé, comme en ses plus belles années, à la zazou… la réplique exacte de Jean Marais dans L’Éternel Retour. Delannoy, s’il l’apercevait, il en aurait la larme à l’œil. Bref, il s’amène cézig, souriant, heureux de me voir. On se fait la double bise… l’accolade comme c’est l’usage. Il suit ma carrière, mes passages à la téloche. Très réel, il est content que je me défende avec mes livres.

— C’est tout de même moins glandilleux que les fausses cartes grises.

Anita, elle attrape le vanne au vol ! Il peut rouler, le Frédo… ça oui ! Avec sa frangine aux asperges, la grande Chantal… actuellement il n’a pas beau schpile ! On est au plein de la grève, la révolte des tapins… le ras-le-bol ! Elles débrayent toutes du valseur ! Justement, le Nantais, il la cherche sa Chantal blonde incendiaire.

— Chantal, elle est à l’église, elle m’a dit de te dire.

Anita fait la commission. À l’église, ça le surprend mon pote. À l’église ?… Quoi… elle y brûle peut-être des cierges ? Elle se confesserait pas des fois ?…

Confesse et les cierges, il est plus à la coule le Frédo ! Je l’affranchis… les curetons, ils confessent plus, ils revendiquent, ils contestent plutôt en bloudejines et col roulé ! Elle est, Chantal, à la chapelle Saint-Bernard à Montparnasse… elle occupe les saints lieux avec les autres… comme à Lyon ! Marseille ! Nice ! Saint-Étienne ! Ça fait tache d’huile ! La grève nationale des putes ! Il arrive pas à y croire, le Nantais ! Nous sommes en 1975… les mœurs d’aujourd’hui… la déconnante, alors, majeure ! Où ne va-t-on pas ? Il respire la vape… qu’au train où ça roule, il va se trouver sur la paille, et humide encore… à cinquante et des piges passées ! Qu’on va le rééduquer au charbon et à la musette… les récréations au bois de Vincennes à la grande fête des travailleurs syndiqués ! Il a pas servi sa patrie… à la Libération, en 1944, pour en arriver à un pareil résultat. Cette Chantal, il en était plutôt fier… emballarès, la pouliche, deux coups les gros… son charme vieux voyou. Il a profité que la loi passe… majorité à dix-huit ans ! Le lendemain de son anniversaire… le cadeau princier rue du Cygne… la jolie carpette en bitume ! Autour, les viocardes, si elles sont jalminces ! « Y’en a que pour son cul à celle-là ! » ce qu’elles renaudent au seuil de l’hôtel. L’arrivée des moins de vingt et un ans sur le marché de la fesse, ça fait pas le beurre et la joie de tout le monde.

— À quelle heure qu’elle va revenir ?

Il s’inquiète, le beau Frédo… Anita le rassure… que c’est des gamineries… une petite fiesta que ces dames s’offrent. Mais faut reconnaître que depuis quelque temps c’est devenu intenable avec les poulagas. Ils emballent, ils amendent à tout va… ils bouclent les taules une à une. Jamais on n’avait vu pareil acharnement. Aux heures les plus noires de l’Occupation, les moulins tournaient plein rendement. Le maréchal Pétain, il avait peut-être bien des défauts mais il emmerdait pas les putes. Il constate, Frédo, lui pourtant ancien du réseau Vengeance et Revanche… lieutenant Fantomas dans la clandestinité !

Question proxénétisme, il est pour ainsi dire né dans le sérail, césarin… Dab, grand-dab et oncles, tous du vieux métier… la remonte en Argentine… le bon temps des vrais barbeaux ! Sa grand-mère, pendant la guerre 1914-1918, faisait le bois de Boulogne en bandes molletières pour économiser ses bas de soie… dans les ronces que c’était la ruine ! Il nous le rappelle… ça excitait certains tordus, les bandes molletières sous les longues jupes !

Il s’enfonce dans les souvenirs. Je remets la tournée, le temps s’est mis au tiède, on a tous besoin de s’humecter la dalle. Ah ! voici Chantal en personne… elle entre en trombe… pare-chocs en avant… ses roberts provocateurs ! Elle marque un temps d’arrêt en apercevant son homme. Elle s’attendait pas à le trouver ici.

— D’où que tu viens ?

Il l’attaque au vif. Elle le toise maintenant… à distance respectable.

— T’es peut-être pas au courant, dis donc… c’est la lutte finale qui commence.

Il rengracie, tout du moins d’apparence Frédo. Il semble un peu qu’il s’intéresse à ce qu’elle débagoule. Elle se rapproche, elle veut aussi boire un verre. Elle est barrée dans la revendiquette, Chantal ! Sa dignité… elle réclame d’urgence la Sécurité sociale, le droit à la retraite à cinquante piges…

— La société, elle nous considère comme de la merde !

Elle poursuit. Elle a bien écouté tout ce qui s’est dit à l’église. Le curé, l’abbé Feuillet, alors champion ! Il leur a pas prêché de tendre la miche gauche après la droite… À la conquête de leurs droits de femme, il les a lancées !

Je le sens qui groume interne, Frédo. Sa patience aura des limites. Anita s’en mêle. Elle comprend pas pourquoi madame Giroud les a pas reçues… leur délégation, merde ! c’était son devoir ! Ça, Giroud, elle fait l’unanimité contre elle. On voit bien qu’elle est pas obligée d’aguicher le micheton dans le bois de Boulogne en bandes molletières… la condition féminine, alors, elle entraverait la coupure !

Chantal, tout de même, elle est remontée. Elle a becté de la pétition, pas possible. Je me gourais pas. Elle nous explique que les marxistes-léninistes sont venus les appuyer, et puis Simone de Beauvoir… une noble, la dame à Sartre le philosophe. « Votre lutte est la mienne », elle a dit. Là, Frédo, il l’arrête un peu sa ponette d’élite, il l’interroge :

— Elle est aux asperges où ça, cette Simone ?… Ça l’intéresse. Il a vu sa tronche, sa photographie. Il lui trouve le genre patronnesse… des fois qu’elle pourrait peut-être se faire un cardinal au martinet !… Il se marre en lousdoc de sa plaisanterie. Chantal, qui n’apprécie pas tellement, lui lance :

— Dis donc, tu sais peut-être pas qu’elle écrit des livres Simone de Beauvoir !…

— Et alors, Alphonse aussi il en écrit des livres !…

Il me mêle à l’affaire. Chantal, elle se retourne sur mézig. Ah ! c’est moi., oui, elle m’a vu à la télé avec Bouvard. J’écris que de l’argot, des cochonneries, des grossièretés ! Elle me le balance pleine gueule ! elle préfère être franche… que j’aille pas me comparer avec madame de Beauvoir ! J’ai pris, moi, conscience de rien… j’écris comme si je ferais le Jules, uniquement pour la monnaie ! Elle me torche pire que les plus hargneux critiques en leurs pages des belles lettres. Merde ! Frédo, derrière, il me fait signe… que je riposte pas, que je garde bien mon calme… il se charge de la remettre au pli sa belle enfant, lui expliquer les bonnes manières tout à l’heure… il se prépare les pognes, s’aiguise le bout des tatanes…

Heureux qu’un client apparaisse, ça tournait vinaigre, officiel… Un monsieur qui s’approche du rade… un vieux monsieur. Anita le retapisse.

— M’sieur Léon !… Bonjour, m’sieur Léon !

Il marche tout drôle, ce m’sieur Léon, les pieds en dedans. Il a l’air timide, il se tient voûté. Pourtant il a la rosette, la Légion d’honneur. Nous, il nous frime un peu furtif. Il veut jacter en aparté avec Anita. Ils vont se chuchoter près du juke-box. Anita, je l’entends lui dire qu’il peut aller chez une certaine Nathalie, qu’elle est prévenue… oui… oui… au 18… troisième droite. Il remercie chaleureux, m’sieur Léon. Il rebarre après nous avoir adressé un petit salut rapidos. Il sautille presque. On le regarde tourner le coin de la rue.

— Si c’est pas malheureux ! susurre Anita en retournant derrière son bar.

— Quoi malheureux ?… Frédo demande. Moi, j’aurais la Légion d’honneur, je serais pas si malheureux que ça !

Chantal, elle hausse les épaules à l’entendre. Des légionnaires d’honneur plus souvent qu’elle en a vu en curieuse posture ! Justement Anita nous affranchit, ce m’sieur Léon, elle le connaît depuis avant la guerre quand elle officiait de la chagatte au Hanovre… que c’est le micheton toujours fidèle… Deux fois la semaine, il porte sa bonne fraîche sur l’autel du putanat. Merde ! Ce qu’il se fait faire, ça dérange personne après tout ! Au Maroc, autrefois, pendant la guerre du Rif, il s’est fait pointer par un rebelle d’Abd el-Krim. Ça l’a marqué, ce gonze, il en a gardé comme une nostalgie dans le calsif. Il demande juste qu’on l’attache et puis qu’on l’enfouraille vivement au gode. La fille si possible en djellabah, chéchia sur la tronche. Au moment suprême, « Vive la France ! » il crie. On devrait pas rire d’une chose pareille. Elle a raison, en un sens, Anita… M’sieur Léon, c’est peut-être le dernier patriote sincère.

— En tout cas, moi, je suis plus bonnarde pour ce cinoche. C’est fini. Irréversible ! Plus comme avant !

— Quoi plus comme avant ?

Entendant sa môme, il intervient Frédo, il l’interroge… il lui demande quelques précisions. Courageuse, elle affronte le sauret, Chantal, elle débite, déroule sa leçon. Elle veut s’assumer… elle veut son statut… elle veut aller voir Simone Veil !… et toujours Françoise Giroud !… et puis le gros Ponia !…

J’ai bien peur, moi, qu’elle finisse avec ses collègues par voir m’sieur Fourcade et ses joyeux boys fiscaux… que ça se termine surtout au ministère de la Pompe à Phynances. Elle a pas tellement l’air de s’en gourer. Comme Julot, le Fourcade, avec sa vue basse, ses cheveux en brosse, il nous met bel et bien tous aux asperges et des plus grosses. C’est Super-Mac, Jeannot-le-bigleux ! À côté de cézig, Frédo c’est vraiment un tout petit poisson, un gardon de frais ruisseau.

Cependant il en a plein les godasses, le Nantais, d’entendre sa pavute lui postillonner pareils boniments. Il a fallu qu’il atteigne l’automne de son existence pour esgourder qu’il est quoi ?… comment ?… crate quoi ?… Bureaucrate ?…

— Phallocrate ! T’es qu’un phallocrate !

Elle lui répète comme insulte… Frédo, là, il peut pas admettre. D’habitude, il s’explique jamais avec sa dame devant des tiers, mais elle a dépassé la cote d’alerte cette fois Chantal… Il peut pas laisser ça là.

— Phallocrate !… Mais ça va plus dans ta tête !… T’as pas des fois des petites motos ?

La mandale sèche, du revers de la pogne avec sa chevalière en or massif. Elle valdingue, Chantal, vers le juke-box. Ça serait joli qu’il se mette en marche, comme au septième art dans Pépé le Moko. Je rêve. Chantal recule en se protégeant. Elle saigne de la joue. Frédo ne poursuit pas… il se souffle sur la main… rajuste sa cravate.

— Je vais t’en filer, moi, du phallocrate, connasse… Amène-les-moi tous ces boudins ! On verra si je suis phallocrate !… Sans vaseline, moi, je leur causerai… Et le curé avec !… ça lui donnera des couleurs !

Chantal elle se taille, elle ramasse son sac, elle fout le camp rageuse.

— N’oublie pas que demain c’est ta fête !… l’année de la femme !

Il lui crie, le Nantais. Il se bidonne. Il finit cul sec sa mominette. Anita, elle aime mieux se mêler de rien. Elle va mettre une pièce dans le juke, qu’on écoute un peu un tango pour s’adoucir tout de même les mœurs. Il me prend à témoin Frédo.

— Phallocrate !… La salope !… Comme si j’avais rien dans le bénard !… Ça me fait mal d’entendre ça, je te jure, Alphonse ! Merde ! Phallocrate ! me faire traiter de phallocrate !…

Il me regarde. Il attend que je dise quelque chose. Il se doute bien que je vais le rassurer… que c’est pas mon genre d’introduire la mauvaise conscience dans l’âme sereine des harengs…


Petit lexique

Tapis : bar.

Arcan, arcandier : synonymes de truand.

Être aux asperges : se prostituer.

Avoir beau schpile : avoir beau jeu.

Dab : père.

En lousdoc : en douce.

Retapisser : reconnaître.

Chagatte : sexe féminin.

Pavute : pute, en javanais.

Berlingue : pucelage, virginité.

Maréchal Pétain : chef de l’État français (1940-1944).


Mandarine

à mon pote Bobby

 

À Glacourt, le sanatorium pénitentiaire, on le surnommait Mandarine rapport à son affaire. Un hold-up qui avait mal tourné. Simple erreur de victime… au lieu de l’encaisseur d’une banque, il en avait braqué un autre. Et celui-là, dans sa sacoche, n’avait qu’un sandwich et trois mandarines. Dans la presse ça lui avait valu des gros titres ironiques et aux assises son avocat avait eu beau plaider les mandarines, les jurés n’avaient retenu que le coup de crosse sur la tête de la victime, ses deux complices en cavale qu’il n’avait pas voulu dénoncer et puis son passé… son lourd passé judiciaire… les maisons de redressement dès l’âge de treize ans… Montesson, Amiane, Eysses… Belle-Ile-en-Mer… hauts lieux de ce qu’on appelait alors la vingt et une… huit piges de bagne pour un vélo volé ! Ensuite ça enchaîne, le cas exact de le dire, sur la prison maritime de Calvi. Cette fois pour coups et blessures à un supérieur, un quartier-maître, pendant son service à la Royale. Redevenu civil, c’est l’engrenage, les vols avec ou sans effraction, de jour comme de nuit, et les flics au bout du fossé… encore quatre pigettes en Centrale ! Ça faisait la botte, le lourd paxon, le papelard fadé… la lecture à haute voix devant messieurs les jurés. Aux assises, même à Paris où il n’est bon bec que de… paraît-il… après la Libération, ça sonnait tout de même sévère… on y aimait pas excessif tout ce qui concernait les atteintes à la sainte propriété. Il s’était récolté au final vingt ans, Jean-Marie Le Houdic, dit Mandarine… de travaux forcés !

Je l’apercevais qu’à la messe à Glacourt. Il faisait l’enfant de chœur avec quelques autres lascars de haute criminalité dont je parlerai ailleurs. Ça s’appelait, leur truc, battre les mystiques. Battre les dingues c’est simuler la folie pour se faire atténuer la responsabilité devant les tribunaux. Battre les mystiques c’est jouer à fond la carte de la religion. Faire croire qu’on a rencontré Dieu, qu’on est plein de repentir, qu’on accepte le châtiment comme une pénitence du ciel. Faut se farcir alors la Bible, le catéchisme, se taper toutes les messes, communier, prier, baisser les yeux… doux et humble de cœur… ça finit par vous valoir un jour une grâce, une remise de peine appuyée par l’aumônerie des prisons. Aujourd’hui je ne suis plus du tout certain que la recette soit bonne… les curetons, avec leur nouvelle marotte d’être à l’avant-garde, ils ne veulent plus du tout de pénitents. Les remords sont passés de mode. Pour bien suivre ma petite histoire, il faut se replacer dans le contexte d’une Église dure et pure, ensoutanée, quêteuse, protectrice des pucelages, latinisée jusqu’au troufignon du bedeau.

Mandarine battait donc les mystiques avec ardeur. Ça étonnait de la part d’un ancien du bagne de Calvi, un tatoué de la tête aux pieds… une sorte de caïd comme on n’en fait plus… la tronche carrée, des petits yeux bleus perçants, la mâchoire inférieure proéminente, les paluches à vous étrangler le promeneur solitaire attardé le soir dans les ruelles du vieux quartier à Brest au temps d’avant-guerre… de la rue de Siam chère à Mac Orlan.

En centrouse à Clairvaux, il était devenu tubard. Ça arrivait plus souvent… le régime, alors, jockey… des ragougnasses infâmes de choux, de navets… une fois par semaine un bout de barbaque qu’on n’oserait pas jeter à nos clébards de Canigou… presque jamais de sucre… une insuffisance calorique constante. Là-dessus le froid des longs hivers dans les dortoirs humides comme les soutes d’une galère. Ceux que les B.K. dédaignaient c’était des natures tout à fait spéciales.

Mandarine, à Glacourt, s’était fait mettre à l’isolement… en cellule tout seul au bâtiment 1. On lui avait accordé ça comme une faveur… l’aumônier était intervenu, prétendait-on. Il parlait à peine, Mandarine, juste bonjour bonsoir. On ne le rencontrait plus qu’à la messe où nous allions pour tuer le temps… retrouver les potes des autres bâtiments. On le gaffait pendant sa promenade au loin derrière les barbelés. Il marchait en égrenant un gros chapelet.

— Il pousse un peu, cézig… parole, il a becté du crucifix, disait Ménilmuche, mon voisin de chambrée, un vieux voyou à la jactance royale d’argot comme on en entend plus lerche, hélas ! Un vrai poète en constante invention verbale.

Je l’avais oublié comme tant d’autres ce Mandarine… j’essayais de me refaire la cerise… débarrasser mes éponges de tenaces bacilles, en liberté conditionnelle dans un sana libre en Touraine. Surtout je me faisais oublier, je me voulais le plus discret possible. J’étais à mes écritures dans ma piaule la plupart du temps… mes Cloportes que je corrigeais minutieux… je remontais une pente ardue. Cinq sacs anciens par mois pour mes menus plaisirs, mes distractions. Avec ça, même en 1961, on s’offrait pas des plaisirs sardanapalesques une fois payé les savonnettes, les tubes dentifrice… mes blocs pour écrire, mes timbres et mes petites pointes Bic. J’attendais mon tour pour passer sur le billard me faire scier quelques côtelettes par un certain professeur Sylvestre. Je vous résume et j’étais assez heureux en somme, libre ou presque, tendu comme un arc, dépouillé de tout… les préjugés, mes idéaux, les mangeailles, les gadgets ! Il m’avait fallu des tas d’épreuves pour en arriver à cette sorte d’ascétisme… les années au gnouf, la maladie, les trahisons, l’opprobre de la magistrature assise et debout et rampante, il va sans dire ! Me réhabiliter ?… non pas… que foutre de retrouver mes droits d’électeur ! C’était bien autre chose dont il s’agissait… un combat de tous les instants avec moi-même.

Au château des Larsangières transformé par la fée Sécurité sociale en sanatorium, les petits copains c’était la plupart des prolétaires comme dans tous les sanas que j’avais fréquentés depuis les débuts de ma tubardise. À ce moment, avec le dépistage obligatoire même dans les entreprises agricoles, on s’apercevait que les B.K. attaquaient aussi bien les plouques que les citadins. Depuis deux trois ans arrivaient en phtisiologie même des ruraux… les joyeux drilles de la betterave… les journaliers polacks, espingouins, ratons… nos petits gars du terroir aussi bien sûr… les vrais de vrais qui roulent les r et les cigarettes… les alcoolos hérédos téteurs de calva depuis leur premier biberon. Intérêt alors à se retrouver dans une chambre individuelle. Mes frères humains, je les préfère séparés par des murs épais… que j’entende le plus en sourdine possible leurs radios, leurs rixes, leurs flatulences… tous les éclats de leur joie de vivre.

Le médecin-chef, je lui avais expliqué mon cas, il savait d’où je lui parvenais. Un homme, on peut dire compréhensif, ce docteur Leroux… très vite j’avais eu ma planque… une carrée nue aux murs blancs, la fenêtre face au parc, les arbres de la forêt au loin dans ma perspective. Je pouvais écrire toute la journée. Jamais depuis je n’ai tant marné, je crois. Ça pouvait beugler tout autour les poivrades… leurs divertissements radiophoniques me parvenaient amortis. Je m’offrais des lectures de professeur… Tolstoï, Tchékhov… Machiavel, Balzac, Montesquieu… les classiques que je ne cessais de découvrir et puis aussi quelques auteurs oubliés parce que la postérité n’est pas plus juste que les critiques du temps présent.

Dans le lot des phtisiques du castel, j’avais repéré, flairé, reconnu rien qu’à l’oreille quelques ex-pensionnaires de derrière les hauts murs. Une expression, un mot d’argot, une certaine façon de réagir… catalogué le gus ! À éviter pour toutes les raisons possibles. Le malfrat attire le malfrat et plusieurs malfrats, affiché que ça vous aimante les argousins… toutes les espèces : les en civil et les pandores… les vrais limiers, les chaussettes à clous d’opérette… les petits et gros indics. La méfiance, ma mère adoptive. Tout le temps me la donner, être en quart… me garder des fréquentations, les oiseuses comme les mauvaises. Ça me faisait dans l’établissement une réputation détestable d’ours, de bêcheur, d’affreux misanthrope ! Le meilleur moyen d’être peinard… être haï sans raison valable. Je me baladais seul dans le parc pendant l’heure d’intercure, par tous les temps… je réfléchissais à des choses qu’on dit sérieuses… le pourquoi du comment… qui suis-je ? où vais-je ?… de quoi se mettre en définitive la rate au court-bouillon.

Ainsi je tombe sur Mandarine, au cours d’une gambergerie solitaire. L’inattendu… une silhouette d’abord, un type trapu avec un carton à dessin… qui fait des croquis d’arbres, d’oiseaux… ne sais-je ! Rien d’extraordinaire, dans le sana tout de même nous parviennent, de temps en temps, des petits poètes, des novices de la barbouille… ce n’est pas rempli exclusivement d’agricoles pithécanthropes, de bovidés champions de jinjin !

Je dépasse donc cet homme aux croquis… surtout pas m’immiscer, balancer un œil par-dessus son épaule. Les vrais artistes ça les incommode plutôt qu’on vienne les zyeuter pendant l’ouvrage. Ça se passe, cette scène, sur un chemin qui monte, qui longe un petit bois, qui fait un coude. C’est un gros chêne dans le milieu d’une prairie qui intéresse mon dessinateur. Il s’est assis sur un tronc d’arbre. Je me fais la remarque qu’il fait pas si chaud ce jour-là pour rester comme ça immobile. D’où il est placé, cet artiste, je vais le contourner et fatal je vais voir sa frime après le virage. Comme je ne m’attends pas… à cent lieues… à retrouver Mandarine, un crayon à la main en train de croquer un chêne, je reste un instant perplexe ! Déjà vu ce zèbre, ça je suis certain. Il a levé un peu la tête lorsque je suis arrivé presque devant lui… à même pas trois mètres et nos regards se sont croisés. D’habitude, au sana, les pensionnaires se balancent des petits bonjours… « Salut, papa ! alors ça boume ? » des amabilités passe-partout. Nous, on s’est juste borgnoté rapidos. Il a un vieux bada sur la tronche, un chapeau mou d’une couleur incertaine entre le gris et le noir… ça vous change une physionomie une coiffure, on a beau dire. Il me faut bien cinquante, cent mètres de marche, à me creuser les méninges avant de le loger. Tout de même… sous ce bitos !… cette frime décisive de voyou… le nez légèrement de pugiliste… ses yeux enfoncés… la façon furtive dont il m’a frimé. Ça m’a aidé dans mes investigations… j’avais vu cézig très certainement au cours de mes pérégrinations dans les oubliettes. Un tubard, c’était donc très probable à Glacourt. Par élimination j’en suis parvenu à Mandarine… c’était tout de même une sorte de vedette de la pègre… un presque cador. Je l’avais bien photographié à la messe tandis qu’il faisait les réponses à l’officiant… en latin…

Ad Deum qui laetificat juventutem meam…

qu’il secouait vigoureux la clochette à l’Offertoire. Nulle gourance, c’était bel et bien le braqueur pour un casse-croûte devenu artiste dessinateur d’arbres… le nouvel avatar du malfrat ! De son côté sans doute il gambergeait pour me situer. S’il avait l’œil et le bon pour détecter autour de lui amis ou ennemis… les possibles perturbateurs de sa quiétude relative !

Qu’il aboutisse ici… rien de très surprenant. Me revenait qu’il avait quitté Glacourt bien avant moi… qu’on le voyait plus aux messes et aux promenades les derniers temps. Le bruit courait qu’il avait obtenu sa conditionnelle pour entrer dans un monastère… soi-disant qu’il avait la vocation d’y finir ses jours. Ce que m’avait dit Excellence, un autre arsouille de haute volée qui s’exerçait avec art dans le même cinoche mystique. Je me rappelais à présent… ça lui avait regonflé le moral à Excellence. Il espérait bien lui aussi obtenir une libération anticipée pour entrer dans un couvent. Ça demanderait peut-être un peu plus de temps, Excellence était un ancien condamné à perpète… il avait tout de même quelques cadavres à son palmarès ! Beau battre les mystiques, le courant était plus difficile à remonter !

Maintenant que je l’avais retapissé, Mandarine, je me demandais s’il était convenable, bienséant d’aller lui jacter, l’attaquer à la bonne franquette : « Salut, Jean-Marie ! » Sans doute il était comme moi, désireux de rester là le plus incognito possible. Peut-être aussi qu’on avait rien à se dire… qu’il valait mieux faire semblant de ne s’être jamais rencontrés nulle part.

Ç’a été d’abord sa politique. On s’est recroisés à nouveau au réfectoire, à la salle de télévision, je ne me souviens plus exact… il m’a lancé un regard tranchant qui me signifiait sans ambages de garder tout à fait mes distances, que c’était inutile que je lui fasse des agaceries truandesques. D’une certaine façon, je vous ai dit, ça m’arrangeait… je lui ai tout de même fait un petit geste amical de la main comme pour lui souhaiter bonne chance ! Après dix ou onze ans de placard, il méritait de se refaire une existence neuve. Tout le cirque religieux qu’il avait dû faire pour s’arracher, ce n’était pas à la portée du premier cavestron venu, fallait reconnaître. Du temps passa… une fin de printemps, tout un été, puis un automne… le début d’un hiver où j’allais me faire scier une demi-douzaine de côtes à Paris… deux séances chirurgicales aux suites plutôt douloureuses. Après ça fallait que j’attende encore quelques mois au sanatorium les résultats de cette thoraco, voir si je crachais plus de bacilles, si je me rebectais vraiment les poumons. Tout ça me paraissait sans fin, mais cette fois j’entrevoyais un peu le bout du tunnel. Aux éditions Tartemplon ils avaient accepté le manuscrit de mes Cloportes. Pendant mes festivités chirurgicales, à l’hôpital Marie-Lannelongue, entre deux temps de thoraco, une noble dame de la maison s’était pointée spécial pour m’annoncer la bonne nouvelle.

— Mon cher enfant, nous publions votre ouvrage.

Une baronne très authentique prénommée, s’il vous plaît, Isaure Sigismonde… envisonnée, endiamantée aux oreilles, aux doigts, au col… la distinction aux babouines… cornaquée d’un dandy fluet mi-tantouse mi-gigolpince… Léonard Fraisier, le directeur littéraire, qui n’arrêtait pas de me couvrir d’éloges, de chauds compliments… que ça me changeait un peu des humiliations de la magistrature.

À mon retour au château des Larsangières, Mandarine était toujours là. En dehors de ses petites séances de dessin en plein air après la cure de silence, il ne sortait pas lerche, il ne se mêlait de rien, jactait à personne à table. Jugé encore plus ours, plus butor que moi. Il m’évitait le plus souvent, s’arrangeait pour qu’on ne se croise pas. À ses fringues, je me rendais compte qu’il brillait pas lerche… une vieille canadienne râpée quand il sortait… un chandail tout reprisé sur une cotte bleue de mécano. À se demander s’il avait d’autres harnais, je le voyais toujours comme ça avec de grosses pompes dans les pieds… des espadrilles quand il faisait beau.

C’est le docteur Leroux qui nous a mis en relations. Il m’a convoqué un matin dans son bureau. Je l’avais mis bien sûr au courant de la parution prochaine de mon bouquin… histoire un peu de le rassurer : je savais qu’on lui avait envoyé de la place Vendôme un petit rapport de mise en garde sur mon matricule… Individu à surveiller… des gracieusetés de ce genre ! Un livre, ça en jetait encore il y a une vingtaine d’années… à présent, n’est-ce pas, c’est moins prestigieux, n’importe quelle minette partouzeuse éprouve le besoin d’en tartiner un roman qu’on publie à grand renfort de dithyrambes, surtout si la donzelle est fille de ministre, nièce d’archevêque… le cœur et le trou du cul à gauche… le yacht et la Porsche à droite !

— Vous avez ici un camarade comme vous… voyez ce que je veux dire…

Certainement ! Mandarine n’était pas seul, je vous ai dit, dans l’établissement à avoir becté les flagdas de la Pénitentiaire, mais les autres me semblaient, comparés à césarin, de menus sacripants, vauriens de barrière, julots café-crème, filous de gouttière. De la façon dont il m’explique, le docteur Leroux, j’entrave tout de suite qu’il s’agit d’un forban de plus gros calibre… voilà, il s’exerce dans un certain sens comme moi dans une voie artistique, mais lui il peint… il dessine. Je commence à cerner le personnage.

— Vous pourriez peut-être l’aider un peu… Je ne sais pas, de vos conseils. Il est dans une situation difficile… à tous points de vue.

Il m’explique. On l’a opéré l’an dernier avant qu’il n’arrive ici. Une spéléotomie qui nécessite tous les jours des mèches dans la plaie, des pansements délicats.

— Il est très courageux, ce garçon, mais ça ne suffit pas toujours…

Frappé au coin du bon sens ce qu’il me dit là, le docteur Leroux. Pour s’en sortir avec le pinceau, la plume ou la flûte, il faut un minimum de chance et en outre quelques dons. Certes, tout le mérite c’est de les cultiver, ne pas les laisser en friche… seulement lorsque le terrain n’est pas favorable… beau l’emblaver, il ne pousse que chétives récoltes étouffées d’herbes folles.

Mandarine, question barbouille et petits croquis, à défaut de savoir-faire il n’avait même plus les grâces de la naïveté enfantine. Il s’efforçait au beau selon les critères du calendrier des postes… Des chats, des chiens, des portraits, des couchers de soleil… il aquarellait. Des croûtes à peine fourgables à très bas prix au fin fond des cambrousses les plus arriérées.

Il m’a fait voir toutes ses œuvres avec fierté. Dans sa piaule, au troisième étage du château. Je m’y revois encore… ma gêne… que dire ?… Bien sûr, quelques pieux compliments, je ne pouvais pas le décourager, c’eût été trop cruel.

— Des années que je m’exerce, tu m’entraves un peu ?

Il avait la voix cassée, un peu rogomme. Tout à coup il dévidait, il jactait n’en plus finir. Trop longtemps il était resté silencieux, alors il ouvrait les vannes, il me racontait tout.

— Je te jacte à toi, je te fais confiance puisque le toubib m’a dit…

… que j’allais publier un bouquin, donc que je m’arrachais de l’ornière. Les malfrats, il en avait au-delà des naseaux ! Surtout les alevins qui traînaient ici. Ça lui avait valu que les pires avaros, ce genre de gonzes. Il y revenait… vingt piges de durs pour trois mandarines. Je connaissais l’histoire, mais de seconde voix. Il a tenu à me donner la version exacte… que j’aille pas me figurer n’importe quoi.

— L’autre encaisseur, c’était dix briques qu’il transportait ce jour-là dans sa sacoche, tu m’entraves un peu ?

C’était son expression… « Tu m’entraves un peu ? »… il ponctuait de la sorte. Cette sacoche avec dix millions, il y repensait, des sanglots longs au fond de la gorge. Preuve que sa contrition à la Sainte Mère l’Église n’était pas tout à fait sans restriction.

Aux assises de la Seine il en avait été fortement question de ces dix briques… n’est-ce pas… l’enfifré substitut dans son réquisitoire, pour l’enfoncer davantage, démontrer que ce hold-up de la rue du Faubourg-Montmartre était sérieusement prémédité. Et puis il était seul dans le box… on n’avait pas retrouvé ses hommes de barre… celui qui était au volant de la traction avant et l’autre, le petit brun qui avait frappé l’encaisseur d’un coup de crosse de pistolet. Mandarine avait morflé pour le trio. Histoire classique. Ça faisait treize piges qu’ils s’étaient évaporés, les joyeux complices, dans la nature !

— Y a que les montagnes qui se trouvent jamais. Ce qu’il grognait entre ses dents.

Tout de même, je lui ai glissé une remarque à propos de ce fameux pardon des offenses prêché par le Christ dans l’Évangile… histoire de le faire réagir. On était parti se balader dans le parc, lui avec son chapeau, moi avec ma deffe. Il s’est arrêté, m’a regardé droit dans les châsses… bien me faire savourer le solennel de ce qu’il allait me bonir.

— Alphonse… faut pas confondre les offenses et les enculeries.

L’adage… à bien se cloquer dans le ciboulot. Une façon, finalement un peu jésuitique, d’accommoder les commandements de Dieu. Pourtant c’était chez les Carmes déchaussés qu’il avait abouti à sa décarrade du ballon. Un petit stage de quelques mois qui lui laissait pas un si bon souvenir. On l’avait admis en période de postulat comme une sorte de frère convers. On l’employait dans le monastère pour les gros travaux, balayer, vider les ordures… la maçonnerie… reblanchir les murs à la chaux. Son intrusion parmi ces religieux cloîtrés, ça les avait perturbés. Un ancien bagnard, tout tatoué… ses allures un peu chaloupées de vieux mataf !

— Ils en croquaient tous plus ou moins, tu m’entraves un peu ?

Même le Supérieur qui le dévisageait d’une drôle de façon, qui lui prenait le bras, la main trop affectueusement.

— Mon fils…

Partout dans les couloirs, à la chapelle, ce n’était que des frôlements de soutane… des sourires ambigus suivis de paupières qui se baissaient sur son passage. Tout son séjour dans ces saints lieux, il m’affirmait qu’il avait dû résister à la tentation de calcer le moinillon. Faire bien gaffe tout de même, au milieu de ces fiotes…

— C’est pas mon genre, mais en admettant que je m’en farcisse un, automatiquement je faisais des jaloux qui caftaient au Père Supérieur et je me retrouvais balluchonné à Glacourt, tu m’entraves un peu ?

On va se demander pourquoi un flibustier style Mandarine n’avait pas profité de la relative liberté dont il jouissait dans ce couvent pour se faire la malle… se mettre en rupture de ban. Je vous rappelle qu’il traînait une sale tubardise et qu’en outre il voulait patienter afin d’être tout à fait en règle, libre de circuler, d’agir sans avoir tout le temps les flics en menace au saut du lit.

En tout cas, c’était du pur stoïcisme son séjour chez les Carmes déchaussés. En dehors des pièges de la brioche infernale, il y avait la Règle… les offices dès le lever du jour… tout bout de champ en oraison. S’il en avait chanté des psaumes et des cantiques. Il arrivait plus à se les sortir de la cafetière… ça lui remontait le matin en se rasant.

— Comme quand t’as becté du hareng, tu m’entraves un peu ?… Tu veux que je te chante le Salve Regina ! le Veni Creator ! le Kyrie, eleison ! Je les connais tous !

Tantum ergo Sacramentum

Veneremur cernui

Et antiquum documentum.

Comme ça, dans l’allée, il se met à me brailler :

Novo cedat ritui.

D’une voix stentor mêlé-casse. On est dans le sous-bois… les petits potes biturins ruraux se promènent eux aussi. Ils vont voir les biches, c’est leur prétexte pour aller chercher les litrons qu’ils planquent derrière les statues. Le château des Larsangières est du XVIIIe… le parc… un enchantement avec son temple de Diane… les stèles, les divinités antiques sur leur socle à tous les carrefours.

Praestet fides supplementum

Sensuum defectui !

Merde ! Ça ne loupe pas, une tierce de poivrots qui débouche. Pas très rassurés, les cons, de ce cantique hurlé à tue-tête. Ils trimballent des sacs à patates pleins de bouteilles de rouge… des betteraves, ils appellent ça dans leur jargon. Ce qu’ils vont ragoter encore sur nous avec ce cantique… je me le demande ? Déjà, je vous ai dit qu’on a mauvaise presse ! La règle d’or en collectivité… ne jamais surprendre les autres par la tenue, les propos, la démarche.

— J’en dégueule, moi, des cantiques ! Certains jours je pouvais plus me respirer… je puais l’encens ! Tu peux pas savoir, l’encens, ce que ça t’imprègne… j’avais tout le temps mal au crâne !

Il se défoule… des années qu’il avait envie de faire sauter le verrou… toute la cabane ! Depuis sept ans qu’il a battu… joué les nitouches… s’est confessé… communié à toutes les messes ! Et puis les vêpres… le Salut du saint sacrement ! Les litanies à la Vierge Marie ! Tout le bastringue ! On imagine difficile ce que ça peut être pour un ruffian comme cézig… rescapé de Calvi avec ses points bleus tatoués au coin des yeux, de se plier à cette discipline de cure ton.

— L’idée t’est venue comment de battre les mystiques ?

Ça m’intriguait, ce n’est tout de même pas à la portée du premier venu. Il m’éclaire limpide. Son enfance bretonne, près de Brest à Landévennec. Dès leur plus jeune âge les mômes étaient pris en pogne par le recteur. En ce temps-là c’était le caïd, le recteur, dans un bled, le plus souvent un tyranneau qui rançonnait les misérables… les tenait à merci… les espionnait jusque dans leur lit-armoire conjugal. Obligation pour le petit Jean-Marie de servir la messe, surtout que son dab était mort en mer… fallait prier pour le salut de son âme ! Un marin pêcheur, le papa… métier de chien avant la guerre 39. De son enfance Mandarine avait retenu suffisamment de latin et de catéchisme pour faire son numéro de voyou repenti auprès de l’aumônier de la Centrale de Poissy où il accomplissait sa peine. Le Mea culpa… un beau matin… et ensuite pendant sept piges cette mascarade, cette lutte de chaque instant pour donner le change. Même à ses meilleurs potes, toujours tenir le même langage un peu doucereux de la contrition, de la charité chrétienne… en prière sans arrêt, le rosaire… les salutations angéliques ! Je connaissais un peu le cinoche, dans mon dortoir à Glacourt j’avais pu admirer Excellence qui pratiquait le même exercice de haute voltige spirituelle avec un art consommé. Sans doute plus comédien doué que Mandarine qui n’en avait que plus de mérite à pigeonner son monde.

— Heureusement que j’ai fait une hémoptysie… sinon je crois que je serais devenu totalement dingue dans ce monastère à la con !

Un jour qu’il repeignait le plafond de la chapelle… flac ! les caillots de sang qui lui remontent… Transporté d’urgence à l’hosto, sauvé, opéré, et ensuite ici où il était tombé, un peu de chance enfin, sur ce docteur Leroux, à la fois bien disposé à l’égard des anciens détenus et anticlérical farouche. Mandarine lui avait raconté sa vie pleine de trous. Plus question pour lui désormais de retourner chez les Carmes y finir son noviciat. Il lui suffisait de poursuivre ses soins au sana et ensuite il serait libre définitif. Avec toutefois cette restriction qu’il avait dix piges de trique. Pas le droit de résider à Paris ni dans les grandes villes.

— Pour ça que si je pouvais fourguer mes toiles ou mes dessins, ça serait la meilleure solution…

Là, ce cador, farouche malfrat expérimenté de tous les coups du sort, il faisait preuve de la plus excessive naïveté ! Il se demandait s’il ne pourrait pas illustrer des jaquettes de livres, monter une exposition de ses toiles ? Comment le décevoir, le dessiller… l’affranchir des très réelles difficultés que rencontrent même les vrais professionnels ?

Depuis cette époque ça a poussé pas mal les vocations artistiques parmi les rescapés de la ratière… tous ceux qui se berlurent avec quelques petites aquarelles, quelques poèmes… quelques cahiers remplis de souvenirs écrits au fil de la pointe Bic ! Surtout après le succès faramineux de Papillon. Ça rêvasse dur de ce côté-là outre barreaux ! La plupart s’illusionnent que le récit de leur existence lamentable ou aventureuse racontée n’importe comment suffit. Du premier coup, du premier jet, sans aucun boulot. La seule chose à comprendre en définitive : que toutes les histoires ne valent que par la façon dont elles sont écrites !

Mandarine, c’était pas le travail qui lui manquait… la bonne volonté. Beau s’efforcer, il ne pouvait pas gagner la partie. Au cas où il serait vraiment décidé à rentrer dans ce que nos bons moralistes appellent le droit chemin, il ne pouvait que se récupérer dans les travaux manuels. Et là… avec ses éponges aux mites, sa spéléotomie, le pauvre mec, il avait pas beau schpile ! Son destin, au départ, c’était mataf comme son papa. Il en avait la carrure, la physionomie, la démarche. Rien à chiquer, à se débattre, s’il en sortait, c’était la chtourbe ou la prison. À croire qu’on ne peut vraiment rien contre une certaine fatalité quasi biologique.

Toujours j’étais bien embarrassé avec ses œuvres d’art. Il voulait en plus me tirer le portrait… que j’aille poser dans sa piaule pendant les intercures. En quelques jours on était devenus tout à fait potes. Il avait trouvé son interlocuteur valable… petit à petit il me mettait dans presque toutes ses confidences… Je dis presque… bien sûr, qu’il se gardait des petits secrets de voyou, c’était la moindre des choses ! Je ne lui demandais d’ailleurs rien, je connais les usages de la truanderie…

— Faut que je t’affranchisse de quelque chose.

C’est lui qui me rend visite dans ma carrée au pavillon où je planchais des heures sur mes écritures. Sans doute ce jour-là il pleuvait, nous ne pouvions pas nous baguenauder dans le parc aux biches.

Heureux, c’était pas dans le domaine de la voyoucratie sa confidence. Je redoutais surtout qu’il en vienne à me demander un service qui m’aurait entraîné dans des marécages où je ne voulais plus mettre les panards.

— J’ai une fille…

Une fille fille… une enfant à lui… pas question d’une gonzesse qu’il aurait levée depuis sa sortie de chez les Carmes. Non, ça, il ne m’en aurait même pas parlé…

— Quatorze piges, elle a… Édith, elle s’appelle. C’est moi qu’avais choisi ce blase rapport à Piaf que j’aimais bien, tu m’entraves un peu ?

Certes… en me parlant d’Édith, il me marque une confiance tout à fait exceptionnelle. Il en a jacté à personne de cette gosse, même pas au docteur Leroux. Elle est dans une sorte d’orphelinat à Massy-Palaiseau. Sa mère l’a plus ou moins abandonnée.

— La salope, elle a demandé le divorce pendant que j’étais aux durs. Elle s’est remariée avec un boulot, un ouvrier du bâtiment… un sale con !…

Si sale con et si brutal qu’on lui avait retiré la fillette après une enquête de la brigade des mineurs. Du genre fait divers pour Le Parisien libéré. Et on retombait encore avec la Sainte Mère l’Église… les frangines de je ne sais quel ordre avaient recueilli la petite. Mandarine avait fait faire des recherches par l’assistante sociale de l’hôpital Marie-Lannelongue, mademoiselle Guichoteau. Comme ça, il avait pu retrouver Édith. Après son opération, sa première sortie ç’avait été pour aller la voir.

J’essayais d’imaginer la rencontre au parloir de l’institution religieuse. Cette gamine qui se découvre un pareil papa de but en blanc. Sans doute y avait-il été sur la pointe des pieds. D’après ses dires, elle s’était pas tant apprivoisée, Édith, à ce premier contact… elle était nature farouche.

— Elle tient de moi, tu m’entraves un peu ? Pas au physique, là, malheureusement elle tient de sa mère, elle est pas tellement costaud.

Il me la dépeint maigrichonne, les épaules rentrées, pâlotte… mal nourrie dans son pensionnat… sapée d’étoffes grossières, mal coupées, de couleur grise ! Mandarine, son but à présent… la sortir de cette prison d’adolescentes !

— Sinon, tu m’entraves un peu… elle s’arrachera à dix-huit piges et forcé elle deviendra pute.

S’il connaît la trajectoire ! L’enfance tellement tristouillarde chez les religieuses que la môme une fois sortie du bénitier… qu’une hâte, se faire faire un peu la fête à son cul. Et de là… comme dans les chansons de l’autre Édith, la grande… ça se termine toujours dans les bras d’un barbiquet qui l’envoie rapidos sur quelque Topol aux asperges…

Je n’en doute pas non plus. On devise, suppute, suggère, dans ma piaule… puis par la suite, au cours de nos promenades hygiéniques. Faut absolument qu’il trouve un peu d’artiche, mon nouveau pote… un boulot assez rémunérateur pour qu’on lui accorde le droit de reprendre sa fille. Pendant des années il y a pensé sans rien dire, personne lui donnait la moindre nouvelle. Puisqu’on l’avait confiée à la mère après le divorce et qu’il était au placard, il n’avait plus aucun droit.

Tout à fait digne d’éloges de vouloir s’occuper comme ça de son enfant, mais le drame… qu’il pensait sérieux remonter ses finances en vendant ses croûtes et qu’il commençait à compter sur moi pour le brancher auprès de gens susceptibles de devenir ses clients. Question barbouille, moi, je connaissais surtout un faussaire, Auguste le Lanternier, mais lui il se défendait dans un secteur de haute volée. Les meilleures, les plus saines arnaques, incontestable… les faux tableaux ! Bien organisé, on a vraiment le minimum de chances de se retrouver en galère et, à la réflexion, on ne lèse que des gens qui le méritent, qui spéculent… qui sont tout aussi immoraux que les faussaires. Mandarine, il était loin d’avoir les capacités requises pour confectionner des petits tableautins que les experts eux-mêmes attribueraient à Renoir ou à Corot.

Il me posait maintenant un sérieux cas de conscience, cézig. Du superflu dont je me serais passé dans ma situasse. J’allais sortir un livre chez Tartemplon dans quelques mois, seulement c’était pas affiché qu’il allait se débiter comme du Sagan. De nature je suis plutôt réaliste, je me beurre pas facile la tartine en des rêveries d’Eden Roc. Je ne me voyais pas du tout en train de proposer à la comtesse Isaure Sigismonde ou à Léonard Fraisier, les petits paysages, les couchers de soleil chromos, de Mandarine. J’étais pas en mesure moi-même de lui venir en aide efficacement. Chez Tartemplon, ils me couvraient de fleurs dans leurs lettres… ils me trouvaient inouï, sensass, talentueux en diable, génial tout à fait… Le hic ! valait mieux pas leur parler d’espèces trébuchantes… là, ils mettaient du temps à me répondre, ils conféraient, ils devenaient évasifs… ils me trouvaient, par certain côté, du mauvais goût. Royal, j’avais reçu un à-valoir de deux cents sacs à la signature de mon contrat, ça m’avait servi à éponger quelques dettes hurlantes. Même pas eu le temps de me payer une paire de tatanes en daim comme j’avais envie. J’étais sapé de mes anciennes fringues, ma garde-robe d’avant la taule… les frocs se faisaient plus si fuseaux… Dans un certain monde ces choses de la mode ont beaucoup plus d’importance que la platitude du style pour un écrivain.

— Ce qu’il faudrait… tu m’entraves un peu… que je sois déjà moins loin de Massy-Palaiseau. Je pourrais au moins la voir.

Il touchait juste le secours de l’A.M.G.… l’assistance médicale gratuite… environ mille cinq cents balles anciens par mois. Avec ça, même pas de quoi se payer le billet de train en seconde pour monter jusqu’à Paris.

— Tu devrais faire une demande pour la postcure de Nogent-sur-Marne…

Ce que je lui suggère. Seulement, l’objection votre honneur… sa trique ! En réfléchissant, il me semblait qu’on pouvait obtenir des arrangements avec la Préfecture pour des raisons médicales. Le docteur Leroux pouvait certainement l’aider à contourner l’obstacle de l’interdiction de séjour. À Nogent-sur-Marne la postcure était réputée tranquille… il y serait beaucoup plus près d’Édith… juste un problème d’autobus, de métro.

Mon idée lui paraissait tout de même excellente. Notre brave toubib s’est mis encore en quatre pour qu’elle aboutisse. Il a été lui-même plaider la cause de Jean-Marie Le Houdic auprès de je ne sais quel haut fonctionnaire, relation de maquis, place Vendôme. Ça a tout de même demandé quelques mois avant d’aboutir… je me rappelle plus exact. En tout cas, entretemps, il y a eu Noël. Mandarine a demandé une perm pour aller voir sa fillette. Mais il voulait lui offrir un cadeau, il pouvait pas arriver les mains vides surtout à ce moment-là. Tout à fait embarrassé, il est venu me taper… si des fois je pourrais pas lui prêter vingt sacs. On sentait que ça lui coûtait de me demander ça… que c’était pas son genre.

— Je te les rendrai dès que je serai à Nogent… que j’aurai fourgué quelques dessins…

Déjà il s’était remonté quelques piécettes en faisant des petits portraits d’après Photomaton dans le sana. Les journaliers agricoles, sur le plan pictural, ils avaient pas des exigences d’esthètes chevelus… ils se contentaient d’une vague ressemblance et Mandarine les coloriait. C’était pour offrir à leurs dames, qu’elles les oublient pas… « Ton Robert qui pense à toi quand vient le soir. » Sous le portrait, il ajoutait une petite phrase sentimentale en lettres anglaises bien léchées.

— Des truffes pareilles, ça me fait caguer !

N’empêche !… en attendant la clientèle de Neuilly, fallait qu’il se contente de nos bouseux phtisiques alcoolos. Et pour leur extirper un peu d’artiche fallait se présenter aux aurores, avant les ravitailleurs de vinasse.

Prêter du fric, il faut savoir de toute façon qu’on le reverra plus. Pour moi, vingt bardas en ces temps d’à côté de mes pompes, c’était quatre mois d’argent de poche. Je ne pouvais pas faire autrement… le Noël d’Édith… je me suis fendu. Mandarine avait vu un poste à transistors… une publicité dans un magazine… un modèle magnifique, le dernier cri de la technique. Ça, il était sûr que la petite ça lui ferait plaisir. Certain qu’elle aimait des chanteurs yéyés comme tous ceux de son âge. Mandarine, question goualante, comme moi, il en était resté à Piaf et Fréhel… les romances de légionnaires, de matelots, de Bat d’Af’. Les nouvelles générations, leurs goûts nous échappaient. On était plus du tout dans le coup… l’évidence !

Ainsi jactions-nous de choses plutôt que d’autres. On s’était mis à la même table au réfectoire. On évoquait des souvenirs. Lui, il en avait plus que moi et des sévères. Son enfance à la schlague des matons d’Amiane… le bagne de Calvi où le sous-off du mitard, en lui portant sa soupe, lui demandait s’il voulait du sel. Quelle que soit la réponse, le bourreau lui en jetait une pleine poignée dans la galtouse afin de la rendre immangeable.

— Et c’était tout ce que t’avais à becter pour deux jours…

… etc. La centrouse aussi… l’enfer organisé presque avec autant de méthode que chez les nazis. Pendant l’Occupation, les cercueils étaient tout prêts au greffe, empilés… les détenus calanchaient sans que personne s’inquiète de ces morts-là. Il est vrai qu’il y en avait tant d’autres… sur tous les fronts, sous les monceaux de ruines des bombardements… à Dachau… à Buchenwald… dans les caves des tortionnaires. Mais enfin, la guerre finie, le régime ne s’était pas tant amélioré. Tout ça aujourd’hui c’est devenu de l’histoire anecdotique ancienne… tout aussi loin que les galères, la roue, le pilori… ça n’intéresse plus que quelques maniaques, quelques rats de bibliothèque.

Mandarine est revenu de sa perm de Noël tout à fait radieux. Le transistor lui avait conquis le cœur d’Édith. Les frangines l’avaient autorisée à sortir avec son père. Ils s’étaient offert un petit restaurant et puis Sissi au cinéma avec Romy Schneider qui était si belle… une vraie fête quoi ! Et j’étais un peu celui qui avait permis tout ça avec mes vingt sacs. Pote à la vie à la mort j’étais devenu pour Mandarine. Peu expansif question sentiment, il s’est tout de même fendu envers moi d’une déclaration en règle d’amitié.

Ça ne solutionnait toujours pas les problèmes de son avenir. Il est barré ensuite vers sa postcure à Nogent-sur-Marne. J’ai reçu quelques lettres… il allait voir Édith tous les dimanches, il faisait des projets… que s’il trouvait un peu de carbure, il l’enverrait en Angleterre. Ça lui paraissait le fin du fin que sa fillette apprenne à jacter british. Il en ferait une dame, il se le promettait noir sur blanc.

Plus honnête que le plus scrupuleux des plus intègres caves, il s’est mis à me rembourser mes vingt mille balles par mandats de trois sacs. Il me disait se faire un peu de pognon toujours en dessinant des portraits d’après photo d’identité. Il a fini par s’acquitter de sa dette d’un seul coup avec onze mille francs. En la relisant par la suite la bafouille qui accompagnait son dernier mandat, j’aurais dû me gourer un peu de la poloche. Il avait retrouvé un vieil ami qui, affirmait-il, était en mesure de l’aider, de lui filer un coup de pogne sérieux. « La période des vaches maigres est bientôt finie. J’irai bientôt te voir au volant d’une D.S. ou d’une 404. » Sur le moment j’ai simplement cru qu’il délirait encore à propos de ses œuvres artistiques… et puis il est sorti de mes préoccupations immédiates. Malgré ma thoraco de six côtes, je crachais toujours des bacilles, fallait que je retourne sur le billard… une opération longue et délicate. Je vous passe les détails de la rigolade… à l’hôpital Marie-Lannelongue dans mon ancien quartier, avenue d’Ivry.

Mandarine, ça m’a étonné qu’il vienne pas me rendre une petite visite. J’avais plus de nouvelles de lui depuis un ou deux mois au moins. Elles me sont arrivées brutales, comme ça, par l’assistante sociale, mademoiselle Guichoteau, qui est venue me voir au pied de mon lit pour régler je ne sais quelle paperasse de Sécurité sociale. Je risquais pas, cette demoiselle Guichoteau, de la lutiner… question appas, le très peu qu’elle possédait, elle se le ficelait dans des fringues de girl-scout. Enfin elle était dévouée, elle ne me voulait que du bien, me remettre dans le droit chemin puisqu’elle était au parfum de ma situation, qu’elle connaissait mon pedigree.

— Vous connaissiez Jean-Marie Le Houdic ?

Elle m’interroge à tout trac ! Tout de suite je suis en quart… Connaissiez ! Elle parle au passé. Je lui réponds de la tête… oui, oui, que je le connais…

— Il a été tué… Une sale affaire. C’était dans les journaux, la semaine dernière.

Pendant que j’étais en plein dans mes délices chirurgicales… ensuqué au palfium… tandis qu’on me faisait des broncho-aspirations… toutes sortes de gâteries qui vous coupent le goût de lire la presse. Elle était incapable de me donner plus de détails, mademoiselle Guichoteau, elle n’avait pas gardé le journal. À coups de revolver des méchants l’avaient abattu dans le dos. Près de la place Pigalle.

— Je me demande bien ce qu’il allait faire par là ?

Je me le demandais moins qu’elle sans toutefois bien reconstituer le pourquoi du comment. Je m’attendais tout de même pas à une fin pareille, aussi rapide, aussi brutale.

— Il avait une fille… Vous ne le saviez peut-être pas ?

C’était justement elle, mademoiselle Guichoteau, qui avait fait toutes les recherches, les démarches pour la lui retrouver… ça me revenait, Mandarine m’avait expliqué.

— La pauvre petite, elle n’aura pas profité longtemps de son papa.

Certes… et maintenant elle allait peut-être finir comme il avait prévu. Parfois j’y repense en passant dans les rues à tapins… elle est peut-être dans le lot, Édith, déjà parmi les vioques puisque cette histoire remonte à 1963…

J’ai fait rechercher les numéros du Parisien libéré de la semaine précédente. C’était au moment de l’élection du pape Paul VI. Il nous bectait toute la surface de la presse, le Saint-Père ! Fini par dégauchir le fait divers. Il avait pas la une en gros caractères… juste quelques lignes en troisième page : Règlement de comptes à Pigalle. Ça relatait que Jean-Marie Le Houdic, dit Mandarine, 47 ans, repris de justice notoire, s’était fait abattre de cinq balles de Colt 11,43, alors qu’il sortait d’un bar rue Victor-Massé, à deux heures trente du matin. Le meurtrier avait tiré d’une voiture non identifiée. La police bien sûr enquêtait.

Elle enquête toujours la police, mais, dans ces cas-là, elle y va mollo… les Maigret n’ont pas envie de se refroidir les arpions en planque sous les portes cochères par les temps pluvieux. Mandarine, ça leur faisait un malfaisant de moins avec de grandes chances que son assassin finisse aussi de la même manière. Des économies de procédure et de guillotine. Seuls les avocats et les procureurs pourraient s’en plaindre.

Après la médico-légale, probable que le corps de mon copain avait abouti chez les étudiants en médecine. J’avais entendu dire qu’ils se livrent parfois à de macabres plaisanteries avec les oreilles, la queue et les balloches des cadavres. Sans doute que ça lui avait pas été épargné, il était vraiment né un mauvais jour, Mandarine… sous un signe du Zodiaque avec ascendant à la merde.

Par la suite, plus tard… j’ai eu quelques lumières sur sa fin. De mes anciennes mauvaises fréquentations qui savaient un peu de quoi il retournait. Une fois à sa postcure, il était parti à la recherche des complices qui l’avaient si bien largué depuis treize ans. Ça l’avait mené chez un homme bien installé dans le Milieu… un caïd ou presque avec un bar, des dames qui en arpentent pour que monsieur ne manque de rien, qu’il se fatigue ni les méninges, ni qu’il s’abîme ses jolies pognes. Le Mandarine qui rôde autour de son territoire, de son cheptel, ça lui a foutu la pétoche à ce cador, mettez-vous un instant, chers lecteurs, à sa place somme toute plus précaire que celle d’un administrateur de la Banque de France.

— Que vouliez-vous qu’il fît contre cézig ?

— Qu’il le flinguât.

Ou qu’un beau poulardin alors le secourût.

Là, c’était tout de même peu probable. Je vous résume… que vous soyez pas lésé sur la finale de cette biographie de Jean-Marie Le Houdic dit Mandarine. Dieu tout de même ait son âme. Pendant les sept piges où il avait battu les mystiques, quelques-unes de ses prières sont peut-être parvenues jusqu’au ciel… allez savoir ? Il en est de plus hypocrites murmurées par des bouches impures.


Le prisonnier

à Max Rainat

en souvenir de 1944

 

L’idée c’est qu’on soit présents au combat nous autres Français, ça hante le général de Gaulle… tous nos chefs des F.F.L., F.F.I., F.T.P. du plus petit jusqu’au plus grand… qu’on arrive pas le jour de la victoire les mains vides, voilà le but. Ce pourquoi le commandant Kerloch m’envoie dans ce trou aux avant-postes avec deux Ricains et une mitrailleuse, une 7,6. Bien organisée leur position… bien camouflée avec des branchages, des toiles de tente pour se préserver de la pluie. N’empêche ça caille sévère ! Il ne pleut plus mais il a plu… comme il pleut toujours depuis le début de cette campagne de merde… pas des hallebardes, non de la flotte en minces fils, en cheveux… mais qui dure, qui dure ! On devient peu à peu éponge, on s’enfonce dans le sol gluant… tout s’embourbe, les chars, les camions, les jeeps. Les superforteresses de l’US Army… les Halifax, les Lancaster ne peuvent plus décoller pour des questions de visibilité… canarder les Allemands retranchés autour de Metz dans les fortins de la guerre 14 ou même 70, je ne sais au juste.

Enfin je me pointe, j’ai l’air de plutôt les déranger nos alliés. Ils me jettent un œil…

— Eféfay ?

Ça m’a l’air interrogatif… je fais oui, oui, yes… j’affirme du chef… tout sourire pour les amadouer. Ce que je vais faire là, je me demande un peu avec mon flingue, mon fusil Garrand ? Je suis presque équipé comme eux… par eux bien sûr. On a touché il y a une huitaine des uniformes, mais nous étions trop nombreux pour en avoir chacun un, alors on s’est partagé les fringues selon une équité pifomètre… qui un casque, qui un froc… l’autre un blouson, un calbard… celui-là une paire de pompes, des guêtres, des snow-boots… celui-ci des cartouchières, un sac à dos, une capote. Ce qui nous laisse tout de même cette allure loquedue Eféfay… qu’on se fait retapisser séance par les Rangers de la IIIe Armée, celle du général Patton, à laquelle nous nous cramponnons… pour être présents au combat… aligner nos pertes le jour V… pouvoir dire très haut : La France a participé à l’effort commun contre le nazisme !

Le plus grand, celui qui est près de la mitrailleuse, me fait signe que je peux m’asseoir, m’installer… il m’offre une cigarette et du feu. Il a une tronche cézig de flibustier pas croyable… des petits yeux rapprochés, un pif de pugiliste… les esgourdes adéquates. Il me jauge… je sens que je fais pas le poids… la façon dont il me regarde. Enfin il se marre un peu… il me fait signe en se désignant.

— Stephen.

Il s’appelle Stephen ce géant à tête de brute et l’autre, celui qui est avachi dans le fond du trou sur une sorte de couche faite de branchages, de feuilles mortes, de paille… le casque sur le nez… c’est Franklin… oui, oui… comme le président, comme Roosevelt. Il ne bouge pas son casque pour me voir, il marmonne tout en mâchant son chewing-gum. Stephen lui dit quelque chose à mon sujet… je pige puisqu’il y a encore Eféfay dans sa tirade, deux fois Eféfay. Du coup, Franklin se met à répondre d’une voix sourde… une façon de jacter comme on entend dans les westerns… les méchants qui préparent l’attaque du convoi transporteur d’or.

En définitive, notre fameuse politique de présence auprès de nos alliés, je sais pas s’ils y entravent quelque chose ces deux-là… ils se demandent bien ce que je viens maquiller dans leur trou à mitrailleuse ? Dans l’ensemble, les Rangers du général Patton c’est plutôt des géants blonds, des armoires, des flegmatiques qui nous considèrent visible comme de la sous-humanité, une bande de minables pas possible, soiffards, mendigots, braillards, assassins à l’occase… l’effet qu’on leur fait « Eféfay no good ! ». Certains ne l’envoient pas dire… ils accompagnent ça d’une grimace significative.

Nous sommes à environ une borne de nos positions de Rezonville et en face c’est Gravelotte… le fameux endroit où ça tombait déjà en 1870. Autour de Gravelotte, il y a encore des Fritz tout comme en août 1870… allez dire ensuite que l’histoire n’est pas un éternel recommencement ! À gauche, c’est la route, la départementale 903 à quatre cents mètres peut-être… à droite, le bois des Oignons ou le bois des Chevaux, je ne sais plus exact. La position est favorable pour balayer l’ennemi s’il a des velléités de forcer le passage. S’il insiste, s’acharne… sur nos arrières les renforts rappliquent… se déploient et le rejettent inexorable vers ses bases de départ. Ce que je me calcule dans ma petite tête d’F.F.I. stratège… suppute que nos chefs ont combiné le pourquoi de notre position… qu’ils ne sont pas si inconséquents qu’on se complaît à le dire dans les cantonnements.

Là où ça devient plus coton… à la nuit ! On est alors tout à fait vulnérable dans les ténèbres… Les patrouilles chleues peuvent se glisser dans ce no man’s land… faut vraiment faire gaffe, être bien attentif pour les détecter. Ils pourraient nous cravater… nous grenader vite fait… emporter notre belle mitrailleuse. De l’autre côté de la route bien sûr, il y a un autre poste semblable au nôtre avec sans doute une 7,6 lui aussi. Je sais… en balanstiquant des fusées éclairantes la patrouille allemande aurait du mal à décrocher sans laisser de nombreuses bottes sur le terrain ! N’empêche, ils restent tout de même teigneux les Frisés, ils ont réussi à bloquer l’avance américaine depuis un mois, ils ont encore des réserves… je me mouronne un peu, qu’on se mette à ma place d’Eféfay miteux ! Je suis attifé encore presque soldat des ombres, barricadier d’août… bric et broc… mon vieux false de treillis de l’armée 39, un blouson ricain tout de même et de bonnes pompes itou. Par ce temps clébardin c’est l’essentiel, les godasses. J’ai aussi une sorte de musette, de masque à gaz dans laquelle j’ai quelques provises… deux boîtes de ration K et trois grenades quadrillées.

Je peux réinstaller, Stephen me montre… là, près de Franklin… au milieu de tout leur fourniment ! Ils ont des gamelles, des munitions, des fringues… installés dans ce trou, faut voir ! À une échelle minuscule, toute l’organisation, le confort de l’Amérique. Ils partent en guerre d’outre-Atlantique avec un matériel à tout écraser, pulvériser le moindre cloporte sous sa pierre.

Je n’ose pas trop me glisser près de ce Franklin, je me sens comme indiscret dans leur poste… l’invité qu’on n’attendait pas. Cet abruti de Kerloch avait bien besoin de m’expédier ici. Toujours il trouve des occasions nouvelles pour nous envoyer au casse-pipe, dans des coups fourrés pas croyables ! Il a insisté auprès d’un colonel des Rangers pour faire admettre un de ses hommes aux avant-postes. À l’usure il l’a eu. Ça se passe comme ça avec les Ricains du haut en bas de l’échelle. Pour la Libération de Paris, ç’a été le même scénario… le général de Gaulle faisant le siège d’Eisenhower, commandant en chef de l’armada alliée… jour et nuit, le canulant jusqu’à ce qu’il accepte de changer son plan de bataille pour que la division Leclerc puisse foncer vers la porte d’Italie.

La nuit tombe… le ciel va se zébrer de tirs d’artillerie divers. Les Frisés d’abord vers les huit heures avec leurs 77, leurs 88… leurs saloperies en schrapnells ! Les nôtres ensuite vont leur balancer la riposte, du joyeux 75… les pièces sont en position autour de Rezonville ! Ce concert au-dessus de nos tronches ! En un sens, ici, je risque moins… l’arrivée des pruneaux c’est plutôt dans le village… autour de l’église déjà amputée de son clocher. Les premiers jours, je mouillais sévère… je m’habitue si l’on peut dire qu’on s’habitue au jeu de massacre.

Tout de même, le nommé Franklin s’extirpe de son coin, de son casque recouvert d’un filet de camouflage. C’est aussi un aimable ballèse, un peu plus petit que son congénère mais plus trapu… baraqué genre poids et haltères… avec qui voulez-vous lutter ! Il serait d’origine polack-slave, ça ne m’étonnerait pas tellement, avec ses yeux très bleus, sa face aux traits accusés, aux pommettes saillantes. Il retire son casque, il a la boule à zéro en dessous comme presque tous les Rangers. D’où sortent-ils tous ces lascars ? On raconte qu’ils relâchent les pensionnaires de Sing-Sing, de l’Alcatraz pour les engager en première ligne. Ça me semble assez plausible. En tout cas Franklin il glaviote à la corsaire… un long jet de jus noir ! C’est pas du chewing-gum qu’il mâche depuis tout à l’heure, veuillez m’excuser, j’ai écrit trop vite… c’est une chique de tabac pour les marins. On en a aussi dans nos boîtes de ration avec les préservatifs, la limonade, le papier cul et la Bible en digest… tout est prévu pour le sexe, l’estomac, le trou du cul et l’âme !

Il dialogue avec Stephen… toujours cette voix du Far West, seulement, moi, je n’ai pas de sous-titres ! Encore l’idée à la con de Kerloch, il n’y a pas pensé, lui, aux sous-titres… à la traduction simultanée ! Comment m’expliquer, me faire comprendre avec ces deux cow-boys. Je les gratifie de quelques sourires pour me les cloquer dans les meilleures dispositions possibles. Le résultat… ils me croient affamé, on a dû leur expliquer que tous les Franchouillards crevaient la dalle… alors Stephen me file des biscuits… il m’ouvre une boîte de ce beans tellement exécrable qu’à la Première Armée Française ça deviendra dans notre argot le synonyme de tout ce qui est dégueulasse, pagailleux… un vocable tout à fait péjoratif. Bien obligé de me le gaver son beans froid au Stephen… il risquerait peut-être de se vexer si je jouais les bêcheurs. Autant, vu ma situasse, être plutôt dans ses petits papelards. On se jacte petit nègre… on finit même par se marrer un peu. C’est ça la vraie langue internationale et pacifique, le rire. Par-dessus ma tête, ils plaisantent à mon propos… beau joueur, j’acquiesce, j’accepte volontiers d’être leur gugusse. Les Français depuis quatre ans n’ont plus tellement le choix entre la clownerie et le servage.

Arrive la nuit… les ombres se forment dans la plaine, sur la route… petit à petit, tout devient menaçant. Au loin on entend le roulement des tirs d’artillerie… de je ne sais où… le fort Jeanne-d’Arc. Saint-Quentin ? Stephen m’a montré le maniement de sa mitrailleuse… comment on introduit les chargeurs… le tir en rafale… au coup par coup. Ils ont aussi dans leur fortin plein de grenades défensives… un bazooka… des munitions de quoi tenir deux trois jours encerclés par les Comanches. Ça, on peut dire, ils ont tout prévu… des toiles imperméables, des sacs de couchage en duvet. Voilà, ils se glissent là-dedans chacun dans le leur. Je les distingue dans la pénombre. Franklin a extirpé du fin fond d’une sacoche un flasque. Il débouche, glougloute, rote et le passe à Stephen. Celui-ci, plus courtois que son petit camarade, m’interpelle, me propose cordial :

— Cognac ?

Je ne fais pas de manières, j’accepte… je me biberonne une rasade. Ça me réchauffe. J’en ai un sérieux besoin… petit à petit dans ce trou si bien organisé soit-il, on caille des burnes, ça vaut pas le confort des bottes de paille dans les granges à Rezonville. Enfin, faut pas que je jérémiade, j’ai voulu aller z’à-la-guerre, j’y suis. Je me suis engagé… patriote tout le tremblement… Va-nu-pieds superbe ! Ô Victor Hugo de combien de vocations cocardières es-tu responsable ?

Ayant bu, je rends le flasque à Stephen et, à ce moment seulement, je prends conscience de la situasse ! Bel et bien ils me laissent la garde de la mitrailleuse pendant qu’eux ils vont ronfler ! Déjà Franklin s’est recouvert d’une toile imperméable, il s’enfonce la tête là-dessous et il se retourne, tout prêt à en écraser. Stephen s’essuie les badigoinces et il me fait des gestes. Peu à peu, je pige. Oh là là… il me tend une grosse couverture kaki… il m’invite aussi à dormir ! Il me montre avec les deux mains sur la joue… que je fasse dodo moi aussi comme eux ! Dans ce poste perdu entre Rezonville et Gravelotte… Ils sont total givrés, c’est pas Dieu possible ! Mon affolement !… je m’efforce de lui faire comprendre… je lui montre la mitrailleuse… qu’on ne peut pas la laisser ainsi… une aussi belle pièce… une Browning !

— Germains… venir… Boches ! Nazis !

Il se marre de ma panique Stephen… il balaye d’un mouvement de bras mes objections.

— No Germains ! No importance ! No importance !

Mais bon Dieu de merde ! ils patrouillent les Germains ! Presque toutes les nuits ils viennent jusque dans nos bras égorger nos fils, sodomiser nos compagnes ! Il n’a pas appris, lui, la Marseillaise en Arizona, au Colorado… pas l’air au parfum des mœurs sauvages de nos ennemis héréditaires… Oradour-sur-Glane… leurs manières à eux de régler les problèmes dans le Vercors.

Il me montre l’heure à sa montre… que les Germains ronflent à présent. Incroyable ! L’inconscience poussée à ce point ! Il en a assez de discuter, il s’enfonce dans son duvet. Il grogne en version originale. Je suppose que ça veut dire que je n’ai qu’à monter la garde si ça me fait plaisir.

— Good night, boy !

Ça ne m’amuse pas lerche… mais je n’ai pas le choix… faut que je reste allongé près de la 7,6… derrière le créneau… que je veille. Le drame… que je ne sais pas très bien m’en servir de leur engin ! Il m’a un peu montré tout à l’heure, mais je n’ai jamais tiré ne serait-ce qu’une rafale. Ça me change pas tellement, notez bien, depuis le début de l’insurrection parisienne, je m’adapte sur le terrain aux armes récupérées… les Mauser, les mitraillettes Schmeitzer, les grenades à manche… Ici sur le front de Lorraine je suis monté en ligne avec un fusil Garrand à huit coups… un modèle ricain qu’on m’avait donné quelques heures auparavant. Si je suis pas mort, c’est que j’ai eu du fion, voilà tout ! Maintenant je me démerde très bien avec le Garrand… quand cette guerre finira, je saurai me servir de toutes les armes anglaises, françaises, chleues, américaines, peut-être même soviétiques, et ça sera alors devenu inutile. À moins de se reconvertir dans le braquage de banques. Ça risque de vous donner des mauvaises idées.

Ce qui m’arrange, me rassure un peu… la pluie… elle se remet à dégringoler… et drue pour une fois. Heureux qu’on a cette bâche sur notre poste, tous ces feuillages enchevêtrés par-dessus. Il me parvient quand même des bourrasques sur le côté… des rafales de flotte glacée. Je me recroqueville le plus… j’ai un imper U.S. Army, en tissu raide, mon double casque bien enfoncé. Dans l’ombre, je caresse la mitrailleuse pour me rassurer… la culasse… le chargeur est bien à sa place ! Si j’aperçois âme qui vive devant moi, je déclenche le tir… je tue… je massacre… je me métamorphose tueur délirant. Ça serait presque une délivrance, mes deux autres connards amerloques, ça les réveillerait peut-être… ils daigneraient s’apercevoir qu’ils font la guerre. J’en arrive à me poser des questions… s’ils sont tous sur le même modèle les soldats du président Roosevelt ? Tout à fait super cools, on dirait aujourd’hui. Certes, ça nous change des Fritz raides, automates disciplinés à en mourir dans leur guérite sans oser sortir de leurs bottes si le feldwebel ne leur en a pas donné l’ordre. Tout de même y’a un juste milieu. Je les entends qui ronflent à présent, qui se donnent la réplique… l’un s’arrête, l’autre reprend… duo très au point… Avec la pluie qui tambourine sur la toile au-dessus de nos têtes, ça me fait une sorte de concert de musique concrète.

Toute la journée à Rezonville, on s’est occupés dans nos cantonnements… astiquer les flingues, la lessive, faire les pluches… on s’est même exercés à la baïonnette dans des sacs à patates bourrés de paille. Un de nos adjudants, un ancien de la coloniale, c’est sa marotte. Il veut à tout prix qu’on soit bien entraînés à s’éventrer comme en 1914. Ça a l’air de le réjouir particulièrement l’éventualité qu’on en arrive là. L’horreur parfaite… je veux bien tuer, moi, mais sans voir mon adversaire… ou alors de loin, qu’il soit tout petit… un point noir à l’horizon. Si je dois lui sortir les tripes, c’est plus du jeu, je retourne chez ma mère.

Enfin, pour dire, cette journée assez fatigante… alors je suis là près de cette mitrailleuse, au début très attentif, et petit à petit je me relâche, malgré la pluie, le froid, la trouille… je somnole. Je dis pas que je pionce carrément, mais c’est entre les deux… je rêvasse, j’ai du mal à me tenir les yeux ouverts. Et voilà… v’lan ! Pas le temps de réaliser… le fracas… quelque chose qui se propulse dans notre abri qui nous déglingue la bâche… notre toit… une bombe ? un obus ? Mieux un homme… un homme qui nous crie :

— Kamarad !

Le sursaut ! Les sueurs froides ! Pour l’aligner celui-là, il faudrait que je retourne le canon de la mitrailleuse… que je me retourne aussi ! Je manque de tout… de réflexes, de souplesse… je suis hébété ! C’est un instant de noire confusion. Les Ricains tout de même se réveillent. Franklin se met à gueuler je ne sais quoi et Stephen, tout à coup, braque le jet d’une lampe torche sur un gros Chleu qui lève les bras… qui nous a jeté son fusil dans le milieu du fortin… qui répète en roulant des yeux apeurés :

— Kamarad !

Je me suis dressé, j’ai pris mon Garrand… je lui appuie le canon sur le bide. Maintenant je réalise, je reconstitue… c’est sans doute un déserteur qui a réussi à quitter ses lignes… Stephen éteint sa lampe et lui parle en allemand. Peut-être, ça me traverse, que derrière lui il y a ses petits copains avec des grenades… des poignards… et puis, non… ça ne tient pas ma supposition… un piège pareil, il serait sacrifié cézig… donc il est bien seul.

Il baisse les bras en conclusion de son dialogue avec Stephen… il s’assoit à croupetons. C’est un type qui me paraît vieux… enfin, en comparaison de mon âge à cette époque… au pif, il a une quarantaine d’années. Il est trempé, crotteux… il esquisse un petit sourire… il a l’air content tout de même d’être arrivé à bon port sans une égratignure.

L’incident confirme mes craintes… c’eût été toute une patrouille on était bonnard… tous les trois liquidés sans avoir le temps de dire ouf ! notre mitrailleuse estafourès… une opération cousue main ! Pourtant Stephen, ça le fait se marrer à présent… il s’est sorti de son duvet, il offre des pipes au Fridolin… un paquet de Camel entier. Le Franklin, lui, ça le fait grogner tout ça… on l’a dérangé dans son sommeil pour pas grand-chose !

— Mozieu… je barle bedit peu… vranzais…

Stephen a dû l’affranchir que je suis un Eféfay. Ça va peut-être nous faciliter les choses, il va me servir d’interprète puisque Stephen lui jacte en allemand.

— Parisse… soldaten… pureau… Hôtel Meurice… Kommandantur…

Nous voici en pays de connaissance… il m’a occupé ce gros lard boudiné dans son uniforme trempé. À l’hôtel Meurice, c’est là qu’était leur Militärbefahlshaber in Frankreich, le général von Stülpnagel. Il ne paraît pas foudre de guerre ce pépère… mais sait-on jamais… dans son burelingue de l’hôtel Meurice, il signait peut-être des ordres d’exécution d’otages ! Pour l’instant, il allume sa Camel… il fait « got ! got ! » en tirant une goulée. C’est la bonne planque, à ce moment-là, Allemand prisonnier des Ricains. On dit qu’ils sont mieux nourris que nous, équipés de vêtements chauds… qu’ils branlent rien de leurs journées dans des baraquements bien chauffés… etc. qu’ils partent aux États-Unis par bateaux entiers. Il a donc bonne pince ce Chleu ! Son français tout de même est très approximatif… simplement il a dû glander dans les rues de Paris… se faire quelques putes « fig ! fig ! mademoiselle ! », quelques bonniches.

Stephen lui donne des biscuits, du pâté en boîte, une tablette de chocolat… une ration K pour qu’il patiente. Cette fois il est ravi au plein de sa face ronde… épanoui tout à fait. Il éteint sa Camel dont il remet soigneux le mégot dans le paquet et il se précipite sur ces victuailles miraculeuses ! Certain que ça fait une paye qu’il n’a pas becté du vrai chocolat…

Le pâté ersatz qu’ils se tapaient dans la Wehrmacht… à se demander ce qu’il y avait dedans ? Des résidus de poisson… du chat… de l’anthracite ?… Toutes les rumeurs circulaient… toujours est-il qu’ils avaient un drôle de goût leurs pâtés, leurs fromages en conserve aux Frisés. J’en avais rempli un sac de montagne après la prise de la caserne Prince-Eugène place de la République. On avait beau être affamé, ça vous passait difficile dans l’estomac… on caguait ensuite des drôles de fientes synthétiques.

Fallait que je m’attende vraiment à tout avec mes deux Amerloques. Stephen, pour tout arranger, il a eu ensuite une idée parfaitement géniale… qu’on se repieute tous les trois et que le gros Chleu garde la mitrailleuse. Extraordinaire ! Je croyais avoir mal compris… je ne voulais pas croire qu’il ait une idée aussi saugrenue… C’était les explications en petit boche de l’autre qui embrouillaient tout. Non ! Non ! Ja ! Ja ! Ach so ! Il se bidonnait carrément… lui non plus il aurait jamais pu imaginer une chose pareille dans son armée toujours au rythme de Frédéric II… au pas de l’oie… au son des fifres.

Tranquille, Stephen se reglissait dans les plumes… « Franklin recroquevillé ne bougonnait plus, déjà peut-être s’était-il rendormi. J’étais seul avec la responsabilité de ce prisonnier fritz. Je lui avais pris son Mauser, ça me paraissait le minimum. Je lui faisais signe de bien tenir ses distances… qu’il bouffe, se goberge, mais qu’il ne s’approche pas de la 7,6… je lui en collais une, j’hésitais pas, dans la panse s’il faisait un geste maladroit… Moi, je me prenais tout à fait au sérieux. Je n’étais pas à même sur l’instant d’apprécier l’humour de la situation.

— Guerre gross malheur !

Je n’invente rien… il m’a susurré ça au bout d’un moment de silence, à s’observer dans la pénombre. On l’a galvaudée la formule dans tous les films comiques sur l’Occupe depuis bientôt quarante ans… mais enfin c’était toujours ce qu’ils nous disaient lorsqu’ils voulaient nous attendrir, qu’ils sentaient que les carottes bouillaient déjà dans la marmite. Ceux de la Wehrmacht, les mobilisés bien sûr… évidemment pas les S. S.… les Totenkopfs à tête de mort ! Le mien… le nôtre… comment dire ?… incontestable il était de la première catégorie. Il cherchait à m’amadouer, il sentait bien que j’étais pas d’humeur charmante à son égard. « Oui ! Oui ! Gross malheur ! » Il allait me débiter garanti son dépliant touristique à l’usage des bons occupants… Paris schön !… La tour Eiffel… Notre-Dame ! Montmartre… le Sacré-Cœur ! et puis l’œil coquin… les fräuleins beaucoup gentilles… Il se fatigue à se mettre en frais… il m’apprend rien, ce gros nave ! N’empêche, il finit par m’apprivoiser un peu quand il change de registre… qu’il m’explique succinctement qu’il est de Hambourg… une ville anéantie par le carpet bombing des Américains. Là, dans leur sac de couchage, en train de ronfler, ils semblent parfait inoffensifs, de gros bébés inconscients… seulement aux commandes de leurs mastodontes volants… leurs forteresses, c’est plus du même… ils rasent gratis ! Bientôt ils lâcheront leurs tempêtes atomiques sur Hiroshima, Nagasaki… atrocités qui en valent bien d’autres. Enfin ils combattent, eux, pour le Bon Droit, pour la Sainte Démocratie, on peut bien leur pardonner quelques vétilles… les bavures inhérentes à l’omelette qu’on ne fait pas sans casser les œufs.

J’écoute plus trop ce qu’il me susurre ce gros Teuton lamentable. Il a une drôle de voix de fausset. J’ai fini tout de même par mettre canon bas de mon flingue. Ça serait folie pure de sa part qu’il tente de me jouer une entourloupe. Maintenant il me débine son Führer… qu’il est nicht got… tout à fait infect avec sa moustache ridicule, sa mèche, son brassard à croix gammée. Probable qu’il a voté pour lui en 1935 ou 36… n’importe ! La roue tourne, il le glaviote… il en remet… il va finir par baisser son froc, pas possible ! supplier que je lui en glisse une paire !

Au loin, le tir d’un F.M. ou d’une mitrailleuse déchire tout à coup la nuit. On entend ensuite des coups de fusil isolés. Sans doute une patrouille qui s’est fait repérer. Ça se calme… plus rien… l’affaire est réglée… on ramasse sans doute à présent les éclopés, les morts… Question patrouille c’est surtout les Boches qui s’activent. Dans ce domaine, s’ils sont fortiches, les enfoirés ! Ils connaissent parfaitement le terrain, les moindres bosquets, les ruisseaux… les bois, les prairies… ils se sont entraînés dans le secteur. Bien pour cela que je redoute le coup fourré. Je vais lui écrire un rapport gratiné, circonstancié adéquat, moi, au commandant Kerloch ! S’il lui prend l’envie de me renvoyer, comme ça, en poste d’avant-garde avec les Rangers, ballefesse ! Je me mets en refus d’obéissance ! Je préfère encore aller en patrouille de nuit chercher le cadavre des copains avec Pedro l’anarchiste. Ça a tout de même un embryon d’utilité… tandis que là !

— Vous monsieur… aller Parisse… à Taparin ?

Il rembraye sur ses souvenirs d’Occupation. Il me demande si je fréquente Tabarin. Comment aurais-je pu, minable apprenti de l’imprimerie des Myosotis, me payer le champ’ à Tabarin. Ça serait trop long à lui expliquer et puis il me fatigue à la longue.

— Volies Pergères… Got ! Prima qualité… madame !…

Il a enquillé ses grosses bottes dans tous les lieux de la capitale où l’on peut voir des femmes à poil. J’espère bien qu’il s’est fait essorer toute sa solde d’unterofizier en une nuit… qu’elles furent beaucoup filoutes les petites femmes nues du Gross Paris, ou alors, ça serait vraiment à désespérer de la France éternelle, sa mission civilisatrice… sa réputation turluteuse ! Je le laisse jacter… de temps en temps, je lui fais Ja ! Ja !… déjà bien beau que je fasse semblant de m’intéresser à ce qu’il me raconte.

Je finis par comprendre que, dans la vie, il est gratte-papier dans une banque, quelque chose de ce genre… qu’il a trois enfants. Il me sort des profondeurs sous sa tunique un porte-faffes… des photos de sa grosse fräu et puis ses petites fräuleins… trois fillettes blondes avec des nattes… Des photos de vacances… de jours heureux au bord d’un lac…

— Bodensee… Lac de Konstance…

J’irai un peu plus tard moi aussi au bord du Bodensee mais comment le savoir à ce moment. J’entrave tout de même que, fort heureusement, cette charmante famille aryenne pure n’était pas restée à Hambourg au moment des gâteries américaines au phosphore. Réfugiée dans la campagne.

— Guerre finir ! Ja ! Ja ! Hitler Kapout !

Son seul espoir qu’Adolf se fasse étendre et qu’on se retrouve tous en vacances… en de kolossales rigolades ! Il voit déjà l’Europe de demain consommatrice et touristique. Duraille de se gourer, dans nos décombres de l’automne 44, que nos enfants rejetteront ça avec horreur, nous feront des révoltes capricieuses contre ce dont nous rêvons tous plus ou moins… la boustiffe à plein frigo, les bagnoles en délire sur les autoroutes… les Seychelles à crédit… le bonheur en paréo du Club Méditerranée !

Stephen et Franklin ont repris leur duo de ronflements. Je guette un peu les alentours… la pluie a cessé, le jour va enfin venir. Le froid, l’humidité qui me pénètrent, m’empêchent cette fois de m’envaper près de la mitrailleuse… et puis le voisinage de ce gros Chleu qui a fini par se taire… qui reste dans son coin grelottant.

— Feuer bitte ?

Il veut rallumer son mégot de Camel. Mais voyons ! À votre service herr unterofizier !

— Merzi monzieur !

Comme il s’aperçoit que je ne fume pas… il me tend son paquet, celui que Stephen lui a offert. Le plus beau… j’accepte. Moi, je n’ai plus rien à fumer. Il se bidonne, le gros prisonnier, il marmonne en regardant les deux dormeurs :

— Sie sind verrückt !

Ce qui veut dire à peu près… « ils sont fous, ces Américains ! »… Je suis bien de son avis.

 

Au petit jour, ils se sont tout de même sortis de leurs toiles mes deux compagnons de garde. Franklin le premier. Il a même paru étonné de voir ce Fritz qui attendait sagement qu’on statue sur son sort. Il a grogné entre ses dents je ne sais quoi et il m’a repoussé sans ménagement… voir un peu si je lui avais pas déglingué son bel engin, sa 7,6… il a fait jouer la culasse… et schic ! un long glaviot par-dessus le parapet.

On apercevait déjà les contours de la campagne… au loin la route… la ligne boisée à l’horizon dans la grisaille. On entendait le roulement des camions à l’arrière. Stephen à son tour a émergé… plus cordial cézig… avec des Good bye… une poignée de main. Après avoir discuté avec son compagnon, il nous a expliqué, fait comprendre qu’il n’avait plus besoin de nous, qu’on pouvait se tirer le prisonnier et moi… retourner à Rezonville. Il nous traitait sur le même pied… avec la même indifférence goguenarde. Des humiliations j’en avais tellement subi de leur part avec mon uniforme de loqueteux… une de plus ou de moins ! Fallait reconnaître tout de même que celle-là était d’un calibre peu ordinaire ! J’ai appris, par la suite, que certains GI’s s’étaient embarqués pour l’Europe sans trop savoir où ils allaient… quel ennemi ils allaient combattre, ni pourquoi. Ça les étonnait d’avoir la mer à traverser… Nos salades franco-allemandes, ils ne cherchaient même pas à s’y reconnaître.

Dans un sens, j’allais rentrer triomphateur à la compagnie. On n’en faisait pas si souvent des prisonniers et, celui-là, c’était mon premier à moi tout seul. On a avancé tous les deux à travers champs et prairies… dans les gadoues, les ornières jusqu’aux abords de Rezonville… des batteries américaines sous leurs filets de camouflage. J’avais le Mauser du Fritz à la bretelle et à la hanche mon Garrand. Lorsque nous fûmes bien en vue de nos cantonnements, je lui ai fait lever les bras au gros Hambourgeois… avancer devant moi « Schnell ! Los ! Los ! » le ton brusquement durci. Il pigeait plus… bien obligé d’obtempérer. J’ai débouché avec mon prisonnier sur la route, tout à coup l’allure martiale, le menton en avant, l’œil farouche. Je me sentais plus. Notre P.C. était dans l’école communale… les bureaux de la C.H.R.

— Merde ! Alphonse a fait un prisonnier !

L’accueil surpris des copains du corps de garde à la lourde. Ils sont tous venus constater mon exploit, ma prise chair et os… si c’était bien vrai. Ils en devenaient vexants… à croire qu’ils me jugeaient incapable de cueillir un Fridolin.

— Faut qu’on l’interroge, ce fumier !

Le serpatte du poste qui est venu le prendre en charge sans plus tarder. En guise de bienvenue, un grand coup de pompe dans le bas des reins.

— Sale Boche ! Schnell !

Il tombait au plus mal chez nous, il aurait mieux valu pour son matricule qu’il reste dans le trou avec Stephen et Franklin. Chez les F.F.I. du corps franc « Trompe-la-Mort », il y avait une petite équipe de choc, inquisiteurs plutôt saignants qui s’occupaient surtout des collabos, mais un Chleu ça les intéressait aussi.

— Alors, raconte… comment que tu l’as cravaté ce salaud-là ? Comment ça s’est passé, dis-nous ?

Les questions fusent, s’entrecroisent, tous ceux du poste de garde… et les autres qui sortent des baraques alentour… en berloque… calbute… enfilant leur froc… les yeux encore bouffis de sommeil… Pedro… Jean-Paul… Dédé le rabouin ! Ils en reviennent pas de mon exploit… Avant même que j’aie pu m’expliquer, déjà ils me poussent, m’acculent dans les mensonges… que j’ai coxé un Fritz en patrouille… un dangereux, sans doute un S.S.… dans un corps à corps, je lui ai arraché son flingue… j’ai fini par le ramener dans nos lignes. Ça cavale vite les nouvelles, je ne sais qui a été réveiller le commandant Kerloch qui se réserve une maison bourgeoise derrière la mairie avec des draps… un lit, la vache !

— Faut que t’écrives un rapport tout de suite… que ça puisse monter jusqu’au colonel Fabien.

Le conseil des potes… Déjà dans ma petite cervelle, je fignole mon récit. Comme ça qu’on devient romancier… un embryon ! Voilà… De garde dans le poste avec les Ricains qui dormaient, j’ai entendu du bruit… aperçu des ombres autour de notre position. N’écoutant que mon courage, sans même prévenir les deux GI’s, je suis sorti du poste et j’ai fait marron un retardataire. Pour plus de vraisemblance, j’invente qu’il pissait… je l’ai surpris la bite à la main. N’empêche qu’il s’est débattu… d’où ce corps à corps, etc.

Kerloch c’était un ancien caporal-chef de la météorologie devenu commandant dans la clandestinité… le moindre de nos faits de guerre ajoutait à sa propre gloriole. Il a coupé dans mes tartarinades, sans trop me demander de détails. Il m’a serré la main longuement pour me féliciter.

— Je vais vous proposer pour une citation…

Voilà… la croix de guerre en perspective. Comme ça qu’on devient un héros patenté. Mon for intérieur, j’avais un peu honte et surtout j’ai eu pitié, quand je suis repassé devant l’école… que j’ai entendu des gueulements. L’équipe des interrogatoires était à l’œuvre sur mon prisonnier. Il se faisait avoiner sévère, le malheureux… je ne pouvais plus grand-chose pour lui. Je me suis éloigné le plus vite possible.


Gladys

(Scène de la Vie parisienne)

 

C’est la nuit. On ne peut pas bien préciser l’heure. Ça se passe sur le banc d’une avenue… d’un boulevard, peut-être celui des Batignolles. Gladys est sur ce banc. Qui est-ce ? Une sorte de folle, genre Chaillot, avec son maquillage bariolé, ses frusques étranges d’un autre temps ? Oui, mais quel temps… quelle époque ? C’est peut-être une clocharde puisqu’elle a un litre de vin rouge près d’elle sur le banc ?… Allez dire !

Elle n’a plus d’âge, mais ça oscille entre soixante et soixante-dix ans… Elle parle toute seule ou elle s’adresse à des passants qui ne s’arrêtent pas pour si peu.

— J’étais belle, dites donc, j’étais belle, je ne bluffe pas… ça me servirait à quoi de bluffer ?…

Elle rit, elle marmonne et puis elle reprend, et le ton monte. Parmi tous ses oripeaux, on ne sait pourquoi, elle a une ombrelle rose qu’elle brandit de temps en temps, lorsque la colère lui monte contre des ombres, des ennemis imaginaires.

— Gladys, on m’appelait… ça faisait bien, anglais, snob et tout le saint-frusquin ! N’est-ce pas, Gladys, c’était un monsieur très bien qui m’avait conseillé ce nom-là. Marguerite, il trouvait que c’était commun, le cher homme ! Pourtant, il y en a eu des Marguerite dans l’Histoire… Des filles de roi, des reines de Navarre, des Marguerite de Bourgogne… des saintes Alacoque… et même des reines-marguerites dans les prés ! On sait pas pourquoi, après tout les noms distingués deviennent vulgaires et vice Versailles ? C’est encore une affaire de mode…

Ça la fait rire la mode, Gladys-Marguerite… mollement, mais rire tout de même… comme ça en secouant la tête.

— Enfin, Gladys, ça m’a porté chance dans un premier temps ! Les messieurs très bien, ils ont souvent raison. Comment il s’appelait donc celui-là ? Ça me revient plus ! Incroyable, j’ai vécu dans son lit pendant six mois, peut-être plus, et je me souviens plus de son nom à présent. Tant pis… il doit être mort à l’heure qu’il est ! Il était pas tout jeune non plus puisque c’était déjà un monsieur très bien avant la guerre. Voilà. J’y suis… avant la guerre ! Ce que je sais, c’est qu’il avait des guêtres sur ses bottines, un col à becter de la tarte et la Légion d’honneur et puis aussi toujours sa canne à pommeau d’argent. Même qu’il était royaliste d’opinion. Il lisait… oh, monsieur… vous n’auriez pas une cigarette ?

Un attardé qui s’approche, mais il ne fume pas malheureusement. C’est un jeunot. Il fait signe à Gladys qu’il n’a pas de pipe. Il est plutôt souriant, gentil, mais Gladys, elle n’en a cure…

— Je vais pas vous dire merci tout de même. Je ne remercie que quand on me fait un bouquet… une petite fleur à la rigueur, mais rien c’est rien !… Moi j’ai plus rien. J’ai plus de sourire, mes seins qui tombent, plus rien à offrir ! Remarquez bien, ça m’empêche pas d’être correcte et bien élevée. Je tutoie pas n’importe qui, moi, je sais me tenir. J’ai appris. J’ai même eu pour amant un philosophe… pas un professeur, mais un philosophe tout de même qui avait fait des études de philosophie. À ce qu’il disait ! Je préférais le croire parce qu’il avait des yeux magnifiques et puis une bouche et puis des mains… oh là là ! Ce qu’il pouvait me faire, celui-là, avec ses mains ! Eh bien, il disait « Gladys, dans la vie y’a des brebis et puis ceux qui les tondent ! Y’a même des bouchers et puis des moutons. Il faut choisir être boucher ou mouton. » C’était sa philosophie… Ça m’étonne, en réfléchissant bien, qu’il ait eu besoin de faire des études jusqu’à vingt-cinq ans pour apprendre ce que le premier venu finit toujours par savoir. Moi, j’ai jamais bien su choisir. J’ai jamais su ce que je voulais… Oh, mais si… je dis n’importe quoi ! Je voulais des robes, moi, des robes du jour et des robes du soir, et puis des chapeaux ! Parce que dans ce temps-là, bandes de pignoufs malpropres, on portait des chapeaux quand on avait de la classe ! À présent, personne n’a plus de classe, ce qui fait qu’on ne porte plus de chapeau. On s’en moque des jolis chapeaux d’autrefois ! On se fout de tout et comme ça le monde va tout dégueulasse de traviole et je te pousse… sans chapeau, le cul à l’air, les cheveux sur le nez… Vous avez vu ça dans les rues ? Pas plus de chapeau que de principes. Pas plus de principes que de sourire sur les lèvres d’une gardienne de prison.

Elle répète… gardienne de prison ! deux, trois fois, puis elle regarde la bouteille de rouge près d’elle. Elle finit par la prendre et lui retirer la capsule du goulot.

— Tenez, les bouchons… y’a plus de bouchon. C’est doux à entendre le bruit d’une bouteille qu’on débouche quand il y a un long bouchon avec le millésime inscrit dessus… 1937… 1945 ! Un mouton-rothschild par exemple ! Je dis un mouton-rothschild, je pourrais dire un saint-estèphe ou un bourgogne tout aussi bien… un meursault, un chambertin ! Voilà… aujourd’hui, mesdames et messieurs, Gladys en est au vin capsulé… le velours de l’estomac !

Elle boit une petite gorgée au goulot, puis elle repose le litre sur le banc et le regarde en faisant la grimace.

— T’as pas honte, toi, d’être coupé ?… d’être si raide et me râper la gorge ?… Faut vraiment que je n’aie plus rien d’autre à boire pour te siffler, espèce de vinasse affreuse ! T’es juste bonne qu’à me soûler la gueule ! Oh ! là là… je sombre… je devrais pas parler comme ça. J’ai plus du tout d’éducation ! Princesse Gladys, ma chère, vous êtes tombée bien au-dessous du trente-sixième dessous ! J’ai dîné, oh là ! écoutez-moi, bande de minables !… avec l’Aga Khan… Parfaitement, le gros, celui qui se faisait offrir son poids de diamants par ses esclaves. J’étais à sa table, à Cannes, juste l’année où des gangsters ont volé les bijoux de sa Bégum, vous vous rappelez peut-être pas, mais ça avait fait du bruit à l’époque ! Du château-margaux on se tapait… Et moi j’étais là, blonde… blonde vénitienne, si vous voyez ce que je veux dire, je gardais ma couleur naturelle. Je raconte ça aujourd’hui à des tas de pouillasseux qui traînent sur les bancs du métro… ils veulent pas me croire. Ils se marrent, les abrutis ! J’allais au Palm Beach, toutes les grandes soirées ! J’avais de l’or, des diamants autour du cou ! Des bijoux de la place Vendôme ! Mouton-rothschild ! L’hiver le mouton doré ! Auteuil Princesse ! Madame est servie ! Le pesage… Deauville en septembre. Pauvres mecs ! Ça, ça les dépasse de toute leur pauvre petite tête ! Habillée, messieurs les alcoolos, chez Jacques Fath et Christian Dior ! Hein ! Et pourquoi je me serais pas offert des robes de chez Christian Dior… des robes new look… hein pourquoi ? J’avais les moyens.

Gladys se lève, elle ouvre son ombrelle et elle se met à mimer un mannequin qui présente un modèle. Elle tourne sur elle-même plusieurs fois et à la fin ça la fait tituber jusqu’à retomber lourdement sur le banc. Elle reste un instant sans rien dire… puis :

— Gladys, ma chérie, c’était écrit tout ça dans le grand livre de l’existence. Tu pouvais pas t’en sortir, ma douce colombe, t’étais marquée par le destin… T’aurais dû rester chez les sœurs de Saint-Joseph de Cluny. Là, t’étais bien… dans le droit chemin… la flotte à boire tous les midis, le Carême toute l’année, ton pucelage préservé. T’aurais fait ton salut, sœur Marguerite. T’aurais prié tous les jours pour tous les clodos qui traînent avec toi… pour les pauvres pécheurs de la chair et les pêcheurs d’Islande aussi pendant que tu y étais… les marins perdus en mer.

Gladys s’arrête… elle réfléchit, elle se prend la tête entre les mains. On dirait qu’elle pleure. Finalement elle relève la tête et elle murmure :

— Ah ! non… c’était trop triste chez les sœurs Saint-Joseph de Cluny ! C’était pas possible ! C’était noir et froid et gris et ça sentait la soupe aigre au réfectoire… ça sentait le cul bénit ! C’est une odeur de renfermé le cul bénit ! Ça prend jamais l’air, ni l’eau, ni la main de l’homme ! Y’avait qu’à la chapelle que je me plaisais bien… y’avait des cierges à la chapelle… plein de fleurs pour le mois de Marie et puis on chantait en latin. J’ai toujours aimé les chapelles, aussi bien quand j’étais à l’orphelinat que plus tard à la Roquette et puis après la prison centrale de Rennes. C’est peut-être à cause de l’orgue et des cantiques. Ça doit être morbide, mais je pense à ma mort quand je suis dans une chapelle, et pourtant je n’aurai pas de Requiem, moi, à mon enterrement… même pas de fleurs… personne qui me suivra…

— T’iras à la science, Gladys ! Directos à l’hosto, ma cocotte !

Elle sursaute ! C’est Saigon qui est arrivé derrière elle, sans crier gare, sans faire de bruit sur ses chaussures de tennis trouées. Il se marre, Saigon, du pauvre corps de Gladys à la science ! On ne sait même pas sa véritable identité tant il est connu partout sous ce sobriquet qu’il a ramené de ses campagnes coloniales. Il n’a pas tellement d’âge lui non plus avec ses joues mal rasées grisonnantes, ses fringues effilochées, graillonneuses… les poches toujours bourrées de quignons de pain, de vieux journaux, de saletés ramassées dans les poubelles.

— … À la science, il répète… On te découpera en petits morceaux… le cœur, le foie d’un côté, les reins de l’autre. Le gardien de la morgue, il piquera tes poumons pour son chat.

Il s’installe à côté de Gladys ! Pensez s’il a vu le litron ! Tout de suite, il attaque sans demander l’autorisation, il décapsule. Lui, il n’a pas tellement de comparaisons à se faire avec les pomerol de jadis et naguère ! Il rote un grand coup quand il a bu, comme il dit, à sa soif jamais au-delà ! Gladys elle ne s’y habitue pas à ses incongruités. Elle se rebiffe pour le principe.

— Tu pourrais être correct, Saigon, devant une dame !

Ça le fait rire de tous ses chicots, l’arsouille. Elle dit tout le temps la même chose, cette conne de Gladys !

— Et je te répète, moi qui ai voyagé, que c’est tout ce qu’il y a de poli chez les musulmans de roter, ma toute belle ! On dirait pas que t’as couché avec l’Aga Khan…

Gladys d’entendre ça, elle proteste. Il dit n’importe quoi, ce Saigon de malheur !

— J’ai jamais été la maîtresse de l’Aga Khan… je me demande où tu vas pêcher des idées pareilles ? L’Aga Khan, simplement, il était ami avec Siméon, je t’ai déjà dit, mais t’écoutes jamais. Tout ce qui n’est pas la guerre et tes colonies perdues, tu n’y entends rien, mon pauvre Saigon ! Tu n’as même pas la moindre idée de ce que c’est qu’une soirée de gala pour les Petits Lits Blancs. Les fourrures et les bijoux, tu sais pas ce que c’est ! T’as jamais connu que les bandes de mitrailleuses autour de ton cou et tes médailles militaires en bronze.

— Pardon, madame Gladys… j’ai la croix des T.O.E. avec étoile de vermeil, si tu vois ce que je veux dire.

— Et quoi ? Le vermeil ce n’est jamais que de l’argent doré ! C’est pas le Pérou !

Il allait remettre ça au litre tranquillos, Saigon… lui faire encore une petite lichette… ce qu’il entend, ce qu’elle profère sa pote !… ça le sort de son calme coutumier, il se lève pour protester.

— Vermeil, c’est à l’ordre du corps d’armée, chère madame. Ça m’a été remis par le général Gambiez… t’as peut-être entendu parler ?

Non, elle a pas entendu parler de celui-là. Les généraux, c’est pas son fort à Gladys !

— J’en ai eu qu’un de général dans mon lit… et encore c’était un colonel et il n’était pas français…

— C’était un Allemand ?

Qu’est-ce qu’il insinue, Saïgon… la question injurieuse.

— Monsieur le héros de mes fesses, vous apprendrez que je ne pouvais pas coucher avec un Allemand, c’était pas possible.

— T’étais trop jeune !

Ça lui semble à Saïgon la seule raison pour laquelle Gladys n’aurait pas été se vautrer dans la couche d’un affreux Teuton.

— Non, monsieur, je n’étais pas trop jeune sous l’Occupation… mais moi, je savais me tenir et je dirais même me retenir. J’ai attendu la Libération pour tomber amoureuse d’un militaire. Mon colonel c’était un Anglais… un lord… quelqu’un qui avait fait ses études à Oxford. Pas un malotru de ton acabit qui rote et qui pète… qui n’a même pas le respect des dames.

— Je pète peut-être, mais je me respecte ! Je vais te dire une bonne chose, Gladys, moi qui te cause, j’ai refusé de faire un Allemand au cinéma, une rôle dans Le Jour le plus long, tout ce qu’il y avait de chouette.

— De la figuration…

— Peut-être, mais c’était bien payé et je n’avais plus un maravédis en fouille, ma cocotte. Seulement, moi, mettre un uniforme allemand, autant crever !

Gladys, les élucubrations de Saïgon, elle les a entendues cent fois sur tous les bancs de la capitale, depuis le temps qu’ils errent ensemble, qu’ils se séparent et qu’ils se retrouvent. Ils sont comme un vieux ménage. Ils se racontent tout le temps les mêmes histoires, leurs vérités et leurs mensonges. Saïgon quand il a touché sa pension il est généreux, il devient le grand seigneur du litron. Il dessaoule pas d’une semaine avec tous les copains de rencontre. Il raconte éternellement son maquis des Glières, sa campagne de Corée… les rizières du Tonkin, Diên Biên Phu… le parc aux buffles à Saïgon… ses amours avec les Cambodgiennes.

— Je dis pas, t’as ton honneur mais ça te sert à quoi ? Qui t’aurait vu en Allemand ? Personne ! Tu parles, dans la troupe de figurants ! Tout ce que t’as fait de bien, dans ton existence de purotin, ça t’a servi à quoi, je voudrais bien le savoir ? T’as été courageux pour rien ! Et puis c’est même pas sûr que t’as été courageux, Saïgon. Ce que tu dis, je n’y étais pas là pour le voir. La vérité et ce que tu racontes, ça fait deux… et deux et deux ça fait quatre ou ça fait vingt-deux, ça dépend des fois !

Saïgon n’aime pas qu’on mette en doute ses récits glorieux. Après tout c’est la seule chose qui lui reste. Il a même vendu toutes ses décorations au marché aux puces à Saint-Ouen un jour de verte dèche. Alors, elle charrie la princesse Gladys. Pour les mensonges, elle en connaît un rayon, la peau de vache !

— Et toi, qu’est-ce qui me prouve que t’as été tout ce que tu me dégoises ? En dehors de la taule, y’a aucune preuve de rien… ni de l’Aga Khan, ni de tes gentlemen, tes grossiums du cinéma, ton rédacteur en chef collabo.

Ça, elle n’aime pas qu’il évoque Laurent Lepriel. Qu’est-ce qu’elle a eu besoin de lui raconter sa liaison avec Lepriel, à ce pauvre type ? Il ne peut pas se mettre à sa place. Il avait tout pour lui, Laurent, le fric, la puissance… il était bel homme et puis de la prestance, de la distinction… c’était pas concevable de lui résister !

— Je pouvais tout de même pas te rejoindre dans ton maquis pouilleux pour le fuir… Eh, bois pas tout… laisse-m’en une goutte ! C’est égoïste les hommes, pas possible !

Elle le retient par la manche, qu’il ne liquide pas le fond de la bouteille. Ce n’est qu’une infâme vinasse… n’empêche, ça requinque avec ce froid qui va leur tomber sur les épaules au petit matin.

— Ils ont bien fait de le flinguer ton rédacteur en chef, c’était un traître. Moi des traîtres, j’en ai fusillé quelques-uns et je regrette rien.

Il a tort de dire ça, Saïgon. Elle n’était déjà plus avec lui au moment de son arrestation, de son procès, sa condamnation, mais elle a passé de sales moments lorsqu’elle a appris qu’on l’avait fusillé, le beau Laurent, à Montrouge un petit matin tout ce qu’il y a de blême… Même que c’est en cette circonstance qu’un poète a écrit : « Il n’y a pas de plus belle aurore que le matin où le traître succombe. » Une phrase dans ce goût-là. C’était pas des choses à écrire pour un poète. Sans doute qu’il manquait de cœur ou d’imagination celui-là. Le pire traître, y’a toujours quelqu’un, une femme le plus souvent, une mère qui reçoit les balles en même temps que lui… et qui n’en finira plus de penser à ce matin où le traître succombe.

Elle en a marre Gladys de Saïgon ! Il pue trop et elle le trouve bête. Comment en est-elle arrivée à se complaire en sa compagnie…

— Moi qui ai fréquenté des artistes, des écrivains, des gens de l’élite… je te jure, de t’entendre, ça me fait mal.

— L’élite ! Il ricane Saïgon ! À la Roquette, c’était ça ton élite !

Non, certes, mais ça ne comptait pas la Roquette, ni la prison centrale de Rennes, tout ça ce n’était que du cauchemar.

— J’y ai vu personne. Quand on veut, on ne voit personne, tu sais pas ça, t’es pas assez intelligent. J’ai vu personne, monsieur Saïgon, parce que j’étais innocente. Une innocente, ça ne veut plus rien voir. Ça souffre, un point c’est tout. Ouais, tu peux rire, va, tu devrais plutôt pleurer, je te jure. Si je suis là, pauvre minable, c’est bien parce que je suis une victime. Victime d’une des plus grandes erreurs judiciaires du siècle. Mon mari, tu sais bien que c’est pas moi qui l’ai tué.

La meilleure ça ! Il sait rien, Saïgon, il écoute les boniments, il est pas forcé de les croire…

— Tu me dis ce que tu veux… l’eau coule sous le pont, je pisse dans le violon.

C’est sa formule préférée. Il la sort… tout bout de champ. Sa philosophie depuis qu’il est devenu clodo.

— Que tu soyes innocente ou non, j’en ai rien à foutre ! Je suis pas juge. Je suis pas flic non plus… Seulement quand tu me parles de ton élite, permets-moi tout de même de me marrer.

— Marre-toi tant que tu voudras ! J’ai pas tué Philippe… les experts en balistique se sont tous trompés. Tout le monde était contre moi aux assises de Quimper, tu piges ? Tu peux te mettre ça dans ta petite tête de crosse de fusil. Hein ! Et qu’est-ce que j’avais été foutre à Quimper ? Ça, je me le demande encore ! Me marier… moi, tu te rends compte ! Gladys mariée avec un notaire de province. Ben, je vais t’avouer, Saïgon, si t’es encore capable de comprendre quelque chose : j’avais peur de finir comme j’avais commencé… pauvre ! C’était ma hantise : redevenir pauvre. Quand j’ai vu que le cinéma ça marchait pas, qu’on reconnaissait pas mon talent… eh quoi, tu peux ricaner, tu crois que je te vois pas ricaner dans ta bouche pourrie ! J’avais du talent, monsieur Saïgon, longtemps j’ai gardé des articles de Cinémonde, avec ma photo sur toute une page en bikini. « Le talent en plus » que ça disait en grosses lettres. Ouais, en plus de ma plastique… mes seins et mes fesses. Pendant que toi, tu tuais des pauvres Chinois qui ne t’avaient rien fait, moi, j’avais du talent en plus de ma plastique.

— Pas des Chinois… des Viets…

Il veut pas qu’on confonde, le vieux soldat. C’est pas du tout pareil les Viets et les Chinetoques.

— C’est comme si tu confondais un Hollandais avec un Sicilien…

— Tu me coupes tout le temps, comment veux-tu que je t’explique ma vie entière avec tous ses rebondissements… Oh, mais t’as du tabac, dis donc, vieux cachotier. Tu pouvais pas le sortir plus tôt ?

Du tabac, c’est beaucoup dire, il a des mégots dans la poche de sa veste, mêlés avec un bout de pain rassis. Il se confectionne une cigarette avec du papier Job… il décortique soigneux ses clopes sur un bout de journal étalé sur le banc. Elle a jamais pu y arriver, Gladys, à se rouler elle-même ses pipes. Elle s’est arrêtée de jaspiner, elle observe Saïgon avec une sorte d’admiration mêlée d’envie. Le travail fini, il allume son petit chef-d’œuvre et, galant homme, il tend la cigarette à sa compagne. Beau se chamailler tout le temps, ils se partagent en frère et sœur le pinard et le tabac.

— Tire pas trop vite… trois touches chacun et on recommence, tu connais le règlement.

— Qu’est-ce que je te disais ?

— Tu confondais les Viets avec les Siciliens. C’est des erreurs qu’un homme comme moi ne peut pas laisser passer.

— Mais avant ! Avant les Viets…

— Avant, ça n’a pas d’importance… Je crois que tu racontais encore que t’étais vedette de cinéma et que tu n’avais pas tué ton mari puisque t’étais dans Cinémonde avec ta plastique.

— … T’écoutes tout de traviole, Saïgon… tu me désespères à la longue ! Quand j’étais dans Cinémonde, c’était en 1947, du temps de Siméon Nicaise, mon producteur de films. S’il avait pas fait faillite, lui… je serais devenue, je sais pas, l’égale de Martine Carol ou de Michèle Morgan. Seulement il a tout perdu Siméon, en un seul film qu’on a même pas pu finir de tourner. Une vie de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus.

— Oh !… ça fait au moins cinq touches que tu tires… Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, elle a bon dos !

— Par moments, Saïgon, je te trouve mesquin pour un homme qui a eu la médaille militaire de vermeil ! Si j’étais devenue une star, je serais peut-être plus la reine des studios à mon âge, mais je sais une chose, c’est que je serais pas là à te mendier une goulée de ta cigarette de mégots. Siméon, il a peut-être bouffé la grenouille, mais jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il soit obligé à l’exil, on a vécu, t’as pas la moindre petite idée ! Au Négresco, mon petit, avec des larbins en Louis XV en toutes saisons… des bas blancs et la culotte en soie… les chaussures à boucle. T’en as jamais porté, toi, des chaussures à boucle ? Pas besoin que tu me répondes, la façon dont tu me regardes avec tes yeux en capote de fiacre, ça veut dire que tu ne sais même pas ce que c’est. Faudrait que je te refasse toute ton éducation, mais c’est trop tard, Saïgon…

— Tout est trop tard, princesse Gladys !

Ça semble l’évidence pour ces deux êtres sur ce banc, perdus dans la grande ville qui s’endort. Les voitures passent beaucoup moins nombreuses sur le boulevard… quelques nuiteux, quelques traînards… des gens qui cherchent du sexe ou de l’alcool. Bientôt, les prolétaires du petit matin prendront le relais… les derniers de la flemme et du vice croiseront ceux du vrai labeur quotidien, ceux des fins de mois difficiles.

— J’aurais jamais dû aller m’enterrer à Quimper. Là-bas, j’étais suspecte puisque j’étais parisienne et que je n’étais pas de leur milieu. Il avait de la fortune, mon mari, des terres, des maisons, des biens de toutes sortes, c’est pour ça qu’on a dit que c’était moi qui l’avais tué. Tu vois le problème. Innocente, j’aurais hérité… Je serais riche maintenant, je fumerais des cigarettes blondes et je boirais encore du château margaux, du saint-émilion… Tu sais ce que tu devrais faire, Saïgon, quand tu toucheras ta pension de héros, le mois prochain ? T’achèterais une bouteille de bordeaux et puis on la boirait ensemble. Seulement… faudrait aussi acheter des verres. On ne peut pas boire du saint-estèphe au goulot. Ça, ça serait un crime pire que de tuer un notaire de province.

— Par moments, je crois que t’es un peu dingue, Gladys. Tu me confonds avec tes gentlemen anglais… avec tes Rothschild ! T’as la folie des grandeurs.

— Je l’ai toujours eue, tu me changeras pas… même dans la cloche, moi je reste princesse ! Enfin, on boira ce que tu voudras. Ton velours de l’estomac, puisque tu n’as pas d’envergure. Philippe, lui, avait la gueule fine. C’était un amateur de grands crus… un œnophile ça s’appelle. Il aurait jamais permis que sa femme se désaltérât à la source de bibine infâme. Il avait du savoir-vivre.

— Et toi, tu lui as donné du savoir-mourir !

Avec ça, il se figure avoir de l’esprit Saïgon ! Il se met à rire de sa boutade, il est tout à fait content de lui. Devant cette grossièreté, ce manque de la plus élémentaire éducation, Gladys, elle se drape dans sa dignité. Elle lui tourne le dos à ce malotru.

Elle lui dira plus jamais rien. C’est tout de même un monde, que ce pauvre malheureux, ce soudard, se permette lui aussi d’insinuer qu’elle était coupable.

— Te fâche pas, Gladys ! Tu sais bien, moi, je m’en tamponne que tu l’aies flingué ou non ton bonhomme ! Si tu l’as fait, je vais te dire, t’as pas tout à fait eu tort, parce que, ce mec-là, il m’était pas sympathique. D’après tout ce que tu m’as dit depuis qu’on se connaît, il me débecte même carrément ton notaire. À moins que tu m’aies encore bourré le mou.

Elle voulait plus rien lui dire, mais là, il pousse. Elle se retourne, elle lui rétorque.

— Ça me servirait à quoi de te mentir à toi, hein ? T’es pas de ceux à qui on ment pour le plaisir ou par intérêt. D’abord, t’as même pas suivi le procès dans les journaux.

— Madame Gladys, princesse de mes roubignoles… à ce moment-là, moi, je me faisais tuer pour la France à Diên Biên Phu.

— Tuer ? N’exagérons rien, t’es tout de même encore vivant !

— Si peu !

— T’es vivant, c’est tout ce que je vois… et puis tu trouves même le moyen de te soûler la gueule presque tous les jours !

— Noie pas le poisson ! Tu l’as tué ou tu l’as pas tué ?

— Je l’aurais tué, c’était presque de la légitime défense ! Chaque fois qu’il me faisait l’amour, c’est comme s’il m’avait violée. Je veux pas entrer dans les détails, ça deviendrait dégueulasse, mais t’auras beau penser ce que tu veux, je suis pas une putain. Alors coucher avec un homme qui vous dégoûte, ça fait comme une espèce de viol.

— Tu t’es fait violer pendant cinq ans tous les soirs ! Chapeau, madame, vous aviez du courage !

— Pas tous les soirs… C’était pas un foudre de guerre… penses-tu ! Et puis il avait des sales manies, des trucs qu’il avait appris dans les bordels. Il me respectait pas. À la fin, j’étais à bout, je pouvais plus le voir, plus le sentir, plus l’entendre…

D’évoquer son mari, ça la crispe, Gladys. Elle est tout encolérée. Le débit de sa voix est devenu rapide… elle se bouche les oreilles avec la paume de ses mains. Saïgon la regarde en silence. Elle répète :

— Je pouvais plus !

Elle crie.

— Je pouvais plus ! C’était un salaud !

Saïgon, maintenant, n’a plus envie de rire. Il attend un peu, puis il lui demande doucement.

— T’avais appris à tirer où ça ?

Gladys machinalement répond elle aussi d’une voix faible.

— À la chasse… on allait à la chasse avec les notables du coin… des médecins, des architectes, des commerçants, des magistrats… Mais… ne va pas croire…

— Je sais… ce n’est pas toi qui l’as tué, tu me l’as déjà dit. T’as eu tort dans un sens.

Ils se regardent tous les deux, ils ne savent plus trop quoi ajouter. Saïgon finit par rompre le silence.

— Moi, ce que j’aimais bien comme flingue, c’était la carabine américaine, la petite Remington à quinze balles semi-automatique. Avec ça, tu peux toujours voir venir. T’as de quoi flinguer aussi bien des Viets que les notaires. Eh, princesse, tu rêves ? Qu’est-ce que t’as ? T’as pas des remords au moins ?… Ça ne sert à rien, ma pauvre cocotte. Si fallait que je pleurniche sur tous les ennemis que j’ai descendus, j’aurais de quoi remplir le bassin des Tuileries avec mes larmes. Tuer c’est con, si on ne sait pas pourquoi. Dès qu’on sait, c’est plus pareil. Moi, c’était pour le drapeau, pour la Légion, pour les copains. Ça me faisait suffisamment de quoi. Je regrette pas… dis donc, quand on a été fait aux pattes à Isabelle… toutes nos positions avaient des noms de gonzesses… Béatrice, Huguette, Anne-Marie… moi j’étais à Isabelle, là où on a tenu le plus longtemps… les niakoués ils se sont vengés, les vaches ! Ils nous en ont fait baver tu peux pas savoir ! J’ai eu soif, mais soif de flotte ! Toi qui me connais, qui m’apprécies à ma valeur, tu peux te rendre compte ! De flotte, Gladys. Et j’ai bu l’eau boueuse des marigots pendant ma captivité. Depuis j’arrête plus de perdre mes légumes, si tu vois ce que je veux dire. Dysenterie amibienne de première classe, madame la générale Gladys.

Il se lève, se met au garde-à-vous. Il salue.

— À vos ordres… caporal Arnaud… La chiasse de gloire ! Avec les respects que je vous dois.

Elle ne dit plus rien, Gladys, elle écoute gentiment. Elle est devenue un peu absente, Saïgon se rassoit… se refile une rasade de vinasse pour s’éclaircir le fond du gosier, continuer sa conférence.

— Le 30 avril on avait tout de même fêté Camerone sous le feu de l’ennemi. Tu connais beaucoup de choses, Gladys, t’as de l’instruction, des belles manières de princesse… seulement Camerone, tu peux pas comprendre. « La vie plutôt que le courage abandonna ces soldats français… » Ça c’était un drôle de moment qu’on oublie pas. On a souhaité la fête aux Viets avec nos mortiers, après ça… une partie de plaisir… un régal ! Seulement, cocotte, ils étaient trop nombreux, on a succombé. J’avais plus de munitions, j’étais blessé au bras, sinon, ils m’auraient pas eu vivant. Je serais pas ici comme une épave à te raconter des histoires qui n’intéressent plus personne. C’est fini tout ça, Gladys… ma Légion, c’est pareil que ton cinéma. On a peut-être rêvé tous les deux… on est des bouts de rêve qui se traînent… Tu ne dis rien ? J’ai pas raison… on a rêvé, pas vrai ? On rêve même peut-être encore.

Il secoue un peu Gladys pour qu’elle sorte de sa torpeur. Elle ne l’a pas bien écouté, c’est certain… elle rattrape la dernière phrase pour lui répondre.

— Moi, je rêve plus depuis longtemps ! Il ne peut plus rien m’arriver ni de bien, ni de mal. J’aurais pas dû me ranger en province avec ce type-là. C’était mieux de continuer la vie de patachon en allant d’un homme à l’autre. J’en ai eu tout de même des beaux, pas uniquement le philosophe… le colonel anglais il était pas, mal non plus. L’allure ! La classe…

— Les Anglais c’est des soldats magnifiques. Ils défilent bien.

— Le mien il défilait pas seulement, je te prie de croire. Mais ça te regarde pas, toi… c’est des choses trop intimes. Si t’as pas de pudeur, moi j’en ai.

— Et pourquoi j’aurais pas de pudeur ? Je pète peut-être mais je baisse pas mon froc. Ça, je le rêve pas… j’ai jamais baissé mon froc devant l’adversaire. Tu me cherches tout le temps Gladys, je pourrais me vexer, t’avoueras que j’ai bon caractère. On n’est pas mariés… on a jamais fricoté ensemble…

— Manquerait plus que ça…

— Peut-être… malgré que je soye plutôt caressant dans le privé en dehors de mes périodes de combat. Ce que j’aimais bien, tu vois, c’était les petites Cambodgiennes. Elles sont douces et puis tendres… elles ont des beaux cheveux qui leur tombent le long du dos quand tu leur défais leur chignon.

— T’en as violé combien, toi, des Cambodgiennes ?

— Oh, va pas croire… j’ai jamais violé une femme. J’en ai payé avec ma solde, mais ça n’empêchait pas les sentiments. Je m’attachais, tu croirais pas ! À chaque fois qu’on remontait en opération, j’avais le cœur gros… un drôle de cafard ! Mais fallait bien repartir, Gladys, où la guerre m’appelait. C’était mon métier. Ça m’est arrivé de penser que je pourrais revenir en France avec une Cambodgienne, mais moi non plus je pouvais pas faire une fin… j’étais condamné à pourrir sans bonheur.

Gladys, ça la trouble enfin ce que lui dit son camarade d’infortune, elle en est toute remuée.

— Tu crois qu’on va pourrir tout vivants, Saïgon ?

— Ça en prend le chemin, on dirait.

— … T’es pas gai, dis donc, cette nuit… D’habitude, tu me racontes des trucs plus marrants.

— J’ai pas assez picolé pour être vraiment marrant. Le moteur de la rigolade pour qu’il se mette en route, il lui faut plus d’un demi-litre, et du super encore !

Il regarde Gladys en s’efforçant de sourire…

— C’est vrai que tu devais être belle autrefois. Dire que tu ne m’aurais même pas regardé quand t’étais avec ton notaire. Mais tu devais être plus jolie avant…

— Avant quoi ?

— Avant le notaire.

— Parce que j’étais encore plus jeune.

— C’est pas pour ça… Non, ça venait de ce que tu faisais. Femme de notaire tu t’emmerdais, alors fatal, tu devenais moins belle. C’est peut-être même pour ça que tu l’as flingué, beaucoup plus que pour son pognon. C’était pas possible que tu hérites, mignonne. Ça, t’aurais dû t’en gourer. Tu venais d’ailleurs… c’était déjà un miracle que t’aies pu mettre le grappin sur un notaire. Fallait tout de même que tu lui plaises drôlement… que tu lui fasses je sais pas quoi… T’étais fortiche, mais pas assez. Je suis pas si bête, moi, avec ma cervelle de vieux soldat, je sais déduire les choses au pifomètre et puis les aboutissants…

Il n’a pas le temps d’en dire davantage, Saïgon. Derrière eux, voici qu’on les interpelle. Des jeunots à blousons de cuir noir chargés de clous, coiffure rocker, les pompes santiags. Ils ont surgi de la nuit… brusquement ils sont là, sans qu’on puisse savoir d’où ils viennent. Ils sont combien… cinq ou six ? Saïgon n’a pas le temps de les compter. Il a compris tout de suite qu’ils sont l’ennemi… un ennemi plus inattendu que le Viet… plus sauvage peut-être. Il sait pas pourquoi, on va l’attaquer, lui et la pauvre Gladys. Ils n’ont pas un rond et ils ne demandent rien à personne. Mais voilà… il y a toujours un ennemi ! Alors il s’est levé. Il tient pas tellement sur ses cannes, mais il fait tout de même face.

— Qu’est-ce que vous nous voulez les mômes ?

L’ennemi lui répond par des ricanements.

— Ta vieille, elle nous plaît, on va la tringler…

Ça redouble de rigolade à cette évocation graveleuse. Celui qui parle c’est un grand maigre au visage boutonneux, au menton fuyant… le regard glauque.

Saïgon s’avance vers lui. Il a très peur tout à coup, mais il avance tout de même. C’est ce qu’on lui a appris dans sa jeunesse… la seule chose peut-être… avancer malgré la peur qui vous tenaille, qui vous tord les tripes.

— Barrez-vous !… Foutez-nous la paix !

Le boutonneux l’attrape par les revers de sa veste… vlan ! le coup de boule ! Et ça commence la corrida… les autres viennent à la rescousse. On le frappe partout… dans le ventre, sur la tête, sur l’oreille. Il tombe. Il entend Gladys qui crie, qui appelle au secours. Les coups redoublent… de pied maintenant… avec le bout des santiags, les talons. Il se sent la bouche pleine de sang. Il n’est plus qu’un morceau de souffrance sur lequel on s’acharne gratuitement mais avec rage.

Gladys aussi on la maltraite. Elle a bien essayé de s’enfuir, on l’a rattrapée et on la maintient sur le banc. Elle se débat, elle crie, elle essaie de mordre, de griffer.

— Tu vas te taire, charogne !

Forcée… on l’a prise à la gorge et on serre. Ceux qui en ont fini avec Saïgon s’approchent pour profiter de l’aubaine.

— T’as pas de culotte, salope !

L’éclat de rire général. On lui a troussé ses oripeaux, on a relevé tout ça très haut pour voir sa chatte, son ventre blanc, ses pauvres cuisses décharnées. Ils s’en payent les gamins… ça les amuse ce spectacle.

— Alors, Pat, t’y vas ? Tu te dégonfles ou quoi ?

Sans doute que oui qu’il se dégonfle le Pat en question. Elle entend des rires… et puis quelqu’un suggère qu’on pourrait lui enfoncer son litron dans le cul ou bien son ombrelle.

— Arrêtez vos conneries, ça suffit comme ça…

Le chef, ou quelque chose d’approchant, a parlé. Celui qui la tient à la gorge lâche prise. Elle reçoit encore un coup de pied dans les côtes… Oh, ce que ça peut lui faire mal… mais mal ! Elle ne comprend, ne distingue plus très bien ce qui se passe au juste. Il lui semble que ses tortionnaires s’éloignent, qu’ils s’en retournent dans la nuit… que ça leur suffit pour ce soir… ils s’en sont payé suffisamment une bonne tranche.

Et du temps passe… combien ? Gladys ne sait pas ! Le froid la fait revenir à elle peu à peu. Elle souffre de partout… de la gorge, de la tête, du ventre… Elle saigne mais elle ne cherche même pas à savoir d’où elle saigne. Et puis, tout à coup, elle pense à Saïgon. Ça lui donne la force de se redresser. Il est là, le long du trottoir, tout recroquevillé… il ne bouge pas… Elle avance vers lui, pliée en deux, douloureuse, le moindre mouvement lui arrache un cri. Elle se penche.

— Saïgon… Oh… Saïgon ?

Elle lui retourne la tête. On dirait qu’il la regarde les yeux grands ouverts. Mais il ne la voit plus c’est certain. Il ne bouge plus. Elle lui prend la tête à deux mains.

— Saïgon ! Réponds-moi, dis, Saïgon ! Réponds-moi, je t’en supplie ! C’est moi… Gladys ! La princesse Gladys ! Tu peux pas me laisser toute seule, Saïgon !… toute seule !


Le respect de rien

à la mémoire d’André Hardellet

 

« On double l’existence quand on a

le talent de multiplier le plaisir. »

CASANOVA

 

C’est Norbert qui m’a raconté. Norbert de la L…, un noble, vous voyez. Impossible de vous mettre noir sur blanc son blase exact armorié, ça serait pas du tout correct de ma part ! N’empêche il est vicomte, il a tous ses quartiers… ça remonte aux croisades, paraît-il, ses aïeux. Seulement Norbert de la L., il dilapide le reste de ses biens… ses terres… son fief… les étangs, les terrains de chasse, tout ce que sa famille lui a légué ! Très bientôt il sera tout à fait à côté de ses lattes… il lui restera plus que sa biroute. Ça tout de même c’est une pièce rare, une chose très exceptionnelle… connue, appréciée à sa juste longueur dans le tout Paris des partouzes. Presque tous les soirs elle est, passez-moi l’expression, sur la brèche… À l’assaut, elle tient encore haut le renom des de la L… n’est-ce pas… dont les ancêtres furent de fameux enjambeurs de bergères, de toutes les manantes autour du castel, les pucelles serves, les semeuses au vol, les petites souillonnes cochonnes., les belles dames aussi du temps jadis… les froufroutantes à la cour de Louis le Bien-Aimé et les marquises vendéennes… toute notre glorieuse histoire de France qui se résume dans les charmilles et les alcôve !

Norbert, il s’ennuie dans notre univers technocratique, il ne peut plus guerroyer, partir pour reconquérir le tombeau du Christ, alors il ne s’occupe plus que de son sexe insatiable… le nourrir, l’esjouir toujours davantage et plus fort ! Pensez si on le connaît, on l’invite, on se l’arrache… on se chuchote ses dimensions.

— Nous aurons Norbert, disent les dames aficionados des amours en groupe, la bouche déjà toute gourmande…

Pour avoir tout de même la bonne conscience sauve, il s’est trouvé une espèce de raison sociale, mon héros, comme beaucoup il se prétend, se proclame metteur en scène de cinéma. Toujours il annonce un film qu’il doit tourner… un érotique bien entendu, mais il cherche un producteur, des capitaux, un distributeur de choc. Il faut aussi qu’il achève son scénario… Là, c’est le hic… à l’école il a traînassé, Norbert, déjà il songeait surtout à se pogner… il se préparait déjà la bite pour ses futurs exploits… ça l’a desservi en version latine, il a loupé tous ses examens. L’explication, le pourquoi il a fait appel à votre serviteur, quelque peu scénariste entre deux chefs-d’œuvre romanesques, pour lui donner un coup de paluche. Au bout du coup, je connais l’engeance, ce qu’ils veulent tous les réalisateurs, les chevronnés aussi bien que les plus novices… que vous rédigiez soigneux le synopsis, la continuité, les dialogues,… libre à eux ensuite de tout remettre à leur mauvais goût… de vous virer sec du générique… de s’attribuer la gloire en cas de succès… de vous rejeter les tomates pourries de la critique en cas de bide. Ainsi des choses du Septième Art.

Donc ce Norbert il est venu me consulter. On se connaissait de bonjour-bonsoir, quelques rencontres bistrotières. Une aventure peu banale lui était arrivée… de quoi faire un film extraordinaire, une œuvre hors des sentiers battus, se propulser à Cannes, à Venise… se farcir le prix Louis Delluc ! Il voyait déjà ses travellings, ses gros plans… ses zooms arrière, l’enchaînement inéluctable des séquences !

Au physique il serait plutôt du genre avenant ce noble rejeton des de la L… trente-cinq, trente-six piges… bien bigorné question muscles, une chevelure abondante… brune et frisottée… l’œil de velours… n’était son blaire proéminent aux larges narines ça serait tout à fait le play-boy. Mais ne dit-on pas que le nez est en rapport avec le zob. À ce compte, le général de Gaulle devait être monté comme un mulet alpin… la déduction ultra-logique !

Son aventure à Norbert, je dois avouer pour une fois que ça valait son coup de caméra… Vous allez vous rendre compte, mes chers lecteurs, mes tendres lectrices, le film audacieux que nous aurions pu réaliser. Malheureusement, on a trouvé ni producteur, ni vedettes, ni financiers. Et on ne pouvait pas aller voir Barma, se rabattre sur la téloche… en feuilleton à 20 h 30 c’était pas le sujet adéquat pour les familles.

Norbert, le soir, souvent il drague en voiture au bois de Boulogne avec une copine, sa partenaire habituelle de jeux polissons collectifs… Ça se pratique de la sorte, ça tournicote, ça se croise, ça double d’autres voitures avec d’autres couples. Ils se font des appels de phares, des petits sourires au passage, ça ralentit… on frime voir un peu les tronches… si les dames ne datent pas de la IVe République… voire la IIIe, ça arrive, faut tout de même se méfier un peu ! Quand tout baigne, que ça semble dans les normes, un couple offre l’hospitalité aux autres… les voitures se suivent queue leu leu jusqu’au domicile accueillant.

Norbert m’explique bien… que je puisse lui écrire une jolie séquence de nuit américaine. Jamais jusqu’alors il ne lui était rien arrivé de fâcheux… quelques contretemps sans importance ! Il s’était retrouvé deux ou trois fois dans des intérieurs sordides, avec des gens plus ou moins propres, aussi avec des mémères d’âge canonique ayant fait illusion dans la pénombre de la Rolls, une naine certain soir… des surprises pas très ragoûtantes au décarpillage. Rien de grave en définitive… à y repenser plutôt cocasse, de quoi s’hilarer aux veillées des living-partouzes.

Ce soir-là, le surprenant c’est que c’était une femme seule qui avait amorcé l’orgie. Plutôt rare…

— Et ce n’était pas une pute…

Une beauté, m’affirme Norbert… une brune aux yeux clairs… sapée d’une robe en broderie transparente qui laissait voir des seins à vous damner tous les élus du Paradis, vous rameuter les lopes rue des Belles-Chattes ! Enfin il me la décrit divine… il tient à ce que je transcrive ses impressions de telle sorte qu’on puisse proposer le rôle à une vedette de tout premier plan… une star peut-être débarquant spécial des États-Unis… une Marilyn au temps de sa splendeur, une néo-Garbo, pour interpréter la vamp qui offre d’héberger les ébats !

— On est arrivé, on était, je sais plus, douze ou quatorze… comme toujours un chiffre pair… Une grande maison sur les hauteurs à Saint-Cloud…

Telle qu’il me la dépeint, c’est de la baraque de banquier fin XIXe… Deux chiens danois, dans un jardin extraordinaire plein d’arbres exotiques, pour dissuader mes anciens petits potes casseurs de se pointer avec leur outillage perfectionné… Bref tout ce joli monde débarque, émoustillé… les cricris des dames… les queues des messieurs déjà bandantes en froc ! Il me cite, Norbert, les gens qui sont là… avançant sur le gravier derrière l’amphitryonne qui se déhanche, qui leur balance une croupe de rêve devant leurs regards, n’est-ce pas, pleins de concupiscence… le mot on ne peut plus juste, plus évocateur !

— L’ennuyeux dans ces coups-là, c’est qu’on finit, au bout de deux ou trois ans, par tous se connaître… ça manque d’imprévu.

Sa parenthèse. Il se plaint, mon noble camarade, par moments il aimerait rencontrer de nouvelles têtes… et quand il dit têtes ! Invariable, il y a les Dommange, Manuel le banquier et Cynthia sa petite amie la romancière qui fait des caprices à n’en plus finir à propos de tout et de rien… Fleury, celui du prêt-à-porter, avec sa femme tout de même plus si fraîche malgré les instituts de beauté… Léonard Brebize, le parfumeur complètement chabraque obsédé – mais lui au moins il amène toujours des filles nouvelles, des gamines parfois à peine pubères que c’est tout de même un peu dangereux question police ! –, Albin avec sa folle Lisa qui grossit de plus en plus ! Il ajoute, Norbert, des noms plus connus de la politique et du spectacle que je ne saurais rapporter ici sans encourir les foudres de l’article 29 de la loi du 29 juillet 1881.

La séquence suivante se passe dans le salon de cette mystérieuse créature. Appelons-la, disons, Bérangère pour brouiller les pistes… un prénom en tout cas sonnant snob.

— J’ai renvoyé les domestiques.

… ce qu’elle leur déclare pour qu’ils puissent se mettre à l’aise… se détendre… faire fi des dernières convenances. Ils sont dans une pièce où tout est luxe… prévu pour la volupté… tout calfeutré… tout tamisé quant aux éclairages. Les objets qui apparaissent dans la pénombre… de ces choses qui chiffrent gros chez les antiquaires, des décors d’un raffinement qui s’acquiert pas à crédit.

Bérangère elle fait le service… elle apporte les flacons de scotch… le Perrier, les glaçons… les amuse-gueule… le dom pérignon ! Norbert il pense que cette fois il est tombé sur la bonne gâche, il s’aiguise le chibre imaginatif. La Bérangère s’il la guigne… il lui donne un petit coup de main pour sortir les verres, déboucher les roteuses. Il se fait coquin de propos, il la frôle, il a son bénard qui lui moule le service trois pièces…

— Y’a pas de raison qu’il n’y ait que les femmes qui aguichent avec leurs appas.

Bien sûr, j’approuve… il ne s’agit pas de s’égarer dans des considérations sur la rivalité des sexes, pour ainsi dire philosophiques. Je prends des notes pour le scénario. La suite… donc ils se mettent à biberonner, le préalable à tout en notre douce France, les affaires, les retrouvailles, les matches de foot, les discussions politiques, les exécutions capitales… alors, bien sûr, les amours éthérées romantiques, à deux aussi bien que les polytroudeballeries, pensez si ça s’amorce aux boissons alcoolisées, à l’arsouillade d’abord des tronches. Bérangère elle a mis en plus de la musique adéquate… les cassettes disco en sourdine.

L’ellipse… petit à petit que tout ça se dénude… que les mamelles s’extirpent des corsages… que jupes et robes se relèvent et que les braguettes s’entr’ouvrent, qu’en sortent des membres plus ou moins déjà virils. Seule la belle Bérangère se tient en retrait… elle observe en fumant des américaines qu’elle ajuste sur un long fume-cigarette. Elle s’est moitié allongée sur un sofa. Norbert vient s’asseoir à ses pieds, sur la moquette. Il palpe ses mollets, glisse sa menotte experte vers la cuisse, il voudrait atteindre au plus vite cet endroit divin entre le haut du bas et le slip. Elle se penche… lui murmure :

— Ne soyez pas si pressé, mon cher ! Regardez… N’êtes-vous pas curieux de l’érotisme des autres ?

Norbert, lui, très franchement, il m’avoue qu’il est plutôt blasé question partouze ! Cynthia qui commence à turluter Léonard tandis que celui-ci broute le minou de Lisa, il a déjà borgnoté ça mille et une fois en mille et une nuits de débauche ! Ce qui l’excite à mort, c’est cette Bérangère. Elle exhale un parfum aphrodisiaque, la vache ! Elle a des yeux d’un vert bleuté qui le frime d’une façon quasi diabolique. Elle l’ensorcelle littéral… Les autres nanas ne l’intéressent plus du tout. Certes, il peut toujours s’en embrocher une, n’importe laquelle, pour faire honneur à sa réputation de tringleur olympique… mais ce soir-là, net il focalise sur l’hôtesse. Elle sait se faire désirer, le B.A. ba de la volupté. Il se fait caressant juste de jactance. Il se presse le citron pour trouver de libidineuses formules, des lascives impudeurs verbales.

— Au premier il y a des chambres… montez donc, vous serez beaucoup mieux.

Aimable, Bérangère s’adresse à Albin qui commençait à allonger la petite nouvelle de Léonard pour se la casseroler à même le tapis… Albin il est déjà à loilpuche, juste il a gardé ses chaussettes…

— Vous avez une très belle queue, cher monsieur, ajoute Bérangère lorsqu’il se lève, d’un ton détaché, un peu précieux, comme elle parlerait d’un plat dans un restaurant… d’un tableau pop art dans une galerie.

Ça l’agace un peu Norbert, il se pose des questions… où elle veut en venir exact ? Il se demande si ce n’est pas une intellectuelle, une sorte de prof qui fait une thèse sur la sexualité de groupe ?

Les autres derrière, les couples ils se le font pas dire… tous déjà déloqués ou presque, ils grimpent vers le premier étage en se lutinant dans l’escalier qui donne direct sur le salon. Norbert il reprend espoir… peut-être que Bérangère attendait qu’ils soient seuls pour se laisser caramboler. Il se décide à brusquer les choses. Voilà, il ouvre sa braguette, il sort son objet célèbre, celui qui fait courir les nanas du Tout-Paris. Il subodore que c’est le meilleur moyen d’attaquer. Ses connaissances d’une certaine gent féminine lui ont appris qu’une snob comme cette Bérangère n’aime pas les choses trop attendues, les banales folâtreries. Il est loin du compte.

— Au secours !

Un cri… des cris de femmes ! On dirait qu’elles viennent de découvrir quelque chose d’atroce.

— Quelle horreur ! C’est affreux !

Des pas… toute une rumeur. Il s’est dressé Norbert et, en même temps, d’un autre côté, s’est affaissé.

— Que se passe-t-il ?

Ces cris lui donnent la chair de poule. Bérangère, elle, n’a pas bougé. Toujours sa pose alanguie sur le canapé… toujours tirant sur son fume-cigarette. Un sourire, n’est-ce pas, énigmatique aux lèvres.

— Rien qui ne vaille de s’alarmer, mon cher, vos amis s’inquiètent inutilement.

Ça dévale maintenant l’escalier… déboule… les femmes d’abord… Cynthia qui pousse des glapissements hystériques… Madame Fleury les yeux hagards… Lisa, ses gros seins ballottants sur son ventre, et puis ces messieurs plus du tout fanfarons de la bébête… même Léonard qui fonce demander des explications à Bérangère.

— Qu’est-ce que c’est que ce mort ? Qu’est-ce que ça veut dire, madame, cette sinistre plaisanterie ?

Elle prend ça de haut, Bérangère. Elle paraît vraiment surprise qu’ils fassent tout ce tintouin pour si peu.

— Vous êtes insensés ! Rien ne vous force à faire l’amour dans la chambre mortuaire.

Tout simplement… sans se départir de son calme. Norbert ça le dépasse… il ne comprend pas encore très bien ce qui se passe exact. La bande des joyeux échangeurs s’ils se resapent rapidos ! Ils s’en gourent les uns les autres de slip, de chaussettes, de soutien-gorge, de limace !

— Vous êtes une folle ! Une dangereuse folle !

Lisa qui revient glapir sous le nez de notre charmante hôtesse.

— Tout de même… vous auriez pu nous avertir ! C’est inouï !

Même Léonard, pourtant si pervers, il est scandalisé. Il en a vu de toutes sortes dans sa vie sexuelle délirante, mais là, il capitule… ça le fait plus bander du tout la surprise du premier étage.

Quelle abominable farce !…

Norbert, dans le tumulte, on l’a affranchi… bel et bien il y a un maccabe dans une chambre… sur un lit. Un instant, il avait redouté le pire… un meurtre… un personnage le ventre ouvert baignant dans son sang.

Non… il s’agit sans plus d’un brave mort étendu sur sa couche… tout habillé, les mains jointes.

— Monte voir si tu ne veux pas nous croire…

Il n’y tient pas. Tous déjà se sont resapés à la va-je-te-pousse… Ça filoche vers la sortie. Là, se pose encore un sacré problème…, les clébards… les danois grincheux qui gambadent dans le jardin… qui accueillent les invités d’aboiements furieux.

— Mais venez donc rappeler vos chiens ! On ne peut pas sortir. Ils vont nous dévorer !

Bérangère se lève… cette fois elle pouffe, se marre carrément… elle va sur le perron. Norbert, lui, il est resté tout ahuri, dépassé total par le brutal virage des événements. Bien sûr, il s’est rebraguetté, il a perdu son envie féroce, lancinante, perpétuelle de calcer. Beau être érotomane, y a des limites. Il n’a pas le choix, lui semble-t-il, faut qu’il se rebarre avec ses amis. Ce qui le retarde… il cherche ses pompes. Il les avait retirées… une précaution pour plus vite se débarrasser de son froc, ce qu’il fait toujours en partouze, il a ses habitudes. Il s’affole un peu. Dehors Bérangère calme ses joyeux toutous… Lucifer et Adolf… « Voyons taisez-vous, mes chéris. Ici Adolf ! Lucifer, tais-toi, voyons ! »

Enfin, il trouve, Norbert, la clé du mystère… un des fuyards s’est trompé, lui a pris ses mocassins dans sa précipitation… laissé les siens en échange sous un fauteuil. Mais voilà, ils sont trop petits, au moins deux pointures en dessous ! Impossible, nom de Dieu, de les enfiler !

— Tu parles si j’étais à la noce !

Je note rapidos… puisque ce récit vous parvient de seconde main, je vous rappelle. Il narre un peu brouillamini, le Norbert, en revivant cette aventure extravagante ! Il me faudra remettre de l’ordre dans tout ça… décrire les mouvements simultanés. Ce qui se passe sur le perron, dans le jardin… Les portières des voitures qui claquent… les moteurs qui se mettent en route… et mon héros toujours s’escrimant à enfoncer ses panards dans les mocassins, il apprendra par la suite, de Léonard.

— Alors, mon cher, vous n’êtes pas encore parti ?

Bérangère, une fois toutes les bagnoles démarrées en trombe, fuyant à 140 km/h dans la nuit… revient au salon. Les chiens ont cessé d’aboyer. Elle se plante devant Norbert mal dans ses godasses… le cas, au propre comme au figuré, de le dire. Il ne sait que répondre… il bredouille.

— Seriez-vous un peu moins petitement bourgeois que vos amis ?

Petit bourgeois ! Ça fait tilt dans sa tête malgré la situation. En aucune circonstance, il ne cesse d’être un vicomte de la L… ses quartiers de noblesse lui remontent… ses armoiries… le toutime ! Il repense encore aux croisades… 1793… ses ancêtres en érection jusqu’au pied de la guillotine ! Et justement, elle balance le vanne adéquat, Bérangère.

— La mort vous ferait-elle débander si vite ?

Juste ce qu’il fallait dire ! Le voilà piqué au vif, mon Norbert, là où se rejoignent sa virilité et son honneur.

Roulant de la croupe, elle lui passe devant les yeux, elle va remettre une cassette dans l’appareil stéréo… une musique sud-américaine. Elle se met à se trémousser.

— Des morts, cher ami, il y en a partout… à chaque instant quelqu’un meurt dans le monde. Ça vous empêche de vivre, vous ?

Certes, elle raisonne frappé du bon sens. Il reste sous le charme Norbert… quasi magnétisé. Il l’admire… elle ondule au rythme de la musique. Petit à petit, il y reprend goût… il sent son ardeur caleçonnière lui remonter haut la verge !

— C’est une femme tout à fait à part. Tu ne peux pas te rendre compte !

J’essaye tout de même. Faudra bien que je trouve les mots, des adjectifs propres à aguichoter les producteurs éventuels de ce film interdit d’avance aux moins de dix-huit ans. Je l’écoute, Norbert, attentif. Je n’oublie pas ma mission scénaristique… il s’épanche pas uniquement pour me divertir.

La salope, elle avait tous les tours possibles dans son cul ! Tandis qu’elle se trémousse au son de la musique brésilienne… elle se dénoue la chevelure qui lui retombe en cascade voluptueuse sur les épaules… Et puis le clou… elle fait glisser sa robe qui ne cachait déjà pas grand-chose. N’empêche, il peut la constater, Norbert, l’appréhender toute sa perfection… sa plastique… le frémissement de ce corps admirable ! Il en avait la gorge sèche, le sperme déjà au bord du gland.

— Venez danser… allons, n’ayez pas peur ! Venez…

Peur… elle a un culot pas possible ! Il n’a peur de rien Norbert ! Simplement, il est obligé de retirer les tatanes étroites de Léonard qu’il avait fini par chausser. Il se fait plus prier. Il tombe la veste. Le mort, il n’y pense plus du tout. D’ailleurs, lui, il ne l’a pas vu… ça lui arrange la conscience. Il y va… il se met à se trémousser devant Bérangère nue, plus désirable que jamais.

— Au fait, comment vous appelez-vous, je ne me souviens plus très bien ?

Dans le flot des présentations, c’est bien excusable. Il profite de l’occase pour préciser qu’il est vicomte de la L…, Bérangère fait un geste de la main qui signifie à peu près qu’elle apprécie, qu’elle n’est pas du tout insensible à la particule. Les titres de noblesse, beau dire, gardent leur prestige intact, malgré nos révolutions, nos grands ancêtres guillotineurs, nos socialistes du joli mois de mai… surtout auprès des gonzesses.

— Mon mari n’était qu’un homme d’affaires.

Aïe ! Aïe ! Elle dit… était… ça le traverse Norbert. Il regamberge du coup au mort du premier étage, celui qui repose dans la chambre. Bérangère a deviné sa pensée et elle se met à rire en penchant la tête en arrière. Elle pouffe… elle trouve ça d’un cocasse, mon cher !

— Bien sûr… c’est lui… Venez, on va lui faire une petite visite. Il n’attend que ça…

Le doute alors reprend Norbert, il est en présence d’une folle. Nulle autre explication n’est possible. Seulement, voilà, il est pris dans l’engrenage… il ne peut plus se tirer comme ça en chaussettes et puis, tout de même, il a envie de cette créature… rien n’est très facile dans une situation pareille. Il se laisse prendre par la main comme un enfant…

— Venez… ne soyez pas ridicule.

Pour mieux l’appâter, elle lui caresse le bras en montant l’escalier et brusquement elle s’arrête, se love contre lui ! Ah, ce parfum ! Elle se laisse embrasser dans le cou longuement, puis se dégage, et l’oblige toujours à monter en lui montrant juste le bout de sa langue entre ses lèvres.

— À ma place, qu’est-ce que t’aurais fait ?

Ne sais-je ? C’est toujours assez difficile de se mettre à la place des copains, mais quelquefois on peut répondre quand les circonstances vous paraissent humainement simples. Là, c’est le paroxysme du délire… un maxi ! Je me défile… j’attends la suite comme vous, je l’espère, mes chères lectrices déjà humides.

On y arrive, la séquence : chambre mortuaire. Il est là le défunt, bel et froid… les autres n’ont pas eu la berlue ! Un bonhomme d’environ soixante carats, assez corpulent étendu, les mains croisées sur le bide, en costard à fines rayures, cravate, les pompes vernies… prêt à partir pour une cérémonie… une sorte de P.D.G., de ministre centriste… le crâne chauve barré d’une mince mèche grisonnante. Les décors autour, duraille de les distinguer… juste les candélabres allumés éclairent faiblement la pièce. Il hésite au seuil, Norbert, il tâtonne, s’accroche au bras de la veuve.

— Nicolas, je te présente Norbert vicomte de la L…

Instinctif, il s’incline… la bonne éducation chez lui est une seconde nature. Tout de même il a débandé déjà dans le couloir. Il n’a qu’une envie, à présent qu’il a salué le maccabe, se faire la paire, redescendre vers le living. Seulement Bérangère, la salope, a une autre idée dans la tronche, elle se replaque contre Norbert, comme ça, entre les candélabres.

— Restez. Il aimait que je me fasse prendre devant lui.

Je pense, moi, à la scène… comment l’écrire, la faire passer aux yeux des spectateurs du Lot-et-Garonne et des Côtes-du-Nord. Les mœurs, en nos fins fonds de province, n’ont pas évolué au point d’absorber ainsi une pareille séquence de nécrophilie ! Le fait est que Bérangère se penche, lui baisse la fermeture éclair du froc, obligé qu’il reparte en érection le vicomte. Il détourne la tête, il ferme les yeux… s’abstraire… oublier ce Nicolas tout glacial entre les candélabres. Ce qu’il voudrait, mais la garce, la dingue se relève, s’assoit au bord du lit, s’écarte, là, tout près de Nicolas… l’horreur ! Elle veut se faire brouter le minou tout contre son cher défunt.

— Venez…

Il tremblote mais il s’exécute Norbert… il plonge, il ne voit plus rien. Il m’avoue tout de même qu’il se régale l’enfoiré ! Il y va de sa langue experte… depuis le temps qu’il cunnilinctuse toutes les chagattes des partouzeuses du bois de Boulogne, il a attrapé l’art et la manière, on se doute !

Je m’excuse, le sujet de cette histoire m’oblige à devenir quelque peu pornocrate. Ce n’est pas volonté délibérée de ma part, croyez-le bien, je vais plutôt contre ma nature ! Voilà… le vicomte est là en pleine activité lubrique dans cette piaule avec ce cadavre. Il n’y peut plus rien, il est pris dans les fantasmes de la folle ! Et, je vous ai rapporté, elle est belle à vous damner… donc il se damne ! Elle crie, hurle de plaisir. Je vous signale qu’il tringle à présent, Norbert… qu’il a fini par l’embrocher. Il a même rencontré la dépouille mortelle de Nicolas dans sa précipitation… n’importe, il va sabrer au clair ! Tous ses ancêtres lui soutiennent le chibre hardiment. Après tout, eux aussi ont sans doute coïté près des carcasses de soldats ennemis crevés au champ d’honneur au cours des plus grandes batailles de l’Histoire ! Une fois en tringlerie, on est plus à même de juger… c’est toujours plus ou moins la déraison. Le hic… Bérangère pousse des cris à réveiller, non pas son malheureux époux, mais tout le voisinage, tout l’alentour. Jamais Norbert n’a entendu une femme dans l’étreinte rugir pareillement. Et elle se met à bondir, à tressauter… elle bouscule Nicolas… frénétique… elle griffe, mord ! Il a bien du mal à la dominer, pourtant il en a vu des sévères dans toutes ses épopées sexuelles, ses pérégrinations biroutières… il a rencontré des drôles de panthères, des hystériques patentées, des perverties pas possibles ! Toujours il fait face, il dompte, il cloue sur place les plus foldingues… mais là c’est la lutte au finish ! Il se rebiffe, il la claque… v’lan ! Ça lui redonne du poumon à Bérangère pour ses hurlements de bête. Tout limpide, elle adore… masochiste en plus. Aouha ! Aouha ! Ça tourne catch, judo sur ce lit mortuaire. Nicolas il est malmené, repoussé… il glisse… patatras ! sur la carpette… lourdement… n’importe, Norbert poursuit son action ! Il est devenu total barjo lui aussi. Elle voulait se faire satonner la vache… elle déguste à présent. Il va lui rectifier sa jolie tronche, lui cocarder ses beaux yeux pervers. Merde ! Elle l’a provoqué ! Le mettre dans une situation aussi démentielle, faut qu’elle paye la salope ! Il se met en la frappant à l’insulter. Les mots les plus grossiers lui viennent, les vocables scatologiques ! Aouah ! Elle adore, on dirait… elle pousse des cris inhumains ! Si bien qu’il finit par s’éclater, lui, qui d’habitude sait retenir son éjaculation au point de régaler sept, huit partouzardes à la file… que c’est l’attraction dans les bonnes soirées. On le chronomètre, personne jusqu’ici n’a pu égaler de très loin ses records.

Enfin ce qu’il m’affirme… peut-être se vante-t-il ? Dans ce domaine, les hommes poussent la vanité à des points inimaginables ! Beau raconter qu’un tel ou celui-ci n’est qu’un être métaphysicien, un pur esprit, un spéculateur des problèmes de l’âme, si peu que vous le mettiez en confiance, en confidence… il ne vous parle que de sa queue, la longueur, grosseur, largeur… comment qu’il s’érecte et qu’il défonce, encule, remet ça. Je peux vous affirmer de témoignage pris au vif des conversations, je fus si souvent en collectivité masculine carcérale, tubarde ou guerrière… c’est le leitmotiv… Les tartarinades braquemardeuses de très loin dépassent toutes les autres. À l’Académie française, au Conseil des ministres, certain que ça doit y aller gaillard. Ne cherchez pas d’autres raisons à une certaine misogynie… une fois les bonnes femmes en ces hautes sphères, les hommes sont obligés d’avoir l’air un peu sérieux, de s’intéresser au sort du pays ou du dictionnaire, ce qui les attriste profondément.

Norbert, néanmoins, je peux ajouter foi à ce qu’il raconte… des rumeurs me sont parvenues qui confirment dans une large mesure ses dires. Il n’a donc pas tenu la distance, son marathon coutumier avec la démente veuve ! Il a des excuses, convenez-en, avec Nicolas dans le pageot, et les chiens, j’oubliais, qui s’étaient mis à hurler lugubrement dans le jardin. Donc il a balancé la purée, il décroche, reprend ses esprits. L’espace d’une demi-minute, il est de retour dans le réel… le sordide mêlé dinguerie. Bérangère sur le lit halète, soupire, gémit. Elle a plus de mal que lui à sortir du délire sexuel, à faire baisser la fièvre perverse. Il en profite lâchement en bon mâle qu’il est, il se rajuste le froc, il respire, il ne veut plus rien voir… Nicolas à terre, ce qu’il est devenu… rien à foutre ! Il fonce dans le couloir, l’escalier, il dévale… dans sa précipitation, il glisse, roule sur les marches, s’étale ! Aïe ! La douleur !… il s’est tordu la cheville. Il a beaucoup de mal à se relever… il traîne la patte jusqu’au canapé devant les bouteilles, les verres vides, la robe de Bérangère sur la moquette comme un trophée des chasses du comte Zarof. Et toujours les clébards, les énormes danois Adolf et Lucifer qui poussent leurs sinistres hurlements. Il se demande, un peu, Norbert s’il ne fait pas un mauvais rêve. Pourtant sa cheville… elle enfle… sûr il s’est fait une entorse, une foulure pour le moins… ça l’élance, il transpire. Pour se redonner du courage, il se verse une forte rasade de whisky… le Chivas Regal cul sec !

— Tu vois que ce n’est pas un scénario ordinaire !

La parenthèse. J’aurais mauvaise grâce à dire le contraire, mais ça ne fait tout de même qu’un quart d’heure, vingt minutes, au plus, de film. Ce que j’observe, objecte en y allant sur le bout des pieds, la prudence élémentaire. Les metteurs en scène, surtout ceux qui n’ont pas fait grand-chose, s’ils sont vétilleux, l’amour-propre blessé d’un rien. Une simple remarque de bon sens, ils se croient insultés, Christ aux outrages ! Je prends des précautions même avec Norbert. Que je trouve son sujet sublime, mais un peu court, à moins qu’on tourne ça à la Bresson, Alain Resnais… des plans séquences d’une demi-plombe.

— Attends la suite…

Certes, je me figure trop vite que c’est fini. Il a donc son pied qui enfle, le gauche… une entorse, il le saura plus tard. La douleur l’aide à retrouver tous ses esprits. Et voici Bérangère qui réapparaît en haut de l’escalier… nue toujours, mais moins fringante vamp que tout à l’heure… échevelée, ecchymosée, un peu de sang au coin de la lèvre. Elle descend, il remarque qu’elle a remis ses chaussures, des à hauts talons… elle titube un peu.

— Il faudra que vous m’aidiez, Norbert, à remettre Nicolas sur son lit…

Elle bredouille, susurre… qu’il ne peut plus tout seul, hélas, se recoucher le cher homme ! Elle vient s’affaler sur le canapé de cuir, le Chesterfield, près de mon héros. Elle reprend son souffle… machinalement elle passe la main sur ses lèvres… elle regarde le sang, se tâte les joues, le pourtour de l’œil.

— Je vais être jolie pour l’enterrement ! Vous m’avez mis dans un bel état, chère ordure !

Le culot de cette monstresse… le traiter d’ordure ! Mais le « chère » a atténué la désobligeance du vocable et elle a prononcé ça gentiment. Elle devient subito câline, elle se penche, lui appuie sa tête sur son épaule.

— Il est content je suis certaine, il aimait entendre mon plaisir. Comme il ne pouvait plus tellement, lui, me conduire à la jouissance, il me livrait aux étalons de votre espèce.

La clef du mystère ! Cependant… poursuivre ce joyeux cinoche au-delà de la mort, Norbert, ça lui paraissait plutôt relever de la psychiatrie. Il n’a plus qu’une envie maintenant, déguerpir au plus vite.

— Il faut que je parte… Je me suis tordu le pied. Il explique… sa descente en voltige de l’escalier.

— Pauvre trésor !

Elle se précipite, lui retire sa chaussette… elle va le masser, elle a appris dans une institution religieuse lorsqu’elle était enfant. Qu’on aille pas croire, elle a reçu une éducation tout à fait chrétienne ! Ça le calme, Norbert… les mains de Bérangère sont douces. Il est tout ému soudain de la situation. Cette veuve toute nue, là, qui lui masse le panard dans cette étrange maison avec ce Nicolas décédé sur la carpette à l’étage au-dessus.

Tout en massant, elle le regarde, elle lui sourit. Il ne peut s’empêcher de lui trouver quelque chose d’émouvant, de pathétique dans le visage. Son œil droit est déjà tout bordé de noir, avec sa chevelure éparse ça lui donne un peu l’air d’une pute qui vient de se faire avoiner par son julot. Ce qui lui traverse la tronche, au Norbert, comme comparaison… des revenez-y de films populistes… de romans d’Auguste le Breton.

— Ça vous a fait du bien ?

Certes elle l’a soulagé un peu. Elle est revenue s’asseoir près de lui. Il ne peut s’empêcher d’apprécier sa plastique au passage. Elle a des chairs fermes, les seins qui peuvent se passer de soutien. Quel âge a-t-elle ? Dans les trente, trente-deux… guère plus ! Elle se serre contre lui. Oh là là ! Il se reprend à la désirer, malgré son pied douloureux. Mais c’est autre chose que tout à l’heure dans la dinguerie, une envie en quelque sorte plus naturelle, plus tendre… Il m’affirme qu’il y a plusieurs sortes de bandaisons. Celle-ci serait d’un genre plus noble que la précédente. Il sent Bérangère en plein désarroi. Est-elle vraiment folle ? Il se le demande. À présent, là sur son épaule, elle paraît bien normale. Il ne peut s’empêcher de lui prendre la tête, de l’embrasser longuement, tendrement.

— Et après, tu te rends compte. J’ai remis ça… sur le Chesterfield ! Tu écriras le mieux que tu pourras, mais tu seras tout de même loin du compte. À l’image je saurais mieux que toi rendre toute la poésie insolite de la situation.

C’est leur truc aux metteurs… ils vous renvoient aux pelotes avec leur langage de l’image. Vos mots tortillés, agencés savants, vos métaphores, ils trouvent ça dépassé, désuet à un tel point qu’on se demande souvent pourquoi ils ont besoin de scénaristes. Bref… encore une séquence peut-être admirablement poétique, mais néanmoins luxurieuse, interdite toujours aux moins de dix-huit ans. À présent tout de même, il me faut la suite… l’après-coït… où ça va aboutir tout ça ? Il a toujours son arpion enflé, luxé, entorse ne sais-je ? À peine se lève-t-il qu’il grimace, se retient de pousser un cri. Ça fait pas mal de problèmes à résoudre, je me place de mon petit point de vue plumitif.

— Je l’ai fait reluire je ne sais combien de fois !

Il y revient… sa gloriole ! J’admets, je me doute, j’essaierai de rendre la chose compréhensible pour l’éventuel producteur, le monsieur qui voudra bien nous allonger le pognon pour entreprendre notre chef-d’œuvre.

Héroïque, il est remonté en s’appuyant sur la veuve pour l’aider à remettre Nicolas sur son lit de mort. Une tâche on ne peut plus ingrate, après les délices du sofa. Il me passe les détails, au découpage du scénario on ellipsera le plus possible. Je l’interroge. Avait-elle remis sa robe ? Non, elle a fait tout ça, toujours nue, juste avec ses pompes à talons aiguilles. Elle était excitante pas possible… oui je sais ! Et les danois… Adolf et Lucifer… hurlaient-ils toujours à la mort ? Il se rappelle plus, ce nave ! Ça a pourtant son importance, il me semble. Enfin, je broderai… je brode déjà, bien obligé avec un récit pour ainsi dire de seconde bite.

— Elle voulait que je reste…

Ça alors ! Aux obsèques, parfaitement ! C’était pour le matin même qui n’allait pas tarder de se pointer derrière les maisons… un soleil pâle de fin d’automne. J’objecte pourtant… la mise en bière d’habitude se fait la veille… mais passons, je l’emmerde avec mes vétilles ! Dans quelle mesure me dit-il l’exacte vérité ? Je suis bien obligé de me satisfaire de ce qu’il me raconte.

— Et t’es pas resté ?

Son regret… il n’a pas voulu, il n’a pas cédé aux prières de la belle, à ses supplications. Il se voyait pas du tout au milieu d’une famille, d’un tas de gens qu’il ne connaissait pas. Il aurait eu l’air de qui, de quoi ? Une espèce de gigolpince… sans doute les proches de ce Nicolas devaient-ils être un peu au parfum des mœurs de Bérangère. Et puis, de toute façon, il avait aussi ses affaires, des rendez-vous dans la journée. Il a prétexté tout ça… tout lui était bon sur le moment pour se défiler. Elle lui avait passé des godasses de Nicolas qui chaussait, ça tombait pile, comme lui du 43… elle insistait encore dans le jardin pour qu’il fléchisse, qu’il revienne sur sa décision.

— J’aurais dû !

Il dit ça, un voile de tristesse dans les châsses… des larmes dans le fond du gosier. Je pige plus très bien, il me narre en dépit de la bonne chronologie ! Qu’il se résume… après avoir remis le défunt sur son pieu, elle s’est tout de même un peu resapée Bérangère, elle a passé une sorte de djellaba. Ils sont redescendus au living se requinquer encore au scotch… Là, se situe la scène où elle lui a proposé de rester encore pour prolonger cette étrange veillée funèbre et puis la soutenir le lendemain pendant les obsèques qui devaient se conclure au colombarium du Père-Lachaise. Vraiment la chute inattendue… on part joyeux pour une aimable partouze au bois et puis on se retrouve à se farcir une veuve folle près de la dépouille de son mari. Le fin du fin… le colombarium ! Là, il a pas eu le courage, le vicomte… il a pas pu aller jusqu’au bout de l’aventure !

Lorsqu’il est reparti, qu’il a regagné sa voiture en tirant la patte devant la grille, elle lui a bien fait comprendre que puisqu’il l’abandonnait ainsi, elle n’avait plus envie de le revoir, qu’elle pouvait tout de même se passer de son service trois pièces, fût-il si merveilleux.

— Je ne vous dis pas au revoir, mais adieu, cher vicomte.

Entourée de ses molosses sur les marches du perron dans la lueur blafarde de l’aube.

— T’es pas retourné à la villa ?

Oui, bien sûr, quelques jours plus tard. On lui a dit dans le voisinage que la belle veuve de monsieur Nicolas B… était partie. Où ? Quelqu’un a parlé de l’Amérique du Sud, du Brésil. Le renseignement assez confus venait d’une femme de ménage portugaise. Reviendrait-elle ? Personne ne pouvait le lui dire.

On le renseigne, les voisins les plus proches, un couple de riches retraités avec des airs entendus, des regards en lousdoc… preuve évidente que les débauches de Nicolas et de Bérangère ne passaient pas inaperçues dans le secteur.

— Ce que tu pourrais faire, Alphonse, et c’est surtout pour ça que j’ai fait appel à toi, c’est de m’aider à imaginer la suite. Tu vois le genre. Je partirais au Brésil à la recherche de Bérangère. On pourrait après, je ne sais pas, apprendre que c’est une espionne du K.G.B.… tu vois ce que je veux dire ?

Tout à fait, on allait sombrer dans le naveton… Nicolas ancien chef de la Gestapo tant qu’on y est ! Il m’argumentait qu’il fallait des choses de ce style pour avoir quelques chances d’allécher une star. On a parlé et reparlé du sujet pendant quelques semaines. On l’a retourné dans tous les sens. On échafaudait un film d’un fabuleux budget… et puis on a espacé nos rencontres. Le projet est parti à la dérive, il s’est échoué, comme tant d’autres, dans un fond de tiroir, sous une pile d’autres scénarios poussiéreux.

Norbert, souventes fois, je le retrouve au détour d’un restaurant, d’un bistrot d’artistes, d’une projection de film. Ses amours, ses saillies d’une nuit avec Bérangère, ça l’obsède toujours un peu. Il croit encore qu’il la reverra, que ça peut pas être autrement… que c’est pas Dieu possible !

S’il la retrouve, qu’il y a une suite, il ne manquera pas de me la raconter… ça me fera peut-être un deuxième volet à ce récit. Je vous l’écrirai scrupuleusement comme j’ai l’habitude, chers fidèles lecteurs, chères coquines lectrices. Mon honneur d’écrivain est toujours sur le qui-vive… haut la plume !


Mariette

Luna Park c’était à la porte Maillot… j’y allais pas tout droit comme dans la chanson. Par le métro, de la porte d’Italie, je changeais au Châtelet. En semaine ça commence mon aventure avec Mariette… un mardi très précisément je me souviens, puisque c’était son jour de repos. Pas le mien en tout cas, mais j’avais dû me faire porter pâle quelque chose comme ça… ou bien le père Crodof, mon contremaître à l’imprimerie des Myosotis, m’avait envoyé à la pêche. Nous étions début 44, le boulot se faisait rare, alors de temps en temps on nous cloquait au chômage. Non secouru il va sans dire. Déjà bien bel qu’on ait une placarde… plus rien ne fonctionnait dans notre douce France à part la guerre… je veux dire l’embauche pour la L.V.F., la Milice, chez Marcel Déat ou alors dans le camp adverse, le bon en bout de parcours… la cavale direction Londres via l’Espagne… les maquis ! On n’avait que l’embarras du choix. Je bricolais, moi, depuis quelque temps, avec un réseau de Résistance… des gens de l’imprimerie qui m’avaient recruté. Je leur donnais un coup de paluche pour leurs tracts… la distribution surtout. Je me sentais l’âme d’un héros.

N’empêche, je file à Lima Park ce mardi-là, on peut pas être héros tout le temps. Moi, les gonzesses, si ça me tenaille ! Je les voudrais toutes dans mon pieu… toutes les enfourcher… les aimer, leur faire rendre l’âme en des jouissances infinies. C’est ça mon idéal. La patrie, bien sûr… la libérer du vert Teuton… j’en cause avec mes potes… je m’exalte, me défonce jactancier, mais dans le fond du fond, le sexe me tourmente beaucoup plus ! À l’époque, faut dire, on est sevré… les filles ont toutes les jetons de se faire engrosser, ça limite les effusions. On se pelote, tripote, branlotte à l’extrême rigueur dans les cinoches, les encoignures de portes le soir, mais pour coucouche panier… alors, balpeau… bernique ta pogne ! Le lecteur d’aujourd’hui ça lui sera tout de même difficile de s’identifier avec ce narrateur, personnage d’un autre temps… lui qui baise style société de consommation… où l’on s’emmanche plus facile qu’on pète… super sympa cool… je bande qui veut ma queue dans sa bouche ?… la partouze laïque obligatoire bientôt à l’école primaire !

À Luna Park, on avait quelques chances de dégauchir de la bonniche pas trop bégueule… imprudente du fion… de la coquine sans problème avec le péché. À ce propos, je vous oubliais Dieu parmi les obstacles à nos dépravations précoces… celui-là d’importance… une muraille avec ses auxiliaires en soutane noire. Ils se mêlaient de tout, les fumiers… et surtout de ce qui concernait le sexe. C’était la principale de leurs occupations… le démon de la chair… le traquer sans trêve ni repos. Tout ce qui était de se faire un peu de plaisir était rigoureusement interdit… passible des pires tourments de l’enfer. Ils terrorisaient les braguettes et les culottes Petit Bateau ! Les nanas, bien sûr, étaient plus sensibles à tous ces ukases que les garçons. La plupart attendaient le mariage pour se faire dépuceler. Ça devait causer bien des malheurs, des existences de guingois… toutes les surprises de la nuit de noces… la bébête molle du prétendant homosexuel qui s’ignore… celui qui ne peut pas, qui ne sait pas… celui qui tousse en entrant ou même sur le seuil, l’éjaculateur précoce… et les maladroits… le défonceur avec un engin monstrueux… le brutal borné bovin ! Tout était à redouter, mais l’essentiel… le sacrement du Seigneur… et puis que ça procrée, croisse et se multiplie, le reste n’avait aucune espèce d’importance !

En attendant, on jonglait nous autres, les jeunots obsédés du tafanard… on avait le bordel… les putes, héroïnes malheureuses de tous les appétits sexuels, les plus grossiers comme les plus extravagants.

De toute façon c’était onéreux, les putes, pour un apprenti comme moi. Pour le prix d’une gravosse adipeuse rue Quincampoix je pouvais m’offrir toute une journée à Luna Park où je courais ma chance d’emballer un petit lot gracieux. Ça souffrait pas la comparaison. Le seul risque… faire chou blanc, repartir la queue en berne ! La mort ne s’ensuit pas obligatoirement, on est tout de même pas au bord du suicide… vous reste cette bonne paluche consolatrice.

Luna Park, ça ressemblait à une énorme fête foraine, une gigantesque kermesse, avec des tas d’attractions, des jeux, des manèges de toutes sortes, des autos tampons, le scenic-railway, les loteries… le train fantôme… la galerie des glaces déformantes… le canotage sur un plan d’eau avec des passages sous des grottes, des petits tunnels favorables aux pelotages… Mille occases d’emballer, d’inviter une petite môme pas trop farouche à partager la rigolade. Les dancings, les bals étaient interdits depuis 1940. Plus de frotti-frotta au Balajo… Le gouvernement à Vichy veillait à ce que nous fassions tous pénitence pour expier les fautes qui avaient conduit la France au bord du gouffre. L’esprit de jouissance, avait dit le Maréchal, a dominé l’esprit de sacrifice… d’où Dunkerque, la traversée de la Meuse par les blindés allemands… la courette des bandes molletières vers Biarritz ! Ne cherchez pas d’autre raison à cette catastrophe nationale que le bal musette et la pédérastie de nos élites judaïsées. Nous restait donc pour essayer de rire encore un peu malgré tous les interdits juste Luna Park… îlot préservé, on ne savait pourquoi. J’y allais parfois le dimanche avec des potes. Pour la drague, en groupe c’est pas l’idéal, on braille, déconne, fanfaronne qui mieux mieux… les gonzesses, ça les effraye les mauvaises manières !

Ce mardi, donc, je suis seulâbre. J’ai dû mettre sous mon vieux lardeuss étriqué mon costard des dimanches, une petite merveille de la Samar achetée au printemps dernier avec mes éconocroques et tous mes points de textile de l’année. Seulement faut que je le ménage, il est en fibre de bois et, si jamais il prend la flotte, je risque de me retrouver avec un froc à aller aux fraises ! Ces tissus ersatz ça rétrécit incroyable, faut pas trop les repasser non plus. La période, pour le chic, l’élégance vestimentaire, c’est comme le reste… la grande disette.

Tout de même, j’ai dû me brosser, m’astiquer, me brillantiner les tifs à la zazou… bien plaqués sur les côtés avec la petite crête au sommet du crâne pour ressembler à Jean Marais. Bref, je me suis mis au mieux de ma condition… la bouche en cœur, l’œil exercé style velours… dans mon futal j’ai tout ce qui me faut pour profiter des embellies.

La concurrence à Luna Park, faut se faire une triste raison, c’est les Fritz. Ils sont partout les emmanchés… bottés, briqués, vainqueurs encore quoi qu’on en dise. Ils ont le prestige de l’uniforme. En ces temps reculés, le griveton faisait florès… l’officier au pesage à Auteuil, le simple soldat dans les fêtes foraines. Tout y portait, la guerre, la littérature, les chansonnettes, toute une mythologie guerrière. Tous nos pompons rouges, nos képis blancs, nos casoars étant hors de combat depuis quatre ans, forcé que les vert-de-gris s’enjambent les mignonnes. Un motif de plus pour les exécrer ces ordures, les souhaiter au festin des pissenlits par la racine… En plus, ils ont le change en leur faveur… un mark bidon qu’ils nous imposent. Ils éclairent facile à la caisse des attractions, à la bibine… ils sont en mesure de faire de ces petits cadeaux qui entretiennent les amitiés amoureuses.

Ce préambule pour vous mettre, jolies lectrices et mâles lecteurs de nos années 80, dans l’ambiance, la longueur d’ondes… Ça devient tout aussi dur aille à comprendre mes histoires de l’Occupation que Le Lys dans la vallée ou La Princesse de Clèves, si on ne les replace pas dans le contexte.

Je me glande donc dans Luna Park. Ce jour de semaine il n’y a pas foule, d’autant qu’il fait gris… le ciel n’engage pas aux pince-fesses de plein air. Les plus avantagés, je remarque, c’est les Kriegsmarines avec leurs rubans derrière le calot. Vrai que leurs fringues sont plus seyantes, moins rébarbatives que celles des feldgraus.

Sans doute ai-je essuyé quelques refus tout d’abord. Les mômes qui viennent là à la recherche d’un Chleu de cœur, elles vous envoient rebondir d’autor le minable Franchouillard efflanqué, mal sapé que je suis, faut reconnaître. Alors… Dégauchir une gonzesse à la cuisse patriotique ? Elles ne sont pas encore très nombreuses à quelques mois de la Libération, elles se donnent le temps sans doute de réfléchir.

Je me balade dans les amusettes, les manèges… une partie d’autos tampons. Pure perte ! Je m’efforce à la gaieté… en drague c’est préférable d’avoir plutôt le genre à la rigolade… je ne sais pas si les sociologues vous le diront, mais moi je suis formel, le tristouillard ne paye qu’en littérature, à la N.R.F.

Mariette, je l’aborde près du train fantôme. Je me la visionne tout d’abord de dos… la silhouette, les guibolles me plaisent… faut que je m’approche, que je la zyeute en contrechamp. Question frime on a parfois des surprises… les louchons qui vous apparaissent, qui vous sourient édentées.

Là, c’est le contraire, elle a un minois tout rond avec un menton en pointe… des yeux d’un bleu très clair. Elle se marre en me regardant… un rire un peu ironique, il me semble.

— Je vous invite…

Elle a d’abord une moue pas si enthousiaste… puis un geste qui veut dire… bah ! après tout pourquoi pas ! C’est pas le moment de tergiverser, j’insiste… je m’efforce d’être drôle, entraînant. Mon numéro n’est pas au point… elle pouffe… j’ai l’impression qu’elle me trouve un peu ridicule.

— Alors, vous venez ?

Elle vient tout de même. Je la trouve belle, sans avoir eu le temps de la détailler davantage. Elle est sapée d’un manteau rouge qui va bien avec sa chevelure brune. Elle force un peu sur le maquillage, le rouge à lèvres, le rimmel… le fard à paupières… elle a les sourcils épilés comme c’est la mode… le genre Mireille Balin, ce qui n’est pas pour me déplaire.

Le train fantôme il est fait exprès pour les pelotages, les patins couffins, les mains au panier ! Il s’engage dans un long tunnel… des squelettes phosphorescents vous apparaissent subito dans le noir… étudié pour que les donzelles poussent des petits cris de frayeur et viennent se réfugier, se blottir contre leur chevalier servant qui en profite, le dégueulasse, pour jouer de la paluche perverse.

Mariette – dont je ne sais pas encore le nom – je n’ose pas l’attaquer de la sorte, sans préparation jactancière. J’ai le tracsir de me faire rembarrer. Elle m’intimide en outre parce qu’elle a l’air plus âgée que moi. Je suis, à ce moment, sur mes dix-neuf carats et elle en paraît vingt-deux, vingt-trois, ça fait beaucoup comme différence lorsque c’est la femme qui est votre aînée. Je me sens un peu cave… surtout son attitude… quelque chose de protecteur. Le peu qu’elle me parle c’est excessivement gentil, mais plutôt comme à un gamin… comme une grande sœur qui m’emmènerait à la fête foraine. Je devrais la peloter, l’embrasser pour lui faire comprendre que le petit frère est tout à fait capable de l’enjamber, qu’elle se méprenne pas !

Les squelettes phosphorescents ne lui font pas pousser les cris d’horreur prévus au programme. Je la prends par le bras, l’épaule… elle se laisse faire, mais je ne m’enhardis pas davantage. Sans doute ai-je tort… on arrive au bout du tunnel, on s’extirpe du train et de ses fantômes de pacotille. Je me demande maintenant si elle va pas me larguer, je l’ai peut-être déçue, je ne sais que penser. Je me rends bien compte, sans vouloir me l’avouer, que je suis nul question stratégie avec les nanas… les mouvements larges pour les envelopper… l’attaque au bon moment surprise. C’est elle qui me demande brûle-pourpoint :

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Je ne sais trop… il reste toutes les autres attractions. Elle a le choix, elle n’a qu’à me demander. Ce que femme veut…

Rien ne l’attire particulièrement, elle ira où je l’emmènerai. Elle sourit toujours. Son petit air aussi de me jauger, de me prendre pour une sorte de collégien en rupture de lycée. On s’échange nos blases… Mariette, je m’attendais à un nom de ce genre. C’est l’époque des Jacqueline, Janine, Huguette, Christiane. Celles qui veulent faire du genre se font appeler Nathalie, par exemple, comme l’héroïne de L’Eternel Retour.

— C’est gentil, Mariette… c’est gai, ça vous va bien !

Mon commentaire qui se veut aimable. Elle me répond qu’Alphonse aussi c’est gai… ça la fait même carrément se marrer. Elle doit penser que c’est désuet, je m’en goure. Je raconte n’importe quoi pour changer de sujet. Badinage… babillages dans les allées de Luna Park. Les débuts c’est toujours assez difficile de sortir des sentiers battus du vocabulaire flirteur. J’arrive tout de même à balancer une réflexion désobligeante à propos d’une fière salope aux fesses houleuses qui se pavane au bras d’un aviateur en uniforme gris, un type de la Luftwaffe.

— Bah… l’amour n’a pas de frontières.

J’aurais préféré qu’elle me réponde autre chose… qu’elle me débagoule un peu de haine à propos des Chleus. Faut bien que je me contente de son affirmation malgré tout d’assez bon sens. L’Allemand, ç’aurait pu être Ernst Jünger, quelqu’un de ce genre… ce que je me dis maintenant que je suis de sens rassis, et alors on ne voit pas pourquoi une Française ne se le serait pas offert. L’officier de la Luftwaffe sur le moment je ne rêvais que de l’abattre, mais je n’en avais pas les moyens en dehors de mes petits tracts. Et puis, merde ! au diable la guerre et les guerriers ! Fallait que je séduise cette Mariette… J’ai parlé d’autre chose. C’est une règle ça… parler d’autre chose dès qu’une difficulté se présente, toujours avoir des réserves de banalités dans la conversation pour qu’elle ne tombe pas. L’amour vous donne des ailes verbales.

Ce qu’on fait au juste ? Ça remonte si loin que ma mémoire flanche. On se paye sans doute je ne sais quelle friandise ersatz, du roudoudou à la houille… le scenic-railway bien sûr, et puis des manèges à moi c’est toi… des jeux où je m’efforce de gagner. Au tir, je m’y frotte pas tellement. Les Fritz ils groupent leurs balles autour du 1000 et ils vous regardent en se bidonnant… des fois qu’il nous prendrait l’idée d’aller pisser sur leurs bottes… que ça nous donne à méditer leur façon de tenir un fusil !

Question paluche j’avance pas lerche. Je reste romantique. Parfois ça vaut mieux, les femmes préfèrent qu’on y mette les formes. Je lui prends le bras, la main… je m’aventure pas plus. Elle a ouvert son manteau, je peux constater que sa poitrine est bien rebondie, qu’elle a l’air ferme. Sa taille est fine, bien prise dans une jupe plissée écossaise.

Luna Park, elle finit par m’avouer que ça l’amuse moins que lorsqu’elle avait seize ans.

— C’était l’année dernière alors !

Là, je la fais rire… chapeau !… Elle me demande si j’ai trouvé ça tout seul. Comme je lis pas tellement, c’est donc une petite création de mon esprit galant. Elle m’avoue alors qu’elle vient d’avoir vingt-cinq ans. Je me sens pas peu fier d’être au bras d’une gonzesse plus âgée que moi. Du coup, je me sens obligé de me vieillir… je me donne trois ans de plus… Aujourd’hui je ne risque pas de m’avantager de la sorte !

— Et vous n’êtes pas embêté par le S.T.O. ?

Le S.T.O.… Ah oui, je n’y avais pas pensé au S.T.O. ! Les hommes de l’âge que je me donne sont tous requis par les Services du Travail Obligatoire. Ça veut dire qu’ils sont en Allemagne dans les usines d’armement, ou alors, s’ils sont réfractaires, qu’ils se planquent… qu’ils ont rejoint un maquis quelconque. Sa question m’embarrasse un peu… je bafouille… je m’emmêle les crayons… je dérape dans une histoire mal ficelée de faux certificat médical. Mariette ne me croit pas un seul instant. Si je me faisais faire marron par la Gestapo, j’aurais pas beau schpile… je suis pas encore un combattant clandestin très coriace.

— Vous vous imaginez que parce que vous êtes grand je vais vous croire. Vous êtes encore J3, vous n’avez peut-être même pas dix-huit ans !

Je proteste que j’en ai dix-neuf… presque vingt… pas charrier tout de même ! Je voudrais aussi lui révéler que je ne suis plus puceau… que j’ai sabré la grande Marcelle, une copine de mon atelier. Ça commence à bien faire son numéro de grande sœur protectrice ! Je n’ai pas encore compris que c’est ça qui lui botte, mon côté jeune louf… que c’est l’essentiel de mon charme à ce moment-là. Si je m’en rendais compte d’ailleurs, ça me vexerait… je me veux homme… gros bras, vrai mâle. Hélas, quand viendra le temps des sucettes à la menthe à la sortie des écoles, il ne me restera que mes yeux de presbyte pour pleurnicher ! Folâtre ne serait plus guère en mesure de suivre la cadence !

On était déjà sorti de Luna Park, il me semble, au moment de ce dialogue sur nos âges respectifs. Il n’est pas si tard, on pourrait s’offrir une toile. Aux Champs-Élysées, au cinéma permanent, ils passent Voyage sans retour avec Jean Marais. Mariette elle accepte, elle aime mieux Jean Marais à tout prendre que Luna Park… elle était rentrée là, comme ça, désœuvrée… disponible !… Je me suis pointé le moment adéquat… tout est là ! Les grandes passions démarrent souvent sur une disponibilité réciproque.

La salle obscure… l’exemple de Jean Marais avec Simone Renant, ça va me donner des ailes. Mon premier patin, elle l’accepte avec beaucoup de grâce… de souplesse… elle me renvoie l’ascenseur gentiment… Je me sens bien barré aucun doute ! Ma vanité suit le mouvement… l’érection… une simple galoche et c’est fête en froc aussi sec ! La joie qui monte vers le dieu Priape… Cupidon… Lingam ! Dans nos religions judéo-chrétiennes, je remarque, nous n’avons rien de comparable pour le bonheur des corps… même pas un petit saint égrillard à prier pour redonner des bandaisons aux vieillards. On est démuni, cafard, morose, les braguettes chagrines et les chattes honteuses !

Le film je sais pas trop ce qui s’y passe. Il y a un train… un bateau à quai… un gangster torve qui vient contrecarrer un grand amour. Ça me paraît une belle histoire avec du suspense… de l’émotion… tout ce qui faut, mais je ne peux être sur la toile et dans le corsage de Mariette où je palpe des choses bien douces, bien fermes. Je manque par trop d’attention, faudra que je me le repaye seulâbre ce film ! En plus, je gamberge à la suite de mon idylle. En quelle Cythère vais-je embarquer ma conquête ? Je n’ai pas de piaule à moi et l’hôtel ça pose toujours un problème pour y conduire les gonzesses… certaines ont des préjugés, des inhibitions.

Mariette elle va tout solutionner… l’enchantement ! Elle ne fait aucune manière pour l’hôtel, mais auparavant elle veut becter. On est, après le cinoche, dans les heures du dîner. Ce qui me complique les choses… je me calcule mental ce qui me reste dans les fouilles… ça ne suffit pas pour la bouffe plus une chambre… surtout si on s’offre des petits suppléments de marché noir. Mon grave problème… financier d’abord ! Je touche un salaire tout à fait minimum dans mon imprimerie… je suis grouillot… aucune qualification. Ce qui me reste, déduction faite de ce que je donne à ma grand-mère chaque mois, comme vaisselle de fouille c’est tout juste pour une sortie. Je me défends un peu en diverses traficoteries au noir. Je refourgue du tabac belge, je maquille des tickets d’alimentation… de la bricole… ça ne me fait pas de quoi jouer les nababs. Elle comprend Mariette… tout on dirait. Elle va m’emmener dans un petit restaurant qu’elle connaît.

— Je vous invite…

J’esquisse une protestation rapidos… je n’insiste pas. Elle ferait machine arrière que ça serait la véritable catastrophe.

— Vous ne devez pas gagner tellement dans votre imprimerie…

Vraiment je ne peux rien lui cacher. Mais je m’interroge à son sujet… je me demande ce qu’elle fait, comment elle a du fric, elle, pour m’inviter là où nous débarquons après quelques stations de métro… dans une rue derrière l’église Saint-Germain-l’Auxerrois ?

On nous cloque dans l’arrière-salle. Le menu aujourd’hui c’est du foie de génisse avec de la purée de pommes de terre et puis de la vraie crème renversée. En nous annonçant ces bonnes choses, la patronne, une forte mémère, elle fait des clins d’œil à Mariette. Je respire que c’est à mon propos. Ça me paraît bizarre… j’ai l’impression que les rôles, comme la crème, sont renversés, que Mariette se comporte avec moi comme un monsieur qui sort une petite nana qu’il vient d’emballer. Ces temps où je vous ramène… trente-huit piges en arrière… sont si phallocratiques dans les mœurs, que je me sens tout de même humilié ! Devant la purée, le beurre, la tranche de foie, je bois toute ma honte en même temps que le picrate… une bonne bouteille de chinon pour arroser les victuailles. Autour de nous, les quatre ou cinq tables sont occupées par des couples plutôt cossus… les lascars aux costumes bien coupés… pompes triple semelle… les dames rebondies de la croupe… bagousées, emperlousées… ça m’a tout l’air de ces fameux profiteurs dont on nous parle à Radio-Paris… Il fait chaud dans ce restaurant, tout est feutré, on se sent presque à l’abri de la guerre.

Mariette ne m’a toujours pas dit ce qu’elle faisait. Peut-être qu’elle a des parents riches., Elle doit lire dans mes pensées puisqu’elle répond aussitôt aux questions que je me pose. Elle travaille dans la restauration, m’avoue-t-elle, mais elle ne m’en dit pas plus… elle reste dans le vague. Elle ne me précise pas l’endroit où il est son restaurant. J’en déduis que si c’est une taule comme celle où nous sommes présentement, elle doit gagner sa vie confortable. Elle ne me précise pas non plus le genre de boulot qu’elle fait… si elle est serveuse, cuisinière, ou si l’établissement lui appartient. Vu ses menottes fines, douces… ses ongles vernis, elle est certainement pas plongeuse. Je m’appesantis pas aux questions… depuis ma plus petite enfance avec ma mère, je sais qu’il ne faut pas poser de question… qu’on se porte toujours mieux à rien demander à personne.

Les choses vraiment essentielles vont commencer après ces agapes d’avant-guerre. Je les apprécie à leur juste valeur, mais toujours en réfléchissant à la suite. Le café du pauvre, ça va être l’apothéose… je la bouffe des yeux ma jolie môme… j’ai hâte.

— On ne peut pas aller chez moi…

Directe elle m’a balancé ça, après la crème renversée. Elle minaudait pas autour des questions.

— Chez moi non plus… J’ai pas de chez moi…

Elle s’en doutait… alors il nous restait l’hôtel. Toujours en se marrant à moitié, elle m’a dit qu’elle en connaissait un très bien… très discret. Voilà, il suffisait juste d’y aller. À deux pas. Décidément, j’étais dans un jour de chance. Ce mardi-là, c’était ma fête.

Ce fut la sienne… ma furia francesa même pas encore dans les toiles. Sabré la belle avant qu’elle ait fini de se déloquer… encore avec ses bas, son porte-jarretelles… mon ardeur n’attendait plus ! Ça vous marque ces dessous féminins qui vous ensorcellent dans votre jeunesse… ces fanfreluches roses, noires… ces guipures… on y reste attaché malgré soi… on en fait une fixation. D’où cette réelle difficulté pour les hommes de ma génération de s’habituer aux collants, aux jeans… aux sapes sans aucune fioriture… de grosse toile… masculines carrément.

Ça s’est poursuivi bien sûr dans les draps défaits… déchaîné j’étais ! On n’a pas roupillé une minute… je débandais plus.

— T’es un véritable étalon !

Tout de même je la sidérais un peu… de me voir toujours en position de tir… infatigable, insatiable, folingue, obsédé… elle ne trouvait plus les qualificatifs adéquats pour me louanger.

Toutes les plus belles histoires d’amour ce n’est pas au pageot qu’elles se terminent, non c’est là qu’elles commencent. Plus de la guitare qu’il faut jouer, toute l’affaire est là ! Bien des soupirants romantiques y laissent leur prestige.

Au matin, on était recrus, mortibus, une de ces fatigues merveilleuses ! Mariette était devenue d’une tendresse infinie, elle m’appelait « ma gueule », je trouvais ça magnifique. Je me sentais vraiment un homme, un mec, un vrai.

On a eu toutes les peines du monde à s’extirper du pucier de cette petite chambre d’hôtel meublé. Avant de repartir, une fois sapée, je l’ai tout de même reprise une dernière fois tout habillée, debout contre la porte… un coup sublime à la hussarde !

Se revoir, bien sûr, il en était question, mais pas avant mardi suivant. Beau insister… « Rien qu’une petite demi-heure Mariette… juste le temps de… » Rien à chiquer… Elle a prétexté son boulot… Et précipitamment, elle s’est arrachée de mes bras, une fois dehors. Elle a filé vers la rue du Louvre. Tout triste je l’ai regardée disparaître… sa fine silhouette… son manteau rouge.

Toute la semaine si j’ai piaffé ! J’avais des doutes… peut-être ne serait-elle pas au rencart le mardi suivant ?… Restait quand même des tas de mystères autour de Mariette ! Je ne savais même pas où elle perchait… Peut-être avait-elle un type attitré, un mari qui s’absentait tous les mardis ? Bien possible. Je me l’imaginais plein de pognon et bien vioque, avec une sale tronche. Jeunot on se figure toujours des choses de la sorte, sans se rendre compte que ça vous diminue considérable le mérite de votre conquête si l’adversaire est par trop loquedu.

J’ai passé ma semaine amoureux transi… dans les questions, les angoisses. Je me la magnifiais dans mes gambergeades. Jamais j’étais tombé sur un lot pareil, un vrai prix de Diane ! Et puis au plumard ce qu’on s’était payé… nos envois en l’air n’en plus finir ! Si tout ça n’était que pour une nuit ? Que c’était une nana qui s’était offert une passade ?… Ça me faisait mal de supposer que je la reverrais plus, mais c’était mieux que rien. Ce que je me raisonnais, je suis toujours ainsi, philosophe comme on l’entendait naguère… ce que certains me reprochent… d’être un stoïcien de comptoir, de gouttière. Je prends ce qui vient, je savoure le meilleur, je fais contre mauvaise fortune avec le reste. Tout ça ne va pas loin, affirme-t-on… voire !

 

Le miracle s’est poursuivi… elle était là, belle et vraie, le mardi suivant… encore mieux sapée, plus bandante si possible que la première fois. On a remis le couvert immédiat. Pas la force, la volonté d’attendre… directos l’hôtel ! J’avais séché l’atelier du père Crodof. Nous étions au début de l’après-midi, on descendrait pour becter le moment voulu… nos sexes ne pouvaient plus attendre. L’explosion encore… et les fignolages artistiques de la chose. Je vous passe… des détails qui n’intéressent plus que quelques cheftaines attardées, quelques chroniqueurs littéraires qui se figurent, les pauvres, que c’est audacieux une bite en bouche, une langue au chat… les quelques variations somme toute limitées du coït.

L’intéressant c’était que Mariette, avant de grimper à l’hôtel, m’avait glissé quelques biffetons dans la fouille.

Pour la piaule et ce soir pour le dîner, vaut mieux que ce soit toi qui payes.

Difficile de protester encore… jouer les hautains… mes finances n’étaient pas des plus brillantes ! J’avais pourtant fait le maxi dans la semaine avec mon petit marché noir. Dans les paquets de tabac belge de 40 grammes j’en prélevais 10 que je remplaçais par la poussière de l’atelier que je balayais chaque matin. Ainsi avec quatre paquets j’en faisais cinq. Travail lent, minutieux, d’un bénef plutôt mince au prix de la côtelette de mouton du marché clandestin. J’étais pas encore à la hauteur comme trafiquant. En plus j’avais mes activités de Résistant néophyte, ça me prenait tous mes loisirs… les tracts à glisser dans les boîtes aux lettres, les affichettes à coller… les réunions pour apprendre à se servir des armes… mais ceci est une autre histoire…

« Sans technique un don n’est rien qu’une sale manie », dit le poète… le cher Georges Brassens en l’occurrence… toujours dans la grande tradition… la sagesse populaire de nos fabliaux. Mariette elle me faisait mon éducation sexuelle… non que je sois en retard pour mon âge, mais j’avais tendance à sacrifier la qualité à la quantité. De nos jours, ces choses s’apprennent à l’école avec de tristes professeurs qu’on aperçoit parfois aux lucarnes de nos télévises… de quoi se la mettre en berne, y perdre tous les plus beaux élans de la jeunesse ! Fort heureux la nature est là… plus forte que tous les pisse-froid pédagogues.

C’est devenu ensuite une douce habitude nos rendez-vous du mardi. Toute la semaine je ne vivais plus que dans cette attente. On se bouclait pour jouir tandis que le monde autour saignait, brûlait, hurlait… qu’y pouvions-nous ? On trouvait le temps quelquefois, après le dîner, de s’offrir une toile ou même d’aller voir Piaf au music-hall… à l’ABC… moment de haute émotion.

S’offrir !… C’était toujours Mariette qui réglait… ses petits biffetons glissés en lousdoc dans ma poche… une discrétion pleine de tact ! Ainsi on file gigolpince… quasi julot vitesse de croisière. Ma veine… je ne me sacrifiais nullement, d’habitude c’est des matrones qu’ils enjambent les gigolos… des tarderies sur le retour qui réclament à corps et à cris hystériques du séisme vicelard ! Je jouais sur du velours… celui de la peau laiteuse de Mariette… Aucun effort à fournir, ma présence sur ce champ de bataille était celle d’un volontaire, d’un idéaliste… d’un amoureux. Le mot est là… je n’y peux rien… On était dans une romance du coin de la rue… ça devenait vrai.

— Tu m’apportes quelque chose que je n’ai pas…

Petit à petit, elle se livrait… le plus souvent après l’amour, quand on faisait une pause, qu’on fumait. Elle n’était pas d’un naturel très bavard, Mariette, mais elle a fini par me dire des choses…

— Je suis mariée… Ça te surprend ?

Oui et non… je n’avais pas écarté cette éventualité.

— Qu’est-ce qu’il fait ton mari ?

Une gêne… elle hésite avant de répondre.

— Il est prisonnier.

Ah, merde !… J’aurais dû y penser. Déjà avec la grande Marcelle c’était un prisonnier son mec… Des prisonniers il y en avait un million cinq cent mille en Allemagne. Je rappelle ça pour nos bacheliers actuels qui ne connaissent ni d’Ève, ni d’Adam, ni Roncevaux, ni Marignan… ni la culotte de Dagobert, je leur résume, n’est-ce pas… en juin 40… les Fritz qui se répandent dans nos campagnes… le coup de filet… toute l’armée française ou presque faite aux pattes. Certains régiments qui se rendent avec flingues et munitions sur un coup de téléphone d’un feldwebel menaçant ! Qu’il soit derrière les barbelés d’outre-Rhin, le mari de Mariette, ç’aurait dû me filer mauvaise conscience puisque j’étais patriote. Coucher avec la femme d’un prisonnier c’était en quelque sorte une infamie selon la morale du temps. Mais qu’on se mette à ma place de dix-neuf ans bandant… dans un lit avec cette jolie fille experte, tendre, généreuse. Qu’il me jette la première grenade quadrillée celui qui…

Pour me calmer les scrupules, elle me l’a décrit en quelques phrases comme un affreux butor son mari… un égoïste… un tempérament, on dirait aujourd’hui de macho…

— J’étais très jeune quand je l’ai rencontré. J’étais naïve. Il m’a éblouie… il était beau… bien plus beau que toi !

Elle ajoute qu’il faut pas que je me vexe… à présent les beaux mecs type méditerranéen, elle en a sa claque… elle ne les trouve plus séduisants du tout.

— Je te préfère… t’as l’air d’un clébard…

Ce qu’il me faut entendre comme gentillesses ! Après tout c’est assez exact que je ressemble à cette époque à un de ces chiens au long museau, un peu efflanqués… un peu bâtards ! Ce que je suis en définitive… un sans nom, sans pedigree. Je lui raconte ma vie… ça l’émeut… du coup elle se serre contre moi et voilà, ça repart, c’était à prévoir… on se remélange les aveux, les bâtardises… les trahisons… que sais-je… on s’étourdit, on s’envoie dans les espaces infinis ! Si vous trouvez mieux comme remède aux misères de la condition humaine, écrivez-moi, je vous enverrai un porte-clefs.

 

Une convocation un matin de bonne heure, portée par un cycliste flic… une hirondelle avec sa cape, ses pinces à vélo au bas du bénard. Il me fait un salut militaire… me demande si je suis bien moi… oui, oui ! J’estoufarès le papier rose que ma grand-mère s’aperçoive de rien. Heureusement c’est moi qui ai ouvert la lourde, elle est dans la chambre, la porte est fermée. Mais elle a tout de même entendu. Je lui explique… une erreur… un type qui demandait madame Costail, la voisine du dessus, qui s’est trompé d’étage.

Je vais la décacheter dans les gogues ma convocation… « Prière de passer d’urgence voir l’Inspecteur Dieulafoy bureau 133, deuxième étage… Police Judiciaire… 36, Quai des Orfèvres. » L’inquiétude immédiate… je mouille ! Je ne vois que mes activités avec le réseau qui peuvent me valoir une convocation à la maison J’t’argougne ! Ou alors le marché noir ?… Mais ça fait au moins deux mois que je n’ai plus touché de fausses cartes de pain. Une source de fripouillerie qui s’est tarie. Je me torture… rien chouravé à l’atelier – d’ailleurs je me demande bien ce que je pourrais revendre si je piquais quelque chose ? Non, je ne vois que les tracts, et à présent les cours du soir de mitraillette, de flingue, d’explosifs que je vais prendre avec mon pote Musique chez un certain colonel Carentec !

Si je bondis dans mon froc ! mes pompes ! La réaction prompte ! On est un samedi, faut que je prévienne mon chef responsable, Louis Dubreuil… que j’aille le voir chez lui, près de la place d’Italie.

Il me reçoit en maillot de corps. C’est un homme tout ce qu’il y a de sérieux Dubreuil, un de ces communistes qui se faisaient fusiller au mont Valérien en chantant la Marseillaise.

— T’as pas fait de conneries au moins, t’as rien volé ?

Je jure que non… je crache… sur toutes les têtes les plus sacrées. Il me stoppe.

— Et tes petites combines au noir avec Marcel Flaireau ?

On ne peut rien lui cacher à lui non plus. Il observe tout, comme c’est son devoir. Il se demande avec quel fric j’ai pu me payer certaines fringues depuis quelque temps… une canadienne fourrée mouton… une paire de godasses triple semelle… un costard d’assez bonne coupe… Bien forcé de passer à table… lui avouer mes amours avec Mariette puisque c’est elle qui m’a encore donné l’oseille pour que je me sape correctement. « Tu ne peux plus porter ce manteau. T’as l’air d’une cloche ! »

— Qu’est-ce qu’elle fout cette fille ?

Je raconte ce qu’elle m’a dit… le mari prisonnier… le travail dans un restaurant du marché noir.

— Tu lui as causé de rien au moins ?

Pas si louf. Beau en croquer à mort pour Mariette… j’ai quelques principes bien vissés dans le ciboulot… un certain sens inné du secret… en plus le préjugé phallocratique très solide en ce temps-là de ne jamais jacter devant les gonzesses. À l’expérience, j’ai pu constater qu’elles savent souvent tenir leur langue mieux que beaucoup de soi-disant hommes.

Il ne voit pas Dubreuil d’explication simple. Sans doute veut-on me demander un renseignement sur quelqu’un de mes amis, de mes voisins… mais de toute façon les poulets de la P.J. n’ont rien à voir avec la rue Lauriston et l’avenue Foch.

— Si c’était la Gestapo, on te convoquerait pas… tu serais déjà chez eux…

… et ça serait ma fête ! Il gamberge… voilà, pour plus de sûreté je peux ne pas rentrer chez moi, me réfugier provisoirement chez un copain.

— Je vais me rencarder auprès d’un de nos hommes qui travaille chez eux. Lundi à l’atelier je pourrai peut-être te dire de quoi il retourne. Tu dis qu’il s’appelle Dieulafoy ton flic ?

Un nom facile à retenir. Jusqu’au lundi je fus dans les transes. Et impossible de joindre Mariette. Elle seule pouvait me laisser un message chez Anatole, le bistrot en bas de chez moi. Jamais elle avait voulu me donner un point de chute.

Pourtant depuis Luna Park, nos élans du mardi n’avaient pas faibli. On s’envoyait dans les étoiles comme la première fois… mieux même… D’un autre côté, ses biffetons discrets en fouillouse se faisaient plus nombreux, j’avoue, plus larges de format ! Et je me laissais faire… ma faiblesse ! Je la remerciais en nature, certes… j’étais généreux génésique… ceci compensant sans doute cela. Mariette m’offrait aussi des cravates, des foulards. Je renvoyais la balle en colifichets, mais c’était juste pour l’intention puisque je casquais avec son carbure. Ça lui faisait tout de même plaisir.

Des fois je pensais à l’avenir… qu’elle pourrait le larguer son prisonnier… quand il rentrerait, lui expliquer franchement la situasse… qu’on partirait ensemble… je sais pas… dans le Midi, sur la Côte d’Azur, lorsque la guerre serait terminée. Je me faisais tout un cinoche.

— Faut pas penser à ça… jamais !

Péremptoire, elle m’a répondu. On était un soir de printemps le long des quais. On s’offrait une balade sentimentale, la main dans la main. J’ai compris que j’avais touché un point sensible… que c’était pas la peine d’insister… ça m’avait tracassé jusqu’à ce jour.

 

— Une pute… Va pas dire que tu ne le savais pas ? Faut pas me prendre pour un con !

L’inspecteur Dieulafoy qui m’affranchit. C’est pourtant vrai que je ne suis pas au parfum. Il vient de me cuisiner, le salaud… comment j’ai connu cette Mariette ? Si on se voit souvent ?… Si elle ne me donne pas, par hasard, un peu de fric ?

Fort heureux, j’étais en méfiance. Dubreuil m’avait dit que je pouvais aller à la P.J. presque sans crainte, que ça ne concernait pas nos activités du réseau. Il avait l’air un peu goguenard… je ne sais quoi dans l’œil de bizarre. « Un conseil tout de même… chez les flics moins tu parles et mieux tu te portes ! » C’était pas tombé dans une oreille distraite. Je restais le plus évasif possible dans mes réponses à ce Dieulafoy. Un rondouillard à cheveux en brosse avec un accent du Béarn… Surtout à propos du pognon, j’ai respiré la vape, le coup fourré Grande Maison. L’autre avec ses r roulés, il y mettait un peu trop d’insistance. « C’est bien normal qu’elle t’aide un peu, tu ne gagnes pas grrand chose à ton imprrimerrie. » J’ai admis qu’elle m’avait offert des fringues, qu’elle payait des fois les places au cinéma ou la note au restaurant, mais au grand jamais qu’elle me refilait de l’argent liquide, des faffiots grand format.

L’excellent réflexe… le délit se situe là… Qui, sous une forme quelconque, partage les produits de la prostitution d’autrui ou reçoit des subsides d’une personne se livrant habituellement à la prostitution… Article 334 du Code pénal… six mois à deux ans de taule prévus à la clef ! D’où ce qu’il m’assène… que Mariette est une fille publique.

— Et toi une graine de maquereau.

Il me la fait à l’intimidation… qu’il a des preuves… de quoi m’envoyer à la vingt et une… c’est-à-dire en maison de correction jusqu’à ma majorité ! Il ne s’agissait pas à l’époque de rééducation en semi-liberté. On bouclait les jeunes délinquants dans des prisons plus rigoureuses que celles des adultes, complètement à la merci de gardiens la plupart sadiques, dans une promiscuité atroce… promis aux Bat’ d’Af’ pour le service militaire… une bonne saison en enfer.

— Je vais t’expédier au dépôt ce soir même si tu ne me dis pas la vérité…

La menace ! J’ai tout de même un peu le tracsir… sur ma chaise, dans son bureau pisseux qui donne sur le quai… de sa fenêtre, on aperçoit la Seine… en face la Rôtisserie Périgourdine. Je cherchais le pourquoi du comment… ce qui l’avait conduit jusqu’à moi, ce lardu rubicond… Pas le hasard, ni le dieu des flics, tout bonnement la fiche de l’hôtel, rue de l’Arbre Sec qui abritait nos effusions. Mariette était dans le collimateur d’un tas de poulets de la Mondaine et de la Criminelle… à cause de son homme, un certain Raoul Moléoni, dit le Beau Raoul.

— Ça, je veux bien croire que t’es pas au courant, sinon tu te serais pas frotté à Gaby.

Du coup il me révèle que Mariette, dans son travail, on l’appelle Gaby. J’en apprends des choses ce matin-là. C’est chez les flics toujours qu’on s’instruit réellement sur les êtres, le dessous des apparences… la nudité de la vérité. Dieulafoy, il me fait le portrait minute de ce Beau Raoul… soupçonné de plusieurs meurtres… un saignant, un vindicatif, un sans pitié… un tatoué ancien bataillonnaire… déjà deux fois condamné pour proxénétisme.

— Tu sais où il est ?

Prisonnier certes, mais pas en Allemagne avec les pauvres troufions de l’armée française ! À la Santé, il est enchtibé le Beau Raoul ! Il risque d’y rester un bail. On instruit à son sujet actuellement plusieurs affaires de vol à main armée et de règlements de comptes.

— Pendant ce temps, tu lui prends sa femme, petit con ! À supposer qu’il sorte, hein ?… qu’est-ce qui t’ arriverait ?

Il finit par se faire paternel Dieulafoy. Il comprend très bien mon cas… que je me suis fait avoir par une salope. Je suis encore un honnête garçon puisque je travaille régulièrement, mais ça vient vite la délinquance.

— T’as déjà mis le doigt dans l’engrenage… Quand je dis le doigt… ça y ressemble, pas vrai ?

Il rit de son bon mot. Je devrais l’accompagner, ne serait-ce que pour flatter l’encolure de sa vanité… lui laisser entendre qu’il est le Sacha Guitry de la Préfecture.

— Raoul il a des amis qui surveillent Gaby… qui sont chargés de la remettre au pli si elle ne file pas droit… qui peuvent te faire des misères à toi aussi.

Je me doute un peu. Ça m’ouvre des perspectives pas si réjouissantes. J’entrevois un univers qui ne m’attire pas spécialement et que pourtant je vais côtoyer dans quelques années… Il a un peu raison tout de même Dieulafoy dans ses prévisions.

— Tu ne veux tout de même pas finir souteneur… et finir mal, je t’assure ! Tous les souteneurs finissent en prison ou bien descendus dans un règlement de comptes, même s’ils vivent avec un gilet pare-balles.

Là, il affabule pas, cézig, il ne me noircit rien pour me faire peur. Voilà, il va passer l’éponge cette fois-ci. Il me laisse entendre que quelqu’un qui pense comme lui est intervenu en ma faveur.

— Je sais que tu te conduis bien d’un autre côté. Alors cette fille ce n’est pas pour toi, il ne faut plus la revoir.

En vitesse, en marmonnant, je le lui promets… Je suis un peu abasourdi, mais tout de même j’ai hâte d’être dehors… la réaction saine ! Sitôt chez les lardus, on étouffe, on se sent déjà au chtibe. Enfin, moi, ce que ça m’a toujours provoqué. Il me raccompagne jusqu’à sa porte, il me serre la cuillère presque affectueux, l’inspecteur principal Dieulafoy… il ne veut que mon bien, le cher homme.

À peine dans le couloir… l’escalier… toutes les questions qui m’assaillent… Mariette pute !… ça m’en fout un coup. D’après ce qu’il m’a dit, ce poulet, elle serait dans un claque rue Sainte-Apolline, à la porte Saint-Denis. Je pige à présent son histoire de jour de repos… son mardi… tout me devient limpide, y compris le pognon qu’elle me glisse dans la fouillette ! La manie qu’elles ont toutes, les tapins, de gâter leur petit homme. Peut-être même, je vais jusqu’à me dire, que ce Beau Raoul, il est pas entièrement fautif… que c’est elle qui l’a rendu hareng. N’empêche, ça me laisse dans un drôle d’état… je n’arrive pas bien à faire le point. Sûr, elle ne pouvait pas me dire la vérité. Me reviennent à présent des tas de détails qui m’avaient semblé curieux et qui s’expliquent… qu’elle soit si experte au page… forcé, elle était du bâtiment ! À la lumière de ce que je savais à présent… ce qui m’étonnait le plus… notre idylle ! Toute la semaine, elle montait des hommes, pour ainsi dire à la chaîne, et son jour de repos elle trouvait le moyen d’en rejoindre un autre encore dans un lit ? Justement, là, que se situait toute la question. Je devais tout de même lui plaire vraiment. Je la changeais de ses clients et de son Jules… C’était la seule explication… elle m’aimait, voilà tout. Le gros flic avec ses r roulés, je m’en tapais bien de ma promesse, Mariette-Gaby, fallait que je la revoie… que je lui parle. Je caressais des projets fous… la sortir de son sale métier, vivre avec elle… des choses tout à fait chimériques vu le contexte. Je me voyais déjà pourfendant le Raoul et tous les poissons de son entourage… à coups de Sten je les arrangerais… au nom de la Résistance, ça serait pas plus mal.

Ce jour-là, j’avais tout de même le cœur en berne. Mon histoire d’amour ça tournait vraiment mal… Je voulais croire que non pour me donner du courage, mais dans mon for intérieur, je savais bien que c’était fini. Je revivais ces derniers mois, toutes ces nuits avec Mariette… à peine vécu, c’était déjà des souvenirs.

 

Je n’aurais pas dû chercher à la revoir, ça ne pouvait que sombrer dans le sordide. Elle œuvrait donc rue Sainte-Apolline dans une de ces maisons, comme on disait alors, que la police tolère mais que la morale réprouve. Je ne repasse jamais par là sans aller regarder l’ancien Grand 12 qui n’a pas changé. On dirait une sorte d’établissement bains-douches… la façade décorée de petites mosaïques. Je me fais racoler chaque fois, à rester là en contemplation. La rue est toujours aussi chaude. Ça se passe dehors à présent… le tapin incessant jour et nuit… le cheptel le plus varié de gonzesses… petites ou grandes… gravosses… des Noires, des Blanches… des extravagantes, des classiques… d’affreuses et de mignonnes comme était Mariette.

Au bordel aussi, dans ce temps-là, il y avait du choix pour l’amateur. Toutes en tenue de travail suggestive… déshabillé transparent… guêpière, porte-jarretelles… bas noirs… hauts talons. Je suis rentré là-dedans, le cœur serré. Mariette n’était pas venue au rancart habituel du mardi, elle était donc au parfum de ma convocation au 36, quai des Orfèvres. De son côté, que lui était-il arrivé ? Je voulais tout de même savoir… c’était pas possible que ça se termine comme ça dans le bureau d’un flic !

Plusieurs claques rue Sainte-Apolline… je les ai tous faits bien sûr avant de tomber sur le bon. Les taulières avaient toujours une Gaby à me présenter, mais ce n’était pas la mienne. « Non, madame, je ne confonds pas… excusez-moi ! » Au Grand 12, pas besoin de demander mademoiselle Gaby… tout de suite je l’ai aperçue, au moment juste où je pénétrais dans la grande salle. Je tombais pile, elle montait un client… un énorme, écarlate, bouffi de partout… à se demander comment il pouvait s’offrir une trogne, une bedaine pareille en ces temps de noire disette, celui-là ? Mariette, elle ne m’a pas vu, elle tournait ses hauts talons au moment où j’entrais dans la lumière. Je l’ai vue disparaître dans un escalier sur la gauche, précédant son adipeux micheton.

— Asseyez-vous, monsieur… prenez un verre.

La sous-maque m’invitait. J’hésitais… un supplice… partagé entre l’envie de me tirer et d’attendre. Fini par m’installer dans un petit box autour de la piste de danse devant un verre de bibine.

— Tu m’offres quoi, chouchou ?

Chouchou attend mademoiselle Gaby, ce que j’ai répondu à une mignonne aguicheuse aux seins à l’air. Tout ça dans le colletar… comme dans une sorte de mauvais rêve. Un couple dansait sur la piste… un slow, il me semble… sur une musique de Charles Trénet. Voilà, Mariette était en train de se faire tringler par ce porc là-haut dans une chambre. Je me faisais des réflexions sur le métier de souteneur… qu’il faut être fabriqué d’une drôle de façon pour l’exercer comme stipule la loi. Je souffrais d’une jalousie confuse, moi… J’avais cru au miracle avec Mariette… à je ne sais quoi de pur, idiotement ! et puis ça se terminait en la voyant monter dans un bordel avec un affreux ! C’était confus mais je lui en voulais presque. J’avais bien tort, je l’ai compris un peu plus tard. Elle s’était offert avec moi ce qu’on appelle tout simplement chez les putes un béguin… une petite récréation dans sa vie d’esclave. On avait passé ensemble des moments merveilleux de plaisir réciproque… un petit coup de cœur pour enjoliver le tout. Faut savoir apprécier tout ça, sans demander toujours l’impossible.

— Ça t’avance à quoi d’être venu ?

Ce qu’elle me demande en s’asseyant en face de moi. On l’a prévenue qu’un jeune homme l’attendait. C’était déjà plus Mariette tout à fait… sapée d’une espèce de peignoir rose transparent, le visage maquillé outrancier pour les besoins de son boulot.

— C’est un flic qui m’a convoqué à la P.J.

Elle m’a coupé… à voix basse, mais d’un ton ferme. Elle savait… elle en savait même beaucoup plus à tous les niveaux. Tout venait d’une copine, elle se gourait un peu laquelle, qui l’avait balancée.

— On l’a croisée un jour sur les boulevards, toi, bien sûr, tu ne pouvais pas te rendre compte. C’est une ordure, mais je réglerai ça.

En vitesse elle m’expliquait toute une histoire de voyous. Surtout ce que je retenais… qu’il ne fallait plus nous revoir… que c’était irrévocable.

— Crois-moi… ça sera mieux pour toi.

Bien sûr ce qu’elle me laissait entendre corroborait ce que m’avait dit l’inspecteur Dieulafoy. Sans doute redoutait-elle que les bons flics s’arrangent pour que son jules soit mis au parfum de son infidélité et qu’il nous dépêche ses amis nous corriger à leur façon.

J’étais là tout con… ne sachant que répondre. J’aurais voulu la retenir de toutes mes forces… que quelque chose se produise pour qu’elle se libère. Je sentais bien qu’elle avait raison, que c’était plus possible nos mardis d’amour.

— Faut pas rester trop longtemps, puisque tu ne montes pas, la patronne va encore râler !

— Je peux monter… Mariette… oui je peux monter… une dernière fois !

Je la suppliais… ça lui a tout de même arraché un petit sourire.

— T’es dingue… un vrai petit clebs ! Tu ne changeras jamais… Allons, va, c’est préférable de se quitter tout de suite. Oublie vite cet endroit… oublie Gaby…

Elle m’a serré la main sur la table, très fort… elle a ajouté, les larmes aux yeux :

— C’est Mariette que tu ne dois pas oublier… promis ?

Pas le temps de lui répondre, elle s’est levée brusquement et elle a filé vers le bar où, comble de malchance, attendaient quelques marins allemands en bordée.

 

Je me suis consolé dans les bras de la guerre… une maîtresse terrible qui ne s’envoie en l’air que dans le sang et les ruines.

Des années et des années de taule et de maladie se sont écoulées avant que je retrouve Mariette… ou plutôt Gaby. Au détour d’une rue mal famée, bien sûr, au cours de mes pérégrinations malfrates… méconnaissable, bouffie d’alcool, hideuse sous un maquillage caricatural de pouffiasse à l’abattage. Il m’a fallu quelques minutes pour la retapisser… une vision d’horreur… celle du temps qui passe, les amours mortes… la déchéance… la fin qui s’approche inexorable.

Elle, elle ne m’a pas reconnu heureusement, elle était trop saoule ou peut-être avais-je beaucoup changé moi aussi ?

Elle avait raison dans le bordel, fallait surtout que je garde précieux le souvenir de la Mariette rieuse de Luna Park. Image d’un instant de douceur de vivre. Le reste… les développements, les théories sur la prostitution et le proxénétisme… je laisse ça à ceux qui n’y connaissent strictement rien… aux sociologues.


Outrage aux mœurs

J’étais là, dans le box, en correctionnelle une fois de plus. J’attendais. On attend toujours avec la justice, dans les couloirs, dans les placards de la Cellulaire, dans la puanteur aux Trente-Six Carreaux, devant les portes à l’instruction… partout ! Sur le banc d’infamie entre mes deux municipaux, j’étais pas trop mal, accoudé à la rambarde. Il faisait tiède, je laissais glisser le temps sans trop me cailler le sang dans les veines. C’était une chambre plutôt bénigne, on y juge en général des bricoles… bris de clôture, vols de draps, bagarres entre chauffards, des diffamations plumitives ! J’étais seul prévenu enchristé. Les audiences, ça commence toujours à treize heures tapant. C’était peut-être alors midi, la salle était vide à part moi, mes deux gardiens et le brigadier qui lisait L’Aurore dans le coin sur la banquette. Je pensais à quoi ? Au juste, je sais plus… Je rêvassais sans doute à de meilleurs jours où je lutinerais, calcerais la bergère à l’écart de son blanc troupeau sous des ramures verdoyeuses. Ça me faisait, au fond, ce procès, une diversion, un jour un peu moins monotone dans mes quatre piges encore à tirer. J’allais morfler une amende et voilà tout ! Je la paierais plus tard, j’étais plus à une amende près ! Par la fenêtre, je voyais la neige de décembre qui tombait.

Une porte derrière le tribunal s’est ouverte. Voici un homme de robe qui se pointe, un petit chauve, monsieur le Greffier. Il va consulter à son pupitre la pile de paperasses. J’entends le frétillement des feuilles bleues. Voilà. Il jette un coup de châsses. Vers le box. Etonné, il me semble… il rezyeute ses faffes puis mézig. Il prend le dossier, il vient vers moi, il m’interroge, s’inquiète. On m’a mis au trou pour si peu, il se fige dans la stupéfaction ! Je lui trouve le regard bien caressant à ce Greffier… la câline lueur pédoque de ces gonzes qui vous frôlent à la dérobade dans les pissotières. Alléché, il est, par mon motif. « Outrage aux bonnes mœurs. » On n’emprisonne pas pour si peu… surtout que c’est par voie écrite… littéraire en somme ! Oh ! Je l’intéresse ! Mes gardes aussi ça les extirpe de leur torpeur bovine, sous le képi leur œil s’allume. Ils se penchent quand je réponds au petit chauve. Je suis enchtibé pour des choses un peu plus graves. Je me suis servi d’un autre genre de plume pour me la faire grasse et crapuleuse. J’élude, j’abrège, je minimise les faits, je me résume en quelques gracieux euphémismes. Une sorte de reprise individuelle que je pratiquais. Je l’interloque un peu le chat fourré.

— Vous n’avez vraiment pas l’air… n’est-ce pas… d’un… enfin… je suis très surpris !

Il a la voix suave, chuchoteuse, sucrée… Ses lèvres s’arrondissent sur les o… Certain à présent je suis, convaincu qu’il n’a pas sucé dans son existence uniquement des esquimaux Gervais dans les cinémas de banlieue. En tantouses, je commence sérieux à m’y connaître, à devenir expert… nos Maisons d’Arrêt, de Correction, nos Centrales… de quoi s’éduquer joyeux le chibre, se le détourner du but terre à terrement procréateur.

Je l’époustoufle, ce cher homme. Il me trouve pas le physique à aller mettre les lourdes en dedans. Ou alors il se gratte un peu ? Il me cherche des circonstances atténuatrices… l’enfance miséreuse, le manque d’éducation chrétienne, les mauvaises rencontres ? Et puis n’est-ce pas ce livre, j’ai tout de même fait un certain effort pour l’écrire, ça prouve malgré tout que je peux me recycler si je me mets en quête de sujets un peu moins scabreux ! Je lui accorde, j’acquiesce… moi, avec les gens de robe, je leur file le train à la morale, je regrette mes fautes, je le ferai plus, j’écrase, m’aplatis. L’orgueilleux prévenu, tête haute, verbe vengeur, ils apprécient modérément, je sais de quoi je cause, j’ai tout appris hors des écoles, des ciné-clubs, des œuvres complètes de nos penseurs.

Enfin, bref, il me trouve tout de même sympathique le Greffier. Si toutes les gonzesses du Lido me dévisageaient comme cézig, aussi langoureux, sans vénalité, j’écrirais plus exclusif que dans le style Casanova. Là, j’ai beau être très à la bourre d’affection, il me laisse en cravate dans le bénard ! Son caillou tout déplumé, son petit bide, sa face blafarde, ses mains potelées ! Je me coince dans l’amabilité de principe. Je lui explique un peu cet ouvrage… Prisonnières de la chair.

J’ai tartiné ça en sanatorium pendant les cures pour une somme forfaitaire assez dérisoire. À l’assistance médicale gratuite, on touche bien mensuellement seize paquets de Troupe et mille balles, ça vous permet pas tellement de s’offrir des magnificences. Il comprend, compatit sur mes pauvres poumons en dentelles. Il se doutait bien que j’étais pas un cas ordinaire. Mais il faut qu’il rebarre à ses dossiers, qu’il classe, organise ; l’audience ne va plus tarder. Il va refeuilleter puis il ressort par où il était venu, la petite lourde côté tribunal. Mes cipaux sitôt s’esclaffent. J’ai le tickson alors sévère avec Brigitte. Ainsi qu’on le surnomme chez les gardes. S’il est célèbre au Palais, partout à Montparnasse, tous les endroits où ça joyeusement pédale ! Une très grande fofolle, je m’en gourais dès qu’entraperçu !

— Surtout nous qu’il nous aime bien, rapport à nos uniformes. Il a traficoté, y’a pas six mois, avec un de nos brigadiers, un Noir, un Martiniquais. V’là ce que c’est de leur donner du galon à ces cocos-là !

Ce qu’il conclut, et ça l’outre mon cipal de gauche. Il a l’accent roulant de la Sarthe. Oh ! ça le dégoûte des trucs pareils ! On n’a pas idée ! L’autre est un peu plus à la coule, le gros à trogne rouge, boudiné dans sa tunique. Il a fait l’Afrique, le Tonkin dans l’infanterie coloniale.

— Y’en a bien qui se tapent des canards.

Il a vu ça de ses propres yeux porcins. À Cholon, derrière Le Grand Monde ! Peut-être même qu’il en a tâté un chouïa, glissé lui aussi une petite paire à l’innocent volatile. Ça les intéresse tous les deux vivement ce livre dégueulasse que j’ai écrit. Le gros, il me demande – comme ça tout à fait entre nous – où qu’il pourrait se l’acheter mon petit chef-d’œuvre. Il l’imagine sérieux salé vu l’endroit où subséquemment ça m’a entraîné entre lui et son collègue. Ils reniflent tous les deux, les salingues, les arpions malpropres, la sueur, le cuir… ce mélange odoriférant des gendarmeries. J’aimerais, d’une phrase nette tranchante, les envoyer se faire faire des gâteries inédites par les fellouses puisque c’est l’époque « Je vous ai compris » de notre général-Président… Même cette mini-satisfaction ne m’est pas permise ; je supporte tout, leurs panards, leur connerie, avec un sourire fatigué.

Au-dessus du siège de l’accusation, les aiguilles de la grosse pendule ont tourné. Voici treize heures et le tribunal. La sonnette. Ils entrent queue leu leu, le président, ses assesseurs, le proc. On se lève. Les cipaux saluent. Les portes s’ouvrent pour le public. Je raperçois Brigitte qui se glisse, furtive, à sa place sous le tribunal. Pas lerche d’assistance, c’est un jour tout venant minable. On n’y reluque pas la blonde incendiaire excitée par le sadique assassin… les admiratrices du cher maître, les supporters de la cause perdue !… Le banc de la presse est vide. J’attire rien, je suis le délinquant récidiviste inconnu. Dans la salle voici mes complices : Armand, sa femme et leur employé qui forment à eux trois la S.A.R.L. coupable, les Éditions artistiques réunies. À Pigalle, au fond d’une impasse, leur siège social, le dépôt des bouquins. Le bureau est au-dessus, juste attenant à la cuistance où Madame fait ses fritures… le poiscaille… les choux-fleurs ! Les clébards aussi, j’oublie, leurs deux loulous de Poméranie aboyeux jalminces, hargneux. Je leur filais en douce de sévères coups de latte quand je me retrouvais un instant seul avec eux. M’sieur Armand, son vice, c’est la dive, les boutanches de blanc, les tournées interminables aux rades alentour. Je le frime et frémis. Il a déjà son compte, l’enfoiré ! Germaine l’aide pénible à s’asseoir. Il est tout mol sur ses cannes, l’œil vitreux. Il me fait un geste amical.

Il se penche en avant, se retient, rebarre en arrière. Ça laisse présager notre procès dans la tocardise maximum. Il aurait pu pour aujourd’hui se mettre à l’Évian. Toujours avec les éditeurs, d’une façon l’autre, j’ai eu des ennuis. Là, mes premières armes littéraires, ça débutait vous voyez comment… Je signais, faut dire, d’un pseudo. C’était en somme un faux départ. Germaine, elle m’a lancé un regard tout à fait navré, impuissante à l’empêcher de boire son bonhomme. Il planque les bouteilles, il s’échappe, il l’envoie aux pelotes ! Elle s’est mise pourtant sur son trente et un, chapeautée, gantée et son manteau col de renard, mode 37… l’Exposition, l’époque où ils se connurent. Elle m’avait raconté un jour. Il se poivrait pas alors Armand, il dansait le tango, le paso doble, il avait du charme, de la distinction, l’œil velouté, la mèche brune ! Je pouvais plus, bien sûr, me rendre compte, comparer… j’étais pas à même.

Les guignols s’étaient installés à leurs sièges. Le président mince, raide, chevelure blanche, lunettes fine monture. Ses assesseurs eux s’estompent dans mon souvenir… vaguement deux vieillards pas très engageants, pas tellement affables. Les bêcheurs non plus, en face, un petit sec à poil noir, le regard vif, aigu, prometteur de guillotine, d’années de ballon, d’amendes diverses, de trique, de relègue, un regard pas regardable vu mes conceptions tordues de l’existence.

Vite fait, une bonniche à tête d’arriérée s’est vue sapée de six mois sursis pour vol de l’argenterie de ses patrons. Ont suivi quelques affaires d’accidents de la route, longues, emmerdeuses, compliquées.

Armand, dans la salle, il avait pas l’air d’avoir retrouvé tous ses esprits. Lui que je surveillais. Je subodorais l’incident, le scandale à l’audience, ça ne pouvait que me retomber à moi finalement sur la gueule. Ça n’a pas loupé, dès le départ, l’interrogatoire d’identité. Il a dégrafé sa cravate. « Vous permettez, m’sieur le président, y fait bien trop chaud ici. » Lubary, mon défenseur, selon sa tranquille habitude était en retard. Il est arrivé juste à ce moment-là. On a beau dire des avocats, on se raccroche à leur roupane quand on est à la dérive sur l’océan des procédures. Il s’est installé, calme, superbe, devant moi après m’avoir négligemment serré la pogne.

Le président n’appréciait pas la désinvolture d’Armand. Ça le disposait pas indulgent. À la lecture de mon pedigree, s’il a pris le ton sec au rasif.

— Vous êtes détenu pour une autre cause. Votre casier judiciaire est déjà bien lourd !

Et d’énumérer, de s’appliquer, d’insister sur mes sapements… Alors voilà, pour tout arranger, je porte atteinte aux mœurs, je tartine sous le pseudonyme de Lucie Desvallière dans la pornographie, j’incite à la débauche mes prudes contemporains !

Je bafouille, j’avais pas l’intention, j’ai écrit ça pour me distraire. Publié aux Éditions artistiques réunies j’ai pas beau schpile, mon argument tombe à plat.

Armand Gourdier, son papelard s’il est signifiant dans le secteur cochon ! Poursuivi, plusieurs fois condamné, interdit à l’affichage ! Depuis vingt piges il est connu, étiqueté sur place. Suffit de consulter d’ailleurs son catalogue. Ce choix édifiant ! L’Amour en trente-deux leçons ! Les Grandes Ardeurs ! Supplices asiatiques ! Voluptés interdites ! La Reine des garces ! Technique secrète du vice ! Les Mémoires d’une stripteaseuse ! Ardentes libertines ! Rien que des titres de nature, paraît-il, à choquer la pudeur du lecteur catholique apostolique. Et Dieu sait qu’il est chasseur actif, celui-là, de licencieux littéraire ! S’il traque les coïtus interruptus, l’amour en levrette, à la duc d’Aumale ! les feuilles de rose et les têtes à l’étau ! Pourvoyeur des correctionnelles en satyres de plume ! Un de ceux-là qui nous vaut notre comparution, un papa démocrate-chrétien. Il a surpris son fils mineur se livrant à l’onanisme d’une main tandis que l’autre, la gauche, tenait en ses doigts mon ouvrage. Il aurait mieux aimé le voir mort à ses pieds que coupable d’un pareil péché mortel ! S’il a foncé alors au chagrin, ce père de famille outragé, chez les lardus, dénoncer le libraire criminel. Remonter ensuite jusqu’à m’sieur Armand, sa S.A.R.L., puis mézig, l’auteur, le responsable n° 1 du forfait, un jeu d’enfant policier ! Hop ! on m’a trouvé tout chaud, déjà sous clef, prêt au prétoire !

Je ne nie rien, j’aurais mauvaise grâce ! Je conteste juste, je nuance un peu. Ce petit bouquin, une amusette somme toute, quelque chose d’assez inoffensif, si l’on considère un instant tout ce qui se publie, s’étale en vitrine, ce qu’on voit dans les salles obscures déjà à cette époque. Je cite aucun nom, aucun titre, c’est pas mon genre. Je fais remarquer que ça dépend surtout de l’éditeur les poursuites en outrages. Sous le label Gallimard, Grasset, Pion, Denoël… on dévoile pas mal de membres en érection, de glands décalottés, de vagins baveux. On y dépeint de sacrées turpitudes ! Nous autres, aux Éditions artistiques réunies, dans un sens on serait beaucoup plus réservés, on se la donne sévère des pudeurs outragées. M’sieur Armand, il a beau être poivre défoncé dès le premier bulletin d’informations à Luxembourg, pour ce qui est des passages glandilleux dans ses publications, il a le coup de sabord décisif… comme un sixième sens, un Huitième Art ! Pas de chatte, pas de chibre, pas un poil de sec ni d’humide ! Il est là-dessus impitoyable.

Faut se démerder, nous, ses plumitifs appointés, se défoncer le caisson à la recherche de la métaphore aguichante, l’allusion doucement coquine ! dégauchir l’allégorie adéquate ! l’anti-phrase chargée d’érotisme ! Ce turf ! J’ai appris pas mal, au fond, chez m’sieur Armand question belles-lettres, j’y ai fait mes classes. Si un jour j’aboutis sous la Coupole, je l’oublierai pas dans mon discours de réception. Bref, on avait beau se triturer les méninges à mort, on était bonnard d’avance, guetté galeux par la Mondaine, rôti cuit pour les attendus péjoratifs des juridictions.

Toujours la fable… j’ose, je suggère avec tout le respect dû, qu’il y aurait alors deux poids. Notre clientèle, j’explique un peu, c’est plutôt du lecteur loquedu. M’sieur Armand il fourgue surtout sa camelote dans les casernes, les gendarmeries… sur les marchés, aux Puces, dans les librairies-merceries de banlieue ! Il imprimé jamais sur papier Japon. J’admets, je peux guère faire autrement, la polissonnerie de mon ours, mais je souligne son côté démocratique.

L’érotisme de bon aloi à la portée des classes laborieuses, des économiquement faibles, ce à quoi je tente. Maître Lubary saisit l’aubaine, il m’arrache le relais ! Cette affaire l’intéressait modérément jusqu’ici. Je lui dois aussi un peu de pognon, il faut dire, mais là, il est ressaisi par la passion du métier, il se branche brusque, la cause le pique. Démarrage sur les chapeaux de roues ! Le ton ironique, plaisant, mondain, spirituel. Il s’amuse. S’il fait sourire les guignols c’est dans la fouille ! La Démocratie, le déclic ! Il en appelle aux grands principes. Y aurait-il alors certaines licences autorisées pour les gens d’Auteuil, de Passy, les riches, et interdites au prolétariat ? Il interroge. « Allons, messieurs ! »

Il s’envole des manches. Armand, ça le dessaoule un peu, il écoute, il s’écarquille, il s’attendait pas ! Son avocat à lui, c’est nettement le gabarit au-dessous, le bafouilleux quelconque, bigleux du dossier, endormeur debout des magistratures assises. Lubary, pardon ! Quand il attaque sa chansonnette, ça devient l’Opéra tout de suite. Je l’ai assez dépeint, fignolé dans La Cerise, je vais pas encore vous le rabâcher. Toujours est-il qu’il a trouvé l’ouverture pour assumer ma défense.

Il enveloppe deux coups les gros les débats, il tire la berlue ! Mon ouvrage, il ne le trouve pas libidineux du tout, lui, un peu simplement gaillard, poivré, rabelaisien ! Ne sommes-nous pas en France que diable ! que diantre ! On a toujours pincé les fesses aux accortes lingères au bord des rivières ! La Madelon, en nous servant, laissait entrevoir ses appas ! À la claire fontaine, traditionnellement les beaux capitaines courtisaient les pucelles ! Il me balance même les toutes premières fleurs de ma carrière. Il me dénie pas un certain talent, une certaine allégresse de plume ! Il ne comprend pas du tout ce procès alors que le sexe triomphe jusque dans nos publicités, sur tous les murs de nos villes ! Le pacsif ! Je me crois déjà hors, acquitté, sauf, félicité du tribunal pourquoi pas ! Armand pavoise de toute sa trogne. Germaine, je la sens guillerette. Même l’emballeur Jean-Jacques pourtant de gueule si inexpressif, il a l’air un peu moins amorphe. C’est le style, lui, vieux zazou. Il a conservé la coiffure de ses vingt ans, les cheveux en plaque lustrée sur les côtés, la houpette frisottée au-dessus. À la longue, elle se déplume la houpette, elle se clairseme. Bon, c’était trop tôt de se la faire triomphante. Les maîtres éloquents marioles, ça suffit pas, faut croire, chez Madame Thémis.

Le procureur, dans sa contre-attaque, il a tout de suite remis les choses au point voulu : « L’auteur, comme l’éditeur, ont agi, Monsieur le Président, dans un but de lucre facile ! Ces gens-là exploitent les sentiments immoraux d’une certaine clientèle de dépravés. »

À sa façon s’il me l’épluche mon chef-d’œuvre ! Une succession de scènes lubriques ininterrompue ! Un minimum de liaison nécessaire pour décrire de façon cohérente la vie d’une femme dominée par la sexualité ! J’émaille, en outre, mon récit de scènes lesbiennes ! Il ne saurait attribuer à un tel ouvrage le caractère d’une étude de mœurs ! Sans doute, il en excuserait certaines dans un récit dont elles ne formeraient que des épisodes, mais, ici, la répétition, la fréquence, l’accumulation des tableaux érotiques, les détails indécents, graveleux, sont destinés visiblement à exciter les plus bas instincts du lecteur ! Un livre pareil ne peut être apprécié que par des obsédés sexuels, des vicieux, des corrompus !

Il est moins brillant jacteur que Lubary mais il fait mouche. Il frappe plus sec. Notre cabane s’écroule. Il demande toutes les rigueurs de la Loi, articles 283, 285, 287, 290, 59 et 60 du Code pénal ! De la prison ferme pour ma pomme, repris de justice, malfaiteur notoire, pornographe en sus ! S’il admet le bénéfice du sursis pour Armand Gourdier, sa compagne et leur employé, en tout cas, pour tous il exige une très forte amende et, bien entendu, la confiscation de l’ouvrage saisi !

Il va obtenir largement satisfaction, le cher homme représentant la Société tout entière offensée par Les Prisonnières de la chair. Lubary aura beau reprendre à nouveau mes arguments, les détailler, les développer en style oratoire divertissant, vif, bagatellisant, salonneux, je me retrouve au bout du parcours avec deux mois de cabane supplémentaires et cent sacs d’amende ! Armand s’en tire, lui, pour la taule avec le sursis, mais il devra casquer deux briques au Trésor, autant dire qu’il va se retrouver presque à la rue ! Amen !

La justice est passée, Lubary me chuchote quelques paroles réconfortantes puis il s’envole. M’sieur Armand et ses complices regagnent le fond de la salle. Je me rassois. Deux marcotins, on dit dans le circuit pénitentiaire que ça se fait sur une jambe, faut tout de même se les farcir. Je calcule que ça me fera sauter soixante jours de printemps en 1961. Je n’irai plus au bois. On arrive à s’en branler du printemps, on se fait à bien des choses.

C’est la suspension d’audience, mes cipaux me repassent les cadènes pour me ramener d’où je viens, de la Souricière. À ce moment, Brigitte, le Greffier, m’attrape par la manche. Il a quelque chose à me dire, n’est-ce pas… il me trouve intéressant, récupérable, en un mot rapide. S’il peut m’aider à me rénover, me recycler plus tard, il s’offre spontanément. Il me chuchote son blase, son téléphone. À ma décarrade du ballon je peux l’appeler en toute simplicité. J’ai pas le temps de lui dire merci. Il repart aussitôt dans ses dossiers.

On sort de la salle. Ils se fendent mes gardiens. Elle a tous les culots Brigitte, merde alors, ils en reviennent pas ! Moi non plus, en un sens. Elle m’outrage les mœurs cette salope ! Je suis choqué dans ma pudeur.

— Ça peut te faire une bonne situation à ta sortie, si t’as le cœur à ça, me dit le rougeaud. Enfin quand je dis le cœur, tu vois ce que je veux dire…

Il éclate d’un bon rire bien de chez nous. J’aimerais l’accompagner dans sa rigolade, ne serait-ce que par politesse, j’y arrive pas. Pourtant je prends pas la vie au sérieux, moi… c’est à n’y plus rien comprendre !


Les enfants de chœur

À Yann Delouche

en souvenir de la 430

« Sans le latin, sans le latin

La messe elle nous emmerde. »

Georges BRASSENS

Kyrie, eleison…

Kyrie, eleison…

Christe, eleison…

… qu’il ait pitié de nous le Seigneur, ça s’impose, on n’est pas des fidèles tout à fait ordinaires à Glacourt !… Une drôle d’engeance dans les travées d’un petit baraquement transformé en chapelle… assassins, satyres, braqueurs, violeurs, escrocs, j’en passe et des abus de confiance à n’en plus finir ! N’empêche on va presque tous à l’office divin le dimanche, sauf les Arabes et quelques Juifs. On nous amène en rangs par deux de nos bâtiments respectifs. C’est un sanatorium pénitentiaire ici… haut lieu de la carte de France malfrate, entouré, faut voir, de barbelés… des chevaux de frise… des rangées tout à fait sérieuses et puis, pour nous dissuader de nous faire la malle, des miradors tous les deux cents mètres avec un garde armé d’un flingue à répétition ! D’aspect extérieur donc tout à fait le style architectural Dachau-Buchenwald très en vogue au XXe siècle. Certains, tout de même, ont réussi à s’évader… d’un tel endroit, la prouesse extraordinaire, mais ceci ça sera peut-être d’autres histoires que je raconterai le moment venu (et s’il ne vient pas, tant pis ! L’intelligentsia des belles lettres n’en fera pas une crise d’urticaire !).

Je fais comme les autres, le dimanche je vais à la messe. Ça me change un peu de la vie recluse dans les dortoirs et puis je rencontre quelques potes des autres bâtiments… On s’assoit sur les banquettes, un peu comme on veut, ça permet de se regrouper par affinité… voleurs, maquereaux, pointeurs… les Corses de Pigalle, les Stéphanois, les Ritals… Les pédoques s’arrangent toujours pour se glisser dans le fond de la chapelle… comme les matons, une fois qu’on est bouclés là-dedans, s’en foutent, relâchent leur surveillance… ça se fait parfois des gâteries, des branlettes et même des turlutes pendant le Kyrie eleison… La Grande Laura ne sort que le dimanche de sa cellule d’isolement. C’est une toute folle, la Grande Laura, elle a tué un homme par amour… Dès qu’on lui laisse la bride sur le cul, elle en profite, elle en use et en abuse… baisserait son froc devant le saint sacrement sans vergogne si elle pouvait.

— Dieu s’en fout que je me fasse enculer. C’est pas ça qui le fait souffrir sur la Croix !

V’là comme elle cause, Laura, elle a de la repartie, des formules, des quolibets de premier choix. Elle ne laisse pas sa langue dans sa poche, elle aurait plutôt tendance à la fourrer un peu partout dans les zones érogènes de ses petits camarades.

Nous sommes donc là, dans nos tristes tenues de gros drap gris appelées droguets, pour implorer le Seigneur Dieu qu’il nous fasse quelques petites fleurs… des remises de peine, des guérisons… En plus de nos années de taule, notre dénominateur commun, qu’on est tous tubards… les éponges en capilotade… bectées aux termites de Koch. Certes, en 1960, on ne dévisse plus de phtisie comme au temps de Marguerite Gautier, la jolie Dame aux Camélias. Avec les antibiotiques on arrive la plupart à se remettre en course. Mais on a encore quelques cadavres, de temps en temps, qui sortent de nos bâtiments sur la civière roulante poussée par Écrevisse, justement un de nos enfants de chœur… celui qui sert la messe.

Gloria tibi, Domine.

On s’est tous levés, le prêtre va nous lire l’Évangile… En ce temps-là Jésus dit à ses disciples… Beau tendre l’esgourde pour entraver la suite, balpeau ! C’est un très vioque l’aumônier, il nous vient de la paroisse voisine… tout bigleux, quasi sourdingue et puis qui bafouille, qui se mâchonne les mots, la bave aux commissures des lèvres. On est loin de l’abbé Popot, après la guerre à Fresnes… lui question prêche, jactance, il arrivait à se faire comprendre… il claironnait Dieu tous azimuts… jusqu’au champ de tir des fusillés à Montrouge. Il avait accompagné le Mammouth, le célèbre Abel Danos au poteau, une figure légendaire du Milieu.

Celui que je vous présente ici, c’est le loquedu intégral… il nous débite après la lecture de son Évangile une prédication rentrée dans sa bouche édentée… on attrape par-ci par-là des bribes, des morceaux de phrases… l’impression qu’il bâcle, qu’il s’en tamponne la tonsure. Peut-être que c’était un séminariste tout feu de Dieu, toutes flammes de l’enfer, il y a une cinquantaine d’années… qu’il ne buvait que de l’eau bénite… carême toutes saisons… un soldat de l’Église rêvant de l’auréole du martyr. Avec le temps, les ans, les guerres, les reniements, les déceptions, l’artériosclérose, la calvitie, l’évolution délirante du jeune clergé, il est devenu total sceptique… il est là par routine… sans illuse aucune sur nos possibilités de rachat ! Son laïus, ça doit être à peu près le même qu’il débitera tout à l’heure à la paroisse aux gamines et aux bigotes. « Priez mes enfants, la Sainte Vierge. Elle vous aidera dans les douloureuses épreuves que vous traversez. » Nos douloureuses épreuves… la seule allusion qu’il se permettait à notre endroit. Le reste… ce que j’entravais en tendant bien l’écoutille… c’était le niveau du patronage lorsque j’avais dix ans.

Enfin ici il pouvait compter tout de même sur toute une équipe de très bons chrétiens… Le vénérable ecclésiastique n’a pas besoin, ceux-là, de se fatiguer pour les convaincre… eux, ils croient à tout… la Sainte Trinité… l’Immaculée Conception… la Résurrection des Morts… Lazare lève-toi… tous les miracles de tous les saints du Paradis ! Ils forment le vrai bataillon de Dieu. Ce sont les fidèles des fidèles de toutes les messes, toutes les prières, toutes les communions. Autour du prêtre, ils lui répondent en latin, lui passent les burettes, le goupillon, le Grand Livre… ils chantent… une petite chorale qu’ils ont formée avec l’autorisation exceptionnelle de Monsieur le Directeur, surnommé le Rat blanc par les mauvais esprits du pensionnat.

Ils sont tous là dans le chœur alignés sur un banc de côté. Ils vont se lever, le prêche expédié, pour attaquer le Credo. C’est Confiture-Confiteor qui drive ces petits chanteurs à la gueule en biais, lui c’est un habitué des lieux saints et des sacristies… un frère des écoles chrétiennes à tête de lune blafarde qui s’enduisait la bébête de confiture pour mieux inciter ses petits élèves à la sucer. Cette coquine plaisanterie érotique lui valait de tirer cinq pigettes au trou… Les méchantes langues racontaient que le substitut, pendant son réquisitoire, pour mieux l’enfoncer notre chef de la manécanterie, avait affirmé qu’il n’en était pas à son premier pot ! Il se repentait, se nettoyait le pénis à Glacourt… se guérissait de son vilain penchant, c’était un détenu modèle. Il dirigeait donc en maestro cette chorale… Spécial, le Rat blanc donnait des autorisations pour qu’ils répètent Salve Regina, mater misericordiœ, vita, dulcedo, et seps nostra, salve. On les entendait du bâtiment 2, l’été… ça nous donnait l’illusion d’être dans un collège, d’être redevenus en enfance. C’était plutôt agréable.

Il arrivait tout de même à les faire chanter juste, ses choristes, Confiture-Confiteor… tous ils y mettaient leur cœur, une bonne volonté sans partage. Ils me fascinaient, moi, sur leur banc à droite de l’autel… ils se tenaient bien raides, ils s’agenouillaient en mesure le moment voulu, les yeux baissés à l’élévation, les mains jointes. Mauriac, à les voir, en eût été transporté de la joie la plus pure.

Bonassieux, c’est un type de mon dortoir, il me demande de lui écrire les lettres à sa femme. Il me reproche toujours de ne pas être assez fleur bleue, poétique dans mes formules. Il veut des mots d’amour comme ceux qui sont dans les romans photos. J’avoue que je ne suis pas particulièrement doué dans ce genre. Et puis de la part de ce lascar, ça me vient pas facile sous la plume.

— Dis-lui aussi que je prie pour elle et pour les enfants. N’oublie pas.

S’il a du repentir, il ne me le dit pas ! En tout cas, il se tapait sans vergogne sa fillette de douze ans… le même nombre d’années de trav’s il s’est fait cloquer par les jurés d’Aix-en-Provence. Ça, ça lui paraît l’injustice affreuse. Sa défense toute simple… sa mémère devenue trop tarte, quatre-vingt-quinze kilos, des varices, une descente des organes, c’était normal qu’il se passe ses envies sur la petite. Il avait déjà dépucelé les deux premières. Il trouvait ça la moindre des choses.

— J’avais pas de quoi aller voir les putains de Marseille.

Sa motivation essentielle, l’économie domestique… sept mômes à nourrir… une paye d’ouvrier agricole ! Qu’il prélève là-dessus pour s’offrir les tapins de la Belle de Mai, c’était la misère pour sa petite famille. Ce que les jurés, des bourgeois bien nantis, n’avaient pas voulu comprendre. Dans la mythologie chrétienne je suppose que c’était la Vierge Marie sa préférée. En tout cas, Bonassieux, il avait un bel organe – je parle de sa voix – pour célébrer le Seigneur.

Deum de Deo, Lumen de Lumine.

Il ouvrait la bouche bien grande… ça lui plaisait… jamais à pareille fête ! Dehors il n’avait pas le temps de chanter le Te Deum ni le Credo… ni même les chansons de Georges Guétary.

Son voisin sur le banc, dans notre petite communauté il ne passe pas inaperçu… c’est un nègre du plus beau noir… on ne doit pas trouver plus foncé parmi toutes les ethnies africaines. Son vrai blase c’est Biac Boulou, mais on l’appelle, nous, le Sénateur tout simplement parce que son vrai sénateur il se l’est tortoré avec sa tribu dans la forêt congolaise. Une histoire somme toute folklorique d’anthropophagisme que les lois françaises – nous étions à l’ère colonialiste – réprimaient sans nuances. Pour être élu, le sénateur avait promis un bœuf à la tribu de Biac Boulou. Une fois en place il avait fait ce que font tous les hommes politiques, le bœuf ils se le gardent surtout s’il est bien gras ! Seulement Biac Boulou, pas si nave que les électeurs de la métropole… le sénateur il te l’avait coincaresse dans un traquenard… et rôti vite fait à la broche… une sorte de méchoui pour remplacer le bœuf ! Ça partait d’un esprit somme toute cartésien. En plus du régal à se lécher doigts et babines, quand on se bâfre un sénateur (ou un ministre), on hérite de toutes ses vertus… tout bénef dans le cannibalisme. C’était donc assez logique de surnommer Biac Boulou le Sénateur… il l’était devenu en quelque sorte. À vingt ans de réclusion, on l’avait condamné, à Brazzaville. On nageait là en pleine absurdité… une fable surréaliste… le code Napoléon appliqué sur des êtres vivant à l’âge de pierre !… Pas tout à fait cependant, Biac Boulou était chrétien depuis son enfance… il savait son catéchisme et les missionnaires lui ont appris à chanter à lui aussi en latin.

Et unam, sanctam, catholicam et apostolicam

Ecclesiam.

Le seul moment où il est un peu sérieux le Sénateur, pendant l’office divin, lorsqu’il chante… le reste du temps, il se fend la terrine. On le blague à la promenade… on lui balance des vannes… qu’il pourrait becter le directeur ou le surveillant-chef, ça ne nous ferait pas une peine excessive. Je suis sûr qu’il ne demanderait pas mieux que nous offrir ces petites joies si pures, seulement ici, il est bien seul, il n’a plus les guerriers de sa tribu…

Ce qu’il nous explique avec une belle philosophie en s’éclatant d’un grand rire de toutes ses dents blanches ! Ça fait plus de six piges qu’il traîne les prisons françaises sans comprendre ce qui lui arrive. Je suppose qu’à l’indépendance on l’a relargué, il est peut-être maintenant vraiment sénateur de la République populaire du Congo.

Lessiveuse aussi c’est un homme de culture judéo-chrétienne, un monothéiste convaincu qui sait chanter la messe en latin. Il nous arrive de sa Lozère via la cour d’assises de Mende… il a l’accent, la rocaille, les r roulés à ne plus rien comprendre de ce qu’il débagoule lorsqu’on essaie d’engager la conversation. Il est classé jardinier… c’est lui qui s’occupe des fleurs, celles du directeur et puis celles des plates-bandes communes au-delà des barbelés… qui servent à décorer l’autel. Ce qui l’a conduit parmi nous… une erreur d’âge mûr si je puis dire ! Avec la complicité de son épouse, il a assommé son beau-père à coups de gourdin, de manche de pioche… un vieillard unijambiste de soixante-quinze ans, un ancien des Dardanelles, pour lui piquer sa pension trimestrielle d’invalide de guerre. C’était paraît-il un grigou abominable, ce dab, il leur devait du fric qu’il ne voulait pas leur rendre avec une mauvaise foi d’un cynisme révoltant. Ce que Maître Fleuriot a plaidé devant la cour d’assises et aussi qu’ils étaient plutôt primitifs… un peu tarés… hérédo-alcooliques… ce qui leur a valu de sauver leur tête. Il n’avait pas tellement beau schpile notre ténor du barreau n° 1 avec une cause pareille à défendre.

Après l’avoir estourbi, le beau-papa, dans la cour de la ferme… tous les deux de concert, chacun son gourdin… c’eût été dommage qu’il aille pourrir dans un trou, que toute cette viande se perde… Alors ils se sont mis à le découper à la hache, au couteau de cuisine, une besogne sanglante… et ça n’y paraît pas, mais fatigante, interminable ! Tous les morceaux, ils les ont mis à bouillir dans une lessiveuse… D’où le joli sobriquet de notre choriste… la barbaque cuite était destinée aux cochons, eux, n’est-ce pas, ne sont pas cannibales comme le Sénateur… qu’on aille pas se figurer des choses ! Une opération toute simple qui n’aurait peut-être pas eu de suites fâcheuses pour ce couple bien de chez nous s’ils ne s’étaient mis à picoler ce jour-là… quelques bouteilles pendant la cuisson du héros des Dardanelles. Même pas pris l’élémentaire précaution de fermer leur lourde. C’est le facteur qui les a surpris ivres morts dans leur living-room rural… la lessiveuse dans l’âtre, la tête du beau-père encore sur la table toute dégoulinante de résiné. Elle aurait tenu dans la lessiveuse, ce bon dieu de con de facteur se serait aperçu de rien !… Il aurait bu un coup avec eux… à quoi tiennent les choses ?

J’avais lu en son temps le fait divers dans les journaux… Ces histoires me passionnent, surtout les campagnardes. Le malheureux facteur, en voyant cet affreux spectacle, il avait vacillé sur ses cannes, failli tourner de l’œil. Ni une, ni deux, renfourché sa bécane pour aller cafter à la gendarmerie. Là, on l’avait reçu fraîchement avec son histoire de tête de grand-père sur la table. Les pandores se figuraient que c’était lui qui avait chargé sur le jinjin… Il a fallu qu’il insiste pour qu’ils daignent déplacer leurs képis et leurs godillots… ils le menaçaient de lui foutre au cul une inculpation d’outrage à agent dépositaire de la force publique dans l’exercice de ses fonctions… s’il les avait dérangés pour rien !

Je me rappelais certains petits détails de l’affaire. Sa conclusion en cour d’assises. L’homme se désolidarisait de sa femme. « Moi ce n’était pas mon père », dit le monstre pour se disculper ! Un titre dans France-Soir ou Le Parisien libéré. Il était là devant moi à présent, ce monstre. Il chantait la messe… une voix de basse il avait. Confiture-Confiteor l’utilisait pour certains psaumes. De tronche, il n’avait rien de plus particulier qu’un quelconque plouque de son bled. Peut-être l’œil un peu féroce, en l’observant attentif… petit, enfoncé dans l’orbite, bleu porcin. Enfin, lors qu’on est au courant des atrocités commises par un être, on le regarde sûrement d’une autre façon. Les journalistes trouvaient tous un air d’oiseau de proie à Landru qui ressemblait à n’importe quel ministre de la IIIe République.

Lessiveuse, hors de la chapelle, une fois parmi nous, il est plutôt nature joviale, il se marre de tout son bide qui déborde de son bénard quand on évoque son crime. Il bougonne à propos de la victime encore des insultes. « Le fumier ! Un sacré saligaud ! L’enfant de putain ! » Tout en se roulant ses petites cigarettes qu’il mâchonne en sarclant, ratissant, binant, arrosant son jardin… devenu Candide par la force des choses.

Nous arrivons à l’offertoire. Écrevisse, le servant, présente les burettes au célébrant branlant du chef. Je suis le cérémonial bien attentif. Jamais tant été à la messe depuis mon enfance. Toute la chorale s’est agenouillée. Dans le lot, il y a tout de même deux sérieux malfrats patentés, Mandarine le braqueur dont je raconte l’histoire ailleurs, et Excellence un roi de l’évasion, voyou d’haute volée de l’après-guerre. Eux, on a pas besoin d’explication… on respire la vape… qu’ils battent les mystiques, jouent aux bons chrétiens pour essayer d’obtenir une grâce. Ils sont chanteurs de la chorale, mais ici, je vous les survole, ils ne m’intéressent pas pour mon étude tératologique… ce sont plutôt des cow-boys, des hommes simplement nés trop tard, trop loin du Far West… Excellence à O.K. Corral, il aurait fait mouche, dégainé le premier en voltige. Tous ceux qui l’avaient connu en 45 disaient que c’était un tireur tout à fait d’élite… première gâchette chez Pierrot le Fou… Mimile Buisson… je ne me souviens plus exact de ses employeurs !

Toujours est-il que ça ne l’empêchait pas de chanter la liturgie eucharistique. Il donnait le change en éblouissant artiste. Ça aussi, ça participait d’une erreur d’aiguillage… au cinoche, il aurait pu faire une grande carrière… des compositions étonnantes de tueur ou d’archevêque au choix.

… per omnia sæcula sæculorum…

On répond Amen quand on a un minimum d’éducation religieuse. Et c’est la consécration. Les choristes ont les yeux baissés ! S’ils sont humbles ! angéliques ! Ils vont aller communier tout à l’heure. Pas un qui manque à l’appel.

Le voici l’agneau si doux

Le vrai pain des anges

Du ciel il descend pour nous

Adorons-le tous.

Cette fois, ils chantent un cantique, voyez, en français. Excellence et Mandarine, ça doit les changer de l’argomuche tout ça. Plus souvent dans leur jeunesse ils ont roulé le jars que le latin.

Confiture-Confiteor pieusement baisse les châsses, une fois l’hostie avalée… il s’agenouille, la tête entre les mains il prie. Toujours ce que je me pose… la vive question… dans quelle mesure est-il sincère ? Lui et les autres d’ailleurs… Après tout, c’est à épisodes la sincérité… ça ne veut pas dire grand-chose si on gamberge sérieux. Le satyre de Vaugirard, la bite à la main, est absolument sincère.

Bébé l’Ange vient aussi de recevoir le Bon Dieu. Sans problème, on le lui donne sans confession… pourtant, ce beau môme à la chevelure blonde bouclée, la bouche en cœur, les yeux pervenche, un vrai petit pastel XVIIIe a tué père et mère. Et ce n’est pas une clause de style… exactement le pourquoi il est ici. À coups de couteau pendant leur sommeil papa, maman, l’un après l’autre. Un enfant gâté, d’après tous les témoignages… Jusque-là jamais à s’en plaindre… il faisait de bonnes études surtout en littérature… un jeune homme quasi modèle, et d’une telle beauté que toute la famille, tous les amis… les dames surtout, se faisaient un plaisir de l’inviter… en vacances, en week-end… dans les petites sauteries bourgeoises. J’oubliais de vous dire… son milieu… excellent. Le père dans l’industrie… la mère issue d’une lignée de gens de robe. Tout lui souriait à Bébé l’Ange… une belle carrière, mariage itou… tous les succès… la vie en forme de gondole vénitienne, de Caravelle… cousu d’or… la haute administration dans son carnet d’adresses, les raouts mondains… et puis voilà… la chute, le crime inexpiable ! Fort heureux il n’avait que dix-huit ans au moment des faits, ça lui a valu l’indulgence de la Cour… les circonstances atténuantes qui l’ont sauvé du gadin… la dernière sortie vers la guillotine. Frôlé de très près cette étrange récompense suprême selon Pierre François Lacenaire.

Il n’est pas dans mon dortoir, je n’ai pas le loisir de lui parler. On le dit un peu distant, bêcheur, réservé… avec cependant la rumeur qu’il en croquerait à l’occase… qu’avant d’arriver à Glacourt, en centrouse à Poissy, il était le schbeb, je vous traduis, le petit ami, d’un caïd. Certes, tant qu’à s’embourber un lascar, celui-là au moins par bien des côtés il évoque un peu la gonzesse. Sa démarche… sa tronche… la façon qu’il a de vous lancer un regard rapide quelque peu ambigu qui vous trouble… pourquoi le nier.

À la chorale, il tranche d’avec les autres affreux. Il se découpe de silhouette… la stature bien différente. Il lit son livre de prières sans se laisser distraire par son entourage… il articule bien en chantant ou en répondant au prêtre. Il fascine les loquedus autour… son crime exceptionnel, sa prestance… sveltesse… sa démarche féline. Tous les taulards de longues peines… les bandits qui traînent dans les culs-de-basse-fosse depuis des cinq, dix ans et plus… comment qu’ils se le sabreraient le Bébé l’Ange… ils se grattent pas de le dire ! Faudrait pas trop qu’il s’attarde dans les douches… on a vu, ici, des viols pour moins que ça… de boutonneux jeunots qui se font passer en série dans un dortoir, une lame sous la gorge. Nous ne sommes pas, je vous rappelle, dans un sanatorium ordinaire de la Sécurité sociale. Les échappés de la guillotine, les trav’s à perpète… faut tout de même pas, belles agrégées de philosophie, gentilles licenciées ès lettres, vous les figurer sous des couleurs par trop pastel. Que l’embellie se présente de s’assouvir un peu l’instinct, les moyens ils lésinent pas. Enfin Bébé l’Ange, beau être fils de famille, enfant choyé, il a de la défense… Question atrocité il a fait ses preuves… tout de même lieu de ne pas trop se fier à sa jolie frime féminine. On le violerait, ça lui plairait peut-être pas forcément, c’est le type à se choisir la biroute de son cœur… il aurait alors des réactions tout à fait imprévisibles… une vengeance que tout laisse supposer redoutable.

Ce que son procès n’a jamais pu éclaircir… les mobiles de son double meurtre ? Il s’est bouclé dans un mutisme absolu à cet égard. Jamais voulu s’ouvrir… les psychiatres ont blablaté à leur habitude pour ne rien dire. On s’est perdu… la presse, les magistrats… dans toutes les conjectures… les plus extravagantes, les plus monstrueuses ! Des histoires d’inceste… qu’il aurait baisé maman tandis que papa le sodomisait… que ç’aurait fini, ce brave enfant, par le traumatiser ! Mais de tout ça, pas l’once d’une preuve… Bébé l’Ange, dans son box aux assises, est resté de glace, son léger sourire aux lèvres… une impassibilité qu’on remarque souvent chez les assassins très jeunes.

Il a une voix un peu de soprano qui détonne dans cette chorale de rogomme. Confiture-Confiteor l’utilise pour pousser la note en solo :

Mon Dieu je ne suis pas digne

De vous recevoir.

Mais j’espère en votre Bonté

J’espère votre Pardon, votre Grâce.

Quand il chante, lui, nos chuchotis, nos bavardages au fond de la chapelle cessent… On l’écoute admiratif. On calculerait, additionnerait toutes les années de cabane qui sont réunies là… les passées et les à venir, ça ferait un résultat qui donnerait le vertige. Et puis tous les meurtres, les assassinats, les infanticides, les crimes répertoriés ou impunis de ces curieux fidèles, ça serait tout de même aux limites du crédible. Je me sens tout à fait dans la piétaille, minablos avec mes chouraveries, ma bande à Dudule perceurs de coffio. Ça devient tout à fait intemporel, quelque chose d’unique cette messe… une très curieuse ambiance. Bébé l’Ange et sa voix qui nous ensorcelle… les autres qui reprennent, qui lui donnent une réplique musclée… les chafouins, les rustres, les épouvantails !

Nous approchons de la fin de l’office. Écrevisse verse un peu de vin dans le calice que lui tend le célébrant, notre chenu quasi gâteux aumônier. Il ne chante pas Écrevisse, il paraît qu’il n’a pas de voix du tout, qu’elle reste sournoise au fond de sa gorge. Ça me fait toujours une bizarre impression de le voir en enfant de chœur avec son aube blanche. Lui, on peut dire, c’est le contraire de Bébé l’Ange, il porte sur sa tronche tous les stigmates de son crime. Ça barre traviole son pif, sa bouche toujours humide sous une moustache incertaine… quand il esquisse un sourire, on dirait qu’il mâchonne je ne sais quoi d’ignoble… les yeux, on peut dire alors fuyants, tournés toujours où il ne faut pas… le cheveu rare hésitant entre le grisâtre et la queue de vache… Le reste à l’avenant, les épaules rentrées, la démarche penchée… des petits pas furtifs, un avorton abominable ! En enfant de chœur ça l’améliore pas excessif… je trouve au contraire que toute sa laideur ressort davantage… sa peau jaune qui contraste avec la blancheur de l’aube.

Sans doute suis-je influencé à cause de son crime, mais même de dos, il me répugne… à genoux au pied de l’autel tandis qu’il agite la clochette !

Son vrai blase à Écrevisse, c’était Fargat, Joseph Fargat. Il était cordonnier dans l’Ain. Déjà on ne l’aimait pas beaucoup dans son village. Depuis toujours, il mettait les gens mal à l’aise. Des bruits circulaient… qu’il guettait un peu les petites filles dans la campagne en se cachant derrière les haies… qu’il en avait tripoté de très jeunes, des enfants de quatre ou cinq ans. Mais il ne s’agissait là que de simples ragots… des choses qu’on avait ressorties, des commérages, après la découverte de son forfait. Ça l’avait pas empêché de se marier avec une forte fille bien en chair. Une garce plutôt avenante, aguicheuse… qu’on se demandait… les voisines papoteuses… ce qu’elle pouvait bien faire avec un mari aussi disgracié… un abominable qu’aucune d’elles n’aurait eu envie de s’appliquer sur le ventre… merci bien ! même s’il avait un machin gros comme ça !

Un beau jour, Amélie, c’était le prénom de sa femme, disparaît. On s’inquiète pas trop… on y va bon train en suppositions tout à fait agréables à l’esprit des dames surtout… qu’elle s’est fait la valise avec un coquin… un représentant de commerce. On en avait vu un qui tournait autour… un type très bien de sa personne qui plaçait du matériel agricole. Un peu de temps s’écoule, Fargat poursuit son existence comme si de rien n’était. Il laisse accréditer la thèse de la fugue de son épouse. « Une salope », grogne-t-il quand il va boire un canon au café du Centre.

Ce qui va tout chambouler, le propulser à la première page des journaux… un détail de rien… qu’il ramène de la rivière proche de pleins paniers d’écrevisses. Tellement qu’il ne peut pas les bouffer tout seul et qu’il en refourgue à droite à gauche aux gens du pays et même à des touristes de passage. Des écrevisses de si belle taille… si plein de si bonne chair à manger qu’on en avait jamais vu de pareilles dans le bled. Alors ça suscite l’envie, la jalmincerie des autres pêcheurs. On se demande avec quels appâts il les attire ces gentils crustacés… comment qu’il les nourrit avant de les récupérer ? J’ai oublié les détails de l’enquête… toujours est-il que les pandores finissent par s’en mêler et découvrent dans la rivière un morceau de cuisse de femme dans sa nasse… de la cuisse d’Amélie. Il fait ses pêches miraculeuses, l’abominable, avec le cadavre dépecé de sa chère épouse. Les écrevisses sont très friandes de viande humaine, c’est une chose très connue. L’affaire alors devient toute limpide, si l’on peut dire… Il avoue… on trouve la tête et quelques autres restes de sa femme dans un appentis, une cabane où il range de l’outillage et des légumes… tout ça soigneusement enveloppé dans de la toile de jute, sous une réserve de pommes de terre.

Pour sa défense, bien sûr, il va plaider avec ses cornes de cocu… qu’il a été bafoué moultes fois. Les jurés de Bourg-en-Bresse, la pêche aux écrevisses ça les traumatise tout de même… avec les détails révélés par l’enquête… l’épouse étranglée avec un cordon de cuir… le découpage du corps à la scie égoïne… etc. Ils l’envoient à la guillotine, cézig… sans délibérer trop longtemps. On ne sait pourquoi, le président Auriol le gracie et il est là… devenu enfant de chœur… il répond… Et cum spiritu tuo. Les autres de la chorale, on les regarde avec effroi ou on en rigole… mais lui alors, surnommé vous voyez pourquoi Écrevisse… tout le monde le glaviote, le dégueule sans vergogne. On le soupçonne de balancer à Teuf-teuf, le sous-maque, un aimable fonctionnaire qui se fait des pognes avec le règlement intérieur de la prison, son livre de chevet. Écrevisse travaille à l’infirmerie… sorte d’homme de salle… il vide les bassins hygiéniques, les pots de pisse, les crachoirs… il balaye, lave les carrelages. Ça lui permet d’être à l’affût, de tendre une esgourde attentive aux conversations, de dépiauter les paperasses dans les boîtes à ordures. Toujours silencieux, en espadrilles, grisâtre… il se glisse partout… penché, torgadu, obséquieux. De temps en temps, un petit malfrat, au passage, lui file un coup de latte, lui glave sur l’alpague. Il accepte sans moufter… ça fait partie de sa rédemption, disent les autres chrétiens de la manécanterie. À force de docilité, de bonne conduite, de bonnes informations aux gaffes, il finira par décrocher une liberté conditionnelle. Peu probable qu’il récidive une fois dehors, c’est des choses qu’on ne fait qu’une fois dans sa vie de découper sa femme en morceaux pour aller à la pêche aux écrevisses. Dans les statistiques du ministère de la Justice, ça leur fera un réinséré de plus… une réussite pour les récompenser de leurs efforts.

Voilà… Ite missa est… la messe est dite… notre vieil aumônier branlochant du chef, se met sa barrette sur la tronche… génuflexion… il va sortir par la gauche où une petite cellule est aménagée en sacristie. Écrevisse, servile, va l’aider à retirer ses habits sacerdotaux…

Mais, ce dimanche-là, le rituel s’offre un supplément. L’officiant ne sort pas tout de suite. Il se retourne vers nous pour nous rappeler que c’est la fête de l’Immaculée Conception. Notre chorale à cette intention a répété depuis quinze jours un cantique. Il s’élève de la chapelle :

Salve Mater misericordiæ,

Mater Dei et Mater veniæ.

Confiture-Confiteor bat la mesure, l’air inspiré… les yeux au ciel ! Tous les petits chanteurs, s’ils sont attentifs aux gestes de leur Toscanini… Pas un couac, une fausse note… Bonassieux le père de famille, le cannibale Sénateur, Lessiveuse, Mandarine, Excellence et puis Bébé l’Ange… C’est lui en solo qui nous envoie les couplets.

Salve, decus humani generis.

Sa voix presque de gonzesse. On est sous le charme, faut bien avouer, même les plus incrédules païens… les tueurs de veuves, les incendiaires, les pires scélérats du pénitencier. Il n’y a que le prêtre qui me paraît ailleurs… à la hâte que ça finisse. Il est debout tourné vers nous, ses brebis égarées… ça n’a pas l’air de l’émouvoir d’être le pasteur d’un pareil troupeau.

Le cantique s’achève… la magie. Déjà Écrevisse relève un peu la tête, se prépare à filer vers la sacristie…

Mater plena sanctæ lætitiæ

Ô Maria.
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