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         Avertissement

          

         Le manuscrit que l’on va lire n’a été trouvé ni dans une bouteille ni chez un antiquaire insolite. La liasse de feuillets qui en constitue l’original fait partie de mon patrimoine familial et résistait depuis toujours à mes assiduités. Plus exactement, son épaisseur, son fatras et sa petite écriture carrée me décourageaient à l’avance. La retraite et son contingent de jours creux m’ont enfin décidé.

         Je n’ai pas compté les heures de travail, de lecture, de déchiffrage, décryptage et traduction qui furent nécessaires. L’auteur de la plupart de ces textes fut donc Rodolphe Cassel-Cordelier, mon arrière arrière arrière grand-père, qui naquit en 1810 pour disparaître aux environs de Montevideo (Uruguay) quarante-cinq ans plus tard et sans laisser d’autres traces que ce manuscrit. J’ignore tout de lui et n’en possède aucun portrait. L’apparition qu’il fait lui-même au sein du roman me semble sujette à caution et ne sert sans doute qu’à donner au récit un côté plus « authentique ».

         Car bien entendu, tout cela n’est que fiction ; même si, malgré des centaines d’heures de recherche, je n’ai pu réussir à mettre en défaut les événements relatés dans ces pages. Je veux dire par là qu’aucune source historique digne de ce nom ne peut contredire le récit que vous allez lire. Á tout prendre, ce manuscrit « n’[est] pas quelque tableau de l’école flamande, un David-Téniers, un Breughel d’Enfer, enfumé à n’y pas voir le diable. C’[est] un manuscrit rongé des rats par les bords, d’une écriture toute enchevêtrée, et d’une encre bleue et rouge », comme l’écrivit Aloysius Bertrand, qui aimait bien se faire un sang d’encre en donnant à ses lecteurs de précoces cheveux blancs. Rassurez-vous : l’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence.



         Alfred Boudry

      

      

         Distribution

         Ilse von Bohra, dite « Melancholia »



         Salomon Balthazar « Trismégiste »,

         premier comte de Greystoke



         Béla Bartoszan, forgeron alchimiste



         Marie-Paule Dorgerens, marquise de M.



         Friedrike Haüffe, la sibylle de Prevorst

      

      
         Ce qui est aujourd’hui avéré

         ne fut jadis qu’imaginé.

         William BLAKE



         Une savante intertexture tu tisseras,

         aux fins d’emmêler.

         Samuel Taylor COLERIDGE



         Et de l’abîme s’élève le feu

         qui consume tout le monde terrestre.

         Karoline von GÜNDERRODE

      

      

         Le Mât

         Une aigle au sommet d’un rocher est enceinte ;

         un lion elle enfantera, puissant et carnassier ;

         de beaucoup, il brisera les jambes.

         Oracle de la Pythie de Delphes,

         adressé aux habitants de Corinthe
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         Nuit du 20 au 21 mars 1843,

         Manoir d’Éphyra,

         Domaine de Greystoke,

         District des Lacs, Angleterre.



         Lecteur ou lectrice qui entres ici avec tes espérances, permets-moi de te poser cette question : que sais-tu des créatures qui peuplent ton univers ? Chaque jour, tu te lèves et arpentes les rues de tes villes, les chemins de tes campagnes ; tu croises des visages qui te sont familiers et d’autres qui le sont moins. Parfois, au coin d’une rue ou sur un marché, tu aperçois un visage qui semble te dire quelque chose. Le connais-tu ? Tu le poursuis du regard. Si l’impression est trop forte ou si ta mémoire résiste, tu traverses la rue, la place, en quête d’une confirmation, d’une reconnaissance ou d’un simple souvenir.

         Quelquefois, ta mémoire ne t’a pas trahi ; c’est bien quelqu’un que tu as connu et une histoire jadis interrompue peut recommencer, ou s’échouer encore sur les rivages de l’amitié révolue. D’autres fois, ta mémoire t’a trahi ; ce n’était personne, une vague ressemblance, un mauvais éclairage. Un désir inavouable, peut-être..

         Mais il existe une autre circonstance où tes sens sont sollicités de cette étrange manière ; c’est lorsque tu croises un visage ou une forme qui, bien qu’humaine, provoque en toi une réaction de crainte. D’abord, tu ne sais pas ce qui a attiré ton regard. C’est quelque chose indéfinie, qu’il te faudrait observer longtemps pour la découvrir. Or le temps, tu ne l’as pas, car on ne dévisage pas un étranger.

         Une longue observation serait pourtant le moyen de percer ce trait qui est venu bouleverser ta lecture habituelle du monde. Mais, justement parce qu’il refuse de se laisser lire, le visage de l’étranger reste inquiétant. Si l’étranger te dévisageait en retour, alors seulement, tu n’hésiterais pas à assumer la confrontation. Tu es sûr de la remporter, cette confrontation, puisque tu es sur tes terres ; tes semblables sont là, autour de toi, pour t’épauler si l’affaire tourne mal. Quel que soit le résultat du conflit, c’est toi qui en sortirais vainqueur. Même tué, tu serais toujours considéré comme vainqueur ; pour la lumineuse raison que, face à l’étranger, tu ne saurais avoir tort. Ton adversaire, même s’il t’écrase avec compassion, tes pairs en feront une figure exemplaire pour l’édification de leurs enfants, de leurs débiles et de leurs ignorants.

         Ils en feront.. un monstre.

         Toi, lecteur ou lectrice, tu ne sais pas ce que c’est que d’être un monstre. Tu n’as jamais vécu en terre assez étrangère. Tu n’as jamais été exilé sans espoir de retour. Il te reste toujours ta langue natale à quoi te raccrocher ; cette langue que tu viens chercher dans les livres – dans ce livre, par exemple, même si ce n’est qu’à travers une traduction –, c’est sa musique que tu recherches, la mélodie de ta langue natale, de ton pays, la mélopée des visages qui te sont familiers.



         Les vampires, eux, n’ont pas cette chance ; leur exil est sans espoir de retour. S’ils franchissaient par magie le seuil qui les a jetés hors de la vie, ils n’en reviendraient pas vivants ; ils ne redeviendraient pas humains pour autant. Ils dorment sous le porche du royaume des morts. Personne ne veut les accueillir.

         Trop vivants pour l’enfer – trop morts pour la Terre.

         Jamais ils n’ont demandé à connaître les secrets qui mènent à cette porte. Ils n’ont pas voulu savoir ce qu’il y avait au-delà. Mais ils sont bel et bien là, naufragés dans l’encoignure de cet énorme portail infernal. Incapables de se décider à entrer, interdits de retour. Ils gênent le passage.

         On se bouscule sous cette maudite embrasure.

         Certains humains consacrent leurs heures à percer les secrets des autres mondes. Beaucoup vont trop loin et la mort s’empare de leur destin pour en faire une tapisserie qui ira décorer l’un de ses boudoirs ; puisque la mort sait se faire attendre. Quelques-uns de ces explorateurs mystiques s’en reviennent armés d’instruments incompréhensibles, trop puissants pour leur raison. Très peu ont le temps, le courage ou l’inconscience de s’en servir. Tous ceux qui le font finissent tôt ou tard par sombrer dans une forme de folie. Ils échappent à l’humanité ; à force de chercher des esprits, voilà qu’ils ont perdu le leur.

         La plupart, tout de même désireux de survivre, le remplacent par quelque système en vigueur ; les humains en sont friands. Religion, astrologie, chiromancie, science, idéologie politique ou simple conviction personnelle, tout est bon, tout se consomme. On ingurgite, on régurgite.. Du moment que cela entretient l’espoir et les intestins, pourquoi s’en passer ?

         Est-on subitement pris de doute ? Qu’importe ! On change de croyance plus aisément que de camisole. Hier royaliste, aujourd’hui républicain, demain bonapartiste ou disciple de Confucius, où est le problème ? L’important, c’est d’y croire.

         Perdus au milieu de cette boue aussi vieille que les volcans, quelques poëtes surnagent. Certains ont découvert – parfois tissé eux-mêmes – des liens que personne, jamais, n’avait pressentis. Ils cherchent à faire partager leur découverte, bien sûr, mais leur voix ne fait pas plus de bruit dans ce concert des solutions que celle de n’importe quel autre serrurier mystique.

         Alors souvent, le poëte se fait muet, choisissant de se taire pour toujours. Mais avant de prendre cette terrible résolution, par un ultime sursaut, il cherche un dernier interlocuteur, quelqu’un qui peut-être entendra sa voix dans la cacophonie des hommes qui se croient spirituels.

         C’est ainsi qu’un soir d’équinoxe de printemps, dans un caveau confortable, cinq créatures reçoivent un message qui va enfin ranimer leur passion moribonde. Dans les caves du manoir d’Éphyra,

         cinq vampires dorment depuis longtemps d’un sommeil plombé. Et aujourd’hui – oui : aujourd’hui même ! – un Esprit voyageur leur rend visite et les cloue à leur cercueil pour le reste de la nuit.

         Ce soir-là, ils rêvent tous les cinq pour la première fois depuis des années. Des images baignées de musique s’insinuent en leur sommeil, troublent leur torpeur. La voix d’un inconnu marque leurs esprits d’un sceau bouillonnant. Un intrus les convie à l’éveil, semant la confusion dans les champs de leur conscience.

         Ils rêvent, et leur sang d’emprunt disparaît tout entier, s’écoulant par le bout de leurs doigts, qui jouent sur les pierres du caveau. Au réveil, ils ont écrit quatre vers, chacun dans sa langue maternelle, celle de sa lointaine enfance, d’avant les jours obscurs. Les mots anciens dégouttent d’écarlate ; les mots battent aux tempes de la demeure, monstrueuses céphalées.



         Ils s’éloignent de la Terre, les récits

         De l’Esprit qui a été et qui va revenir.

         Ils se tournent vers les humains et nous apprenons

         Beaucoup du Temps qui, vite, se dévore.



         Au réveil, ils n’en parlent pas entre eux. Leur sang étant épuisé, ils partent en chasse dans la campagne anglaise, sans retenue ni discrétion. Ils déciment des familles, tuent quelques nourrissons ; pourchassent des bandes de brigands dans les forêts et les cavernes ; ils vident même quelques hameaux, prenant d’immenses risques. Leur sagesse les fuit, leur prudence s’envole. Les autorités parlent d’épidémie de choléra. Seuls quelques érudits émettent des doutes ; on les ignore pour éviter de propager la folie.

         Ainsi passent sept semaines d’orgie. Ils frôlent l’abîme. Quarante-neuf nuits s’écoulent, à boire le vin rouge des mortels, puissance des artères qui draine leur existence. Elle ne peut durer, cette musique à rendre fou. Aussi, à minuit, le cinquantième jour, à la cinquantième mesure de cette symphonie du sang, de cette Lymphonie, des humains – de simples humains – leur rendent visite.

         La musique s’arrête brusquement pour laisser place à une œuvre plus calme, d’exécution plus sereine. C’est une peinture qui commence désormais, d’un trait décoché à la nuit renaissante. Une toile qui accueillera de nombreuses variations de rouge. Pour obtenir un vif écarlate, par exemple, broyez donc quelques écorces tanniques, mêlez-y une pincée de blanc, puis saturez de ce sel cardinal.

         Enfin, chères lectrices, chers lecteurs, dès que vous serez prêts, tirez une lame de votre choix et plongez-la dans l’éclair.

      

      

         L’Empereur

         Mais ce qu’il y a de plus difficile à cacher, c’est un poème,

         on ne le met pas sous le boisseau.

         Si le poëte vient de le chanter,

         il en est tout pénétré ;

         s’il l’a élégamment calligraphié,

         il veut que le monde entier l’aime.

         Il le lit à chacun, joyeux et à haute voix,

         peu lui chaut qu’il tourmente ou édifie.

         Johann Wolfgang von GŒTHE
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         Nuit du 8 au 9 mai 1843,

         Manoir d’Éphyra.



         Vue du ciel cette nuit-là, la terre a des reflets de cotte de mailles ; ses lacs sont des hauberts, ses collines des casques arrondis. Les villages endormis évoquent des boucliers jonchant la campagne, cabossés et maculés par la dernière bataille, dont les échos ne résonnent plus. Parfois, la tour ou le donjon d’un vieux château fait penser à une épée fichée en terre. La lumière des étoiles cède peu à peu la place à celle de rares éclairs. Une tempête se forme lentement après le coucher du soleil.

         « Si nous continuons, notre destruction est assurée ; que ce soit par de simples mortels ou par nos confrères du Cumberland. Pourquoi diable ne sommes-nous pas enfin rassasiés depuis sept semaines ? »

         Du bord des ténèbres, un vieillard s’adresse – en anglais – à ses compagnons répartis autour du foyer de la cheminée. Grand et voûté, son corps se perd sous les plis d’une robe couleur de muraille ; il hoche sa tête enserrée d’un bonnet de cuir duquel saillent des boucles grises, menton pincé entre pouce et index. Ses pieds oublient de frotter le sol quand il se déplace, son vieux corps n’est que silence ; seule la voix porte vers les ouïes délicates de ses quatre compagnons.

         Trois femmes l’entourent, et un deuxième homme, lequel contemple un feu dont les éclats le forcent à plisser les paupières.

         « Mon cher comte, intervient l’une des femmes, il semble que tout aille pour le mieux désormais. Nous sommes réunis tous les cinq pour la première fois depuis sept semaines ; aucun de nous n’a encore éprouvé le besoin de partir en chasse. Il est tôt ; nous avons toute la nuit devant nous pour parler de ce rêve. »

         La voix qui apaise ainsi le vieil homme évoque le marbre. Elle appartient à une femme d’une trentaine d’années aux traits acérés, au visage quelconque mais dont le regard brun capture aisément. Ses cheveux châtain sont tenus par un nœud de velours fuligineux ; sa robe est d’un siècle périmé. Marie-Paule Dorgerens, marquise de M., aime à chasser en grande robe arachnéenne ; ses victimes en sont toujours intriguées, croyant avoir affaire à une actrice échappée de scène. Elle bâtit une histoire à chaque fois, se délecte de ses mensonges mais regrette qu’ils ne prêtent guère à conséquence. Le sang qu’elle boit ne lui procure plus les mêmes sensations qu’une bonne intrigue de cour ; ses victoires ne sont plus morales. Le jeu de sa nouvelle vie commence à l’ennuyer ; elle ne restera pas longtemps chez son hôte, le comte de Greystoke. Peut-être les événements de la nuit du 21 mars apportent-ils quelque chose de neuf, un souffle qui les balaiera ?

         Une troisième voix, masculine, s’empare alors du silence.

         « En ce qui me concerne, je ne me souviens pas de mon rêve ; le poème, lui, est bel et bien réel. Je l’ai écrit avec mon propre sang, au-dessus de mon lit, dans mon hongrois natal. Je peux vous certifier qu’à mon réveil, j’ai eu la peur de mon existence. Du moins, de celle-ci. »

         Malgré son accent slave, la voix de l’homme assis dans le fauteuil – celui qui joue avec le feu – est douce comme un parfum oriental. Son corps trapu aux mains d’artisan occupe étrangement le fauteuil élizabéthain, débordant de muscles. Il sourit tout en regardant les flammes, puis se lève et rencontre le regard amusé de la deuxième femme appuyée au manteau de la cheminée.

         Ilse von Bohra, dite « Melancholia », est petite, blonde aux longs cheveux nattés ; sa robe sombre sur fond d’obscurité détache son buste qui semble flotter, fantôme aux épaules de lait. Quand elle ouvre la bouche, des champs d’automne en friches éclairent ses paroles. On entend au milieu de ses mots les cris apeurés de quelque mulôt poursuivi par un épervier, oiseau dont elle a le regard précis et indifférent à la mort des autres.

         « Béla, dit-elle, vous êtes incorrigible. N’oubliez pas que le sang qui coule dans vos veines n’est pas le vôtre. »

         Le Hongrois s’incline volontiers.

         « Ilse, mélancolique Ilse, vous avez toujours le mot écrasant de tendresse qui nous replace face à.. notre réalité.

         — Il me semble qu’il est temps de rejoindre la réalité, mes amis, intervient le comte. En tant qu’hôte, vous me permettrez d’insister sur le fait que nous vivons actuellement une expérience éprouvante, dont nous sommes peut-être les cobayes. Je n’ai pas besoin de vous indiquer les inconvénients d’une telle éventualité.

         — Monsieur le comte, lance Marie-Paule, allez-vous parler de Thaumaturgie ? »

         La marquise aime encore les titres, dont elle se sert pour teinter ses remarques d’ironie ou de distance. Le vieux Greystoke, lui, n’a plus de ces tracas. Une vie entière de luxes scriptuaires l’a rendu aveugle ; ce qui n’empêche pas son regard intérieur de percer tous les masques.

         « Je ne sais si je parlerai de Thaumaturgie, comme vous dites. Il est néanmoins évident qu’une telle coïncidence est impossible. Le bon sens indique qu’un acte de volonté a présidé aux événements qui nous préoccupent. Une première question pourrait être, par exemple : pouvons-nous remonter à la source de ces rêves ? Friedrike ? »

         Les yeux aveugles du vieillard se sont tournés sans hésitation vers la cinquième et dernière silhouette, une femme au corps d’adulte et au regard d’enfant. Grande et blonde aux longs cheveux dénoués, elle tient ses genoux entre ses bras repliés, assise sur un tabouret, fixant le feu qui ne la fait pas ciller. Les plis de sa robe cyan font autour de son corps un drapé d’école flamande. L’œil ouvert sur les flammes, elle cherche peut-être à se rendre aveugle.

         Pour l’heure, Greystoke la laisse faire. Elle est encore jeune selon leurs critères ; leur monde lui reste à découvrir. Il regrette parfois de l’avoir « convertie » – c’est le terme qu’il affectionne – mais les pouvoirs de cette femme l’intéressaient, et sa détresse l’a touché. Friedrike Haüffe est douée d’un talent inégalé pour les divinations de toutes sortes, véritable Pythie des temps modernes. Utilisée et montrée par un compagnon inconscient, elle se laissait lentement mourir de chagrin lorsque le comte de Greystoke l’a découverte trois ans plus tôt en Prusse, et lui a prodigué le Don qui les lie tous par un pacte de sang. Elle ne le maîtrise pas parfaitement, beaucoup d’aspects lui font encore peur ; elle sera longue à mûrir, mais le comte croit en elle. Il la considère aussi comme sa fille, mais cela, il ne tient pas à le lui dire.

         Et s’il est vrai que la mélancolie permanente et affectée d’Ilse von Bohra est un jeu virtuose, celle de Friedrike est profonde, touchante et fait d’elle la plus humaine des cinq. Sa voix, pourtant, chaude et lente comme une source aux pieds d’un volcan éteint, dément toute fragilité et force l’écoute que son regard noisette n’a su capturée.

         « Je ne peux rien dire encore, aucune image du rêve ne m’est restée. Seul le poème.. évoque quelque chose. Une familiarité, un trouble.. presque une intimité.. brisée par.. inconnu.. »

         La voix se perd, cette fois ; ils connaissent tous ce trait, ont l’habitude de patienter, parfois longtemps. Mais devant le naufrage de Friedrike, Ilse reprend le fil de la conversation.

         « Je suggère que nous récitions tous le texte du poème tel que nous l’avons retranscrit, afin de ressentir quelle est la langue qui lui convient le mieux.

         — Mon hongrois ne nous aidera sans doute pas beaucoup mais votre idée est intéressante, dit Béla. Afin de varier les horizons, je propose aussi de le déclamer en toutes les langues que nous maîtrisons. Qui commence ? Marquise ? Je ne peux m’empêcher de penser à un auteur romantique en entendant ces vers.

         — L’observation est pertinente, Béla. Ce ne sont pas mes maigres connaissances en poésie chrétinienne qui nous permettront de vérifier quoi que ce soit. Quant à Châteaubriand, si jamais l’un de vous songeait à prononcer son nom, sachez que je l’ai assez supporté de mon vivant pour refuser de l’impliquer dans cette affaire. Au fait, est-il enfin mort, ce vieux bouc christianisé ?

         — Non, madame, s’impatiente le comte, pas aux dernières nouvelles. Pourrions-nous avoir l’honneur d’entendre votre version de cette belle voix de cour qui vous sied comme un sortilège égyptien ?

         — Oui, s’il le faut : Ils s’éloignent de la Terre, les récits – à la ligne – de l’Esprit qui a été et qui va revenir – un point, à la ligne. Ils se tournent vers les humains et nous apprenons – à la ligne – beaucoup du Temps – majuscule à Temps – qui vite, se dévore – point final. Voilà !

         — Bravo, apprécie Béla toujours admiratif du moment que femme s’implique. Est-ce du français que tout cela ?

         — Je ne pense pas. Aucun vers ne rime, le premier a onze pieds, les deux suivants treize, le dernier dix. Je trouve aussi que la première et la troisième césures sont malheureuses, particulièrement la troisième. Quel souffle étrange il faut pour déclamer cela !

         — Il ne s’agirait donc pas d’un écrivain français. Béla ?

         — Mon analyse ne révèle rien de construit ni de formel. Je crois que seul le sens des mots a été rendu, afin qu’il n’y ait aucune équivoque.

         — Aucune équivoque ? s’étouffe la marquise. Iriez-vous jusqu’à dire que le sens de ces vers vous paraît clair ? Cela ne m’étonnerait pas, vous qui adorez les mots étranges, les doubles sens, les symboles et les signes divins. Oh non ! serait-ce encore de dieu que nous parle ce texte ? Béla, ayez pitié d’une femme qui fut persécutée.

         — Je ne peux rien affirmer. S’il est exact que j’affectionne les signes et les sens cachés, il est aussi vrai que les artistes dignes de ce nom forgent leur propre vocabulaire. Celui-ci ne me semble guère alchimique ; n’est-ce pas, Salomon ? »

         Le comte sursaute, comme à chaque fois que quelqu’un use de son prénom d’initié. Il oublie souvent que Béla Bartoszan est aussi un frère en Ars magna. Il est si désinvolte.

         « Alchimique ? Non, je ne crois pas ; pas au sens où nous l’entendons. Aucune dialectique, pas d’indications pour un Grand Œuvre. Et cette mention de "récits" ne correspond à rien que je connaisse, à moins qu’il ne s’agisse des écrits alexandrins, mais cela est bien vague. Pourtant, je suis obligé de reconnaître que ces mots me mettent mal à l’aise. Si j’osais, je dirais qu’il s’agit d’indications partielles dont le but final, si nous disposions de l’ensemble, serait de manipuler le cours du temps lui-même.

         — Je savais que vous finiriez par parler de Thaumaturgie, gémit la marquise. Ilse, voudrais-tu nous donner ta version avant que ces deux païens ne nous renvoient dans les ventres de nos mères où les hommes fragiles me manqueraient ?

         — La première et la troisième ligne ont la rime en commun, mais pas les deux autres. Treize pieds aux deux vers du centre, dix aux deux autres. L’harmonie est certaine, mais le ton n’est pas celui de mon époque. Peut-être est-il actuel ou du siècle dernier ?

         — Merci, Ilse, pour ces indications. »

          Le comte se tourne encore une fois vers Friedrike, qui n’a pas bougé depuis sa phrase interrompue, quelques minutes plus tôt. Il ne peut s’empêcher de penser qu’elle ne s’est jamais adressée à lui spontanément ; à l’exception d’une seule fois, la première, voici trois ans. Si cela lui était naturel, il soupirerait. Il se contente de l’appeler doucement par son prénom.

         Elle récite alors simplement, sans quitter le feu du regard, sans l’humour de la marquise, toute à sa vision intérieure. Le résultat est désagréablement convaincant. Quand elle a terminé, son regard plonge à nouveau au fond de ses lacs personnels.

         « Est-ce toi, Friedrike, demande le comte, qui nous envoie ces rêves ? »

         L’intéressée ne répond pas.

         C’est alors que tous devinent la présence d’humains non loin de leur demeure.

         Un équipage et quatre hommes s’approchent. Deux d’entre eux se présentent à Edward, le majordome mortel, gardien des lieux dans la journée, dont le rôle est de donner au manoir l’apparence de la vie. Après quelques instants, celui-ci est dans la vaste salle, tendant deux cartes sur un plateau à son seigneur et maître. Le comte passe l’extrémité de son index osseux sur l’encre d’imprimerie ; le relief est pour lui la plus sûre des vérités. Un sourire remercie Edward.

         « Faites-les entrer, mon ami, et allez préparer de ces petites choses qu’affectionnent les humains : thé, café et chocolat..

         — Pardonnez-moi, monseigneur, mais étant donné l’heure tardive et la fraîcheur extérieure, un cordial semble plus approprié, n’est-il pas ?

         — Faites au mieux. »

         Quand le majordome a disparu, le comte fait quelques pas vers un coin plus obscur de la salle, saisit une canne de chêne à pommeau de cuivre puis va s’installer dans un large fauteuil.

         « Minuit passé pour une visite. Ces gens ne manquent pas de courage, car ils ont un rapport avec notre affaire.

         — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? s’inquiète le forgeron hongrois.

         — Mes amis, nous accueillons dans nos murs un poëte et un journaliste. Autrement dit, une chance de résoudre notre énigme et une autre de voir notre existence divulguée au plus grand nombre. Aussi, du tact et de la discrétion, je vous prie. »

         L’avertissement les fait tous sourire. Béla s’installe en face du comte sur un divan, la marquise à ses côtés, petite réunion mondaine. Friedrike reste auprès de son feu, qu’elle nourrit afin de le rendre plus chaleureux, puis elle se fait invisible à force d’immobilisme. Ilse, quant à elle, se retire dans un coin d’ombre, avec un silence de spectre.

         « Gardons un atout dans une manche. Si l’adversaire est trop puissant, je trancherai dans le vif.. de ses arguments. »



         La porte s’ouvre ; Edward annonce les visiteurs, puis s’efface devant deux silhouettes on ne peut plus britanniques. Un vieillard, tout d’abord, au regard dur et assuré ; les sourcils broussailleux et la bouche pincée encadrée de favoris buissonnants, le Poëte moraliste surgit dans toute sa splendeur de cour. La marquise, qui en a vu d’autres en des temps plus héroïques, étouffe un sourire et le transforme en bâillement. Un pas derrière le septuagénaire marche un homme de soixante ans aux cheveux bruns et dont les yeux expriment un duel étrange entre peur et colère.

         Ce dernier et Edward aident l’aîné à prendre place dans un des vastes fauteuils. Son ami reste debout, scrutant la pièce, cherchant sans doute à percer les ténèbres qui les entourent de trois côtés. Aucun des deux visiteurs ne semble vraiment tranquille tandis qu’Edward dispose sur une table basse quelques accessoires nécessaires à l’absorption de substances très en vue chez les mortels : sherry, brandy, drambuie, scones et fruits confits. Pour l’instant, lui seul pose des questions, demandant à tout son petit monde ce qu’il désire.

         Le comte de Greystoke joue à l’aveugle, force son dos en une posture rigide, ses oreilles tendues pour écouter les bruits de peur produits par ses visiteurs : le souffle lourd et haché, la gorge serrée, le nez pris par la fraîcheur extérieure et le malaise, les mains qui se frottent l’une contre l’autre en guise d’impatience. La marquise de M. affiche un sourire volontairement gênant et fixe par en-dessous le plus jeune des invités, se demandant jusqu’à quand il se permettra d’ignorer son regard pernicieux. Béla lui fait discrètement signe de ne point trop en faire, ils semblent déjà suffisamment anxieux. De fait, Béla rompt le silence qu’entretenait Edward en évitant de choquer la vaisselle.

         « Le printemps semble en retard, cette année, n’est-il pas, mes seigneurs ? »

         Les deux invités le regardent. Le comte décide de briser leur affolement avant que la marquise n’éclate de rire, ce qui compromettrait la suite de l’entretien.

         « Mes amis, permettez-moi de vous présenter deux sommités de mon royaume, deux phénix aux âmes non pareilles. »

         Les mots font leur effet, ainsi que la voix du seigneur de Greystoke, dont le baume profond agit aussi bien sur les vifs que sur les morts.

         « Tout d’abord, accueillons, je vous prie, le très respectable M. Leigh Hunt, ami des poëtes, journaliste fondateur de l’Examiner et de bien d’autres gazettes. »

         Courbettes et sourires, le visiteur sexagénaire semble revivre sous ces mots ; il ne parvient pas, toutefois, à formuler le compliment qu’il réservait aux dames. Le comte ne lui laisse pas le temps de se rendre ridicule.

         « Mais surtout, je demanderai à tous de réserver un accueil chaleureux à l’un des plus célèbres poëtes de notre temps, à qui notre contrée doit une grande part de sa renommée et de sa bonne morale auprès de bien des nations encore barbares. Je veux parler de l’illustre auteur des Ballades lyriques, M. William Wordsworth. »

         Saluts et regards d’estime mutuels, quelques manies d’humanité transpirent soudain dans la grande salle du manoir qui n’en avait plus vues depuis longtemps.

         La marquise cache bien sa déception ; les poëtes français l’ont toujours ennuyée, alors les anglais.. Béla, en honnête bourgeois, est impressionné et le montre. N’ayant jamais été homme de cour, il n’a pas appris à dissimuler ses émotions.

         Friedrike, devant son feu, a froncé un sourcil et s’est tournée vers les visiteurs. Après quelques secondes de contemplation non remarquée, elle se plonge dans une recherche intérieure. De son côté, le comte se remémore rapidement l’état actuel de sa famille, afin de pouvoir, le cas échéant, se situer sans éveiller les soupçons par rapport à ceux qui vivent encore là-bas, dehors. Il ne peut quand même pas se présenter comme le premier des Greystoke ! De plus, il paraît que le vieux Wordsworth n’a aucun humour. Le comte choisit donc de jouer la carte du Bateleur.

         « Ne passons pas par quatre chemins, messieurs. Nous ne nous connaissons pas et votre visite nocturne n’est guère orthodoxe. Nous sommes en droit de supposer que votre présence ici procède d’une volonté inébranlable. Auriez-vous un but supérieur qui guide vos pas ? »

         Le journaliste Leigh Hunt regarde le poëte Wordsworth, qui l’ignore en grimaçant pour se consacrer à ses boutons de manchettes. On croirait volontiers qu’ils ont tenu auparavant une longue discussion pour déterminer lequel d’entre eux 
parlerait en premier, et que chacun a dûment conclu que ce serait l’autre. Le silence est soudain si lourd que les flammes du feu se mettent à danser plus pesamment. La marquise brise là, n’étant pas joueuse ce soir. D’un effort de sa volonté alimentée par le sang étranger qui court dans ses veines, elle expédie à ses quatre compagnons un message clair qui ne traduit que sa pensée.

         // Ils savent ce que nous sommes, ou plutôt.. ils croient le savoir. //

         Béla désapprouve nettement cette approche. Le comte fait une moue ; il songeait précisément à la même chose depuis quelques instants mais conservait un doute.

         Les deux mortels s’agitent, Wordsworth foudroie la marquise, comme s’il avait compris l’échange muet qui vient d’avoir lieu ; Marie-Paule croque une tranche de gâteau en exhibant ses dents symboliques ; elle la recrachera plus tard dans le foyer crépitant. Hunt a bien failli se retourner et partir à ce spectacle, mais il se maîtrise au prix de violences personnelles qui lui inspireront peut-être quelque fantaisie de son imagination. Wordsworth intervient enfin.

         « Nous avons.. décidé de vous consulter en tant que.. voisins. Nous savons que vous êtes, monseigneur, un grand spécialiste de l’occulte. Et des rumeurs prétendent que certains de vos amis ici présents le sont aussi, notamment cette Allemande, assise près du feu. »

         Le ton du personnage est si condescendant que le comte de Greystoke décide aussitôt de remettre les horloges de la politesse à l’heure de son manoir.

         « Monsieur Wordsworth, vos condition et renommée ne vous autorisent ni à briser la tranquillité d’esprit de mes hôtes permanents ni à douter de l’authenticité des visions de notre amie prussienne. Il semble évident que vous avez pris vos précautions avant de venir ici, bien qu’à mon avis, vous ne savez pas vraiment à quel danger vous vous exposez. Nous savons que la divination et la science prédictive sont interdites en Angleterre ; et puisque vous savez que nous les pratiquons, il vous sera aisé de deviner que nous ne limitons pas nos activités à ce seul passe-temps. Venez-en plutôt au fait : puisque vous êtes ici sans nous avoir encore dénoncés à une quelconque autorité (et je vous prie de croire que les autorités humaines nous semblent toujours quelconques), veuillez nous présenter votre part du marché.

         — Allons ! intervient Béla conciliant. Ne les brusquons pas ; après tout, ce ne sont que des mortels. Laissons-les s’exprimer à leur convenance.

         — Est-il vrai que vous pouvez lire dans les esprits ? » demande soudain Hunt.

         Il a décidé d’accepter les risques et de ne pas chercher querelle. Il envisage même de faire taire son aîné si celui-ci tente encore de blesser l’un des hôtes du comte. 

         « Bien ! continue Hunt après l’absence de réponse. C’est égal. Nous soupçonnions l’existence de votre groupe depuis longtemps. Êtes-vous réellement puissants, infaillibles, impénétrables ? Autant de questions qui nous empêchent d’agir depuis des années ; mais voilà : le destin est parfois artisan des plus dramatiques nécessités. Nous..

         — Monsieur Hunt, l’interrompt la marquise avec un sourire, nous ne sommes pas votre public, aussi ésotérique soit-il. Épargnez-nous vos locutions ampoulées. En d’autres termes, exposez-nous simplement deux choses : quel service doit-on vous rendre pour éviter qu’une horde sanguinaire de constables furieux ne vienne nous capturer ? Et si cette faveur ne nous sied pas, de quel imparable argument disposez-vous pour nous empêcher de vous consommer jusqu’à la lie ? »

         Hésitations et raclements de pieds, les deux hommes évitent d’échanger un regard ; ils y liraient la peur ressentie par l’autre. Wordsworth se contente de serrer les dents.

         « Je vous laisse terminer, Leigh. Il est hors de question que je partage encore des mots avec ces individus. Leur effronterie est.. Que je sache, je suis l’aîné et on me laisse à peine placer un mot.

         — J’avais dix-huit ans quand l’un de vos premiers pasteurs me débarrassa de ma virginité. Aussi me permettrez-vous de sourire à l’évocation de votre droit d’aînesse. »

         La voix d’Ilse a commencé à surgir de l’ombre, puis son corps s’avance en direction du groupe. Hunt a sursauté, Wordsworth a presque crié. Il serre sa canne à deux mains, jointures blanchies, respiration retenue. Hunt se passe la main dans les cheveux, qu’il désordonne en entrelacs plus séduisants. Il émet un gémissement puis se lance dans un discours.

         « Puisqu’il le faut, je vais donc parler. Tout d’abord, madame, permettez-moi de vous présenter mes hommages les plus respectueux ainsi que mon admiration sans réserve pour votre beauté, dont la familiarité éveille soudain en moi.. un étrange pressentiment. Ne seriez-vous pas..?

         — Non, je suis sa sœur. Mais Katharina me ressemblait beaucoup. »

         Ilse s’installe près du comte en produisant quelque jeu de robe. Wordsworth est ailleurs ; Hunt pousse un soupir de résignation, décidé à ce que ce soit le dernier, avant de reprendre.

         « Où en étais-je.. ? Connaissiez-vous M. Robert Southey ? »

         Déçus qu’une longue histoire ne commence toujours pas, les amis du comte regardent Hunt avec pitié. Greystoke joue le jeu encore un peu, pour faire plaisir à Béla, tout en pensant qu’il ne résistera pas longtemps à l’envie de bousculer les règles.

         « Oui, M. Hunt, nous connaissons tous notre cher voisin de Keswick. Et d’autant mieux qu’en tant que poëte officiel de la cour d’Angleterre, il constitue l’un des pôles d’attraction de notre belle région. J’ai eu l’honneur de lui rendre une visite de politesse voici plusieurs années, et la marquise que voici, fut en son temps l’objet d’une ode. »

         Marie-Paule ne peut s’empêcher de lever un sourcil interrogateur, bien vite réprimé par un effort de sa mémoire. Southey, encore vert, lui avait en effet dédié quelques strophes qu’elle s’était empressée de donner à brouter aux moutons d’un pâturage voisin. Le comte reprend sur un ton peut-être trop compassé.

         « Le brave homme se serait-il plaint de notre voisinage ?

         — Par dieu ! non, rougit Hunt ; le pauvre a quitté ce triste monde, puisse-t-il reposer en p..

         — Quand ? l’interrompt Béla.

         — Voici deux mois. Mais là n’est pas la question car..

         — Si, si ! là est la question. N’était-ce pas dans la nuit du 20 au 21 mars ?

         — Mais oui ; vous le saviez donc ?

         — D’une certaine manière, nous en avons été avertis, en effet. Pardonnez mes façons cavalières ; reprenez, je vous prie. Vous émettiez le souhait louable que l’âme de votre ami Southey reposât en paix.

         — Il semble bien que le problème soit là. Lui-même semblait fort troublé ces derniers temps, comme le prouve cette préface que je lui commandai l’an dernier, afin d’orner une nouvelle édition de sa « Chute de Robespierre », qui n’a finalement pas vu le jour. Je vous la confie (il tend deux feuillets extraits de son portefeuille) afin que vous puissiez l’étudier à loisir et mieux comprendre la nature de notre appréhension. Nous avons l’habitude de sonder les limbes régulièrement afin de savoir si ceux d’entre nous qui nous ont précédés vers un monde meilleur ont des conseils à nous donner, d’ultimes volontés à transmettre ou des avertissements. Nous utilisons pour cela les services d’une personne étonnante, une médium qui.. Je ne sais comment vous le dire. Écoutez, quelque chose d’horrible a dû arriver. Un mystère entoure la mort de Robert Southey. En un mot comme en cent, nous ne.. nous ne trouvons pas son âme. »

         Disant cela, ses yeux s’embuent légèrement, et trois de ses derniers cheveux bruns blanchissent. C’est alors que deux mains pâles surgissent de part et d’autre de son visage et viennent se plaquer sur ses yeux. Il retient sa respiration, se souvenant de Friedrike, que son attention négligeait. Elle murmure :

         « Qu’avez-vous rêvé la nuit où est mort votre poëte ? »

         Le poëte journaliste évite soigneusement de s’étouffer avec la salive qui encombrait sa gorge, ouvre la bouche pour protester, puis, submergé par quelque chose de plus profond que son esprit et qui a nom terreur, se laisse emporter sur un sentier que d’autres auraient abandonné ; pour un temps, il retrouve même le bégaiement de son adolescence.

         « J’ai vu.. le visage de Southey, vaste et taillé dans la pierre, face à moi. De part et d’autre, je distingue ses deux profils, détachés.. Un quatrième visage identique occupe l’espace derrière ces trois-là. Ils parlent tous les quatre mais.. je n’entends rien au sens de leurs paroles.. Au bout d’un moment, je devine que les quatre têtes prononcent les mêmes mots, dont la valeur m’échappe.. Puis, les traits de Southey s’effacent pour laisser place à un effrayant visage nu, sans relief. Une trame le recouvre puis les quatre visages se mettent à tourner de plus en plus vite en s’élançant vers les nues, avant de disparaître dans un tourbillon de couleur inconnue.

         — Voyez-vous toujours la trame ?

         — Oui, comme un échiquier blanc qui quadrille le ciel de mon rêve. »

         Friedrike éloigne ses mains lentement, inclinant peu à peu les coudes vers le bas, écartant les doigts. Bientôt, Hunt rouvre les yeux pour découvrir que son regard passe à travers les doigts de la sibylle comme la lumière à travers une grille. Il vacille un peu, passe une main dans ses cheveux, de l’autre écarte doucement les bras de Friedrike. Elle prononce une dernière parole avant de reculer vers l’ombre.

         « Cherchez la pierre qui tient son âme en état de siège. »

         Le comte intervient avant que le silence ne soit devenu trop pesant pour Hunt, désormais seul ; Wordsworth s’est en effet endormi comme un bébé. La suite de la conversation se fait en murmures, dont certains lourds de sens.

         « Comme vous pouvez le constater, M. Hunt, notre sibylle vaut bien la vôtre. De plus, étant notre amie, elle ne nous coûte rien pour ses prophéties, ce qui m’incite à lui faire confiance. Trêve de matérialisme, vous disiez que l’âme de Southey demeurait introuvable ; pourriez-vous être plus précis ?

         — Mademoiselle Stark, notre médium.. pardonnez ma question, savez-vous ce qu’est un médium ?

         — J’ai lu Swedenborg, répond le comte, et j’en ai parlé à mes compagnons. Ses histoires de "représentants" et de "correspondants" m’intriguaient au plus haut point, à l’époque. Hélas ! si je puis me permettre cette opinion en tant que "fera" moi-même, ses incessantes allusions à un dieu de miséricorde gâchent rapidement la lecture. Quant aux secrets du ciel, je vous jure bien que huit volumes sont de trop pour les contenir. Et donc, oui, M. Hunt, nous savons qu’un médium est une personne qui sert d’intermédiaire entre notre monde et celui dont Swedenborg croyait qu’il est la source de nos rêves.

         — Comment pourriez-vous ne pas y croire alors que votre amie semble si puissante ? N’avez-vous pas constaté avec quelle facilité elle m’a fait rêver debout ? Car tout ce que j’ai dit ressemblait à un rêve !

         — "Et les quatre faces de l’humanité", déclame Ilse, "qui font face aux quatre points cardinaux du ciel, allaient irrésistiblement de l’avant, d’éternité en éternité. Et ensemble, elles parlaient de formes visionnaires, dramatiques qui, brillamment, claquaient aux bouts de leurs langues en coups de tonnerre majestueux." »

         Elle sourit à Hunt, qui semble décontenancé. Les mots réveillent un souvenir désagréable en lui, un malaise.

         « Cela ressemble beaucoup à votre rêve, n’est-ce pas, M. Hunt ? le taquine Ilse.

         — Ma foi ! oui ; je vous félicite pour votre sens de l’improvisation, vous pouvez en croire un spécialiste qui..

         — Ils ne sont pas de moi, M. Hunt. Ma mémoire m’a seulement suggéré ces mots d’un homme que votre société a enterré voici une vingtaine d’années, aussi bien son corps de mortel que ses œuvres : William Blake, M. Hunt ; ce nom éveille-t-il une lueur en vous ?

         — Je le connais, oui. Enfin, pas personnellement. Je n’ai fait que publier certains de ses textes. M. Lamb affirmait souvent qu’il était une personne réelle. Mais je le croyais graveur ?

         — Il le fut pour vivre, M. Hunt ; et aussi, parce qu’il lui fallait un talent plus particulier que les mots pour rendre compte de ses intuitions. Peut-être était-il lui aussi une sorte de médium ? En tout cas, il connaissait les ouvrages de Swedenborg. Ne tournerions-nous pas autour du même sujet depuis quelques minutes ?

         — Que voulez-vous dire ?

         — Nous voulons dire, répond le comte, que la nuit s’avance, comme le prouve l’état de fatigue dans lequel a sombré votre compagnon. Aussi nous vous prions de bien vouloir être rapide et précis quant à l’objet de votre requête.

         — Nous voulons.. »

         Hunt hésite, le poids est trop lourd pour ses épaules ; l’idée lui vient même que Wordsworth fait semblant de dormir. Si c’est le cas, les autres ne sont pas dupes, et cela les amuse de voir un profane s’embourber tout seul dans les marais de la diplomatie. Savent-ils déjà ce qu’il s’apprête à leur dire ? L’ont-ils lu dans son esprit ? Le seul moyen de le savoir est de se lancer.

         « Nous voulons devenir nous aussi des.. Nous voulons être comme vous. Des Sorciers ! »



         La marquise a mis un certain temps à saisir, mais maintenant il est trop tard : elle rit. Son pied brise un ou deux verres en emportant la table de service ; Béla, amusé par son rire, se laisse gagner ; Ilse est un peu dégoûtée, elle regarde les deux mortels comme certaines de ses victimes qu’elle choisit parmi les criminels quand elle veut se donner bonne conscience. Le comte est ennuyé, il se gratte la tempe du bout de sa canne.

         C’est le moment que choisit Friedrike pour surgir à nouveau de l’ombre sans bruit et plonger sur Wordsworth toutes griffes dehors. Hunt hurle un « Non ! » retentissant qui fige la scène ; Friedrike le regarde en souriant, rétractant lentement ses ongles. Wordsworth se réveille, la bouche pâteuse ; il n’a rien remarqué.

         « Eh bien ? » dit-il en bêlant un peu.

         Hunt ne lui dira jamais à quoi il a échappé, car il n’est pas certain de n’avoir point rêvé une fois de plus. Pour l’heure, il reste paralysé de terreur devant la sibylle blonde. Le comte se lève et ses compagnons l’imitent.

         « M. Hunt vient de nous démontrer qu’il n’était pas prêt à recevoir l’accolade de notre société hermétique. Néanmoins, étant donné l’aimable menace que vous représentez à nos yeux, nous nous apprêtions à lui signifier notre accord pour ce qui est de, je cite, "retrouver l’âme de M. Southey", ainsi que son voleur éventuel. Vous serez tenus au courant de nos recherches quand bon nous semblera ; il serait souhaitable que vous restiez à notre disposition, du moins la nuit. Où pourra-t-on vous trouver, ainsi que M. Southey ?

         — M. Hunt est mon hôte jusqu’à la résolution de cette affaire, répond le poëte. Vous pourrez nous joindre au manoir de Rydal Mount, à Keswick. Quant au regretté M. Southey, il repose en son caveau familial du cimetière Saint-James, à Keswick même.

         — Je vous souhaite un agréable retour, messieurs. Vous apprécierez, je l’espère, la tranquillité des routes nocturnes lorsque l’on sait que nous sommes bien ici.

         — Bonne chasse, messieurs ! lance Wordsworth. Mesdames, nos hommages. »

         Wordsworth disparaît derrière Edward qui les reconduit, lui et Hunt, ce dernier considérablement abattu. Lorsqu’ils sont sortis, Béla expulse un rire bref.

         « Bonne chasse ! répète-t-il quelques minutes après le départ des deux visiteurs. Est-ce un trait d’humour involontaire ? Que voulaient-ils vraiment ?

         — Bonne question, intervient la marquise. Je pense que nous avons joué avec la souris pendant qu’un gros chien nous surveillait nous-mêmes. Habiles hommes ou souverainement conseillés ?

         — Comment savoir ? interroge le comte. Il est, hélas, trop tard pour les suivre physiquement, le soleil éclaire déjà l’horizon. Friedrike, peux-tu écouter leur conversation ?

         — Ils n’échangent mot, monseigneur. Ils ruminent des pensées qui ne sont guère naturelles. On leur a appris à se brouiller l’esprit. Ou plutôt Wordsworth a acquis cette technique. Quand à Hunt, son cas est.. étrange. Une partie de son esprit m’est inaccessible. Néanmoins, tous deux pensent à.. un cœur arraché.

         — Pourquoi pas ? Une image forte doit faciliter le barrage contre les esprits inquisiteurs. Ilse, voyez-vous autre chose ? »

         Comme à chaque fois que le comte demande à Melancholia d’intervenir, Friedrike cesse brusquement d’exercer ses talents, et s’asseoit devant le feu, morose.

         « Je ne vois qu’un cœur mort, oui, arraché. Les pensées de Wordsworth sont focalisées sur cette image. Alors que celles de Hunt sont innocentes, bien que troublées. Attendez !.. Il y a un autre cœur à l’intérieur du premier et celui-ci est vivant.. Il bat.. Un sang circule.. C’est tout. Ils sont hors d’atteinte, maintenant.

         — Bien, s’écrie le comte en frappant dans ses mains, nous réfléchirons à tout cela ce soir. En attendant, il est probable que Wordsworth soit au courant de notre nature réelle. Cette visite n’était peut-être qu’une vérification. Le fait qu’ils aient débarqué après minuit prouve la dualité de leurs intentions. Nous avons bien fait de ne pas disposer du sang de ces messieurs maintenant, ils ont certainement pris leurs précautions avant de venir se jeter dans la gueule du canis lupus. Quelque missive à expédier d’urgence s’ils ne devaient point reparaître au matin, je gage. Il faudra nous résoudre à régler leur compte à ces deux messieurs dès ce soir, ce qui sera une grande perte pour l’Angleterre, mais notre sécurité est à ce prix. Et nous devons trouver qui se cache derrière tout ceci. Une inspection à Saint-James ne sera pas de trop, au cas où leur histoire ne serait pas seulement un prétexte. En attendant, le fait que nous n’ayons même pas eu besoin de nous nourrir cette nuit montre clairement que notre période de cauchemars est terminée et que nous avons repris le contrôle de nous-mêmes. Allons nous coucher. Edward ? Pour aujourd’hui, vous mettrez en place toutes les défenses du manoir, y compris les pièges à loups ! Ensuite, veuillez tout préparer pour une expédition à Keswick dès notre lever. Nous lirons cette fameuse préface dans la voiture. Deux heures de route nous suffiront, j’espère, à démêler cet écheveau sans devoir jouer les Alexandre. Edward, vous pouvez disposer du manoir.

         — Merci, monseigneur. Bonne journée à vous. »

      

      

         « La Chute de Robespierre »

         par Messieurs SOUTHEY et LOVELL (1796)



         Préface à l’édition de 1842

         par M. Robert SOUTHEY, Poëte-lauréat.



         Lorsque le distingué M. Leigh Hunt me demanda d’écrire une préface à la nouvelle édition du drame que j’écrivis voici prés d’un demi-siècle avec mon ami Lovell, je fus d’abord tenté de répondre par la négative. Non devant l’ampleur de la tâche mais bien plutôt devant l’inutilité probable d’un tel propos.

         À quoi servirait d’émettre aujourd’hui une nouvelle opinion sur un travail vieux de cinquante ans, alors que son principal attrait résidait justement dans la fraîcheur de nos points de vue étrangers à l’affaire ?

         En vérité, tout ce qui a changé aujourd’hui, seul le temps en est à l’origine, le temps et les personnes. Depuis que Lord Byron s’en est allé mourir en Grèce pour imiter en vain le héros d’un sombre roman allemand, le romantisme est bel et bien mort et rien ne le fera renaître. La preuve en est que la Révolution française n’a servi à rien puisqu’un roi est de nouveau à la tête du pays de Voltaire. 

         Je sais bien que ces propos pourraient me valoir une sévère réprimande de la part de mes admirateurs de la noblesse anglaise. Irais-je à la Tour de Londres malgré mon grand âge et ma renommée ? Ai-je à craindre la hache du bourreau si je dis en ces lignes que j’ai des doutes sur le rôle qu’a joué l’Angleterre pendant les révolutions d’Europe ? Car si Napoléon n’a pu devenir un second Guillaume le Conquérant, qui, véritablement, l’en a empêché ?

         Peut-être puis-je me permettre de révéler ici un secret : M. de Talleyrand, que j’avais rencontré en 1795, m’a écrit une lettre peu avant de mourir en 1838, dans laquelle il me confiait que nombre de faits nous avaient échappé, à Lovell et à moi, car on les avait habilement escamotés. Il avouait être l’auteur de la plupart de ces dissimulations et m’en demandait pardon. Il ajoutait que sa pénitence était presque accomplie puisque, depuis 1811, il rédigeait des Mémoires révélateurs où bien des têtes aujourd’hui brillantes verraient leur éclat terni par la vérité.

         Or, quatre ans après sa mort, rien encore n’a été publié. Les Mémoires de Talleyrand ont-ils été victimes de cette conspiration du silence que dirigent les gens de l’ombre qu’il y dénonçait, et pour cause ? Ont-ils été détruits par un nouveau Thomas Moore à la susceptibilité exacerbée ? Sont-ils cachés quelque part au fond du coffre d’un avoué, attendant une date ou un événement décisifs pour leur révélation ?

         Si ces mots doivent déclencher une chasse à travers une Europe déchirée, devrais-je seul en prendre la décision ? Pourquoi en les écrivant, ai-je l’impression que quelqu’un, là dehors, me surveille ? Quelle est la signification du rêve que j’ai fait cette nuit, de ces mots que je voulais oublier jusqu’à mon dernier souffle ? Pourquoi ai-je soudain la conviction que la mort ne me délivrera pas du fardeau de la vie, que la prière est inutile, que l’avenir est un mur de pierres bâti avec les ruines de la Révolution ?

         Robert Southey, Esq.

         le 25 Septembre 1842

      

      

         La Force

         Oui, je connais un pays où les morts parlent aux vivants,

         Où, ayant fui Orcus, ils jouissent à nouveau de la lumière,

         Où, réveillés du Souvenir, ils ressuscitent d’entre les morts,

         Où une lumière terrestre s’embrase dans le linceul.

         Bienheureux pays des Rêves ! Où, avec les vivants, les morts

         Cheminent, sous la lueur crépusculaire, heureux d’exister encore.

         Je partage ma vie avec les ombres souterraines,

         Elles aspirent avidement la Force de ma Jeunesse.

         Karoline von GÜNDERRODE
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         Nuit du 9 au 10 mai 1843,

         Lake District.



         Les chevaux vont bon train entre les collines du comté, menés tour à tour par Edward et par Ilse, seule parmi les cinq que les animaux supportent.

         Dans la voiture, Béla Bartoszan vient de lire la préface de Southey à haute voix, afin que même Melancholia en profite du haut de son siège. Le paysage nocturne défile sous un glacis de lune. Assise à gauche du comte, son père de sang, Friedrike défait ses longs cheveux dorés que le sommeil du jour a retressés. Sur le siège d’en face, Béla et Madame Dorgerens sont tournés l’un vers l’autre, décrivant un triangle dont la pythonisse prussienne est légèrement exclue. Le comte de Greystoke entame la réflexion.

         « Si l’un de nous connaissait le style épistolaire habituel de Southey, nous pourrions deviner s’il fut bien l’auteur de ceci. Car si Hunt a menti, la préface est un faux.

         — La question serait alors de savoir qui l’a écrite », lapalissade Béla en s’emparant des deux feuillets, les tendant à Friedrike.

         Celle-ci, sans sourire, donne un dernier mouvement à ses cheveux enfin libres puis saisit les pages entre ses paumes. Elle les passe devant son visage, les caressant presque du bout des lèvres.

         « L’homme qui a écrit ceci n’a point de cœur. »

         Elle rend les feuilles à Béla sans le regarder, ce dont le Hongrois lui sait gré, car les yeux de la sibylle, quand leur iris a disparu après un oracle, lui font toujours un effet désagréable.

         « Merci, ma chérie, dit le comte. Nous pouvons conclure que l’auteur de ces mots est soit mal intentionné à notre égard, soit mort, ce qui ne laisse guère de possibilités quant à sa Nature véritable. Étant donné que Hunt et Wordsworth étaient tout à fait vivants, il s’agirait donc d’une tierce personne, Frère ou Sœur de sang. Quelles sont ses intentions ?

         — Il est vrai, dit Béla, qu’à part la foule sanguinaire, les seuls ennemis que nous ayons à craindre sont nos semblables. Sommes-nous défiés par quelque nouveau Frère de sang atteint d’un amour immodéré pour les célébrités d’Angleterre ?

         — Que vient faire le poëte germanique dans cette histoire ; celui du rêve ? dit la marquise en lui tapotant le genou du bout de son éventail.

         — Il ne s’agit peut-être que d’un germanophile. Ce qui rend nos hypothèses peu utiles en l’absence de renseignements supplémentaires.

         Le comte se mordille la lèvre puis, sans élever la voix car il sait qu’elle l’entend malgré le bruit de la course, s’adresse à Ilse.

         — Qu’en pensez-vous, Melancholia ?

         — Que les allusions de Southey à la révolution, française ou pas, sont trop nombreuses pour être innocentes. La manipulation me semble évidente.

         — Irons-nous tous au cimetière ? N’est-il pas plus sage de se séparer en deux groupes dont l’un ira surprendre le poëte et le journaliste en leur manoir de Rydal Mount ?

         — Il est un fait, dit Béla, que nous risquons de n’avoir pas le temps de visiter les deux endroits cette nuit, devant la nécessité de rentrer tôt à Éphyra. De plus, si un piège a été tendu à Saint-James autour du caveau de Southey, il serait habile de n’envoyer que ceux d’entre nous qui sauront le déjouer.

         — Puis-je vous accompagner, Béla ? s’épanouit la marquise. Les cimetières m’inspirent toujours un je-ne-sais-quoi de joyeux.

         — Bien sûr, répond le comte à la place du Hongrois, mais vous devrez aussi vous charger de Friedrike, qui vous prêtera ses talents. Pour ma part, je conserverai Ilse à mes côtés dont la perspicacité me permettra d’approfondir l’entretien avec Wordsworth et Hunt. Nous vous déposerons à une demi-lieue en aval de Keswick, vous y récupérant deux heures avant l’aube au plus tard. Cela vous convient-il ?

         — Avons-nous carte blanche ? demande avidement la marquise, en français.

         — Dans une certaine mesure, répond le comte. Si les forces en présence vous semblaient trop considérables, il serait préférable que vous vous contentiez de les reconnaître, quitte à les esquiver. Me fais-je bien comprendre ?

         — Voyons, monseigneur, vous connaissez ma discrétion en tout. »

         Le comte de Greystoke lève ses yeux aveugles au ciel, pose une main de vieillard habile sur le rebord de sa fenêtre et contemple un paysage qu’il réimagine à la perfection, en le humant.

         La conversation s’oriente vers d’autres sujets entre Béla et Marie-Paule, cette dernière racontant quelques épisodes de la révolution française, qu’elle a vécue par procuration, dans la clandestinité fatale de leur condition de créatures nocturnes.



         Lorsqu’ils parviennent une heure plus tard aux abords de Keswick, Béla et le comte ne comprennent plus vraiment qui était Talleyrand, dont la vie complexe n’a pas été simplifiée par les discours de la marquise. La calèche ne s’arrête qu’un instant pour les débarquer au bord de la route, bien au-dessus du lac voisin. Une fois descendus, la marquise saisit la main de Friedrike, sourit à Béla qui s’engage à son côté et tous trois se dirigent rapidement vers le cimetière.

         Quand ils sont à portée de l’enceinte, leurs paroles se tarissent, car chacun d’eux a senti la présence d’un de leurs semblables, qui rôde aux alentours. À partir de ce moment, ils n’échangent plus que des pensées.

         // Hostile ? / Vigilant, plutôt. / Il ne semble pas s’être aperçu de notre présence. / Femme de sagesse au nom antique. / Une femme ? / Elle s’appelle Sextia. Je l’ai saisi avant qu’elle ne soit sur ses gardes. / Son vrai nom ou un masque ? / Je ne sais. Elle vient de nous sentir ; elle a disparu, je l’ai perdue. / Moi aussi. / Occupons-nous du cimetière. / Il ne renferme aucun être vivant, la voie semble sûre. / Non ! Je sens un demi-frère derrière ces murs. / Qu’entends-tu par demi-frère ? Est-ce l’un des nôtres ou un humain ? / Ni l’un ni l’autre et les deux à la fois. / Tes prophéties ne nous seront pas utiles en la circonstance, ne pourrais-tu être plus précise ? //

         Vexée, Friedrike rompt le lien mental et croise les bras, incarnation de la contrariété. Béla jette un regard de reproche à la marquise, puis chuchote. 

         « Marie-Paule, vous savez bien que sans Friedrike, notre lien par la pensée se fait trop faible. Comme je sais aussi que vous ne lui ferez point d’excuse avant demain, nous allons devoir continuer en parlant comme de vulgaires humains. Ah, bref ! Sautons ce mur, madame la marquise de l’Air buté ; toi aussi, ma petite. »

         Ils passent l’enceinte, trois déchirements d’étoffe se confondant avec les bruissements du vent nocturne.

         « Où est ce caveau ? s’inquiète Béla, qu’une sourde appréhension a saisi lorsqu’il survolait le mur du cimetière. 

         — Comment le savoir sans perdre du temps à lire toutes ces ridicules épitaphes de chrétiens plus préoccupés de leur cadavre que de leurs survivants ? »

         La marquise est troublée ; elle a nettement senti une frontière à la verticale de l’enceinte. Mais Friedrike, qui est en transe depuis la seconde même où son corps s’est retrouvé en ce lieu, se dirige sans hésiter vers une allée bordée de caveaux. Les deux autres la suivent en scrutant de tous leurs sens les environs.

         Ils s’aperçoivent avec horreur que leur ouïe ne parvient plus à franchir les murs du cimetière. Nul besoin d’un lien spirituel pour permettre à Béla de deviner à quoi pense la marquise en constatant qu’ils sont sans doute en train de s’enfoncer dans un piège ; mais comment reculer ? Les ayant devancés, Friedrike contemple extatiquement une construction à la grille équipée d’une serrure saugrenue. Parmi quelques noms au-dessus de cette entrée, celui de Southey apparaît en lettres dorées.

         Distancés, Béla et la marquise ont à peine le temps d’apercevoir, avec une lenteur qui les rend d’abord incrédules, une silhouette humaine aux yeux rubescents surgir des buissons derrière Friedrike et fondre sur elle en brandissant une bêche. D’un bond, Béla s’est interposé et saisit la créature à la gorge d’une main, bloquant son bras armé de l’autre. 

         Friedrike n’a pas bougé d’un pouce et semble totalement ignorer ce qui se passe dans son dos. La marquise n’intervient qu’une fraction de seconde plus tard en fracassant sur le crâne de l’inconnu un morceau de dalle descellée qui se trouvait à terre. L’homme aux yeux écarlates ne s’effondre pas, il vacille seulement.

         Béla, qui avait vu venir le coup de la marquise et qui croyait que celui-ci suffirait, avait un peu relâché sa prise. L’étranger en profite pour abattre son instrument – une pelle de fossoyeur –, sur Marie-Paule, qui n’a que le temps de relever le bout de dalle qui lui restait en main. Le choc la projette au sol sous une pluie d’éclats. Sa garde baissée, l’inconnu est frappé de toutes forces au côté par Béla, qui marche sur lui, arrachant la bêche dont il assène ensuite une dizaine de coups, y ajoutant des gifles de sa main libre et des insultes – hongroises, qui plus est.

         N’importe quel humain succomberait sans attendre à ce traitement. Des lambeaux de chair sont détachés par le tranchant de la pelle ; une main sectionnée s’échappe même dans les buissons, suivie d’un œil, mais pas une seule plainte. La créature rampe de plus en plus vite pour fuir les horions phénoménaux de Béla, parvient soudain à se relever puis s’échappe en faisant basculer une pierre tombale dans les débris de laquelle son assaillant s’empêtre. Comme il va se relever pour achever la poursuite, la voix de Marie-Paule le retient d’un souffle et l’inconnu disparaît.

         « Béla, nous ne devons pas laisser Friedrike seule. »

         Les yeux pourpres, l’alchimiste-forgeron regarde derrière lui la marquise, s’aperçoit qu’il s’est éloigné de vingt pas de leur compagne, laquelle est toujours debout devant le mausolée. Béla contemple quelques instants l’outil qu’il tient encore à la main. Il n’en reste pas grand chose, mais on peut voir sans équivoque que son fil avait été aiguisé, et qu’un coup bien placé sur la nuque de Friedrike l’aurait sans doute tranchée. Avec un cri de rage et un grincement métallique, Béla plante la pelle dans la dalle intacte d’une tombe proche. Elle y reste fichée, misérable Excalibur.

         Ils reviennent lentement vers la sibylle, vigilants et silencieux, rageant de ne pouvoir percevoir au-delà des murs de cet endroit que même eux trouvent sinistre. Auprès de leur amie, la marquise s’inquiète.

         « Ne faudrait-il pas nous débarrasser de cette créature avant de continuer ?

         — Quand nous en aurons fini avec celui qui est en bas, dit Béla. Occupez-vous-en. Je resterai sur le seuil pour surveiller les environs et rester à votre portée. »

         Les deux femmes descendent les quatre marches qui mènent à la grille du mausolée, tandis que Béla se poste en haut, leur tournant le dos pour surveiller les alentours.

         La marquise pousse la grille, qui résiste. Une simple torsion du poignet, un coup de la paume et l’obstacle n’en est plus un. Quatre nouvelles marches s’évasent doucement dans un espace étriqué ; une demi-douzaine de niches occupées par des cercueils sur la droite ; à gauche, un mur aveugle ; en face, une plaque de marbre gravée présente une série de noms et de dates. Robert Southey (1774-1843) est l’un d’entre eux.

         Friedrike touche sans hésiter l’une des ultimes demeures de mortels, commence à forcer le couvercle qui cède en craquant. Marie-Paule s’approche pour l’aider mais son pied droit bute sur un objet qu’elle n’avait pas aperçu. Préférant s’en occuper plus tard, elle se contente de poser dessus sa délicate extrémité. Puis elle prête sa force à sa compagne ; le couvercle est vite arraché, hérissé de clous et chevilles.

         Contrairement à ce qu’aurait volontiers parié la marquise, elles trouvent bien un corps à l’intérieur, un vieillard de plus de soixante-dix ans, fort bien conservé bien qu’un peu pâle. Pendant quelques instants, une certaine peur s’empare d’elle, vite démentie par Friedrike.

         « Ne craignez rien, madame. Il ne peut bouger, quelque chose le retient.

         — Est-il des nôtres ?

         — Oui, il a reçu l’étreinte.

         — Alors, qu’est-ce qui l’empêche de se défendre ou de parler ?

         — Il ne pense même pas, je ne trouve rien derrière son voile intérieur. Notre sang circule dans ses veines mais son pouvoir est maintenu prisonnier d’une manière.. Comme s’il était.. oui, c’est cela : en plein jour. »

         La sibylle pose soudain ses deux mains sur le corps du vieil homme et parcourt son visage puis son buste. Sans avoir pu se retenir, la marquise a fait un pas en arrière, puis elle sourit de sa propre légèreté.

         Son esprit lui rappelle à propos l’objet qui traîne sous son pied ; elle le ramasse, constatant avec surprise que c’est un portefeuille de cuir, assez abîmé mais de riche facture. Elle l’ouvre, s’attendant presque à trouver une de ces cartes fort aimables invitant le découvreur à ramener l’objet à telle adresse, avec récompense à la clef. Au lieu de cela, un minuscule livret glisse entre ses doigts, au titre surprenant : Éloge de la Rose. Il lui faut encore une seconde avant de se rendre compte qu’il est écrit en français.

         « Cet homme est au centre d’un rituel complexe, l’interrompt Friedrike. Le foyer du sortilège se trouve dans sa bouche, sous sa langue, ou.. Une source puissante.. j’ignore sa nature.

         — Peut-on l’ôter ?

         — Pas sans lui briser la mâchoire, ce qui le rendrait fou de douleur s’il s’éveillait.

         — Il faut donc l’éveiller d’abord pour lui prendre cet objet ?

         — On ne peut l’éveiller sans lui ôter cet objet, quel qu’il soit. 

         — Cercle vicieux, donc.

         — On peut sans doute y parvenir en brisant le rituel.

         — Oh ! Saurais-tu ?

         — Non.

         — La situation est donc sans issue. Désires-tu l’ausculter encore ou es-tu satisfaite ? »

         Sans répondre, Friedrike remonte les marches, causant une légère frayeur à Béla qui s’était concentré sur l’extérieur. La marquise, avec un sourire et une révérence, salue le compère poëte et remonte les escaliers, primesautière.

         « N’allez pas prendre froid, mon brave Robert.

         — À qui parliez-vous ? s’enquiert Béla.

         — Je disais au revoir à notre nouvel ami, mon cher. On peut être un monstre aux yeux des humains sans pour autant oublier ses bonnes manières.

         — Que tenez-vous là, marquise, un poème du mort ?

         — Diable, non ! C’est un cadeau qu’a dû nous laisser un précédent visiteur, ou un admirateur secret du royal faiseur de vers. »

         Pendant ce court échange, Friedrike s’est encore une fois éloignée de ses deux compagnons. La chaleur d’une torche enflammée s’approchant de sa chevelure la fait soudain crier comme seuls ses semblables savent le faire. Béla et la marquise sont alertés et encore une fois, se précipitent au secours de leur amie. La créature ignoble au regard rubéfié, loin d’avoir été détruite, était allée se munir de deux longues torches pendant l’exploration des jeunes femmes, et les a enflammées.

         Ne disposant plus que d’une seule main, elle serre l’extrémité d’une des torches entre ses dents, à l’horizontale, et brandit l’autre, s’en servant comme d’une massue pour frapper Friedrike. Le premier coup, trop rapide, n’embrase ni cheveux ni tissu. La jeune femme, pétrifiée de terreur animale, se ramasse sur le sol, les bras autour de la tête. La rage de Béla n’avait plus besoin que de cette étincelle pour exploser comme un boulet creux. Mué en bélier, le Hongrois s’élance, percute l’inconnu et l’entraîne loin de la Prussienne.

         Abasourdi par la force de son adversaire, Béla se demande s’il va pouvoir s’en sortir. Par bonheur, l’autre n’a plus qu’une main, laquelle tient la torche qu’il ne peut balancer trop fortement sous peine de l’éteindre. Tenu à distance, le forgeron ne veut pas courir le risque de saisir l’autre torche, toujours dans la bouche de son ennemi. La situation semble soudain se figer ; ils se regardent à trois pas l’un de l’autre. Ou plutôt Béla regarde son adversaire. Le seul œil encore intact de ce dernier rougeoie comme si un feu brûlait à l’intérieur même de sa tête. À la lueur des flammes qui éclairent une moitié de son visage, Béla voit clairement les énormes blessures qu’il lui a occasionnées tout à l’heure : aucune ne saigne.

         Soudain, en produisant une gerbe d’étincelles, la torche qui menaçait Béla s’échappe de la main du monstre pour disparaître derrière lui dans un claquement. La surprise est égale pour tous les deux mais Béla retrouve plus vite ses esprits. D’un coup de pied, il fauche les jambes de son adversaire, qui s’effondre lourdement, le visage droit dans la flamme de sa propre torche. Tout en se reculant, Béla aperçoit Melancholia à quelques pas derrière la créature, tenant l’autre torche dans une main et le fouet de la calèche dans l’autre. Incrédules, ils voient leur adversaire se relever lentement, sans un cri, la tête en feu, puis bientôt les épaules. Ilse jette alors sa flamme aux pieds du monstre, dont les jambes s’embrasent.

         Contournant prudemment le brasier ambulant, elle rejoint ses trois compagnons.

         « Où est le comte ? demande Béla.

         — Dans la voiture ; il a préféré rester à l’extérieur de l’enceinte.

         — Il faut le rejoindre tout de suite. Nous avons senti une présence autour du cimetière quand nous sommes arrivés, mais elle s’est éclipsée.

         — Edward est avec lui.

         — Bredouilles ? souffle Béla.

         — Messieurs Hunt et Wordsworth sont partis tôt ce matin à bride abattue, à peine revenus de leur visite à Éphyra. À l’heure qu’il est, ils doivent être à Lancaster, voire plus loin. »

         Béla lève deux sourcils et s’apprête à dire une chose bien sentie. La marquise le regarde d’un air boudeur.

         « Seriez-vous déçu de ne l’être pas ? »

         Le Hongrois décide de se taire et opère un demi-tour rageur, revenant vers le corps de la créature qui achève lentement de se consumer. Bien obligé de constater qu’elle bouge encore, quoique faiblement, Béla marque sa contrariété.

         « Le bougre n’est pas mort.

         — Si fait, précise Friedrike qui l’a rejoint, mais le charme qui l’anime est toujours actif, même s’il n’y a plus grand-chose à animer.

         — Allez demander conseil au comte, mes demoiselles, prie Béla en se retournant vers ses deux compagnes ; et précisez-lui, marquise, le danger qui rôde. »

         Deux révérences, puis Marie-Paule et Ilse s’éloignent en se tenant par la main. Debout au-dessus du corps qui rampe, Béla se fait violence pour ne pas attiser les flammes. En guise de passe-temps, il décide de parler avec Friedrike ; ou plutôt à Friedrike.

         « Qui était-ce, à ton avis ? »

         Comme elle ne le regarde que de loin, il se répond à lui-même.

         « Sans doute le gardien ou le fossoyeur. Curieuse ironie.. »

         Le cadavre ne produit plus que quelques flammèches, sa chair ne suffit plus à entretenir le brasier. Pourtant, il rampe toujours. Bientôt il s’éteint, comme tout bruit dans le cimetière.



         La marquise revient, seule, et joyeuse à son habitude.

         « Cet homme devait être le fossoyeur ou le gardien ; on voit une cabane après l’entrée. La porte est grande ouverte et le lit défait sent le moribond.

         — Bien ! Cela ne le ressuscitera pas mais nous pouvons supposer qu’il n’est qu’un triste pion sur l’échiquier de notre adversaire.

         — Ou une lame dans son jeu », tranche Friedrike en se penchant sur le cadavre.

         En une seconde, Béla est à son côté pour prévenir tout débordement. Un geste plus tard, le danger est passé. La sibylle a saisi la mâchoire du mort entre pouce et index puis, dans un craquement, l’a arrachée d’une torsion du poignet. De l’autre main, elle a extrait de sous la langue carbonisée un éclat rougeoyant que Béla croit être une braise encore ardente.

         « Ne va pas te brûler, petite. »

         Elle lui montre sa trouvaille : une lentille écarlate d’un demi-pouce de diamètre, avec en son centre..

         Un hurlement de Mélancholia leur parvient alors, venant de l’extérieur. Si elle est en danger, le comte ne peut l’être moins. Tous trois se précipitent, vifs comme éperviers.

         Greystoke est debout à quelques pas de la calèche, une torche éteinte à la main. Ses sens fouillent le paysage. Edward se tient derrière lui, monumental, deux torches allumées en mains, les yeux tournés dans la même direction que son maître, l’air contrit. À peine leurs compagnons sont-ils à portée de voix que le comte les informe.

         « Ilse était en train d’inventorier le contenu du portefeuille trouvé au pied du sarcophage lorsqu’une ombre a surgi de ces taillis pour s’en emparer. Distrait par la voix de notre amie et par les bruits d’Edward, j’avoue m’être laissé surprendre. La drôlesse, car c’en est une, court vite.

         — Foin de discours, pétule Béla, par où sont-elles parties ?

         — Vers cette colline. »

         Ladite colline retentit soudain de cris et de claquements de fouets. Béla est le premier sur les lieux, talonné par Marie-Paule, Friedrike ayant préféré rester auprès du comte.

         Tournant le dos à une falaise abrupte qui domine un modeste loch, faisant face à Melancholia aux abois, une femme vêtue de sombre se tient accroupie comme un félin. Son capuchon a glissé dans la course et révèle de beaux traits sur un teint hâlé. Ne pouvant s’échapper sans forcer le passage bien défendu, elle jette rageusement le portefeuille aux pieds d’Ilse puis se lance en arrière pour plonger vers le loch. 

         Un battement de cils plus tard, le fouet de Melancholia claque en agrippant la cheville de l’inconnue, dont la hanche vient se tordre douloureusement lors du choc contre la paroi. Béla la remonte à la force de ses bras, la plaque au sol en brisant ses jambes sur un roc affleurant. Ses hurlements sont ceux d’un fauve, et les collines sont soudain envahies de cauchemars lycanthropiques. Le Hongrois prend son tribut, quelques gorgées de sang dont il apprécie la puissance et qui valent à elles seules le fluide de plusieurs humains. Ilse se joint au festin et mord l’inconnue au poignet puis, rassasiée, offre celui-ci à la marquise, qui dédaigne l’offre et tient le visage de l’étrangère affaiblie par le menton entre pouce et index.

         « Je te connais, dit-elle en français. Tu troublais certains procès avec tes mijaurées quand les conjurés te plaisaient. »

         Presque exsangue, la Sœur obscure contemple, fascinée, le visage de la marquise.

         « Ne me tuez pas, madame, répond en français la prisonnière sans trahir aucune émotion. Vous commettriez une grave erreur.

         — Je ne commets jamais d’erreur. »

         Ayant saisi par le cou la femme au corps brisé, la marquise la soulève du sol puis l’amène au bord de la falaise. Béla et Ilse, décontenancés, la regardent faire sans intervenir, trop repus.

         « Tu n’auras plus l’occasion de corriger tes erreurs, Sextia. Voici le moment de ta chute ! »

         Elle ouvre la main ; ses yeux sondent toujours ceux de sa victime, qui a gémi en entendant son nom de guerre. Elle tombe comme une louve abattue, disloquée, tournoyant au sein du gouffre. L’eau glaciale du lac ne conserve pas longtemps la trace de son passage.

         Béla est contrarié quand il a retrouvé sa personnalité humaine, loin derrière quelques relents de bestialité. 

         « Qu’avez-vous fait, Marie-Paule ? Nous aurions pu l’interroger, apprendre qui elle était, pourquoi elle surveillait le cimetière en compagnie d’une créature..

         — Je la connais. Elle dirigeait un régiment de garces sous le Directoire, qui a bien failli provoquer une révolution à lui seul. Elle se nomme Sophie Lapierre. »

         La marquise de M. n’a pas daigné regarder son compagnon pour cette sentence. Elle se tourne et regagne noblement la calèche, lèvres serrées. Hongrois et Allemande la suivent, inquiets.
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         Pendant le voyage de retour, ils ont amplement le temps de lire le livret pris à la disparue : l’Éloge de la Rose. La marquise prête sa voix au texte découvert. Pendant qu’elle jette un premier regard dédaigneux aux mots imprimés, le comte de Greystoke ausculte de ses mains visionnaires le portefeuille de cuir vieux.

         « Fabriqué voilà soixante ans environ. Bonne manufacture, riches décorations à l’or fin. Sa petite taille le rend malcommode pour le transport de documents. Je dirais qu’il n’a été conçu que pour recevoir les feuillets que nous y avons trouvés. Ils me semblent d’ailleurs avoir le même âge. Bref, nous vous écoutons, marquise. Je vous prierai de montrer assez de grâce pour traduire les passages les moins saisissables pour nos esprits peu français.

         — Volontiers. À première vue, je décèle quelques exemples d’orthographe particulière au siècle dernier. Je vous encourage surtout à m’interrompre de vos commentaires ; Éphyra est encore loin. Ahem ! "Éloge de la Rose : La Rose croît pour tous les hommes, mais tous les hommes ne sont pas faits pour sentir ses charmes, le vulgaire y voit une fleur dont les couleurs plaisent à la vue et dont le parfum flatte l’odorat ; l’amant plus raisonnable la considère avec complaisance comme l’image touchante des charmes de celle qu’il aime, mais il n’appartient qu’à un très petit nombre d’êtres privilégiés de l’aimer pour elle-même. Parmi cette foule d’hommes automates qui, pleins d’une stupide admiration pour les biens méprisables, contemplent avec une coupable indifférence les ouvrages de la nature, et à qui la vue d’une rose n’a jamais rien inspiré, l’éternelle providence a fait naître et perpétuer une race d’hommes sensibles et généreux qui la vengent de leur mépris par un culte sincère."

         — Pardon, marquise, interrompt Béla ; avez-vous dit "hommes mécaniques" ?

         — Mmh.. "automates" pour être exact.

         — Mon cher comte, ne trouvez-vous pas que ces mots évoquent peu ou prou notre mode de sensations ?

         — Perception exacerbée, âme délicate, jouissance exquise ? Tout cela me semble bien innocent. Patientons encore.

         — "L’ascendant de cette sympathie qui unit ces mortels à la reine des fleurs, de ce magnétisme puissant qui les enchaîne par une attraction mutuelle, est sans contredit, un des plus grands mystères de la nature. Est-ce une nimphe métamorphosée qui conserve sous cette forme nouvelle le double charme de la pudeur et de la beauté ? Est-ce simplement une délicatesse d’organisation qui fait qu’ils sentent plus vivement la sagesse et la bonté du créateur ? C’est ce que nous n’osons décider. Quoi qu’il en soit, Monsieur, vous pouvez déjà entrevoir dans ce que je viens de dire, l’origine et la nature de la Société des Rosatis."

         — Des quoi ?

         — Des Rosatis.

         — Que sont-ce ?

         — Qu’en sais-je ?

         — Bon, bon, continuez.

         — "Déjà ce mot présente à votre esprit des idées plus étendues que celles qu’il rappelle au vulgaire ignorant. Éclairé par une lumière nouvelle, vous apercevrez distinctement que quiconque dira que la société des Rosatis a pour base un amusement frivole, donnera par cela seul une preuve certaine qu’il est encore assis dans de profondes ténèbres. S’il est vrai de dire dans un sens : que l’amour de la rose constitue le véritable Rosati, ce sens équivoque ne peut qu’égarer les profanes ; car pour en saisir toute l’étendue, il faut connaître encore ce que c’est que l’amour de la rose : il n’est pas difficile à celui qui possède un esprit aimable et un bon cœur de boire de bon vin en bonne compagnie ; il n’est pas plus difficile de faire de bons vers. Nous avons vu dans nos assemblées des guerriers sçavants dont les mains ne semblaient destinées qu’à tenir le compas d’Uranie et à diriger les foudres de Mars ; des magistrats orateurs accoutumés à régler la balance de la justice, consentir à essaier quelques airs sur le luth d’Anacréon ; pleins d’une timide défiance, ils osaient à peine toucher cet instrument, de peur de n’en tirer que des sons discordans. Ils nous enchantèrent sans nous surprendre ; nous trouvions facilement l’explication de ce phénomène dans l’amour de la rose. Vos yeux, Monsieur, s’ouvrent de plus en plus et.."

         — Les miens auraient plutôt tendance à se fermer, marmonne le comte. Que nous importent ces poëtes de basse-cour royale qui poussent, j’en suis certain, le mauvais goût jusqu’à composer eux-mêmes leurs épitaphes ?

         — Salomon, vieil aveugle, le tance Ilse, ne devinez-vous pas les sens cachés qu’impliquent ces termes ? Vous le déchireur de voiles, le pourfendeur de symboles ? N’avez-vous point vu entre ces lignes les prémices d’un groupe de nos semblables, dont ce livret rend compte des lois et des aspirations ? »

         Le comte réprime un soupir et fait un geste de la main pour inviter la marquise à reprendre sa lecture. Après tout, le voyage n’est pas terminé.

         « "Vos yeux, Monsieur, s’ouvrent de plus en plus et vous commencez à découvrir toute la noblesse et l’étendue de l’ordre des Rosatis et déjà vous pouvez le définir vous-même, la société des hommes de génie et vertueux qui ont brillé chez toutes les nations et dans tous les siècles. Socrate, Anacréon, Épaminondas, Euripide, Démosthène, Aristide chez les Grecs ; parmi les Romains, les deux Scipions, Lucullus, Horace, Virgile, Cicéron et surtout Titus, Trajan, Antonin, Marc Aurèle, enfin Charlemagne, Charles V, saint Louis, Louis XII, Henri IV, Corneille, Catinat, Fènelon, Vauban, Massillon, Condé chez les Français : voilà, Monsieur, une partie de ceux que nous comptons parmi nos frères."

         — Riche lignage, s’étonne Béla. Aviez-vous idée que nous pussions remonter si loin ?

         — Nul ne sait rien de nos origines exactes et tout ce que l’on prétend est or de souffleur à mes yeux, s’énerve le comte. Je ne comprends pas comment vous pouvez vous montrer aussi fascinés par ce prêche volontairement équivoque et creux comme.. comme..

         — Il est vrai, le secourt Ilse, que tout cela n’aurait de portée que dans la mesure où la Rose de ces messieurs symboliserait quelque chose qui nous est cher ; par exemple le sang.

         — "Adonis se meurt, ô Aphrodite !" » dit doucement Friedrike qui, comme à son habitude, crée la sensation ; en l’occurrence, ce célèbre vers de Sapho, qu’ils connaissent tous. Chacun d’eux est presque capable de se souvenir du sang d’Aphrodite, blessée en se portant au secours d’Adonis, ce sang qui tombe sur une rose blanche pour en créer d’une nouvelle teinte, rouge, bien sûr ; rouge. Le lien historique est donc établi.

         « "Mais, Monsieur", reprend la marquise sans attendre, "je ne dois pas vous induire ici dans une erreur funeste ; je ne puis vous le dissimuler, les grands hommes que je viens de vous nommer n’ont pas vu les jours de l’alliance nouvelle ; ils aimaient la Rose de bonne foi ; ils adoraient les mêmes divinités que nous ; mais sans temple et sans autel ! Les amans de la Rose épars et isolés n’avaient point encore appris à l’honnorer en commun par un culte extérieur et solemnel ; car les banquets d’Anacréon, les soupers d’Horace, d’Auguste et de Mécène, les festins mêmes de Trajan et des Antonins n’étaient que l’ombre des grands mystères que nous avons vus s’accomplir en nous. Fortuné mortel, prêtez l’oreille à ma voix ; je vais parler de l’époque sacrée où les amans de la Rose commencèrent à former sous le nom de Rosati un corps visible, une association régulière unie par le même esprit, les mêmes rites et les mêmes auspices ; je vais vous révéler une partie des merveilles qui préparèrent ce grand événement, car la déesse qui les a enfantées en notre faveur me défend de lever entièrement le voile sacré qui les couvre. L’amitié avait un jour rassemblé quelques-uns de nous dans un banquet qui n’avait rien de plus surnaturel que ceux d’Anacréon et de Marc Aurèle ; et les hymens qu’ils chantaient en l’honneur des Grâces et de Bacchus montaient vers le ciel avec le parfum des roses et les douces émanations du champagne ; lorsque tout à coup on entendit dans les airs un concert plus ravissant que l’harmonie des corps célestes, plus mélodieux que les chants des Muses et d’Apollon. Une odeur d’ambroisie se répand au même instant de toutes parts et nous voions descendre au milieu de nos bosquets sur un nuage d’or et de pourpre une déesse brillante de tout l’éclat qui environne une beauté céleste. Ses regards se fixèrent un instant sur nous et ils firent circuler dans nos veines un feu rapide qui nous aurait consumés si elle ne nous avait donnés elle-même la force de résister à sa violence ; elle ouvrit la bouche, son souffle exhala une odeur plus douce que l’haleine du zéphir. Le son de sa voix et les choses qu’elle nous dit jettèrent dans une extase ravissante et nos cœurs abîmés dans la joie étaient près de mourir sous le poids de la volupté."

         — Voilà bien des descriptions aux interprétations multiples, coupe Béla pendant que Marie-Paule cherche ses mots pour traduire un passage difficile. J’y vois une superbe séance de magnétisme collectif. Ces pauvres intellectuels à l’esprit déjà faible, encore fragilisés par le vin et, n’en doutons pas, par quelques filles aux vertus prodigues, ont été manipulés par une de nos consœurs.

         — Le style corrobore votre impression, appuie la marquise. Ces poëtes me semblaient fort médiocres ; il ne m’étonne guère qu’au lieu de Phoïbos Apollon, ils eussent reçu la visite d’une personne plus ambitieuse, une Empousa qui a compris tout le parti que l’on pouvait tirer d’une bande de jeunes gens influents, prometteurs et crédules.

         — Marie-Paule, mais c’est votre portrait tout craché, sourit Béla en regardant du coin de l’œil le comte renfrogné. Avouez donc : avez-vous subverti un cercle anacréontique ces dernières années ?

         — Les jouisseurs ne m’ont intéressée que lorsque j’étais vivante et que je pouvais leur soutirer autre chose que du sang, mon ami. »

         Béla, du haut de son éducation somme toute bourgeoise, ouvre la bouche pour blâmer la marquise, mais y renonce aussitôt, cherchant réconfort auprès d’Ilse, laquelle préfère échanger un regard de complicité avec sa sœur de sang. Le comte, sourd à la vulgarité comme il est aveugle au soleil, attend avec impatience la reprise et, espère-t-il, la fin du discours. Alors, nécessairement théâtral, Béla lève les yeux au ciel, fait un geste de la main, soupire longuement en se disant pour la sept cent soixante et dix-septième fois que les mœurs de l’époque le dépassent.

         « "Il n’est pas donné à une bouche humaine de rendre les discours de la déesse ; il vous suffira de sçavoir qu’elle nous manifesta les décrets du destin qui de tous temps avaient fixé la durée de notre société. Elle nous révéla comment les dieux, jettant un regard de commisération sur les mortels, avaient résolu d’arrêter les progrés de l’égoïsme qui semble avoir banni de la terre la gaité, la franchise, la vertu et le bonheur, en lui opposant une association fondée sur la concorde et l’amitié. Elle nous annonça qu’ils avaient daigné nous choisir pour être les pierres angulaires de ce sublime édifice : elle nous enseigna les dogmes que nous devons croire, les rites que nous devons suivre, la doctrine que nous devons annoncer ; elle déposa aussi dans nos mains un livre où une main divine avait tracé les lois qui nous étaient données et les noms de ceux qui étaient appelés à composer la société naissante avec l’histoire de leur vie et leur future destinée ; elle nous ordonna de leur annoncer les desseins des dieux à leur égard. Alors elle disparut en laissant dans les airs de vastes sillons de lumière."

         — Quelqu’un a-t-il ressenti le même signal d’alarme que moi, s’inquiète le comte ? Si votre hypothèse est fondée, ce texte ne parle pas seulement d’une consœur ambitieuse qui établit son cheptel ou qui utilise un groupe officiel pour satisfaire ses volontés ; nous parlons de la fondation d’un clan à part entière, avec ses lois et ses préférences. Nous parlons d’un clan qui existe peut-être encore aujourd’hui..

         — Pardonnez-moi, comte, lui sourit Marie-Paule en tapotant son genou, mais cela nous semblait clair à tous depuis le début.

         — Ah, bon ? Mais.. Oh, bon. Continuez, continuez.

         « "Lorsque nous eûmes enfin repris nos sens, nous nous regardâmes lontems les uns les autres dans un profond silence. Dès ce moment, il nous sembla que nous étions devenus d’autres hommes : ou plutôt nous n’étions plus des hommes ; nous n’éprouvions plus qu’un dégoût universel pour les biens passagers de ce monde périssable et le désir de remplir notre glorieuse vocation était le seul lien qui put encore nous attacher à la vie. Aussi notre premier soin fut d’ouvrir le livre qu’elle avait déposé entre nos mains : quelle fut notre joie quand nous lûmes dans ces archives immortelles les noms de tous les hommes illustres qui existent de nos jours chez les différentes nations de l’Europe, quand nous vîmes que ceux mêmes des siècles passés y étaient inscrits comme membres de cette divine société qui embrasse tous les hommes présents, passés et futurs."

         — Un complot d’ampleur européenne, bâti voilà soixante ans ? s’exclame le comte. Vous rendez-vous compte de toute la patience nécessaire à cette entreprise ? La présence de cette Sophie Lapierre à Keswick est l’indice, sinon la preuve que le filet continue d’être tendu, encore aujourd’hui.

         — À moins qu’il ne soit simplement reprisé après un accroc ?

         — À quoi pensez-vous, marquise, disant cela ?

         — À la révolution, répond Ilse à la place de son amie. Ne trouvez-vous pas que trop d’éléments s’y rapportent ? »

         Tous la regardent, étonnés. Pris d’une inspiration, le comte se saisit du portefeuille, l’ouvre en grand puis le serre contre sa poitrine. Pendant plusieurs minutes, il l’ausculte comme un prêtre est censé ausculter une âme ou un voleur sa prochaine victime. Mais bien vite, il renonce.

         « Trop de cahots, plus assez de sang à brûler. Il me faudra chasser ce soir puis accomplir le rituel approprié. Friedrike m’aidera. Vous trois retournerez à Rydal Mount pour trouver ce qui s’y cache.

         — Nous ne poursuivons pas nos deux amuseurs publics pour les corriger ?

         — Ils ont pris trop d’avance et les nuits raccourcissent dangereusement, la saint-Jean n’est pas loin. Nous nous occuperons d’eux plus tard, notre situation présente est plus urgente.

         — Et si rien ne se dissimule à Rydal Mount ?

         — Vous prendrez un tribut. Où en étions-nous de cette lecture interminable ?

         « "Mais ce qui nous intéressait c’était de connaître ceux de nos concitoiens qui seraient au nombre des prédestinés. Votre nom s’offrit à nos yeux. Maintenant, Monsieur, vous ne serez pas fâché sans doute de connaître votre horoscope et vous attendez avec impatience que je vous révèle ce que le livre fatal nous a appris. Mais, Monsieur, c’est précisément un de ces secrets sur lesquels les ordres de la déesse nous imposent un silence religieux ; car elle est d’avis qu’il n’est pas avantageux à l’homme d’étendre ses regards trop loin dans l’avenir. Tout ce que je puis faire, Monsieur, c’est de vous dire que vous devez être exempt de toute inquiétude. Livrez-vous tout entier à la joie que votre adoption doit vous inspirer et rendez grâces aux dieux qui ont daigné vous accorder une si éclatante faveur : reconnaissez votre dignité, agnosce, o rosati, dignitatem tuam ; aimez la rose, aimez vos frères, ces deux préceptes renferment toute la loi. Pour animer votre zèle, achevez de vous instruire et de vous édifier en apprenant quelles sont les promesses qui ont été faites aux vrais Rosatis ; car les dieux ont voulus qu’ils fussent heureux dans ce monde et dans l’autre. Le premier avantage qui leur est assuré est celui d’une longue vie ; il est très difficile qu’un Rosati meure si toutesfois cela est possible." Diantre ! Voilà qui est clair, mon cher comte.

         — Je l’admets, n’en jetez plus !

         — Désolée, mais ce n’est point terminé ; j’en jetterai donc encore un peu. "Je puis vous en citer un exemple intéressant dans la personne de l’homme aimable chez qui nous sommes rassemblés. Le jour où il fut admis pour la première fois à nos mystères, il nous chanta des couplets dignes d’Anacréon ; mais l’état de faiblesse et de souffrance où nous le vîmes alors nous fesait craindre qu’il ne se pressât trop de descendre vers la fatale barque par les sentiers qu’Anacréon lui avait fraiés ; à peine eut-il passé une heure auprès de nous lorsqu’il s’écria dans un transport d’allégresse qu’il sentait déjà la vertu rosatique agir en lui ; dès ce moment sa santé raffermie de jour en jour nous a donné la certitude de le conserver encore au moins pendant plusieurs siècles."

         — Plusieurs siècles ! Le masque est tombé. Vite, la suite !

         — "Mais ce n’est pas tout de vivre lontems ; les Rosatis ont encore l’avantage de vivre beaucoup ; la vie d’un Rosati est un printemps continuel et partout les Roses naissent en foule sur ses pas. Telle est notre destinée dans cette vie : mais lorsque nous serons parvenus au terme que les arrêts du destin ont marqué à notre séjour sur la terre, alors vainqueurs de la mort même.."

         — Vainqueurs de la mort même ! clame le comte en se délectant des termes comme si c’était du vin.

         — "..nous serons transportés sur un nuage brillant dans l’Élysée, où nous irons rejoindre nos frères, Anacréon, Trajan, Marc Aurèle et tous les demi dieux qui ont fait la gloire du nom Rosati. C’est là que nous trouverons encore Sapho.."

         À ce nom, tous regardent Friedrike à la dérobée, dont l’intervention précédente prend soudain valeur de prophétie.

         — "..Sapho, Aspasie, Sévigné, La Suze, La Fayette et toutes les aimables sœurs dont les charmes changeraient le Tartare en un lieu de délices. Que dis-je, la déesse elle-même viendra souvent se communiquer à nous et sa présence nous rendra les ravissemens ineffables qui pensèrent jadis nous faire expirer de plaisir, mais dans cet état de gloire et de félicité nos sens auront acquis une vigueur nouvelle qui nous rendra capables de soutenir de sa part un commerce plus intime. Tel est le bonheur qui vous attend si, fidèle à la grâce de votre vocation, vous vous montrez toujours zélé à remplir les engagemens sacrés : en deux mots, aimez la rose, aimez vos frères ; ces deux préceptes renferment toute la loi. In his duobus tota lex est." Ouf ! Enfin terminé. Quel poulet !

         — Plus qu’un clan, mes amis, une véritable secte, rugit le comte. Des hérétiques qui se mêlent des affaires mortelles, risquant à tout moment de révéler notre existence au monde entier en brisant les règles si bien ancrées en chacun de nous. Un ennemi puissant et secret. Quel défi ! »

         Son enthousiasme fait plaisir à voir ; il bondit presque dans l’habitacle. Béla et Ilse lui prennent chacun une main et le calment joyeusement.

         La voiture s’arrête alors et le comte saute à bas avant même qu’Edward ne l’y invite. Ils sont au manoir d’Éphyra, leur domaine et repaire. Le soleil est très proche maintenant. Ils vont se coucher, presque exaltés, se sentant revivre après des années d’isolement, de dissimulation, d’indifférence et d’oubli.

         Car le monde des mortels n’a pas besoin d’eux, certes. Mais l’inverse ?

         

      

La Justice

         Que l’envoi de chiffres secrets

         Occupe le monde

         Jusqu’à ce qu’enfin toute cette affaire

         Trouve d’elle-même son équilibre.

         Johann Wolfgang von GŒTHE
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         Nuit du 10 au 11 mai 1843,

         Lake District.



         Pour cette nuit de sorcellerie, le comte a préféré éloigner Edward auquel il a confié la tâche d’accompagner la marquise, Ilse et Béla à Rydal Mount. L’aide de Friedrike lui suffira. 

         En début de soirée, ils accompagnent leurs amis sur une demi-lieue, puis les laissent continuer leur route et s’en vont chasser, ce que Friedrike ne fait jamais seule. Le comte se refuse à lui dire que la quête du sang humain est pour eux plus qu’une question de survie : c’est leur plus grand risque. Elle ne l’écouterait pas ou n’en donnerait pas l’impression. Qui sait, à vrai dire, ce qu’elle apprend à son contact ?

         Peu avant la onzième heure, ils forcent la porte d’une auberge perdue à l’orée d’un bois, piégeant un voyageur solitaire qui ne se souviendra jamais de leur passage dans ses veines ; le lendemain, il en sera quitte pour une bonne fièvre. Et si l’aubergiste découvre, en lui épongeant le front, quelques traces à la base de son cou, il le décorera peut-être d’un collier d’ail et d’un signe de croix. Mais sans doute pas, car nous sommes en Angleterre, pays « civilisé » entre tous.

         De retour au manoir, ils préparent en silence le rituel qui les occupera presque toute la nuit. Quand elle a bu les substances adéquates, quand elle est vêtue des bons artifices, parée des justes sortilèges, Friedrike se couche au centre d’un pentacle décoré de cierges. De sa voix intime, le comte plonge la femme dans un sommeil hypnotique, assez semblable à la catalepsie qui les paralyse durant le jour. La différence est que ses capacités ne seront point éteintes ; au contraire, elles seront exacerbées, sensibles comme une eau dormante sous la pluie que le vent fait danser. Le rituel sera long et éprouvant. 

         Flottant dans un bol à la surface d’une solution alchimiquement neutre, l’éclat de pierre que Friedrike a prélevé sur le fossoyeur de Saint-James ajoute une touche porphyrogène à la scène. Béla et le comte ont eu des mots à propos de ce joyau ; l’ayant touché, Salomon a su aussitôt qu’il s’agissait d’obsidienne, ses doigts et son expérience ne peuvent le tromper sur ce point. Pourtant, s’est récrié Béla, l’obsidienne est noire et translucide, parfois terreuse mais ne saurait être rouge vif comme cet échantillon.

         Imperméable au problème de sa couleur, le comte a maintenu son verdict. C’est Friedrike qui a montré la voie de la solution en prenant la pierre entre son index et son pouce et en la maintenant devant une flamme blanche. Le joyau se présente sous la forme d’une lentille à double concavité, aux bords plus épais que le centre. Sa forme circulaire parfaite dénote un travail d’expert. La lumière traverse sans obstacle le pourtour, pour rencontrer des difficultés grandissantes à l’approche du cœur.

         Finalement, la solution se fait jour grâce à leur triple confrontation. L’objet est en fait un éclat de pierre précieuse enchâssé dans une gangue d’obsidienne. Béla et Greystoke, alchimistes séculaires, ne perdent pas de temps en conjectures quant au pouvoir nécessaire à l’élaboration de cette forme. Ils ignorent cette technique, et quelqu’un d’autre la pratique ; voilà ce qu’ils savent. Il sera toujours temps de poser la question à l’intéressé s’ils le découvrent, et si la marquise ne l’a pas noyé auparavant dans le torrent de ses imprécations.

         Enfin prêt, le comte repousse une dernière fois ses inquiétudes et se plonge dans la concentration nécessaire à l’accomplissement de son rituel. Ses deux foyers d’attention seront la pierre et l’esprit de Friedrike. Elle sera le catalyseur qui rassemblera leurs forces. Car elle peut voir des éléments différents, d’autres mondes que ceux du comte. La symphonie du sang, la Lymphonie, commence à résonner dans leurs veines de ses notes cardinales ; les corpuscules frais et puissants se ruent en hordes effrayantes, invisibles. Un humain qui pénètrerait maintenant dans la cave voûtée où ils se sont verrouillés mourrait de terreur. D’incompréhension aussi, peut-être, devant une énergie si harmonieusement employée.

         Quelques secrets bientôt seront percés.
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         Aux mêmes instants, leurs trois autres compagnons parviennent à la grille de Rydal Mount. Edward se charge des modalités d’introduction. Devant la résistance du domestique qui les accueille fraîchement, Marie-Paule et Ilse décident d’emblée d’abandonner toute prudence, ce qui ne semble pas du goût de Béla. Elles assomment le laquais que le Hongrois doit ranger sous un buisson.

         Dans leur progression indiscrète vers la demeure, elles neutralisent majordomes, valets de chambre, mitron, cuisinier, deux palefreniers et un garde-chasse ; bientôt, Béla est obligé de faire appel à Edward pour trouver de nouveaux buissons inoccupés. Quand ils pénètrent dans le manoir lui-même, leur flair les dirige vers la grande cuisine où les femmes du domestique se sont réfugiées. La marquise, qui a bien observé la méthode de Franz Mesmer en une autre époque, adore magnétiser en masse et ne s’en prive pas, devant l’œil appréciateur de son amie allemande. La horde jacassante des soubrettes est bien vite réduite à un troupeau muet et immobile. Satisfaites, les deux sorcières invitent Béla à continuer leurs investigations. Celui-ci accepte en haussant les épaules.

         Ayant découvert rapidement l’étude de Wordsworth, à la bibliothèque fort pourvue, ils épluchent son courrier, parfois au sens propre du terme. Quelques pièces historiques finissent sur le plancher de bois, où Edward soucieux essaie vainement de tout ranger en un seul tas. En effet, Béla s’est bien vite piqué au jeu et abandonne à son tour toute velléité de minimiser les traces de leur passage.

         Ils fouillent donc. La liste des correspondants passés et présents de Wordsworth est proprement décourageante et les suspects s’accumulent : Coleridge, Charles & Caroline Lamb, John Keats, Byron, William Godwin, les Shelley, Hunt évidemment, Southey, Hazlitt, Maturin, Jane Austen, Walter Scott, M. G. Lewis, voilà pour les Anglais. Mais aussi des Allemands et des Prussiens : Gœthe, Platen-Hallermünde, Jean-Paul Richter, les von Arnim, Friedrich von Schlegel, Schelling, Niebühr, Hegel, Rahel Varnhägen, E. T. A. Hoffmann, Lamotte-Fouqué, Andreas Kerner, Uhland, von Kleist.. Quelques Français : Mme de Rémusat, Mme d’Abrantès, Mlle Lenormand, Stendhal, Fresnel, Lazare Carnot, Balzac, Hugo, Chateaubriand, Lamartine, un des Chénier, les deux Guérin, Champollion aîné. D’autres encore : Mme de Staël, Davydov, Stagnelius, Giuditta Grisi, Paganini, Bellini, Espronceda y Delgado, Lermontov, Mariano Larra, le prince de Ligne (qui écrivait à tout le monde).. Toutes ces lettres dont certaines ont plus de quarante ans finissent entassées aux pieds d’Edward.

         Au bout d’une heure de lecture en survol, rien ne permet de penser qu’un lien quelconque se dessine entre certaines d’entre elles. Aucun complot n’apparaît, sinon celui de l’aristocratie s’efforçant de ressusciter ses droits égratignés par la vindicte populaire. La marquise se lève alors pour se tenir mains sur les hanches devant un secrétaire d’âge vénérable, arborant un air qui en dit long sur ses intentions. Béla essaie de temporiser.

         « Pensez-vous l’ouvrir sans les clefs ?

         — Wordsworth les a sur lui, voyons.

         — Peut-être, mais.. »

         Sans attendre, elle arrache un des tiroirs qui libère, avec un craquement, quantité d’objets et de paperasses. Bientôt, Ilse est à ses côtés et l’aide à démanteler le meuble, qui livre peu à peu tous ses secrets. Assises par terre comme fillettes jouant à la poupée, elles trient et commentent, rient souvent et rejettent leur butin au tas grossissant.

         Béla, écœuré, décide de fouiller sommairement le reste de la maison. Après plusieurs minutes de pérégrinations d’un escalier à l’autre, rien d’intéressant ne s’est présenté à ses sens et il commence à croire qu’ils sont venus pour rien. Son énervement va croissant. Au comble de l’exaspération, il redescend à la bibliothèque et s’apprête à gronder ses compagnes lorsqu’à travers l’une des fenêtres qui donnent sur un jardin latéral, il distingue la silhouette d’un homme grand et voûté, armé d’une lanterne sourde.

         Béla reste pétrifié une longue seconde, suffisante pour apercevoir les cheveux blancs de l’inconnu. Son cri d’alarme se perd dans les bris de verre, car la lampe projetée avec force à travers la fenêtre, répand son huile et enflamme aussitôt les papiers qui jonchent maintenant tout le sol de la pièce. Ilse et Marie-Paule esquivent les escarbilles en rugissant presque de dépit ; gêné par le brasier, Béla ne peut se lancer aussitôt à la poursuite de leur assaillant.

         Passant par l’intérieur du manoir, il perd du temps en franchissant couloirs et portes, se fourvoie une seconde, parvient à l’entrée principale prêt à pulvériser tout obstacle, humain ou matériel. Quand il ouvre la dernière porte, il est accueilli par la lueur des torches que brandissent une douzaine de serviteurs revenus à eux. La surprise est de taille. D’une voix étouffée, Béla manifeste son opinion, comme un général à la vue d’un champ de bataille sous-estimé.

         « J’ai beau être hongrois, cela fait mal. »

         Il rabat la lourde porte à la seconde où les premiers cris des humains retentissent. Sans se retourner, il fait basculer une commode en travers du seuil. Ilse, Marie-Paule et Edward l’ont rejoint et comprennent rapidement la situation.

         Ces dames ont réussi à agripper quelques manuscrits et un livre au hasard avant que le désastre ne s’en empare. Ils n’ont pas besoin de converser pour savoir ce qu’il faut faire maintenant. Les humains vont certainement aller s’occuper de l’incendie naissant, il suffit donc de s’enfuir par l’autre côté, puis de longer les murs de la propriété.

         Ils rejoignent ainsi leur voiture, aidant le brave Edward à chaque fois qu’un obstacle dépasse ses capacités limitées de mortel. Une fois tous installés dans la calèche, c’est un silence gêné qui entame la conversation.

         « Dois-je partir, vos seigneuries ? demande Edward, rênes en mains.

         — Non, mon brave, s’écrie la marquise, je souhaiterais écrire un petit mot d’excuse à l’adresse de M. Hunt et de son hôte ; accordez-moi encore une minute. »

         Elle soulève la banquette et en extrait une écritoire. Pendant ce temps, Ilse tend à Béla la moitié des documents qu’elles ont soutirés aux flammes.

         « Qu’avons-nous là ? Sommes-nous venus pour rien ?

         — Le bilan n’est pas inintéressant, lui apprend Melancholia, tout en rassemblant les divers documents sur la banquette du véhicule. Voyons, une lettre récente de Mary Shelley, une autre de Hunt.. datée de 1824, un mot anonyme en italien.. non daté, une lettre de Bettina Brentano annonçant la mort de son frère Clemens datée du.. 30 juillet dernier, des vœux de fin d’année 1834 par Robert Southey et enfin un petit exemplaire de La Tempête. Tiens, il y a une dédicace manuscrite sur la page de garde : "Ci-gisent deux amis dont les vies furent indivises ; laissons aller leur souvenir car désormais ils se sont glissés sous la tombe ; que leurs os ne soient point séparés car, en vie, leurs deux cœurs ne faisaient qu’un." »

         Tout ceci ne leur dit rien. Pendant que la marquise continue sa rédaction, Ilse choisit simplement de se plonger dans la lecture de La Tempête. Bientôt Marie-Paule a terminé sa missive et la lit fièrement à ses amis.

         « Très chers hommes, étant venus vous demander conseils et sagesse, nous fûmes fort peinés de ne vous point trouver céans. Toutefois, puisque vous nous avez récemment et sans équivoque proposé votre hospitalité, nous n’avons pas craint d’en abuser. Le léger incendie qui éclata au sein de votre bibliothèque fut, croyez-le bien, indépendant de notre volonté et nous punirons nous-mêmes le coupable si nous découvrons son identité. Vos trois ou quatre mille ouvrages précieux n’ont pas souffert sur le plan moral et je gage que vous cachez quelque part une autre bibliothèque presque aussi bien fournie. Par contre, nous nous excusons bien platement du menu désordre causé à vos meubles ainsi qu’à votre domestique, dont la fidélité fut irréprochable malgré sa faiblesse de caractère. Je souhaite sincèrement que peu d’entre eux quitteront votre service après cette merveilleuse nuit dont le souvenir alimentera longtemps les rumeurs locales. Serez-vous obligés de quitter la région ? Je m’en voudrais ; en tout cas, comptez sur ma discrétion, acceptez mes remerciements ainsi que ceux de mes camarades, embrassez le bon M. Hunt de ma part et gardez-vous bien des créatures nocturnes. Certaines mordent autrement que par l’esprit. Signé : votre dévorante et dévouée, Marie-Paule Dorgerens, marquise de M. Post-scriptum : quel dommage que vous ayez dû quitter la région sitôt après votre gentille visite ! Si nos esprits étaient mal tournés, nous pourrions penser que vous le fîtes exprès. »

         Sans attendre l’approbation de ses amis, elle donne l’ordre à Edward de passer en trombe devant la grille du manoir, dépose prestement sa lettre dans la boîte à courrier et regagne le véhicule avant que quiconque au manoir n’ait eu le temps de s’inquiéter.
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         Sur la route du retour, Béla tente d’orienter la conversation sur cet inconnu qui les a agressés d’une lanterne trop bien placée.

         « Il nous attendait, c’est certain.

         — Personne n’en doute, dit Ilse. Si le manoir était déjà surveillé hier soir, il ne faisait aucune question pour un observateur que nous dussions y retourner. Le comte et moi n’avons pas cherché à y pénétrer ni même à le contourner car nous avions senti une présence surhumaine alentour. Contrairement à vous au cimetière, nous avions décidé de surseoir et de faire les choses l’une après l’autre. Hélas, vous prîtes la décision inverse.

         — Oui, bon ; ce qui est fait est fait, et toutes ces sortes de choses, ronchonne Béla. Vous auriez pu nous toucher un mot de cette présence ici.

         — J’ai cru que c’était la même qu’au cimetière ; mais maintenant, je n’en suis plus certaine.

         — Bah ! En attendant, il n’est guère que deux heures du matin, la nuit est claire, le village alerté. Encore heureux que notre calèche soit anonyme, sans quoi, les Greystoke actuels seraient bien ennuyés et nous, par la même occasion, forcés de fuir ou de nous enterrer. »

         Disant cela, son regard fixe ostensiblement la marquise qui se fait une tresse en chantonnant la Carmagnole. Soudain, elle relâche ses cheveux qui se défont en une cascade silencieuse et hurle à Edward d’arrêter la voiture.

         « Quoi encore ? s’attriste Béla, qui commence à ronger La Tempête.

         — Regardez par la fenêtre, mon ami », lui conseille Ilse d’un mouvement du menton, qu’elle a rond et menu.

         Au pied d’une pente douce, les murs familiers de Saint-James dessinent une silhouette trapue dominée par quelques arbres bruissant dans le soir.

         « Vous aussi ! Mais qu’a donc ce cimetière qui attire les femmes ?

         — Rien de séduisant, rassurez-vous, dit Ilse. Mais un coup d’œil, si bref soit-il, ne nous coûtera que le temps de le donner.

         — Qu’y aurait-il à voir de nouveau ?

         — Croyez-vous vraiment que nos adversaires laisseront leur créature sans surveillance maintenant que nous avons détruit ses gardiens ? »

         La bouche de Béla s’arrondit en un o de déconfiture. L’instant d’après, ils sont tous les trois au pied du mur d’enceinte du cimetière Saint-James, Edward étant resté en faction à quelques centaines de yards. Ils franchissent d’un bond la frontière de pierres.

         Le choc qui les saisit est beaucoup plus fort que celui de la veille ; Marie-Paule, déséquilibrée, se rétablit mal, heurte méchamment le sommet du mur et retombe à l’extérieur, séparée de ses compagnons. Se relevant aussitôt, elle sent avec frayeur une main puissante agripper sa nuque, la forcer à mordre la poussière. L’odeur, le parfum du sang est sans conteste celui d’un de ses semblables ; elle rue pour s’en débarrasser, au moins pour voir son visage, mais il lui brise les bras ; son cri de douleur se perd dans les plis du sol. Puis elle sent la morsure à son épaule. Très vite, son sang la quitte par flots entiers. Quelques secondes avant que son esprit n’aille rejoindre la bête fauve qui sommeille en elle, elle entend faiblement une voix jeune et aristocratique qui lui glisse en français à l’oreille :

         « Le sang t’a corrompue plus sûrement que le pouvoir, divine marquise. »

         Elle a le temps de se dire qu’elle connaît cette voix, avant de sombrer.



         De l’autre côté du mur, à la seconde même où il pose le pied sur le gravier d’une allée, Béla est assailli par une silhouette massive qui le transperce d’un long épieu dont la pointe va se ficher entre les pierres du mur, le paralysant comme un insecte au fond d’une boîte. Il rassemble sa volonté pour contenir son sang et l’empêcher de fuir son corps ; pour cela, il assiste impuissant à la tentative désespérée d’Ilse qui se jette sur un second adversaire avant d’être repoussée comme une flamme est éteinte d’un souffle.

         Un homme d’environ quarante-cinq ans, aux épaules étroites mais nerveuses, grand et brun, marche sur elle et la saisit par la chevelure. D’un coup d’ongle, elle cherche à lui crever un œil mais ne réussit qu’à ouvrir sa joue sur un empan. Il sourit bestialement puis la vide presque de son sang. Quand il a terminé, il la laisse tomber au sol comme un sac vide, se dresse vers le ciel et hurle à la lune.

         Son acolyte, plus jeune, s’est détourné de Béla après l’avoir épinglé au mur. Une troisième silhouette, frêle celle-là, les rejoint bientôt, enveloppée dans un grand manteau sombre, la tête couverte d’un chapeau à larges bords, une longue écharpe de soie blanche recouvrant le bas de son visage. Du fond de sa douleur, Béla entend leur court échange. Il lui faut un moment avant de comprendre qu’ils parlent en latin. C’est le plus petit des trois qui parle en premier ; il semble aussi être plus jeune que ses compagnons.

         « As-tu terminé, Tiberius ?

         — Oui, Seigneur. Devons-nous tuer l’un d’entre eux ?

         — Non, mon fils, l’avertissement suffira. Toi et Aulus pouvez retourner maintenant auprès de l’homme en état de siège.

         — Tu ne nous accompagnes pas ?

         — Dans quelques instants, mon fils ; je désire indiquer une dernière chose à notre ami (il désigne Béla du bout de sa canne à pointe de fer). Allez et portez-vous bien.

         — Porte-toi bien, Numa. Gloire à Romulus, répondent ensemble les deux hommes sombres.

         — Gloire et éternité ! » précise l’autre en répondant à leur salut d’un poing serré sur le cœur.

         Béla voit celui qui l’a paralysé lui jeter un dernier regard dépourvu de haine puis s’éloigner vers le caveau de Southey, en suivant son frère de sang. Ilse, au sol, ne bouge pas mais il sent encore en elle une fragile étincelle de vie ; quelques gouttes de sang lui ont été laissées, pas assez pour lui permettre de se mouvoir, à peine ce qu’il faut pour survivre en attendant que le soleil vienne la réduire en cendres.

         L’étranger s’approche de Béla et s’arrête à quelques pas, face à lui. D’une main fine, il fait glisser son écharpe et se montre, souriant. Sa voix est douce, cultivée, empreinte d’un indéniable accent français.

         « Je sais que vous souffrez, aussi ne vous donnez pas la peine de me répondre. Comme vous pouvez le constater, nous n’avons pas l’intention de vous détruire ; seulement de vous paralyser, le temps pour nous de changer de lieu de sépulture pour notre collaborateur, M. Southey (il prononce "souté"). Vous comprendrez aisément, j’en suis sûr, que nous serions ennuyés de vous voir le retrouver encore une fois, ce qui nous obligerait à être plus.. expéditifs. Bref ! vous serez bien aise de vous occuper de vos affaires à l’avenir, vous et vos amis. »

         Il joue avec l’extrémité de son écharpe de soie blanche et s’apprête à faire demi-tour quand il se retourne, comme qui aurait oublié un détail.

         « Au fait, qu’avez-vous fait de toute la soirée ? Nous vous attendions vers onze heures. Je dois vous dire que l’impatience de mes amis a bien failli compromettre notre embuscade. Qu’est-ce qui vous a mis en retard ? »

         Béla réfléchit. Si l’autre est sincère, il ne sait pas qu’ils sont allés chez Wordsworth. Ce n’est donc pas lui qui a incendié la bibliothèque. Regrettant que l’affaire se complique, il rassemble sa volonté et parvient péniblement à articuler une phrase qu’il désire sibylline.

         « La valeur des mots n’attend pas la fin de la chasse. »

         Comme il a parlé en français, langue qu’il maîtrise mal, l’autre lève imperceptiblement les sourcils, sourit derechef puis semble vouloir dire quelque chose, mais y renonce. Il fauche une rose d’un coup de canne, l’attrape avant qu’elle ne tombe au sol, l’accroche à sa boutonnière en suçotant son pouce qui s’est piqué aux épines.

         « Bâh ! déclare-t-il en français, à chacun ses petits secrets. »

         Puis il s’éloigne après avoir regardé l’heure sur une montre à gousset, résultat qui lui a arraché une moue d’inquiétude. Il disparaît à la vue de Béla en chantant :

         « "Réveillez vous à notre voix, et sortez de la nuit profonde. Morts, ressaisissez vos droits, le soleil luit pour tout le monde". »



         Cloué sur son mur, Béla va mourir si personne ne lui vient en aide ; il ne sait même pas où est Marie-Paule. Son esprit calcule avec rage que s’il brûle son sang pour se libérer de l’épieu, il tombera dans un état sauvage incontrôlable qui l’amènera peut-être à dévaster le village jusqu’à ce qu’un prêtre à la foi suffisante le tienne en respect d’un crucifix tendu (car Béla est croyant, donc crédule) pendant qu’un bûcheron ou un maréchal-ferrant lui tranchera la tête.

         À quoi bon ? Il enrage intérieurement, se force au calme pendant que les minutes passent et que l’aube approche. Au dernier moment, il agira. Il se libérera et traînera le corps de Melancholia dans un caveau dont il bloquera la porte.

         Il espère que la léthargie diurne atténuera sa soif et reportera sa colère à la nuit prochaine. Oui, voilà comment il fera, c’est son seul moyen de survivre. Et quand il se réveillera ce soir, Marie-Paule, où qu’elle soit, aura brûlé sous les rayons du soleil. Il se refuse à y penser, ferme les yeux pour ne pas voir l’aurore poindre au-delà des murs du cimetière. Son crâne est plein de hurlements.

         Quand il rouvre les yeux après quelques instants, il sent la présence d’un mortel face à lui, qui lui parle à voix douce et effrayée.

         « Monsieur ? Ah ! monsieur.. »

         Edward, le brave Edward est là, les larmes aux yeux, n’osant approcher, connaissant les colères de ses maîtres lorsque ceux-ci sont blessés. Béla hésite entre la reconnaissance et.. quelque chose de plus insidieux qu’il voudrait bien pouvoir étouffer.

         « Edward, ne restez pas là », soupire-t-il d’une voix affaiblie.

         Prenant sa décision, le maître d’hôtel s’approche de Béla et pose ses mains sur l’extrémité de l’épieu, tirant de toutes ses forces.

         « Je vais vous sortir de là, monsieur, ne bougez pas.

         — Ne faites pas ça, Edward, vous allez..

         — C’est en train de céder, monsieur, je.. »

         Il n’a pas le temps de finir sa phrase qu’une silhouette rampante saisit sa cheville et le fait chuter, entraînant l’épieu qu’il n’avait pas lâché. Béla tombe lourdement sur ses genoux puis libère sa poitrine douloureuse du pilum improvisé. Avec un profond dégoût et une tristesse grandissante, il assiste impuissant à la scène qu’il craignait depuis l’arrivée d’Edward.

         Ilse a attrapé le majordome, l’a plaqué au sol, elle aspire son sang à travers la gorge déchirée. Même si elle ne le vide pas, il succombera à sa blessure faite sans ménagement par une créature qui n’est pas vraiment Ilse. Béla préfère s’éloigner en se donnant pour excuse de chercher Marie-Paule.

         Retrouvant un peu de son énergie, bien qu’il ait perdu la moitié de son sang, il fait aussi vite qu’il peut. Le caveau de Southey est vide de son occupant principal comme de toute autre présence ; Béla sort et fait le tour de l’enceinte, découvrant la marquise enfouie dans un buisson en train de dévorer des araignées. Surmontant sa répugnance, il la prend dans ses bras, la maîtrisant un peu, mais heureusement les forces de la femme ne sont plus que symboliques.

         Quand il rejoint la voiture devant le cimetière, Ilse est assise sur le siège du conducteur, repue, le visage fermé, les yeux tournés vers l’est. Le corps d’Edward gît à l’intérieur sur une des banquettes, exsangue, plus mort qu’un rêve d’enfance. Sans le regarder, Béla dispose la marquise sur l’autre banquette, posant sa tête sur ses genoux. Tout au long du voyage de retour, il caresse les longs cheveux châtain que l’absence de sang a rendus secs et fragiles ; il ne pense à rien.

         Face à eux, l’aube se lève, sanguine d’abord, devenant cuivrée, puis mandarine. Quand ils arrivent à Éphyra, un des chevaux crève dans son harnais ; Béla descend Marie-Paule aux caves pendant que le comte, alarmé, ferme les grilles. Ilse pose le cadavre d’Edward sur une table de l’office ; puis tous vont se coucher avant que ne les brûlent les premières flèches de Phœbus.

      

      

         L’Étoile

         ..comment je vis des spectres hideux,

         inanimés, affreusement enchevêtrés,

         et quelque chose qui bougeait dans tout cela,

         avec une bête qui m’attaqua..

         Emmanuel SWEDENBORG
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         Nuits du 11 au 14 mai 1843,

         Manoir d’Éphyra.



         La première partie de la nuit est occupée à chasser car tous ont besoin de sang. Ils restent groupés pour mieux se contrôler les uns les autres, surtout la marquise de M., qui fait parfois preuve d’une rare violence. Question de tempérament, sans doute ; à moins que le fait d’avoir reçu l’étreinte pendant une révolution n’ait contribué à développer chez elle une habitude du sang que les autres n’ont pas. Il faut dire, à sa décharge, qu’elle doit chaque soir en consommer une demi-pinte dès le réveil, afin de faire disparaître une vilaine cicatrice qui la défigure, et qu’elle cache le matin avant de s’endormir, d’un voile de tulle noire, par délicatesse envers ses coreligionnaires.

         À minuit, ils sont de retour, ayant tué deux ivrognes à la sortie d’une taverne avec une froideur pour ainsi dire professionnelle. Sans faire de commentaire, le comte abat d’un coup de pistolet le second cheval qui était resté harnaché toute la journée auprès de son compagnon mort de fatigue, ce qui l’a rendu fou.

         Pendant que Béla et Ilse donnent à Edward une sépulture décente, le comte fait rédiger par Friedrike une missive à sa noble famille actuelle, leur expliquant qu’il va sans doute quitter le manoir pour une durée indéterminée et qu’il serait sage d’envoyer un gardien entretenir la demeure. Aux yeux de sa famille, Salomon est un oncle un peu fou, un veuf solitaire qui ne veut jamais voir personne. 

         Dans la grande salle où nul n’a allumé de feu, le comte est à son bureau, au milieu de diverses choses dont ils débattront quand tous y seront disposés. La marquise, dont les bras sont encore fragiles malgré la régénération nocturne, est installée au fond d’un fauteuil, parcourant des yeux le butin d’hier soir.

         Friedrike à son côté, assise sur un tabouret, ausculte de ses sens les documents que Marie-Paule a déjà lus. Vers une heure, Béla et Ilse sortent de la chapelle contiguë au manoir, marchant comme un couple légitime accablé d’un drame familial. Lorsqu’ils sont installés autour du bureau du comte, celui-ci cachète sa lettre à tâtons. Il redresse le buste et attaque sans hésitation.

         « Il est temps de prendre des décisions. Je vais vous exposer ce que Friedrike et moi avons découvert la nuit dernière ; vous nous ferez partager vos expériences, puis nous déterminerons s’il est nécessaire de quitter la région. Cela vous convient-il ? »

         Un silence lui répond, qu’il interprète comme un acquiescement général.

         « Le bijou tout d’abord, est un éclat de rubis régulier, emprisonné dans une gangue d’obsidienne qui n’est pas d’origine naturelle ; elle fut selon toute apparence fondue sous la forme d’une lentille à double concavité, ce qui tendrait à prouver que son faiseur dispose d’un pouvoir, de talents et de connaissances supérieurs à ceux de Béla et moi-même réunis. Bien que plus difficile à analyser, il est possible que l’éclat de rubis qui constitue l’âme du joyau provienne d’une pierre à l’origine beaucoup plus grosse. L’ensemble forme une gemme extrêmement précieuse pour les alchimistes et sorciers de tous genres puisqu’elle est capable de renfermer une énergie considérable. En l’occurrence, celle-ci abrite en ce moment même un sortilège ancien et très-puissant, résultat d’un rituel complexe que nous n’avons pas réussi à percer. Il semblerait que l’effet de cette magie soit l’annihilation totale de la volonté du sujet, avec pour condition qu’il ait été au préalable vidé de son sang mais non tué. La pierre sert alors de catalyseur pour une volonté étrangère, par exemple celle de l’enchanteur, qui prend alors la place de l’esprit originel, lequel est selon toute apparence perdu à jamais, bien que je n’en aie pas la certitude. J’ignore comment fonctionne l’ensemble du processus, mais il m’a semblé prudent d’enfermer le joyau dans un linge, afin d’éviter tout contact prolongé avec la surface nue de la pierre. »

         À ces mots, Ilse, qui avait commencé à délacer le sachet de soie pour en extraire le bijou, resserre le cordon et tend le tout à Béla pour qu’il se livre à une auscultation plus professionnelle. La marquise les regarde distraitement sans manifester la volonté de toucher le joyau. Son regard reste perdu sur un brasier intérieur, bûcher personnel où brûle déjà le mécréant qui lui a valu sa mésaventure d’hier soir. Béla extrait le bijou et le contemple en le tenant du bout des doigts, le faisant tourner lentement.

         « Je ne comprends pas, Salomon ; si l’éclat de rubis a été obtenu en brisant une gemme de taille supérieure, ne peut-on supposer que d’autres éclats servent en ce moment même à maintenir d’autres monstres sous la coupe d’un mage ? Et qu’en est-il de Southey ?

         — Le principe semble être le même pour notre poëte et voisin, d’après la description que m’en a donnée Friedrike. Une différence essentielle réside dans le fait que M. Southey semblait totalement immobile, disons plus mort que mort-vivant, si je puis me permettre. Quant à l’existence d’autres éclats, d’autres joyaux de même sorte, elle ne peut être exclue. Si tous ont le même carat approximatif et si la gemme d’origine est de taille raisonnable, on peut penser qu’une dizaine de ces objets existent. Ou plus encore.

         — Doivent-ils tous provenir de la même pierre ? s’intéresse Ilse.

         — C’est probable, Melancholia. Il est infiniment plus simple d’enchanter une seule gemme puis de la briser plutôt que d’ensorceler séparément, l’un aprés l’autre, dix ou vingt morceaux épars. Voilà où nous en sommes. À vous maintenant de nous éclairer sur les événements d’hier. Je vous demanderai de n’oublier aucun détail. »



         Béla et Ilse se relaient pour raconter la nuit éprouvante qu’ils ont passée, au cours de laquelle ils ont bien cru voir pour la dernière fois les rayons du soleil avant de s’enflammer comme des fagots de bois sec. À un moment du récit de Béla, le comte l’interrompt.

         « Pardon, que voulez-vous dire par "homme en état de siège" ?

         — C’est la meilleure traduction que je puisse imaginer pour le mot latin qu’employa alors le plus jeune de nos adversaires. Un mot étrange, d’ailleurs ; forgé, je pense.

         — Quel était ce mot latin ?

         — Obsidevir, ou.. Mais quel imbécile je fais ! Le retournant dans mon esprit, j’avais omis de le prononcer à haute voix. Bien sûr ! "L’homme assiégé", c’est clair. »

         Le visage illuminé, il cherche l’approbation du comte qui réfléchit ; puis il s’aperçoit soudain que la marquise et Ilse le regardent d’un air attristé.

         « Pardonnez-moi, mes sœurs, ces subtilités alchimiques qui passent au-dessus de vos têtes. Je m’explique : en latin, la langue que parlaient nos agresseurs, le terme obsidio désigne le siège d’une ville par une armée. Le mot obsidevir prononcé par l’un de nos ennemis pour désigner Southey, signifie donc approximativement homme en état de siège.

         — Et alors ? réplique la marquise.

         — Alors la pierre volcanique qui entoure, c’est-à-dire qui assiège le rubis, est de l’obsidienne. Le plus curieux est que ces deux mots pourtant si voisins ne sont pas réputés provenir de la même racine. Le minerai volcanique tirerait son appellation du nom de son découvreur, un certain Obsius.

         — Et qu’en déduisez-vous ? veut savoir Ilse.

         — Que nos adversaires sont soit très-anciens, soit très-érudits. Dans les deux cas, ils sont redoutables. 

         — Quelle brillante "déduction", monsieur Bartoszan, s’emporte la marquise en se levant avec une grimace de douleur. En moins d’une minute, ils ont réussi à presque détruire trois d’entre nous, encore qu’ils nous aient odieusement surpris. Ils viennent nous narguer sous notre nez, sur notre territoire de chasse depuis un temps que nous ignorons, et tout ce que vous trouvez à dire, c’est qu’ils doivent être particulièrement puissants parce qu’ils connaissent un peu de latin et de minéralogie ! Il me semble plutôt que nous devrions nous réjouir de n’avoir pas été détruits. Quelles que soient d’ailleurs leurs raisons, ils n’auront pas le temps de les exposer quand j’en tiendrai un à la pointe de mes canines. »

         Elle arpente si nerveusement la salle que ses pas font vibrer les porte-torches plantés aux murs. Béla s’apprête à la calmer, mais Ilse le devance.

         « Marie-Paule, je te promets la tête du bellâtre qui t’a attaquée. Promets à ton tour de me laisser m’occuper de mon barbare personnel. Car je prendrai bien soin de l’interroger auparavant.

         — Un bellâtre ? Tu l’as donc vu ?

         — Pas très bien ; mais sa voix d’homme dans un corps de fille, ses yeux de courtisan dans un visage d’enfant gâté.. je ne risque pas de les oublier. Hélas ! je ne l’avais jamais vu avant et ne puis donc l’identifier.

         — Moi, je l’ai bien contemplé, appuie Béla. Et je connaissais ce visage. Non pour l’avoir vu en chair et en os, mais en peinture lors d’un voyage.

         — Comment fut-il appelé par ses comparses, déjà ?

         — Numa, répond Béla. Comme le second roi de Rome. »

         Il se racle la gorge, un peu gêné.

         « Friedrike ? murmure le comte. Veux-tu prêter tes pouvoirs à nos deux amis, en servant de relais pour que leurs esprits se rencontrent dans le tien ? »

         Sans prononcer un mot, la Prussienne se lève et prend les mains de Marie-Paule et de Béla entre les siennes, puis les serre en fermant les yeux. Quand elle les rouvre au bout de quelques instants, ses pupilles ont disparu, ses iris bleu pâle ont grandi et occupent presque la totalité de ses globes oculaires.

         Béla, toujours effrayé par ce phénomène, détourne son regard et se concentre sur le souvenir, vivace encore, du visage de « Numa ». Quelques minutes s’égrènent, pendant lesquelles tous peuvent sentir le sang de Friedrike se consumer dans ses veines. Une brûlure envahit progressivement leurs corps, faisant naître une peur voisine de la chaleur du soleil.

         Bientôt, un cri jaillit de la gorge découverte de Friedrike, sa nuque se plie violemment en arrière en un spasme douloureux suivi d’un craquement délicat qui les réveille presque de leur torpeur. Elle lâche leurs mains et s’effondre, recroquevillée au sol.

         Béla a du mal à reprendre ses sens ; pendant quelques instants, il s’est vraiment retrouvé hier soir au cimetière, dans son inconfortable position, attendant de mourir face au soleil levant. Mais ses sens reprennent le dessus peu à peu, au prix d’une pinte de sang qu’il s’oblige à sacrifier.

         La marquise, elle, est pétrifiée. Ses yeux brûlent d’un éclat de minium en fusion. Ses doigts crispés comme des serres autour d’un lièvre encore vif, elle met plusieurs minutes à se calmer, pendant lesquelles personne n’ose la toucher ni l’approcher. Ilse s’occupe de Friedrike et l’installe dans un fauteuil au fond duquel elle retrouve peu à peu son regard humain.

         Béla est inquiet, connaissant désormais le vrai nom de Numa, car Marie-Paule a parfaitement reconnu ce visage. Il pensait pourtant que cet homme-là avait eu le cou tranché ; il croyait qu’aucun d’eux ne pouvait survivre ainsi, la tête séparée du corps. Il comprend dès lors que l’écharpe de Numa n’était pas une coquetterie mais qu’elle masquait sa cicatrice. Il se souvient du portrait peint par David, vu à Paris quelques des années auparavant. Il se demande ce que Louis Antoine de Saint-Just fait en Angleterre, sous le nom de Numa, parlant latin et surveillant des créatures nocturnes dans les cimetières bourgeois. Béla est effrayé soudain, d’une façon bien plus sournoise que la veille.

         « Je lui arracherai les yeux en deux coups de dents », lâche enfin la marquise.

         Le comte reprend le débat en mains.

         « Mes amis, loin de moi l’idée de vous bousculer mais le temps presse. Je devine, à vos réactions, que vous avez deviné l’identité de vos agresseurs ?

         — Le bellâtre est Louis Antoine de Saint-Just, dit la marquise d’une voix sourde. Les autres me sont vaguement familiers aussi mais je ne parviens pas à mettre de nom sur leurs visages. Sans doute des comparses exécutés le même jour que l’autre. Je n’étais pas à Paris ce jour-là ; je le regrette, maintenant. Qui y avait-il ? Le Tyran, bien sûr ; son jeune frère Augustin ; l’infirme Couthon ; Hanriot, qui fut défenestré par Coffinhal, lequel s’échappa et ne fut guillotiné que deux semaines plus tard..

         — Bien ! tranche le comte à qui la plupart de ces noms ne disent rien. Il nous faut donc prendre une décision. Puisque tout semble concourir à indiquer la France, que diriez-vous d’un petit voyage ? »

         La proposition presque désinvolte du comte les surprend tous, tant elle n’est pas dans ses habitudes. Voyager n’est pas pour eux chose facile ; surtout en cette fin de printemps où les nuits diminuent.

         « Avons-nous les moyens de faire ce voyage ? demande Béla.

         — Ma foi, oui. Voici plusieurs années, en prévision d’une telle éventualité, j’ai contracté un engagement auprès de nos confrères du Cumber-land, dont vous connaissez le merveilleux sens de l’organisation. Contre une somme rondelette, j’ai demandé une faveur par an, exigible à tout moment. Je n’ai qu’à faire rédiger un petit message chiffré et, dès ce soir, un navire sûr nous attendra au port le plus proche, prêt à nous mener n’importe où en Europe.

         — Ne devrions-nous pas nous arrêter d’abord à Londres ? demande Ilse.

         — Pourquoi faire, ma chère amie ? Tous les indices désignent Paris.

         — Ce sont des Anglais qui sont venus nous voir à l’origine.

         — Oui, mais ces Anglais-là ont toujours été fascinés par la France, non ? Et plus particulièrement par leur Révolution et son esprit. Ne dirait-on pas que nous voilà revenus soixante ans en arrière ?

         — Je ne suis pas certaine que cela me rassure, monsieur le comte. Il me semble que nous oublions quelque chose d’important.

         — Je ne vois point de quoi nous inquiéter outre mesure. Puisqu’un danger nous guette ici et qu’il s’avère suffisant pour nous détruire, allons chercher ailleurs où se trouve la source de ce danger et prenons enfin des risques dignes de ce nom.

         — Par ma foi, Salomon, s’étonne Béla, on dirait bien que l’idée de cette expédition vous séduit. N’êtes-vous pas effrayé d’affronter un adversaire dont l’influence s’étend au moins en Angleterre, en France et peut-être en Allemagne ?

         — Mon ami, mon ami ! Le plus redoutable adversaire que j’aie eu à affronter au cours de ce dernier demi-siècle, c’était vous lorsque vous capturâtes ma reine au septième coup, voici bientôt quatorze hivers. Non, je ne crains rien, aujourd’hui. Tout cela ne vous ennuie-t-il pas un peu ? Ces chasses continuelles après des familles de paysans ou des brigands de la montagne écossaise, ces fêtes de Walpurgis ennuyeuses où nous devons faire acte de présence pour ne pas vexer nos voisins, tout ce sang versé dans le seul but de nous faire survivre jusqu’au lendemain. Est-ce que ce n’est pas un peu vain ? »

         Le comte de Greystoke affiche un air enjoué qui le rajeunit d’un ou deux siècles. Dans ses yeux ternes se lisent des cavalcades en armure, des nuages de flèches qui masquent le soleil de Flandre, des oriflammes d’or et de gueule qui battent au vent sous un silence de bataille promise. Souriant, il leur demande à tour de rôle si leur décision est enfin prise.

         « Marquise ? Comptons-nous sur votre présence ? 

         — Oui ; je viendrai.

         — Béla ? Mon ami, vous joindrez-vous à nous pour livrer d’autres joutes ?

         — Bien sûr. Je.. Oui, je viendrai.

         — Melancholia, vos traits si fins s’en iront-ils contempler de nouveau les rivages continentaux ?

         — Si nous évitons les temples, tout ira bien. Je viendrai ; mais nous devrons nous poser sérieusement la question d’une halte à Londres. Ce n’est qu’une intuition mais j’y tiens.

         — Fort bien ! Comme j’étais certain de vos réponses, j’avais envoyé mon message dès ce matin aux aurores. L’Endymion nous attend à Carlisle, prête à appareiller. En tuant les deux chevaux qui me restent, nous y serons peu avant le lever du soleil. J’ai même préparé un menu bagage commun. »

         Les autres le regardent avec des expressions mitigées qu’il choisit d’ignorer. Il est parfois pratique d’être aveugle. Comme il se lève et se dirige vers la porte, la marquise, qui n’a pas l’intention de lui laisser le dernier mot, lui demande sur un ton faussement mondain :

         « Monsieur le comte, il me semble que vous avez omis de demander son avis à Friedrike. »

         Greystoke s’arrête et se retourne, contrarié. Il ouvre une première fois la bouche puis la referme comme un bec. La question lui semble absurde, il connaît si bien la réponse. Vraiment ?

         « Euh.. Friedrike ? Veux-tu venir avec nous en France ? C’est un dangereux voyage, au cours duquel nous risquons de périr tous, de multiples manières ; et.. tu vois, je ne te cache rien. Viendras-tu ? »

         Sa voix est un peu faible, un vieux souvenir de honte résonne dans son crâne, comme lorsqu’il commandait ses apprentis joailliers et souffleurs de verre, espérant que certains deviendraient un jour plus doués que lui-même. Les trois autres regardent la femme blonde, toujours assise face à la cheminée. Elle se lève enfin, doucement, s’approche du comte pour lui prendre la main puis se dirige avec lui vers la porte de la salle. Au moment de franchir le seuil, ses lèvres s’écartent et elle récite quelques vers.

         « "Maintenant que vous voici embrasés, je vous montrerai comment consumer et purger l’éther de nos ennemis". »
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         Ils arrivent au port de Carlisle juste à temps pour éviter les premiers couteaux du soleil. Pendant les quatre nuits que dure le voyage, ils parlent de leurs trouvailles chez Wordsworth, de la pierre, de révolution, de poésie. Parfois, la marquise donne une leçon de français, riant avec complaisance aux accents antiques de Béla et du comte, qui accusent tout de même leurs âges, à savoir respectivement deux et trois siècles. Ilse a quant à elle toujours été douée pour les langues. Tous apprennent rapidement, et la marquise est une bonne préceptrice, même si ses méthodes pédagogiques furent développées dans un domaine plus intime que celui du discours.

         Bientôt, le capitaine de l’Endymion pose la question fatidique : Calais ou Londres ?

      

      

         L’Impératrice

         Ce qu’il nous révéla eut pour effet de rejeter considérablement dans l’ombre Cornelius Agrippa, Albert le Grand et Paracelse, les anciens maîtres de mon imagination.

         Mary SHELLEY
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         Nuit du 15 au 16 mai 1843,

         Londres.



         Josh Kante, le capitaine de l’Endymion, ayant préféré aborder de jour, ils s’éveillent vers neuf heures du soir, déjà londoniens, assoiffés comme il se doit après quatre nuits d’abstinence. Les ruelles de Londres ont tôt fait de leur fournir une pitance de choix ; quelques onces de sang de criminel satisfont les moralistes, et une prostituée fournit aux sensuels l’occasion de combler leur manque d’affection. Ils ont décidé de se retrouver à l’adresse même de Mary Shelley, qu’ils ont découverte sur la lettre la plus récente du courrier de Wordsworth, lettre où la romancière félicitait le poëte pour sa dernière œuvre en date.

         À la onzième heure, leurs cinq silhouettes se rassemblent à la grille d’une villa cossue dont les jardins dominent la Tamise. Avec un étrange sentiment de normalité, Béla tire sur la cloche d’appel et la fait retentir longuement dans la nuit, souriant comme un gamin. Bientôt, un domestique accompagné d’un chien grognant apparaît derrière la grille, armé d’une lanterne et de nombreuses clefs. 

         « Calme, Deïmos ! Assis ! Bonsoir, vos seigneuries ; excusez les manières de cette bête, elle est nerveuse ce soir, je ne comprends pas ce qu’elle a.

         — Mais nous pouvons vous le dire, intervient Ilse en minaudant. Un loup s’est échappé du zoo ; sans doute rôde-t-il dans les environs.

         — Ah bon ? Incroyable ce que les loups peuvent facilement s’évader, de nos jours, marmonne le vieux majordome. Le dernier, c’était il y a une semaine. Enfin, qui dois-je annoncer, je vous prie ?

         — Je suis le comte de Greystoke, répond Salomon. J’ai fait avertir de ma visite ce soir même par messager. Nous sommes un peu en retard, j’en ai peur, mais les charmes de notre capitale ont exercé leur emprise sur mes amis étrangers qui ont eu bien du mal à s’en détacher. Voici nos cartes, auxquelles vous voudrez bien joindre nos excuses. Je crains de devoir ajouter que notre visite ne saurait souffrir aucun retard car nous devons reprendre la mer dès demain matin. »

         Son regard sans appel fait disparaître le majordome qui a ouvert la grille sans vraiment s’en rendre compte. Ayant investi la cour et le jardin, les cinq compagnons s’égaillent autour du comte. Ilse joue avec Deïmos, lui apprenant à hurler comme un loup ; la marquise, que toutes ces manières impatientent, se fait les ongles sur la margelle du puits qui occupe le centre de la cour. Béla la surveille du coin de l’œil en balançant sa canne de gauche et de droite. Friedrike est restée à la grille, semblant chercher quelque chose à l’extérieur. Bientôt, leurs ombres s’allongent sur le gravier et se mettent à danser sous les influences de plusieurs lanternes portées par des domestiques. Une petite silhouette féminine s’avance au sommet du perron et les accueille d’une voix au timbre agréable.

         « Monseigneur, soyez le bienvenu chez moi, ainsi que vos compagnons. »

         Sans attendre de réponse, elle se retourne vers ses gens et leur indique qu’elle recevra les invités dans le salon, où ils devront les laisser seuls.



         Quelques minutes plus tard, ils sont installés tous les six, s’observant mutuellement sans aménité mais sans innocence non plus. Mary Shelley rompt la première le silence, après avoir mûri sa décision.

         « Votre cécité, monseigneur, semble bien futile comparée aux pouvoirs qui la suppléent.

         — Je vous félicite pour votre sens de l’observation, s’incline Greystoke en souriant. Il fait honneur à votre réputation de femme moderne. Me permettez-vous d’ajouter que vous me rappelez par bien des côtés votre mère, que j’eus l’honneur de rencontrer voici fort longtemps ?

         Le coup semble porter ; Mary n’a jamais connu sa mère, Mary Wollstonecraft, morte en la mettant au monde. La romancière prend une profonde inspiration.

         — Vous avez.. Ma mère vous connaissait ?

         — Rassurez-vous, elle ignorait tout de ma nature exacte, contrairement à vous, chère madame. Pour elle, je n’étais qu’un charlatan plus éclairé que les autres qui fréquentait les cercles en quête d’une Vérité majuscule.

         — L’avez-vous trouvée ?

         — Madame, je suis au regret de vous annoncer qu’à mon humble opinion, laquelle se fonde tout de même sur trois siècles d’expériences, la vérité se cache entre les plis de cette chose que nous nommons cerveau, et qu’en l’état actuel des sciences, la recherche de la vérité est aussi vaine que celle de la pierre philosophale. Et il m’en coûte fort de dire cela.

         — À mes yeux, intervient la marquise en se levant, il est tout aussi vain de chercher dieu ou des Sélénites. Que je sache, j’ai abandonné avec plaisir le monde des vivants pour échapper enfin à cette continuelle mascarade de simagrées et de courbettes. Allons droit au but ou je perce tant de trous dans ces murs que la maison s’effondrera.

         — Marie-Paule, la calme Béla en lui prenant les deux mains et en les baisant délicatement. Marie-Paule, notre bouillant moteur métaphysique. J’aurais tant voulu vous connaître lorsque vous correspondiez avec l’Europe entière pour y tendre vos dévorants filets amoureux ! »

         Avec une moue passablement dégoûtée, madame Dorgerens se détourne du Hongrois, qui ce soir l’insupporte, puis se plonge dans la contemplation stérile du foyer éteint de la cheminée. Dans son dos, la respiration de Mary s’est faite plus rapide ; l’énervement de la Française n’est pas pour la rassurer. Elle toussote et reprend son discours, plus pour se donner du courage que pour progresser.

         « Monseigneur, votre amie a raison et je m’en voudrais de vous retenir toute la nuit. Laissons-là les convenances et dites-moi ce qui vous amène chez moi.

         — Bien, madame, avec votre permission. Un soir de la semaine dernière, nous fûmes visités de manière impromptue par deux de vos amis, qui nous intriguèrent par leurs discours, avant de disparaître dans la verdure anglaise comme des elfes amusés. Dans la mesure où nous avons eu à souffrir de leur supercherie, nous souhaiterions les retrouver afin de connaître leurs raisons.

         — Ma foi ! je ne vois guère pourquoi je ne vous aiderais pas si j’en ai les moyens. Qui sont ces deux amis dont vous avez à vous plaindre ?

         — Messieurs Wordsworth et Hunt, madame. Si je ne m’abuse, ils étaient aussi des amis de votre défunt mari.

         — Hunt, surtout. Je crains, hélas ! de ne pouvoir vous être d’aucune utilité. Je n’ai vu ni l’un ni l’autre depuis de nombreux mois et ne les reverrai sans doute que cet hiver quand ils descendront de Lake District. J’ajoute que lors d’une récente correspondance, M. Wordsworth me faisait part de ses intentions d’effectuer un voyage secret qui l’effrayait un peu. Je n’ai aucune nouvelle de M. Hunt depuis le début de l’hiver dernier.

         — Quel est le plus récent souvenir que vous ayez d’eux ? l’interroge Béla en souriant poliment, toujours debout entre la marquise et Mary.

         — Souvenir ? Voulez-vous dire, un objet qu’ils m’auraient rapporté de leurs voyages ?

         — Je n’entendais rien d’aussi précis. Qu’est-ce qui vous fait penser que nous nous intéressons à un cadeau ?

         — Eh bien, monsieur le comte ayant parlé d’astrologie tout à l’heure, votre question a éveillé en moi le souvenir d’un échange que M. Hunt avait conclu vers la fin du mois d’août dernier, à charge pour lui de me rendre mes affaires avant l’hiver. Or je m’aperçois qu’il n’a toujours pas respecté sa parole. Non que cela me chagrine car l’objet me semble futile..

         — Sans vous presser, madame, accepteriez-vous de nous livrer la nature de cet échange ?

         — Si vous insistez. »

         Elle se lève, s’approche d’une armoire vitrée emplie d’ouvrages variés, esquivant de quelques pas la marquise qui se tenait devant le meuble, les bras croisés. Les deux femmes font semblant de s’ignorer, l’une avec crainte, l’autre avec dédain. Mary tourne la clef du meuble, en fouille les entrailles un instant puis extrait un livre de taille modeste à la couverture de cuir rouge, dont les reliures dorées témoignent d’un mauvais goût certain. Elle le brandit en souriant brièvement, ne sachant à qui le confier. Béla lui tend les mains et elle l’y dépose, après un imperceptible mouvement de recul ; puis elle va se réinstaller dans son fauteuil. Le sourire de Béla est de courte durée et se perd entre les premières pages du livre.

         « Pardonnez-moi ; saviez-vous qu’il manque le frontispice de cet ouvrage ?

         — Oui. Mais M. Hunt en connaissait le titre. Il s’agit d’une biographie de l’astrologue personnel de Bonaparte ; j’ai oublié son nom. On le surnommait le "petit homme rouge des Tuileries".

         — Bonaventure Guyon ? s’exclame le comte en se redressant.

         — En effet, c’est cela même ! L’avez-vous connu, lui aussi ?

         — Pas personnellement, mais sa réputation a franchi quelques bras de mer. Puis-je vous demander dans quel but M. Hunt vous avait prêté ce livre et en échange de quoi ?

         — Je lui avais signalé l’été dernier que je comptais écrire une biographie de Napoléon au travers de ses conseillers, les spirituels comme les militaires. M. Hunt me parla de cet astrologue et me proposa cet ouvrage, qu’il savait fort mal écrit, mais qui avait le mérite d’être le seul sur le sujet.

         — Vous a-t-il livré le nom de son auteur ?

         — Je ne sais plus, pardonnez-moi ; en tout cas, c’est un bien piètre écrivain et qui se vante d’être l’héritier mystique du petit homme rouge. Toujours est-il que j’ai abandonné mon projet et que le livre est encore dans ma bibliothèque. Je ne l’ai même pas terminé tant le style en est indigeste.

         — Celui-ci est en français ; s’agit-il d’une traduction ?

         — Non, c’est un original. Vous n’imaginez tout de même pas qu’un éditeur anglais irait se fourvoyer dans ces facilités !

         — N’entamons point ce sujet, je vous en supplie. L’avez-vous suffisamment lu pour connaître la vie de Bonaventure Guyon ?

         — Hélas ! l’auteur était visiblement un adorateur indigent et lointain qui s’est contenté de magnifier les maigres détails dont il disposait, puis qui a rempli les manques à grands coups de pinceau naïf. Je me souviens que Guyon est né vers 1730, sans doute à Paris ; il tenait une librairie pendant la révolution ; quand celle-ci se termine, il est déjà au service de Bonaparte consul ; plus tard, il est logé aux frais de l’empereur directement au palais des Tuileries ; une nuit de 1806 ou peut-être 8, ce n’est pas bien clair, une salve d’honneur est tirée sans que nul ne sache pour qui ; le lendemain, Napoléon est maussade et la silhouette du petit homme rouge ne hante plus désormais les jardins des Tuileries. Voilà tout.

         — Faibles mystères que tout cela, maugrée le comte. Guyon n’était même pas alchimiste, que je sache, ou il cacha bien son jeu. Il nous faudra lire ce livre, je le crains. Je reviens sur l’autre sujet, madame, pardonnez mon insistance : que confiâtes-vous en échange à M. Hunt ?

         — Il s’intéressait à l’époque aux cercles secrets de notre royaume. Il cherchait à savoir si certains personnages influents actuels pouvaient être redevables de leur situation confortable à des groupes d’action clandestins. Il se souvint alors qu’en 1824, il avait été contacté par une société d’astrologie qui comptait publier un journal et cherchait quelques plumes brillantes. Me demandant si à mon tour, j’avais été sollicitée par les "Membres du Mercure", je lui confiai aussitôt les huit numéros de l’absurde parution que commirent ces gens, et qu’ils m’avaient envoyés de force, espérant sans doute que je leur ferais bon accueil.

         — Si je puis me permettre, de quoi s’agissait-il ?

         — Du Straggling Astrologer of the Nineteenth Century. Quel titre, n’est-ce pas ? Ces gens prétendaient détenir les clefs de l’avenir grâce à des sibylles, des médiums et autres bohémiennes. Le résultat prenait la forme d’une feuille de chou fort salissante pour les mains et pour l’esprit, où la fin du monde et les bonheurs individuels se mêlaient sans vergogne.

         — Ne croyez-vous pas au pouvoir des sibylles, madame ? demande le comte.

         — Je crois au pouvoir de l’illusion que tout homme développe à l’encontre de lui-même. Celui-ci, du moins, j’y assiste chaque jour.

         — Comment conciliez-vous notre existence avec la vôtre, en ce cas ? »

         La veuve de Percy Shelley, poëte disparu en mer à la veille de ses trente ans, se mord la lèvre inférieure, comme si elle s’empêchait de dire quelque chose. Puis elle se décide.

         — J’ai connu près de Genève un homme jeune et intelligent, médecin de surcroît, qui croyait désespérément en vous. Il est devenu fou pour n’avoir jamais rencontré l’objet de son obsession. Je suis parfaitement capable de douter de mes sens si cela doit préserver ma raison. Je préfère laisser à ma réalité le soin d’être le reflet de votre folie.

         — Entendez-vous par là que nous ne vous faisons pas peur ? ironise la marquise, qui s’intéresse enfin à la conversation.

         — Non, madame. À la vérité je suis terrorisée, comme je ne l’ai été qu’une seule fois dans ma vie tout entière, une certaine nuit d’orage auprès d’un lac furieux, il y a près de trente ans. Cela ne m’empêche nullement de faire la part des choses. Si vous voulez me détruire, faites-le donc. Comment pourrais-je vous arrêter ?

         — Vous me semblez bien sûre de vous, murmure la marquise en s’approchant de la romancière. Qui vous dit que je ne deviendrai pas un cauchemar qui emportera votre esprit tranquille de londonienne adulée ?

         — Mes cauchemars, madame, je les ai mis dans un livre voilà vingt-cinq ans, et pour autant que j’en sache, ils errent toujours à la surface de la planète. Je souhaite de tout cœur que vous les rencontriez un jour. Vous, une non-vivante, que pourrez-vous faire contre ce qui n’est point né ? »

         Elle s’est levée pour jeter cela à la face de la marquise, dont les yeux rougeoient dangereusement. Leurs quatre poings sont serrés et un tonnerre gronde dans le ciel de Londres. Béla et Ilse se rapprochent lentement pour prévenir le pire. Rien ne bouge pendant de longues secondes. Puis un sourire apparaît sur les lèvres blanches de Marie-Paule, ses poings se décrispent, elle penche la tête.

         « Ne confondriez-vous pas fiction et réalité ? »

         Mary se laisse tomber dans son fauteuil, le regard toujours fixé sur les yeux brillants de la marquise. Incapable de s’en détourner, elle cache son visage dans ses mains ouvertes et implore d’une voix brisée.

         « Laissez-moi, je vous en prie. Partez, ayez pitié. »

         Marie-Paule est la première à sortir, arborant un air de triomphe facile que Béla lui reproche d’un regard appuyé. Le comte les suit, embarrassé ; sur le seuil, il ouvre la bouche pour dire quelque chose, se ravise, hausse les épaules, et sort en traînant les pieds. Friedrike est derrière lui, le livre rouge serré dans ses bras. Elle regarde Mary Shelley d’un air triste puis va soudain vers elle et s’agenouille au pied de son fauteuil, posant une main sur l’épaule secouée de sanglots. Dans son dos, elle perçoit les mouvements d’Ilse, qui effectue une révérence avant de sortir à son tour. Friedrike, une fois seule avec l’écrivain, lui murmure :

         « "Prise au recoin le plus obscur de l’âtre, une pelletée de ses cendres lui murmurait des mystères, tandis qu’elle partait". »

         Puis elle part.
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         Plus tard, à bord de l’Endymion, les choses se tassent dans une ambiance d’orage. Pour éviter de s’énerver mutuellement, le comte et la marquise vont se coucher tôt, chacun de leur côté. Sur le pont, attendant que les premiers rayons de l’aube viennent irriter leurs épidermes sensibles, Ilse et Béla échangent quelques mots, regardant parfois Friedrike, assise contre l’un des deux mâts, le livre toujours serré dans ses bras comme un enfant mort. 

         « Curieuse attitude qu’a notre sibylle, ne trouvez-vous pas ? demande Béla.

         — Comme toujours, mon cher distrait.

         — Oui, bon ! Dites-moi, où avez-vous pêché la canne que vous tenez ? Elle ne vous appartient pas, il me semble ?

         — Mes jambes vont bien, en effet. Et j’estime avoir assez de contenance personnelle pour n’en point produire d’artificielle. Tenez, regardez mieux. »

         Elle tend l’objet à son compagnon, qui en découvre le pommeau et l’observe avec inquiétude.

         « Il me semble que.. N’est-elle pas identique à celle de Hunt ?

         — Pas identique. C’est exactement la canne que M. Hunt portait la nuit où il est venu nous voir.

         — Où l’avez-vous trouvée ? s’exclame Béla.

         — Dans le salon de Mrs Shelley, derrière la porte.

         — Quoi ? Mais alors, elle nous a menti. Il faut que nous.. »

         Ilse prend la canne et la jette à la Tamise, où elle coule instantanément.

         « Qu’avez-vous fait ? C’était une preuve qu’elle ne nous a pas tout dit. Il fallait la montrer aux autres et..

         — Et assister à un massacre par une marquise déchaînée qui n’aura pas supporté qu’on se joue d’elle ? Béla, Béla, à quoi bon ? Il nous suffit de tenir compte du fait qu’elle nous a trompés, avec une certaine maestria que j’admire, d’ailleurs. Pensiez-vous vraiment qu’elle serait innocente ? Avez-vous donc trouvé naturelle cette façon de détourner vos propos pour orienter la conversation sur ce livre précis ? Béla, êtes-vous donc toujours aussi confiant envers les femmes ?

         — Là n’est pas la question, Melancholia. Si Wordsworth et Hunt sont passés par Londres depuis qu’ils nous ont vus, il y a de fortes chances pour qu’ils aient déjà atteint le continent, où nous devons donc les suivre.

         — À moins qu’ils ne veuillent précisément nous faire croire qu’ils s’y trouvent.

         — Quoi ? Allons, Ilse, tout cela n’est-il pas trop.. alambiqué ?

         — Peut-être. Peut-être pas.

         — Bâh ! Puisque c’est fait et décidé, restons-en là. Viens, Friedrike, allons-nous coucher. J’espère que ce livre t’apprendra bien des choses. Quoique apparemment, tu n’aies pas l’intention de le lire au sens commun du terme. Je me trompe ? »

         La sibylle se contente de lui sourire en se levant, prenant sa main tendue. Avant de descendre l’échelle, le Hongrois se retourne une dernière fois.

         « Le soleil va bientôt apparaître, Melancholia. Nous vous attendons ? »

         Face à l’aube rosissante, la jeune femme à l’âge secret expose son visage souriant, les yeux fermés. Appuyée au bastingage, debout sur la pointe des pieds, elle tend son front vers les rayons solaires.

         « Je vous rejoins. J’aime sentir le parfum cramoisi de mes cheveux sous les prémices de l’aube. »

         Levant les yeux au ciel, Béla disparaît dans cette demi-obscurité qui est, pour eux, la marque du jour.

      

      

         Le Bâteleur

         C’étaient Bacchus et tous les siens,

         Qui, tel un vignoble se mouvant, descendaient,

         Couronnés de verdure et le visage en feu ;

         Et tous dansaient follement au fond de la douce vallée,

         Pour venir t’effrayer, Mélancolie !

         John KEATS
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         Nuits du 17 au 19 mai 1843,

         Paris.



         Le soir du 18 mai, ils sont amarrés au cœur de Paris après avoir remonté l’embouchure de la Seine et son cours animé. L’Endymion est liée à la terre par ses bras de chanvre et sa passerelle de bois. Le soleil est à peine couché que tous se précipitent dans les rues, à la suite de la marquise qui court déjà comme une enfant. Elle les guide vers les quartiers obscurs où ils se nourrissent avec empressement. Bientôt, ils se retrouvent sur la place de Grève, quelque peu agités. 

         « Où allons-nous ? demande Béla.

         — C’est à décider, dit le comte.

         — Par quoi commençons-nous ? dit Marie-Paule. Au fait, pardonnez-moi mais il est temps que nous nous mettions à communiquer en français. Pour les dépêches discrètes, je suggère l’anglais ou l’allemand. Agréé ? »

         Tous hochent du chef, quelques-uns toussotent. Les voix changent imperceptiblement, se font moins assurées peut-être, mais pour peu de temps. La marquise souriante relance le débat.

         « Donc, par quoi entamons-nous nos recherches ?

         — Les Tuileries ? suggère Béla.

         — Vous oubliez qu’un roi y habite parfois. Louis.. combien, déjà ? Ah oui : Philippe ! Drôle de numéro ! Et sinon lui, du moins quelques-uns de ses gens doivent s’y trouver.

         — Oh ! Alors, monsieur le comte pourra peut-être nous suggérer des lieux ou des personnes liées à l’astrologie et à la divination ?

         — Moi ? Vous savez, mes connaissances de Paris sont anciennes, pour ne pas dire éventées. À vue de nez, je ne connais plus personne qui pourrait nous aider. Personne d’humain, en tout cas.

         — Les quais de Seine ne sont-ils pas parsemés de librairies ? lance Ilse.

         — Si fait. De librairies et d’autres échoppes plus ou moins lumineuses aux tenanciers plus ou moins éclairés. 

         — Nous pourrions y quêter des.. euh, enseignements, non ?

         — Des renseignements suffiront pour l’heure, je crois. Y allons-nous de concert ?

         — À quel concert désirez-vous assister ? » demande un Béla soupçonneux.

         La marquise ne rate pas l’occasion de taquiner son Hongrois favori.

         « Symphonie parisienne en dos courbé, mon ami. À mes questions, les mortels répondront sans hésiter, et avec le sourire. Suivez-moi, les boutiques ont plutôt tendance à se trouver de l’autre côté de ce ruisseau, à cheval sur les XIe et XIIe arrondissements, si le cadastre n’a pas changé une fois de plus depuis ma dernière visite.

         — Un arrondissement ? Qu’est-ce ? veut savoir Béla en emboîtant le pas de la marquise, vaguement conscient d’avoir été le jouet d’un bon mot tout à l’heure.

         — Les roitelets qui ont repris.. non, auxquels on a redonné.. Ah, bref ! qui suçotent le sceptre du pouvoir depuis la révolution se sont aperçus que nombre d’ennuis étaient nés au sein des Communes, qui, comme leur nom l’indique, regroupaient la cité en une vaste entité administrative. Appliquant le principe royal en vigueur dans ce pays – je brise et je joue aux osselets avec les morceaux – ils ont divisé ce pouvoir en douze et changé le nom de commune en arrondissement, sans doute à la fois pour éloigner des esprits faibles le spectre du communisme, un des principaux responsables de la révolution, mais aussi pour bien faire prendre conscience aux administrés qu’ils sont encerclés. J’ai cru remarquer qu’une nouvelle enceinte était en construction, loin autour des quartiers extérieurs.

         — La ville a-t-elle beaucoup changé depuis votre dernier séjour ?

         — Assez, oui. Mais on ne changera pas ses fondements et je les connais sur le bout des doigts. À votre gauche, Notre-Dame. Du moins, la Leur. »

         Tous s’extasient dûment devant la maison-mère Divinité en gros, Père & fils, lesquels semblent absents ce soir-là, au vu des portes fermées et du silence qui règne. Affichant un air dégoûté, la marquise se retourne et se dirige sans attendre vers le Petit-Pont qui leur permettra d’atteindre l’autre rive. Les autres la suivent sans parler.

         « Les boutiques ne seront-elles pas fermées, à cette heure ? s’enquiert Ilse.

         — Nous ne sommes pas à Londres, voyons ! S’il le faut, nous tempêterons et menacerons comme un loup de fabuliste.

         — Et la maréchaussée ?

         — Nous la mettrons à l’eau et mangerons les chevaux. Allons, pas d’inquiétude, nous sommes presque en été, le soleil n’est couché que depuis deux heures à peine. Tenez, d’ici, je vois déjà quelques étalages. »

         De fait, dans l’enfilade de la rue Saint-Jacques et surtout, le long du quai Saint-Michel où déambulent encore des grappes de badauds, quelques éventaires s’avancent sur le trottoir. Cherchant des yeux celui qui leur conviendra le mieux, Béla s’est rapproché de la marquise et de ses compagnons.

         « Friedrike ne nous a pas livré ses impressions sur le livre rouge, qu’elle serre jalousement depuis notre départ d’Angleterre. »

         Ce disant, il se tourne vers la Prussienne ; le groupe s’arrête et un cercle se crée spontanément sous les marronniers d’Inde. Friedrike sort de sa torpeur, les regarde tour à tour d’un air inquiet. Elle tient toujours le livre entre ses bras. Elle ne l’a pas lâché depuis l’embouchure de la Tamise.

         « Il faudrait tout de même qu’elle nous en parle, encourage Béla qui se tortille les mains en guise de sympathie.

         — Aussi, qu’a-t-elle à le couver ? Espère-t-elle des poussins de cuir rouge ? ironise la marquise.

         — Il est évident que ces pages produisent un effet sur notre amie. Je suis même assez inquiet à l’idée qu’elles puissent agir sur ses pouvoirs, ce qui nous mettrait dans l’embarras. »

         Ilse s’abstient de déclarer qu’elle n’a rien à dire.

         « Je ne suis pas une bête de foire. »

         La voix de Friedrike fait plus que les surprendre, elle les effraie littéralement. Voilà qu’elle prononce une phrase qui n’est ni une prophétie, ni une citation de poëte torturé, ni un hymne grec. Les yeux du comte s’agrandissent ; la marquise serre les dents ; Béla fait trois pas en arrière qui l’acculent au parapet gardant la Seine ; Ilse éclate de rire puis saute au cou de la sibylle et l’embrasse sur les deux joues. Friedrike lui sourit gauchement, se dégage de son étreinte et s’approche du muret.

         « En voilà assez avec ce livre, dit-elle. Pourquoi exigez-vous toujours de tout savoir sur tout ? Qui êtes-vous pour chercher à percer des secrets qui ne sont pas les vôtres ? »

         Tout en présentant posément son point de vue, elle a jeté à l’eau le livre rouge qui volète et s’engouffre entre les rides du Léthé parisien. La consternation de ses camarades est immédiate ; Ilse s’approche de la marquise dont les yeux commencent à briller orageusement.



         C’est une phrase d’origine étrangère qui les interrompt :

         « Je vous déconseille de risquer un incident public ici, mes futurs amis. Des regards sont posés sur vous et tous ne sont pas bienveillants, je le crains. »

         L’inconnu qui les aborde ainsi est assez petit, mince, âgé d’une quarantaine d’années, la moustache tombante, vêtu de noir et chapeauté de velours. Il porte un livre rouge sous le coude gauche. Le comte rompt la glace, conscient que le nouveau venu n’est pas hostile.

         « Qu’entendez-vous par là, monsieur ? Monsieur..?

         — Jean-Eugène Robert-Houdin, fabricant d’automates. À votre service en cette belle ville, qui a plus changé que vous ne pourriez le croire. »

         Il baise les mains des femmes, prouvant par là son ignorance de l’étiquette puisqu’on est en pleine rue, salue les hommes courtoisement, tend sa carte au comte entre deux doigts longs et fins puis sourit à tous.

         « J’entends par là, monseigneur, que le geste fatal de votre amie vous a permis d’éviter un contretemps dont je m’apprêtais à être l’auteur. Puisqu’il est trop tard, autant vous avouer tout de suite de quoi il était question. Prendrons-nous un pichet ? »



         Quelques minutes plus tard, à la devanture d’un estaminet de la rue Saint-Jacques, ils sont six attablés, dont cinq très impatients et un seul qui boit.

         « C’est assez simple, ma foi, pérore le Parisien. Après le dîner, je chinais sur les quais lorsque, chez M. Alliette, je fus abordé par un vieillard à la carrure imposante qui..

         — Pardonnez-moi, coupe le comte, cet Alliette dont vous parlez a-t-il un rapport avec le dessinateur de tarots Etteilla ?

         — Oh ! Monseigneur est connaisseur, je vois. Non, hélas ! le vrai Alliette a disparu corps et bien pendant la révolution ; celui-ci ne cache qu’une enseigne un peu abusive, une de ces boutiques où les vieilles femmes de maison et les simples d’esprit vont chercher un réconfort plus personnel que celui que l’église pratique, avec l’aval des autorités, dans ses boutiques à vitraux.

         — Vous non plus, vous ne croyez pas en dieu ? s’affole Béla qui n’a toujours pas digéré une certaine conversation avec le capitaine de l’Endymion, Josh Kante.

         — Mais non ; pour quoi faire ?

         — Vous dites cela comme une évidence.

         — Comment vous expliquer ?

         — Il me semble à moi que nous nous éloignons du sujet et que nous nous embourbons », tranche Ilse d’un sourire un peu torve.

         Robert-Houdin éclate de rire en renversant quelques gouttes de liqueur sur le marbre, au grand dam de ses compagnons qui ne comprennent pas la raison de son hilarité. Bientôt, se forçant au calme, il reprend la parole en s’essuyant le coin des yeux.

         « Excellent ! Bravo ! Vous êtes la sagesse même, mademoiselle. Vous ai-je déjà dit qu’il me semblait vous connaître ? Votre visage me paraît familier et vague tout à la fois, pourtant ma mémoire est généralement prodigieuse. Cessez de sourire un instant, je vous prie.. oui, je vois.. ou plutôt, je ne vois rien du tout. Laissons cela, votre temps est sans doute précieux et le mien ne l’est pas moins. Où en étais-je ?.. "Nous nous embourbons" ! Ah ah !

         — Vous chiniez chez Alliette, chuinte la marquise.

         — En effet. Et donc, ce vieillard inconnu m’aborde et me donne du "maître Houdin" par-ci, et du "monseigneur" par-là, et me dit qu’il me connaît bien, du moins de réputation, mais moi, je ne le connais pas, mais je ne le lui dis pas, car il pourrait se vexer, et je veux savoir ce qu’il me veut, quelque chose dans son regard me semble faux, alors j’attends et enfin il parle. En deux mots, il m’explique qu’une visiteuse de sa maîtresse est repartie avec le mauvais livre sous le bras, suite à une confusion de sa part à lui. Il ajoute d’un air contrit que sa maîtresse commence à en avoir assez de ses erreurs répétées et qu’elle parle de plus en plus sérieusement de se débarrasser de lui s’il ne fait pas d’efforts. Trop effrayé pour lui avouer qu’il s’est trompé encore une fois, il cherche un moyen désespéré de remédier à son malheur, suit la dame et le livre dans la rue avec empressement, se ronge les sangs, m’aperçoit dans la boutique en passant devant, se souvient de mes talents divers et entrevoit fiévreusement le moyen de retrouver sa dignité et de pallier ce défaut de distribution. Selon lui, je n’aurais aucun mal à m’approcher subrepticement de la dame visée, à la distraire sous un prétexte quelconque, puis à substituer au mauvais livre le bon, qu’il a emporté et qu’il me tend d’un air suppliant. Mon cœur n’hésite guère, même si la pitié n’est pas mon domaine de prédilection. Et puis, le geste me semble ne pas devoir porter à conséquence. Il me montre la dame en question, vous madame (il sourit à Friedrike) et je pars aussitôt en chasse. La tâche sera difficile, car vous êtes très entourée. Heureusement, il arrive souvent que vos compagnons ne fassent guère attention à vous ; je guette donc l’occasion propice. Soudain ils vous entourent, vous parlez passionnément puis, dans un geste qui me laisse interdit, vous précipitez l’objet de ma quête dans les eaux de la Seine. Mon travail est donc en quelque sorte terminé. Je m’apprête à faire discrètement demi-tour vers l’infortuné domestique lorsque la nature de votre discussion éveille une certaine curiosité en moi. Voilà toute l’affaire !

         — Pourquoi avez-vous dit qu’on nous observait ? dit le comte.

         — Pour couper court à vos débordements, tout d’abord. Ensuite, parce que pendant votre discussion, j’ai aperçu du coin de l’œil le vieillard en question qui vous regardait à quelques dizaines de mètres de là et qui a disparu en courant lorsque le livre eût sombré corps et pages. Comme il m’avait dit qu’il attendrait mon retour à la boutique d’Alliette, j’ai soupçonné une malveillance de sa part. Puis, devant votre touchante détresse, madame, je décidai de me tourner plutôt de votre côté.

         — Pourquoi vous croirions-nous ? demande la marquise.

         — Il nous suffit de retrouver le grand vieillard et la confrontation devrait suffire.

         — Mais vous disiez ne pas le connaître ?

         — Au moment où il m’aborda, il était pour moi un parfait inconnu. Il se nomme Claude-François Flammermont.

         — Comment le savez-vous ?

         — Pendant qu’il me suppliait d’accomplir son innocent forfait, je lui ai momentanément emprunté son portefeuille où j’ai découvert son identité, car il possède un laissez-passer pour les Tuileries.

         — Vous faites cela souvent ?

         — Euh.. je préférerais ne pas répondre à cette question. Tenez plutôt, j’ai gardé par inadvertance ce bout de vieux papier qu’il gardait plié. On dirait bien une feuille arrachée à un journal, n’est-ce pas ?

         — Vous auriez du mal à trouver nos identités en fouillant nos vêtements, cher monsieur Houdin. Et les réponses ne vous feraient aucun bien. Prenez cela comme un conseil amical. »

         La marquise le regarde par en-dessous d’un air qui ne dit rien qui vaille à Béla. Il détourne le fleuve de la conversation tel un modeste Cyrrus, après s’être emparé du fragment de vieux journal et l’ayant empoché pour le lire plus tard.

         « Nous aideriez-vous à retrouver ledit Flammermont ?

         — Si madame m’y autorise, ce sera avec un plaisir sans pareil. »

         Il courbe la tête vers Friedrike, confiant. 

         « Je refuse », dit-elle.

         Houdin accuse le choc, ses yeux s’écarquillent, son verre reste suspendu à mi-course alors qu’il s’apprêtait à porter un toast. Elle ajoute :

         « Si vous vous joignez à nous, vous serez assassiné, puis votre cadavre sera maudit et profané d’une manière que vous ne pouvez imaginer. Rentrez chez vous, maître Houdin ; replongez-vous dans vos illusions et vos tours de magie. Vous êtes un magicien véritable ; nous ne sommes que des erreurs de la nature, nous vivons hors de la joie et nos nourritures sont ignobles. Vous deviendrez immortel à votre manière. Si vous n’oubliez pas la clef. »

         À ces mots, Houdin pâlit quelque peu, se lève, fait un geste avorté de la main, s’éloigne, hésite, se retourne, part enfin et disparaît entre les arbres.



         Il a laissé le livre sur la table, celui qu’il devait échanger. De même apparence que l’autre, c’est une version toute fraîche d’un opuscule intitulé Les souvenirs prophétiques d’une sibylle, signé sobrement Lenormand. Friedrike le contemple d’un air dégoûté, le repoussant d’un doigt. Puis elle sombre dans une tristesse palpable.

         L’ambiance qui s’était refroidie, se réchauffe néanmoins au fur et à mesure que la marquise complète les explications, lesquelles furent embrouillées par la barrière de la langue. Ilse réconforte Friedrike en lui parlant en allemand de son époque. Bientôt, la quête reprend.

         « Que faire maintenant ? demande Béla.

         — Recherchons-nous ce Flammermont ? enchérit le comte.

         — Est-ce bien cestuy-là qui nous intéresse vraiment ? se moque la marquise. Trouvons plutôt la femme pour qui il travaille.

         — Paris est grand ; comment nous y prendre ?

         — On pourrait demander à ce petit garçon qui nous regarde depuis tout à l’heure. Il a l’air d’attendre quelque chose.

         — Il a surtout l’air farouche. Eh ! petit, approche. »

         Tous se sont tournés vers un garçon d’une dizaine d’années en costume sombre, qui serre sa casquette dans le poing. Un air douloureux sur le visage, il s’approche de la table en fixant Béla qui l’a interpellé.

         « M’sieur ?

         — Comment t’appelles-tu, mon garçon ?

         — Jean-Jacques.

         — Noble prénom ! Pourquoi nous regardes-tu ?

         — C’est mon père qui m’a fait signe de rester près de vous pour vous surveiller.

         — Ton père ? Oh ! Maître Houdin ?

         — Ouais.

         — Mais que feras-tu si nous décidons de t’échapper ?

         — Je vous courirai après.

         — Et crois-tu que tu "couriras" assez vite ?

         — Je connais bien les rues. Pas vous.

         — Tu es bien sûr de toi. La marquise ici présente est native de Paris et elle..

         — Elle est trop vieille pour connaître les nouveaux travaux et les changements et tout ça !

         — Quel âge crois-tu que j’ai, minuscule Jean-Jacques ? demande Marie-Paule en se penchant vers le garçon.

         — Plus que les nouveaux chantiers, ça suffit pour que tu sois perdue.

         — Sache, mon petit, que nous n’avons pas gardé les louveteaux ensemble ; tu es donc prié de me parler plus convenablement, sans quoi je t’enroule autour de ce tronc d’arbre et je fais un nœud avec tes poignets.

         — Mon père saura le défaire. Il sait défaire tous les nœuds, même ceux des marins.

         — Bien, bien ! Reprenons notre aimable conversation, chère marquise, tempère Béla. Que disions-nous ? Ah oui, ce Flammermont ! Peux-tu nous aider à le retrouver, brave Jean-Jacques ?

         — J’sais pas. Je dois vous surveiller, c’est pas pareil.

         — C’est exact, mon garçon. Mais si nous promettons de ne point bouger d’ici ton retour ?

         — Vous ne resterez pas et vous partirez. Mais comme moi, je saurais que vous seriez pas restés, je m’aurais caché derrière un coin de mur et je vous suivirais quand même.

         — Tu n’améliores guère ma maîtrise de la concordance des temps français, mon garçon. Écoute.. si nous promettions de t’accompagner pendant ta recherche ?

         — Vous n’en profiterez pas pour me faire un sale coup ?

         — Tu as ma promesse ainsi que celle de mes amis.

         — Même la dame ? dit-il en montrant la marquise du doigt.

         — Je te promets que je ne partirai pas, répond Marie-Paule. Je te mangerai seulement quand nous n’aurons plus besoin de toi. »

         Au grand dam de la marquise, le garçon éclate de rire. Comme à chaque fois qu’elle est prise en défaut, son visage se ferme et un sourire numéroté s’affiche. Elle se lève pour augmenter sa contenance et s’éloigne de la gargote. Le garçon la retrouve dehors, ainsi que les autres.

         « Par où commençons-nous ? demande le comte.

         — Une visite à la boutique du libraire ne semble-t-elle pas indiquée ? suggère Béla à la cantonade.

         — Elle sera fermée ; il est une heure du matin.

         — Moi, je sais où il habite, le libraire, coupe Jean-Jacques ; c’est pas loin.

         — Parfait ! Allons-y sans tarder. »



         Ils emboîtent le pas du jeune garçon, qui se retourne souvent, refusant de se laisser distancer. Parfois même, il cherche l’un d’eux du regard en s’arrêtant et ne reprend sa marche que lorsque sa troupe est au complet. Son sérieux les fait tous sourire et les repose d’une certaine façon. Ils empruntent rues et ruelles, longent murs et palissades, s’enfoncent dans une obscurité de plus en plus certaine. Bientôt, le jeune garçon est arrêté devant une porte basse, sous des fenêtres éteintes.

         « C’est là. Oh, l’Alouette ! braille-t-il. Ouvre, c’est Jean-Jacques. »

         Un volet s’écarte bientôt de quelques pouces, un bonnet de nuit, une chandelle et un nez apparaissent.

         « Eh bien ! petit mage, tu ne sais donc pas que les gens honnêtes dorment, la nuit ?

         — Je ne suis pas honnête, ce soir, l’Alouette. Je travaille pour des étrangers que mon père veut que je surveille.

         — Et pourquoi me les amènes-tu ici ? Ils ne veulent pas plutôt piller ma boutique sur le quai ? Je n’ai que des meubles, dans cette affaire-ci.

         — Non. Ils sont gentils. Ils veulent savoir si tu connais le vieux qui a parlé à mon père ce soir dans ton échoppe.

         — Pourquoi le leur dirais-je ? Ils ne se sont pas présentés ; j’ai même l’impression qu’ils essaient de se cacher dans les recoins d’ombre.

         — Monsieur de l’Alouette, intervient Salomon, vous avez parfaitement raison de critiquer notre conduite. Permettez-moi de me présenter : je suis le comte de Greystoke, pair d’Angleterre, en voyage d’agrément dans votre beau royaume républicain. Nous avons besoin de vos lumières, et sachez qu’elles seront rémunérées comme il convient.

         — Coquin de sort ! grisolle l’Alouette tout en refermant son volet ; des Anglo-choses ! J’arrive, monseigneur, j’arrive. »

         Il ouvre quelques instants plus tard sa porte principale et fait des courbettes maladroites, un chandelier à la main.

         « Relevez-vous, mon ami. Vous ne me devez aucune obéissance et je ne vous demande qu’un service entre gentilshommes.

         — C’est bien urbain de votre part, ça, monseigneur. Ce n’est pas un fils de notre couronne qui dirait une chose pareille à un boutiquier.

         — Vous êtes libraire. Cela vaut à mes yeux tous les quartiers de noblesse. »

         Un silence gêné s’installe dans la ruelle, pendant lequel l’Alouette tente de se maintenir face au grand personnage. La démocratie ayant encore quelques efforts à faire des deux côtés, leurs regards redeviennent bientôt ceux d’un dominateur et d’un sujet. Le comte se racle la gorge.

         « Alors, ce Claude-François Flammermont. Le connaissez-vous, je vous prie ?

         — Pour sûr. Même que ça m’a étonné de le revoir après tant d’années. Je croyais qu’il ne sortait plus du cabinet où il tient les registres de sa maîtresse.

         — Quel cabinet ? Quelle maîtresse ?

         — Ma foi, aux dernières nouvelles, c’est toujours au 9 de la rue de Tournon qu’il travaille, le pauvre.. »

         Un coup de sifflet retentit au bout de la rue, un bruit de course, des cris. En un clin d’œil, l’Alouette a disparu derrière sa porte qu’il a rabattue et claque-verrouillée.

         « Tirons-nous, argote Jean-Jacques, v’là le guet ! »

         Sans rien comprendre, il se retrouve en un souffle sur les toits de Paris, étouffé par une main puissante, celle de Béla, qui l’a attrapé au col et monté avec eux d’un bond surhumain.

         « ’De dieu ! Comment vous avez fait ça ? demande-t-il quand les hommes de la patrouille, en contrebas, sont enfin dispersés, bredouilles.

         — Chacun ses trucs, petit mage. Que trouve-t-on au 9 de la rue de Tournon ?

         — Une vieille qui tire les cartes. Allez, comment vous avez fait ?

         — Écoute, Jean-Jacques : tu es un très gentil garçon, tu nous as bien aidés, mais maintenant, ça devient dangereux ; il est tard, ton père doit s’impatienter. Tiens, tu donneras cette bourse à monsieur de l’Alouette de notre part quand tu le reverras. Garde quelques pièces pour toi, mais pas toutes, d’accord ?

         — Ne partez pas, quoi ! »

         En quelques secondes, les toits sont vides, ils ont abandonné le jeune garçon et suivent la marquise qui sait où se trouve la rue de Tournon. Ils pénètrent quelques minutes plus tard entre les façades adéquates, sous les fenêtres trop proches mais heureusement éteintes du palais du Luxembourg.

         Le 9 de la rue de Tournon est un ancien hôtel particulier divisé en appartements. Tous les volets qui donnent sur la rue sont fermés. Au-dessus d’une contre-porte latérale, un cartouche en demi-cercle arbore cette mention :



         MADEMOISELLE LENORMAND,

         LIBRAIRE



         La marquise fronce les sourcils.

         « Cela vous parle, ma chère ? lui demande Béla.

         — Cela me chagrine, plutôt. Il me semble impossible que cette femme soit toujours vivante ; elle exerçait déjà du temps où l’on coupait des têtes chaque jour non loin d’ici. Personne ne peut tirer des cartes pendant plus de cinquante ans. Si ?

         — C’est une affaire de goût. J’ai estimé récemment que ma prochaine partie d’échecs serait sans doute la vingt millième. Alors, vous savez.. Comte, connaissez-vous cette sibylle-là ?

         — J’en ai vaguement entendu parler à l’époque où elle était la confidente de Joséphine de Beauharnais, ce qui avait le don prodigieux d’agacer Napoléon. Je me souviens que certains de nos habiles politiciens avaient pensé l’utiliser comme espionne. Mais on renonça, je ne sais pourquoi.

         — De toute façon, la boutique est fermée. Je ne sens aucune présence humaine derrière ces murs. Et cette pancarte indique les horaires de consultation : de neuf heures du matin jusqu’au soir, tous les jours sauf le dimanche. Quelle constance, si c’est ainsi depuis la révolution ! Tiens, au fait, encore cette idée qui nous poursuit, n’est-ce pas, marquise ?.. Marie-Paule ? »

         L’intéressée s’est éloignée de quelques pas, leur tourne le dos et contemple une façade de l’autre côté de la rue. Béla l’interpelle de nouveau.

         « Cela ne va pas, chère amie ?

         — Non.. Oui. Je ne sais qu’en penser.

         — De quoi diable ?

         — Du fait qu’au numéro 8, ici en face, se trouvait jadis une annexe du club des Jacobins. Et que là-bas, au numéro 5, il y avait aux plus beaux jours de la révolution une imprimerie fort courue ; celle du Père Duchesne. »

         Un silence se met à flotter.

         « À quel point devrions-nous nous inquiéter, Marie-Paule ?

         — À un point inconnu, pour l’instant. Les horaires de la Lenormand ne coïncidant pas avec les nôtres, nous devrons recourir à un tiers mortel pour cette démarche. Est-elle risquée ? Connaissons-nous quelqu’un ici à qui nous pouvons faire confiance ?

         — Le petit Jean-Jacques ?

         — La besogne est dangereuse et trop complexe pour un jeune garçon.

         — Son brave père, alors ?

         — Flammermont le connaît. Nous avons besoin de discrétion.

         — De discrétion, ma chère ! Mais qui donc a prévenu le guet que nous conférions devant chez l’Alouette ?

         — La malchance, peut-être.

         — Y croyez-vous encore ?

         — Pourquoi pas ?

         — Soit ! Mais alors, qui ?

         — Il nous faut quelqu’un de courageux, d’intelligent, plein de ressources, parlant très bien le français, et à nous dévoués.

         — Le capitaine de l’Endymion ! s’exclame Béla.

         — Voyons ! Béla, un peu de bon sens. Ce n’est qu’un marin.

         — Non, marquise ; justement. J’ai devisé avec lui une bonne partie de la nuit dernière. Je voulais qu’il m’explique le fonctionnement de son organisation. Après tout, ce sont des mortels qui travaillent pour nous ; la chose est peu commune. Il s’est avéré que cet homme - il s’appelle Josh Kante - est un esprit.. comment dire ? étrangement libre et dénué d’obligations morales. Du moins, à ce qu’il m’a semblé. Un homme.. dangereusement troublant.

         — Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt ? s’amuse Marie-Paule. Vous me décrivez là un homme charmant. Allons lui parler aussitôt ; nous aurons à peine le temps avant le lever du soleil. »

         La marquise de M. décolle un peu du sol en s’éloignant, sans se préoccuper du sort de ses compagnons. Béla, levant les yeux au ciel – encore ! – lui emboîte le pas, se retournant tout de même pour vérifier que les autres suivent. Ilse est restée en arrière, le regard inquiet posé sur Friedrike qui contemple le cartouche au-dessus de la porte. Le comte, qu’aucun bras ne vient guider, attend et s’interroge.

         « Que se passe-t-il, Friedrike ? Tu as senti quelque chose ?

         — Senti ? Non. Il me semble.. Je ne suis pas sûre. Il faudrait que ce soit vous qui vérifiiez cela, monseigneur.

         — Quoi donc ?

         — Le O médian du cartouche ; je crois distinguer un point en son centre.

         — Eh bien ?

         — Maître, le O pointé n’est-il pas un symbole alchimique primordial ?

         — Quel idiot je fais ! Le symbole de l’or, et celui du soleil ! Évidemment. L’Œuvre, le Grand Œuvre, le cœur de toutes choses. Le but ultime jamais atteint sauf par les plus sages et les plus dignes..

         — Est-il temps de faire le panégyrique d’un rond avec un trou ? raille la marquise, revenue en arrière.

         — Tant pis. Hissez-moi, chères amies, sur vos chastes épaules.

         — Chaste vous-même », grommelle Ilse en élevant le vieillard sans trop d’effort.

         Deux effleurements suffisent et le comte retombe sur le pavé humide de Lutèce.

         « Aucun doute ; le point central est d’origine, je veux dire du même âge que le reste de l’inscription, une bonne cinquantaine d’années. Et j’ai vérifié que le O de "Mademoiselle" ne comportait pas son pareil. Il est donc bien significatif et sa place n’est pas gratuite. Le premier terme étant plus petit que les deux autres, le O pointé est en plein centre de la voûte. Au Zénith.

         — Alors, plutôt Soleil qu’Or ?

         — Pour un Alchimiste, c’est la même chose. Je crains que nous ne dussions rester dans le doute jusqu’à plus ample informé. Il serait sage de partir maintenant. Il faut encore expliquer sa tâche au capitaine de notre navire. »

         Le comte s’éloigne, soutenu par Friedrike. Après quelques pas en direction de la Seine, elle se retourne pour regarder, inquiète, Melancholia qui se frotte le menton en reculant pour mieux embrasser du regard tout le pâté de maisons.

         « Quelque chose d’autre, ma sœur ? demande Friedrike.

         — Je connais cette maison. Cet hôtel, plutôt. J’y ai passé des soirées particulières, voici bon nombre d’années. Quand était-ce ? Avec qui ? Pourquoi pensé-je à Catherine de Médicis ?

         — Parce que le palais du Luxembourg, qu’elle fit construire, est au bout de la rue, et qu’il nous regarde du fond de son obscurité.

         — Non ; c’est autre chose.

         — Venez, maintenant. »

         La Prussienne blonde emporte ses deux convalescents, absorbés au sein de leurs mystères.
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         Sur le bateau, les explications ont commencé sans le comte ni ses deux amies ; Josh Kante est quelque peu dépassé par la masse de renseignements, aussi bien ceux qu’on lui confie que ceux qu’il doit découvrir d’ici ce soir. Il accepte néanmoins et encourage ses protégés à passer une bonne journée de sommeil.

         Au moment de descendre en cale, Ilse lui montre le poème que leur a donné Maître Houdin, celui qu’il a dérobé à Flammermont. Il le parcourt d’un air de plus en plus douloureux, le termine en grinçant des dents, pousse un soupir de soulagement en le rendant à Melancholia.

         « Non, je ne connais pas ce Drobecq, qui est visiblement un pseudonyme, ce que l’on comprend aisément.

         — Ces vers sont donc si mauvais ?

         — Madame, je ne juge plus les vers d’autrui. Néanmoins, je ne puis empêcher mon cœur de se soulever. Rude épreuve que ces vers-là !

         — Et la personne à qui il est dédié ?

         — "Orptelia Mondlen" ? Un affreux pseudonyme, encore. Une anagramme, certainement. Les cercles oisifs de France et d’Angleterre en sont friands, surtout depuis l’époque des grands libertins. Ce n’est pas vraiment un nom anglais. Ce n’est rien du tout, d’ailleurs. Enfin, ce qui est sûr, c’est que..

         — Oui, M. Kante ?

         — Eh bien, la maxime en bas de page est de Robespierre.

         — Merci beaucoup, cher marin et poëte, dit Ilse. Passez une bonne journée dans Paris. Pensez à éviter les cloaques et sautez les bons ruisseaux. N’allez pas nous contracter une faiblesse dans les poumons. »

         Elle lance un baiser en descendant l’échelle de cale. Souriant, il réplique :

         « En cette saison ? Je ne vous savais pas si pessimiste. »

         La journée sera longue. Josh Kante entend pleinement profiter de l’heure de sommeil qui lui reste avant le lever du commun des mortels. Il repense à l’horrible poème en secouant la tête. Il s’essaie à quelques anagrammes, se lasse bien vite, puis contemple le lever du soleil sur Paris teinté de rose, luxe auquel il a pleinement droit.
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Le censeur universel anglais
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         Madrigal

         dédié à Miss Orptélia MONDLEN



         Crois-moi, jeune et belle Ophélie,

         Quoiqu’en dise le monde et malgré ton miroir,

         Contente d’être belle et de n’en rien savoir,

         Garde toujours ta modestie.

         Sur le pouvoir de tes appas

         Demeure toujours alarmée.

         Tu n’en seras que mieux aimée,

         Si tu crains de ne l’être pas.



         DROBECQ
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         Le seul tourment du juste, à son heure dernière

         Et le seul dont alors je serai déchiré,

         C’est de voir, en mourant, la pâle et sombre envie

         Distiller sur mon front l’opprobre et l’infamie

         De mourir pour le peuple et d’en être abhorré.
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         La Grande Prêtresse

         Je suis né à Arras : mes travestissements continuels, la mobilité de mes traits, une aptitude singulière à me grimer, ayant laissé quelques incertitudes sur mon âge, il ne sera pas superflu de déclarer ici que je vins au monde le 23 juillet 1775, dans une maison voisine de celle où, seize ans auparavant était né Robespierre. C’était la nuit : la pluie tombait par torrents, le tonnerre grondait ; une parente, qui cumulait les fonctions de sage-femme et de sibylle, en conclut que ma carrière serait fort orageuse. Il y avait encore dans ce temps-là des bonnes gens qui croyaient aux présages. Aujourd’hui qu’on est plus éclairé, combien d’hommes, qui ne sont pas des commères, parieraient pour l’infaillibilité de Mademoiselle Lenormand !

         Eugène-François VIDOCQ
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         Nuit du 19 au 20 mai 1843,

         Paris.



         Vers neuf heures, au lever, ils ont la déconvenue de ne pas découvrir Josh Kante à leur chevet, tout prêt à leur annoncer mille bonnes nouvelles. Il n’est pas là, et son second arpente le pont d’un air préoccupé. Béla engage la conversation.

         « Sombre soirée, M. Geoffreys ?

         — Monseigneur ! Je ne vous avais pas entendu approcher. Je suis mort d’inquiétude. Josh.. M. Kante avait promis qu’il serait rentré au coucher du soleil. Il faut faire quelque chose, mais mon équipage est insuffisant pour fouiller une ville comme celle-ci, et je ne peux abandonner le navire.

         — Rassurez-vous, nous allons nous occuper de votre capitaine.

         — Merci, monsieur. Cette situation n’est pas facile pour nous, vous savez. L’équipage n’aimerait pas savoir que nos passagers sont des fugitifs qui ne sortent qu’à la nuit tombée. Si jamais ils venaient à l’apprendre..

         — Vous et M. Kante avez suffisamment d’autorité pour mater une poignée d’hommes, j’en suis persuadé. L’avez-vous revu depuis ce matin ?

         — Il est passé aux alentours de quatre heures, cette après-midi, pour laisser ce pli que je devais vous remettre s’il n’était point reparu. Le voici donc. »

         Après s’être éloigné du second, Béla lit le message à ses camarades.

         « "Vos seigneuries, ayant joué le simple consultant chez Mademoiselle Lenormand, j’ai constaté qu’elle avait soixante-dix ans passés mais bon pied bon œil, quoiqu’un peu bovin. Elle m’a avoué connaître plus de cent cinquante manières de tirer les cartes, ce que je crois aisément, vu la complexité d’un simple thème. Le mien prit toute une heure et me coûta trente francs. Le cabinet de consultation de la vieille dame est chichement meublé, décoré avec un goût pour le moins douteux, si ce n’est un superbe divan de l’époque napoléonienne, que les rumeurs glanées dans la salle d’attente ont certifié être un cadeau de la Beauharnais. J’ai noté aussi une splendide cheminée aux armes que je n’ai pas reconnues. Je confirme que monsieur Flammermont est bien son secrétaire et factotum, quoiqu’il soit aussi décrépit qu’elle. Ayant présenté la requête d’une consultation à caractère privé pour un tiers désirant conserver l’anonymat et ne pouvant se déplacer qu’à la nuit, on tergiversa longtemps avant de me confier l’adresse d’une maison isolée, rue Mignaux. Le mot de passe est "Par Horus, demeure !" J’en ris encore et vous me trouverez peut-être tout esclaffé à cette adresse où je vous attendrai après la tombée de la nuit.

         » Dans un tout autre registre, la demoiselle croit fermement que l’ange Ariel (celui-là même de La Tempête) lui parle en permanence par-dessus l’épaule, ce qui rend les conversations avec elle fort éprouvantes. Elle a essayé de me vendre un de ses (hélas, nombreux) ouvrages par lesquels elle explique aux rois de France tout ce qu’ils lui doivent, aussi bien par le passé qu’aujourd’hui et bien entendu demain. J’allais sobrement prendre congé quand je m’aperçus que l’un de ces livres rendait compte d’un séjour à Londres, où elle officia dans sa jeunesse. M’étant souvenu que vous eûtes déjà affaire à une sibylle anglophile à défaut d’être anglaise, je saisis l’occasion au vol et sacrifiai quinze nouveaux francs. Quelle ne fut pas ma surprise en découvrant un opuscule semblable à celui que Mademoiselle Friedrike Haüffe étreignait l’autre jour. Je me hâtai de prendre congé, vérifiai la page de frontispice pour découvrir que la demoiselle éditait elle-même ses ouvrages (ce qui me rassure un brin sur la sagesse des éditeurs parisiens). Il y a mieux : l’imprimerie est à deux pas, au 5 de la même rue." Il y a un post-scriptum. "Un peu plus tard : je n’aurai point la patience d’attendre jusqu’à votre réveil. La lecture du livre de la Lenormand me plongeant dans l’ennui le plus incoercible, je préfère me rendre précocement à notre rendez-vous rue Mignaux, histoire d’espionner à bon escient. Vous me trouverez, fouinant aux alentours de la maison. J’ajoute que la vieille folle me semble inoffensive et puissamment lunatique. Bonne chance quand même."

         — Le fol, lance la marquise, ils l’auront aussitôt repéré. Hâtons-nous !

         — Rue Mignaux ou de Tournon ? veut savoir Béla, toujours pratique.

         — Mignaux d’abord ; il y a urgence.

         — En ce qui me concerne, je dois passer rue de Tournon, jette Melancholia en partant de son côté. Quelque chose à vérifier.

         — Je viens avec toi, avertit Friedrike, qui lui emboîte le pas.

         — Ne nous séparons pas, se lamente Béla.

         — Trop tard, ironise la marquise en donnant son bras au comte de Greystoke, qui n’a pas bien suivi toute la scène.

         — Et moi, que dois-je faire ? pleure presque M. Geoffreys, le second, planté sur son débarcadère.

         — Restez, mon ami, lui conseille Marie-Paule. Parlez aux ombres, agitez les bras, faites croire aux espions de notre ennemi que nous sommes encore à bord. »



         Ils sont bientôt loin et cherchent la rue Mignaux ; Friedrike et Ilse parviennent à la rue de Tournon avant eux. Rien n’a changé, en apparence. La masse de pierre de l’hôtel est toujours à sa place, ainsi que le cartouche au-dessus de la porte latérale. La rue est calme, même si quelques groupes s’attardent, profitant de la chaleur printanière.

         « Je le savais ! J’en étais sûre. C’est terrible, quelle mémoire déplorable ! Comment ai-je pu oublier une chose pareille ? se morigène Melancholia.

         — Quoi donc, ma sœur ? Tu es bien agitée !

         — C’est l’hôtel des époux Concini. Enfin, c’était ; ils vivaient ici avant qu’on ne se débarrasse d’eux, aux temps où Louis XIII ne suçait encore que son pouce.

         — Qui étaient les Concini ? demande Friedrike.

         — Lui, une espèce de noble italien placé à la cour par la Médicis, qui s’infiltrait partout et entendait régenter sans partage. Elle, sa femme, la sœur de lait de Catherine, mais surtout une sorcière, aux deux sens du terme : la Galigaï. Elle a d’ailleurs été brûlée pour cela. Chère Leonora..

         — Et lui ? Qu’est-il devenu ?

         — Une balle en pleine face au cours d’une arrestation truquée.

         — Mais toi, dans tout cela ?

         — Je faisais l’intermédiaire pour le comte, qui vendait toiles, bijoux et modèles malgré les risques que comportait son trafic.

         — Je ne comprends goutte. Le comte.. Salomon.. un trafic ?

         — Il engageait des peintres pour coucher sur la toile de jolis modèles très-disponibles qu’il parait de ses propres bijoux et vendait le tout à de riches oisifs. Lucratif mais risqué. C’est ainsi que je l’ai rencontré. De modèle, je devins partenaire puis associée. Les Concini étaient parmi les plus gros acheteurs. Il a fallu plus d’un siècle et demi avant que je ne revoie des orgies comme celles qu’ils organisaient ici. »

         Friedrike, en protestante bien éduquée, rougirait si elle ne savait contrôler son sang ; elle se contente de détourner la tête.

         « Le comte est ton père, à toi aussi ? dit-elle.

         — On ne pose pas ce genre de questions, sais-tu ? »

         La Prussienne regrette aussitôt ses paroles devant le regard perçant que lui lance son aînée. Mais la colère est rapidement remplacée par un sourire de Melancholia.

         « Je suis née en 1498, dit-elle ; le comte est mon fils de sang.

         — Pardonne-moi.. Je ne voulais pas..

         — N’en parlons plus. Occupons-nous plutôt de notre affaire.

         — Tu crois que cela vaut la peine d’entrer ?

         — Et comment ! Je tiens à vérifier un détail qui va nous être bien utile s’il existe toujours. »

         Lorsque la rue est vidée de ses passants, elles sautent d’un bond sur le toit de l’hôtel, le franchissent vers l’intérieur et redescendent dans la cour intérieure. Elles regardent au travers des fenêtres obscures du rez-de-chaussée, repérant bientôt un soupirail de cave. Ilse fait craquer la serrure d’un tour de poignet et elles pénètrent dans la place. Désormais, elles n’échangent plus que des pensées et des regards.

         // Cet escalier m’est familier, je l’empruntai parfois pour rejoindre l’un ou l’autre des époux maudits avec un giton ou une hétaïre. / Tu sais donc où il mène ? / Derrière une grande cuisine, que voici ; ils l’ont cloisonnée ; la grande cheminée dont Kante a parlée doit se trouver derrière cette porte. / Comment l’as-tu appelé ? / Kante. / Pas vraiment ; ce nom en recouvre un autre qui t’amuse grandement. / Je te le dirai peut-être un jour ; en attendant, laisse donc ce brave homme en repos ; il n’a nul besoin que ses démons antérieurs le retrouvent. / Oh ! moi, tu sais, la vie des gens, si j’avais le choix de ne point m’en mêler. / Là ! c’est le blason des Médicis sur le manteau de cette cheminée ; à quoi peuvent servir ces centaines d’œufs ? La Lenormand s’en nourrit-elle ? / Non, c’est un truc de chiromancienne ; on lit l’avenir dans la disposition des blancs et des jaunes après les avoir cassés dans un bol ; un beau gaspillage. / Penses-tu que la Lenormand possède réellement un pouvoir ? / Pour l’heure, je peux te dire qu’elle sait s’organiser ; l’inverse serait malheureux après plus de cinquante ans de pratique. / Voici le cabinet où elle consulte ; c’est chiche effectivement ; ce guéridon est bien minable ; je croyais qu’elle aurait au contraire fait un effort là-dessus. / La nappe cache un autre monde. / Tu reparles en vers ? / Désolée, je ne contrôle pas cet aspect de ma personnalité. / Douteuse, cette nappe ; grasse et mal tissée ; dessous, il y a des caractères ! Quel est ce langage, à ton avis ? / Aucune idée ; mais je te ferai remarquer que nous avons de nouveau un cercle pointé sous les yeux. / Exact ! Un disque de bois évidé en son centre ; le texte s’enroule tout autour comme un serpent, et la dernière phrase rejoint la première par-dessus les autres ; encore de la symbolique, je parie. / Nous en parlerons à qui de droit ; je ne vois d’autre issue que cette porte. / C’est le couloir d’entrée, qui fait aussi salle d’attente et bureau pour Flammermont. / Tu ne vérifies même plus ? / Trop facile. / Ma foi ! tu avais raison. Combien de chaises paries-tu que je vois dans cette pièce ? / Douze. / Bravo ! Comment fais-tu ? / Je cesse de penser et je dis la chose la plus évidente qui me vienne à l’esprit. / Bonne méthode ; tu n’as jamais cherché à profiter de la crédulité humaine ? / Tu peux actuellement entendre un fou rire intérieur. / Ne va pas t’étouffer. / Et si nous redevenions sérieuses ? / Aucune autre issue ; cela me semble bizarre, seulement deux pièces et ce couloir, tout le reste condamné. / C’est mesquin ; la Galigaï était-elle du genre à affectionner les passages secrets ? / Absolument ! On dirait que tu l’as connue mieux que moi. / Toutes les intrigantes se ressemblent, quel que soit leur siècle ; où chercher ? / Derrière la cheminée ! //

         Le foyer n’est encombré que d’un trépied et d’une marmite symbolique qui n’a jamais servi ; Ilse et Friedrike les ôtent, toquent au tablier qui sonne creux. Elles sourient et arrachent la plaque de fonte, consumant dans l’effort quelques gouttes de sang. Une odeur de moisissure les assaille aussitôt. Un conduit étroit avance de quelques pas avant de s’élargir en un couloir droit et humide ; elles l’empruntent sans lumière, distinguant de leurs yeux perçants les petits animaux chitineux qui peuplent ces endroits.

         // Melancholia ? / Je t’entends. / Puisque tu es la mère du comte, et puisque le comte est mon père de sang, sommes-nous liés ? / D’une certaine manière, oui ; mais on ne peut pas dire que je sois ta grand-mère de sang. / Pourtant, c’est bel et bien une question de génération ? / Oui ; disons que dans certains domaines, tu es plus forte que moi. Mais que si nous devions nous confronter, je te vaincrais sans doute. / Le comte a-t-il créé beaucoup d’enfants ? / Pourquoi veux-tu le savoir ? / Ce couloir me rend nerveuse, je préfère.. converser. / Je veux bien te le dire, mais que les autres n’en sachent rien : Salomon n’a converti que trois personnes au cours de son existence, trois femmes. Avant d’y réussir, il a connu un douloureux échec sur la personne d’une de ses petites-filles, une vraie, de famille, dont il avait appris qu’elle était mourante. Il ne m’avait pas avertie de ses intentions, aussi ne lui avais-je rien enseigné de cette matière. Il crut pouvoir se débrouiller, comme à son habitude. Mais elle est morte dans ses bras, de terreur. Après cela, nous ne nous sommes pas revus d’un bon siècle. Le temps.. et d’autres choses nous ont réunis. / Pardonne-moi d’évoquer ces souvenirs pénibles mais j’ai besoin de vous connaître, parce que.. vous êtes ma seule famille. / Je comprends ; la mienne était un peu trop présente de mon vivant ; mais il est long de désapprendre. / Si le comte n’a créé que des femmes, alors de qui est Béla ? / De moi aussi ; je l’avais rencontré au cours de notre négoce de toiles vivantes, il avait en charge les pays balkaniques. J’avais apprécié son côté mal dégrossi. L’avons-nous bien éduqué ? / Euh.. oui. C’est curieux, je n’avais pas eu l’impression que tu pouvais être la plus ancienne. / C’est parce que mon corps paraît dix-huit ans et que je suis restée jeune d’esprit. / Attends, avant de monter cet escalier, autant en finir tout de suite : et la marquise ? / Elle n’est pas de mon sang ; nous l’avons recueillie au manoir le dernier jour de 1803, alors qu’elle venait de quitter la France. Elle ne parle jamais de sa filiation ; et nous ne lui demandons rien. / Pourquoi l’avez-vous acceptée si elle vous est étrangère ? / D’une part, le sang qui nous irrigue n’est jamais totalement étranger ; d’autre part, nous avions besoin de quelqu’un de neuf pour remettre nos pendules à l’heure. Vois-tu, malgré ses apparences frivoles, elle a tout de même réussi à nous enseigner nombre de choses, notamment ce qu’est la Raison, et la façon dont on la pratique aujourd’hui ; et ses discours sur la Liberté nous ont révélé un monde plus grand que nous ne le voyions. / Je tâcherai d’accorder plus d’attention à ses paroles. //

         Après une trentaine de pas qu’elles ont lentement parcourus dans la même direction, elles se retrouvent au pied d’un escalier et l’empruntent avec le silence des scolopendres. À son sommet, un simple pan de mur blasonné Médicis ferme leur progression. 

         // L’on pousse ou l’on tire ? / Seulement s’il n’y a personne derrière. / Je ne sens rien de spécial, sinon quelques rats et des scarabées. / Alors, je pousse ! / Attends ! à ta place, je tournerais plutôt cette applique. / Tu lis trop de romans allemands. / La Galigaï aussi, apparemment, puisque ça marche : Sésame, ouvre-toi ! //

         Elles aboutissent au milieu d’une galerie obscure et silencieuse ; la paroi du passage se confond avec le mur. Ilse vérifie qu’en tournant l’applique la plus proche, la paroi se rouvre correctement. Satisfaite, elle rejoint Friedrike qui l’attend déjà à un bout de la galerie. D’un commun accord, elles fracturent les portes pendant plusieurs minutes ; le plancher reçoit sa ration d’échardes.

         // Qu’as-tu découvert ? / Une chambre visiblement inoccupée depuis pas mal de temps ; à toi. / Un bureau, poussiéreux ; oh ! quel superbe secrétaire. / Quoi ? Flammermont est superbe ? / Non, non, un meuble ; un secrétaire avec des tiroirs à secrets ; un Röentgen, apparemment ; je ne vais pas m’ennuyer avec ces dizaines de tiroirs. / Tu les ouvriras plus tard ; continuons à découvrir les pièces. / Bon débarras ! / À qui dis-tu bon débarras ? / À personne ; je voulais dire que j’ai découvert un réduit poussiéreux à souhait. / C’est étrange ; j’ai parfois l’impression que nous communiquons à la perfection toutes les deux, puis la seconde suivante, nos pensées s’entrechoquent et je suis perdue. / Trop de pensées en même temps ; manque d’habitude ; serais-tu capable de dire en quelle langue nous devisons ? / Par la pine merdouilleuse de Luther ! Non, je ne saurais le dire ; pourtant tout me semble clair. / Je te déconseille de trop y réfléchir maintenant ; tu risquerais de te trouver paralysée avant même de t’en rendre compte ; et voilà l’imprimerie. / Pourquoi dis-tu cela comme une évidence ? / Parce que nous avons fait trente pas dans le sens de la rue, en direction du numéro 5 ; c’est-à-dire que nous sommes précisément chez Hébert ; je parierais mes cheveux qu’un autre souterrain mène au palais du Luxembourg. Et voilà la presse, des montagnes de papier et des rangées de livres neufs prêts à être expédiés ou vendus. / Quelle horreur ! Les ouvrages de la Lenormand ; bon, je file au secrétaire. / Je vais fouiner ici. Nous échangerons nos trouvailles plus tard. / Bonne chance. //

         Friedrike pose ses mains sur tous les objets de l’imprimerie, recomposant son histoire et celle des mains qui y ont travaillé. Ilse, avec un malin plaisir de petite fille, s’empresse de fracturer tous les tiroirs du meuble à secrets, sans se soucier de sa valeur, qui est considérable. Elle ne veut pas courir le risque de passer à côté de quelque chose d’important.
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         Le comte anglais, la marquise française et le forgeron hongrois sont parvenus après quelques bifurcations dans la rue Mignaux, qui est plutôt champêtre. La circulation est rare, les présences humaines discrètes. Des villas modestes se cachent entre les haies, quelques chiens hurlent, pour une fois avec raison, à l’approche des créatures nocturnes. La marquise demande pardon au comte, saute une haie, disparaissant dans les frondaisons. Quelques instants plus tard, un aboiement insistant se transforme en couinement rapide, puis Marie-Paule revient, se léchant les babines.

         « Je n’oublie jamais que les chiens sont un peu nos cousins. J’adore leur grincement pathétique au moment de l’agonie ; il est si humain parfois.

         — Vous êtes un monstre, Marie-Paule, dit Béla en levant les sourcils.

         — Merci, vous aussi. Nous continuons ? »

         Ils marchent encore quelques minutes. Le comte s’interroge.

         « Comment reconnaître la bonne demeure ?

         — N’aura-t-elle pas une odeur caractéristique ? De vieille dame et de sang fraternel ?

         — Si nos ennemis sont là, oui. Mais s’ils n’y sont pas ?

         — Parcourons la rue en long et nous serons fixés sur l’odeur du sang. N’oubliez pas non plus que nous cherchons un capitaine de vaisseau néerlandais. »

         Ils progressent sous les arbres, le long des palissades, devant les fenêtres des rez-de-chaussée parisiens. Soudain, la marquise s’arrête devant une maison à un étage avec jardin ; ses cheveux se hérissent sur sa nuque, ses ongles grandissent, ses yeux lancent des couteaux de cristal qui transpercent la brise.

         « Je ne sens pas l’odeur de nos semblables, murmure Béla, mais quelque chose de plus animal.

         — Des rats ; cette maison abrite plusieurs milliers de rats.

         — Voulez-vous dire naturellement, ou sont-ils aux ordres d’un chef ?

         — Quelqu’un les contrôle et se cache derrière eux. Monseigneur, sentez-vous la présence de M. Kante ?

         — Non, mais hélas ! il est bien passé par ici.

         — Comment le savez-vous ? Vous détectez aussi les choses passées ?

         — Quand elles laissent des traces, oui, répond le comte. En m’appuyant contre le tronc de cet orme, j’ai posé le pied sur cet objet. Ne serait-ce pas un livre, et plus précisément, celui dont il fut question dans le message ?

         — La Sibylle à Londres, dit la Marquise en se relevant, le livre en main. C’est bien cela, aucun doute. Kante était ici voici un moment. Qu’ont-ils fait de lui ? S’ils me l’abîment avant que je puisse en profiter, je leur organiserai volontiers une nuit de Walpurgis dont ils seront les plats principaux.

         — Calmez-vous, Marie-Paule ! Pour l’instant, ils sont protégés. Je ne suis pas d’humeur à les affronter ce soir. Je devine qu’ils ont peut-être enlevé notre brave capitaine et qu’ils l’ont emmené ailleurs pour le séquestrer, le torturer ou nous attirer dans un guet-apens.

         — Que suggérez-vous dans ce cas ?

         — Retrouvons nos amies à l’Endymion ; peut-être auront-elles découvert une nouvelle piste ?

         — Bien ! cingle la marquise. Dommage pour celui qui se trouve derrière ces murs. Je lui aurais volontiers démontré qu’une jeune fille de bonne famille ne se laisse pas étrangler sans se battre. Allons-y ! »
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         Friedrike ouvre caisse après caisse, inspectant du regard leur contenu parfois poussiéreux, parfois neuf. De larges feuilles de papiers, des reliures démontées, des casses détériorées ou neuves, des plombs de milliers de sortes ; des ouvrages faits et sentant le cuir frais, des journaux anciens. Elle en prend un, au titre qui lui arrache un soupir de consternation, Le Mot à l’oreille ou le Don Quichotte des Dames, et le lit vaguement, l’abandonnant bientôt. L’univers des cartomanciennes est décidément bien pauvre, toujours les mêmes formules toutes faites, applicables à tous et à n’importe qui, depuis combien de siècles et pour combien de siècles encore ? Elle a la douloureuse impression d’être revenue aux temps où son compagnon prussien la poussait à ce genre de pratiques, la montrait à son cercle d’amis, tous de fervents chrétiens. Elle ne parvient pas à se sentir triste pour la Lenormand.

         C’est à ce moment qu’elle ressent une présence dans la rue, derrière les panneaux de bois qui masquent les deux grandes portes vitrées donnant sur le trottoir. Elle n’en croit pas ses sens tout d’abord puis, un sourire aux lèvres, elle s’approche, avec la discrétion d’un papillon de cristal, d’un interstice entre les battants. Elle aperçoit sous une voûte, de l’autre côté de la rue, une petite silhouette qui tente de se cacher ; elle entrouvre la porte-fenêtre et murmure :

         « Jean-Jacques ! Viens vite, tu risques de nous faire repérer, mon petit. »

         Dépité, le garçon hésite et maugrée quelques secondes, puis il traverse la chaussée, les mains dans les poches, dérangeant les graviers. Parvenu à l’entrée de l’imprimerie, il joue au valeureux espion.

         « N’empêche que je savais bien que vous passeriez par là, moi. »

         Tendant le bras, Friedrike saisit le bout du nez qui s’est relevé pour appuyer la déclaration et fait rapidement entrer le petit bonhomme, puis elle referme derrière lui.

         « C’est malin ! Maintenant, je vais avoir le nez en trompette.

         — C’est ça, et tu pourras jouer la Marseillaise en te mouchant.

         — J’aime pas la Marseillaise. Mon père, il dit que c’est un chant pour exciter les gens qui veulent voir du sang et qui n’ont pas assez de vin pour être ivres. 

         — Ton père est un brave homme mais tu ne devrais pas répéter à n’importe qui ce qu’il pense. On pourrait croire qu’il est royaliste et cela finirait par lui causer des ennuis.

         — Pourtant, c’est les fesses d’un roi qui sont sur le trône, non ?

         — On ne sait jamais, petit homme, on ne sait jamais.

         — Avec qui parles-tu ? »

         L’entrée soudaine de Melancholia fait pousser un cri de peur à Jean-Jacques, qui se retrouve soudain dans les bras de Friedrike, laquelle doit faire un étrange effort pour résister au tendre cou de l’enfant. Elle le repose bien vite, et tous deux prennent un air embarrassé curieusement adulte. Ilse s’avance dans la pièce, des papiers entre les mains, et salue le nouvel arrivant.

         « Tu nous as retrouvées ; félicitations. Tu sais ce que tu veux.

         — Je vous l’avais bien dit. Mon père, il dit tout le temps que quand la Sûreté ne sera plus dirigée par des sacripants, je pourrais y faire carrière.

         — La Sûreté ? Qu’est-ce ?

         — C’est le nom des policiers secrets qui nous défendent contre les espions qui viennent des pays étrangers.

         — Quel affreux métier ! s’inquiète Ilse. Tu comptes vraiment en faire carrière ?

         — Pour l’instant, mon père, il dit que c’est tous des menteurs et des tueurs, mais plus tard, ça sera mieux.

         — Pourquoi cela devrait-il s’améliorer ?

         — Parce que Vidocq, il vivra pas cent-sept ans.

         — Qui est-ce ?

         — C’est le vrai chef de la Sûreté. Même que c’est lui qui fait croire qu’il l’a inventée. C’est un ancien bagnard, tout le monde sait ça.

         — Il faut croire que nous ne sommes pas tout le monde. Dis-moi, ton chef de la Sûreté, il connaît les noms de tous les criminels du pays, et même d’autres pays, si j’ai bien compris ?

         — Ouais. Et même des qui sont morts, parce qu’il garde tout dans des petits bouts de papier qu’il appelle des fiches. Et même que l’Alouette, il m’a dit un jour que Vidocq, il était arrivé là où il est parce qu’il avait chipé toutes les fiches de Choufé.. euh, Fouché.

         — Fouché ? C’est bien ce nom que tu viens de dire ?

         — Oui, madame. C’est lui qui faisait avant ce que Vidocq fait maintenant, mais en moins secret et aussi en moins bien, ’faut reconnaître.

         — Regarde, Friedrike, j’ai trouvé ceci dans le secrétaire. »

         Elle fouille divers papiers et en extrait deux feuillets jaunis et manuscrits qu’elle tend à son amie prussienne, qui les parcourt rapidement.

         « Incroyable ! Et incompréhensible. Nous verrons mieux avec les autres. Qu’as-tu découvert d’autre ?

         — Que la Lenormand possédait rien moins qu’un château à Poissy jusqu’à l’année dernière, mais qu’elle l’a vendu récemment. Qu’elle a toujours une maison dans la rue de la Santé, ici à Paris, dans le XIIe. Et qu’elle a acheté récemment pour trois fois rien un champ inculte près d’Alençon avec trois fermes en ruines dessus.

         — Tous ses livres comptables sont donc ici ?

         — Oui, depuis qu’elle a reconstitué l’imprimerie.

         — Maintenant que je vous tiens, je ne vous lâche plus, intervient Jean-Jacques qui se sentait délaissé.

         — Tu ne te reposes donc jamais, toi ? Tiens ! rends-toi utile : ton Vidocq, serait-il prêt à répondre à certaines questions, à ton avis ?

         — Il ne répond que s’il veut ; il est très-puissant et il a plein d’hommes à lui cachés partout, et des femmes aussi.

         — Tu sais où l’on peut le trouver ?

         — Chez lui, pardi !

         — Ne fais pas le titi, voyons ! Connais-tu son adresse ?

         — Oui, mais je ne vous la dirai pas, parce que je ne suis pas titi. Je suis blésois.

         — Il boude, ma parole. Quel tempérament ! Puisque c’est ainsi, boudons, nous aussi ! »

         Les deux femmes croisent les bras puis se tournent chacune vers son coin, mines soigneusement renfrognées. Les respirations se retiennent, soit par habitude soit volontairement. On sent qu’un éclat de rires va bientôt clore l’incident lorsque deux coups sont frappés au volet, brisant la magie de l’instant. La bougie qu’avait allumée Ilse pour permettre au petit de les voir est vite soufflée ; en un éclair, les trois sont cachés derrière un amas de caisses et se dirigent vers le couloir, lorsqu’une voix familière retentit.

         « Mademoiselle von Bohra ? Mademoiselle Haüffe ? Ne partez pas, je sais que vous êtes là, je vous ai aperçues. Ce n’était pas très prudent d’allumer une bougie derrière une fenêtre qui donne sur la rue. »

         En trois mouvements, invisibles à l’œil nu, Ilse a entrebâillé la porte, saisi le visiteur au jabot, l’a tiré à l’intérieur et assis de force sur une caisse. Le tout n’a pas pris une respiration.

         « M. Kante, épargnez-nous vos leçons sur la prudence. Que faites-vous ici à cette heure et sans nos amis ?

         — Quoi, ils ne sont pas avec vous ?

         — Comme vous pouvez le constater. Alors ?

         — En vérité, c’est toute une aventure et je préférerais vous la conter en une seule fois. Qui est ce jeune homme ?

         — Je m’appelle Jean-Jacques, m’sieur. Et mon père, il est magicien.

         — Encore du surnaturel ! Je suis donc poursuivi. Avez-vous découvert quelque chose d’intéressant, mesdemoiselles ?

         — Quand nous serons tous ensemble.

         — Bien sûr, pardonnez-moi. En ce cas, rentrons au bateau ; il nous restera deux ou trois heures pour converser.

         — Si les autres nous rejoignent à temps. Partons par où nous sommes venues.

         — Pourquoi ? intervient Friedrike. Ce n’est pas très pratique, avec ces deux zouaves qu’il va falloir porter.

         — Exact, mais je veux récupérer la tablette du guéridon. Salomon nous aidera à déchiffrer le texte. Je pense que c’est quelque chose d’important.

         — Ce sera encore plus lourd. Non, c’est trop risqué. Vas-y seule, je reste avec nos deux jolis messieurs, nous t’attendrons au bout de la rue. » // Ensuite, je t’accompagnerai à la Chasse ; tu en auras besoin. //

         Ils se séparent, Friedrike poussant devant elle le capitaine Kante et Jean-Jacques, tout questionnant sur le sort de Melancholia. Seule, l’ancienne nonne retourne vers les entrailles de la demeure et réemprunte le couloir secret, non sans éprouver une crainte sourde. La traversée se fait néanmoins sans incident. Parvenue dans le local de la sibylle, elle arrache la planche du guéridon. Sans perdre de temps, elle refranchit les toits de Paris, portant son butin qu’elle espère précieux. Plus loin, elle rejoint le groupe de ses compagnons, où le petit Jean-Jacques continue à demander qu’on lui explique le truc de la veille sur le toit.

         « Allez, quoi, soyez gentille !

         — Ne m’exaspère pas, Jean-Jacques. Tu n’as pas idée.. des efforts que je dois fournir pour ne pas te..

         — Écoute, intervient Josh Kante, mademoiselle Haüffe est très fatiguée ce soir, et tu ne devrais pas l’indisposer avec tes questions. Je ne l’ai encore jamais vue en colère, mais je puis t’affirmer que c’est une chose à ne point tenter.

         — Moi, ça m’étonnerait qu’elle puisse se mettre en colère contre moi, minaude l’enfant.

         — Je préférerais tant que tu aies peur de moi. »

         Friedrike n’a fait que chuchoter cette dernière phrase, et l’enfant n’a rien entendu. Mais comme il s’apprête à ouvrir la bouche une nouvelle fois, le capitaine lui saisit promptement la main, lui jette un regard noir et le force doucement à marcher à ses côtés.

         Ilse les ayant retrouvés munie de son paquet, ils reprennent leur chemin vers les quais de Seine, silencieusement.
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         Parvenus au bateau, Ilse et Friedrike abandonnent les garçons une demi-heure pour aller chasser, puis retrouvent leurs amis rentrés d’expédition, pleins de questions et inquiets.

         « Nous étions inquiets, explique justement Béla.

         — Nous n’en doutons pas un seul instant, mon mâle Pénélope, le taquine Melancholia. Les fiancées vous ont-elles assaillies ?

         — Vous vous moquez, Ilse. N’avez-vous rien appris d’intéressant ?

         — Si fait. Voici un bout de bois dont vous et le comte aurez l’amabilité de déchiffrer la langue obtuse. Voici aussi un vieux manuscrit en français que vous voudrez bien nous interpréter, Marie-Paule ; il semble provenir d’un individu lié à notre affaire depuis de nombreuses années. Un certain Fouché.

         — Est-ce une roue de charrette ? s’interroge le comte en tâtant l’objet.

         — Seulement une vieille table sans pied. Le guéridon de la pythie.

         — Vous avez volé son guéridon ! Ce n’est pas très avisé, il me semble.

         — Nous n’avions pas le temps de tergiverser, monseigneur. À quoi sert de jouer au serpent invisible puisque les gens qui se cachent derrière la Lenormand savent que nous sommes à Paris ?

         — Certes, ils nous ont repérés. Mais la question qui m’inquiéte le plus est celle-ci : s’ils savent que nous sommes ici, pourquoi ne nous opposent-ils pas d’obstacles plus sérieux ? S’ils sont capables de nous détruire, pourquoi ne le font-ils pas ?

         — Êtes-vous certains qu’un seul d’entre eux se trouvait à la villa ?

         — Presque, dit Marie-Paule. Sans doute Saint-Just. Je me demande si cela ne vaudrait pas la peine de lancer une expédition rue de la Santé, ou à Poissy ?

         — Trop tard pour cette nuit. Et trop risqué. Rassemblons plutôt nos connaissances. M. Kante, qu’avez-vous à nous dire ? demande le comte.

         — Justement, je désespérais de pouvoir vous interrompre. Sachez que quelques instants à peine après le coucher du soleil, deux carrosses prêts pour un long voyage se sont arrêtés devant la villa. Pas moins de huit personnes de votre.. condition s’y sont engouffrées, non sans avoir été saluées par une neuvième qui resta sur place, l’air satisfait, et qui me salua en souriant, alors que j’étais dissimulé derrière un arbre. J’esquivai son regard, mais en ressurgissant de ma cachette quelques instants plus tard, je constatai avec amertume qu’il avait disparu. Il n’en avait pourtant pas eu le temps matériel, ce qui me confirma dans mon opinion qu’il est un de vos semblables.

         — À quoi ressemblait-il ?

         — Un grand homme de trente-cinq ou quarante ans, brun, assez costaud, et que je n’avais jamais vu. Mais ce n’est pas tout ! Alors que les berlines commençaient à s’éloigner, la seconde s’arrêta brusquement, et une tête poudrée jaillit d’une ouverture, criant un nom qui fit resurgir la silhouette restée en arrière.

         — Quel nom, M. Kante ?

         — Gracchus. »

         Alors que la marquise se plonge dans sa mémoire, Greystoke reprend le fil de l’interrogatoire.

         « Qu’avez-vous fait ensuite ?

         — Pris d’une panique soudaine, je me suis enfui sans demander mon reste, en oubliant l’ouvrage au pied de l’arbre.

         — C’est fort honnête à vous de l’avouer. Et..

         — "Gracchus" Babeuf ! rugit Marie-Paule, faisant craquer les haubans. Et Darthé, son bras droit. Les condamnés de la conspiration des Égaux. Les têtes de Turcs tombées au champ d’horreur. Tchac ! Tchac ! Je commençais déjà à me lasser de tout ce sang gaspillé à l’époque. Ce devait être en.. 97. Oh, merde ! Par le divin Cambronne, que je sois changée en Alsacienne ! Ce sont eux qui accompagnaient Saint-Just à Keswick ! Je n’avais pas reconnu leurs visages dans le souvenir déformé de Béla. Tous les deux étaient de fervents robespierristes. L’affaire se précise.

         — Une minute, intervient le comte, vous dites que tous les conspirateurs ne furent pas exécutés. Certains en seraient donc rescapés ?

         — Absolument. Le Directoire en avait assez d’effrayer le peuple et ne voulait point reverser dans les excès de la Terreur. Ou peut-être que les autres responsables étaient trop puissants pour qu’on s’en débarrassât définitivement.

         — Qui survécut ?

         — Est-ce important, aujourd’hui ?

         — Parbleu ! si ces conspirateurs étaient à l’époque des jeunes gens, ils sont aujourd’hui des vieillards correspondant parfaitement à l’âge du complot qui nous menace. Soixante ou soixante-dix ans.

         — Darthé et Babeuf étaient dans les plus jeunes. Mais je me souviens que parmi les nombreux impliqués, on trouva rien moins que Drouet, celui qui avait reconnu le roi à Sainte-Ménehould et l’avait fait poursuivre jusqu’à Varennes ; Amar, qui a fini adepte de Swedenborg ; Lindet, un ancien du comité de salut public ; Antonelle, Le Peletier frère, Germain, Vadier, Grisel le traître, et.. Oh, foutre ! la Sophie Lapierre que nous avons rencontrée à Keswick !

         — Holà ! Nous n’avons point vos connaissances en matière de révolution française. Parlez-nous des plus connus ou bien précisez leurs rôles.

         — Excusez-moi, je citais ceux qui avaient été entraînés dans le complot sans en avoir été l’âme. Les principaux acteurs, outre Babeuf et Darthé, en étaient Philippe Buonarotti et Sylvain Maréchal ; et Saliceti, bien qu’il n’ait jamais été soupçonné. J’ai su plus tard par des voies personnelles qu’il intriguait en fait pour le compte de son poulain habituel. L’impunité totale dont il bénéficia après la révélation du complot prouve qu’il était parfaitement protégé.

         — Par qui donc ?

         — Par Bonaparte, voyons ! Il était corse, comme lui.

         — Bonaparte ? s’exclame Béla. Que vient-il faire dans cette histoire déjà embrouillée ? N’est-ce pas assez d’être poursuivis par des fantômes aux dents longues sans qu’en plus, leur empereur ne nous donne des cauchemars ?

         — Calmez-vous. Ce n’est qu’une indication pour vous situer le personnage. C’est Saliceti par exemple, qui suggéra à ses supérieurs de confier l’artillerie à cet officier prometteur qu’était Bonaparte, poste où il excella et se fit remarquer. Plus tard, Saliceti fut chargé de remplacer Joseph à Naples après 1808. Il y est mort assez étrangement l’année suivante.

         — Étrangement ?

         — Empoisonné, peut-être ; on n’a jamais su.

         — Moi, je suis perdu, avoue Béla. Et si nous résumions ?

         — Nous n’en avons pas le temps, l’avertit Ilse pour son grand malheur. Ce soir, nous devons encore lire le manuscrit trouvé à la rue de Tournon ; monsieur le comte doit nous traduire la tablette ; nous devons aménager un petit coin pour Jean-Jacques ; M. Kante doit se reposer de sa dure journée ; et moi-même, je dois encore parcourir quelques feuillets que j’ai saisis au hasard dans le secrétaire de Flammermont. Ne prenez pas l’air si abattu, Béla. Votre proposition n’était pas si sotte. Je suggère que pour cette nuit encore, nous nous contentions d’emmagasiner toutes ces informations. Ce soir, nous mettrons tout en commun, et nous tâcherons d’en dégager un schéma.

         — Le jour porte conseil, intervient Josh Kante en bâillant.

         — La seule chose que nous apporta jamais le jour, M. Kante, fut un cauchemar, lequel nous a conduits ici et maintenant. »

         Le marin néerlandais baisse le regard et contemple les planches du pont. Cette vue le rassure et il sourit en relevant le menton, tirant sur sa bouffarde.

         « Je nous souhaite à tous un sommeil sans entrave. »

         Il s’éloigne, peut-être ennuyé pour la première fois depuis qu’ils voyagent ensemble.



         Lorsque ses passagers sont descendus et couchés, il n’éprouve aucun sentiment d’égoïsme à contempler le lever du soleil sur les toits parisiens. Il pense à la mort comme il n’y avait plus pensé depuis bien longtemps ; vingt-deux ans, pour être précis. Que choisira-t-il, quand le moment sera venu ? La mort véritable, ou leur statut particulier, cette demi-vie, alternance de nuits, cette liberté liée au rythme des saisons, les hivers aux longues chasses et les étés aux heures pressantes ?

         Avant de descendre se coucher enfin, ses yeux tombent sur le petit garçon endormi entre deux caisses dans un coin. Que fait-il avec eux, que sait-il de ces gens ? Et eux, que font-ils en fin de compte, savent-ils où ils entraînent ceux qui les suivent ? Bizarrement, il pense à Byron, respirant des miasmes en Grèce, avant de mourir suffoqué d’humanité.

      

      

         Mémoires

         de Joseph FOUCHÉ

         Duc d’Otrante

         Ministre de la police générale

         (Fragment rejeté par l’éditeur Tassigny)



         Quelques semaines après sa libération, von Sinclair rencontra un de mes agents en Alsace et lui remit trois messages chiffrés, à charge pour mes services de les décrypter. Il les avait, disait-il, interceptés grâce à la complicité du personnel d’une clinique de la Forêt Noire, où un sien parent se trouvait enfermé. Il promettait de se procurer d’autres messages, mais n’y parvint jamais. J’ignore si la raison en fut la cessation des activités du groupe subversif ainsi découvert, ou bien si von Sinclair avait été démasqué, auquel cas la réaction des suspects fut fort habile. J’avais pris soin de ne pas informer mon agent que ses suspects le tenaient pour douteux lui-même. Aujourd’hui, j’ignore encore qui ils étaient et comment ils savaient que Sinclair œuvrait pour moi.

         Les trois messages en chiffres ne résistèrent pas longtemps à mes spécialistes. Il s’agissait de nombres apparemment sans suite indiquant les coordonnées de chaque mot dans un livre, chapitre, page, ligne, emplacement. Le plus difficile dans ces cas est de trouver le bon ouvrage dans la bonne édition. Le fait que les groupes de chiffres se présentassent sous la forme « I.IV.Ros.7.4 » orienta mes décrypteurs vers une pièce de théâtre. On trouva bien vite qu’il s’agissait du Hamlet de Shakespeare. Le premier nombre indiquant l’acte, le second la scène, les trois lettres le nom du personnage qui parle (en l’occurrence Rosenkrantz, comme le soi-disant fondateur des Rose-Croix). Divers essais aboutirent au choix de la traduction de M. Jean-François Ducis, la plus courante à l’époque.

         Les trois textes m’intriguèrent au plus haut point. Je ne pouvais, hélas, rien en tirer de clair puisque les auteurs de ces billets usaient d’un langage ésotérique en se désignant par des pseudonymes convenus à l’avance. Les pièces incriminées rejoignirent mes épais dossiers « Clubs et Sectes (à surveiller) », juste devant la Société des Théodoriciens et après celle des Olympiens. Rien ne vint plus jamais l’augmenter.

         Pourtant, quelques semaines à peine avant d’être destitué de mes fonctions, je reçus dans mes bureaux une discrète délégation catholique formée de l’ancien duc de Parme, accompagné d’un jeune prêtre, le père Mastai Ferretti, lequel appartenait à la Congrégation de la suprême Inquisition, dissoute depuis par Joseph Bonaparte. Alors que le Duc m’entretenait des dispositions personnelles de M. de Talleyrand après son excommunication, j’oubliai la présence du jeune inquisiteur.

         Près de quatre ans plus tard, en parcourant mes dossiers dans le but de rédiger les présents Mémoires, je m’aperçus que les trois transcriptions des messages, dits des « Salius », manquaient. La fourberie de ces religieux aurait de quoi en laisser plus d’un pantois. J’ai toujours dit que la Convention avait été trop douce avec ces reptiles. Mais pour le coup, ils vont payer cher leur bassesse : en effet, j’avais retranscrit moi-même les trois messages en un cahier qui m’est resté. Je les transmets ici à la postérité.



         Premier message :

         Ante Diem Quintum Kalendas Augustas

         Anno 2559



         Ave Appius,

         les Augures sont bons. Nous avons découvert un Homme aux facultés intrigantes. Son esprit est insondable. Il semble parfaitement prêt à recevoir l’étreinte. Nous l’avons surpris alors qu’il venait sans doute de commettre un horrible crime, que nous n’avons pu empêcher. Par sécurité, nous avons fait de sa victime une des Nôtres avant qu’elle ne fût irrémédiablement morte, en lui exigeant de patienter dans une mort simulée, ce qui a semblé la ravir. Étant son compatriote, Sextius va tenter d’approcher cet homme inquiétant. Nous avons convaincu ses proches de le confiner provisoirement chez un hôtelier de Tübingen, une calme petite ville où notre communauté n’est pas représentée, en attendant meilleure solution. Est-il le Mât, comme nous le croyons ? Numa viendra-t-il ?

         Lucius Salius, ancile in Romuli nomine.

         Salue Égeria de notre part.

         Vale



         Deuxième message :

         Pridie Idus Augustas

         Anno 2559



         Ave Lucius et Sextius,

         les Augures sont bons au sujet de cet Homme que vous avez découvert. Ne l’approchez pas de trop près. Numa vous rejoint pour confirmation. Recevez aussi et instruisez Marcia. Elle approchera la mère du Candidat pour la convaincre de mettre son fils en un lieu sûr et accessible ; un asile d’aliénés semble convenir parfaitement à nos plans, l’Allemagne en regorge. Le Mât doit rester au centre de l’Europe, et se déplacer le moins possible, voire pas du tout. De plus, il vous faudra éloigner ce Sinclair qui est un agent français dont vous devez vous méfier. Est-il juif ? Si oui, méfiez-vous doublement.

         Appius Salius, ancile in Romuli nomine.

         Vale.



         Troisième message :

         Pridie Kalendas Novembre

         Anno 2559



         Ave Égeria,

         les Augures sont cruels. Lucius et Sextius ont corps et âmes disparu la nuit exacte où le Consul a pénétré dans Berlin. Notre enquête n’a rien donné. Sans doute sommes-nous arrivés trop tard. Funeste est le sort !

         Néanmoins, le plan concernant l’Homme-Un est en bonne voie. L’asile du Dr Autenrieth n’étant plus sûr, nous allons mettre en place un abri plus intime et donc, plus contrôlable. Quant à la femme qui fut sa malheureuse victime, nous l’avons convertie en Obsidienne avec succés. Elle se nommait Karoline von Günderrode et correspond en tout point au profil que nous recherchons. Pour la garder, nous avons fait d’une jeune nonne mourante son Obsidienne inférieure. Je t’envoie deux fioles contenant leurs sangs respectifs afin que tu expérimentes ta dernière trouvaille. Nous risquons de rester de nombreux mois en Allemagne pour régler cette affaire, qui en vaut la peine.

         Aujourd’hui, j’ai rêvé pour la première fois depuis douze ans. J’ai vu cet Homme-Un soutenir la voûte céleste de son bras tendu, tenant un orbe lumineux dans sa main gauche, qu’il m’offrait. Il avait le double de son âge actuel mais je suis sûr que c’était bien lui. Il est le Mât, j’en suis certain.

         Numa Pompilius, Pater Ancilium.

         Post-Scriptum : malgré la douleur, il nous faut songer à remplacer nos Ancilia disparus. Demande à Appius d’envoyer Gaia ou Aulus en chasse ; garde au moins Cnæus près de toi.

         Vale.

      

      

         Le Grand Prêtre

         Par un hasard bizarre,

         j’avais connu Maximilien Robespierre

         à l’époque où je professais la philosophie à Arras.

         Mémoires de Joseph FOUCHÉ
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         Nuit du 20 au 21 mai 1843,

         Paris.



         Il est vrai, sans mensonge, certain et très véritable :



         Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut 

         et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, 

         pour accomplir les miracles d’une seule chose.



         Et de même que toutes ces choses ont été et sont venues d’Un, 

         ainsi toutes choses sont nées de cette chose unique par adaptation.



         Le Soleil en est le père, la Lune en est la mère,

         le vent l’a porté dans son ventre, la Terre est sa nourrice, 

         le Thélème du monde entier est ici.



         Sa puissance est sans borne sur la Terre.



         Tu sépareras la Terre du Feu, le subtil de l’épais, 

         doucement et avec grande industrie.



         Il monte de la Terre vers le Ciel et redescend aussitôt sur la Terre 

         et il recueille la Force des choses supérieures et inférieures. 

         Tu auras ainsi toute la gloire du monde 

         et c’est pourquoi toute obscurité s’éloignera de toi.



         C’est la force forte de toute force car elle vaincra toute chose subtile 

         et pénétrera toute chose solide.



         Ainsi le monde a été créé.



         Voici la source d’admirables adaptations indiquées ici.



         C’est pourquoi j’ai été appelé Hermès Trismégiste, 

         ayant les trois parties de la philosophie universelle.



         Ce que j’ai dit de l’opération du Soleil est complet.



         « Ridicule ! C’est la Table d’Émeraude ! »

         L’air blessé, Greystoke tient le bout de bois, après l’avoir parcouru du bout des doigts, comme s’il s’agissait d’un pamphlet tiré du ruisseau.

         « La quoi ? »

         La question de la marquise reste longtemps en suspens, et Béla finit par venir au secours de l’entente générale.

         « La Table d’Émeraude. C’est un concept alchimique fondateur.

         — Mais encore ?

         — Ma chère, je me demande s’il vaut bien la peine que je vous explique tout ce qui a été dit au sujet de ce texte. Tout le monde a voulu en donner une interprétation ; ceux qui se sont fatigués de chercher ont décidé un beau matin que telle lecture était la bonne, la "vraie", et partant de là, ils ont bâti des systèmes qui leur ont permis de mieux comprendre le monde, c’est à dire d’en tirer un plus grand profit.

         — C’est une recette de succès, en quelque sorte ; une martingale ?

         — Je ne dirais pas cela ; c’est un peu comme si vous décriviez la bible comme un recueil de poésie naïve et de règles obsolètes destinée à des gens un peu simplets qui..

         — N’est-ce point le cas ?

         — Marie-Paule, vous m’épuisez.

         — Si le capitaine et moi réussissons à vous épuiser de la religion, ce sera bien la preuve qu’elle a un fond. Après cela, vous nous rejoindrez à la surface pour contempler le vaste monde.

         — La Table d’Émeraude ne vous intéresse plus ? esquive Béla.

         — Mon ami, qu’en conclure ? Que nous avons découvert un repaire de kabbalistes, nous le savions déjà. Que ces gens détiennent un secret dont ils ont l’intention d’user dans un but mystérieux ? Nous le savions aussi. Alors, pourquoi nous entêter à déchiffrer un message crypté que des générations de sages n’ont pu démêler sans y perdre leur latin, leur grec et leur esprit ?

         — Ni grec ni latin, madame, intervient le comte. Les exemplaires les plus anciens sont en arabe et en hébreu, mais l’original est censé avoir été rédigé en égyptien.

         — Ne devions-nous pas rencontrer ce Vidocq ? coupe Friedrike.

         — Exact, soupire le comte, ravi de changer de sujet. Où le trouver ?

         — Magnétisons un des marins, propose la marquise, et envoyons-le en quête dans Paris, tandis que nous fouettons d’autres chats.

         — Vous n’êtes pas obligée d’hypnotiser l’un de mes hommes d’équipage, madame la marquise, intervient Josh Kante. À vrai dire, ils ne parlent pas très bien le français.

         — Oh ! capitaine, c’est si gentil à vous de me proposer votre aide. Envoyez donc deux ou trois hommes et promettez-leur une belle récompense.

         — Volontiers, madame, mais j’exécuterai moi-même cette besogne, pour vous faire plaisir. »

         Josh Kante s’éloigne, mains croisées derrière le dos, sifflotant au nez du crépuscule. La marquise de M. papillonne plus que de coutume, ce soir ; c’est la pleine lune. Béla lui jette un regard oblique puis interroge le comte. À leurs côtés, Ilse et Friedrike lisent et relisent les feuillets de Fouché, cherchant des indications.

         « Salomon ? À votre avis, cela vaut-il la peine de se pencher une fois de plus sur la Tabula Smaragdina ?

         — Bâh ! Dire que je la connais par cœur serait bien en-dessous de la réalité. J’ai brisé la mienne vers 1650, après avoir lu le Discours de la Méthode. C’est le genre de verbiage obscur qui satisfait les simples et les charlatans. Pour une fois, je suis d’accord avec la marquise : c’est du vocabulaire inspiré destiné à faire croire qu’un souffle se cache derrière toutes choses. Évidemment qu’il y a un souffle, celui de la vie. Bien suffisant de le savoir et de l’accepter.

         — Mais nous-mêmes sommes dépourvus de ce souffle.. ergote Béla.

         — Exact ! C’est bien pour cela que notre jugement est le plus approprié en l’occurrence. Et puisque nous n’avons point de pneuma, que penseriez-vous d’exercer notre spiritu en attendant le retour de notre bon capitaine ?

         — Au fait, où est Jean-Jacques ? s’inquiète Béla en s’apprêtant à s’asseoir sur le pont comme ses compagnons.

         — Je l’ai envoyé acheter les Mémoires de Fouché, répond Friedrike.

         — Oh ! Bien ! laisse tomber le Hongrois, qui finit par s’asseoir en tailleur, puis s’empare du premier feuillet, le regarde mornement quelques secondes, le pose sur le pont, au milieu du cercle qu’ils décrivent.

         — Rassemblons tous nos documents », propose Ilse, plongeant la main dans son giron pour en extraire papiers et parchemins.

         Tous se fouillent et vident leurs poches. Bientôt, un amas invraisemblable gît entre eux. Cinq manuscrits sur lesquels figure le poème recopié par eux-mêmes dans leurs langues respectives ; une préface de deux pages signée Robert Southey, l’Éloge de la Rose d’auteur inconnu, les lettres reçues par Wordsworth, l’exemplaire de voyage de La Tempête, le madrigal volé à Flammermont par Maître Houdin, la Table d’Émeraude, le fragment rejeté de Fouché contenant les messages des Saliens. Friedrike ajoute à tout cela la liste des ouvrages écrits par la Lenormand, qu’elle a gribouillée sur la page de garde de son exemplaire de la Sibylle à Londres. Mentalement, ils pensent aussi au Petit homme rouge du château des Tuileries dont ils savent maintenant qu’il fut écrit par la cartomancienne. Ils gardent enfin en pensée les journaux anglais réclamés par Hunt à Mary Shelley, les Straggling Astrologers, se doutant que la Lenormand en est aussi à l’origine.

         « Que savons-nous, finalement ? entame Béla, déjà démoralisé.

         — Qu’une conspiration aux racines révolutionnaires et aux ramifications européennes va s’accomplir d’ici peu.

         — Quelle sobriété, Marie-Paule ! Ne sommes-nous sûrs que de cela ?

         — Ma foi ! à part aligner une invraisemblable liste de noms de personnages réputés guillotinés, je ne vois pas ce que nous pourrions ajouter.

         — Que certains de ces personnages soient impliqués est une évidence, dit Béla. Mais de quelle manière ? Pourquoi certains sont-ils nos frères de sang alors que d’autres ne le sont pas ? Comment s’articulent les différentes factions, puisqu’il semble y en avoir au moins deux ? Quel rôle jouons-nous dans ce nœud gordien ?

         — Béla, je croyais que vous désiriez seulement que nous fissions un résumé, non une séance de divination.

         — Mais sommes-nous au moins sur le bon chemin ? Ne devrions-nous pas être ailleurs qu’à Paris en ce moment ? Un groupe de nos ennemis est parti ce matin pour un long voyage. Où sont-ils allés ? Faut-il les suivre ?

         — Nous ne le saurons, M. Bartoszan, qu’après avoir correctement analysé les documents dont nous disposons, intervient Friedrike, de moins en moins sibylline. L’heure n’est pas aux prophéties. Puis-je commencer ? »

         Un silence l’invite dont elle profite avec la grâce du vent, tenant d’une main légère les feuillets de Fouché.

         « Tout d’abord, quelqu’un connaît-il ce von Sinclair ? Non ? Ensuite, ce Mastai Ferretti évoque-t-il quelque chose?

         — Je ne voudrais pas dire une bêtise, tâtonne Béla, mais il me semble que le secrétaire actuel de l’Inquisition est un cardinal Ferretti. Un parent ?

         — Notons la chose, nous la ferons vérifier plus tard. Au fait, je croyais que l’Inquisition avait été dissoute par Joseph Bonaparte ?

         — Hélas ! Ferdinand VII l’a remise en place pour s’assurer le trône, puis Marie-Christine l’a redissoute. Du moins officiellement. Les monstres sont toujours longs à abattre. La question la plus intéressante me semble plutôt : pourquoi l’Inquisition a-t-elle eu soudain besoin de trois messages secrets et codés détenus par Fouché à la suite d’un détournement ? Au fait, à quand remontent-ils ?

         — J’ai converti les dates, indique le comte. Pendant longtemps, j’ai eu l’habitude de compter les jours suivant le calendrier romain, à cause de la réforme grégorienne qui n’arrivait pas à suivre dans tous les pays avec la même célérité ; mes correspondances s’en trouvaient gâchées. Bref, le premier message est daté du 28 juillet 1806, le second du 12 août, le dernier du 31 octobre de la même année. L’événement majeur de l’époque n’a pas besoin d’être recherché puisqu’il est mentionné dans le troisième message : la prise de Berlin par Napoléon.

         — Apparemment, cela coûta fort cher à nos inconnus, dont nous savons maintenant qu’ils sont les mêmes qui nous préoccupent par leur mention d’une Obsidienne dans le troisième message.

         — Exact. À la question "qui sont-ils ?", je dirai que nous pouvons partiellement répondre. En effet, les pseudonymes qu’ils emploient trahissent une volonté démocratique que l’on retrouve bien évidemment dans l’esprit de la révolution. Leur groupe était donc déjà formé en 1806. De plus, le fait de devoir "remplacer les frères perdus" tend à indiquer qu’ils sont en nombre limité.

         — Le terme exact est ancilia. Qu’est-ce que c’est ?

         — C’est un mot latin au sens très particulier, Friedrike. J’y viendrai dans un instant. Il semble que Numa soit leur chef, or vous vous rappelez que c’est ainsi que fut appelé Saint-Just à Keswick par ses acolytes Babeuf, lui-même surnommé Gracchus, et l’autre, qui doit être Darthé si nos hypothèses sont exactes. Nous savons aussi que la femme qui nous repéra au cimetière la première nuit se nommait Sextia et qu’elle était Sophie Lapierre. Or nous découvrons ici que d’autres s’appellent Lucius, Sextius, Cnæus ou Aulus.

         — En quoi ces noms romains sont-ils importants ?

         — Parce qu’ils nous donnent leur nombre. Les Romains n’avaient qu’une douzaine de prénoms usuels, qu’ils déclinaient au masculin ou au féminin selon le sexe. On pourrait donc penser que nos ennemis, appelons-les Saliens, sont vingt-quatre, douze de chaque sexe.

         — Qui sont Égeria et Numa ? Ce ne sont pas des prénoms romains.

         — Non, en effet, ils sont étrusques. Numa Pompilius fut le second roi de Rome ; Égeria était son épouse et nous a légué le mot égérie. Numa fonda pratiquement tout le système religieux de la Cité. Notamment un collège de douze prêtres, dits saliens, dont il était le chef, et qu’il arma chacun d’un bouclier avec mission de protéger l’enceinte de Rome contre les dangers de toute nature. Ces boucliers, ils les avaient taillés ou forgés lui-même sur un modèle qui lui était tombé du ciel. Tout cela me mène d’ailleurs à penser qu’en toute logique, ils doivent être douze, plus un grand prêtre, comme le collège des prêtres saliens.

         — Numa était-il le fils de Romulus ?

         — On ne sait. Il en était en tout cas le fils spirituel et perpétua la tradition du périmètre sacré du Capitole en le dotant d’une existence officielle. Il institua aussi le culte de Janus aux deux visages, le dieu de la guerre et de la paix, ce qui en dit peut-être long sur les intentions de nos amis.

         — De nos ennemis, voulez-vous dire ?

         — Hein ? Ah ! Sans doute. Allez savoir. Ils sont peut-être simplement désireux de rester tranquilles pour accomplir leur Grand Œuvre.

         — Monseigneur, dit Marie-Paule, si leur Grand Œuvre, comme vous dites, doit avoir pour conséquence de perturber mes habitudes, il est hors de question que je les laisse faire. De plus, je suis chagrinée de constater que vous êtes moins enthousiaste que lorsque nous avons décidé de quitter l’Angleterre.

         — C’est exact. J’ai une mauvaise intuition concernant cette affaire. Et puis.. »

         Le comte s’interrompt un instant.

         « Et puis, monseigneur ?

         — J’aurais dû vous en parler la nuit dernière mais l’occasion m’a manqué. Voici : depuis que nous sommes à Paris, je ne parviens plus à entrer en contact avec.. une certaine amie.

         — Est-elle morte ?

         — Pas que je sache. Il faut vous dire que c’est une ancienne élève en Thaumaturgie. Voici quatre-vingts ans, elle décida d’aller vivre sur le Nouveau Continent. Afin de garder un lien entre nous, nous établîmes un rituel puissant qui devait nous permettre d’entrer en communication à n’importe quel moment, moyennant un effort minimum. Or tout à l’heure, alors que nous étions aux alentours de Rouen, j’ai repensé à elle et me suis aperçu que nous n’avions point échangé de pensées depuis toute une année, ce qui est bien long. J’accomplis le rituel nécessaire et ne trouvai rien d’autre que le vide.

         — N’est-ce pas le signe qu’elle a été détruite ?

         — Si elle avait été tuée, ou même blessée, je l’aurais su instantanément. J’en aurais même souffert physiquement. Or je n’ai rien ressenti émanant d’elle depuis un an. Je l’avais même.. oubliée.

         — Que faut-il en conclure ? s’énerve la marquise. Vous savez bien que nous ne sommes point thaumaturges, faudra-t-il que je le répète encore ?

         — Je ne sais vraiment ce qu’il faut en déduire. Cela me dépasse. C’est comme si notre lien n’avait jamais existé. Il n’en reste aucune trace, à peine un souvenir, et encore.. Je ne me rappelle même plus son nom. »

         Le comte de Greystoke pleure sur le pont de l’Endymion. Les autres le laissent à sa douleur, se tournant vers Béla.

         « Vous qui faites aussi dans le magique, demande la marquise, qu’est-ce que tout cela peut bien signifier ?

         — C’est difficile à dire. Mes connaissances en la matière sont plutôt faibles. Je suis alchimiste, métallurgiste avant tout, le monde des esprits est pour moi terra incognita. Mais je sais qu’on ne peut effacer toute trace d’un rituel. Il reste toujours quelque chose que l’on peut détecter, une piste que l’on peut deviner sur la trame du monde spirituel.

         — J’ai eu autrefois un lien thaumaturgique avec mon maître, coupe Ilse. Il a été détruit depuis, mais je me souviens parfaitement que pendant mon apprentissage, je lui avais demandé ce que je devrais faire si, soudain il ne me répondait plus. Il m’expliqua que c’était impossible, à moins que quelqu’un n’ait.. tiré à lui la toile du monde des esprits.

         — Votre maître avait-il l’habitude de comparer notre monde avec celui des feræ de Swedenborg ? interroge le comte, revenu à lui.

         — C’était bien avant l’époque du Suédois. Je me suis même souvent demandée si les visions de l’ingénieur mystique n’étaient pas un héritage de mon maître. Il est trop tard pour lui poser la question, de toute façon.

         — Est-ce que ceci est un poème de Blake ? » demande soudain Friedrike.

         La voix de Mademoiselle Haüffe interrompt toujours quelque chose. Cette fois-ci, elle montre un feuillet jauni et craquant qu’elle tient du bout des doigts. Ilse s’en saisit et y jette un rapide coup d’œil.

         « Ceci ? Je ne sais. C’est possible, puisqu’on reconnaît son style et ses obsessions. Mais je ne connais pas la totalité de son œuvre, après tout.

         — Celui-ci est en français ; serait-ce une traduction ? demande Friedrike.

         — Pourquoi ne nous en as-tu pas parlé auparavant ? ajoute Marie-Paule.

         — Cela ne me semblait pas important ; un vulgaire brouillon de texte pseudo prophétique écrit à la va-vite sur un coin de table pour mettre en exergue d’un bouquin destiné à effrayer la bourgeoisie parisienne. Il y en avait plusieurs, pour tout vous dire, j’en ai pris un au hasard, à titre représentatif.

         — Il est exact que ce texte fait penser à une imitation de prophétie, de style pythonique. Néanmoins, je crois que c’est quelque chose d’important pour nous, puisque ça l’est pour les Saliens, sinon la Lenormand n’en aurait pas conservé les brouillons. »

         Le point de vue de Friedrike semble emporter les suffrages. Comme d’habitude lorsqu’un texte est rédigé en français, la marquise prête sa voix et ses commentaires à la lecture du document.



         « "À la pointe des diamants des quatre fils du premier Roi Franc :

         Du bouclier des Saliens, le cœur aux maints éclats prisonniers ôteras.

         Du nom du vainqueur de la pierre de Franconie, le nombre de ces éclats extraieras.

         Du nombre précis de ces éclats, deux espèces diviseras, qui seront les Boucliers : 

         L’une Petite pour les Inférieurs, l’autre Grande pour les Supérieurs.

         Ainsi se tissent deux toiles de par les mondes,

         L’une sera en haut et l’autre sera en bas.

         Le secret du Roi est l’Araignée qui tisse les toiles à partir du centre.

         À celle de ton monde, un point d’appui donneras, qui soit un homme Un.

         Départ et fin sera ce point, en tout, conforme à l’autre lui-même.

         En Haut et en Bas tout ensemble et séparément sera cet homme Un :

         Premier et Dernier

         Aimé et Oublié

         Seul et Accompagné

         De la race des bienveillants et de celle des arbres

         Prisonnier de son temps et Voyageur perpétuel

         Œuvrant à son désœuvrement

         Mourant d’une nouvelle naissance

         Allant vers sa fin comme vers son commencement

         Immobile en sa Tour et voguant au fil d’une rivière Noire

         Détruit en-deçà de la folie et Fou au-delà de la paix

         Il est et sera tout cela en même temps et séparément

         Sans être nulle part et en toute chose l’Unique.

         La Vigie des deux mondes sera cet homme Un qui soutiendra leurs toiles

         En lui-même communes et en lui seul.

         L’Âge de son sang décrit les limites d’un avenir infini.

         En son sang le reflet des deux mondes est immédiat et inaltéré.

         Et ainsi tout pourra être changé, sans autre limite que celle de l’Esprit.

         Car il est le Sel alchimique en qui tout s’équilibre.

         Car il est le point Cardinal face à toutes les directions depuis le centre du tout.

         Car il est le Mât de la Toile des Mondes." »



         Pendant que les mots s’égrenaient entre le ciel et l’eau, le capitaine est revenu de ses démarches et a pris place à leurs côtés. Lorsque la dernière ligne est libérée dans l’éther, tous s’interrogent du regard.

         « On dirait du William Blake, rompt le marin néerlandais.

         — Capitaine, vous voilà ! minaude Marie-Paule. Nous ne pensons pas qu’il s’agisse d’un poème, mais plutôt d’une prophétie imitée de son style et destinée à.. à quoi, au fait ?

         — À unifier les Saliens dans un esprit commun, répond le comte. À leur donner un but unique afin que leurs efforts soient efficaces et leur dévotion exemplaire. Nous avons là un superbe exemple de manipulation. L’ennui est que les victimes de cette mascarade sont des frères et des sœurs de sang ; ce qui en dit long sur le pouvoir de son auteur.

         — Vous soupçonnez vraiment la Lenormand d’avoir circonvenu des v.. certains de nos confrères grâce à un pouvoir d’origine humaine ? dit Béla.

         — Je n’ai pas supposé que Mademoiselle Lenormand fût à l’origine de cette mystification. Je n’ai pas non plus supposé que le pouvoir en question fût de nature humaine.

         — Mais alors, quel serait-il ?

         — Aucune idée.

         — Et si c’était une énigme plutôt qu’un mystère ?

         — Ce texte aurait une réponse intelligible ? Est-ce cela que tu veux dire, Fredrike ?

         — Oui, répond-elle en arborant un curieux air effronté. Essayons, cela ne coûte rien. "À la pointe des diamants des quatre fils du premier roi franc" : lequel ? Il y en eut tant.

         — Voyons la chose d’un point de vue français, dit Béla. Je ne sais pourquoi, toute cette affaire présente une certaine odeur de chauvinisme propre à ce pays.

         — Les Allemands ne sont pas mal non plus, mon ami. Mais l’hypothèse semble logique. Qui fut le premier roi franc, donc ?

         — Clovis. Du moins l’appelle-t-on ainsi en français moderne. À son époque, ce devait plutôt être quelque chose comme Chlodovich ou Khloudovikh, en raclant convenablement le fond de la gorge.

         — Merci pour ces précisions, Marie-Paule. Gardons Clovis. Je continue : "Du bouclier des saliens.."

         — Une minute ! Clovis, avant d’être proclamé roi de tous les Francs, fut simplement celui de la tribu des Saliens. C’est clair comme de l’eau de roche !

         — Vous voulez dire que les guerriers de Clovis étaient les descendants des prêtres chargés de protéger l’enceinte sacrée de Rome ?

         — Comment ? Oh ! ce n’est qu’une coïncidence de noms. Du moins, je l’espère. Ce que je veux dire, c’est que cet indice nous donne l’assurance qu’il est bien question de Clovis dans ce premier vers. Nous connaissons donc ses quatre fils : Thierry, Clodomir, Childebert et Clothaire, qui se partagèrent le royaume de leur père avant que Clothaire ne s’empare ou hérite du tout. Avant de le repartager à nouveau entre ses quatre propres fils, d’ailleurs.

         — Que signifient alors les quatre diamants ? Les couronnes qu’ils reçurent ? Avaient-elles une pointe, étaient-ce des chapeaux pointus ?

         — Pas leurs couronnes : leurs territoires. Car, bien que singulièrement déséquilibrés en étendues et en qualités, ils se touchaient par un point commun, que les quatre frères choisirent à distance à peu près égale de leurs capitales, afin de faciliter les rencontres et la bonne entente familiale. La chose fonctionna si bien que les fils de Clothaire renouvelèrent d’ailleurs l’engagement, conservant le carrefour commun aux quatre royaumes alors que leurs frontières avaient changé.

         — Eh bien ! voilà un point crucial, si j’ose dire. En cet endroit réside donc la source centrale de leur pouvoir. Simple, non ?

         — Un peu trop. De toute façon, on n’a jamais su où se trouvait exactement cette borne commune aux quatre royaumes. Les traces en sont perdues. Du moins, à la connaissance du monde profane.

         — Nous pouvons donc conclure que nos Saliens ont redécouvert cet endroit particulier, ou bien qu’on le leur a fait croire. Qu’y ont-ils trouvé, à votre avis ?

         — Le Bouclier des Saliens, comme l’indique le second vers. C’est-à-dire le pavois de Clovis, symbole de son pouvoir et de son autorité. Voilà pourquoi ils avaient besoin d’un point commun à leurs royaumes : pour que la puissance magique du Bouclier puisse rayonner à la fois sur chacun d’eux sans discontinuer et sans préférence. Ils avaient dû l’enfermer dans un castel, sous bonne garde, neutre ou au contraire, quadruple, afin que rien ne favorise l’un des camps. Évidemment, il ne doit rien rester aujourd’hui, à moins que la tradition ne se soit perpétuée. C’est formidable. Continuez, Friedrike !

         — "Du bouclier des Saliens, le cœur aux maints éclats prisonniers ôteras."

         — Les boucliers peuvent bel et bien avoir un cœur, intervient Béla dont les armes furent le métier. Sur le scutum des latins, cela s’appelait l’umbo. Il s’agit d’une bosse destinée à dévier les coups trop directs et à porter des attaques lorsque le guerrier a perdu toutes ses armes de poing. J’ignore comment vous le dites aujourd’hui en français.

         — Aucune importance ! s’agite la marquise. Poursuivez vite, je bous. Nous avons donc ôté l’umbo du pavois de Clovis avec nos ongles s’il l’a fallu ; ensuite ?

         — "Du nom du vainqueur de Franconie, le nombre de ces éclats extraieras."

         Un instant flotte puis se dissout en silence.

         — Facile, rit la marquise, nous brisons l’umbo d’un coup de talon, et nous nous retrouvons avec clovis éclats qui ne sont plus prisonniers. Après tout, les Indiens ont bien inventé le zéro. Pourquoi les Francs n’auraient-ils pas inventé le nombre clovis ? C’est follement drôle ! "Firmin ! Ce soir, j’ai invité le baron de Morte-Saison et sa famille à dîner. Il y aura aussi la duchesse de Pomme-à-l’eau, le vicomte d’Apothicaire, le révérend Tudesque et le préfet Moy-des-Chozes. Ils viendront tous avec leurs conjoints et mignons, bien entendu. – Bien, médéme la comtesse. Puis-je vous demander combien nous serons au total ? – Eh bien ! Firmin, nous serons clovis à table, si mes calculs sont exacts. – Clovis, médéme ? Mais le grand salon n’y suffira point ; il n’est conçu que pour une demi-grosse. – Dites-donc, Firmin, gardez vos réflexions pour vous ; madame de Pomme-à-l’eau ne pèse que trois cents livres". »

         Pendant que la marquise de M. se tient les côtes, accompagnée par Ilse, le front de Béla se plisse sous l’effort d’une intense réflexion.

         « Vous êtes géniale, Marie-Paule ! Le 0 n’est pas un nombre romain, aussi ignorons-le. Tout comme le S d’ailleurs. Il nous reste CLVI qui est bel et bien un nombre romain : cent cinquante-six !

         — Quel triomphe, Béla ! Merci pour votre compliment. Et maintenant, nous avons cent cinquante-six éclats ; mais de quoi ? De rires ou de larmes ?

         — De rubis et d’obsidienne, coupe le comte. Le reste du texte parle bien de deux espèces de Boucliers, les inférieurs et les supérieurs ; de toiles, dont l’une est en haut et l’autre en bas, d’Araignée et d’homme Un ?

         — Oui, monseigneur, c’est cela. Puis-je ajouter quelque chose ?

         — Bien entendu, Friedrike ; tu n’as pas besoin de mon approbation.

         — Cent cinquante-six est le double de soixante et dix-huit. Et soixante et dix-huit est le nombre de lames dans un Tarot Divinatoire. »

         Leurs esprits, cette fois, tombent de haut. La sibylle les relève bien vite, ne les laissant point s’enfoncer dans les profondeurs.

         « Le texte parle de deux espèces entre lesquelles diviser les éclats de la pierre. Donc, deux Tarots : un supérieur, l’autre inférieur. Le dernier vers de la prophétie parle d’un Mât qui soutient la toile des mondes. Or au Tarot, l’arcane du Mât, qu’on appelle aussi le Fou, représente tout ce qui n’est pas symbolisé par le reste des lames, tout ce qui dépasse la compréhension humaine. Le Mât n’est pas numéroté, il échappe donc à la hiérarchie des cartes, il est entre les mondes. Il en est la jonction, le point commun. "Cardinal", dit le texte.

         — Bon. Si ces gens ont effectivement trouvé une pierre capable de donner cent cinquante-six bijoux thaumaturgiques, alors ils disposent d’une puissance inimaginable. Et nous continuons à tourner autour de la Lenormand. Tout le texte tend à montrer qu’il suffit, une fois les pierres préparées convenablement, de trouver un esprit capable de supporter leur.. charge spirituelle, pour disposer alors d’un pouvoir si colossal que je ne parviens pas même à me le représenter.

         — Non seulement la prophétie décrit cet esprit, dit Béla, mais nous savons par les messages de Fouché qu’ils l’ont trouvé voici plus de trente ans.

         — Il est décrit, certes, mais en termes symboliques. Et vous savez que moi, les symboles.. Déjà qu’une simple croix me donne la migraine. Ou un fou rire.

         — Marie-Paule ! Nous découvrons que quel-qu’un menace notre univers, et vous vous moquez de l’église. Allons..

         — Béla, vous êtes un rabat-joie tout chenu. M. Kante, avez-vous le renseignement que je vous fis chercher tantôt, je vous prie ?

         — Oui, madame, j’ai l’adresse de Vidocq. Cela se trouve à l’extérieur de l’enceinte, à Saint-Mandé. Il nous faudra louer un fiacre. Ce renseignement m’a d’ailleurs coûté une somme coquette, mais baste ! Vous devez savoir aussi que le personnage est soutenu par Louis-Philippe qui, selon la rumeur, intervient personnellement dans ses affaires, bien qu’à titre officieux.

         — Parfait ! Allons-y tous gaiement, chantonne Marie-Paule Dorgerens. Je vous invite, c’est Vidocq qui régale. Je suis certaine que son buffet est inégalé. Venez, comte, nous allons dans le monde ! Friedrike, ma chérie, ne fais donc pas cette tête, que diable : une fête, à Paris ! Quelle aubaine pour une jeune fille comme toi !

         — J’ai trente-deux années mortelles, madame, une de plus que vous. Et j’ai aussi une petite fille mortelle qui grandit quelque part en Prusse, sans moi, aux mains d’un montreur de phénomènes. Quand cette histoire sera terminée et qu’un nombre suffisant d’années aura passé, je vous laisserai tous pour aller régler mes problèmes familiaux. En attendant, marquise, pour ne pas vous froisser ni gâcher la soirée, oui, je veux bien m’amuser avec vous et admettre que vous avez plus d’expérience que moi en ce domaine.

         — À la bonne heure ! Passons par les ruelles, vidons quelques artères ! »

         Leur inquiétude est dissipée. Même le capitaine a oublié qu’il avait quelque chose d’important à leur communiquer. Il est tracassé, pourtant ; mais par quoi ? Comment s’en souviendrait-il, avec la marquise à son bras qui chuchote des choses à son oreille ?

         Ils quittent le navire, bruyant groupe nocturne, abandonnant leurs documents en tas sur le pont. Le second, M. Geoffreys, les ramasse en maugréant. Déjà, vingt ans plus tôt, il ramassait pieusement les feuillets épars tachés du sang de son ami mourant. Il se demande si celui-ci n’aurait pas mieux fait de mourir effectivement. Il a bien honte de penser cela.
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         Ayant fermement réprimandé la marquise qui commençait à chanter Ah ! ça ira, ça ira, le groupe traverse les quartiers de plus en plus déserts de la capitale, devisant de choses et d’autres. Aux abords de l’emplacement du vieux Temple détruit par Napoléon, ils s’aperçoivent en riant qu’ils sont devenus sept. Une petite silhouette en casquette évolue de l’un à l’autre, serrant un gros livre entre ses mains pas si frêles.

         « Jean-Jacques ! brise la marquise, tu nous as encore retrouvés ! Je finirai pas croire que l’un d’entre nous te tient en laisse.

         — Je n’ai pas de laisse et vous riez tellement fort que vous ne pouvez être que des étrangers, alors j’ai pas de mal à vous suivre. Seulement, le livre, il commençait à devenir sacrément lourd, alors je préfère le donner maintenant plutôt que d’être fatigué pour toute la nuit. »

         Friedrike accueille le garçon à bras ouverts, résiste à la tentation de l’embrasser comme un petit frère, se contentant de lui sourire, et de le remercier pour le livre acheté.

         « De rien, madame. En plus, ça a fait juste le montant de l’argent que vous m’aviez donné. Ça tombe bien. »

         Le pieux mensonge n’est relevé par personne et se glisse dans la poche du garçon, en compagnie des quelques pièces glanées dans l’opération. Les temps sont durs, à Paris. Qu’ont-ils à faire d’argent ? Du moment qu’il leur en reste. Et puis, Jean-Jacques ment très bien, pour un humain. Ne pas le confondre est un compliment. Se glissant entre Ilse et Friedrike, le petit leur prend une main chacune et les entraîne en sautillant. Afin de ne pas l’effrayer trop, elles réchauffent leurs doigts en y instillant quelques gouttes de sang. La sueur du garnement blesse leur pudeur de créatures nocturnes. Mais la volonté humaine s’exerce souvent où on l’attend le moins, pour des récompenses inattendues, comme le plaisir d’un enfant de dix ans, par exemple.



         Les sept, ayant loué une paire de fiacres, parviennent vers onze heures aux abords de l’hôtel du sieur Vidocq, en plein cœur du paisible village de Saint-Mandé. Par prudence, on leur laisse la compagnie de Josh Kante et de Jean-Jacques, les priant de s’éloigner à bonne distance.

         Le portail étant dûment fermé, la marquise ébranle la cloche. Après une minute, deux laquais traversent la cour et s’avancent, circonspects.

         « Depuis quand les laquais de portail ont-ils besoin de mesurer six pieds de haut et quatre de large ? grommelle la marquise en s’approchant de la grille. Bonsoir, messieurs, veuillez annoncer Madame Marie-Paule Dorgerens, marquise, et sa suite, en invités-surprise. »

         La scène se fige sous les étoiles. Les quatre sourcils des gardiens se lèvent en quête de compréhension. Ils échangent un demi-sourire qui ne rassurerait personne s’il avait lieu au fond d’une ruelle.

         « Que diable ? insiste Marie-Paule en tapant du talon. Allez donc ! Marquise de M., où faudra-t-il que je vous l’écrive ? atlantes de stuc que vous êtes !

         — Voilà-t-y pas que vous seriez comme qui dirait en train de nager en pleine méprise, ma brave dame », lui lance le cerbère monocéphale de gauche.

         Sans attendre plus longtemps, car la nuit prend de l’âge, la marquise lance un bras à travers la grille, empoigne le domestique par le col, le soulève de deux pieds, le plaque contre les barreaux, lui arrachant un gémissement. Elle ne prend même pas le temps de vérifier que Béla a promptement fait de même au deuxième compère et le tient en respect, face à Ilse qui prépare un charme.

         « Obéis-moi ! crapaud-vinaigrette, ou je te jure bien que le fils de tes ancêtres finira en gigot au fond de mon estomac. »

         Comme elle a fort à propos montré ses dents au matamore empêché, l’esprit de celui-ci se met soudain à cahoter sur les routes de la perception. Il se fâche d’abord qu’on le traite aussi cavalièrement, une femme, qui plus est. Il cherche à se dégager, s’effraie de n’y point parvenir. Se perd en conjectures sur la teneur du message transmis par la Furie, l’oublie aussitôt pour hurler muettement en apercevant ses canines qui s’approchent de son cou. Sa pensée s’affole, tourne en rond, se mord le train ; il s’absente de lui-même, le visage qu’il contemple est celui de sa maîtresse, de sa Maîtresse. Il a honte de lui, il pleure et demande pardon, se recroqueville comme un chien battu, gémit presque. Son camarade a subi le même sort, en moins violent, peut-être, car Béla se contente de plier la volonté sans la détruire. Demain, son cerbère retrouvera son identité et n’aura qu’un mauvais souvenir de cette nuit. Mais celui qu’a entrepris la marquise ne sera plus jamais lui-même ; il finira sa vie en balayant la cour de Vidocq.

         « Conduis-nous ! Pas besoin de nous annoncer, nous préférons la discrétion. »

         Le pauvre hère balbutie alors :

         « C’est que.. M. Vidocq n’est pas ici ce soir.

         — Quoi ? feule la marquise. Nous avons fait tout ce chemin pour rien ! »

         Énervée, elle écrase le visage du garde contre la grille, le faisant presque passer entre les barreaux. Sa physionomie, déjà peu amène, s’en ressent.

         — Où est-il ?

         — À son bureau.

         — Foutre ! » éjacule alors Marie-Paule, non sans assommer le bougre d’un bon coup de portail sur l’occiput. Ce que voyant, Béla s’apprête à l’imiter avec son exemplaire. Mais Ilse l’interrompt à temps.

         « Donne-moi l’adresse exacte, dit-elle à l’autre garde d’un ton irrésistible.

         — Bureau des renseignements dans l’intérêt du commerce ; 13, rue Vivienne. »

         Un bruit de gong retentit dans la nuit, et le deuxième corps s’effondre alors comme un sac.



         Revenus aux voitures, ils expliquent la situation au capitaine et au fils de maître Houdin. Celui-ci, pour le coup, ne semble pas avoir sommeil.

         « On va tous aller chez le Vidocq, fanfaronne-t-il, et vous le torturerez pour lui arracher ses secrets que vous voulez savoir et après on s’enfuyera par-dessus les toits comme la dernière fois. Moi, je vous y mène à la rue Vivienne ; y aura pas beaucoup de gardes, ce sera facile. »

         Le comte se penche vers le garçon, lui pose fermement une main sur le sommet du crâne et le fixe de ses yeux vides.

         « Mon enfant, ton impétuosité ferait de toi un téméraire chevalier si nous vivions en une époque moins raisonnable. Je ne sais pourquoi Friedrike t’a autorisé à nous suivre alors qu’elle l’a formellement interdit à ton père. Sache néanmoins que je respecte son choix tant que les conséquences n’en sont point fâcheuses. En d’autres termes, nous ne tuerons ni ne torturerons personne du moment que nous pouvons l’éviter. Et retiens bien ce que je vais te dire : la chose peut toujours être évitée. »

         Il se détourne alors, porteur d’une douloureuse expression qui le rend plus humain. Melancholia prend Jean-Jacques par la main et lui sourit.

         « Il ne s’agit que d’une visite de courtoisie, tu sais.

         — Vous n’allez pas le torturer ? » chuchote Jean-Jacques, à côté du problème.

         Melancholia lui clôt les lèvres d’un baiser maternel et glacé. Ayant abandonné les fiacres, ils marchent vers la rue Vivienne, vers ce cœur de Paris où les attend une nouvelle piste parsemée d’hématites, de mots en fleur qu’il faudra encore interpréter.



         Après quelques minutes, le capitaine Josh Kante se souvient soudain qu’il désirait faire part à ses compagnons d’une inquiétude qui le travaille.

         « Je sais bien que tout cela pourra vous paraître futile. Mais il me semble que vous êtes lourdement tributaires des documents que vous possédez. Or, si vous les perdez, comment rassemblerez-vous les éléments qui vous permettront de démasquer vos ennemis, leur plan, leurs alliés ? Pire encore, serais-je le seul à ressentir une urgence derrière les événements qui vous préoccupent ? »

         L’intervention du marin ne laisse personne indifférent. Béla est le premier à réagir.

         « Nous irons de l’avant, s’enflamme-t-il. Il nous faudra les devancer ou les suivre à courte distance, sans les perdre de vue.

         — Mais maintenant, vous ne pouvez plus que les pister. Or, il me semble que vous leur avez laissé prendre de l’avance. Et les nuits sont courtes.

         — Les nuits sont courtes pour tout le monde, capitaine. Le cas échéant, nous vous avons, vous. Vous n’hésiteriez pas à les traquer dans toute l’Europe, dussiez-vous y perdre votre beau navire. N’est-ce pas ?

         — Ma foi ! je suis tout prêt à appareiller ; mais un capitaine doté d’une cargaison, aussi riche soit-elle, n’est pas grand chose sans une destination.

         — Vidocq nous dira où trouver l’origine des Saliens, dit le comte.

         — Quel sera son prix ? gémit Béla, telle est la question.

         — Jean-Jacques, intervient Ilse, arrivons-nous bientôt à ce Bureau des renseignements ?

         — On y est presque. N’empêche que je n’ai rien compris à ce que vous avez dit et tout. »

         Des sourires détendent l’atmosphère laiteuse de Paris enluni. Ils sont si distraits qu’ils ne remarquent même pas l’absence de la marquise dans leurs rangs.

         « C’est là ! s’écrie enfin le petit magicien en montrant le bâtiment où leurs pas les ont conduits. Comment vous allez faire pour les gardes à l’entrée ?

         — Ils se reposent comme des agneaux et ne nous gêneront point. »

         La voix de la marquise les assaille du haut d’un arbre proche. Elle choit doucement parmi eux, écarlate.

         « Madame Dorgerens ! paternalise Béla, vous ne les avez tout de même pas égorgés ?

         — Si peu, mon cher et tendre, si peu. De quoi me rincer le gosier tout en leur laissant une bonne migraine pour demain. Regardez-les ! Je les ai posés tout droit de part et d’autre du porche, leurs arquebuses en guise d’étais. Ne sont-ils pas beaux et dissuasifs ?

         — Arquebuses ? Ce sont des carabines à canon strié de quatre pieds..

         — Béla !

         — Oui, bon ! Espérons que personne ne s’en inquiètera. C’est que.. Vidocq est un personnage connu.

         — Cessez donc de porter au pinacle ce vieux nain fantomatique. »

         Ayant dit, la marquise défonce la porte d’un coup de pied et grimpe les étages en bondissant comme un cabri.



         Tous les sept se retrouvent bientôt chez Vidocq, qui les a aperçus, descendant de voiture, depuis ses fenêtres, et les invite presque joyeusement à s’asseoir. Même le fils de maître Houdin, dont les yeux commencent à papillonner, est admis dans le « Sein des Seins ».

         « Oui, explique Vidocq sans qu’on l’ait sollicité, le "Sein des Seins", et non pas le saint des saints, comme il est d’usage. C’est ainsi que j’appelle cet endroit chaleureux et moderne. Cela rassure les pieux visiteurs, qui croient entendre leur lieu commun habituel et suranné ; cela inquiète les adversaires ainsi que mes rares subordonnés, qui croient vraiment pénétrer en une sorte de succursale du paradis ou de l’enfer, selon leur inclination. En vérité, je m’y sens vraiment chez moi. Installez-vous, installez-vous, prenez place. Faites comme chez vous, si j’ose dire. Et d’ailleurs, j’ose le dire : faites comme chez vous ! Ah ! madame la marquise, quel bonheur de vous rencontrer enfin. Voici bientôt quarante ans que je brûle de vous poser une certaine question. Puis-je ? Merci : étiez-vous une habituée des soirées du vicomte de Barras ? Non ? En êtes-vous certaine ? Ne me cachez rien, aujourd’hui, ce n’est plus la peine ; il y a prescription. Vous n’en étiez donc point ? Ah ? c’est fort dommage. J’aurais pourtant juré l’inverse. J’aurais misé ma fortune ; surtout en ce moment, elle n’est pas bien lourde, ha ha ! On se trompe encore, parfois, comme vous voyez, mais j’étais jeune à l’époque, les visages changent. Du moins, certains visages. Le vôtre, madame, n’a pas pris une ride, si vous m’autorisez, car vous m’autorisez ? Parfait, parfait ! Nous sommes entre nous, après tout. Oh non ! ne craignez rien, je ne suis pas des Vôtres, certes pas, et ne le serai sans doute jamais. Non que l’envie m’en eût manqué, mais il paraît que je suis désormais trop puissant pour que l’un d’entre vous prenne la responsabilité de m’introniser dans votre respectable Société. Enfin, dixit le Prince de Paris, un certain Armand qui se croit anonyme et à l’abri, alors que je le fais brûler quand je veux, hein ? Mais ce n’est pas utile pour l’instant ; j’aime assez le personnage, il est un brin torturé, joli prince, hors d’âge, comme les meilleurs rhums. Une sorte d’artiste. Un peu comme vous, mes visiteurs ; vos faces sont d’hier, et me confondent finalement, comme peut-être les premiers visages d’adultes confondent les regards des nouveau-nés. Tout cela aura-t-il une fin ? On se pose la question, tel un philosophe perdu sur une acropole en ruines, qui.. »

         La marquise se lève, pousse un soupir qui souffle la plupart des chandelles de la pièce, et se dirige vers la porte. Des six qui demeurent, deux sont positivement sous le charme du policier-inventeur : les deux humains, le petit et le grand, qui en oublient de respirer. Les autres montrent clairement qu’ils n’apprécient guère que l’on se moque d’eux, surtout à maigres heures du soleil. C’est le comte de Greystoke qui, tacitement délégué, se penche vers Eugène-François Vidocq par-dessus son bureau, le punaisant de son regard d’aveugle. Lorsque sa voix jaillit, elle évoque celle d’un commandant qui mène ses troupes à l’assaut du Secret Universel, aussi matérielle qu’un harpon.

         « Silence, Matamore de cachot ! Bien que les risques en soient élevés, nous n’hésiterons pas à partager vos fluides corporels à parts égales si vous persistez. Toutefois, vous excuserez madame Dorgerens, qui a déjà consommé ce soir vos gardes de faction. »

         La déglutition vidocque reste parfaitement silencieuse. Son fauteuil, par contre, le trahit et craque, s’affaissant d’un brin de cuir. Profitant de la peur qui abaisse ses défenses, Ilse et le comte s’empressent de sonder l’esprit de l’ex-policier en chef. Ils découvrent que son but était de les ébranler par son assurance pleine d’allant ; il voulait leur soutirer des renseignements sur les clans de Paris ou de Londres, il voulait les dominer par la base ; formidable défi pour lui, le faiseur de veuves et d’aveux.

         « Nous sommes volontés pures, monsieur Vidocq, continue Greystoke. Regardez mes yeux ; ils sont morts. Et maintenant, regardez vos yeux. »

         Le comte attrape d’un geste un coupe-papier sur le bureau, le projette au travers de la pièce obscure sans quitter la face de Vidocq. Après un silence long d’un battement de cœur, un son mat se fait entendre. Obligeamment, Melancholia s’empare du dernier candélabre encore allumé et traverse la pièce à pas feutrés ; souriante, elle élève les flammes et illumine un portrait en pied du maître des lieux. Le coupe-papier vibre encore un peu, planté entre ses deux yeux.

         Melancholia revient alors et dépose la lumière au centre du bureau, sous le nez de Vidocq tout cireux, qui fait au bout d’un moment claquer sa langue entre ses dents, puis parle à nouveau en grattouillant les écailles de son sous-main.

         « Bien ! Ahem ! Admettons, admettons. Vous voyez, je serai bon prince. Je pourrais tergiverser, vous faire languir jusqu’au lever du soleil, mais baste ! Foin de temps gagné, fini le sable humide dans les sabliers, puisqu’il faut s’y résoudre, je parlerai, je parlerai. Mais il me semble qu’il serait fair-play, comme vous dites si joliment de par chez vous, de m’accorder le droit de ne vous donner qu’une seule réponse. Ou bien, d’échanger équitablement les renseignements, un chacun, et à tour de rôle, par exemple ; ne croyez-vous pas ?

         — Vous ne vous êtes donc jamais avoué battu, monsieur Vidocq ? murmure Ilse en se glissant derrière son siège.

         — S’il vous plaît, mademoiselle, je n’apprécie guère que l’on.. »

         Sa phrase reste en suspens ; Béla a, dans l’ombre, contourné le bureau et plongé la main, saisissant le poignet du vieux mythomane. Un lourd bruit métallique résonne ; Ilse révèle aussitôt un pistolet flambant neuf et tout fumant d’intentions douteuses. Ignorant les protestations du mortel, Ilse le repousse brutalement sous son bureau, le bloquant au fond de son siège. Béla s’amuse à démonter l’arme. Il espère presque y trouver une balle d’argent, et n’est point déçu, ce qui le chagrine.

         Le comte, qui n’a plus envie de s’amuser, plonge nez à nez sur Vidocq et le noie d’un regard d’autant plus insistant qu’il est insondable.

         « Vous a-t-on raconté, monsieur, que nous craignions le feu, et que lui seul avait le pouvoir de nous détruire ?

         — C’est là un fait très-connu, non ? se défile l’immobilisé.

         — Puisque vous ne semblez pas décidé à offrir l’un de vos précieux secrets sans contre-partie, apprenez ceci : nous sommes indestructibles. »

         Greystoke coiffe alors la flamme d’une des bougies de sa paume ouverte et l’y maintient, sans la moindre grimace, plus d’une minute, plus de deux minutes, bientôt trois.

         « Assez, je vous crois ! Laissez-moi respirer, par le diable ! Votre peau est en train de brûler ; c’est insoutenable ! »

         Il n’est plus à son aise, le Vidocq. Il dénoue son écharpe, s’en éponge le front, puis le cou ; le bougre connaît ses classiques.

         « Que voulez-vous savoir ? »

         Enfin, il daigne cracher sa part de vérité.
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         L’air de Paris matinal est bien doux après cette nuit de rudesse. On accélère le pas pour devancer le soleil. Jean-Jacques s’était endormi dès la deuxième moitié de la tirade vidocque dans les bras de Friedrike qui, une fois tout terminé, le confie plutôt à Josh Kante, dont la chaleur corporelle ne nuira pas au sommeil de l’enfant.

         L’Endymion est toujours à quai et flotte comme un soulagement. Dans la poche de Béla : la copie d’un rapport secret que fit un certain Rousseau sur les Rosatis un peu avant 1810, l’essentiel de ce que Vidocq possédait sur cette société. Il s’est montré déçu que l’on s’intéressât à si peu. Mais il n’a guère insisté, se sentant un peu las. En guise de récompense, ils lui ont avoué que certains membres de leur confrérie pouvaient aussi vivre en plein jour. Il n’a pas, cette fois-ci, réussi à camoufler son abattement.

         Les cinq se couchent ensemble pour une fois, laissant au capitaine l’instruction de quitter Paris immédiatement pour Rouen, au cas où Vidocq aurait des velléités de fouille. Ils sont fatigués, c’est-à-dire vidés. Surtout le comte, qui a brûlé presque tout son sang pour prouver qu’il était capable de résister au feu. Un vrai garnement, l’a tancé Béla. Enfin, ils ont eu ce qu’ils voulaient. Ils dorment, pleins d’espérance pour le soir.

         Et, loin au-dessus de leurs voiles, le soleil luit pour tout le monde.

      

      

         Rapport de Sûreté

         Délivré le 2 juin 1809 au ministre Joseph Fouché, concernant la société littéraire dite des « Rosatis », sise à Arras, Pas-de-Calais, sans adresse déterminée.



         La société littéraire Rosati (anagramme d’Artois ?) fut fondée en 1778 par Messieurs Carnot père, Dubois de Fosseux et Le Gay. Son but officiel était de célébrer les roses (ou la Rose ?) en buvant du vin et en déclamant des vers. Les membres vouaient un culte au poète Anacréon.

         Les réunions avaient lieu indifféremment chez l’un ou l’autre membre qui prêtait sa demeure. Pour être admis, il fallait un parrain ; la cérémonie d’intronisation était simple, comprenant un discours de bienvenue adressé au candidat, un discours de remerciement de la part du candidat, une embrassade entre le candidat et son parrain, la délivrance d’un diplôme Rosati, puis l’exécution de plusieurs chants dont certains improvisés. Pendant ces cérémonies coulait le vin de Champagne, servi par des jeunes filles vêtues à l’antique, lesquelles étaient souvent celles des sociétaires eux-mêmes.

         Les Rosatis se donnaient des pseudonymes pour s’interpeller lors de leurs réunions. Ils choisissaient le plus souvent des prénoms féminins ou s’appelaient Mademoiselle. Il ne semble pas que les réunions aient jamais tourné à l’orgie. Les épouses n’étaient pas admises.

         La société Rosati fut officiellement dissoute en 1788, peu avant que les sociétés « humanistes » ne commencent à fleurir partout en France. Néanmoins, des rumeurs insistantes prétendent que certains des membres ont continué de se réunir, plus discrètement, pendant encore deux années. On ignore où ces réunions pouvaient avoir lieu. Ce fait est à rapprocher de la tentative par Claude-François-Xavier Mercier de refonder une société Rosati à Paris même en l’an V, tentative contrée par vos soins.

         La liste des membres qui suit n’est pas exhaustive ; certaines personnes sont difficiles à identifier, d’autres n’ont assisté qu’à quelques réunions voire à une seule, surtout les femmes. Il est indubitable aussi que certaines personnes « timides » se sont présentées à la société Rosati sous un nom d’emprunt, voire sous un déguisement.



         Les Membres de la Société Rosati d’Arras



         Fondateurs (en 1778) :

         * Louis-Joseph Le Gay, avocat né à Arras en 1759, actuellement Procureur-Impérial à Béthune.

         * Lazare Carnot père, géomètre et savant, né à Nolay le 13/05/1753, actuellement en disgrâce pour avoir été le seul Tribun à voter contre le Consulat à vie.

         * Ferdinand Dubois de Fosseux, secrétaire perpétuel de l’Académie d’Arras à partir de 1785, né à Arras en 1748, un des organisateurs de la première Fête de la Fédération, ami de « Gracchus » Babeuf depuis 1787 ; actuellement en disgrâce.



         Membres (dans l’ordre probable de leur intronisation) :

         * Jérôme de Saint-Harduin, savant, secrétaire perpétuel de l’Académie d’Arras jusqu’à sa mort en 1785, né à Arras en 1720.

         * Louis-Ferdinand Charamond, avocat né à Arras en 1755, actuellement Commissaire aux guerres de la Garde Impériale, (pseudonyme Sylva).

         * Émile Demoncheaux, né à Arras en 1761, membre de la Commune d’Arras puis du District.

         * Étienne Gély Lenglet, né en 1738 à Arras, avocat, journaliste, chroniqueur occasionnel au « Censeur universel anglais ».

         * Ange-Marie de Vacquerie, né à Arras vers 1752.

         * Jacques Michel Isidore Carré, avocat né à Tournai en 1758 (?), actuellement en exil à Francfort.

         * Louis-Alexandre de Champmorin, avocat né à Soissons en 1744, actuellement Procureur-Impérial de Lille.

         * Jean-Philippe Ménage, ecclésiastique, né à Tours en 1742, actuellement abbé de Saint-Barnabé du Senlis.

         * Robert-Antoine Taranget, avocat né à Arras en 1760, destin inconnu. 

         * Jean-Frédéric de Noyelles, né en 1748 à Lille, général du régiment de hussards « Colonel-Général » passé à l’Autrichien avec Dumouriez ; sans doute en exil à Vienne.

         * Pierre Cot, musicien né à Boulogne-sur-mer en 1751, siège au Conseil du Département du Pas-de-Calais.

         * Thomas-Frédéric Bergaigne, peintre né à Doullens en 1761, siège au Conseil de la Préfecture d’Arras.

         * Philippe-Jean Herbet, ancien vicaire de Saint-Auber, né en 1750, actuellement avoué à Saint-Pol, (pseudonyme Berthe, anagramme de son nom).

         * Jean-Jacques Raymond Beffroy de Beigny, avocat né à Châlons en 1756 (?), disparu en septembre 1792 (sans doute émigré).

         * Maximilien François de Robespierre, avocat né à Arras le 6/6/1758 (?), guillotiné le 10 thermidor an II, (pseudonyme Drobecq), intronisé en 1785.

         * Laurent Etienne Louis Le Ducq, avocat né à Arras en 1758, actuellement sans doute en Angleterre, intronisé le même jour que Robespierre.

         * Orptélia Mondlen, diseuse de bonne aventure née à Boston en 1767, disparue, n’a assisté qu’à une seule réunion Rosati sous le pseudonyme d’Ophélie, le 14 juillet 1787.

         * Au cours de la réunion du 25/5/1787, il semblerait que, contrairement aux habitudes, personne n’ait été intronisé ce jour-là.

         * Camille Benoît Henri Foacier de Ruzé, avocat général de l’Artois, né à Arras en 1736, mort en prison le 3/11/1794, intronisé en même temps que ses filles le 22/6/1787.

         * Marie-Thérèse Foacier de Ruzé, fille du susdit, née à Arras en 1768, morte à la Providence le 19/4/1794.

         * Édith Foacier de Ruzé, sœur de la susdite, née à Arras en 1770, morte à la prison de la Providence en juillet 1794.

         * Œdipe Régis Morin de Morcant, avocat-général de Lille, né à Lille en 1757, actuellement au Conseil du District, intronisé le 14/7/1787.



         Pour le préfet de police Joseph Fouché, 

         l’agent-citoyen Pierre Rousseau



         NB : il faut mentionner que Carnot et Robespierre ne se sont rencontrés que deux fois et n’ont jamais sympathisé.

      

      

         Le Chariot

         Le décri exagéré de ses mœurs [Barras] et de ses principes moraux était précisément ce qui lui attirait une cour qui fourmillait d’intrigants, d’intrigantes et de vampires.

         FOUCHÉ



         Le ministre [Fouché] répondit au commissaire général [Charamond] qu’il le remerciait beaucoup de son zèle pour le service de l’Empereur, mais que depuis longtemps, on avait l’œil sur les Olympiens, ainsi que sur plusieurs autres sociétés du même genre. (..) Cette sécurité de Fouché n’était pas réelle.

         VIDOCQ



         C’est, décidément, un vilain métier que celui de ministre de la police.

         TALLEYRAND
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         Nuit du 21 au 22 mai 1843,

         non loin de Paris,

         sur le fleuve Seine.



         « Effrayant ! s’exclame la marquise.

         — Abominable ! renchérit Melancholia.

         — Extraordinaire ! dévie le comte, dont la voix tremble encore après une expérience éprouvante dont il parlera plus tard.

         — Pourquoi ces épithètes ? » interroge Béla, jamais à court de questions.

         Ils se sont levés ce soir pour contempler les restes d’un coucher de soleil comme il y en a sous ces latitudes. Le comte, qui a beaucoup voyagé, a affirmé qu’il avait ressenti le même plaisir que lors d’une aurore boréale, qu’il avait vue par chance du temps où ses yeux percevaient la lumière.

         Les autres se sont dûment extasiés, y compris la marquise, pourtant difficile à satisfaire ; mais ses veines gorgés de sang frais lui donnent un teint de jeune fille effarouchée en cour, devant Monsieur commentant sa poitrine naissante.

         Ils ont appris avec une légère consternation (et une tristesse cachée pour Friedrike) que le père de Jean-Jacques était venu chercher son fils avant qu’ils ne quittent la capitale. Le brave homme n’était pas vraiment fâché, mais il a bien fait comprendre à M. Geoffreys, seul éveillé à ce moment-là, que le garçon n’avait pas reçu l’autorisation paternelle d’honorer de sa présence les hôtes de l’Endymion, et que les heures consacrées à le retrouver l’avaient fatigué, et sa mère aussi s’était inquiétée, enfin quoi, un enfant de dix ans, on ne peut tout lui passer ?

         Bref, au réveil vespéral, le petit mage n’était plus là. Son père avait dû être échaudé par Friedrike, voire effrayé. On n’a pas insisté sur leur sort. En guise de petit déjeuner, on a donc lu les rapport secret et mémoires publics du ci-devant citoyen Fouché, Joseph, duc d’Otrante et tutti quanti.

         « Tout cela est affolant, dit le comte. On a presque l’impression que la révolution fut un passe-temps ourdi par une bande de joyeux drilles au coin du feu les soirs d’hiver artésiens.

         — Oui, tous ces noms lourds de sens font un peu froid dans le dos, acquiesce la marquise. Le grand Carnot, Dubois de Fosseux, par lequel on retrouve Babeuf et donc Darthé, les Foacier de Ruzé, toute la famille en plus ! Ce Charamond me dit quelque chose..

         — Il fut un des officiers les plus fidèles de Bonaparte, dit le comte ; et incorruptible, j’en sais quelque chose.

         — Pour quelle raison, monseigneur ?

         — Un de mes descendants, je ne sais plus le quantième du nom, fut officieusement chargé par le clan Pitt d’une mission de.. comment dire ? dévergondage politique, aux alentours de 1801, sur une idée du comte d’Antraigues. N’ayant guère envie de voir ma lignée s’arrêter avec lui – il en était l’unique héritier à l’époque –, je décidai de jouer son ange-gardien. Bien m’en prit ! Le pauvre n’était pas très dégourdi et faillit laisser une bonne douzaine de fois sa peau écorchée sur un mur d’exécution ou au fond d’un fossé, comme cela s’est vu. Toujours est-il que nous approchâmes ledit Charamond lors d’une soirée chez une quelconque sœur Bonaparte. Le bougre comprit vite de quoi il était question malgré les circonvolutions savantes de mon parent ; il menaça, tempêta, tonitrua si bien que je dus faire enfuir mon petit-cousin par des moyens manquant de naturel, ce que je me reprochai beaucoup par la suite. Voilà toute l’affaire. Si je me souviens bien, Charamond a disparu lors du retour de la Grande armée après Moscou.

         — Ah bon ? s’immisce Kante. N’est-il pas plutôt tombé aux journées de Leipzig, tout fier à son poste de sous-inspecteur aux revues de la Garde impériale.

         — Qui sait ? De toute manière, que nous importe aujourd’hui la réponse à cette énigme ? Il est mort, n’est-ce pas ?

         — Peut-être pas, intervient Melancholia. Il me semble que vous prenez à la légère les divers indices qui jonchent le plancher de cette maison de fous. Par exemple, vous ne devriez pas dire "une quelconque sœur Bonaparte". Je vous rappelle que la Lenormand fut la confidente de Joséphine de Beauharnais, ce qui signifie que des secrets d’alcôve napoléonienne flottent encore dans l’air d’aujourd’hui, et qu’ils sont peut-être à l’origine des spectres qui nous hantent. De plus, et sans vouloir asséner un détail qui peut n’être que coïncidence, une des sœurs, Elisa en l’occurrence, est morte en 1820 à Trieste, encore jeune.

         — Et alors ? peste l’assemblée.

         — Alors, Fouché aussi est mort à Trieste en 1820. »

         Elle savoure son effet, comme une chanteuse qui sait où son public veut aller.

         « Mais qu’en conclure ? dit le comte. Qu’ils mangeaient à la même table aux assaisonnements douteux ? Étaient-ils amants, correspondants, comploteurs, préparaient-ils la rentrée du frère prodige ?

         — J’en doute. Fouché n’a jamais été fervent bonapartiste ; du moins pas quand son intérêt se trouvait ailleurs. Et le petit caporal ne lui a jamais fait vraiment confiance, sauf lorsqu’il y était obligé.

         — Un peu comme pour la Lenormand, en fin de compte, qu’il ne tolérait que lorsqu’elle calmait la Beauharnais.

         — Il n’a pas dû la tolérer longtemps, à ce compte-là. Sérieusement, il me semble difficile de croire qu’un groupe de personnalités politiques ait pu se laisser disparaître peu à peu dans l’ombre avec pour but d’établir un terrain propice à une réinstallation du nabot en chef.

         — À moins qu’un inconscient quelconque ne l’ait admis dans notre confrérie.

         — Bonté diabolique ! Nabonaparte, empereur des frères de la nuit !

         — Vous me permettrez, marquise, d’être beaucoup plus inquiet que vous.

         — Pourquoi, monsieur le noble alchimiste anglais ?

         — Nous avons tout lieu de croire que quelqu’un, sans doute un frère de sang, a découvert un moyen de consacrer de nouveaux frères tout en retardant leur éveil pour une date indéterminée. Autrement dit, en ce moment-même, à travers toute l’Europe peut-être, des cadavres point tout à fait morts sommeillent dans des caves, surveillés par des sbires aux pouvoirs certains, attendant le bon vouloir de leur seigneur et maître.

         — Mais qui sont-ils ?

         — Nous savons déjà que Southey en fait partie ; difficile de conclure avec ce seul indice, surtout si Friedrike a raison et qu’il existe soixante et dix-sept autres Obsidiens. Pourtant, nous pouvons affirmer une relation certaine avec la révolution française et tout ce qu’elle implique. De plus, nous ne pouvons nous permettre d’ignorer la possibilité de voir ressurgir le spectre de Robespierre. J’ajoute que nous ne sommes pas les seuls à craindre son retour.

         — Que voulez-vous dire ?

         — Savez-vous quelles paroles a prononcées l’abbé Siéyès un des derniers matins de son existence, vers 1836 ? "Si M. de Robespierre vient, dites que je n’y suis pas." Ce n’est pas innocent, tout de même !

         — Mots de vieillard délirant.

         — Ou terrifié !

         — Laissons cela, voulez-vous ? Revenons aux poëtes ; vous qui êtes si féru de Thaumaturgie et de Rituels, ne pouvez-vous essayer de deviner à quoi peuvent bien servir soixante et dix-huit poëtes morts-vivants ?

         — Nous ne savons pas si tous les Obsidiens sont des poëtes. Je ne suis d’ailleurs pas certain que notre époque pût en fournir autant.

         — En soixante années, pourquoi pas ? s’ils sont allés les chercher dans toute l’Europe ou même ailleurs. Rien qu’en Angleterre, il fut un temps pas si lointain où vous n’en eûtes point pénurie.

         — Je me demande si on peut considérer Southey comme un poëte romantique ?

         — Voudriez-vous dire, Béla, que nos révolutionnaires déçus tenteraient un retour dans la douceur plutôt qu’en usant de la force, celle-ci n’ayant rien donné ?

         — L’idée me séduit, malgré son apparence justement romantique. Si les armes et les lois humaines n’ont pas réussi à transformer assez l’âme du peuple, il semble cohérent de tenter quelque chose de moins voyant. Non ?

         — Je suis d’accord avec vous, M. Bartoszan, intervient Josh Kante en plissant les lèvres. Toute cette histoire me fait d’ailleurs penser à une contre-réforme, insidieuse celle-là, parce que destinée à une forme particulière de créatures : vous.

         — Nous voilà beaux ! intervient la marquise. D’un côté, des révolutionnaires non sanguinaires, du moins en apparence. De l’autre, des contre-réformistes, dont nous ne savons pas encore jusqu’où ils sont prêts à aller. Ai-je raison d’avoir un pressentiment pénible sur notre sort prochain ou suis-je la seule ?

         — Non, Marie-Paule, murmure Friedrike. Je ne suis pas plus rassurée que toi. Nous sommes bel et bien pris entre deux feux, dont l’un est peut-être celui d’un bûcher.

         — Que veux-tu nous dire ?

         — Pouvez-vous développer ce que vous m’avez dit tout à l’heure, M. Kante ?

         — Bien sûr, mademoiselle Haüffe. Voilà, en quelques mots : vous avez tous noté dans l’extrait refusé des Mémoires de Fouché, la mention qui est faite de l’Inquisition, et l’accusation selon laquelle c’est elle qui se serait emparée des messages des Saliens. À l’époque où Fouché écrivait ces lignes destinées à l’oubli, vers 1811, Joseph Bonaparte avait une première fois fait interdire l’exercice du Saint-Office en Espagne, où il était le plus puissant. Mais quelques années plus tard, alors que ses Mémoires étaient déjà parus, le roi Ferdinand VII, pour regagner son trône, se paya les services de l’église en rétablissant le tribunal divin dans ses droits. Ce n’est qu’après sa mort que la régente Marie-Christine, subissant les pressions que l’on imagine et écoutant peut-être aussi son cœur, prononça la dissolution ferme et définitive du monstre purulent. Hélas ! ce que ni Joseph Bonaparte, ni Marie-Christine ne purent détruire, c’était la sœur jumelle de l’Inquisition, sa sœur romaine.

         — Quoi ? Il existe une autre inquisition ?

         — Oui ; elle s’appelle Congrégation du Saint-Office, et non Tribunal ; ça fait moins lugubre. Fondée en 1542 par la bulle Licet ab initio excrétée par Paul III, c’est-à-dire Alessandro Farnese, l’oncle de celui qui fut envoyé par le roi d’Espagne pour combattre les Protestants. Et cet homme-là était duc de Parme, donc l’ancêtre du visiteur de Fouché. Encore tout un réservoir de coïncidences, n’est-ce pas ?

         — Et vous ne connaissez pas la meilleure de toutes, dit le comte avec un sourire amer. Alexandre Farnese, l’oncle, est mort d’une méchante blessure lors du siège.. d’Arras en 1592. Et c’est moi qui ai failli à sa guérison. On m’avait mandé à son chevet, près du village de Caudebec. Le voyage depuis Calais fut long et difficile, malgré mes laissez-passer. J’arrivai tard et l’homme avait perdu beaucoup de sang ; beaucoup trop pour que ce fût naturel, mais à l’époque, je ne pus comprendre ce que cela signifiait. Étant vieil et sot, je croyais encore aux vertus de la saignée et le vidai ainsi de ses dernières forces. On ne me reprocha rien mais les regards qui accompagnèrent mon départ ne furent guère encourageants.

         — Vous, un Anglais réformiste, on vous laissa approcher un porteur de glaive catholique ?

         — Réformiste, c’est vite dit. J’ai toujours eu mes arrangements avec les nobles de cette époque-là. Je n’ai jamais eu l’imprudence d’afficher une quelconque opinion politique, ce qui était d’autant plus aisé que j’en ai toujours été dépourvu. De plus, j’avais fait la connaissance du duc de Guise après le siège de Calais ; je parle de François, pas de son frère, le boucher balafré. C’était un homme droit, incomparablement plus noble que ses fils ou son frère. Nous nous prîmes d’amitié à la faveur d’un incident de nature artistique dont je ne parlerai pas ici. Il avait ordonné à ses fils de me considérer comme un ami de la famille mais ils ne firent jamais appel à mes services, du moins pas avant 1592. Je reçus de leur part une sollicitation peu aimable au sujet d’un ami souffrant. N’ayant jamais refusé un appel à l’aide, j’eus la surprise de découvrir le duc de Parme alité, délirant, dans un état qu’une simple blessure de guerre ne justifiait pas. En mon for intérieur, j’avais d’ailleurs conclu à un empoisonnement. Mais n’étant entouré que de rejetons guisards, je gardai mes conclusions pour moi et réintégrai prudemment mes pénates, attendant à chaque pas le coup de poignard ou d’arquebuse qui récompenserait ma faute. Il ne vint pas ; nul doute que si les Guise présents avaient été Henri ou Louis, j’eusse été expédié sans autre formalité. Mais les États-généraux de Blois m’avaient épargné cette peine quatre ans plus tôt. »

         Les élans de l’histoire s’écoulent quelques instants dans l’air du soir avant qu’une voix ne reprenne son cours.

         « Belle anecdote, monseigneur, applaudit la marquise. Elle a le mérite de mettre en lumière un point que nous faillîmes esquiver : puisque les Rosatis sont natifs d’Arras, qu’attendons-nous pour nous y rendre ?

         — Elle a cependant un défaut, bien que momentané : M. Kante ne nous a point expliqué en quoi consistait la Congrégation du Saint-Office.

         — Oui, s’ébroue l’interpellé. Eh bien, elle remplit le même rôle que l’Inquisition d’Espagne, mais sa juridiction recouvre tout le territoire européen non doté d’un Tribunal particulier. C’est elle qui jugea par exemple Giordano Bruno et l’exécuta en 1600 pour son idée des univers multiples, entre autres. Ses prêtres arrêtent qui bon leur semble n’importe où en Europe puis ils mènent leurs proies à Rome, les enferment et appliquent la pantalonnade habituelle. Ils s’occupent aussi des mises à l’Index. Bref, des grands spécialistes de la liberté, comme vous le voyez. Mais s’il le faut, je puis vous expliquer plus en détails la teneur de cette institution dans la diligence qui nous mènera vers le nord.

         — Pardonnez-moi, capitaine, le contrarie le comte, mais ce soir vous ne nous accompagnerez pas. L’Endymion doit quitter la France au plus tôt et se tenir prête à regagner l’Angleterre ou toute autre destination. Le lieu le plus paisible pour vous et le plus pratique pour nous sera le port d’Anvers.

         — N’est-il pas trop risqué de rester plusieurs nuits à terre ?

         — Nous nous débrouillerons, mon ami. L’urgence prime tout.

         — Qu’est-ce qui vous persuade du caractère urgent de votre quête ?

         — Je ne sais si je dois vous en parler.

         — Allons, ne faites pas le mystérieux, comte, le tance la marquise.

         — Bien, Marie-Paule, je vous dirai donc de quoi il retourne. Mais pas à vous, capitaine, cela ne vous regarde en rien et ne saurait même vous intéresser. Je sais que vous m’excuserez au fond de votre cœur. Partons maintenant, la diligence de nuit ne saurait tarder à quitter son aire. Au besoin, nous louerons. »

         Greystoke s’éloigne et descend la passerelle, soutenu par une Friedrike rêveuse. Béla serre vigoureusement la main de Josh Kante. Le Hongrois ouvre la bouche pour parler, se mord les lèvres, balance la tête, puis, finalement, se contente d’attraper sous le bras la cassette où sont serrés tous leurs documents secrets. La marquise de M. se campe devant l’homme de mer et lui prend le menton entre deux doigts glacés.

         « Un baiser, capitaine, pour combler notre absence et vous obliger à nous attendre à Anvers. »

         Elle s’éloigne en souriant, souvenir de l’époque où elle séduisait comme d’autres respirent. Kante sourit lui aussi, l’œil perdu au creux d’un songe. Une silhouette se tient devant lui, au visage clair et tendu. La voix d’Ilse, adolescente fauchée avant sa maturité, monte dans l’ombre.

         « N’allez pas vous imaginer quelque fantaisie de la part de la marquise. Si elle veut vous avoir lorsque vous serez à deux doigts de mourir, elle n’hésitera pas à vous étouffer de son étreinte, même contre votre volonté. Pour vous aider à lui échapper, voici un moyen que j’ai appris, bien qu’elle s’y croit désormais insensible : demandez-lui comment va le vicomte. Sa fureur ainsi éveillée devrait vous valoir une fin horrible mais certaine. »

         Melancholia s’éloigne sans ultime regard, dernière à quitter l’Endymion. Kante digère ce qu’il vient d’apprendre et tout ce qui en découle. Ne va-t-il pas trop loin ? Il secoue la tête, chasse ses humeurs, donne de la voix pour que ses ordres fusent. Bientôt, le navire est en route pour la mer du Nord et le port d’Anvers, qu’ils atteindront dans trois jours si tout va bien.
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         Ayant manqué de peu la dernière diligence pour Arras avant le lendemain, ayant calmé la rage froide de la marquise qui voulait raser la maison directoriale jusqu’aux fondations, ayant remonté le moral de Béla, ils ont arpenté plusieurs rues de Paris avant de découvrir un relais qui acceptât de leur ouvrir ses portes. Devant la complexité des horaires routiers et l’éventualité d’une promiscuité fatale aux humains qui voyageraient avec eux, ils ont convaincu les directeurs d’une compagnie d’affréter une voiture pour un voyage spécial. Le cocher surtout, est important, pour saisir les bons itinéraires. Ils payent aussi le droit de changer leurs chevaux dans un certain nombre de relais, où ils ne perdront pas de temps à déguster le brouet local. Lorsque dix heures sonnent à Saint-Martin-des-Champs, ils quittent Paris sur une route blafarde qu’éclaire une lune réticente.

         « Deux nuits de voyage vous suffiront, monseigneur, à nous conter votre dernière découverte.

         — Si ce cocher ne nous brise pas les os lors d’un virage dont il aura estimé la courbe inconvenante. L’avons-nous payé si cher qu’il nous prenne pour des glaçons à livrer d’urgence ?

         — J’avoue n’avoir pas regardé à la dépense, explique Béla penaud. Si vous le désirez, je peux lui demander de minimiser l’élan de ses chevaux.

         — Laissez faire, mon ami. Si nous ralentissons, ce qui risque de nous arriver sera bien pire que d’avoir le squelette émietté au fond d’un fossé. »

         Les quatre compagnons du comte se penchent vers lui comme des écoliers.

         « Ce soir au réveil, alors que vous dormiez tous encore pour quelques minutes, j’ai tenté une nouvelle fois d’entrer en contact avec mon amie américaine, celle dont j’ai perdu toute trace, jusqu’au nom même. J’accomplis le rituel avec mon sang et enfonçai mon esprit dans les volutes du Monde supérieur. J’arrivai rapidement au cœur d’un indescriptible pandemonium ; une activité fiévreuse comme je n’en ai jamais vue régnait dans les sphères. J’entrevis les esprits de plusieurs de nos confrères parcourant à une vitesse inouïe de grandes distances astrales. J’essayai d’en décider un à s’expliquer mais tous m’ignorèrent délibérément et s’enfoncèrent vers cette direction unique où ils fuyaient : l’est. Effrayé par cette panique digne d’un troupeau de bêtes, je m’avançai quelque temps vers l’ouest dans l’espoir de découvrir ce qui repoussait mes semblables. Je constatai d’abord, en croisant certains esprits d’origine humaine, que ceux-ci ne semblaient pas affectés. Les médiums, les sibylles que je rencontrai ignoraient tous la raison d’une migration générale de notre fraternité. Pire encore, ils ne s’en étaient pas aperçus et durent me prendre pour un fou qui voyaient des illusions jusque dans le monde des esprits ! Brûlant de comprendre, je décidai d’accélérer le processus et de voler le plus rapidement possible vers l’ouest, tout en restant vigilant. Je consumai le sang nécessaire et me retrouvai bientôt loin au-dessus de l’Atlantique. C’est là, soudain, en plein centre de l’océan, que je faillis brusquement disparaître. Devant moi se tenait une barrière de feu d’une hauteur infinie dont mes yeux intérieurs faillirent être aveuglés. Pour le coup, je serais devenu une véritable épave, et je me fusse jeté dans les flammes plutôt que d’affronter une obscurité permanente dans les deux mondes. Ma peur, hélas ! se mua bientôt en terreur complète lorsque je compris que le mur de flammes, loin d’être statique, avançait vers moi à une vitesse lente mais certaine. Je restai paralysé un moment, jusqu’à ce que j’en sentisse la chaleur sur mon visage, ce qui réveilla en moi des instincts qui ne m’avaient plus submergé depuis longtemps. La peur pure et simple me fit rebrousser chemin sans que je contrôlasse rien de mon corps ou de mon esprit. Quelques minutes plus tard, en réintégrant ma dépouille ici présente, le choc me précipita dans une rage phénoménale. Si je l’avais laissée s’exprimer, je vous aurais tous exterminés, car vous étiez à peine en train de vous éveiller et ma puissance surpassait tout ce que j’ai jamais éprouvé.

         — À quoi devons-nous la chance d’être encore entiers ? veut savoir Béla, pas très à l’aise.

         — À un vieux sortilège que j’avais toujours refusé d’utiliser car il comporte un inconvénient majeur, à la mesure de son avantage. Mon maître en Thaumaturgie l’avait baptisé le Raz-de-Marée après le Tremblement de Terre. Mais en secret, je lui avais donné un autre nom : Lisbonne-1755. »

         Sans donner d’explication, le comte s’enferme dans le silence et appuie son front sur une main sèche qui masque son regard. Les autres n’osent pas l’interrompre dans ses méditations, mais celles-ci ne semblent pas vouloir prendre fin. Ilse, alors, met un terme à leur attente.

         « Cela signifie : étouffer la rage du moment pour la reporter à plus tard. L’inconvénient est que, plus on attend pour se libérer de sa colère contenue, plus celle-ci éclatera avec violence. Peut-être même pourra-t-elle se manifester sans prévenir si sa patience est trop rudement mise à l’épreuve. À ma connaissance, la dernière fois que ce sortilège fut utilisé, c’était au XIVe siècle, sur les flancs du mont Walpurgis, un 30 avril. »

         Le balancement de la diligence reprend ses droits sur leur vieille amie, cette peur qu’ils utilisent si souvent à leur propre compte, maintenant personnifiée par un mur de feu, qui réduit patiemment le cercle de leur existence.

         « Si mon estimation est correcte, dit Béla, le feu atteindra Paris dans huit à dix jours. À ce moment-là, Ephyra aura déjà brûlé. Nous n’aurons plus de refuge. »

         Sa voix n’est pas très assurée, mais il a préféré parler pour étouffer dans l’œuf le silence mortuaire qui cherchait à s’installer.

         « Vous oubliez un détail important, intervient Friedrike. Nous ne connaissons pas le centre, le point vers lequel se dirigent les flammes.

         — Que ferons-nous une fois qu’elles seront réunies, une fois le cercle refermé ? » demande Ilse.

         

      

La Roue de Fortune

         Non, Fouché, la mort n’est point un sommeil éternel (..) la mort est le commencement de l’immortalité.

         Maximilien de ROBESPIERRE
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         Nuits du 23 au 25 mai 1843,

         nord de la France.



         À la rue Saint-Martin où sont parquées les voitures pour le Nord, on leur a donc conseillé l’itinéraire classique pour Lille. Leur cocher est un vieux matois à qui il ne faut pas en conter au sujet des routes et des relais. Ils décident de le laisser agir. Ilse garde un œil sur lui néanmoins, bien que les règlements de la compagnie interdisent aux passagers de prendre place au côté du postillon. Un don généreux a tôt fait d’arranger la chose. Un autre éteint sa curiosité naissante, car on a expliqué au bonhomme qu’il ne faudra conduire que la nuit, le jour servant au repos.

         Le voyage est simple et monotone. On parle peu, écrasés par les chocs et remués par les frondaisons qui fouettent le véhicule. On hésite souvent sur la marche à suivre lorsque le jour se lèvera. Certains font d’emblée confiance au cocher, qui sera fatigué et dormira comme eux. D’autres parlent de s’enterrer sous les arbres. La confiance règne.

         Le soleil darde ses rayons de cinabre derrière les murailles de la double forteresse de Doullens lorsqu’ils s’arrêtent enfin dans une cour de relais surpeuplée de gens en partance. Leur teint de cadavres fait sensation sur une jeune fille, qui va se pelotonner dans le giron de sa mère. Béla se laisserait bien aller à la réconforter mais le temps presse ; ils doivent trouver un abri pour la journée. La marquise, elle, n’a pas de ces scrupules et s’avance vers la jeune personne, que sa mère a repoussée pour s’occuper des porteurs, maladroits avec ses bagages.

         « Bonjour, mademoiselle, lance Marie-Paule. Pourriez-vous me renseigner ?

         — Bonjour, madame. Je peux essayer mais je ne sais pas si..

         — Mais si. N’ayez crainte, vous en serez parfaitement capable, ne cherchez pas votre brave madame de mère du regard comme un oisillon affolé. Il vous faut sortir un peu du cocon familial, connaître la vie, l’amour, ces sortes de choses dont personne ne vous parle. Allons, vous rougissez ; je vous promets un bel avenir, surtout si vous vous séparez de votre confesseur.

         — Mais j’en ai besoin, comme nous tous ?

         — Passez-vous en quelques jours, vous verrez qu’après, la nécessité disparaîtra d’elle-même.

         — Madame, je ne sais si je dois vous écouter encore ; ce que vous dites est très-troublant.

         — Dites-moi plutôt, je vous prie, si nous sommes encore loin d’Arras ?

         — Pourquoi ne le demandez-vous pas à votre conducteur ?

         — Parce qu’il sent le rhum.

         — Oh ! Eh bien non, vous n’êtes plus qu’à trente kilomètres. 

         — Trente quoi ?

         — Des kilomètres ; je veux dire presque huit lieues ; vous y serez avant midi.

         — Surtout pas, la lumière du soleil nuirait à mon teint ; c’est pour cela que nous nous arrêtons, d’ailleurs. Mes amis m’en font souvent le reproche, mais enfin je suis une femme, non ?

         — Bien sûr, madame. Je n’en doute pas un instant.

         — Elle est charmante ! Vous n’iriez pas vers Arras, par hasard ?

         — Non, nous prenons tantôt la route de Dunkerque.

         — Tant pis, lance la marquise en commençant à s’éloigner ; j’eusse apprécié votre compagnie.

         — Ne regrettez rien, madame. Je ne vais qu’à Saint-Pol, à vingt kilo.. pardon, à cinq lieues d’ici, pour servir de témoin dans une affaire d’héritage qui ronge les sangs de ma mère. Notre conversation eût été bien courte. »

         Marie-Paule sourit encore un moment, agitant la main. Ilse l’attend, debout sur le seuil de l’auberge, surveillant les feux du soleil qui frangent les murs du relais. La paralysie, déjà, se ressent dans ses membres. Alors qu’elle est presque parvenue au perron, la marquise se fige. Melancholia redoute quelque chose de grave et s’apprête à sortir pour l’aider. Mais Marie-Paule se retourne et crie à la jeune femme qui avait commencé à s’éloigner.

         « Où avez-vous dit vous rendre ?

         — À Saint-Pol. Sur la Ternoise.

         — C’est un fort joli nom. »

         Et la marquise s’engouffre, emportée par Ilse qui lui a saisi la manche.

         « Saint-Pol ? dit Marie-Paule. Est-ce que cela ne te dit rien, ma sœur ?

         — Peut-être. Pour l’instant, je me contenterai d’une bonne cave bien sombre.

         — Témoigner à Saint-Pol.. Pourquoi est-ce que ces mots.. ? »

         Lorsqu’elle s’endort enfin, ses compagnons ont déjà aménagé un coin de salle obscure, qu’ils ont barricadée. Leur torpeur sera inquiète aujourd’hui. Quelque part dans le monde supérieur, un mur de feu continue à brûler les rêves et les lieues.
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         Le soir, contrairement aux habitudes, ils sont éveillés avant le comte, qui ne semble pas apprécier son séjour à l’auberge-relais. Alors qu’ils s’apprêtent à traverser une autre nuit, les ongles de Greystoke restent fichés profondément dans le plancher qui a accueilli leur lourd sommeil. Ses yeux grands-ouverts ne sont pas pour rassurer ses amis, qui finissent par se rassembler autour de sa carcasse.

         « Eh quoi ! le secoue-t-on ?

         — Surtout pas, Marie-Paule, dit Ilse ; il pourrait se briser.

         — Il bouge !

         — Mais ne se réveille pas.

         — Est-ce bien le moment de changer de position pour être plus confortable ? Le voilà qui affecte de préférer le chien de fusil. Nous sommes pressés.

         — Attendez ! Regardez, il dépasse la position en chien de fusil pour adopter celle du fœtus in utero.

         — Gardez vos grossièretés latines pour vos bigotes énamourées, Béla. »

         La marquise est interrompue par un cri que pousse le comte, qui se redresse comme un esprit féroce du fond de son cercueil. Les reliefs de son hurlement se muent en paroles inintelligibles.

         « Encore du latin, maugrée la marquise. Quel indigeste petit déjeuner ! Béla, traduisez-nous. »

         Mais le Hongrois ignore pour une fois les désirs de la Française et se consacre à soulager l’éprouvant réveil du vieillard. Devant cette impolitesse, la maîtresse-femme soulève un de ses sourcils et plisse les lèvres.

         « Fi !

         — Il disait regressus ad utero, lui jette Ilse en coin. "Retour vers la matrice". Autrement dit, le comte est retombé en enfance.

         — Allons, bon ! »

         Puis Marie-Paule s’éloigne pour aller retrouver le postillon, en espérant qu’il ne leur a pas faussé compagnie dans la nuit. Dehors, elle avise la douce Friedrike, assise sur un banc de pierre et parcourant d’un regard rapide leur masse de documents, une fois de plus. Marie-Paule ayant aperçu leur cocher préparant l’attelage, elle oblique vers la Prussienne et s’asseoit à son côté avec un sourire engageant.

         « Des nouvelles, depuis ce matin ? »

         L’humour de la marquise n’ayant que peu de rapports avec celui de Friedrike, la perche reste tendue un moment dans l’air du soir. La barque de la conversation dérive un peu avant que la sibylle ne se replonge dans la lecture des papiers de Fouché. Sa compagne délaissée pousse un soupir presque humain puis plonge la main au hasard dans le coffret et l’en retire, armée d’un parchemin usé jusqu’à la trame par leurs lectures quotidiennes.

         « Tiens, la préface de Southey ! Le premier de ces papiers que nous attrapâmes ; si l’on excepte le poème rêvé. Que disait-il, déjà ? »

         Sa voix s’estompe tandis que ses yeux s’agrandissent. Puis c’est le cri de surprise qu’elle espérait depuis longtemps, maudissant les éléments qui refusaient de se mettre en place. Elle cherche où poser la feuille, ne trouve pas, la jette sur les genoux de Friedrike qui la regarde anxieusement, se met à genoux devant le coffret qu’elle entreprend de fouiller sans discrétion. Ilse, Béla, et le comte un peu plus voûté que d’habitude, sortent à ce moment et contemplent avec curiosité le spectacle de la croupe marquisale jaillissant d’une malle. Leurs interrogations rencontrent peu d’écho chez Friedrike.

         « C’est là ! j’en suis certaine, attendez que je relise », dit Marie-Paule en haletant.

         La marquise relit, indubitable. Les autres attendent, vindicatifs.

         « Je le savais ! Voilà ! Herbet, c’est lui. Trouvons-le, faisons-lui rendre gorge, ah ah ! Taïaut ! »

         Elle se lève, jette le rapport du citoyen-espion Rousseau au fond du coffre, court vers la voiture en oubliant de modérer sa rapidité surnaturelle, monte sans utiliser le marche-pied que le cocher n’a de toute façon pas eu le temps de déplier, puis on l’entend hurler :

         « Cocher, à Saint-Pol, et vite ! »

         Là, un lourd silence s’installe et tout mouvement cesse dans la cour. Puis, pesamment, le postillon soulève sa casquette d’une main et se gratte le crâne en quêtant l’approbation de ses autres clients. Ceux-ci se décident enfin à approcher, emportant le coffre qu’a refermé Friedrike. Le conducteur triture sa coiffe du bout des doigts puis articule péniblement quelques paroles.

         « C’est que.. Saint-Pol, ce n’est point la route, messeigneurs.

         — Aucune importance, s’écrit la marquise à l’intérieur, prenez-la.

         — Mais dame ! la route, c’est par l’Arbret, c’est comme ça. Et d’ailleurs, on aurait pu y être ce matin à dix heures, à Arras, si vous aviez voulu continuer, mais voilà-t’y-pas que vous avez voulu vous arrêter ici, où que c’est pas prévu par le règlement de ma compagnie sur cet itinéraire.

         — Ma parole ! Il discute ?

         — Du calme, ma chère, s’interpose le comte, diplomatique. Nous allons régler ce différend avec la douceur convenable. Tout d’abord, madame, avez-vous une raison valable de vouloir que nous nous rendions à Saint-Pol avant Arras ?

         — Absolument. Suivez-moi bien, je vais être didactique. Primo, dans sa préface, Southey parle des mémoires de Talleyrand dont personne ne sait où ils sont cachés. Secundo, Talleyrand fut l’un des sept évêques seulement qui acceptèrent de prêter le serment à la Constitution civile du clergé. Tertio, le père Herbet, celui-là même qui faisait partie des Rosatis, fut l’un des deux seuls curés de sa paroisse à faire de même ici. Quarto, dans le rapport de Rousseau, il est dit qu’en 1809, cet Herbet ayant abandonné la robe, a embrassé la carrière d’avoué et qu’il réside à Saint-Pol. Ergo, les mémoires de Talleyrand sont en dépôt confidentiel à cinq lieues d’ici, à l’étude de maître Herbet. »

         Elle sourit ; les autres béent. La démonstration les a convaincus. La marquise ouvre la porte et ses compagnons s’engouffrent, avec la malle. Le cocher reste en bas, comme l’Indécision sculptée par Praxitèle un soir de doute.

         « À Saint-Pol, vous dis-je ! répète Marie-Paule.

         — Mais ça fait un détour », marmonne-t-il.

         Le rideau se ferme sur ses choix. Le cocher grimpe en place et cingle vers la route, branlant du chef.
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         Les lieues nocturnes sont promptement avalées. Le paysage encore un peu éclairé par la lune descendante défile et glisse vers l’oubli. On mange cinq lieues comme un ogre de légende, doublant le village endormi de Frévent dans un concert de graviers. Un peu avant d’atteindre les premières fermes de Saint-Pol, le comte de Greystoke s’inquiète de leur destination précise.

         « Comment saura-t-on quelle maison fouiller ? Il est déjà tard, pour ces contrées rurales.

         — Meuh non ! fricote la marquise. Nos prestances naturelles et l’épaisseur de votre bourse délieront toutes les langues et ouvriront les portes. Je gage l’une de mes canines qu’à minuit au plus tard, nous serons dans la place.

         — Ma bourse, aussi remplie soit-elle encore, a tout de même des limites, madame. Et si l’étude de maître Herbet a été rachetée pour être déplacée ailleurs ? Nous risquons de perdre plusieurs jours à la chercher.

         — Vous êtes miraculeusement à l’abri des ravages de l’esprit franco-tâtillon qui préside à notre droit actuel et qui y présidera encore longtemps, hélas ! Une étude ne se déplace point du moment qu’elle a été créée. Sachez aussi que toute chose en ce pays établie par le droit n’aura jamais la moindre chance de se déplacer, même si un régiment de dragons armés des trompettes du jugement la chargeait à un train d’enfer.

         — Nous y sommes, vos seigneuries », hèle le cocher qui vient de tirer les rênes pour immobiliser la voiture au centre de la place principale.

         La portière est à peine ouverte que déjà, des lumières se font à quelques fenêtres, pour disparaître aussi sec.

         « Voilà un accueil comme je les aime, se vante Marie-Paule.

         — C’est curieux, je l’aurais volontiers parié », la taquine Melancholia.

         Bras dessus, bras dessous, elles se dirigent vers une habitation où brillent quelques fenêtres dont sourd une musique d’auberge. Leurs compagnons se contentent de s’éloigner du carrosse de quelques mètres. Les deux femmes s’engouffrent comme des lavandières en été sur un champ de pâquerettes, scrutées de loin par un Béla inquiet, que le comte choisit de distraire bien vite.

         « Alors, mon frère "sçavant", comme disent les Rosatis, si nous en profitions pour collationner nos nouvelles connaissances ?

         — En avons-nous vraiment ?

         — Nous savons que l’urgence guette, ce qui peut être un gage de survie.

         — Ce mur de feu.. Que nous fera-t-il ?

         — Précisément, je n’en sais rien. Je crains qu’il ne nous détruise. En tout cas, il ne peut être bénéfique pour nous d’avoir nos liens coupés avec le monde des esprits.

         — Vous pensez vraiment que nos racines se trouvent dans ce monde différent.. comment dire, parallèle ? À moins que concentrique ne convienne mieux..

         — Je sais ce que j’ai vu de mes propres yeux. À savoir que lorsque l’un d’entre nous est détruit, son double astral disparaît, bien qu’il en reste toujours une trace, une empreinte qui s’estompe avec le temps. Or, en l’occurrence, la piste semble soudain coupée, elle ne mène plus nulle part ; comme celle d’un lièvre enlevé par un faucon.

         — J’ai bien l’impression que nous sommes dans un cas semblable ; nous suivons des pistes précaires, comme quelqu’un qui traverserait une rivière en sautant sur des rochers qu’il ne découvre que l’un après l’autre.

         — L’image me séduit ; j’y ajouterai qu’un certain brouillard enveloppe la scène. On court ainsi le risque de revenir à la rive de départ sans même s’en apercevoir.

         — Pardonnez-moi, Salomon, mais ces allusions à un monde des esprits me remettent en mémoire une question que je me pose depuis longtemps ; le fou Swedenborg avait-il raison en fin de compte ? Qu’a-t-il vu ? »

         Le comte de Greystoke sourit en se frottant les commissures, puis il plisse les lèvres d’amusement contenu.

         « Vous savez, Béla, William Blake lui-même disait déjà que tout ce que le Suédois inspiré avait écrit dans la deuxième moitié de sa vie n’était que répétition et exploitation d’idées fort répandues à l’époque, mais que personne n’avait songé à rassembler en Système. C’est d’ailleurs là le drame des humains qui n’ont que cinq ou six décennies d’existence, la première et la dernière étant rarement intéressantes. Les hommes croient facilement découvrir ce que d’autres ont ébauché bien avant eux. La récupération se fait souvent très mal, et chacun se renvoie la balle d’une génération à l’autre, parfois sans en prendre conscience. Bien sûr, de par notre nature même, nous sommes à l’abri de ce désagrément. Je me demande si.. »

         Alors que le comte s’apprête à questionner Friedrike, perdue dans la contemplation du ciel, des rires féminins insistants dévalent les pavés de la place depuis la porte de l’auberge brusquement ouverte. Ilse et Marie-Paule déboulent en titubant de joie, puis s’arrêtent à mi-chemin et indiquent à grands gestes une direction à leurs compagnons. Sans même les attendre, elles partent d’un bon pas.



         Reformé quelques dizaines de toises plus loin, le quintet nocturne arpente une rue de Saint-Pol.

         « Un charmant donneur nous a indiqué l’adresse de l’étude, annonce la marquise.

         — Un donneur de quoi ? s’intéresse Béla.

         — De renseignements, voyons ! Pour qui me prenez-vous, barbare ? »

         Le forgeron se laisse distancer pour masquer son amertume, se retrouvant au niveau de Friedrike qui fermait la marche. Celle-ci lui prend doucement le bras en le tapotant, comme on le fait à un vieillard en promenade qui a oublié de tourner dans l’allée et se retrouve les pieds dans la mare aux tanches, tout riant et bavant.

         Alors.. alors il se fâche. Comme un Hongrois.

         « En voilà assez, par les couilles d’aurochs de mon grand-père István Attila Bartoszán Temesvár ! On me prend pour un simplet parce que je ne comprends jamais les choses du premier coup. Et alors ? Est-ce une faute de préférer la réflexion à l’action ? Suis-je coupable de mieux apprécier les arts patiemment forgés plutôt que ceux qui sont.. assénés par les.. par des.. ah, je ne sais même plus ce que je veux dire ! Je n’aime pas cette époque ! Elle me déplaît par son odeur d’industrie et de vapeurs sifflantes. Elle me déplaît parce qu’on y renie à tours de bras les croyances de la veille en les écrasant à coups de bottes ; tout cela pour aussitôt les remplacer par des vieilles fois malades qui éructent leurs suffisances malsaines sur des lits de violence en mimant l’oubli et l’innocence. Pourquoi devrais-je me plaire forcément hic et nunc ? Oh ! et puis n’allez surtout pas me servir je ne sais quelle idée de s’enterrer dans une forêt pendant un siècle ou deux, cela ne m’intéresse pas du tout. J’aime l’odeur de la nuit, c’est-à-dire que j’aime la sentir, pas m’en souvenir. Où est donc cette étude du diable, que j’en fasse sauter la porte et qu’on en finisse ! C’est cette maison-ci ? Non, celle-là ? Parfait, écartez-vous tous ! »

         On le laisse passer, tel l’aurochs évoqué plus tôt, et la double porte de chêne part rejoindre ses ancêtres au pays du petit bois pour l’hiver. La discrétion s’enfuit à la vitesse d’un éclat de voix par-delà une vallée alpine ; Ilse prévoyante a couru en arrière chercher l’attelage que le cocher gardait. Le comte s’apprête à gagner du temps en cas d’intervention des villageois, aidé par Marie-Paule dont les yeux, déjà, lancent des reflets de cuivre. Friedrike s’insinue entre les pans éclatés de la porte, suivant à la trace les craquements et les jurons qu’occasionne un Béla déraisonnable mais diablement efficace. Parvenue au pied d’un escalier encore tremblant, la sibylle reçoit dans ses bras une enfant de huit ou neuf ans que son compagnon a écartée de son passage sans même s’en apercevoir.

         Elle endort rapidement l’enfant d’un baiser à peine sanguinolent, puis gravit six à six les marches pendant que la voix rugissante du Hongrois fait vibrer les parois du premier étage, à la recherche des papiers de Talleyrand. Bien vite, des implorations surgissent d’une chambre où une chandelle a été allumée. Un mari quadragénaire et bedonnant fait le frêle bouclier devant sa femme en train de s’évanouir. Sa peur fait trembler la flammèche. L’ombre de Béla projetée dans son propre dos impressionne le bourgeois plus que tout autre chose ; il finit par tomber à genoux, provoquant l’affaissement de son épouse.

         « S’il vous plaît, ne me tuez pas, ne nous faites pas de mal. Nous ne sommes pas riches mais nous vous donnerons tout, ayez pitié. Comment aurais-je pu savoir que nous étions en guerre ? Le tocsin n’a pas sonné ni rien ! »

         Il pleure et niche au pied du lit son corps qui frémit, poussant des fesses celui de son épouse. En fin de compte, l’arrivée de Friedrike dans le dos de Béla a de quoi surprendre le pauvre homme.

         « Excusez-nous pour le dérangement, dit la jeune femme. Mon ami a un peu trop bu ; votre fille va bien, elle n’a rien, soyez rassurés. Nous voulons seulement que vous nous donniez les Mémoires de M. de Talleyrand. Après quoi, nous partirons. »

         Elle sourit et Béla s’adoucit imperceptiblement. L’avoué prostré écarquille les yeux, le droit d’abord puis le gauche. Pour préserver sa santé mentale à laquelle il tient assez, il décide de regarder plutôt sa nouvelle interlocutrice. Il faut dire que vers la fin de son discours, Béla a surtout parlé en hongrois, ce qui n’a pas été pour rassurer le bourgeois, dont quelque ancêtre dauphinois fut peut-être persécuté jadis par une horde de Tatars. Il ouvre la bouche mais aucun son n’en sort. Friedrike décide de lui venir en aide.

         « Vous savez, monsieur, nous sommes pressés. Nous aurions pu fouiller nous-mêmes votre demeure mais cela prendrait du temps et causerait du désordre. Il serait plus sage que vous nous donniez directement cet ouvrage. N’est-ce pas ?

         — Mais comment pouvez-vous savoir une telle chose ? Seuls mon père et son altesse étaient au courant, ainsi que moi qui fus témoin du dépôt. Et puis de toute façon, je refuse. Ces Mémoires ne sont pas destinés à être publiés avant plusieurs années, encore moins lus. »

         La flamme de la chandelle monte tout droit, maintenant que l’homme ne tremble plus. Il reprend confiance ; il n’oublie pas que son père a tenu tête aux nombreux prêtres réfractaires de sa paroisse en un temps plus héroïque. Friedrike hésite alors.

         Soudain, Herbet fils lâche son bougeoir qui tombe et roule sur le plancher. La chandelle renversée chuinte et s’immobilise. Pourtant, la flamme est restée en l’air, comme animée d’une vie propre, voletant sur des ailes de feu, à un empan du visage de l’avoué.

         Dans les reflets pourpres du feu suspendu, une silhouette aux yeux de sang bouilli fixe son regard, droit sur le fond de son âme pétrifiée par l’effroi. Puis le visage se détend en quelques battements de cœur, les mains se décrispent, le corps s’affaisse sans pour autant s’évanouir. Il se lève lentement, son regard toujours obnubilé par celui du visage de flammes qui reste en face de lui et le guide au sein de sa propre demeure. Béla le dirige, ayant retrouvé son calme et la maîtrise de soi, qui seuls permettent de maîtriser les autres. Il prend les rênes de la volonté adverse, ne lui laissant que la liberté de marcher jusqu’à son office, où un grand coffre de fer et de plomb est promptement ouvert en trois tours de clef. Herbet le pantin fouille rapidement les papiers. Il extrait bientôt un épais tas de feuillets maintenus en liasse par un ruban de soie et des cachets cireux. Il le tend à ses maîtres, qu’il aura oubliés demain, mais qui reviendront quelquefois muer ses rêves en cauchemars.

         Friedrike saisit et emporte les deux mille pages qui, déjà, la découragent ; puis elle se dirige vers le seuil de la demeure où elle retrouve Marie-Paule impatiente, la voiture prête à s’élancer. Ilse est déjà assise aux côtés du postillon soupçonneux. Au loin, mais encore trop proche à son goût, une petite foule venue de l’auberge émet des bruits de populace en colère.

         Avant de sortir de la maison, Friedrike se retourne et cherche Béla des yeux et de ses autres sens. Il sourit, derrière elle ; une goutte de sang perle à ses lèvres, qu’une sublimation intime aura bientôt transformé en un sang peu commun.

         Ils s’en vont ; cette fois, en laissant quelques traces.
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         Le conducteur est dirigé vers Arras lorsqu’il apprend qu’il aura gros pour boire, car ce n’est pas là l’itinéraire normal. Pire encore, le seul village important entre Saint-Pol et Arras, c’est Aubigny, qui n’a point de relais. Les chevaux seront crevés en arrivant. Qu’importe !

         Lorsqu’on touche au petit matin aux abords de la cité artoise, les chevaux sont presque morts d’épuisement. On se cache dans un bois, on s’enfouit dans le sol, comme des serpents, des belettes ou des renards selon le goût de chacun. Auparavant, le cocher a été envoyé vers la ville avec pour mission de se taire, de revenir au soir avec un attelage frais et de bien se reposer. On lui donne de l’or pour occuper ses yeux, son esprit et ses mains. Le risque est grand, mais le temps fait défaut.

         Avant de se coucher ce matin-là, le comte, pris d’une intuition subite, demande à revoir la pierre précieuse, celle qu’ils ont trouvée sous la langue du fossoyeur. Béla plonge la main dans son pourpoint et en extrait un carré de soie qu’il pose au creux de sa paume et dont il écarte les pans. Sa main reste vide. L’éclat d’obsidienne au cœur de rubis a disparu. Ils l’avaient oublié, pressés par les événements. Le nom de maître Robert-Houdin, subtil pickpocket, effleure toutes les lèvres mais aucune ne le prononce. Ils n’ont aucune preuve, mais qui d’autre possède l’extrême subtilité qui, seule, a pu tromper leur vigilance surnaturelle ? Ces mortels ne savent décidément pas choisir leur camp. Ou bien ils aiment trop en changer.

         Le soleil se lève, tel qu’en lui-même indifférent.

      

      

         Mémoires

         de Son Altesse Sérénissime

         le Vice-Grand-Électeur

         Grand Chambellan de France

         Grand Cordon de la Légion d’Honneur

         Président du Conseil

         Ministre des Affaires Étrangères

         Ambassadeur & Ministre plénipotentiaire

         Évêque d’Autun

         Prince et Duc de Bénévent



         Monsieur Charles Maurice

         de Talleyrand-Périgord



         (..)

         Ce n’est qu’en 1815 que je crus enfin découvrir qui avait été le meilleur agent secret de Fouché dans les régions du nord, les plus délicates, entre 1795 et 1809. D’une efficacité discutable, mes gens avaient mis presque deux ans à percer son identité avant de s’apercevoir qu’ils ne tenaient là qu’un pseudonyme, une façade transparente affublée d’un talent effrayant pour la tromperie.

         Ce « Pierre Rousseau » prétendait avoir participé aux batailles de Valmy et de Jemmapes, puis être passé du côté des Autrichiens pour les espionner, afin de revendre ces renseignements une fois de retour en France. Je ne comprends toujours pas comment un plan aussi naïf a pu fonctionner mais Fouché l’a accepté, et Cochon de Lapparent l’avait accepté avant lui, ce qui me semble encore plus étonnant. Que Savary ait gobé cette couleuvre par la suite ne surprendra, par contre, personne.

         Toujours est-il que cet homme, ce Rousseau usurpateur, était d’une promptitude dans l’obéissance et l’action qui aurait fait rêver plus d’un général. À l’heure où je rédige ces lignes, alors que je m’apprête à me réconcilier avec le pape (dieu étant une affaire qui ne concerne que moi), je suis persuadé de connaître son identité réelle ; il est, hélas ! toujours vivant, alerte et doté de pouvoirs qui dépassent l’imagination honnête, bien que peu de gens le connaissent en vérité, croyant en une sorte de personnage légendaire. Ce n’est pas Monsieur de Balzac qui soutiendra le contraire, puisqu’il contribue lui-même à entretenir ce mythe.

         Peu avant de s’exiler à Trieste pour cause de loi anti-régicides, Fouché m’invita un soir à un dîner organisé comme une sorte de guet-apens. Toute la nuit se passa en discussions dont je rendrai compte dans d’autres chapitres car elles concernaient essentiellement la situation de l’époque. Pourtant, à un moment où il me sembla soudain épuisé, le duc d’Otrante me confia un secret qui l’empêchait de dormir depuis plus de trois ans.

         Comme je lui demandais s’il était bien certain de vouloir me confier ce secret (je songeais moi aussi à mes rares nuits de sommeil), il me lança un regard où je lus de la terreur pure et simple. Le phénomène me sembla déplacé chez cet homme inflexible qui avait tenu la paix de la France entre ses mains.

         Sans lever les yeux de sa bombe glacée, il me parla d’un rapport de police qui lui avait été remis l’année précédente par ce fameux agent qui m’intriguait déjà et ne cesse de le faire depuis lors (aujourd’hui, en 1826, il se contente d’intriguer avec l’aval des autorités). Le rapport concernait Robespierre du temps où il faisait partie d’une curieuse société d’Arras, celle dont sortirent aussi le Grand Carnot et Dubois de Fosseux. Ces Rosatis aux occupations ridicules avaient eu l’heureuse idée de dissoudre leur association avant qu’elle ne parût suspecte, ce qui n’empêcha point certains d’entre eux de finir étêtés. Fouché ne daigna pas développer leurs activités pour moi (je les connaissais par d’autres sources, ce qu’il devait sans doute savoir, à son tour) mais il m’apprit plusieurs choses.

         Robespierre, que l’on avait cru jusqu’alors membre fondateur des Rosatis, n’y était en fait apparu que vers 1785. Grâce à un travail de patience à peine imaginable, Rousseau avait réussi à faire parler les anciens membres ayant survécu à la Révolution. À moins, pensé-je maintenant, qu’il ne les eût interrogés bien plus tôt, du temps où la plupart d’entre eux croupissaient dans les cachots de la Force et de la Providence ; idée dont le machiavélisme fait froid dans le dos.

         Ce faisant, il découvrit que Robespierre avait fait croire à plusieurs de ses coreligionnaires que sous son identité se cachait un personnage mystérieux aux desseins inavouables. À tous, il faisait le coup de « l’aveu parce que vous êtes un ami fiable », et leur révélait son vrai nom. Hélas, Rousseau – et c’est ce qui lui avait mis la puce à l’oreille – s’aperçut au fur et à mesure des interrogatoires qu’aucun des anciens « amis » du Tyran ne s’était vu confier le même nom.

         À Le Gay, Dubois de Fosseux et Carnot, le trio fondateur, il s’était présenté comme Pietro Scarlatti, fils cadet du célèbre compositeur. À Lenglet, il avoua être Peter Crimson, révolutionnaire anglais au service des héritiers du trône d’Écosse. À mon confrère Herbet, il prétendit être le poëte persan Al Ka’ba Saqirlat. À Foacier de Ruzé, il glissa subrepticement le nom d’Ahasvérus Rubinstein. Pour finir, Fouché avait gardé le meilleur : à son parrain Harduin, « Robespierre » murmura rien moins que le nom de l’illustre Ronsard.

         Alors que je réprimais un sourire, somme toute mal à l’aise, Fouché ajouta que curieusement, Harduin était mort moins d’un mois après l’intronisation de Robespierre au sein des Rosatis. Cette petite phrase me coupa dans mon élan ; j’avais en effet décidé de révéler à mon confrère que j’avais moi-même découvert un fait similaire auquel je n’avais attaché aucune importance à l’époque de son déroulement, mais dont l’avenir avait révélé la pertinence. Le voici :

         Lors d’une de mes rares et indiscernables visites chez Mademoiselle Antoinette Lenormand, mes oreilles innocentes avaient surpris une bribe de conversation entre la sibylle et son assistant. Il y était question de l’arrivée imminente de Maître Rubens. On mit abruptement fin à la discussion lorsque ma présence fut discernée, puis on s’occupa de moi, qui fis celui qui n’avait pas entendu. En sortant de l’hôtel de Tournon quelque moment plus tard, une échoppe voisine aux couleurs agréables retint mon attention plus que de raison ; c’est ainsi que je faillis tomber nez à nez avec le chef des Terroristes, qui s’engouffra chez son astrologue préférée sans m’avoir aperçu, car un pan d’étoffe me masquait par hasard.

         Il n’y avait pas là de quoi s’alarmer. Il me parut pourtant curieux qu’un homme aussi connu usât d’un pseudonyme chez une dame aussi fréquentée, sachant qu’il était impossible de conserver indéfiniment un anonymat dans des conditions si précaires. À moins qu’il ne se fût point agi d’un pseudonyme.

         Au soleil des aveux amicaux de Fouché, l’anecdote me sembla prendre un regain d’intérêt. Mon long silence lui fit peut-être croire que le sujet ne m’impressionnait guère ou que j’attendais plus d’explications. Il se leva et se mit à arpenter le salon, luxe que je ne pouvais me permettre. En regardant par la fenêtre dont un carreau était brisé, il serrait ses mains derrière son dos, comme Bonaparte en avait l’habitude. Je n’osais reprendre la conversation car je sentis qu’il n’en avait pas terminé avec Robespierre.

         Il se retourna enfin et, mâchoire crispée, me fit ce singulier aveu :

         « Moi aussi, j’étais Rosati, votre Altesse. »

         Le retour de mon titre dans la conversation me perturba quelques secondes et je ne vis pas où était le piège. Le pauvre homme me regardait comme un pécheur quémandant le pardon, ce qui me fatigua aussitôt.

         « Mon ami, lui dis-je, la faute n’est pas bien grande. Vous ne pouviez pas savoir que ce cercle servirait un jour de pépinière contre le Consulat ; d’ailleurs, tous n’ont pas été contre vous en permanence ; considérez Charamond..

         — Je ne considère pas Charamond ! La Garde pourrait l’oublier derrière elle en pliant bagages après une défaite, ce n’est pas moi que cela dérangera, je vous le garantis. Le problème n’est pas là, Monseigneur. Le problème est que mon nom ne figurait pas sur le rapport que me fit Rousseau. Or, ce rapport était plus complet que tout ce qu’on aurait pu rêver ; il connaissait même les dates d’intronisations, alors que les minutes de la société ont été perdues. À l’époque, j’enseignais à Arras et Paris me semblait loin. Recherchant de la compagnie, je m’étais introduit auprès des Rosatis sous mon vrai nom, vous comprenez ? De mon plein gré. Rousseau ne pouvait pas ne pas savoir. À la date de mon intronisation, il a écrit "Ce jour-là, contrairement aux habitudes, aucune cérémonie". Ha !

         — Calmez-vous, Joseph, vous..

         — Je ne peux pas me calmer. Je suis en train de vous dire que cet homme savait très bien ce qu’il faisait. Il me tenait dans sa main et me le faisait savoir en liant les miennes. Et je ne peux pas vous dire qui il est parce que l’un de vos deux valets qui nous écoutent en ce moment est à sa solde ; le plus petit, là ! Avec les yeux torves ! »

         Un bruit curieux à la porte me fit retourner mais personne n’entra. Revenant à Fouché, je m’apprêtais à lui poser une question quand il m’interrompit pour la troisième fois.

         « Connaissez-vous le village du Fresnoy en Thiérache ?

         — Quoi ? Fouché, mais de quoi parlez-vous ? Vous savez que vous m’effrayez à passer ainsi du coq à l’âne. Asseyez-vous, je vous en prie, prenez encore une coupe de champagne. »

         Il accepta assez tristement et un long silence s’installa avant que la conversation ne repartît sur un sujet tout différent. À ma très-grande honte, je dois avouer que j’avais commencé à cerner l’identité de cet homme qui savait tout. Voici pourquoi je ne souhaite pas que mes Mémoires soient publiés avant 1875, date à laquelle il a lui-même prévu de mourir, âgé de cent ans. Car oui, je crois volontiers qu’il a le pouvoir d’accomplir cette prédiction.



         Je repensai aussi à ces deux auteurs anglais, Lovell et Southey, qui avaient enquêté sur Robespierre en l’an IV. Qu’avaient-ils découvert, eux, de leur côté ? « Rousseau » avait-il déjà commencé à œuvrer dans l’ombre à cette époque ? Est-ce lui maintenant qui gage l’un de mes domestiques pour écouter mes dernières paroles ? Est-ce bien ce Vidocq qui paralyse Fouché ? A-t-il osé les faire taire, lui et Elisa, en cet hiver funeste de 1820 à Trieste, loin des regards de la France ? En ce cas, pour le compte de qui ? Lorsque Fouché nous débarrassa de Madame de Saint-Huberty et de son mari le comte d’Antraigues, à Londres en 1812, qui chargea-t-il de l’horrible besogne ?

         Horreur. Horreurs que tout cela.

         (..)

      

      

         La Lune

         Le Prince de Talleyrand a, comme chacun sait, laissé de curieux Mémoires qui, bien certainement et pour cause, ne seront jamais publiés.

         Hortensius FLAMET



         ..cet homme [Talleyrand], si spirituel d’ailleurs, n’est pas en état de composer une seule des pages qu’il a publiées sous son nom.

         Madame de STAËL



         Je ne crois pas au dépôt des manuscrits en Angleterre ; l’ordre prétendu de ne les publier que dans quarante ans d’ici me semble une jonglerie posthume.

         François-René de CHATEAUBRIAND
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         Nuit du 25 au 26 mai 1843, Arras.



         « J’en ai assez de ces mortels ! se fâche la marquise.

         — Précisez votre pensée, l’apaise le comte.

         — Enfin, quoi ! Je retournerais bien à Paris pour lui plier les genoux à l’envers, à ce Vidocq.

         — Il est vrai qu’il s’est joué de nous, bien que nous ayons obtenu ce que nous cherchions. Mais l’intrigue remonte si loin dans le passé que je ne comprends pas comment une telle obstination est possible. L’a-t-il seulement fait exprès ?

         — Vous n’avez pas répondu à ma question, comte. Pourquoi n’irais-je pas le soumettre et le torturer ?

         — Parce que, répond Béla à la place du noble anglais, à l’heure qu’il est, le mur de feu a dû franchir le littoral européen et survole l’Irlande. Autant dire que nous sommes aux abois.

         — C’est là une détestable impression. Je n’aime pas du tout être poursuivie. Surtout quand il est impossible de se retourner contre l’assaillant.

         — Alors où aller ? » résume Ilse avec un calme apparent.

         L’absence générale de réponse leur permet de contempler le paysage. À la lisière d’un bois touffu, ils dominent des champs qui conduisent vers les murs d’Arras. Heureusement, l’heure précoce et l’été approchant leur permettront de franchir les portes de la ville sans avoir à les forcer hors de leurs gonds. À condition de prendre rapidement la décision. La lecture superficielle des mémoires de Talleyrand leur a volé une heure de temps ; puis, ayant repéré les noms de Fouché, Robespierre et Vidocq entremêlés, ils ont lu plus profondément le passage en question.

         « Quelque chose me chiffonne, marmonne le comte. Tous ces noms différents que Talleyrand prête à Robespierre dégagent un curieux parfum. Je n’entends pas qu’ils rendent le personnage plus inquiétant qu’il ne l’était déjà ; je veux dire que tout cela oriente mon imagination vers une direction nouvelle, qui.. Marquise, pourquoi coupait-on la tête aux gens ?

         — Pardon ? Ma foi, comte, vous auriez dû poser la question au docteur Guillotin, lui seul le savait. Ou prétendait le savoir.

         — Pour aller plus vite ? suggère Béla.

         — Quelle horreur ! J’espère que c’est pour une raison meilleure, en tout cas plus héroïque. On ne peut même pas dire que l’on gagnait de la place, puisque la guillotine n’était pas plus discrète qu’un gibet.

         — Mais on pouvait la transporter.

         — Un gibet se monte et se démonte, parfois même s’effondre sous le poids de ses victimes. Tiens ! cela me fait penser à un avantage que le couperet ôte à la corde : finies les racines de mandragore au pied des potences. »

         On lève les sourcils, interrogateurs.

         « La mandragore, explique Ilse. L’herbe à sorcier, pour les philtres d’amour, pousse sous les pendus qui ont laissé échapper leur semence au moment de mourir. Y croit-on encore à notre époque ?

         — Soyons sérieux, s’insurge Béla.

         — Eh quoi ? C’est de magie qu’on parle, oui ou non ? C’est une piste toute simple, en vérité : on fit trancher les têtes pour que les magiciens et les sorciers n’aient plus de quoi se fournir en matière première ! Mais enfin, n’ayez pas l’air si perplexe, vous tous. Proposez donc quelque chose au lieu de fixer ce portail, là-bas.

         — Parce que c’était le moyen le plus sûr de se débarrasser des Nôtres. »

         C’est Friedrike qui a proféré ces paroles lourdes de conséquences. On la presse alors de questions ; elle développe sa thèse.

         « On saisit le suspect, on le montre à la foule qui est l’un des meilleurs carcans pour nous, on l’accuse à midi lorsqu’il est paralysé et au plus faible, on le condamne le soir, l’enferme la nuit derrière des barrières propres à notre condition, on l’emmène au petit matin déjà engourdi et le jette sous le grand tranchoir. Lié par le public et par les règles de la discrétion que peu d’entre nous sont assez inconscients pour transgresser, il ne peut s’opposer à ce qu’on lui coupe la tête, laquelle est jetée à la populace qui s’empresse de jouer avec, jusqu’à ce que les chiens et les rats en dispersent les chairs. Quant au corps, il est jeté à la fosse commune. Décomposé en quelques jours, son sang se trouve inextricablement mêlé à celui des autres inhumés et n’a plus la moindre puissance. Il est mort. Définitivement.

         — Les bras m’en tombent, commente la marquise en s’asseyant, découragée, sur une pierre.

         — Tout cela, toute une révolution, pour se débarrasser de quelques-uns d’entre nous ! s’exclame le comte. Quelle folie ! Qui a pu faire une chose pareille ? Pourquoi ? Est-il possible que des dizaines de milliers d’innocents aient été tués dans le seul but d’écarter nos semblables des postes qu’ils occupaient ?

         — Étions-nous si puissants ? demande Béla. Je crois bien que Barras en était, mais enfin..

         — Comment savoir ? Vous seule, marquise, vous trouviez dans ce royaume à cette époque ; étiez-vous encore mortelle lorsque la révolution éclata ?

         — Presque plus, si j’ose dire. En 1784, j’agonisai des suites d’une vérole ordinaire dans l’indifférence de mes amis soudain occupés ailleurs. Je fus "convertie" près de Bordeaux par un brave militaire qui s’était présenté à moi sous le titre saugrenu de Sorcier de Charles-Léopold. Je lui ai su gré de m’avoir choisie, car j’aurais fini défigurée ou pire : je ne serais plus aujourd’hui qu’un tas d’os blanchis, peut-être enfoui, justement, dans une fosse commune.

         — J’ai la curieuse impression, Madame, que vous ne nous dites pas tout. Je ne saurais vous en vouloir et comprends parfaitement votre désir de discrétion. Quelque personnage que cachât ce titre thaumaturgique, nous admettrons qu’il était des Nôtres ; mais qui d’autre ?

         — Je n’en sais trop rien ; mon créateur était officier d’artillerie, je crois. Tout cela ne nous avance guère. Il me semble plus juste de..

         — Les portes de la ville se ferment, souffle Melancholia.

         — Déjà ! Quels couche-tôt !

         — Cela vaut-il la peine de franchir la muraille ? demande Béla.

         — Tout dépend, mon frère, si nous voulons découvrir quelque secret en cette ville. J’avoue que je ne sais plus très bien ce que nous cherchons.

         — Bon ! Puisque tout semble s’effondrer autour de nous, il est temps de réfléchir au lieu de foncer tête baissée. »

         La marquise, ayant dit, descend de sa borne pour s’asseoir par terre. Ilse s’approche et appuie ses épaules contre le tronc d’un mélèze. Friedrike se laisse glisser sur le sol meuble et croise ses jambes en tailleur. Béla reste debout en serrant les mâchoires et jette souvent des regards vers les murailles de la ville. Le comte soupire et ferme le petit cercle en s’agenouillant comme un vieillard. Le coffre est au milieu. Son couvercle mal refermé lors de la dernière consultation laisse apparaître deux ou trois coins de feuillets qui dépassent, comme des langues de garnements.

         « La question a déjà été posée, me semble-t-il, glisse Mélancholia, mais la reposer ne fera aucun mal : où allons-nous maintenant ?

         — Nous manquons d’indices, dit Greystoke.

         — Avec tout ce que nous avons là-dedans ? Je refuse de le croire. Il suffit peut-être de mieux lire, de fouiller entre les lignes. Les traces sont là, essaimées sur plus d’un demi-siècle par des gens qui ne songeaient sans doute pas qu’on les poursuivrait d’aussi loin.

         — Alors, lisons encore.

         — Mais n’avons-nous pas déjà tout parcouru maintes fois chacun ?

         — Pas avec des yeux nouveaux. Voici ce que je propose : Friedrike, Marie-Paule, Béla et moi lisons tous les documents, si possible dans l’ordre où nous les reçûmes. Vous, Monseigneur, vous soliloquez ; vous saisissez tous les fils, vous empruntez toutes les voies, vous développez tous les moyens en votre possession ; vous êtes le plus savant de nous tous, il en sortira bien quelque chose.

         — Ne pourrions-nous simplement rejoindre l’Endymion à Anvers, comme prévu ?

         — Nous pourrions, Béla, dit Ilse, mais nous ne savons pas si le mur de flammes nous le permettra. Nous devons d’abord chercher un refuge, en espérant qu’il existe, c’est-à-dire si le but de notre adversaire n’est pas l’anéantissement total de notre espèce. Moi, je commence ; je vous écoute d’une oreille à demi attentive, Monsieur le comte. »

         Les quatre lecteurs se penchent sur leurs parchemins, jetant un dernier regard à Greystoke qui fixe le vide. Il laisse passer quelques instants puis se racle la gorge comme un humain à la noce qui s’apprête à improviser un discours.

         « Que je soliloque. Bon ! Curieuse méthode, mademoiselle von Bohra, chère Melancholia. Pourquoi pas ? Sera-t-elle plus mauvaise qu’une autre ? Pas de raison. Par quoi commencerai-je ? Ne me soufflez pas, je trouverai. La Table d’Émeraude ? Non, assez de ces vieilleries. Voyons plutôt ces noms de Robespierre qui m’intriguent tant. C’est notre indice le plus récent, aussi ma mémoire y sera plus à l’aise. Si je me souviens bien, nous avons un.. Ahasvérus Rubinstein, un Peter Crimson, un Al Ka’ba Saqirlat, un Pietro Scarlatti soi-disant fils de l’autre, et enfin Ronsard et Rubens en personne. Quel parterre ! Si cet homme Robespierre fut tous ces gens à la fois, en comparaison, Cagliostro n’était qu’un hallebardier et le comte de Saint-Germain un valet de ferme. Décomposons. Ahasvérus, tout d’abord ; ridicule, pour un prénom, puisque c’est le nom du juif errant dans la tradition de ce peuple. Autant dire quelqu’un qui n’existe pas. Continuons. Rubinstein : un nom juif allemand, certes, mais point d’une célébrité ; il n’évoque rien ni personne, bien que de sympathique résonance. Peter Crimson : inconnu au bataillon, comme vous dites ici. De même, aucun poëte arabe ou persan du nom de Khaba Saqirlat ne me semble avoir traversé les âges ; en tout cas, ma mémoire en est vierge. Ensuite, je n’ai aucune idée de la descendance de Scarlatti ; pourquoi n’aurait-il pas eu un fils nommé Pietro ? Et alors ? Quant à Ronsard et Rubens, je ne vois pas ce qu’ils viennent faire ici, hors de leurs siècles et de leurs domaines respectifs ? Je suis perdu, je ne vois rien. Il me semble improbable que le même individu ait pu être tous ces gens successivement. Tiens ! c’est amusant, ils ont tous le même prénom. Peter, Pietro, Petrus, Pierre.. Curieux.. Mais par la barbe raide de Moïse ! La khaba, c’est la pierre ; et saqirlat est le mot persan qui nous a donné écarlate. La pierre écarlate. Le rubis ! Et Crimson, c’est la couleur cramoisie. Tous ces noms veulent dire la même chose : la pierre rouge. C’est ça ! Robespierre : la pierre rouge, la petra rubeda des alchimistes, l’Œuvre au Rouge ! »

         On l’interrompt, le congratule, le presse de questions.

         « Oui, à cause des éclats de rubis emprisonnés dans leur gangue d’obsidienne, qui sont le secret de nos adversaires, puisqu’ils ont pris le risque de nous reprendre celui que nous avions découvert. Sans eux, ils n’auraient pu tendre leur filet d’une victime à l’autre à travers l’Europe. Il a fallu qu’un puissant alchimiste élabore ces pierres pour permettre à un groupe bien organisé de parcourir le monde, afin de conditionner des individus désignés. Mais désignés comment ? Par l’approche de leur mort ? Par leurs liens avec le monde des esprits ? Ceux d’en haut sont-ils des poëtes, et ceux d’en bas leurs épouses ? Ils ont.. tricoté un tissu, un filet à la surface de la terre pour.. pour faire quoi ? Qui est Robespierre ? c’est là la question véritable. Qui était-il ? Qui est-il maintenant, si c’est bien toujours lui dont Siéyès craignait la venue sur son lit de mort ? Mais par le diable, il ne peut plus être vivant ! Il a eu la tête tranchée, son corps a été jeté à la fosse. On sait même que la veille, un coup de pistolet donné par un gendarme lui fracassa la mâchoire et qu’il passa sa dernière nuit à souffrir atrocement, qu’il ne put dire un mot jusqu’à la chute du couperet. Par Mercure ! Si on lui a brisé la mâchoire, c’était pour l’empêcher de mordre, donc de créer de nouveaux adeptes. Vous aviez raison, Friedrike. À moins que..? Mais son visage.. Son visage était bandé lorsqu’on le monta sur l’échafaud. Se pourrait-il qu’on l’ait échangé pour un autre ? Non, impossible, le peuple ne voulait pas être trompé, on défit les bandages pour bien contempler la face du tyran et la mâchoire s’effondra sur le plancher de l’estrade. Quelles paroles perdues ! La vue dut en être répugnante, on dut faire vite pour abréger les souffrances du moribond aussi bien que celles des spectateurs. On trancha certainement sans perdre de temps. D’autres attendaient, dont Saint-Just, qui, lui, n’avait pas perdu l’usage de sa langue ; que proféra-t-il, déjà, du haut de sa mort prochaine ?

         — C’est écrit ici, l’interrompt Friedrike.

         — Où cela ici ? Que voulez-vous dire ?

         — Tandis que vous parliez, je feuilletais les manuscrits de Talleyrand. Je suis tombée sur le nom de Saint-Just au moment même où vous évoquiez ses dernières paroles. D’après Talleyrand, il n’en a pas prononcées. En fait, il fut considérablement abattu durant toute sa dernière journée et sa dernière nuit. Le soir du 9-Thermidor, il fut même le seul à ne pas tenter de se suicider, il ne tua personne comme le fit Coffinhal de Hanriot, il ne tenta pas de s’échapper par une fenêtre. Il se comporta de façon équivoque entre le mépris et le détachement.. dans sa cellule, il ne tenta pas de se poignarder.. il n’écrivit pas longuement, non, à peine ces quelques mots sur un bout de papier, je cite : "Je méprise la poussière qui me compose et qui vous parle, on pourra la persécuter et faire mourir cette poussière. Je défie qu’on m’arrache cette vie indépendante que je me suis donnée dans les siècles et dans les cieux." La suite parle des autres personnages.

         — Il savait ! s’exclame le comte. Il savait qu’il allait survivre à la guillotine. Mais comment est-ce possible ? Avaient-ils découvert un moyen sûr ? Ou bien lui seul pouvait-il en profiter ? Un corps séparé de sa tête peut-il se recomposer si on la tient rapprochée, si on l’abreuve régulièrement ? Peut-être, par Mercure ! J’ai déjà fait moi-même des expériences aussi étranges. Voyons, il y avait immanquablement des complices, déjà le complot existait, le plan qui nous poursuit aujourd’hui. La révolution l’a seulement retardé et compliqué. Peut-être Robespierre est-il bien mort, détruit ? Je l’espère. Mais ses successeurs l’ont bien reconduit, ce plan ; Saint-Just, évidemment, et plus tard, Babeuf, les Égaux, qui d’autre encore ? Jusqu’en 1806, ils ont cherché quelque chose. Pendant douze ans à travers le monde entier ; il faut une grande motivation pour cela, un vaste dessein. Qu’ont-ils trouvé, en 1806 ? Que disaient ces messages, ceux des Saliens, comme les a baptisés Fouché ? C’est ça, oui, lisez, je vous prie, lisez..

         » Un Mât, voilà ! Ils ont trouvé un mât, pour quoi faire ? Y grimper ; vers où, vers quel ciel ? Pourquoi voudraient-ils atteindre le monde des esprits puisque nous en faisons déjà partie ? La domination du spirituel peut-elle intéresser des créatures dont la seule nourriture est le sang ? Non, c’est autre chose, cela ne convient pas. Le mât, la matrice.. Le cœur de toutes choses. Une nouvelle naissance, après avoir retrouvé le sein maternel.. Un gigantesque Rituel destiné à replier la matrice de l’un des univers sur elle-même.. mais pour quoi faire ? La recommencer avec un nouveau plan, de nouveaux pouvoirs qu’eux seuls contrôleraient parce qu’ils les auraient choisis ? Est-ce cela, leur idée ? Un filet tendu sur le monde pour le ramasser, une toile pour le circonscrire ; et pour cela, il fallait un point de force commun à tous les autres points, un centre, un cœur qui soit à la fois partout et nulle part, comme le Mât du tarot qui n’est pas numéroté. Le refuge existe, mes amis ! C’est indispensable ; ce centre que définit l’homme qu’ils ont trouvé en 1806, c’est le seul point de notre monde spirituel qui ne sera pas détruit par le feu du cercle. Il nous faut retrouver cet homme !

         — Alors nous devons aller en Allemagne, dans cette clinique, puisque c’est là qu’ils l’ont caché.

         — Ils ont dû le déplacer. Il n’y sera plus depuis ces trente-six années, s’il n’est pas mort.

         — Il ne peut pas l’être ; il ne faut pas qu’il le soit, éclate le comte. De toute façon, nous n’avons que deux pistes : celle de l’hôtelier qui l’hébergea en attendant qu’on lui trouve un asile sûr, et celle du médecin qui s’occupa de son cas, le Dr Autenrieth. Que fait donc ce cocher ? Nous devons aller à Strasbourg ou à Bâle, choisir le chemin le plus rapide. Béla, sifflez-le ! Non, laissez, je le ferai moi-même. Au fait, savons-nous où se trouve Tübingen ?

         — Mais, comte, et l’Endymion ? M. Kante ?

         — La remontée du Rhin serait trop longue ; le temps de rallier le navire à Anvers, le cercle de feu aura déjà gagné les frontières de l’Allemagne. Hâtons-nous ! Cocher, vous voilà ! Faites rendre des étincelles aux pavés des villages !

         — Bédame, c’est facile à dire, mon bon maître, mais c’est point du tout évident, votre itinéraire improvisé, là. Surtout qu’à ce que j’ai bien compris, vous ne voulez pas trop voyager de jour, rapport à la peau délicate de madame et tout ça. Et puis, faudrait que je prévienne les relais qu’ils doivent s’attendre à une voiture irrégulière. Et si on fait vraiment très vite, le messager, il n’ira guère plus vite que nous. Alors moi je dis que ça ne va pas être facile et que vous allez être secoués. Et surtout, Tübingen, c’est derrière la Forêt-Noire, et ça m’étonnerait que j’arrive à faire cinquante lieues sur les routes du Bade avec mon attelage sans me faire arrêter par les troupes du landgrave, qui pourrait bien se fâcher si je n’ai pas les bons papiers. C’est qu’ils sont presque prussiens, ces gens-là ! Alors, vous voulez toujours y aller ?

         — Regardez bien nos visages, mon brave. En avez-vous déjà vu de plus déterminés ?

         — Pour vous, Monseigneur, je ne dis pas. Mais la petite dame, là, elle n’a pas l’air d’être dans son écuelle.

         — Friedrike ? demande le comte en se tournant de tous côtés à la recherche de sa pupille. Que se passe-t-il ?

         — Croyez-vous vraiment que je tienne à retourner dans un pays que j’ai quitté parce que j’y étouffais ? Je n’ai aucun désir de remettre les pieds en Allemagne avant au moins un demi-siècle, afin d’être sûre que certaines personnes seront bien mortes.

         — Si ce n’est que ça, exulte la marquise, nous nous en chargerons, ma chérie. Quel défi : débarrasser l’Allemagne des fantômes qui y terrorisent notre amie. Je relève la gageure.

         — Vous ne devriez pas prendre la chose à la légère, Marie-Paule, dit Friedrike. Vous avez perdu l’habitude d’affronter certains adversaires, de ceux que l’on ne peut combattre avec les crocs. »

         Elle s’enfuit alors vers l’intérieur du bois en enfonçant son visage dans ses mains blanches. Le cocher la suit des yeux en béant, ce qui fait choir sa pipe de bruyère. Machinalement, Melancholia la rattrape avant qu’elle ne touche le sol et la lui tend sans un mot. Un silence gêné passe. L’homme des chevaux décide de le rompre.

         « Alors, on ne part plus tout de suite ?

         — Non, mon brave, dit le comte. Nous restons encore quelques heures. Nous allons visiter les environs. Attendez-nous et votre fortune est faite.

         — Elle est déjà bien en train, mon prince. Néanmoins un bon supplément ne sera pas de refus, si on doit tuer quelques chevaux d’ici l’Allemagne. Parce qu’après un voyage pareil, ça m’étonnerait fort que mes patrons veuillent me reprendre. Alors, autant que ce soit le dernier pour de bon.

         — Vous êtes un sage, Monsieur. Au fait, comment vous nomme-t-on ?

         — François Mouton, Monseigneur ; comme le bestiau qui fait la bête.

         — Prenez du repos, Monsieur Mouton. La route sera longue et pas toujours pavée de bonnes intentions. »

         Le cocher se couche en travers de son banc deconduite et s’endort aussitôt, la tête sur un accoudoir de cuir rongé, habitué. Les quatre compagnons s’éloignent de quelques pas pour tenir un conciliabule. Ils décident d’aller chasser tout en cherchant à retrouver Friedrike, mais sans insistance ; il ne faut pas qu’elle se sente surveillée. Ilse et Marie-Paule partent ensemble vers la ville, furtives. Béla et Salomon préfèrent écumer la campagne environnante où les chaumières sont ouvertes sur l’été approchant.

         « Qu’est-ce donc qui vous inquiète, Monsieur le comte ?

         — Cela se voit tellement ? Ces derniers temps, j’avoue que je ne parviens plus très bien à contrôler les traits de mon visage. Mais enfin, cette marquise me rendra fou ; et cette petite, qui est encore si fragile.. Vous savez, Béla, trois ans après l’avoir convertie, je ne suis toujours pas certain d’avoir fait le bon choix.

         — L’avenir nous le dira.

         — Forcément, Béla, forcément. Dites-moi, vous dont la mémoire n’a pas les mêmes préoccupations que les miennes, est-ce que le nom de Lenglet dans la liste des Rosatis ne vous a pas frappé ?

         — Lenglet ? Attendez, je.. voilà ! Étienne Gély Lenglet, avocat ?

         — Celui-là même.

         — Ma foi, non. Vous, oui ?

         — Lenglet est aussi le nom d’un grand hermétiste du siècle dernier. Encore une coïncidence ?

         — Je ne vois pas du tout à qui vous pensez.

         — Il était surtout connu sous le pseudonyme de Gordon de Percel. Mais en fait, son nom était Nicolas Lenglet-Dufresnoy.

         — Incroyable ! J’ignorais ce lien entre les deux personnages. J’ai jeté un œil par désœuvrement aux Tables chronologiques de l’histoire universelle de Gordon du Percel, et à son Histoire de la philosophie hermétique. Mais je ne me souviens de rien aujourd’hui.

         — Mon ami, toute cette affaire me fait vieillir avant l’âge. Quelqu’un chez les Rosatis n’était pas seulement un buveur de vin et un déclameur de vers. Un alchimiste authentique se cachait dans leurs rangs ; peut-être même plus initié encore que cela. Nicolas Lenglet-Dufresnoy a vécu quatre-vingt-dix ans. Il n’en faudrait pas plus à certains pour conclure qu’il avait découvert le secret de l’élixir de jouvence. De là à la pierre philosophale, on n’a qu’un pas à faire pour tomber dans un gouffre que j’ose à peine imaginer.

         — Que peut-il y avoir de plus puissant que la pierre philosophale, Monseigneur ?

         — Béla, Béla, comment croyez-vous que fut créé le premier de nos ancêtres ? Certainement pas par intervention divine. »

         Béla reste silencieux. En deux siècles d’existence, voilà qu’il ne s’était jamais posé la question de leur origine.



         Peu après minuit, ils cinglent vers l’orient, perdant sur le soleil de minuscules mais brûlantes secondes. Les deux sœurs ont franchi aisément la muraille d’Arras ; elles ont chassé dans ses rues estivales, ont trouvé l’Académie des sciences, forcé ses portes avec discrétion, assurent-elles en riant. Elles ont fouillé les papiers entreposés dans des caves. Elles sont formelles : Robespierre a laissé trop peu de traces en cette ville pour qu’une telle discrétion ne fût pas suspecte ; et l’encre de son état-civil était encore relativement fraîche.

         Robespierre : orphelin de mère très jeune, le père ayant disparu encore plus tôt ; un jeune frère, adulateur, qui a fini défenestré mais néanmoins guillotiné, par précaution ; une sœur, morte vieille fille et dans la misère, à laquelle on a fait dire n’importe quoi sur ses frères pour produire de l’argent ; pas de descendance ni de famille proche ou lointaine. Plus rien.

         Quant à Vidocq, il est bien certainement né ici. Mais il n’avait que treize ans quand les Rosatis ont arrêté leurs réunions, buvant leurs dernières coupes de champagne. La même année, il faisait bannir son propre frère à sa place pour avoir volé dans la caisse de la boulangerie paternelle. Deux ans plus tard, il connaissait sa première prison, qui serait loin d’être la dernière ni la plus dure. Aujourd’hui, il travaille à Paris et vit dans une immense propriété à Saint-Mandé, où il compte bien mourir le 22 juillet 1875 à minuit, vieux d’un siècle, comme l’indique l’étonnante conclusion de ses Mémoires, que Melancholia a détournés chez un libraire.

         Elle les joint à la masse de papiers, tirant au coffre une légère plainte.

      

      

         L’Hermite

         Il y a un an à peu près qu’en faisant à la Bibliothèque royale des recherches pour mon histoire de Louis XIV, je tombai par hasard sur les Mémoires de M. d’Artagnan, imprimés à Amsterdam chez M. Pierre Rouge, comme la plus grande partie des ouvrages de cette époque, où les auteurs tenaient à dire la vérité sans aller faire un tour plus ou moins long à la Bastille.

         Alexandre DUMAS père,

         préface aux Trois Mousquetaires
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         Nuits du 26 mai au 4 juin 1843,

         d’Arras à Tübingen.



         Ils voyagent à la vitesse des rêves sur des routes de terre et de pierres disjointes qui résonnent encore d’échos militaires. Les champs et les forêts épanouissent leur verdeur sur cent vingt lieues serpentines semées de relais étonnés. À chaque étape, une poignée de pièces distribuées et de bonnes planches en travers des portes garantissent la sécurité des voyageurs face aux assauts du jour et des mortels. Le postillon Mouton se dépense sans compter, n’hésite jamais à franchir un pont en plein milieu de la nuit, soudoyant les octroyeurs sur ses propres deniers, aussitôt remboursés par le comte. On contourne les urbanités, on esquive l’humanité.

         Un soir, l’incident redouté a lieu, près de Metz, en une auberge douteuse du faubourg Saint-Julien, vieux fortin désaffecté par l’esprit de Vauban. Le propriétaire du relais, averti que l’on quitte les lieux dès la tombée de la nuit, a flairé l’aubaine ; chef d’une bande, il rameute avant midi ses écornifleurs. Douze hommes à la mine de brou s’infiltrent dans la grande salle confiée aux cinq voyageurs. Les craquements des planches clouées à la hâte n’éveillent pas, tout d’abord, les sens étouffés des dormeurs. En quelques secondes, chacun a deux tueurs autour de soi ; puis, sans attendre, le bras du chef fait le geste fatal du coup que l’on porte au cœur.

         Ensemble, les lames plongent. La réaction est marquée par la promptitude des comètes ; chaque victime saisit deux gorges de brigands et les broie comme autant de ceps de vigne. En l’espace de trois souffles et dix craquements, les corps des intrus s’effondrent, brisés, sans vie. Les deux survivants, l’aubergiste et sa bourgeoise, commencent aussitôt à trembler et préparent mentalement une excuse pour sauver leurs vies. Mais la tempête ne vient pas, aucun reproche ne monte des cinq visiteurs aux yeux de braise, qui restent assis là où ils dormaient.

         Les deux tueurs voudraient disparaître sans exiger leur dû. Mais la femme de l’aubergiste, dévisagée par une marquise peu cordiale quoiqu’immobile, s’effondre alors sous le poids de son regard bouillant. Le mari, un filet de bave aux lèvres, attrape sa considérable moitié aux épaules, la hisse au sommet des trois marches qui mènent à la salle principale ; il ferme les débris de la porte, vomit son repas dans un coin de son auberge, puis s’enfuit dans les bois en l’oubliant sous une table de la salle commune.

         Lorsque celle-ci s’éveillera quelques heures plus tard, ce sera pour voir les restes de la porte de la cave repoussés par un comte de Greystoke que la mauvaise tenue de l’établissement a indisposé. Son cœur de grosse dame cessera alors toute activité. La marquise n’aura pas la moindre pensée pour elle et repoussera négligemment son cadavre d’un pied chaussé de cuir, pour éviter que le comte n’y bute. Ils partiront sans payer. Les alentours auront gagné un fou des bois, qui mangera de la broussaille et étanchera sa soif aux côtés des daims, parmi les violettes.
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         Ils perdent une nuit à se restaurer, leur éveil urgent ayant dilapidé de précieuses réserves. Ils ont tous les cinq secrètement pensé que le comte avait frôlé la catastrophe, que sa rage contenue aurait très bien pu se déclencher dans cette auberge fétide. Mais sa colère fut saine et contrôlée. On en conclut avec frayeur que la prochaine alerte sera pire.

         Le voyage reprend bien vite et l’on endort la méfiance du cocher qui, bien que fort dévoué maintenant, a tout de même trouvé bizarre leur départ précipité de Saint-Julien. Il ignorera toujours que les égorgeurs comptaient lui régler son affaire après les autres, et que le simple fait d’avoir dormi dans sa voiture lui a sauvé la vie. Pour se distraire, on lui raconte l’histoire du baron de Frankenstein, qu’il ne connaissait point.

         Le sujet, d’ailleurs, recentre l’intérêt sur les Alpes de plus en plus voisines, puis sur l’Allemagne. Les quatre ou cinq premières nuits, Ilse et surtout Friedrike dispensent leur enseignement parfois contradictoire, du fait de leur divergence de siècles. On donne de préférence raison à la Prussienne, dont la grammaire et le vocabulaire sont plus actuels. Bien que réticente au début, on la déride avec des anecdotes, dont certaines burlesques. C’est la marquise qui fournit le gros de la matière. Vicomtes, chevaliers, baronnes et même un ou deux princes sont relégués au rang d’une fête foraine où l’histoire de l’Europe finit par ressembler à un théâtre de marionnettes lyonnaises. On rit malgré tout, parce que le voyage est ennuyeux. Seul Béla ne raconte pas d’histoire ; son front se flétrit au fil des lieues.
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         Peu avant la frontière du Bade, il faut se séparer du postillon ; il n’a pas le droit d’exercer son métier au-delà des limites du territoire.

         « Vous nous manquerez, Monsieur Mouton. Vous fûtes un allié exemplaire.

         — Merci, Monseigneur. Vous savez, dans ma partie, on apprend vite à repérer les aubaines. Et vous et vos amis êtes de ces chances qui n’arrivent guère qu’une fois par existence. Alors je vous ai saisis au vol.

         — Voilà qui est parlé, se réjouit sincèrement le comte. Venez ici, mon cher, je désire vous entretenir d’un sujet délicat qui, je crois, pourra vous intéresser. Il est clair que vous vous êtes maintes fois demandé pourquoi nous ne pouvions voyager de jour. Sans doute avez-vous pensé que nous étions des bagnards en fuite. C’est légitime ; pourtant, tel n’est pas le cas, croyez-moi. Nous ne sommes point de vulgaires fugitifs. Voudriez-vous en savoir plus long sur nous ?

         — Dame ! J’ai comme l’impression que vous allez me demander de prêter serment et tout le saint frusquin. Je me trompe ?

         — Non. Vous avez deviné que je désirais vous confier un secret. Mais le temps me manque pour tout vous dire. Et certains points de mon argumentation pourraient vous sembler obscurs. Aussi, je préfère vous confier une dernière mission, laquelle aura sa juste récompense. Acceptez-vous ?

         — La récompense, non. Je n’en peux plus de votre or, Monseigneur. Avec ce que vous m’avez donné depuis Paris, je pourrais racheter la compagnie de mes patrons, celle de nos voisins et les agrandir encore de trois ou quatre voitures. Gardez votre richesse, Monseigneur ; votre course, je la ferai pour rien. Et entre nous, ça m’étonnerait fort que mes patrons me reprennent après ce voyage. On a bien dû crever une dizaine de bêtes ! Ça va me faire une méchante réputation. Non, ce qui m’ennuie le plus, c’est qu’après vous avoir rendu ce dernier service, je crois que je n’arriverai plus jamais à dormir si je ne sais pas qui vous êtes et ce que vous faites. Parfois, quand je vous regarde à la dérobée, j’ai l’impression que vous pourriez m’occire rien qu’en le voulant. Même la petite dame qui a pourtant l’air si gentil.

         — C’est franc. Vous êtes conscient de ce que j’attends de vous et cela me détermine à vous faire cette proposition. Avez-vous une famille ?

         — Point. Mes vieux sont morts sous Napoléon ; ma progéniture était canute. Ma femme les a suivis de chagrin en ’35. J’ai pris le métier où, quand on a froid, on sait pourquoi.

         — Pardonnez-moi d’avoir réveillé ces souvenirs douloureux qui..

         — Oh ! ça va, m’sieur le comte. Je ne bois pas trop de rhum mais ma mémoire sait choisir ce qui la détend. Y a pas eu d’offense et vous êtes un homme bienveillant. C’est rare de nos jours.

         — Alors, s’il en est ainsi, je n’hésite plus à vous proposer d’entrer dans nos rangs. Mais je préfère confier votre enseignement à une personne plus compétente que moi, plus patiente et pour tout dire, plus humaine.

         — Ce doit être un sacré bonhomme.

         — Oui, d’une certaine manière. Vous le trouverez à Anvers ; cherchez un brick sous pavillon britannique nommé l’Endymion. L’homme qui fera votre initiation est son capitaine, un Hollandais qui s’appelle Josh Kante, presque de votre âge. Ne vous adressez qu’à lui. Pour vous faire connaître, annoncez-vous à l’aide de ces mots : "Lenormand pilote".

         — Le Normand pilote ? C’est un truc de marin, pour sûr.

         — C’est cela même ; attention, il risque de vous regarder à peu près de la façon dont vous me scrutez maintenant. Rassurez-le en ajoutant qu’il s’agit d’une anagramme.

         — Une anagramme ? Combien ça pèse-t-y donc ? C’est censé le rassurer ?

         — Oui, oui. Ensuite, vous lui remettrez ce message, en mains propres bien sûr. Puis le choix vous appartiendra.

         — Comment irai-je ?

         — J’ai acheté trois chevaux pour vous dans ce relais même. Nous conserverons la voiture et quelques bêtes pour franchir la frontière nuitamment. Nous les abandonnerons de l’autre côté, dans la Forêt Noire.

         — N’oubliez pas de désharnacher les bêtes et d’ôter les marques de la compagnie ; ces voitures n’ont pas le droit de sortir du royaume, normalement.

         — Merci du conseil ; j’avoue que, tout à mes préoccupations, je n’y aurais point songé. Vous savez, Monsieur Mouton, je crois que c’est la providence qui vous a envoyé sur notre route ; et nous en avions diablement besoin.

         — Pour sûr que c’est "la Providence" ! C’est le nom de ma compagnie. »

         Ils rient, comme de vieux camarades. Salomon profite de cet instant magique à ses yeux, où une once d’humanité se met doucement à circuler dans son sang d’emprunt. Il met abruptement fin aux adieux, pour conserver un souvenir vivace de cette nuit, et parce que le soir est bien avancé. Ses compagnons l’appellent. Il leur fait signe qu’il les rejoint, se retourne pour dire au revoir à..

         L’homme est déjà parti, agitant le bras au-dessus de sa tête, se dirigeant vers les trois bêtes qui le mèneront à travers la Belgique. Il chantonne : « Tous deux ivres, dormons comme des sabots », en saluant quelques arbres qui ploient sous l’air du soir.
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         Le voyage reprend, Béla et Ilse aux rênes du véhicule défiguré et désormais anonyme. Le passage des douanes se fait au moyen des artifices habituels : pots-de-vin, hypnose, menace onirique, tout est bon, et les soldats, qu’ils soient royaux ou impériaux, en sont parfois quittes pour un réveil endolori.

         En fin de nuit, ils atteignent les premières pentes mythiques de la Forêt Noire. Ils s’y enfoncent le plus possible, abandonnant les routes, puis les chemins, laissant le carrosse entre deux fourrés. Les chevaux sont détachés, puis montés délicatement, car leur instinct a bien du mal à les convaincre que leurs cavaliers sont vivants. Le groupe pénètre plus avant dans la forêt, mettant à profit sa faculté à voir la nuit. Ils s’arrêtent une heure avant le lever du soleil, pour trouver le refuge adéquat, loin de tout.

         Ayant pour une fois un peu de temps devant eux, ils devisent presque innocemment. Maussade, Béla fait même des ronds dans la poussière avec la pointe d’un bâton. Lorsqu’il en a exécuté un enfin parfait, Melancholia se penche à son côté et touche du bout du doigt le centre du cercle. Un point est ainsi marqué, à toutes distances égales de sa circonférence.

         « À quoi pensons-nous en voyant ce symbole ?

         — Celui du O de Lenormand ? Eh bien ! nous l’avons dit, c’est celui de l’or alchimique, c’est-à-dire du Soleil. De plus, sans doute par déformation professionnelle, j’y vois un bouclier rond, avec son umbo ; autrement dit, encore un signe de ces Saliens. Vous pensez à autre chose ?

         — À beaucoup de choses. De bien plus simples, d’ailleurs ; une roue, tout d’abord. Ou bien la Terre et la course de la Lune autour d’elle.

         — J’y vois un œil qui me regarde, intervient la marquise.

         — Donc, celui de Caïn.

         — Oh ! lui, il ne me fait pas peur. Et j’ai deux mots à lui dire ; si c’est bien cet individu qui est à l’origine de notre lignée, comme on le prétend.

         — Tant pis pour Caïn. Ne pourrait-on aussi penser à une cité assiégée ? Avec le point central désignant le donjon fortifié où sont retranchés les nobles et les richesses ?

         — Pourquoi pas ? Surtout si l’on se souvient que le terme obsidien désigne en grec une ville en état de siège. L’analogie est pertinente.

         — Je sais que cela pourra paraître inutile, comme tout ce que je dis, se lamente Béla, mais avons-nous précisé à nos amies, Salomon, que ce signe est le hiéroglyphe égyptien qui désigne le dieu Râ ?

         — Eh non ! vous ne l’aviez pas dit, minaude Marie-Paule. Tenez, pour la peine, voici une atroce grimace. M’n !

         — Merci, marquise ; vous nous avez permis de découvrir un nouveau sens à ce symbole. Il désigne une bouche en train de tirer la langue. On se moque de nous ; mais cela, nous le savions depuis le début, n’est-ce pas ?

         — Ne soyons pas trop optimistes. À quoi donc notre esprit s’attache-t-il en présence de ce signe ? Friedrike, tu ne dis rien ; cela n’évoque-t-il pas quelque chose pour toi aussi ?

         — La Pythie au-dessus de l’Omphalos.

         — J’aurais dû me douter que tu ne sortirais pas de ta spécialité, lance Marie-Paule, un brin railleuse. Dis-moi, que faisait la Pythie au-dessus du long phallos ?

         — L’Omphalos ! Le Nombril de la Terre. La bouche d’Apollon. Le trou béant d’où s’exhalent les parfums de l’enfer. Ils enivrent la sibylle en lui conférant le pouvoir de prophétie.

         — Tu veux dire que la Pythie est au-dessus d’un trou ? Comment tient-elle ?

         — Elle est assise sur un trépied dont les extrémités s’appuient aux bords du gouffre divin. Aux débuts des cérémonies, une passerelle l’achemine vers son siège, que l’on retire jusqu’à la fin, et que l’on remet en place après le départ du dernier officiant.

         — J’en reste sans voix, ment la marquise.

         — J’y vois un signe beaucoup plus inquiétant à mes yeux, dit le comte. J’y vois un résumé de notre situation en quelque sorte. Le cercle de feu qui se rétrécit autour de nous ; et son centre, où nous ne sommes pour l’instant point du tout.

         — Permettez-moi d’y voir un espoir, au contraire, ajoute Ilse. Si ce signe symbolise l’arme des Saliens ainsi que leur plan d’action, alors nous sommes certains que notre univers ne disparaîtra pas complètement. Car si cela arrivait, le cercle se réduirait au point qui figure son centre. Le symbole n’aurait plus le même sens, ni la même valeur.

         — Hélas ! mon amie, c’est bien là ce que je crains. Quel projet caressent nos prédécesseurs ? Que vont-ils faire à notre monde ? Je vous avoue que malgré ses nombreux défauts, j’ai pris l’habitude de m’y attacher. Il me manquerait.

         — Peut-être veulent-ils transformer la soif du sang en une autre soif ?

         — Mes amis, j’ai bien peur que nous ne dussions cesser nos spéculations séance tenante. Notre grand orbe métaphysique se lève, sans doute pour admirer son petit frère que nous avons dessiné dans l’herbe, et quelques bâillements me titillent les muscles. Je vous souhaite le bon jour et vous demande, Mesdames, la permission de gagner mes pénates provisoires.

         — Faites donc, Monsieur le comte. Vos effets vous attendent.

         — Regardez ! J’ai trouvé un autre rêve.

         — Friedrike ! Mademoiselle Haüffe, je vous en prie, mon cœur eût-il encore la fragilité de ses septante années, vous en causeriez la perte. Qu’en est-il cette fois ? N’oubliez pas que les premiers rayons du soleil sont déjà en train de franger les arbres d’un rouge cru qui me rappelle l’urgence du sommeil.

         — Justement ; sans cela, je n’aurais rien vu. J’étais en train de ranger notre coffre, quand une flèche de lumière est venue frapper ce feuillet vierge. Voyez, lorsque je l’élève, on aperçoit distinctement quatre lignes et une signature au beau milieu, écrites sans doute au jus de citron. Vous auriez pu les sentir, comte, eussiez-vous inspecté toutes les feuilles.

         — C’est que nous en avons bien trois ou quatre milliers maintenant. Le temps me manque. Pouvez-vous lire ces mots ou devrons-nous attendre ce soir ?

         — Oui, c’est en allemand moderne. Je traduis : "le sens.. intérieur fut donné aux hommes / pour qu’ils choisissent au mieux.. en leur conscience, / c’est cela le but, c’est cela la véritable vie / dont les années ont plus.. d’importance pour l’esprit."

         — La signature ?

         — Sciardanelli. Ou Scardinelli, c’est difficile à lire.

         — Qui est-ce ?

         — Pardonnez-moi de trancher vos débats dans le vif, mais mes cheveux commencent à se recroqueviller sous l’effet conjugué du soleil et de l’étonnement. À ce soir ! »
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         Le silence retombe sur la Forêt Noire. Enfouis et cadavériques, ils comptent les heures sans conscience, impatients de reprendre leur existence, le soir venu. Vers huit heures, un renard vient flairer la terre remuée, pour s’enfuir en glapissant sitôt qu’une main aux ongles démesurés a surgi du sol pour le souffleter. Les voyageurs sont rares en cet endroit isolé, et les chasseurs ne cherchent point ce genre de gibier. Quand Hélios a tiré son dernier pan de toge, les herbes s’agitent pour libérer leurs hôtes.

         « À qui appartenait ce feuillet ? demande sans attendre le comte, à peine sorti du tombeau temporaire, tout couvert de terre et d’aiguilles de sapin, dont il se libère en s’ébrouant.

         — Impossible, hélas ! de le savoir avec certitude, répond Friedrike. Tout s’est mélangé dans le coffre. Nous consultions sans ordre.

         — Tant pis ! Que pouvons-nous conclure de cette découverte ?

         — Que le propriétaire de ce parchemin a au moins une fois rendu visite à notre poëte-messager onirique et qu’il s’est vu offrir, peut-être à son insu, un quatrain ésotérique.

         — C’était Talleyrand, j’en suis certaine, dit Ilse, plus agacée qu’à l’ordinaire. Nous aurions vu ce parchemin vide, eût-il été là auparavant.

         — À moins qu’un plaisantin ne nous l’ait glissé depuis. »

         Une chape de soupçon s’abaisse sur leurs épaules et met en relief le bruissement des frondaisons, peut-être pas si innocentes.

         « On ne nous a quand même pas fait le coup du traître ? » s’emportent la marquise et Béla simultanément. Debout d’un bond, ils se regardent. Puis la marquise éclate de rire tandis que le Hongrois se sent penaud.

         « Ne soyons pas stupides, dit Marie-Paule d’un ton faussement désinvolte. Reprenons notre route. J’ai hâte de démêler cette affaire et de dire ce que je pense à ce monsieur Spardatelli. Comment abattrons-nous les dernières lieues ?

         — Par un moyen qui ne me plaît pas plus qu’à vous, mais nécessaire depuis quelques minutes, dit le comte. J’ai profité de votre échange d’hostilité pour faire quelques pas dans notre univers supérieur. Je suis au regret de vous annoncer que le mur de feu vient de brûler Paris, c’est-à-dire tous ceux d’entre nous qui s’y trouvaient encore. Je n’ai pas le temps d’aller vérifier dans d’autres directions, mais j’ai l’impression que sa progression va en accélérant. Nous devons franchir les vingt lieues qui nous restent cette nuit-même. »
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         Ils savent tous ce que cela signifie ; certains appellent cet exercice « filer comme le vent », d’autres « galoper tel un cheval fou », parfois « se tuer à la course » ou simplement « voler ». Ils ne perdent plus de temps en discussions et s’élancent derrière Ilse et Friedrike qui ouvrent le chemin.

         Béla porte le coffret et sera donc le plus épuisé à l’arrivée ; peut-être devra-t-il faire une halte pour chasser. La nuit les voit traverser les buissons de la Forêt Noire, parfois littéralement. Leurs vêtements se décomposent peu à peu, laissant à chaque branche un tribut d’étoffes. Des animaux sont effrayés par cette course furieuse qui fait aux arbres un automne précoce ; on percute même un sanglier qui mâchait quelques vieux glands ; il meurt avant tout de surprise.

         Le but est atteint, malgré le prix à payer. Aux premiers cuivres de l’aube, les rives du Neckar sont en vue, paisibles et obscures aux pieds de ses rondes collines. Il ne faut que quelques minutes alors pour rejoindre les faubourgs de Tübingen, dont on reste prudemment à l’écart. Et c’est là qu’il faut subir les conséquences : vidés de leurs sangs, à un point rarement atteint pour Béla, le ravitaillement est alors nécessaire, si près qu’ils sont du point de rupture. Une ferme isolée sur le chemin de Rottenburg est investie, la famille rassemblée de force dans une cave trop fraîche. Les règles de l’hospitalité ne sont point bafouées ce matin-là, puisque les hôtes nourrissent abondamment leurs visiteurs épuisés.

         Charité bien ordonnée commence par un sacrifice.



         Le soir, ils sont à Tübingen.

      

      

         La Tempérance

         Et pendant que ruisselle la pluie,

         les petits charbonniers de la Forêt-Noire

         entendent, de leur lit de fougère parfumée,

         hurler au dehors la bise comme un loup.

         Aloysius BERTRAND
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         Nuit du 4 au 5 juin 1843, Tübingen.



         Tübingen..

         Douce et ronde, adossée à sa colline comme un promeneur au tronc d’un saule, verte du mois de juin nouveau qui murmure dans l’air.

         Tübingen : dernière étape sur leur piste rouge et noire, flots de Sang et de Neckar. Le soir disperse aux horizons ses éclats de grenade mâchée par un géant. Des franges d’arbres font une écharpe à cette ville frileuse aux demeures épaisses.

         « C’est calme, décrit la marquise comme on le dirait d’une salle de théâtre au public absent.

         — Si ma mémoire est bonne, commente Béla, nous cherchons une tour où notre Mât serait enfermé. C’est bien dans le texte prophétique de la Lenormand ?

         — Si fait, confirme Béla. En sus de sept ou huit clochers, la ville offre une architecture impressionnante, non dépourvue de donjons. J’espère que le refuge de notre Mât n’est pas le clocher de cette énorme église qui dépasse, là-bas.

         — Pourquoi chercher une tour, puisque notre Sganarelli n’y est enfermé que de manière ésotérique ? Trouvons plutôt l’hôtelier qui l’a jadis accueilli, ou la clinique de ce Dr Autenrieth, nous aurons une bien meilleure piste.

         — En route ! Comte, prenez mon bras.

         — Un instant ! »

         Ses yeux creux fouillent le ciel grenat où des volutes terminent leurs évolutions avant de disparaître derrière le jour. Il est inquiet.

         « Quid, Monseigneur ? Un orage ?

         — En quelque sorte. J’ai le regret de vous annoncer que nous ne serons pas seuls dans cette ville.

         — Nous nous en doutions.

         — Vous ne m’avez pas compris. Je veux dire que cette ville de dix mille âmes en compte actuellement une vingtaine de plus, qu’aucun registre paroissial n’accepterait de consigner.

         — Vingt d’entre nous ? s’étonne Ilse. Rien qu’ici, dans ce bourg ?

         — C’est impensable. Vous en êtes certain, Salomon ? s’insurge Béla. C’est inconcevable ; c’est contre toutes les règles. La population humaine sera réduite à néant en moins d’un mois, si elle ne s’enfuit pas auparavant, terrorisée.

         — Jamais la discrétion ne pourra être maintenue dans ces conditions ; c’est au-delà de toutes les proportions communes, renchérit Marie-Paule. Et qui sont les autres, puisque nos Saliens à nous ne sont que douze ?

         — Peut-être sont-ils ici pour les mêmes raisons que nous, alertés et effrayés par le cercle de feu.

         — Où en est-il, au fait ? veut savoir Melancholia.

         — Désolée, mon amie, le sang que j’ai bu ce matin m’a laissé un mauvais goût sur la langue ; je ne souhaite plus le dépenser inconsidérément. Nous savons que le temps presse et que le seul refuge est cet homme-Un, ce centre alchimique que protègent jalousement nos frères Saliens. Trouvons-le et disputons la place.

         — Il nous faudra interroger une population rendue méfiante par l’invasion de nos confrères.

         — Exact. Cela ne me plaît pas plus qu’à vous mais c’est ainsi. Le cercle devenant de plus en plus étroit, nous ne pourrons bientôt plus aller quérir notre pitance hors de la ville. Voilà pourquoi je ne désire pas brûler mes réserves ; nous risquons de ne plus être en mesure de trouver d’autres sources. Voilà aussi pourquoi il est nécessaire de ne pas effrayer la population de Tübingen ; elle est notre seul espoir de conserver des forces jusqu’à l’achèvement de cette.. de ce..

         — De cette nouvelle nuit de Walpurgis, complète la marquise. Et encore ! la comparaison me semble bien faible, d’après ce que Melancholia m’a déjà raconté au sujet de cet épisode. N’est-ce pas ?

         — Ils étaient neuf frères et sœurs, raconte l’ancienne nonne. Le plus ancien n’avait que deux siècles. À nous cinq aujourd’hui, plus les vingt qui sont aux alentours, nous réunissons une conjonction plus puissante, donc bien plus destructrice. Et les autres qui hantent la ville ne sont pas des enfants de chœur, s’ils ont survécu jusqu’ici. Les maîtres de grammaire devraient commencer à préparer une nouvelle expression pour désigner l’anéantissement de la région. »

         Ils s’élancent vers les premières habitations, au bord de la rivière. Pour la première fois depuis longtemps, une poussière de fatalisme pèse sur leurs épaules. L’activité humaine de ce soir ne se réduit pas à quelques groupes de bourgeois fumant sur des pas de porte. Nombreuses sont les concentrations de silhouettes, souvent mortelles, mais parfois taillées dans une étoffe plus durable.

         Ayant dûment franchi le pont Eberhard, ils n’ont guère de mal à reconnaître ceux des leurs qui, déjà, se sont mêlés à la population de la ville. On les salue d’un hochement de tête prudent, à certains carrefours illuminés comme pour une fête. L’ambiance rappelle une veille de foire ; quelque chose se prépare, et derrière cette préparation s’en cache une seconde, plus trouble, dont peu ont conscience. Personne ne semble décidé à briser la glace, par crainte de couler droit au fond.

         « Tout cela est loin d’être franc, chuchote la marquise au sortir d’une ruelle escarpée.

         — Il est vrai que parmi toutes ces conversations mondaines, dit le comte, on sent distinctement les germes d’une peur qui ne demande qu’à s’échapper.

         — Regardez cette femme ! » s’exclame Melancholia.

         Ilse regarde un groupe de trois personnes, à cinquante pas de l’autre côté d’une place que domine la Rathaus, toute en dorures. Comme attirée par son cri, malgré la distance qu’aucune oreille mortelle n’aurait pu franchir, une des trois silhouettes en question se tourne brusquement vers leur groupe. C’est une femme approchant la quarantaine, au corps frêle, au regard ferme.

         « C’est Mary Shelley ! s’étonne Béla, qui s’inquiète aussitôt de la réaction possible de Marie-Paule.

         — Non, ce n’est pas elle, le rassure la marquise. Un air de famille indubitable, pourtant. Sa fille, peut-être ?

         — Elle n’en a pas eu, du moins pas qui ait survécu, dit Béla. Seulement un garçon. Quoique si la moitié des rumeurs qui courent sur cette femme et son mari est exacte, rien n’est impossible. Allez savoir si Byron n’a pas mis son nez dans cette histoire, lui aussi.

         — Son nez ? mutine Marie-Paule.

         — Ah ! marquise, épargnez-nous.

         — Elle s’enfuit.

         — Vous voulez rire, Béla ? Elle s’éloigne, tout au plus.

         — Je refuse de donner dans un piège. Débrouillons-nous sans ces gens.

         — Restez là, petit bougon ; moi je cours sus à la donzelle. »

         La marquise trottine à travers la place, redescendant vers le Neckar par un escalier escarpé. Ilse la suit à quelques pas, esquivant les taches d’éclairage public. Les trois autres, sans se consulter, vont ensemble chercher un autre chemin.

         Parvenue à vingt pas de l’inconnue pourtant familière, Marie-Paule agit comme elle eût fait sur le parvis de l’Opéra, criant des joyeusetés, en allemand.

         « Mary ! C’est bien toi ? Quelle heureuse coïncidence ! Attends-moi donc que je t’embrasse ! »

         La fausse Mary Shelley se retourne alors, sans ralentir l’allure.

         « Je suis Gaïa et l’heure n’est pas aux retrouvailles. Bonne nuit ! »

         Elle accélère et disparaît entre deux rideaux de nuit, sous une arche que domine une lourde habitation. La marquise accentue la poursuite et se prépare à toute éventualité. Ilse la rejoint bientôt. Elles unissent leurs intuitions pour discerner les traces de la fuyarde qui serpentent au fond de quelques rues. Elles parviennent bientôt sur la rive du Neckar, devant une bâtisse plus modeste que les autres où s’est engouffré le sosie de la romancière gothique.

         « Elle n’est pas seule dans cette demeure, je pense, dit la marquise.

         — Non ; je discerne deux ou trois autres personnes, mortelles. Et au moins une demi-douzaine de notre sang. Mais je sens.. autre chose.. de plus..

         — Regarde l’enseigne, au-dessus de l’auvent.

         — Par exemple ! Le monde est petit.

         — Il est même de plus en plus petit, si vous me permettez cette trivialité, résonne la voix du comte. »

         Elles se retournent pour voir arriver, d’une direction différente, leurs trois compagnons de route.

         « Nous pensions que vous ne vouliez pas nous suivre car le piège vous ennuyait, raille la marquise.

         — C’est bien ce que nous avons fait, ma chère. Après votre départ précipité, nous nous sommes contentés de demander à des passants où l’on pouvait trouver la demeure d’un menuisier ayant jadis accueilli un célèbre poëte. Ils nous l’ont gentiment indiquée et ont même précisé qu’il n’y aurait plus de chambre à louer, étant donné la soudaine fréquentation de la ville par nos frères séminaristes.

         — Des séminaristes, nous ?

         — Il faudra vous y faire, Marie-Paule ; c’est apparemment le prétexte qu’ont invoqué nos frères et sœurs de sang pour camoufler notre arrivée massive et imprévue. La chose semble tacite et je propose que nous l’adoptions. On nous a d’ailleurs indiqué le bâtiment responsable de cette idée : la ville abrite une université de théologie, que les gens du cru nomment le Stift, et dont vous pouvez apercevoir les toits entre ces arbres, malgré la nuit. Mais vous-mêmes, qu’avez-vous découvert de votre côté ? Avez-vous précipité votre proie du haut d’une falaise, elle aussi ?

         — Le relief n’en offre guère l’occasion et cette eau n’est pas assez courante pour provoquer une noyade ; quoique je répugnerais à y plonger moi-même. Néanmoins, je n’ai pas l’habitude de violenter les déesses.

         — Je vous croyais athée, ou pire ! Qu’en est-il encore de cette idée ?

         — La femme que nous avons suivie jusqu’ici, et qui ressemble à notre illustre retoucheuse de monstres, a déclaré être la déesse-mère de la terre. J’avoue à ma grande honte que pendant un instant, je l’ai crue.

         — Ne vous en souciez pas, marquise. Nous mettrons cette faiblesse sur le compte de votre éducation. Qu’est-ce qui vous a poussé à cette conclusion ?

         — Elle a dit se nommer Gaïa. C’est bien ainsi que les Grecs désignaient la puissance nourricière, non ?

         — C’est ma foi exact, sourit le comte en se pinçant le menton. C’est aussi le prénom que portèrent des milliers de femmes romaines.

         — Quoi ?

         — Gaïa est le féminin de Gaïus, vieille forme de Caïus. Cette femme n’est visiblement pas un enfant de chœur, elle vous a joué un vilain tour. Baste ! Qui se dévoue pour aller aux renseignements dans cette jolie maison ? »

         La marquise, furieuse mais se contenant, décortique un banc de pierre du bout des doigts ; Ilse est perdue dans la contemplation d’un quartier de lune qui clignote entre les nuages ; Friedrike est.. où est Friedrike ?

         « Friedrike ? Mademoiselle Haüffe ? »

         Le comte s’éparpille, il tourne autour de lui-même et sonde l’obscurité revêche à l’aide de ses sens sans pareils.

         « Béla ! Nous avait-elle suivis ou non ?

         — Je crois ; du moins, je suis sûr qu’elle était avec nous au début. Je.. je peux revenir sur nos pas si vous pensez que..

         — Non, ne nous dispersons pas une fois de plus. Restons unis. »

         Ce disant, il perçoit du coin des oreilles la voix de la marquise, à trente pas de là, qui demande d’un ton badin après avoir toqué à l’huis du menuisier.

         « M. le charpentier ? S’il vous plaît, il y a quelqu’un ? »

         Salomon réprime un gémissement. Il serre les poings, ses paupières grincent. Là-bas, derrière la porte où se campe Marie-Paule, une voix féminine s’inquiète, en langue allemande.

         « Qu’est-ce que c’est ? Qui êtes-vous ? Qui demandez-vous ?

         — Que de questions, Madame ! En voici les réponses : je suis l’épouse d’un théologien français du séminaire qui doit se tenir au Stift. Hélas ! nous n’avons pu trouver logis, étant arrivés bien tard. Or, je me suis souvenue qu’une de mes bonnes amies a jadis passé un agréable séjour sous votre toit. Pourriez-vous en toucher un mot au menuisier qui fut son hôte ?

         — Mon père est mort voilà six ans, Madame. C’est moi désormais qui dirige la pension, car ce n’est plus une menuiserie et ma mère est bien malade. Je me dois d’ajouter qu’à cette heure de la nuit, vous comprendrez qu’il m’est impossible de vous ouvrir. De plus, mes chambres sont toutes occupées par vos coreligionnaires, et elles le resteront jusqu’à la fin du séminaire. Pardonnez-moi, je vous prie.

         — Pourriez-vous néanmoins m’indiquer un refuge qui nous recevrait à cette heure que vous qualifiez de tardive ?

         — En face de la Rathaus, vous trouverez l’auberge de la Légende Dorée. Son propriétaire, M. Berger, acceptera de vous ouvrir si vous réussissez à l’extraire du sommeil moyennant quelques gros cailloux jetés sur son volet, juste au-dessus de la porte principale.

         — Dites-moi votre nom, Madame, que je me recommande de votre bonté.

         — Je suis Mademoiselle Zimmer. Bonsoir, Madame !

         — Attendez ! Une question, la dernière et je vous abandonne au sommeil et à vos pensionnaires. Sauriez-vous me dire si le Dr Autenrieth exerce toujours en votre belle ville ? »

         Un silence prend les rênes de la conversation. Comme au cours d’un opéra-bouffe, Marie-Paule s’imagine soudain spectatrice et complice d’un aparté où l’on voit les deux côtés d’une même porte fermée. Attendant la réponse, elle tape du pied. Elle imagine son interlocutrice, prise en défaut, se penchant vers un acolyte chuchotant, qui se plonge dans une intense concentration, faisant signe de la main qu’on le laisse réfléchir.

         « Mademoiselle Zimmer ? Êtes-vous toujours là ?

         — Pardonnez ma stupeur ; ce nom n’avait pas été prononcé devant moi.. depuis bien des années. »

         Un temps encore, presque diplomatique.

         « Écoutez, reprend l’hôtesse, je ne sais s’il est toujours dans notre région ; en tout cas, il doit être très vieux aujourd’hui. Seul mon père l’avait connu.. et je ne peux vous donner aucun conseil à ce sujet. Mais sa clinique se situait loin à l’extérieur de la ville, c’est tout ce dont je me souviens.. Peut-être.. Oui, c’est cela, vers Böblingen. Maintenant, je dois aller m’occuper de mes hôtes ; j’espère que vous me comprenez, Madame ?

         — Oui, c’est très clair, énonce la marquise, glaciale. Soyez remerciée de votre obligeance, demoiselle. Je ne vous oublierai pas dans mes prières. »

         Elle ajoute tout bas, pour les insectes nocturnes : "Si j’en fais jamais une". Puis elle tourne les talons, laissant de profondes empreintes dans l’herbe humide du bord de la rivière. Elle sent presque dans son dos les regards de ses congénères. Les auberges de la ville, les pensions, les hôtelleries doivent toutes abriter leur content de buveurs de sang. La confiance sera dure à établir cette nuit. Entre toutes les situations, celle-ci n’est pas la meilleure pour jouer au voyageur éperdu de paysages et de coutumes locales. Elle rejoint ses camarades, réduits à trois, puisque Friedrike n’a pas reparu.

         « La journée ne sera pas de tout repos, leur annonce-t-elle. Il nous faut un refuge inviolable si nous voulons revoir la lune ce soir. Cherchons tout de suite et préparez vos rituels, Monseigneur ; ils nous serviront.

         — Friedrike a disparu, dit le comte. Il nous faut la retrouver avant.

         — Comment cela, disparu ? N’était-elle pas avec vous ?

         — Elle n’y est plus, voilà tout. Ne nous assénez pas vos conseils maintenant. Nous les écouterons plus tard.

         — Si on vous passait une épée au travers du corps, vous réussiriez à l’égarer. Où était Friedrike la dernière fois que vous l’avez vue ?

         — Sur la place de la Rathaus, intervient Béla. Quand nous avons aperçu le sosie de Mary Shelley, je me souviens de l’avoir cherchée du regard pour partager notre surprise avec elle. Mais elle était à quelques mètres derrière moi et semblait s’intéresser à un groupe qui s’éloignait. J’ai cru..

         — Qu’est-ce que vous avez cru, Hongrois obtus ?

         — Il suffit ! J’ai cru qu’elle vérifiait nos arrières pour s’assurer que nul ne nous observait. Je lui ai fait confiance sur ce point.

         — Sa confiance, elle l’a perdue, à l’heure qu’il est ! Décrivez le groupe qu’elle observait ; par où est-il parti ?

         — Trois hommes, entre quarante et cinquante ans ; une jeune femme en costume de nourrice ; une fillette de huit ou dix ans, qui tombait de sommeil. Des mortels. Voilà ce qui semblait de ce groupe si important à vos yeux. Et ils allaient au diable, pour ce que j’en sais !

         — En voilà assez de vos humeurs, Marie-Paule ! s’interpose le comte. Friedrike est ma protégée, ma fille de sang. Laissez Béla tranquille et reportez vos accusations à plus tard ; il nous faut partir en quête, et l’entente nous est plus nécessaire que jamais.

         — Vous souhaitez porter tout le poids de la faute, comte ? J’espère pour vous qu’il ne sera pas trop lourd pour vos épaules d’aveugle. Au fait, avez-vous jamais songé à vous surmonter d’un nain pour pallier votre carence ? »

         Loin vers l’ouest, au-dessus de la Forêt Noire, éclate un orage aux proportions augustes. Les éclairs signent de leurs noms éphémères le parchemin du ciel juvénal. Il faudra quelques secondes avant que leur parvienne le tonnerre, qui fera contrepoint à leurs colères de bêtes féroces. Pendant la course du grondement au-dessus des arbres, Ilse s’est approchée des deux adversaires et s’est glissée entre eux. Sans les regarder, elle élève les mains et caresse leurs joues enflammées. On pourrait presque croire qu’elle s’apprête à chanter pour de jeunes enfants irréconciliables. Mais Ilse n’a pas tant de goût pour le théâtre populaire ; au lieu d’entonner, elle dit les mots que tous espéraient.

         « J’ai retrouvé Friedrike. »

         L’atmosphère se détend d’un coup sec. Le comte et la marquise relâchent leurs forces.

         « Elle t’a contactée par la pensée ? dit Marie-Paule d’une voix sourde.

         — Depuis que nous sommes ici, je préfère renoncer aux pouvoirs du sang, autant que possible. Non, je l’ai retrouvée par un moyen fort simple. »

         Alors, ils suivent son regard, par-delà les eaux calmes de la rivière. Là-bas, une silhouette agite le bras sous les feuillages, au milieu d’une île longiligne qui sépare le cours d’eau en deux. Une longue chevelure blonde trahit l’identité de sa propriétaire.

         « Que fait-elle au milieu du fleuve ? Nous ne pouvons la rejoindre ; le courant, bien que faible, est trop puissant pour nous.

         — Nous ne pouvons le lui demander, il faudrait hurler.

         — Pas besoin de crier ou d’user de magie, dit Melancholia ; la nature et ses mystères nous suffiront. »

         Elle franchit un muret, se laisse descendre sur quelques mètres à travers un jardin attenant à la maison Zimmer, s’approche de la berge et pose un genou sur le sol humide ; elle penche le buste au-dessus de l’eau et lance un murmure vers leur amie éloignée. Sa voix franchit aisément la distance.

         « Friedrike ? Peux-tu m’entendre ? »

         La Prussienne s’accroupit à son tour sur le bord du Neckar.

         « Très bien, Ilse ; mais je ne sais si je veux t’écouter.

         — Que t’est-il arrivé ? As-tu aperçu un fantôme ?

         — Oui, si l’on considère qu’un mortel peut en tenir lieu pour nous.

         — Parle-moi, Friedrike ; ne t’enfuis pas. Qui as-tu vu ? Qui étaient ces trois hommes et cette fillette ? »

         Là-bas, au-delà de l’eau, si lointaine et si proche, la sibylle tremble parmi les buissons.

         « Un des hommes était Andreas ; et la fille.. c’est Erika.

         — Ne pars pas ! »

         Il est trop tard pour lancer un ordre à la femme en pleurs qui s’enfuit parmi les marronniers et les platanes. Ilse a presque bondi dans le fleuve mais son instinct l’a retenue, tel un marionnettiste désargenté qui ne veut point endommager les beaux tissus de sa poupée favorite. Elle pousse un cri de rage. Les autres, qui sont restés debout, n’ont pas entendu les murmures échangés. On questionne l’ancienne religieuse aux vœux jadis brisés par la volonté de vivre.

         « Les gens qu’elle a vus étaient son ancien compagnon, celui qui l’exhibait à ses amis pour qu’elle leur prédise l’avenir, et la fillette.. La fillette est la sienne. Sa propre fille !

         — Mais je croyais qu’elle était originaire de Prevorst, en Prusse ? s’étonne le comte. Ce n’est tout de même pas la porte à côté.

         — C’est là-bas qu’elle a passé son enfance, oui ; mais elle y avait été placée dans une famille par les religieuses du couvent où on l’avait déposée. Elle n’a jamais su lequel. En ce qui concerne Andreas Kerner, le père de son enfant, il est originaire de Ludwigsburg, au nord de Stuttgart. Il a accompli toutes ses études ici-même, à Tübingen, pour être médecin. Voilà pourquoi il revient souvent, y ayant tout son cercle d’amis.

         — Comment sais-tu tout cela ? demande Marie-Paule. Je croyais que Friedrike n’avait raconté à personne sa vie de mortelle ?

         — Elle ne t’a rien raconté à toi. »

         Un défi, encore un, est lancé. Nul ne songerait qu’Ilse et la marquise aient pu être amies en les voyant ainsi se transpercer du regard.

         « Aurait-on pu croire que nous en arriverions là un jour ? »

         C’est cette fois Béla qui intervient. Comme ses mots ne sont guère réconfortants, les épaules restent tendues par la confrontation ; on espère d’autres paroles, plus sages.

         « Tout se passe comme si nous avions peur de mourir, ajoute-t-il. Nous ! N’est-ce pas absurde ? »

         Ilse abandonne en premier et enfouit son visage entre deux mains tremblantes ; Marie-Paule affiche l’espace d’un éclair un air de triomphe qui ne survit pas longtemps.

         « Venez, dit le comte qui avait commencé à s’éloigner. Venez tous, allons prendre nos quartiers à l’hôtellerie de M. Berger. Calfeutrons-nous pour la journée, comme des vanu-pieds craignant l’hiver. Oublions ces gens dans leur refuge, ils sont trop en sécurité. Nous chercherons demain une faille dans leur muraille de bois et de volonté. »

         Il marche lentement en étendant les bras, prêt à recueillir dans son giron, comme une figure mythique, tous les éperdus de son peuple étiré.

         « Mais Friedrike ?

         — Nous la laissons seule, Béla. Pour la première fois. Trois ans d’éducation sont bien suffisants pour une adulte, non ? Venez, allons chercher du repos.

         — La nuit n’est pas terminée.

         — Nous boirons du vin. Ce sera peut-être notre dernière occasion. Il faut la savourer. »

      

      

         La Tour foudroyée

         Un Sage, qui avait déjà beaucoup cherché,

         Mais qui n’était point las de la quête,

         Après avoir été consacré, [..] fit le grand Pas

         Qui séparait le long voyage de sa vie

         De la voie de l’Humanité.



         Un long temps s’écoule à part lui,

         Il voit s’enfuir les Générations,

         Et demeure seul au milieu des Changements,

         Pendant que les choses s’en vont, s’en viennent.



         Après avoir souvent observé la loi du Cercle,

         Que toujours la Nature accomplit,

         Des frissons saisirent son âme,

         Car Tout revient comme le Jour après la Nuit.



         L’attrait du Nouveau est perdu pour lui,

         Il sait ce que la Terre supporte,

         Il se découvre seul sur les terres ;

         L’Homme n’est pas de son Espèce.

         Karoline von GÜNDERRODE
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         Nuit du 5 au 6 juin 1843, Tübingen.



         Le réveil est âpre ce soir-là. Le vin a d’étranges effets sur leurs organismes. Ils finissent par voir des objets qui n’en sont pas ; ils confondent parfois la gauche avec le haut ; ou le rouge avec le rugueux.

         Béla, par exemple, a beaucoup trop bu, même selon des critères de Hongrois médiéval. Quelques minutes avant le lever du soleil, il a voulu ouvrir son cœur à l’astre aurifère et s’est rué vers le jardin botanique à travers le quartier étudiant, en agitant les bras. Heureusement pour lui, une marquise et une ancienne religieuse qui passaient par là l’ont promptement ramené à la raison, ainsi qu’à l’auberge. Elles riaient encore lorsque le soleil s’est levé tout à fait. Plusieurs voyageurs mortels de l’hôtellerie ne se sont pas du tout réveillés ce jour-là. M. Berger fut un peu surpris ; mais il en faut bien plus pour inquiéter un Allemand qui fait métier d’hospitalité.

         Le soir enfin venu, Salomon, Marie-Paule, Melancholia et un Béla plus morose qu’à l’ordinaire ont pris place autour d’une table ronde. Ils n’ont commandé à l’aubergiste que des nourritures intellectuelles et se sont fait regarder de travers.

         « Si j’ai bien compris, nous attendons le retour de Friedrike ? demande Béla.

         — Au moins de ses nouvelles, dit le comte, si elle songe à nous en donner. Il faudra pourtant envisager d’aller à l’asile du Dr Autenrieth sans elle.

         — Cela vous ennuie ?

         — Oui. Bien souvent, les médecins mortels catégorisent comme fous des êtres aux facultés encore inexpliqués. Combien de médiums ou de sorciers brimés hantent-ils les cliniques de cette époque ? Friedrike nous aurait certainement aidés à en déceler quelques-uns.

         — Vous oubliez qu’elle n’a plus fait usage de sa double vue depuis Paris, signale Ilse.

         — Je ne l’oublie pas ; mais une situation critique pourrait forcer son esprit à réagir de nouveau. Je n’apprécie guère notre nouvelle Friedrike. Elle nous a.. échappé.

         — Je ne comprends pas pourquoi elle ne nous a pas prévenus que cette région était celle où elle avait vécu avec son exploiteur, dit la marquise. Nous aurions pris des précautions.

         — Mais nous serions arrivés trop tard. Tout à l’heure, en m’éveillant, j’ai accompli un court rituel, pour brûler le vin qui m’encombrait les veines. Quelques germes de sang ont été consumés dans l’opération. Aussi en ai-je profité pour faire trois pas dans le monde de nos esprits. Vers l’ouest, le feu avait franchi la Saône. Demain, le Rhin. Après-demain..

         — Bon ! assez discuté, assène Marie-Paule. Si nous avons plusieurs lieues à parcourir, une clinique à fouiller, des fous à esquiver, puis de nouveau autant de lieues pour revenir ici, il ne faudra pas trop d’une nuit. Allons-y ! »



         Marie-Paule entraîne dans son sillage ses trois compagnons lunaires. Ils traversent la grande salle de l’auberge de leurs démarches affolantes et jaillissent sur la place publique, parmi les Allemands du soir. Ils en abordent quelques-uns. On leur répond d’un air pincé de sortir de la ville par la Schnarrenbergstrasse puis de suivre la route de Böblingen.

         Ils marchent d’abord d’un pas benoît pour gravir la colline sans trop éveiller de soupçons, car les humains ne sont pas les seuls à les trouver étranges. Le comte a croisé ses mains dans son dos pour deviser Galien et Hippocrate avec Marie-Paule, tricotant de ses vieilles jambes. Béla et Ilse, derrière eux, comptent les cailloux du bord de route, muets, peu impatients d’atteindre leur but.

         Après une demi-lieue au cours de laquelle ils ont croisé de nombreux promeneurs, ils se décident à couper par les bois, frange de Forêt Noire encore un peu celtique. Pour ne point se perdre, délaissant la proposition que fait la marquise de semer des petits cailloux derrière eux, ils prennent soin de progresser à portée de vue de la route de Böblingen.

         Bientôt, ils ne croisent plus que des animaux sauvages. Au bout d’un quart d’heure de marche, ils parviennent aux contreforts d’un hameau dominé par un magnifique marronnier. Coupant les champs et les buissons, leurs pieds silencieux tombent sur un chemin transversal. Les gargouillis de la ville ont maintenant disparu, remplacés par les ondes d’une légère brise. Ils se perdent sous les frondaisons, voulant éviter la drève qui, certes, les conduirait à la grille de la clinique, mais aussi dans les bras d’éventuels visiteurs.

         Puis ils butent contre un mur de pierre haut de six mètres. C’est beaucoup et peu à la fois ; ils pourraient le franchir d’un bond mais devraient brûler du sang, qu’ils préfèrent conserver. Muettement, ils décident de longer le mur. Ils finiront fatalement par découvrir une grille, une bouche à cet enfer réduit.

         « Les fous ne sont-ils pas bruyants, en général ? s’inquiète la marquise.

         — Cela dépend, répond Béla d’une voix plus sourde qu’à son habitude. Soit ils ne sont plus ici, soit la propriété est si vaste qu’aucun cri ne nous parvient. De toute façon, ce soir, la lune n’est ni pleine ni nouvelle, ils sont donc en activité.. comment dire ? restreinte.

         — Vous croyez à l’influence des astres, Monsieur le forgeron ?

         — Pourquoi devrais-je en douter ? se pique au vif l’intéressé.

         — On se le demande, en effet ! » dit Marie-Paule en haussant les épaules.

         Tandis que le Hongrois se renfrogne en traînant les pieds, ils franchissent un coin de l’enceinte ; la grille est là, à vingt mètres, métallique et cadenassée. Au travers des barreaux de fort diamètre, leurs yeux de chasseurs nocturnes aperçoivent au loin une grande bâtisse aux fenêtres grillagées, sise au sommet d’une douce colline. La végétation consiste surtout en massifs de rosiers. Ils inspectent les alentours, de l’œil et de l’oreille, parfois du nez. La surveillance de l’établissement semble relâchée ce soir, à moins que personne ne garde ces fous-là.

         « Pourquoi inspectez-vous les piliers eux-mêmes, Marie-Paule ?

         — Une idée idiote. Nous fracturons ?

         — Je m’en occupe », dit Salomon.

         Le comte se penche vers le centre de la grille qu’il traverse d’un bras, saisit le cadenas et le ramène de leur côté en tirant sur la chaîne qui enserre le tout. Il l’inspecte de ses doigts aériens et conclut.

          « Simple comme bonjour. Un outil à la bonne place, comme celui-ci, qui se trouvait par hasard au fond de ma poche ; un petit tour à gauche, un autre à droite, une torsion du poignet due à trois siècles de pratique, et clic et clac, nous attrapâmes le bac.

         — Tout en chantant, c’est charmant !

         — Les comptines cachent parfois des procédures et des secrets. Le tout est de ne pas oublier leur contenu occulte. Finalement, je n’ai pas perdu la main ; c’est ouvert et je prédis un affreux grincement. Permettez-moi de ne point passer le premier. »

         Ilse pénètre sur l’allée du domaine de la clinique en poussant la porte de fer. Aucun son ne s’en échappe. Pour pallier cet inconvénient, Marie-Paule émet elle-même un grincement. Personne ne rit ; décidément, tout est bien sombre ce soir. Derrière ses trois compagnons, baissant la tête, Béla prend soin de rabattre la grille ; il ne verrouille pas le cadenas.

         Ils franchissent ensuite les deux cents pas qui séparent la grille de la porte unique du manoir reconverti en hôpital-prison. Aucune lumière ne perce aux carreaux. Ils hésitent quelques secondes sur le perron.

         « Frappons, nous verrons bien. »

         Malgré mille objections qui leur viennent à l’esprit, nul ne s’oppose au geste de Marie-Paule qui lève la main vers le heurtoir de bronze. Un hurlement de loup torturé retentit un instant avant qu’elle n’ait donné le premier coup.

         « Bienvenue à l’asile ! marmonne Ilse en reculant de trois pas.

         — Faisons le tour. Passons par-derrière. Il y aura bien une entrée de service.

         — Moi qui me faisais une joie d’être accueillie par la porte principale, pour une fois, dit la marquise. »

         Ils s’élancent tous les quatre, contournent un premier angle, longent un mur aveugle avant de négocier l’angle suivant. Tout en courant, ils sont poursuivis par de nouveaux cris, échos du premier : équidés martyrisés, félins en colère, moutons bêlant, vaches ou chiens s’entremêlent en une spirale de sons qui glissent sur leurs cerveaux comme le feu grégeois sur le pont d’un navire.

         La façade opposée du manoir, plus sombre que l’autre car elle n’est pas tournée vers la lune, présente deux portes de dimensions modestes, précédées chacune d’un petit escalier de pierre. Au premier des deux étages, ils aperçoivent quelques chandelles vacillantes, progressant d’une fenêtre à l’autre. L’hymne à la nuit ne semble pas vouloir se calmer. On entend des voix hurler des ordres, bien humaines celles-ci ; l’allemand se prête joliment à cet exercice.

         « C’est le moment d’abuser de la situation », déclare la marquise en retroussant ses jupons.

         Au lieu de se livrer à quelque bizarrerie due à ses mœurs libérées, elle lance un pied et réduit en trois coups de talon la serrure hostile. La porte geint sur ses gonds et s’ouvre à contre-cœur. Ils franchissent le seuil et se retrouvent dans un couloir aux odeurs de buanderie. L’obscurité est troublée sporadiquement par des flammes de chandelles qui passent derrière l’un ou l’autre coin. Un escalier monte vers les étages à quelques mètres de là, au bout d’un couloir flanqué de portes à judas grillagés. Certaines d’entre elles résonnent de coups et de grattements, indices d’un occupant perturbé. Une voix surgit même, parlant latin comme un curé bloqué sur sa messe, enivré d’un sang auquel, dans sa folie, il accorde une valeur symbolique (manquant de peu la vérité).

         « Par où commençons-nous nos recherches ? dit Béla, la gorge serrée.

         — Certaines fenêtres du rez-de-chaussée n’étaient pas munies de grilles, dans cette aile. Il s’agit peut-être de bureaux ou de chambres de gardiens.

         — Vérifions. »

         Tous quatre se dirigent à pas d’araignée vers l’avant du manoir, parviennent aux abords d’un vestibule ; les bruits dans cet endroit deviennent difficiles à supporter, les étages dominent la cage d’escalier et fournissent leur content de cris de souffrance et de rage. Des voix d’hommes apparemment sensés jettent des ordres et des coups en quantités égales. Des volutes de raison s’enfuient par les portes ouvertes et se glissent vers le monde extérieur.

         « Pas besoin d’être silencieux, dit la marquise. Comte, occupez-vous des bureaux avec Ilse, je prends Béla sous mon aile et nous allons fouiller la maisonnée.

         — Vous pensez que ce Scartavelli est encore ici ?

         — Pourquoi pas ? En tout cas, je compte bien découvrir quelqu’un qui pourra nous dire où le trouver.

         — Les gardiens d’asile sont généralement jeunes, vous savez. Et les médecins ne logent certainement pas ici. Je serais étonné que l’on pût vous aider autrement que par quelque archive.

         — Je ne comptais pas forcément interroger un gardien », explique la marquise.

         Sur ces mots lourds de non-sens, elle saute les trois premières marches de l’escalier qui conduit aux étages. Béla lui emboîte lourdement le pas, non sans avoir échangé un regard de détresse avec le comte de Greystoke. Celui-ci, hélas, ne peut le voir et s’est tourné vers Ilse pour se faire guider. Les deux couples s’éloignent l’un de l’autre, baignés de cris hallucinants poussés par des créatures qui vivent peut-être au sein même des murs.



         Entre les sons stridents et les graves, d’inquiétantes volutes de pensées malsaines viennent fouiller leurs esprits sensibles. Melancholia franchit en quelques pas le hall baroque, pousse une porte qui bâillait, puis décrit au comte, en murmurant, le couloir qui s’offre à sa vue. Une demi-douzaine de portes béent encore sur des chambres aux lits défaits. Elles sont vides et des chandelles brûlent encore. La sixième porte s’ouvre au moment exact où Ilse pose la main sur son bec-de-cane. Une silhouette énorme en surgit d’un pas martial, pour aussitôt se camper devant les deux arrivants, les poings en avant, l’un d’eux muni d’un nerf de bœuf. L’homme dit quelque chose en allemand, sur un ton faussement doux.

         « Alors, on se promène dans les quartiers des gardes ? C’est interdit, on le sait bien, non ? On va retourner sagement dans sa cellule, ma petite demoiselle. Et le petit vieillard, il va retrouver sa paillasse dans la salle commune. »

         Ilse perd quelques secondes à calculer un risque. Le comte en profite pour faire le noble, qui n’apprécie guère que l’on doute de lui.

         « Vieillard, peut-être. Mais je vous prierai de parler plus convenablement à un prince de la couronne britannique.

         — Bien sûr, Votre Majesté, réagit aussitôt l’infirmier. Si Sa Seigneurie veut bien se donner la peine d’effectuer un royal demi-tour afin de regagner pédestrement la Grande Salle des Trophées où l’attendent ses sujets. »

         Il accompagne l’invite d’un geste de la badine. Ilse prend enfin sa décision. Elle saisit le poignet tendu, le brise net ; de l’autre main, elle agrippe une cheville du colosse et l’enserre fermement. Le laissant hurler de douleur, elle soulève le corps pourtant lourd, lui fait exécuter une volte et l’expédie séance tenante contre un mur. La tête ne craque pas et les cervicales demeurent en place. La conscience du bonhomme marque le coup et s’absente un instant. Lorsqu’elle est de retour, Melancholia s’est emparée de la matraque et du trousseau de clefs, et les brandit devant le nez qui saigne.

         « Quelle est celle qui ouvre les archives et où se trouve cette pièce ? Sans crier, ou il pleuvra des coups.

         — Sous l’escalier du vestibule, à gauche du palier qui mène aux caves, dit l’homme blessé, haletant. Qu’est-ce que vous voulez ?

         — Rien qui t’intéresse.

         — Si vous vouliez faire sortir votre grand-père d’ici, il n’était pas nécessaire de me briser un poignet. On aurait pu discuter, s’arranger.

         — Tu parles d’argent ?

         — Pas forcément. J’aime les femmes à poigne.

         — Tu n’es qu’un goret incapable de reconnaître ses pensionnaires. »

         Elle l’attrape au col, le hisse à son visage pour qu’il croit peut-être à un baiser. Puis elle efface son sourire concupiscent en lui arrachant la moitié du cou dans un claquement de mâchoires. Le flot de sang lui jaillit en pleine face, noyant ses traits sous des volutes écarlates. Elle absorbe à vastes goulées le liquide au goût inexplicable. Puis une voix retentit dans leur dos, vers l’extrémité du couloir, une voix petite parce qu’humaine.

         « Hans ! Il nous faut de l’aide au premier, on a des.. »

         Un jeune gardien se tient à l’entrée du couloir, les yeux plus vastes que des lunes, un filet de sang à la tempe, un bout de matraque brisée à la main. Il n’a pas le temps de comprendre ce qui se passe. D’un seul bond, Ilse franchit les six mètres qui les séparent ; les griffes en avant comme un aigle à l’attaque, elle transperce le terrifié de part en part et déchire son thorax pour en libérer ses mains, comme d’un carcan de boue. Puis, ne supportant pas la vue des os brisés, partiellement rougis de sang et maculés d’autres humeurs, elle disperse les restes à coups de pied, fouleuse d’un vin répugnant qui, pour être bu, exige un appétit de monstre.

         En arrière, hors du carnage, le comte de Greystoke s’est éloigné mentalement. Son esprit erre dans les limbes pour éviter l’éclat de rage qui ferait de tous les pensionnaires de l’asile de simples calices pour sa soif démesurée. Parvenu au calme des aveugles, il s’empare à tâtons des clefs qu’avait abandonnées Ilse. Puis se lève doucement et marche avec précaution le long du couloir, évitant les flaques de sang en se fiant à son odorat ; il décrit ainsi un curieux itinéraire, sa patience prête à se rompre à chaque instant. Parvenu au seuil du hall, il s’efforce de ne pas deviner l’étendue de l’infirmier sur le parquet, au centre duquel Melancholia reste prostrée, toute couverte d’horreurs. Laissant sa main courir le long des murs, le comte atteint l’escalier, le contourne, suit la paroi et touche une porte, qu’il ouvre après avoir essayé plusieurs clefs.

         L’écho des marches résonne à ses oreilles expertes, mêlé à des odeurs de cave. À main gauche, il découvre bien vite un passage, qu’il franchit. Un parfum de vieux papiers frappe ses sens et témoigne qu’il a atteint son but. Mais le voilà face à une difficulté : si ses doigts éprouvés sont capables de reconnaître une écriture sur un parchemin, si son toucher délicat sait lire à la place de ses yeux, comment saura-t-il où chercher le bon document ? Des caisses et des boîtes en très grand nombre occupent l’endroit, il sent leur moisissure. Il devine leur vieux bois, les cuirs de certaines chemises, le moisi des rubans qui serrent les paquets. Mais il est impuissant en cette affaire.
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         Béla gravit l’escalier sur les pas de la marquise, avec la désinvolture forcée d’un condamné qui n’a pas préparé ses derniers mots parce qu’à sa grande honte, il aurait réussi à dormir durant sa dernière nuit. Un troupeau de bêtes féroces envahit les deux étages supérieurs, évoquant pour lui les meilleures pages du Devisement du Monde.

         Il monte l’escalier de marbre en prenant bien soin de n’oublier aucune marche, ne lâchant à aucun instant la rambarde. Parvenu au second palier, il voit la marquise patiente, qui l’invite à la suivre au seuil d’un couloir dont la grille est ouverte. Un garde leur tourne le dos, pieds nus, porteur d’un chandelier et d’une matraque. Il tient quelques pensionnaires à distance en hurlant des choses impératives ; il maîtrise mal la situation.

         L’un des fous, un vieillard aux larges épaules encore solide sur ses jambes, a aperçu les nouveaux arrivants dans le dos du gardien ; il les montre en chuintant quelques mots. Peut-être dit-il « Commandant Joseph, commandant Joseph » ? Il est ardu de le comprendre. Le garde lui tape régulièrement le dos de la main à petits coups de badine ; le vieux ne dit rien sur cela.

         Marie-Paule fait signe à Béla d’être silencieux, précaution inutile dans ce chaos sonore. Puis, d’un souffle, elle éteint les bougies du gardien ; celui-ci se retourne, bâton levé, prêt à frapper. Il commence à dire quelque chose en allemand. Mais la marquise le cueille au menton d’un coup de tête à plier un tronc. L’infirmier s’effondre aux pieds de ses fous, qui se jettent sur lui et entreprennent de le piétiner.

         Ennuyée, Marie-Paule, qui s’aperçoit alors qu’elle ne parvient pas à percer les esprits des déments ni à leur imposer sa volonté, se voit obligée de frayer un passage en jouant des épaules ; bientôt, et cela lui apparaît inadmissible, elle doit crier « Ne le tuez pas, enfin ! » L’allemand lui fait soudain défaut, sans autre raison qu’une panique naissante, absurde parce que contre nature. Elle essaie alors toutes les langues de son répertoire, et le latin ne semble pas sans effet sur le vieillard qui voit partout le « commandant Joseph ». Elle se retourne, atrocement bousculée par les malades, demande enfin de l’aide à Béla, lequel reste prostré sur le seuil, une main suspendue en l’air.

         « Mais venez m’aider, bougre de Hongrois ; vous voyez bien qu’ils me l’assassinent. »

         Béla Bartoszan demeure sous la voûte, sa main rabattant la grille sur sa personne paralysée. Il la ferme lentement.

         « Qu’est-ce que vous faites ? Béla, répondez ! »

         Elle comprend trop tard la peur de l’alchimiste, dont l’esprit s’est perdu, aspiré par le tourbillon que créent les insensés. Le claquement de la serrure retentit, le tour de clef est donné avant qu’elle n’atteigne la grille. Lui et elle se regardent de part et d’autre, une longue seconde.

         Les yeux du Hongrois sont presque creux, son visage arbore une expression qui signe sa perte. Marie-Paule la lit parfaitement malgré le bruit, les cris et les esprits repliés sur eux-mêmes qui règnent autour d’elle. Elle hurle comme une mortelle lorsqu’une main agrippe sa chevelure et la tire en arrière, vers l’obscurité. Elle sait plusieurs choses : qu’il ne faut pas tomber, que la terre est ronde, que l’amour restera, malgré ses amants sans nombre, hors de sa portée. Qu’elle pourrait sortir de leurs serres si sa volonté se ranimait ; mais voilà : sa volonté reste éteinte face à ces visages concaves, leurs vides intérieurs la submergent et la noient plus sûrement que Charybde. Elle se sent avalée par une trombe d’eau qui retournerait vers le ciel après avoir frappé la terre et écrasé des milliers de vies. Elle s’enfonce entre les plis d’une toile de Dürer, les cinglants crayonnés déchirant son cerveau même.

         Alors qu’un maigre souffle d’existence résiste encore au fond de son esprit terrestre, elle pense à une dernière chose qui pourrait l’aider. Elle rassemble son sang et dit simplement : « Scardanelli ! Video Scardanelli ! »



         Les yeux fermés, elle devine les étreintes qui se relâchent peu à peu, comme si quelqu’un les desserrait une à une, doucement, pour ne pas la brusquer. Lorsque les griffes ne sont plus qu’une ou deux sur son corps douloureux, elle ouvre les yeux, fin du cauchemar. Le vieillard la regarde en souriant, agenouillé et sans dent. Les autres, ses compagnons de cellule, se sont reculés et marmonnent des choses incompréhensibles. Elle retrouve un peu de vie et de saveur.

         « C’est vous, Scardanelli ? demande-t-elle en allemand.

         — Non », fait le décrépit ; puis il parle en français. « Mais j’ai connu jadis l’homme que vous quêtez. C’est moi qui le baptisai Scardanelli. En la cellule que nous partagions, avec ma propre urine. Le jour même où il atteignit la moitié de sa vie.

         — Que signifie ce nom ? Qui est-il ?

         — Il est le sel cardinal, ainsi le dit son nom.

         — Ne parlez pas par énigme, s’il vous plaît. Je ne suis pas d’humeur.

         — Cet homme était plein de désordre ; je l’ai rangé.

         — Où puis-je le trouver ?

         — Au bout de ses pas, tout en haut de ses chausses. Encore un peu, et voilà ! »

         En d’autres circonstances, elle l’eût volontiers giflé. Mais ses mains tremblent encore de frayeur et de faiblesse. Elle se contente de le regarder, sans rien feindre de ses émotions, pour la première fois depuis longtemps. Le vieil accroupi ne bronche pas sous son regard de pierre implorante. Elle se rassemble, résignée, se lève, écrasée, s’éloigne, pleine de vide.

         « Nos roses l’ont sauvé, le Scardanelli, reprend le vieux fou, puisque c’était un beau soir d’orage et de passion. Le 27 octubre Anno Domini 1806. L’eau du déluge qui s’était cachée par mensonge au ciel depuis six milliers d’années est retombée cette nuit-là sur toutes nos têtes. »

         Pendant la tirade énigmatique, Marie-Paule s’est approchée de la grille derrière laquelle se tient toujours Béla, paralysé, contrit, absent. Elle pourrait l’ouvrir d’un coup, brûlant ainsi quelques-unes des dernières gouttes de sang qui roulent encore dans ses veines. Mais elle ne s’abaissera pas à cela. Elle reste debout, à deux pas de la grille, attendant que son frère de sang lui ouvre. Elle ne le regarde même pas, ses yeux le feraient fondre. Le vieillard l’a suivie à petits pas, sans bruit. Au loin retentissent encore des cris de fous. Il parle toujours de choses que lui seul comprend ; c’est même pour cette déraison qu’il est ici.

         « Il nous disait des poèmes auxquels on comprenait toujours quelque chose, dit le spectre d’homme. Il avait le même âge que moi, vous savez ? ou peu s’en faut. Mille ans de différence, ce n’est rien, à l’échelle de Jacob. Pourquoi nous quitteriez-vous ? Pour la même raison qui l’a fait nous quitter ? »

         Marie-Paule se retourne, intéressée malgré sa peur.

         « Pourquoi vous a-t-il quittés ? demande-t-elle d’une voix rauque.

         — Parce que son esprit lui était enfin revenu, dans l’éclair de ce soir-là.

         — D’où ?

         — Il ne nous l’a pas dit. Mais j’ai deviné.

         — C’est bien. Alors, d’où son esprit est-il revenu ?

         — D’une planète inhabitée ; comme la nôtre. »

         La patience de la marquise de M. implose alors sans bruit. Elle passe les mains à travers les barreaux de la grille, en écarte deux tout en foudroyant Béla du regard, pour se donner des forces tout en les lui ôtant ; puis elle se faufile dans l’ouverture et sort sans commentaire. L’escalier l’invite à redescendre vers un monde meilleur ; elle l’emprunte avec délice, oublieuse du Hongrois, que les regards des fous fascinent sans relâche.

         Béla fixe l’ouverture et la franchit soudain, devenu un lémure, dans sa matrice enfin.
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         Au rez-de-chaussée, Marie-Paule contemple quelques secondes les atrocités commises par sa sœur de sang, pour une fois vraiment mélancolique, prostrée au milieu des débris d’un corps écartelé. La marquise préfère l’ignorer ; elle cherche du coin de l’esprit les émanations du comte de Greystoke, espérant qu’il n’a pas, lui aussi, succombé aux facilités de la rage. Elle le perçoit, ennuyé, à quelques mètres sur sa gauche, là-bas, sous l’escalier. Arborant une moue désabusée, elle toque à l’huis en parvenant sur le seuil de la pièce aux archives. Le comte est debout au centre de la salle, les bras ballants.

         « Monsieur, vous cherchez quelque chose ?

         — Comment osez-vous me faire peur ?

         — Désolée, c’était involontaire. Abrégeons la métaphysique et terminons cette horreur. Qu’avez-vous trouvé ?

         — Ce sont les archives de la clinique. Lire les étiquettes sur les caisses du bout des doigts me prend beaucoup de temps ; et je ne sais par où commencer.

         — Par celle du Dr Autenrieth, évidemment. C’est celle-ci.

         — Je ne l’avais pas.. vue ; merci. »

         Marie-Paule l’ouvre d’un coup d’ongle. Des liasses de parchemins entassés sommeillent entre des rouleaux, des rubans, des cachets brisés.

         « On écrit encore sur des rouleaux, à l’heure actuelle ? Misère ! Tenez, prenez cette liasse, c’est la plus récente, 1815, sans doute la dernière qui vit les méfaits du bon docteur pour la tête. Moi, je me charge de celle-ci : 1806, une bonne année pour les vins du Rhin, non ? Ne faites pas attention à ce que je dis, ajoute-t-elle en poussant un soupir. »

         Ils lisent rapidement des yeux ou du bout des doigts, cherchant un lien avec leur affaire, un nom familier. Lorsqu’elle voit enfin le nom d’Isaac von Sinclair, puis celui de Zimmer sur une même lettre, Marie-Paule s’affaisse presque de soulagement. Elle prend une profonde inspiration, digne d’un mortel, et ferme les yeux comme pour effacer un cauchemar.

         « J’ai trouvé, Salomon, ne cherchez plus.

         — Alors, qui est-ce ?

         — Un certain Friedrich Gock. C’est sa mère qui l’a fait enfermer, voici sa lettre.

         — Gock ? Cela ne me dit rien.

         — Pardonnez-moi, comte, mais je veux sortir d’ici. Nous devrons nous procurer des vêtements décents et propres avant de regagner l’auberge, cela prendra du temps et il nous en reste peu. »



         Ils abandonnent les lieux sans ranger ni fermer la porte. Dans le hall, Ilse a péniblement réussi à se lever de son siège infâme ; elle s’essuie le visage, en vain, ne faisant qu’étaler le sang. Marie-Paule lui prend la main au passage et l’entraîne avec elle, ainsi que le comte qu’elle tient par l’autre main. Ils quittent le manoir par où ils sont entrés.

         « Et Béla ? fait le comte, assailli par les parfums du jardin de roses.

         — Il n’est plus nécessaire de s’occuper de lui, Monseigneur. Il a trouvé son vrai foyer.

         — Que racontez-vous ? Il faut aller le chercher. Où est-il ?

         — Il est mort, Salomon. Les fous l’ont détruit. Ils ont percé son cœur aussi bien que son esprit ; il n’en reste rien. Venez.

         — Ce n’est pas possible ! Ce ne sont que des mortels, ils n’ont pas pu le tuer. Ils sont.. insignifiants.

         — Il était encore plus faible que le plus faible d’entre eux ; et vous oubliez que ce ne sont pas des mortels comme les autres. Ce sont des fous, aussi différents des humains là-dehors, que nous le sommes de quiconque sur cette terre.

         — Mais nous ne devons pas abandonner son corps ; il va brûler au soleil du matin. Nous pouvons encore le sauver, j’en suis certain.

         — Vous n’aurez pas l’aide de Melancholia, Monsieur le comte ; elle est trop faible. Et vous n’aurez pas la mienne non plus. Viens, Ilse, nous partons. Nous n’aurions jamais dû venir ici. C’était une erreur grotesque et nous l’avons payée. Il est trop tard, maintenant. »

         Elles s’éloignent, l’une appuyée sur l’épaule de l’autre. Le comte les suit après un moment, silhouette de vieillard convaincante cette fois. Se retournant vers la bâtisse, il se résigne à brûler une goutte de sang et fouille de son œil intérieur les étages de l’asile.

         Bientôt, il est fixé ; son ami hongrois, son frère et compagnon depuis presque deux siècles, est passé de l’autre côté d’une barrière sur laquelle il n’a aucun pouvoir.

         Écrasé d’une tristesse infernale, le comte se remet en marche, comme Pyrrhus au milieu des morts de ses victoires. Un parfum de roses l’entoure sur le chemin qui les conduit à l’extérieur de cette muraille de pierre noire, image du cercle de feu qui les poursuit encore, les presse les uns contre les autres et les étouffe. Il cueille une fleur en laissant son odorat le guider, puis l’écrase entre ses doigts, déchirant sa peau sur les épines. Il se demande de quelle couleur était cette rose. Il sait qu’elle est rouge désormais.

         L’idée de leur destruction l’effleure enfin de son aile flétrie.

      

      

         La Mort

         ..et je me dis à voix basse ce mot épouvantable : mort-vivant.

         Friedrich HÖLDERLIN,

         lettre à Suzette Gontard
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         Nuit du 6 au 7 juin 1843, Tübingen.



         Sur le chemin du retour, ils ont découvert qu’un au moins de leurs confrères avait assailli la ferme au grand marronnier. Les survivants erraient entre les murs de leur demeure, presque vides de sang, le regard fou. Sans même en discuter, ils ont entrepris de nettoyer les lieux. Au matin, on trouvera quelques cadavres aux blessures horribles. Leur garde-robes aura été vidée de son contenu. Marie-Paule, Ilse et le comte de Greystoke ont débarqué en ville au petit matin, vêtus de nouveaux habits.

         Ils traversent la salle commune de la Légende Dorée au milieu des conversations, centrées sur les disparitions, les morts, les maladies bizarres qui constellent la ville. On parle d’épidémie, on dit Peste noire, on s’étonne de la trouver encore, cette vieille carne-là, mais pourquoi pas ? après le choléra d’il y a sept ans.

         Ils se couchent inquiets ; si une quelconque autorité leur vient demander des comptes au milieu de la journée, ils en seront quittes pour réagir en toute sauvagerie. Au moment de se coucher, le comte fait trois pas dans l’astral et en revient, les épaules plus basses qu’auparavant. Il murmure qu’ils sont une trentaine, eux compris, dissimulés dans la ville, parfois mal. La plupart sont des Anciens ; il a même cru discerner un esprit plus vieil encore que Melancholia, un individu tristement célèbre pour ses exploits contre les Turcs. Trente : douze Saliens vraisemblablement, cinq d’Éphyra (ou quatre si l’on considère Béla comme perdu), un prince roumain.. Qui peuvent bien être les autres ?



         La journée est passée, toujours trop vite à leur goût puisqu’ils ne savent rien des heures de soleil qui s’égrènent dehors, en pleine réalité, pendant que leurs esprits restent engourdis. Le soir, ils se rendent compte qu’on a essayé de forcer leur porte, qu’ils avaient pris la précaution de barricader. Sans doute l’aubergiste a-t-il voulu leur toucher un mot. Dehors, sur les collines du monde, le soleil-roi se drape, pour se coucher, dans un satin nacarat aux accents de mer chaude.

         « Cherchons-nous ce Friedrich Gock ? demande Marie-Paule.

         — Je préférerais mille fois retrouver Friedrike, grommelle Salomon, qui se sent plus vieux de trois bons siècles.

         — Votre fille se laissera voir si l’envie lui en prend. En attendant, aidez-nous à trouver une piste. Ilse, es-tu avec nous ?

         — Jusqu’à nouvel ordre, répond Ilse faiblement.

         — Pourquoi ce désintérêt soudain ? s’emporte la marquise. Qu’avez-vous tous ? L’un perd sa fille adoptive et pleure comme chez Balzac ; une autre, au contraire, retrouve sa fille perdue et se met à battre la campagne ; et celle-ci fait la morne. Assez ! Moi, je pars en quête. Étant donné que votre compagnie me retarderait, cher comte, et que vous ne sauriez rester seul, je vous confie à Melancholia. Restez sages. »

         Elle sort, laissant derrière elle des pensées consternées. Plus rien ne va au royaume des enténébrés. Ils approchent d’une lumière qui risque de les rendre aveugles à tout jamais. Ils ont peur. Ce mot, Ilse et le comte l’ont péniblement lu, chacun dans l’esprit de l’autre. Melancholia n’y tiendra pas longtemps.

         « Je vous abandonne, Salomon ; je préfère chercher Friedrike. Elle a peut-être laissé une trace sur l’autre rive du Neckar. Ou bien sa fille sera plus facile à repérer. Je.. Je verrai bien. »

         Elle sort sans dire adieu. Le comte de Greystoke se sent réellement perdu lorsque la porte se referme pour la deuxième fois en une minute. Il écaille de l’ongle l’accotoir du fauteuil où l’attente va le confiner. Il ne patientera pas longtemps avant que son esprit ne s’élève vers des colères plus hautes. Épris de fatigue soudaine, il ouvre sa conscience aux frères de sang qui peuplent Tübingen de leurs présences écœurantes.

         Une trentaine de regards intérieurs le menacent bientôt, enfiévrés par la hâte de comprendre. Tous ceux qui sont ici savent qu’ils sont poursuivis par quelque chose qui se referme, un anneau de feu aux accents de colère, divine pour certains, ultime selon d’autres. Les tensions sont si fortes dans leur toile intime qu’un simple cri la briserait. Salomon s’évanouit presque au fond de son fauteuil, son corps existe à peine, une haine fluide remplace son sang peu à peu, l’épaississant.

         Dehors, un air chaud souffle sur les mortels. Une voix caverneuse assène au comte son inutilité profonde ; il appartient désormais à un passé révolu, celui qui date et que l’on sait chiffrer, celui que nul ne désire plus ressusciter. Alors, dans un rêve coalescent, le comte de Greystoke, lentement, se perd à lui-même.
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         Ilse a franchi le Neckar sur un pont aux pierres mal jointes. Elle scrute la rive opposée à la recherche d’une silhouette féline, fouille en vain l’îlot oblong qui fend le courant du fleuve en deux bras somnolents. Elle ouvre son esprit aux idées qu’une mère enverrait à sa fille si elle la croyait perdue. Des liens se créent aux franges de sa conscience ; elle les saisit parfois pour les relâcher lorsqu’elle a reconnu leur nature étrangère ou mortelle. Friedrike n’apparaît nulle part, pas plus que son désespoir. Il faudra donc qu’Ilse se résolve à la chercher humainement, en posant des questions formées de mots à des mortels gorgés de sang.
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         Marie-Paule aussi use de paroles pour reprendre la piste du poëte onirique Friedrich Gock. Au pied de l’énorme château qui l’attire sans conviction, de par sa simple masse, elle rencontre un serrurier ambulant encore debout, qui accepte de la renseigner, après s’être inquiété de la présence si tardive d’une dame en ces rues infestées.

         « Infestées ? Que voulez-vous dire ?

         — Depuis trois nuits, de nombreuses personnes disparaissent, explique le noctambule. D’autres tombent mystérieusement malades. Et toujours lorsqu’elles se sont éloignées de leur domicile ou d’un lieu public. Le fait est assez étrange pour que le conseil des échevins ait fait alerter le Landgrave.

         — Oh ! Et cela se traduira de quelle manière ?

         — La troupe risque d’être envoyée ; du jamais vu de par chez nous depuis trente ans. Il ne fera plus bon traîner après le coucher du soleil. Mon occupation, heureusement, me permettra de sortir nuitamment, ne serait-ce que pour permettre aux bourgeois avinés de regagner leurs pénates.

         — Cela vous amuse, dirait-on ?

         — J’aime la nuit. Quand je me faufile entre deux maisons douillettes, je me dis qu’en hurlant comme un loup, je pourrais flanquer quelques bons cauchemars à certains individus trop tranquilles. Mais silence sur cette pratique ! On en voudrait à ma profession ; peut-être même qu’on nous accuserait d’être à l’origine de certaines légendes.

         — En parlant de légendes, n’auriez-vous pas connaissance d’un poëte nommé Friedrich Gock dans votre ville ?

         — Des poëtes, Madame, on en a notre fournée. Mais comme je ne bois guère de cette bière-là, il vaut mieux que je vous adresse à l’un de mes habitués, M. Uhland. Il est tête en l’air mais vous répondra certainement.

         — Me recevra-t-il à cette heure ?

         — Peut-être. Il tient souvent des réunions avec ses amis. Je vais vous conduire, c’est presque sur ma route, je n’aurai qu’à passer par la Hæringstrasse pour rentrer chez moi. Et puis, vous serez tranquille, avec moi à vos côtés.

         — Bien entendu. »

         En descendant silencieusement la pente de la Neckarhalde, ils croisent un groupe de trois buveurs de sang inconnus qui les regardent en coin, comme des chasseurs tombant sur un autre parti moins bredouille. Marie-Paule les gratifie d’un sourire narquois et retourne à son interrogatoire.

         « Dites-moi, vous connaissiez M. Zimmer ?

         — Lequel ? C’est un nom plutôt courant, par ici.

         — Celui qui tenait menuiserie et pension au bord de la Neckar ?

         — Oui, je l’ai connu. Entre parenthèses, nous disons le Neckar ; c’est un fleuve, vous comprenez ? Les poëtes vous intéressent donc beaucoup.

         — Pourquoi dites-vous cela ?

         — Parce qu’aux dernières nouvelles, sa fille en a toujours un à sa garde encore aujourd’hui. Et ça dure depuis plus de trente-cinq ans.

         — Trente-cinq ! c’est certainement celui que je cherche.

         — Non, Madame, celui-ci s’appelle Hölderlin. Et il est bien vieux.

         — Hölderlin ? Hölderlin ! Quoi, l’auteur d’Hypérion ?

         — Lui-même.

         — Il n’a rien écrit depuis une éternité ! Je le croyais mort depuis longtemps.

         — Lui aussi, apparemment. Tenez, voilà la demeure de M. Uhland ; il y a de la lumière. Je vais frapper pour vous, si vous voulez.

         — Attendez ! Vous affirmez que cet homme, Hölderlin, est toujours dans la maison de M. Zimmer, et ce depuis plus de trente ans ?

         — Oui ; à moins qu’il ne soit mort récemment. Mais ce n’est pas le nom que vous cherchiez, n’est-ce pas ?

         — Si fait, je ne disposais que du nom de sa mère, qui a dû se remarier ; sotte que j’étais. Il faut que j’y aille.

         — On ne vous ouvrira pas ; Lotte Zimmer est une jeune dame qui aime la tranquillité. À cette heure, tout le monde est couché. Et sa mère est toujours souffrante ; vous n’allez pas la déranger, quand même ?

         — La barbe ! »

         La marquise s’éloigne comme un banc de brume, rebroussant chemin vers le haut de la rue, qui la ramènera au bord de la rivière, à la maison Zimmer flanquée de saules pleureurs aux cheveux dans l’eau. Elle se moque du serrurier maintenant, le laissant en pitance à qui voudra de lui.

         Autour d’elle, elle sent de nombreuses présences en quête de sang facile. À cause justement de ce chaos de consciences toutes orientées vers un unique but, elle ne saisit pas l’éclat étouffé de Melancholia, arrivant par l’autre extrémité de la rue, toujours à la recherche de Friedrike dont elle a retrouvé une trace ténue sur la rive sud. Pressée, Ilse croise le serrurier sans le mordre, lui demandant s’il s’agit bien là de la maison Uhland, un nom qu’elle a parfois entendu dans la bouche de Friedrike, associé à celui d’Andreas Kerner.

         « Eh oui ! c’est là. Tout le monde veut y aller, ma parole. Vous ne voudriez pas que je vous ouvre, par hasard ? »

         Ilse regarde curieusement l’artisan qui s’éloigne en maugréant contre l’époque qui voit des femmes sortir seules le soir. Au coin de la rue voisine, après une volée d’escalier qu’illuminent faiblement les fenêtres du château Hohentübingen, l’une d’elles prélèvera d’ailleurs quatre litres dans son corps et l’abandonnera au creux d’une gouttière.

         À l’instant où Melancholia lève la main vers le heurtoir de la maison Uhland, la grande porte s’ouvre et laisse apparaître un quinquagénaire mal coiffé, mais vêtu de pied en cap.

         « Que diable.. ? Je n’ai guère de temps à vous consacrer, Mademoiselle. Que me voulez-vous ?

         — Pardonnez ce tardif dérangement, Monsieur, dit Ilse en allemand obsolète. Je suis à la recherche d’une mienne amie disparue, dont les dernières indications parlaient de votre maisonnée.

         — Quelle curieuse façon de parler ma langue. Quant à l’accent.. D’où êtes-vous ?

         — Je suis née à Lippendorf ; mais vous disiez être à court de temps.

         — Certes. Cependant, votre visage me trouble ; ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés ?

         — C’est possible, s’apprête à mentir Melancholia ; je venais assez souvent visiter l’amie dont je vous parlais tantôt, du temps où elle habitait Ludwigsburg.

         — Marchons, je vous prie. Le fait d’habiter à quelques lieues d’ici est-il une bonne raison de nous connaître ? Et d’abord, qui est cette amie ?

         — Friedrike Haüffe.

         — La compagne disparue de Kerner ? La sibylle de Prevorst ? s’étonne l’érudit en marquant le pas.

         — C’est bien elle. Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

         — Parce que je trouve étrange qu’une belle inconnue fasse resurgir le passé alors que le présent tente justement de le rejoindre.

         — Que voulez-vous dire ?

         — Je ne sais si je puis vous en parler. Après tout, vous ne m’avez même pas dit votre nom..

         — Ilse von Bohra.

         — De fait, ce nom me dit bien quelque chose. Décidément, vous m’inquiétez. Je me demande si je ne commets pas une grave erreur en vous laissant m’accompagner.

         — Je vous promets que non. Où allez-vous, si je puis me permettre ?

         — Je vais précisément voir Kerner, figurez-vous, qui est avec Schwab en ce moment, chez ce dernier. Pouvez-vous deviner pour quelle raison je sors à cette heure tardive ?

         — Si je trouve la réponse, vous serez bien plus inquiet encore.

         — Par les quatre anneaux de Saturne, c’est ma foi vrai ! Trêve de mystères : sa fille a disparu. Vous l’avez peut-être connue ? Quoi, qu’avez-vous, maintenant ?

         — Sa fille.. Erika ?

         — Il n’en avait point d’autres ; il ne s’est pas remarié depuis la disparition de Friedrike. Cela a l’air de vous affecter.

         — Pouvons-nous nous presser, je vous prie ?

         — Prenons un fiacre, dans ce cas. »

         Ilse force un peu la providence en invoquant un cocher dans leur direction ; en quelques minutes, ils remontent la Münzgasse, contournent l’église du Stift et redescendent vers la rive nord du Neckar.

         « Nous arrivons ; c’est cette maison. »

         Le vieil homme encore vif jaillit du carrosse aussitôt renvoyé, puis frappe à la porte de la demeure. Ilse profite de ces instants muets pour sonder les alentours. Rien de spécial ne résonne dans son esprit. La porte s’ouvre sur un homme de trente ans, la lavallière négligée.

         « Ludwig ! Enfin, tu es venu !

         — Dès que j’ai reçu ton message, Wilhelm. Comment va-t-il ?

         — Nous lui avons donné un sédatif ; son délire était trop douloureux, il.. Qui est-ce ? demande Wilhelm en reculant d’un pas.

         — Je te présente Mademoiselle Ilse von Bohra. Mademoiselle, voici M. Waiblinger, un de nos talents les plus prometteurs. Cette jeune personne a une histoire à nous conter, je crois. Figure-toi qu’elle recherche Friedrike.

         — C’est trop fort pour être une coïncidence !

         — C’est ce que j’ai dit tout à l’heure. N’oublie pas que Mademoiselle Haüffe n’était pas une personne ordinaire. Les coïncidences n’en étaient guère, avec elle.

         — C’est vrai. Entrez, installons-nous, Schwab ne devrait plus tarder à rentrer. En attendant, je vais vous raconter ce qui s’est passé, puis vous me direz ce que vous savez, Mademoiselle. C’est curieux, votre visage me semble familier. Nous sommes-nous..

         — Oui, improvise Ilse, il y a plus de cinq ans, lorsque je passais par votre jolie ville. Et sachez aussi que ma mère fut modèle à Haarlem ; on fit de nombreux tableaux d’elle, sans doute en connaissez-vous un ?

         — Ah ? peut-être. Prenez place, je vous prie. Il nous faudra discuter à voix basse, Andreas dort juste au-dessus.

         — Alors, que s’est-il passé ? demande Ludwig.

         — Après le dîner, nous avions décidé une promenade sur les rives du Neckar. Nous ne voulions pas rester longtemps dehors, à cause de l’épidémie qui semble s’être déclarée. Mais ce soir, le coucher de soleil était réellement magnifique, d’un rare incarnat, parsemé d’éclairs violets et.. Pardon. Nous nous attardâmes et l’un d’entre nous, je ne sais plus lequel, peut-être moi, voulut faire un concours de quatrains improvisés sur le thème du crépuscule. Nous étions inspirés, il faut croire, car nous restâmes jusqu’à l’apparition de l’épaule d’Orion. Lorsque le concours cessa faute d’alexandrins, Erika ne jouait plus autour de nous.

         — Madame Pfeiffer ne la surveillait point ?

         — Hélas, non, elle n’avait pas voulu venir avec nous et nous l’avions assurée de tenir son rôle. Quels imbéciles !

         — Erika n’est tout de même pas tombée dans le fleuve ?

         — Ne parle pas de malheur. Un officier a été placé près du banc où nous nous sommes arrêtés, au bout de l’île. Demain, il faudra se résoudre à draguer les abords, si l’on est resté sans nouvelles.

         — Je vous en aurai, moi, des nouvelles, intervient Ilse. Où est-ce arrivé ?

         — Mademoiselle ! Vous n’y songez pas. À cette heure de la nuit, il vous arrivera malheur. Nous n’avons plus qu’à espérer..

         — Chaque minute compte. Expliquez-moi ou bien menez-moi, mais faites vite ! »

         Un trop long moment plus tard, munie d’indications qu’elle a arrachées à force de regards insistants, elle trouve un pont flanqué d’un banc sur lequel est assis un soldat, qui sommeille la tête penchée, à l’extrémité de l’île étroite qui passe sous les fenêtres de la pension Zimmer. Elle remarque à peine que le soldat a les meilleures raisons du monde pour somnoler ; son sang n’a fait qu’un tour avant de surgir hors de ses veines pour aller abreuver un prédateur nocturne. Il n’est pas tout à fait mort mais cela ne saurait tarder.

         Ilse se met à courir ; elle a enfin ce qu’il lui fallait pour retrouver la trace, un endroit où Friedrike est récemment passée. Son esprit grand-ouvert, elle découvre un parfum de sang qui signe l’air plus sûrement qu’un paraphe d’encre. Elle franchit le pont, s’engouffre dans la forêt, soulevant une poussière noire et avance sans se tromper.

         Après une demi-lieue sous les arbres, elle commence à percevoir une aura de souffrance, qu’elle sait appartenir à sa sœur. Une tristesse de marbre brut envahit l’esprit de Friedrike. Accélérant le pas jusqu’au déséquilibre, Ilse brise les branches et fouette les feuilles avant de déboucher au sein d’une clairière reculée aux teintes ophéliques.

         Friedrike est bien là, assise au centre du cercle naturel, appuyée contre un rocher. Elle chantonne une berceuse, les lèvres fermées, les yeux ouverts, le cœur écrasé. Dans ses bras, le corps d’une fillette aux cheveux blonds comme les siens. Son cou porte des marques, trop larges et toutes violettes de sang coagulé. Ilse n’a aucun mal à sentir que la fillette est morte ; il est trop tard depuis une heure.

         Sans la regarder, Friedrike parle alors à Ilse, sa compatriote par-delà les siècles, d’une voix plus douce que le murmure des feuilles de chênes.

         « J’ai voulu avoir une petite sœur, Ilse. J’ai voulu que ma fille devienne ma sœur de sang. Quel couple nous aurions fait ! Mais je n’avais pas appris à transmettre le don. J’ai échoué. Elle était trop jeune. Ou bien c’était moi ? »

         Melancholia recule vers l’orée de la clairière. Quelque chose l’effraie dans ce tableau, un détail la terrifie et réduit son courage à néant, ses restes d’humanité s’évanouissent. Elle se retourne et s’enfuit, sans rien dire. Peut-être parce que Friedrike sourit.
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         Peu avant le lever du soleil, lorsque la marquise de M. s’approche seule de la pension Zimmer, c’est pour voir sa porte s’ouvrir et trois personnes sortir sur le seuil. Saint-Just, Babeuf et le sosie de Mary Shelley aperçue l’avant-veille. Souriant, le trio l’accueille à bras ouverts.

         « Citoyenne Marie-Paule Dorgerens, dit Saint-Just, charmante marquise de M. Viens que je te présente mes amis, qui sont aussi les tiens. Tu as déjà aperçu Tiberius Gracchus, je crois ?

         — Citoyenne, lance platement le colosse.

         — Gracchus ne pratique guère les révérences, tu t’en doutes, commente Saint-Just. Je gage que notre compagne t’intrigue bien plus que notre révolutionnaire. Permets-moi de te présenter Mrs Mary Godwin, née Wollstonecraft, mère de.. qui tu sais. »

         Les deux femmes échangent un long regard nerveux. Saint-Just brise le silence, froid comme une décision du Comité de salut public.

         « Nous l’appelons Gaïa. Tu le savais déjà, n’est-ce pas ?

         — Il suffit, Monsieur. Gardez vos familiarités pour vos frères populaciers. Je désire avoir un entretien avec votre prisonnier.

         — Nous ne retenons personne contre son gré, Madame. Au contraire, c’est nous qui sommes à la merci d’une hôtesse si charmante qu’il est impossible d’abandonner son toit. Par contre, nous sommes douze, et s’il vous prenait la fantaisie de forcer nos estimables personnes, nous n’hésiterions pas à vous vider de toute substance.

         — Pourquoi douze ? Avec vous, il devrait y avoir treize Saliens, non ?

         — Vous oubliez que vous avez récemment.. disposé de notre sœur Sextia. Elle n’a pas survécu à sa chute dans un lac glacial d’eau salée. Les lochs sont parfois comme les voies du destin, insondables.

         — C’est un reproche ?

         — Non pas, ci-devant marquise. Nous savons reconnaître les valeurs et les motifs de l’adversaire, même lorsqu’il est mal renseigné comme vous le fûtes.

         — Eh bien ! espèce de benêt, qu’attendez-vous pour nous mettre au courant ?

         — C’est que vous êtes une bonne vingtaine autour de nous ; et nous n’avons qu’une place à offrir.

         — Quels sont vos critères de sélection ?

         — Ils sont secrets. Pourquoi ne revenez-vous pas ce soir, après une bonne journée de repos ? Peut-être ferez-vous un rêve prometteur ?

         — Vous aimez toujours jouer au chat et à la souris, n’est-ce pas, monsieur l’Injuste ?

         — Vous me flattez, quoique légèrement, Marie-Paule. Mais vous ne parviendrez pas à nous faire éprouver de la pitié pour vous. Vous ne la méritez pas. Au dernier étage de cette tour, derrière nous, se meurt un homme qui a souffert bien plus que vous.

         — Qu’en sais-tu, bourreau de plâtre ? »

         La marquise de M. s’éloigne du trio souriant, lequel regagne sa dernière demeure.



         Le jour se lève.

         Bien assez tôt.

      

      

         Le Soleil

         J’ai besoin de grandes idées,

         et je crois que si l’on m’ordonnait le plan d’un nouvel univers,

         j’aurais la folie de l’entreprendre.

         Giovanni Battista PIRANESI
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         Nuit du 7 au 8 juin 1843, Tübingen.



         Tombe une dernière nuit sur le monde. Sept cents nuages gris découpent le ciel d’un ultime créneau que la lune ne viendra plus balayer de ses clartés résolues. En un réveil soucieux, les consciences reviennent une dernière fois à l’ancien monde, pour entendre de leur sens intérieur que l’univers va changer ; s’ils le laissent faire.

         Le soir est là, trônant au centre d’une spirale où s’engouffre la substance de tout un mode d’existence. Une promenade astrale permet à qui en doute encore de vérifier que le mur de flammes n’est plus qu’à quelques lieues de la ville, qu’il brûle les âmes sylvestres de la Forêt Noire, dévale les pentes alpines en consumant l’esprit des roches et des sommets, enserre la vallée aux pieds de Tübingen et s’y précipite sans vergogne, effrayant d’autant mieux qu’il est dépourvu de conscience.

         Quelques-uns des prisonniers de cette nasse s’enferment dans un délire insane ; ils refusent de voir la vérité en face, ou bien se laissent fasciner par le spectacle de cette magie mortelle. Ils contemplent le feu invisible, tout autour d’eux, comme l’enceinte d’un bagne où leur mort est au menu.

         Mais tous ne cèdent pas aux facilités du délire et la plupart se rebellent. Avant même le coucher du soleil, des hommes et des femmes de Tübingen sont attaqués sur les routes des environs. Des cris déchirent le ciel, ouvrant les nuages pour dévoiler la nuit de pourpre. La soldatesque du Landgrave n’est pas encore parvenue aux limites de la cité. La piétaille locale sert depuis longtemps de cheptel aux chasseurs nocturnes. On a peur. On respire la Crainte de l’air pour en instiller la Terreur à l’âme. Et la populace ignore que son principal adversaire craint lui aussi quelque chose, de plus insidieux.



         Devant la pension Zimmer, quatre personnes seulement se retrouvent à la brune. La quatrième est un inconnu pour le comte et ses deux amies. C’est un homme de trente ans aux cheveux longs et noirs. Souriant. Greystoke n’a pas l’intention de jouer l’homme du monde.

         « Qui êtes-vous ? demande-t-il d’un ton cassant.

         — Le fait que vous soyez ici m’indique que je n’ai pas commis d’erreur, répond l’homme. Donc, tout va bien. Je suis seulement effrayé que nous soyons si peu nombreux.

         — Quelle erreur eussiez-vous pu commettre ?

         — L’erreur que je n’ai pas commise est une erreur de calcul.

         — Mais encore ?

         — C’est simple. Connaissant la vitesse approximative du mur de feu depuis une semaine, ayant sondé ce soir même pour estimer la distance qu’il lui restait à parcourir, et muni d’une carte de la cité, un simple système d’équations m’a permis de déterminer le foyer du cercle de feu.

         — Vous dites "c’est simple", intervient la marquise. Seriez-vous échappé d’asile, vous aussi ?

         — Non, Madame, je suis.. J’étais mathématicien.

         — C’est bien ce que je disais. Mon ami, si vous voulez vous joindre à nous, il va falloir mériter votre salaire. Pour couper court à toute discussion, je vous signale que si un seul d’entre nous doit survivre à cette affaire idiote, je compte bien que ce sera moi. Me fais-je bien comprendre ?

         — À merveille, Madame. Malgré l’envie que j’en aie, je rongerai mon frein et attendrai patiemment votre retour pour bénéficier de vos éclaircissements.

         — Vous risquez de ne plus être en mesure de les écouter d’ici deux ou trois jours.

         — Ah, pardon ! La jonction du cercle avec lui-même est pour cette nuit.

         — Déjà ! s’exclame le comte.

         — Si mes calculs sont exacts.

         — Et que disent-ils, vos calculs ?

         — Que le cercle de feu deviendra un point, ce soir à minuit précise. »

         Le délai est maintenant palpable, déroutant ; trop court, comme tous les délais. Ils n’ont donc plus que deux heures et demie avant.. la fin du monde. Une chape de marbre s’abat sur les épaules du trio. Le comte est de plus en plus aveugle, son esprit va s’éteindre. Alors, Marie-Paule secoue son petit monde.

         « Dans ce cas, pas de temps à perdre. Ilse ! Que fais-tu là-bas ? Rejoins-nous, il faut monter. »

         Melancholia n’a pas parlé de Friedrike, n’a rien dit à personne, elle a clos ses pensées. Triste comme une gravure religieuse, ses yeux s’enfuient.

         « Ils sont tout autour de nous, les dix autres, répond-elle de loin. Ceux que nous ne connaissons pas. Ils se cachent.

         — Nous ne pouvons prendre le risque de les laisser nous distraire de notre but, dit Marie-Paule. Comte, acceptez-vous de constituer notre ultime barrage ? »

         Quel long soupir pousserait cet homme s’il était vivant. Son front se baisse, sa voix se brise, comme un rocher au creux de l’hiver.

         « Oui. Allez-y ! Marie-Paule. Vous seule encore aurez la force de les affronter. Nous tiendrons jusqu’au dernier carré, celui de la maison Zimmer. En attendant l’assaut, je parlerai volontiers mathématique. J’ai pris du retard en cette discipline. Avec qui étudiâtes-vous, cher Monsieur ? dit le comte en se tournant vers l’inconnu.

         — Je fus en classe quelque temps avec Abel..

         — Désolée de vous interrompre, coupe la marquise, cher monsieur qui devez donc être Caïn, mais je vous dis bonne nuit ! »



         Puis elle va toquer à l’huis qui s’ouvre aussitôt pour la laisser s’engouffrer. La fille Zimmer se trouve derrière la porte d’entrée ; elle reste muette. Marie-Paule la glace d’un regard et prend l’escalier le plus proche, en haut duquel elle devine une douzaine de présences, ses semblables.

         À chaque marche nouvelle, elle prend conscience d’autre chose, d’une essence différente, impossible à saisir. Elle ne peut s’empêcher d’imaginer une absence, un manque flagrant au milieu d’une harmonie ; les Ménines sans Velazquez, par exemple.

         Elle interrompt sa progression au palier du premier étage, alors que des conversations sourdent du second ; elle hésite à redescendre, à partir. Pourtant ce n’est pas de la peur qu’elle ressent, elle se l’avouerait aussitôt. Pour ne pas répondre à cette énigme, elle se force à gravir les marches, termine son escalade et se retrouve enfin devant une porte ouverte sur un Saint-Just souriant. Il s’efface pour la laisser entrer.

         Dans une petite mais confortable pièce en demi-cercle, six ou sept personnes attendent, dans diverses postures ; certaines affichent une nervosité calculée, d’autres un calme surfait. Quelques-unes sourient, d’autres font les indifférentes, n’abandonnant même pas le fil de leur conversation.

         Marie-Paule ne prend pas le temps de les regarder toutes ; du côté droit de la pièce, près de l’une des trois fenêtres ouvertes, un lit étroit abrite un convalescent dont elle ne voit pas le visage. Alors que ses pas tentent presque malgré elle de faire demi-tour, une des silhouettes, qu’elle a autrefois bien connue, se lève et s’approche d’elle, lui prend une main et la baise en riant, puis l’embrasse sans façon sur les deux joues. L’horrible bonhomme à la peau crevassée qui se comporte ainsi se recule d’un pas et prend la parole. Plus exactement, il la ravit.

         « Marie-Paule, ma tendre amie ! Quel plaisir de vous revoir, par-dessus les ans et les morts. Vous êtes toujours aussi.. paradoxalement attirante.

         — Je vous retourne le compliment, Gabriel Riqueti, ci-devant comte de Mirabeau. J’ai de qui tenir, figurez-vous. Avant de vous lancer dans l’une de vos diatribes, dites-moi plutôt ce que vous fricotez avec Saint-Just. En ce qui concerne monsieur de Rivarol et Mademoiselle Montmorin de Saint-Hérem que, seuls je reconnais ici, je puis comprendre qu’ils s’accrochent à vous. Mais pour autant que je sache, vous n’avez guère de points communs avec l’égorgeur de l’an II.

         — Exact ! L’explication est aussi simple que rassurante : ce garçon n’est pas le vrai Saint-Just. Mon bon Lazare, auriez-vous l’amabilité d’ôter la perruque qui vous blondit la chevelure et de vous défaire de cette écharpe interminable, je vous prie ? »

         Le jeune homme s’exécute et dénude un cou sans cicatrice, révèle des cheveux plutôt bruns, puis laisse sa physionomie s’éclairer d’un sourire bien plus sincère que les précédents.

         « Général Lazare Hoche ; dit-il en s’inclinant. Pour vous servir, Madame. »

         Marie-Paule marque un temps. Puis, d’un geste précis, elle soufflette l’homme qui l’a laissée exsangue deux semaines plus tôt, au pied d’un mur du cimetière Saint-James. Le jeune homme a reculé le pied gauche d’un demi-pouce, sa main s’est portée à la hanche comme s’il y avait là un sabre. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais sa belle humeur reprend le dessus.

         « Fort bien ! intervient Mirabeau ; vous êtes quittes, mes enfants. Embrassez-vous, l’incident est clos.

         — Du calme, dit la marquise. Avant toute autre démonstration de passion romantique, vous allez m’expliquer les tenants et les aboutissants de cette affaire. N’oubliez rien, je serai impitoyable. Et d’abord, pourquoi ces déguisements ? »

         D’un tourbillon de sa robe, elle s’installe dans le fauteuil crapaud que Hoche « Saint-Just » avait abandonné à son entrée ; le militaire en est quitte pour rester debout, s’appuyant au montant de la fenêtre centrale. Mirabeau allume le flambeau d’un discours qui ne s’éteindra pas avant longtemps.

         « Nous pourrions simplifier en vous disant que l’apparence de notre héros ressuscité est un argument que nous utilisons contre nos adversaires. En fait, il s’agit d’une habitude que le général Hoche a conservée du temps où nos ennemis les plus farouches étaient les partisans de Robespierre ; après l’élimination de leur chef, il fallut nous battre encore plusieurs années contre eux, et cela nous parut une bonne idée de faire penser aux plus crédules que Saint-Just était vivant et s’était réchappé de la guillotine. Nous en avons ainsi attiré un joli nombre dans nos rets. La chose n’est plus de mise, mais Lazare s’est pris au jeu et a trouvé que la personnalité de Saint-Just convenait mieux à son état de frère nocturne.

         — Oui, intervient l’intéressé. L’histoire de l’écharpe était en outre un argument fallacieux ; grâce à l’image populaire véhiculée par le peintre David que tous les fidèles connaissaient, combien se sont laissés convaincre, persuadés qu’elle cachait une cicatrice, preuve de ce que j’avançais ! La conviction fut si forte chez certains qu’ils allèrent même à l’échafaud le cœur réjoui, pensant que par la suite, on irait repêcher leur tête pour la recoller à leur corps. Darthé et Babeuf en sont les meilleurs exemples.

         — Babeuf ! Mais vous êtes mort après lui, se remémore la marquise. Qui est donc celui qui vous accompagnait à Keswick ?

         — En fait, j’ai été converti au printemps de l’année 1797, et je comptais tenir dans ces conditions le plus longtemps possible. Mais ce n’était pas évident, même si la fumée des canonnades m’a parfois permis de rester éveillé plus longtemps ou de me lever plus tôt. La situation devint vite intenable et, en septembre, je simulai une ultime crise de phtisie et rejoignis mon créateur, c’est-à-dire Mirabeau. Quant à l’homme qui m’accompagnait à Keswick, c’est en fait Jean-Baptiste Louvet, le journaliste. Il avait le même âge que Babeuf lors de leur mort respective, et ils se ressemblaient un peu. L’idée nous apparut évidente de le faire passer pour l’autre.

         — Un instant, dit Marie-Paule, je pense à autre chose : je croyais que Sophie Lapierre était l’égérie des Égaux, voire qu’elle tenait une part importante dans la conspiration de Babeuf. Or, c’est bien elle que j’ai immergée dans un lac d’Angleterre, et vous me dites maintenant qu’elle faisait partie de votre groupe ?

         — Je vous prierai de ne pas vous réjouir de la perte de notre amie, dit Mirabeau. Elle était une précieuse auxiliaire, justement par son appartenance aux deux factions. Sophie Lapierre était en réalité Catherine de Noyelles, la fille du général de l’un des régiments de hussards qui suivirent Dumouriez lors de son passage à l’Autrichien.

         — Noyelles ? Ce nom me dit quelque chose. N’était-il pas l’un de ces Rosatis qui jonchent notre parcours depuis le début de cette affaire ?

         — Exact. Le général de Noyelles, encore capitaine à l’époque, fut accepté au sein de leur société vers le milieu des années quatre-vingt. C’est là qu’il rencontra Robespierre et qu’il y conçut une fascination secrète pour le personnage ; ce sentiment, dont les esprits superficiels pensaient qu’il l’avait transmis à sa fille, nous a bien servis par la suite puisque nous avons pu en faire notre agent double auprès des néo-robespierristes.

         — Écoutez ! dit la marquise en se frottant l’arête du nez. Nous commençons mal cette histoire. Reprenez depuis le début, soyez chro-no-lo-gique. Remontez aux sources et ne m’embrouillez pas avec vos amours de jeunesse. Ou plutôt non, oubliez cela ! Je veux d’abord voir Hölderlin ! C’est bien lui, dans ce lit, que ces deux-là essaient de me cacher ? »

         Elle s’est avancée vers un coin de la pièce, montrant le lit au bord duquel sont assis deux hommes silencieux, maintenant surpris. La marquise marche sur eux ; ils se lèvent pour s’interposer. Mais Mirabeau leur fait signe de s’écarter ; ils restent tout de même à portée de main de l’imprévisible Marie-Paule.

         Sur une couche douillette dort un vieillard aux joues diaphanes. Son souffle, très faible, est gage de mort prochaine, mais ne l’empêche nullement de sourire. Alors que Marie-Paule le contemple, il émet quelques paroles, trop fines même pour son ouïe exacerbée. La colère qui pointait en elle s’éteint d’un coup.

         « Que dit-il ? demande-t-elle à la cantonade.

         — Nous ne savons pas. Aucun d’entre nous n’entend ses paroles. Mais il y a pire. Essayez de percer ses pensées, je vous prie. »

         Méfiante, elle approche son visage de celui du vieil homme et ouvre son esprit à sa voix intérieure. Un souffle blanc vient rompre ses frontières, un vide l’aspire et la rejette aussitôt. Elle sent sa pensée se figer au bord d’un fleuve gris sur lequel nagent des souvenirs, mêlés en un unique radeau de fortune. Elle est calme et tempête à la fois. De puissants soupirs de géants ennuyés la soulèvent de Terre et la précipitent à la porte d’un dieu absent de sa demeure. Elle fait demi-tour face à elle-même et revient à la source de toute finalité, avalant des spirales de consciences étrangères. Elle disparaît à sa propre connaissance avant de revenir, en pleine..

         « N’allez pas trop loin, nous risquerions de vous perdre. »

         Mirabeau l’a éveillée en lui touchant le front. Il lui faut un instant avant de retrouver son équilibre.

         « Qui est-il ? Qu’est-il ?

         — D’une part, il est Friedrich Hölderlin ; un homme qui a vécu une sorte de double vie. D’autre part, il est le Mât.

         — Encore cette histoire de Tarot ! Pourquoi ne peut-on sonder son esprit ? Qui l’a fait ce qu’il est ?

         — Nous n’en savons rien. Peut-être lui-même.

         — Ne me prenez pas pour une idiote. Ce n’est pas un homme, c’est un monstre.

         — Comme nous tous.

         — Nous ? D’accord, nous sommes des monstres, nous aussi. Mais on peut lire nos esprits, nous avons des pensées. Nous avons forme humaine, encore.

         — Lui aussi, mais ses pensées n’appartiennent qu’à lui. Il vit – ou du moins son esprit – vit dans un monde qui est au nôtre ce que le nôtre est à celui des mortels. Nous n’y avons pas accès. Il est notre énigme, il est la clef de notre univers.

         — En existe-t-il d’autres comme lui ?

         — C’est peu probable ; il nous a fallu douze années de recherches assidues à travers toute l’Europe pour le découvrir.

         — Comment saviez-vous qu’il existait ?

         — La Prophétie le disait.

         — Laquelle ?

         — Celle de Mademoiselle Lenormand.

         — C’est donc bien elle qui nous fait courir depuis des mois ?

         — Bien sûr. Elle a accès à des mondes très éloignés.

         — Pourquoi n’est-elle pas ici ?

         — Parce qu’elle n’a pas besoin d’y être. Elle a toujours voulu rester mortelle et donc, le rituel ne l’atteindra pas. De toute façon, la machine est en marche depuis longtemps maintenant, et rien ne peut plus l’arrêter ; il est trop tard.

         — Que représente-t-elle pour vous ?

         — Elle est l’Épouse de celui qui fut la cause de notre existence.

         — Mariée ? La Lenormand ? À d’autres !

         — L’Épouse alchimique, voyons !

         — Alors qui est votre Maître ? Pourquoi n’est-il pas ici, lui non plus ? C’est bien un monstre, comme nous ?

         — Oui, c’en était un, dit Mirabeau en baissant les yeux. Mais il n’a pas survécu à son projet. C’est à sa mémoire que je.. que nous l’exécutons. Il se nommait Jean-Louis Carra et a fini sur l’échafaud en même temps que la plupart de nos premiers partenaires.

         — Rafraîchissez ma mémoire ; qui était ce Carra ?

         — Un aventurier comme on n’en fait plus. »

         Tandis que Mirabeau se redresse sur son siège, Marie-Paule gagne le sien, s’apprêtant à écouter une longue histoire.

         « Surgi tout droit d’Europe de l’est, il débarque en 1777 chez le cardinal de Rohan, muni de certificats signés par l’Hospodar de Moldavie, se faisant nommer à la Bibliothèque royale en même temps que mon ami Chamfort ; Carra en profite pour publier une Histoire de la Moldavie et de la Valachie, dont vous imaginez aisément que toute référence à nos ancêtres sanguins est exclue. Il joue un rôle non négligeable, bien que jamais soupçonné, dans l’affaire du collier de Marie-Antoinette, qui n’était pas seulement un amas de fins cailloux valant seize cent mille livres. Il collabore à l’Encyclopédie, y rencontre certains de nos amis d’aujourd’hui, notamment Condorcet, que vous n’avez pas reconnu, ce qui le chagrine, (il regarde en souriant un quinquagénaire en grande conversation avec une jolie femme de trente ans aux traits nordiques) ; et, par lui, fait la connaissance de Roland de la Platière, ce qui va s’avérer déterminant pour la suite. Les détails importent peu ; en 1780, Roland avait épousé une charmante créature, Manon Phlipon, âgée de vingt-six ans, dont tout le monde était amoureux. Huit ans plus tard, cette déesse tombe malade, et le docteur Cabanis – celui-là même que vous bousculâtes hors de ce lit voici quelques minutes – diagnostique une phtisie foudroyante. Désespéré, Roland exige le secret. Puis il cherche une solution, n’envisageant point de continuer à vivre sans son égérie. Je dois avouer que, l’eussions-nous appris, nous aurions sans doute commis les mêmes excès que lui. Avec la plus grande discrétion, car la fréquentation assidue des meilleurs philosophes de son temps ne permet pas de se livrer à certaines fantaisies en public, Roland commença donc à chercher une issue heureuse à son malheur. Pour une raison obscure, il avait décidé dès le début de ne pas faire appel à la science moderne, persuadé qu’il était d’avoir affaire à un cas fatal. N’est-ce pas, Georges ? Eussiez-vous laissé quelque espoir à ce pauvre Roland que nous ne serions pas ici aujourd’hui.

         — Peut-être, peut-être.. soupire Cabanis.

         — Bref ! Roland, se cachant de tous, consulta voyantes et sorciers. Il perdit beaucoup de temps, d’argent et de force dans cette quête inutile. Pourtant, alors que l’état de santé de Manon allait bientôt devenir impossible à dissimuler, le célèbre Éteilla donna enfin une idée valable à notre malheureux. Son fameux tarot indiqua que la solution se trouvait dans un traité de Dom Calmet sur "les apparitions des esprits revenant encore, anges et démons de Silésie et de Moravie", datant de 1749. Roland s’adressa tout naturellement à Carra pour retrouver ce livre oublié. Hélas pour le secret de Roland, le bibliothécaire savait pertinemment que le sujet de Calmet n’était pas un produit de son imagination ni une légende d’auberge. Les vampires existaient bel et bien ; il en avait rencontrés au cours de ses voyages. Il aborda donc la question avec délicatesse, laissa Roland lire le livret, puis lui expliqua plus clairement de quoi il s’agissait. Lorsque Roland comprit enfin en quoi consistait la solution proposée par Éteilla – à savoir, convertir Manon en vampire –, il faillit bien en mourir de frayeur, et par là même, Carra comprit qu’il était sérieux. De fil en aiguille, Roland confessa toute l’histoire. Manon allait mourir si l’on ne faisait rien, et la médecine était impuissante. Carra n’eut pas une seconde d’hésitation et écrivit aussitôt à une personne qu’il avait bien connue en Valachie, demandant avec les plus grandes précautions si la France abritait une de ces créatures. La réponse ne fut pas immédiate, ni directe. Son correspondant voulut savoir le but de sa demande, ses raisons, exigea le secret plusieurs fois, puis accepta finalement de transmettre l’adresse de Carra à une personne de sa connaissance, à qui elle écrirait et qui jugerait de l’affaire à sa propre convenance. Pendant les mois que dura cette correspondance, Roland et Carra sombrèrent dans une étrange humeur, que les débuts de la Révolution permettaient de dissimuler. Le temps passa ; Mme Roland souffrait en silence, fermant son salon lorsque son état ne lui permettait pas de recevoir. Le dernier soir de 1790, nous y étions tous ensemble, rue Guénégaud, insouciants, encore unis par de nombreux liens d’amitié, qui, deux ans plus tard, paraîtraient inconcevables au public. Manon allait assez bien pour ne pas éveiller de soupçons. Se trouvaient là ce soir : Carra bien sûr, Cabanis, Condorcet et leurs épouses respectives Charlotte et Sophie, le docteur Lanthenas, le pasteur Bancal des Issarts, Pétion, Buzot, le genevois Brissot ; son grand ami Dumouriez, qui n’avait pas encore trahi ; Bosc d’Antic, Chamfort, Garat et Frochot, mais aussi Camille et Lucile Desmoulins, mariés depuis l’avant-veille, Adèle Laridon-Duplessis et le grand Thomas Payne ; l’invité d’honneur était, je vous en demande pardon, votre serviteur. Je m’étais excusé auprès du roi, qui préférait de toute façon La Fayette, quoique ce ne fût plus pour longtemps encore. Enfin, au côté d’Adèle, lui faisant une cour timide : Maximilien de Robespierre, qui usait encore de sa particule. Le décor était planté, un seul acteur manquait, et personne n’aurait misé un sou sur son identité ; seuls Carra et Roland l’attendaient, mais sans doute pas ce soir-là. Son apparition, en tout cas, fut dramatique. Alors que tous les verres avaient été dûment remplis pour l’hommage à l’année finissante, l’assistance s’était animée au premier coup de l’horloge. Au septième, en plein concert de vœux, un violent courant d’air souffla toutes les chandelles, renversant même deux ou trois bouteilles vides. Les cris d’inquiétude ne durèrent que deux coups d’horloge avant de céder la place aux rires et aux exclamations de félicité. Au douzième carillon, les valets avaient déjà rallumé la plupart des chandelles. Mais peu à peu, les convives se turent, car tous, nous pouvions voir qu’un nouvel invité s’était glissé parmi nous. Seul Carra n’en était pas conscient ; en effet, la silhouette de l’inconnu se tenait dans son dos. Bientôt, Carra s’aperçut qu’il était le seul encore à rire et que tous les regards se tournaient vers lui, ou plutôt vers un point situé derrière lui. Je jure qu’il comprit avant même de se retourner ; ce regard de terreur pure que je voyais alors pour la première fois, combien d’occasions ai-je eu depuis de le contempler à nouveau, le provoquant moi-même la plupart du temps. Carra se retourna d’un bond, comme une marionnette bousculée. Nous le vîmes pâlir à un point effroyable. Nous étions tous concentrés sur lui, et cela nous empêcha de voir la réaction de Roland, mais nul doute que lui aussi dut perdre des couleurs. À peine notre aventurier bibliothécaire eut-il posé son regard sur le visiteur que celui-ci parla. Nul ne comprit sa phrase, qu’il prononça d’une voix glaciale et profonde dans une langue que nous ne connaissions pas ; Lanthenas, notre polyglotte, nous certifia par la suite qu’il avait reconnu une langue slave, mais l’accent de l’homme était trop fort, ou bien il parlait un dialecte ancien. Lentement, Carra se retourna vers nous, puis échangea un long regard avec Roland. Alors qu’il s’apprêtait à parler, un mouvement attira notre attention à tous, nous qui étions paralysés par l’émotion, un peu comme j’imagine que dut l’être l’assistance lorsque M. de Cazotte, un soir de 1782, prédit sa mort brutale en prison à notre ami Condorcet..

         — Je sais, coupe la marquise. J’y étais. »

         Il en faut plus à Mirabeau pour perdre le fil de son récit ; il ne concède qu’un haussement de sourcils avant de reprendre.

         « À l’autre bout de la table, Robespierre s’était levé et fixait l’inconnu d’un air effrayé et effrayant à la fois : il cherchait à percer les ténèbres pour parvenir aux yeux du visiteur mais celui-ci restait obstinément confiné sous le rebord de son chapeau. Trois secondes de silence interminables déchirèrent l’atmosphère, puis une main décharnée jaillit de la silhouette pour se poser sur l’épaule de Carra. La voix s’éleva de nouveau, s’adressant cette fois à la maîtresse de maison, en un français digne des vieilles pierres : "Entendez, ma dame, que vos traits dougés surpassent tout ce qui fut jamais loué sur cette terre et qu’ils ont sçu abattre mes défenses. J’admets la jouissance à vous accorder ce qui fut escompté. Ores vous pouvez abandonner tout despoir. De par mon geste, j’annulerai la vieille cédule qui me lie au brave Carra". Ce furent là ses paroles, que ma mémoire reconstitua par la suite, avec l’aide de Lanthenas. Nous ne disposâmes d’ailleurs pas du temps nécessaire pour les interpréter, car Robespierre, d’une voix trop forte et trop aiguë, demanda soudain l’autorisation de quitter la salle. Roland eut un geste presque désinvolte ; Maximilien disparut dans l’indifférence générale, car Manon et son mari s’étaient levés et s’approchaient du visiteur. Ils s’éloignèrent tous trois vers l’étage, suivis par Carra, qui nous faisait des excuses inconfortables ; Buzot tenta de s’interposer, pour obtenir au moins des explications, ne parvenant qu’à créer une scène gênante où son inquiétude confinait au pitoyable. Il n’y put mais, et le quatuor nous laissa seuls. Les conversations restèrent vagues pendant les minutes qui suivirent, et ce n’est qu’après un long moment que nous remarquâmes le départ de Robespierre. Certains en conclurent qu’il connaissait le mystérieux visiteur ; je ne sais ce qu’il en était vraiment. Bientôt, j’avais ranimé l’esprit de la soirée, laquelle se termina bien tôt, pour une veillée de l’an.

         — La conclusion à laquelle je parviens me chagrine, interrompt la marquise pour se dégourdir l’esprit. On pourrait penser que Robespierre avait reconnu l’un de ses semblables, ce qui signifierait qu’il était déjà un frère de la nuit. Or, je sais que ses habitudes ne coïncidaient pas du tout avec notre mode de vie. Il se couchait avec les poules et siégeait rarement la nuit, même à l’époque héroïque de l’assemblée permanente. Alors quid ?

         — Pour vous répondre, il faudra une longue digression.

         — Je veux savoir qui a converti Robespierre avant que vous n’alliez plus loin. Même si vous devez pour cela m’expliquer des choses que vous n’avez découvertes que plus tard.

         — C’est un peu complexe. Le principal est qu’il n’a pas été créé par.. disons, les voies habituelles. Voyez-vous, dans les années quatre-vingt à Arras fut fondée une société particulière..

         — Les Rosatis, je connais. Vous en avez déjà parlé à propos de Noyelles.

         — C’est ma foi vrai. Peut-être vous souvenez-vous alors que l’un d’entre eux se nommait Lenglet ?

         — Étienne Gély Lenglet, avocat, comme presque tous les autres. J’ai bien étudié leur histoire, vous voyez.

         — C’est cela, Étienne Gély. Son cas nous intéresse parce qu’il avait eu un grand-oncle un peu bizarre ; un homme de grande érudition, diplomate de Louis XV, abbé et souvent embastillé. Son trait le plus important était l’alchimie. Il signa en secret maints ouvrages sous le nom de Gordon de Percel. Cela vous dit quelque chose ?

         — Non, mais je gage que si le comte de Greystoke était ici, il répondrait par l’affirmative. Poursuivez.

         — Or donc, reprend Mirabeau, cet oncle de Lenglet, quoiqu’un peu fou, ne l’était pas en ce qui concerne certains domaines de la science et il découvrit le moyen de fabriquer du sang immortel. Un sang qui jamais ne coagulait, toujours vivait et surtout, rendait plus puissants, plus purs, les animaux auxquels il parvenait à le faire ingurgiter. Le premier humain sur lequel il l’essaya fut aussi le dernier ; c’était un vagabond, un inconnu qui avait été renversé par une charrette de paysans du village du Fresnoy, où l’oncle avait son laboratoire, en Thiérache. Non seulement ce vanu-pieds survécut à ses profondes blessures, mais il recouvra ses forces à une vitesse surhumaine. En quelques semaines, il devint un être extraordinaire, d’une force et d’un charisme incomparables. Hélas ! son esprit était resté au stade de l’enfance. Lenglet, avant de mourir, aidé de son neveu le futur rosati, entreprit d’éduquer sa jeune créature comme un enfant qui vient de naître. C’était pour lui l’élève idéal, apprenant à une vitesse incroyable les idées les plus complexes, développant très vite un sens de l’autorité comme peu d’humains en sont capables. 
À peine âgé de cinq ans, il exigea qu’on l’appelle Petra Rubeda, puisqu’il était issu de l’Œuvre au Rouge. Puis il chercha à prendre son indépendance, au grand dam de Gordon de Percel, qui parvint tout de même à convaincre la "créature" que le monde n’était pas prêt à l’accepter, et qu’il fallait élaborer son existence, se donner les moyens d’accomplir sa destinée, mais surtout qu’il fallait compléter ses connaissances, en lui inculquant tout ce que le monde savait alors. Et lorsque le vieux Lenglet lui demanda ce que pouvait bien être sa destinée ou sa vocation, le génie précoce répondit : "Faire les Hommes à mon Image". Le vieil alchimiste en mourut heureux ; on était en 1750. Il avait créé un être invincible qui, croyait-il, allait mener le monde à son accomplissement. Il se trompait, bien sûr. Vingt-huit ans après la mort de l’alchimiste, Étienne Lenglet, devenu l’âme damnée de Rouge-Pierre qui avait consacré ces années à pénétrer tous les Arcanes de notre monde, conduisait plusieurs de ses amis influents – notamment Carnot, qui ne sut jamais qu’il avait été manipulé – à fonder un cercle privé, dont le but officiel serait de boire du vin en déclamant de la poésie. En réalité, cette société devait servir à introduire la Créature dans le monde des mortels, à lui donner un statut, ainsi qu’une famille. À chaque nouvelle réunion, celui qui avait désormais transformé son nom définitif en Robespierre charmait les participants grâce à ses pouvoirs de séduction, que vous connais-sez fort bien, puisque vous les maîtrisez vous-même, marquise. Au fil des ans, le personnage de Robespierre acquit une existence concrète, sa silhouette se dessina de plus en plus précisément sur l’écran de fumée que dégageaient les Rosatis, la plupart choisis pour leur rôle politique, leur talent et leur ambition, ou au contraire, pour leur manque total de ces denrées, qui les rendait inoffensifs en détournant les soupçons. Une preuve en passant : Bonaparte a dit un jour de Carnot qu’il était "sans intrigue et facile à tromper". Et ce n’est qu’un exemple. Bientôt, après dix ans d’influences et de jeux de pouvoirs, Robespierre existait enfin aux yeux du monde, avec le bonheur que l’on sait. L’année suivante, la Révolution éclatait.

         — Cherchez-vous à me faire croire qu’il y a un lien de cause à effet entre les deux événements ?

         — Pardonnez mon éloquence. Je ne sais vraiment si la Révolution fut initiée en un lieu précis et identifiable.

         — Vous m’en voyez rassurée. Comment avez-vous appris tout cela ? Car je suppose que Robespierre ne tenait pas journal de ce genre d’activités.

         — Non, bien sûr. Il ignorait d’ailleurs lui-même sa véritable nature, du moins au début. Nous sûmes toutes ces choses progressivement, au fil de nos rapports avec les divers acteurs de cette pièce. Pour moi, elle ne commença qu’en 1790, quand je rencontrai tout ce beau monde. Le premier trimestre de 1791 fut riche en événements comme en coïncidences. Tout d’abord, le salon des Roland fut transformé littéralement. Tous ceux qui aimaient plus ou moins Manon devinrent comme fous, lui faisant des hommages si voyants que l’atmosphère en était parfois insoutenable. Buzot et Grangeneuve frôlèrent le duel, que Pétion fit oublier, sans doute pour mieux se faire voir de la belle. Brissot devint encore plus torturé, allant jusqu’à déclarer des absurdités du genre "Je n’ai qu’une crainte, c’est que nous ne soyons pas trahis". Bancal des Issarts sombra dans le mysticisme. Un souffle de démence s’emparait de tous les esprits. Nombreux furent ceux qui ne reparurent plus au salon de la rue Guénégaud, dont Robespierre et Lindet, par exemple. Mais il y eut beaucoup plus grave : Carra lui-même ne se montrait plus. Absorbés par le travail, nous crûmes que la chose était naturelle, qu’il était normal d’en venir à une séparation plus ou moins générale.

         » Fin janvier 1791, une rumeur parvint à nos oreilles. Plusieurs personnes me parlèrent de l’arrivée à Paris d’une jeune et prodigieuse cartomancienne, qui avait fait la joie et le bonheur des Anglais avant de venir se réinstaller chez nous, son pays natal. Le marquis d’Armeval m’en parla tout d’abord, puis Danton qui l’avait appris de Legendre, ensuite Mademoiselle Clairon, ce qui commençait à faire beaucoup de monde. Mais la mesure fut comble lorsque Camille Desmoulins m’en toucha un mot à son tour. Je ne comprenais pas ce que venait faire cette sibylle dans le jeu d’influences que nous étions en train de dessiner. Avant de la consulter ­– car ma réputation exigeait de moi cette démarche idiote –, je cherchai à la connaître par des moyens indirects. J’appris qu’elle était l’amie d’enfance d’un certain Hébert, un Normand qui s’était instauré de par sa propre grâce journaliste, comme un trop grand nombre de personnes à la même époque. Des rumeurs prétendaient qu’ils étaient amants. J’avais donc décidé de ne pas m’intéresser à une mode qui ne ferait que passer, lorsque j’appris de source sûre que la drôlesse était en réalité royaliste et cherchait à devenir conseillère secrète des souverains. À cette époque, je l’étais moi-même, et me persuadais stupidement de mon influence auprès du royal bétail. La mort dans l’âme, je décidai donc de rendre visite à la sibylle, visite que j’espérais unique.

         » Je dois dire que j’eus quelques surprises ; cette gamine, car elle n’avait pas dix-neuf ans, loin d’être jolie, n’avait pas une once de charme. Par contre, son esprit faisait preuve d’une vivacité et d’une pénétration extrêmes, d’un genre que je n’avais rencontré que chez ces vieilles courtisanes qui savent tout de tous. Je m’aperçus à quelques détails de son cabinet et à quelques reliures de sa bibliothèque, qu’elle était loin d’être sans instruction. Un incident presque futile de ma part décida de tout : afin de déterminer les sources de l’éducation de cette personne, je lui fis à un moment un signe de reconnaissance franc-maçon que La Fayette m’avait enseigné. Elle y répondit aussitôt, puis se mit à rougir, avant d’éclater d’un rire, assez désagréable, je dois l’avouer, mais qui signifiait sa compréhension. Sur un coup de tête, je lui avouai que je n’étais pas du tout franc-maçon.. »

         À ces mots, Condorcet toussote, mais son interlocutrice lui fait signe qu’il n’est pas nécessaire d’insister ; de toute façon, Mirabeau ne s’est même pas interrompu.

         « ..mais que j’avais fait cela dans le but de la mettre à l’épreuve. Elle confessa à son tour qu’elle n’appartenait pas plus que moi à la Confrérie. Elle connaissait les signes de base, parce que l’un de ses anciens amis – à son âge, elle avait déjà d’anciens amis – l’avait présentée à quelques chevaliers du kilt susceptibles de lui céder ouvrages et connaissances. Elle avait usé de son remarquable sens de l’observation pour mémoriser les amusettes de ces messieurs. Bref, la glace était rompue, bien que j’eusse légèrement forcé mon enthousiasme. En fin de compte, j’en vins à parler du but de ma visite, qui était de solliciter sa participation pour repérer parmi sa clientèle les tendances secrètes de tel ou tel, afin de mieux prévenir les complots qui ne manqueraient pas de se former contre Louis XVI, ce qui m’intéressait mollement, ou contre d’autres personnes dont certaines me tenaient à cœur. En échange de ce service, je lui fis la promesse de communiquer au roi en personne tous les conseils qu’elle jugerait bon de lui tenir. Ravie, elle me fit confiance. Sur un bout de papier, je griffonnai une liste, improvisée à moitié, de gens à surveiller, liste qu’elle devait garder précieusement sur elle. Nous nous séparâmes sur la promesse de ne parler jamais à quiconque de notre collaboration. Elle m’avait confié un premier conseil à l’adresse de Louis : celui-ci n’avait qu’à s’instaurer de lui-même chef de la religion gallicane avec tous les pouvoirs sacramentels, muni du titre de vicaire du Saint-Esprit, pour paralyser l’autre, celui que Pépin-le-Bref à Rome avait instauré un jour de délire ; l’Assemblée prise de court, ne pourrait qu’accepter. Heureusement que je portais perruque, sans cela, elle eût constaté que mes cheveux s’étaient dressés sur mon crâne, et ma crédibilité en eût pâti.

         » Nous nous quittâmes les meilleurs alliés du monde, elle enchantée de servir le roi, moi ravi de pouvoir prêter une oreille à tout Paris, puisque même les incrédules se rendraient chez elle, afin de rester à la mode. Mon calcul fut d’une justesse irréprochable. La preuve : l’ignoble Fouché, tout en pillant mon plan de sauvegarde royaliste pour organiser sa police, reprit pour lui-même un peu plus tard cette démarche. Tout le monde passa au moins une fois chez la Lenormand, même le caporal Bonaparte et son ridicule accent, qu’il n’avait pas encore perdu. Pendant ce temps, la France vivait des heures désagréables, puisque ce fut l’époque où l’on sommait les prêtres de jurer ceci ou cela. Le sujet avait le don de m’ennuyer, ainsi que Talleyrand. Le 15 mars 1791, les relations diplomatiques entre la France et le siège papesque étaient rompues ; chez les Roland, la situation était au plus mal. Le soir du 26, après une journée pathétique où mon estomac me fit souffrir le martyre, je reçus un billet écrit à la hâte par Carra qui me priait de le trouver à son domicile le plus tôt possible. Il terminait par cette étrange phrase : "C’est une question de mort ou de Mort". Je n’en conclus sur le moment que la fatigue ou la détresse du pauvre homme.

         » J’arrivai à la minuit, comme il l’avait souhaité ; il me fut difficile d’entrer car il avait renvoyé tous ses domestiques, et il avait spécifié que je devais venir seul. Alors que je m’apprêtais à faire demi-tour, j’entendis la voix de notre aventurier surgir de l’obscurité. Il n’était qu’à quelques pas de ma personne, mais je ne voyais rien, ne sentais rien. Je demandai de la lumière, mais il se contenta de me parler d’une voix que je ne lui connaissais pas : "Manon est devenue folle, me dit-il ; elle veut convertir tout le monde sans discernement. Des Issarts est devenu fou, Grangeneuve ne va pas mieux. Il faut l’arrêter avant que.. Vous seul en avez le pouvoir ; vous seul, Gabriel." Je n’eus pas le temps de poser la moindre question. Il m’attrapa, me jeta au sol et m’offrit.. l’accolade si douloureuse de notre confrérie.

         » Vous me pardonnerez de détailler cette expérience pour vous, Marie-Paule. Vous savez combien elle est personnelle, différente pour chacun d’entre nous. La particularité de ma conversion fut que j’ignorais totalement ce qui m’arrivait et que je faillis bien mourir de Terreur, en avance sur le temps. C’était d’autant plus horrible que Jean-Louis Carra, s’il resta à mes côtés, ne m’expliqua rien de mon nouvel état. Je me crus mort, ce qui n’était pas encore le cas, mais pus constater que je pensais encore. Il m’expliqua que Manon l’avait converti – sur le moment, je ne compris pas le sens du mot – quelques jours plus tôt, parce qu’il avait répondu par l’affirmative à cette simple question : "Jean-Louis, voudriez-vous vivre à mes côtés.. éternellement ?" Je fis alors ce qui arrive assez souvent entre Maîtres et Seigneurs de la Nuit : je me rebellai contre mon créateur. Bien évidemment, celui-ci n’eut aucun mal à me maîtriser et à me jeter hors de chez lui. Le sang ne ment pas ; sa puissance est mathématique, comme dirait Condorcet. J’en tombai malade. Dépourvu d’une meilleure idée, je regagnai mes pénates à la Chaussée d’Antin, où la lumière du jour naissant me fit souffrir à un point indécent. La journée du 27 vit ma dernière intervention à l’Assemblée.

         » Vous vous demandez comment je parvins à soutenir la lumière du jour ? Carra, je l’ai compris par la suite, n’avait pas tout à fait accompli son œuvre. Manquant d’expérience, il avait failli à ma conversion complète ; mon sang n’était pas totalement remplacé par le Sang, et j’errai pour ainsi dire entre deux mondes, malade à en crever. Le soir du 27, la tombée de la nuit me fit tout le bien que vous pouvez imaginer ; j’allai même au théâtre avec le docteur Lachèze. Vers onze heures, mon estomac fut foudroyé par une douleur titanesque qui manqua me faire choir du balcon. En réalité, mes organes se mouraient les uns après les autres. Appuyé sur le médecin, je rentrai chez moi à pied et m’alitai. Curieusement, je sus que j’avais faim, mais ne parvins pas à imaginer quelle nourriture me satisferait. Avant que j’eusse réussi à débrouiller ce mystère, le bon docteur Cabanis arrivait à mon chevet. Il crut tout d’abord que je présentais tous les symptômes d’un phtisique au stade final ; puis s’aperçut qu’il ne me trouvait pas de pouls. Cela l’effraya et il voulut me forcer à lui dire ce qui m’était arrivé ; il craignait un empoisonnement. Finalement, il m’avoua avoir récemment constaté les mêmes symptômes chez Manon Roland et deux au moins des habitués de son salon. Il ne comprenait pas la nature de cette contagion.

         » Dans les jours qui suivirent, tout ce que je comptais encore d’amis vint à mon chevet pour m’assister dans ce qu’ils savaient être mes derniers instants : le chevalier de La Marck, Chamfort, Frochot, Garat, Cabanis. Ma mère vint vérifier si ma succession pourrait régler ses dettes ; je ne la reçus pas. La Marck tria mes papiers secrets, en brûlant quelques-uns qui, à mon avis, n’étaient pas aussi inintéressants qu’il a bien voulu le faire croire. Il apporta le tout au ministre Montmorin, qui crut la royauté sauvée de mon influence, même post mortem. Ma succession étant réglée, j’agonisai tranquillement, si j’ose dire. Dans la nuit du 1er au 2 avril, alors que ma conscience se battait contre la mort trop lente de mon corps, de plus en plus manifeste, je reçus une visite inattendue. La fenêtre de ma chambre s’ouvrit vers minuit, dans un tel silence que mon secrétaire Étienne de Comps, qui me veillait, ne fut point dérangé dans son sommeil. C’était Manon Roland qui me rendait visite ! Elle voulait me voir une dernière fois, me proposer la conversion afin de rejoindre ses rangs. Elle eut tôt fait de comprendre que la chose était déjà en partie accomplie, et entreprit mon éducation nocturne, riant de ma mésaventure due à l’inexpérience de Carra. Son Maître à elle avait été moins brouillon et lui avait tout appris. Nous dûmes utiliser le pauvre Étienne comme cobaye pour que j’apprenne à me sustenter. Comme je n’avais rien consommé depuis cinq jours, je ne pus m’empêcher de tuer le malheureux, et nous maquillâmes la déplorable morsure sous une demi-douzaine de coups de poignards, avant de jeter son corps dans sa propre chambre en passant par les fenêtres, où sa découverte le lendemain fit un grand mystère qui n’a jamais été résolu. On prit soin, d’ailleurs, de ne pas déranger le moribond que j’étais. 

         » Ensuite, et jusqu’à quatre heures du matin environ, je m’essayai à mes nouveaux pouvoirs, sous l’égide de Manon. Je commis bientôt l’irréparable erreur de tenter de la circonvenir à ma volonté, que j’estimai supérieure. Erreur de jeunesse ! Moi, Mirabeau, l’homme qui pensait avoir barre sur n’importe qui, j’étais devenu dans ce nouveau domaine un enfant de chœur. Les deux générations du sang qui me séparaient de Manon faillirent bien m’être fatales. Ce fut elle qui me domina. Ses pouvoirs supérieurs lui permirent aussi de comprendre que je ne ferais pas forcément un allié. Elle me menaça ; je me contentai de l’avertir. Je cherchai à percer ses motifs, elle me lança : "Quand on se mêle de faire aller une Révolution, la difficulté n’est pas de la retenir mais de la diriger ; voilà la phrase juste, mon cher !". Impuissant pour la première fois de mon existence, je décidai d’abandonner la partie. Elle était plus forte, avait déjà à sa disposition au moins trois élèves doués, et des ambitions démesurées. Les miennes s’étaient effacées devant l’immensité des autres voies qu’offre notre condition, dont je venais de prendre brutalement conscience. Je fis la promesse de quitter la France et de lui laisser ce territoire tant qu’elle en voudrait. Au matin, alors que le soleil se levait, je pris les apparences de la mort et la pantomime officielle se déroula. Pour accomplir mon plan concernant l’Armoire de Fer et ma correspondance, il était nécessaire que je fusse considéré comme mort, non simplement disparu. Les rumeurs d’empoisonnement qu’avaient répandues mes proches faillirent bien se retourner contre moi.

         » Le soir, je me réveillai en effet, nu sur une table glaciale, dans une pièce nauséabonde. Deux chirurgiens armés de bistouris étaient penchés sur moi et s’apprêtaient à m’autopsier. Je coupai court à leurs idées, par un rapide exercice de ma volonté secondée par le pouvoir du sang. Moi qui avais subjugué des foules par la seule force de mon verbe de mortel, je n’eus aucune difficulté à dicter leur rapport médical aux docteurs Lefèvre et Vicq-d’Azyr. Pendant qu’ils transcrivaient fiévreusement ce que je leur faisais imaginer, je fouillai la morgue à la recherche d’un cadavre de ma corpulence, en trouvai un, le charcutai pour rendre méconnaissables ses traits que les embaumeurs, dans leur innocence, tâcheraient au mieux de reconstituer à ma semblance, pour ne point choquer mes visiteurs affligés. Avant la fin de la nuit, je quittai Paris et me réfugiai dans une grange. Le lendemain, alors que toute la Cité escortait le cadavre d’un inconnu, je quittai le pays à bord d’un navire pour l’Angleterre, où j’avais des projets avec une personne du sexe dont les faveurs m’avaient fait défaut un an auparavant.

         — Bon ! lance la marquise en claquant dans ses mains. Reprenez vos esprits et laissez-moi continuer un peu. Débarrassée de vous, la Roland se mêle donc de fonder un groupe de nos semblables, lesquels se mêlent à leur tour de diriger les affaires de la nation, ou tout au moins celles de la révolution. Est-ce que c’est elle qui force La Fayette à donner sa démission ?

         — Oui, mais influencé par quelqu’un d’autre, il la reprend le lendemain. En revanche, c’est elle qui fait brûler Pie VI en effigie au Palais-Royal.

         — Pourquoi ?

         — L’état de sœur de sang lui avait révélé l’absence de dieu ; elle comptait faire payer leurs mensonges aux curés et assimilés.

         — Intéressant mais puéril. Il faudra bien d’autres moyens pour cela. Heureusement, j’ai tout mon temps ! Ensuite.. Laissez-moi réfléchir. Elle fait expulser les Cordeliers.

         — Évidemment !

         — Mais tout cela n’est pas important, voyons ! Les Cordeliers sont de retour quelques semaines plus tard. Ce sont des enfantillages ; que fait-elle de sérieux ?

         — Elle falsifie un courrier secret qui donnait la date et l’organisation de la fuite de la famille royale. Le retard qui en découlera sera fatal à l’entreprise. D’autant plus que, pour faire bonne mesure, Pétion, désigné avec Barnave et Latour-Maubourg pour aller à la rencontre du roi, a pour mission de le conditionner en faveur des amis de Roland.

         — C’est mieux. La pétition du Champ-de-Mars est-elle son œuvre ?

         — Oui, puisque Brissot et Lanthenas participent à sa rédaction, aux côtés de Danton, Sergent et.. un cinquième que j’oublie. Toujours est-il qu’on atteignit l’effet escompté : Danton dut s’exiler, ainsi que Marat. Leurs absences, bien que temporaires, furent indispensables à la sécurité du nouveau groupe.

         — Abrégeons. Je devine que le groupe négligea le seul adversaire sérieux ?

         — Exact ; on oublia de s’occuper de Robespierre. Peut-être Manon avait-elle pensé qu’elle pourrait s’en faire un allié ? C’est difficile à dire. Toujours est-il que 1792 arrive, le pouvoir de ceux que l’on appelle désormais Girondins augmente, aussi bien à l’Assemblée que dans certaines sphères plus occultes. L’idée d’installer un dictateur a déjà germé dans l’esprit classique de Manon ; Dumouriez sera cet homme, car elle le déteste et compte prendre un immense plaisir à le dominer en le convertissant lorsque son pouvoir sera bien assis. Imaginez-vous, marquise ? Dumouriez roi de France, puis d’Europe, enfin du Monde. Car qui pourrait résister à une armée de créatures invincibles qui ne se battent que la nuit, furtivement, faisant des adeptes choisis au fur et à mesure de leurs conquêtes, qu’ils peuvent détruire s’ils ne prêtent allégeance ? Et elle, dans l’ombre, maîtrisant tout et tous.

         — Attendez ; on en est à l’époque du ministère Dumouriez. C’est aussi à ce moment que fut décidée la construction de la guillotine, si je me souviens bien.

         — C’est cela même. On ne comprit pas bien tout d’abord le but de l’engin ; les Roland considéraient le débat comme inoffensif, jusqu’à ce que Tobias Schmidt vînt faire une démonstration de sa machine, avec les explications des docteurs Guillotin et Louis. En fait, je crois que chacun des adversaires crut fermement que l’engin ne pourrait servir qu’à intimider les autres. Et puis, à cette époque, la personne des députés était encore inviolable ; oui, une idée que j’avais eue à l’improviste, pour mettre à l’épreuve la rapacité de nos représentants. Ma parole, ils se croyaient tous incorruptibles ! Une sorte de purge commença, ne touchant d’abord que l’extérieur du cercle politique, en guise d’expérience, pour ainsi dire. On s’aperçut vite que le moyen était efficace ; mais je ne sais réellement pas si des frères ou des sœurs de sang furent exécutés avant que l’on s’attaque aux Girondins.

         — Expliquez-moi comment, munie de ses pouvoirs, Manon ne s’est pas évadée après la neutralisation de ses partisans ?

         — Une évasion l’eût rendue définitivement suspecte et lui eût ôté tout moyen temporel de gagner son procès, ce qui était, pensait-elle, la meilleure chose à faire pour redorer le blason terni des Girondins. De plus, ses influences étaient assez nombreuses pour permettre une libération en bonne et due forme, ce qui arriva d’ailleurs le 24 juin, où elle fut relâchée. Ce n’était, hélas ! que pour deux heures, et sa faiblesse diurne ne lui permit pas d’action d’éclat. Une mauvaise surprise l’attendait : sa nouvelle geôle à la prison Sainte Pélagie, bien que confortable, avait été aménagée pour rendre impuissant n’importe quel vampire. Dissimulés au sein de bouquets de jasmin, des colliers d’ail aux fenêtres, renouvelés tous les soirs, de l’encens brûlé en permanence dans les couloirs d’accès, des pentacles incomplets et labyrinthiques derrière toutes les ouvertures, la paralysaient. Surtout, on ne lui donnait pour nourriture qu’un simple rat par jour. Assez pour survivre, rien pour agir. Carra et Brissot subissaient de leur côté un sort comparable ; seul Lanthenas restait en liberté, sauvé par une méchante remarque de Marat, qui gardait une dent contre lui. Il faut dire que Lanthenas n’était pas encore converti à l’époque ; on l’avait gardé pour plus tard, ainsi que Bancal des Issarts. J’ignore le nombre d’affidés dont disposait Manon ; sans doute Grangeneuve en faisait-il partie, car il proposa un jour à l’infâme Chabot d’aller tous deux s’entretuer derrière la salle du Manège pour faire croire à un attentat contre-révolutionnaire ; proposition qu’il n’aurait sans doute pas faite de bon cœur, s’il n’avait été certain d’y survivre.

          » La brutalité et la rapidité de la proscription contre les Girondins empêchèrent Manon de réunir tous ses fidèles pour leur offrir sa condition nouvelle. Bien que le 31 mai ait pu servir d’avertissement, la journée du 2 juin arriva de façon foudroyante. On pourrait même penser que la première échoua volontairement pour inciter le groupe à abaisser ses défenses. Toujours est-il que ceux qui n’avaient pas disparu le 31 furent emprisonnés le 2, et on les confina longuement, peut-être pour les observer. Il ne faut pas oublier, en effet, que Robespierre n’était pas comme nous, il n’avait pas reçu l’accolade, sa création avait été lente, autant qu’une vie humaine. Je vois là une explication suffisante pour ses habitudes différentes des nôtres. À ses yeux, peut-être, en effet, les prisonniers semblaient-ils réellement monstrueux. Pendant qu’il "étudiait", donc, les autres Girondins se suicidaient ou se faisaient exécuter en province. Robespierre fit garder ceux de Paris cinq mois, demandant même à un certain moment que l’on y rapatrie les évadés pris ailleurs. Ce fut le temps qu’il lui fallut pour comprendre ce qu’ils étaient, et donc ce que lui était par la même occasion. Le choc fut assez rude et la suite est connue. Sur les seize mille cinq cents personnes condamnées à la guillotine en France pendant la Terreur, nous pensons aujourd’hui qu’une quarantaine, au moins, étaient des vampires.

         — Laissez-moi deviner. Manon Roland donc, Brissot, Pétion, Carra, Robespierre, c’est établi. Ensuite, Saint-Just ?

         — Bien entendu. Ce qui explique son calme olympien lors du 9-Thermidor ; il se croyait sincèrement invulnérable, et s’imaginait revenant le soir pour hanter ses ennemis. Et Robespierre aura sans doute voulu convertir d’urgence ses autres affidés ce fameux soir à l’Hôtel de Ville, pendant qu’ils étaient encore tranquilles. Mais le gendarme Merda lui fracassa opportunément la mâchoire d’un coup de pistolet. Une idée toute simple qui ne pouvait l’empêcher longtemps, puisque nous régénérons à chaque lever. Mais le délai s’avéra suffisant.

         — Merda en était-il ?

         — Non, mais Barras lui avait donné un ordre hypnotique auquel il ne pouvait désobéir.

         — Tiens ! je ne sais pourquoi je savais déjà que Barras était des nôtres. Ah oui ! c’est dans les mémoires de Fouché, une phrase un peu mesquine le mentionne. Fouché aussi ?

         — Non. Vous savez bien qu’il croyait que "la mort est un sommeil éternel", ce qui n’est pas tout à fait notre devise. Laissez-moi vous aider ; notre temps touche à sa fin, onze heures viennent de passer. Le plus connu ensuite des membres de notre guilde est Hérault de Séchelles, dont j’ignore encore aujourd’hui les motifs. Les autres sont des personnages obscurs qui ne laisseront pas leur nom dans les livres, en tout cas pas en gros caractères : Coffinhal, Deperret, Biron, Vilatte, Charrier, Duquesnoy, Jourdan Coupe-Tête.. Mentionnons en passant que Duquesnoy est l’imbécile qui eut l’idée d’hypnotiser une pléiade de pauvres gens pour les forcer à assassiner ses "ennemis". Pour Charlotte Corday, l’opération a réussi ; par contre, Aimée Renault et Henri Ladmiral furent de pitoyables échecs. Quand je pense que j’avais envisagé de l’employer pour mon fameux plan de sauvegarde royale !

         — Et vous, quand êtes-vous revenu ?

         — Je décidai d’intervenir quand j’appris que mes amis Chamfort et Condorcet étaient décrétés d’accusation ; c’en était trop. Et puis, Manon n’était plus là pour m’asticoter. Il fallait agir vite ; je contactai Cabanis et lui expliquai tout, vraiment tout, ce qui faillit lui briser le cœur, mais
il survécut. Il arrangea une entrevue avec notre mathématicien arrêté, et je pus convertir Condorcet le 29 mars 1794, après quoi il simula un suicide. Pour Chamfort, ce fut plus compliqué. Le temps pressait, et son esprit avait moins bien appréhendé sa nouvelle condition. Chamfort rata son pseudo-suicide, c’est-à-dire qu’il ne parvint pas à simuler correctement sa mort. On tenta de l’opérer, ce que je trouve parfaitement ignoble, dans la mesure où s’il avait survécu, on l’eût envoyé à la guillotine. Chamfort retrouva son calme pendant l’opération chirurgicale et en profita pour mourir assez. On ne lui coupa donc point le chef, et le soir du 13 avril, nous déterrions son corps et le ramenions avec nous à l’abbaye de Mortemer en Normandie, que Lanthenas avait rachetée en sous-main aux temps heureux où l’assignat avait encore de la valeur. Là, nous mîmes notre plan au point. J’oublie de préciser qu’au moment de mon exil, ne désirant pas voyager seul, je m’étais rendu en Angleterre pour y convertir une dame que j’avais jadis appréciée pour ses audaces, ses charmes et ses relations. L’ayant rencontrée en 1790, j’avais cherché à utiliser son retour en France pour servir la cause royaliste. Encore une lourde erreur ! Je fis quelques essais avec des vagabonds que je relâchai dans Londres pour dérider les horse-guards, puis allai trouver Jeanne de Luz, comtesse de La Motte, et en fis ma compagne obscure le 23 août 1791 ; elle avait trente-cinq ans, et c’est elle qui en cette minute, devise avec M. de Condorcet.

         » Bref ! à l’abbaye en 94, nous étions cinq, dont un mortel, Cabanis. Celui-ci tenait d’ailleurs à l’ancien plan de Manon Roland, qui consistait à installer un dictateur. N’ayant point cela en tête mais désirant conserver une activité et une influence politiques, nous acceptâmes sa proposition et lui tînmes la promesse de convertir l’éventuel maître du monde qu’il réussirait à propulser à sa tête, aidé par Lanthenas toujours mortel qui restait à Paris et ne participait pas à nos votes. Je ne croyais pas trop à cet échafaudage, mais l’idée que j’avais l’intention de mettre en place ne lui aurait pas été compréhensible, pour la bonne raison qu’elle me semblait encore bien floue moi-même. La vraie réunion, le cœur de l’intrigue, se tint en janvier 1795, en présence d’Antoinette Lenormand, que j’avais réussi à convoquer grâce à des trésors de diplomatie, car elle jouissait déjà d’une grande réputation. Il fut facile pour nous de transformer la sibylle en une source inépuisable d’information. Elle ne résista pas le temps d’un battement de cœur à notre quadruple injonction.

         Cette nuit-là, nous lui soutirâmes tout ce que l’on pouvait espérer savoir sur les révolutionnaires présents et à venir ; et comme nous avions du temps de reste avant le lever du jour, nous obtînmes aussi une montagne de détails sur les révolutionnaires passés. Car Robespierre était venu la voir ; il était même un client régulier, tout empreint de superstition, effrayé du neuf de pique comme le cheval de l’orage. Lorsqu’il était venu la première fois, c’était en compagnie de Marat et de Saint-Just, aussi avait-elle remarqué en eux quelque chose de spécial mais de désagréablement indéfinissable ; exaspérée par les futurs régicides, elle les avait expédiés d’un vigoureux et peu diplomatique : "Vous mourrez tous les trois l’année prochaine", ce en quoi elle ne se trompait guère. Seul Robespierre était revenu au cabinet de voyance, ce qui peut s’expliquer par son désir de reconstituer son identité morcelée. Comme on ne refuse pas un client, elle avait fini par l’accepter. De plus, le croirez-vous ? le nom de Robespierre figurait sur la liste que j’avais établie trois ans plus tôt, et la brave fille s’y tenait toujours, parce que ses cartes lui avaient dit que je reviendrais. J’en fus ému aux larmes.

         » Enfin, ce qu’elle avait à nous révéler sur l’Incorruptible dépassait l’imagination. Dans son thème astral comme dans les tarots qu’elle lui tira, elle avait deviné la nature supraterrestre de l’individu et elle s’attacha à conserver sa clientèle ; elle parvint même à le décider de lui confier quelques gouttes de son sang afin d’accomplir un ancien rituel égyptien qui révélerait à l’intéressé tout ce qu’il voudrait savoir sur lui-même. Il accepta avec réticence, laissant finalement dans une fiole de cristal une demi-pinte de son flux vital, dont il ignorait alors la puissance complète. Gordon de Percel, en effet, était resté très secret sur les origines de sa créature et ne lui en avait rien communiqué. Une fois seule, Antoinette Lenormand effectua pour la première et dernière fois de sa vie un rituel dangereux, dont les détails importent peu, mais qui nécessitait d’absorber le sang dûment préparé. Le choc fut rude pour cette fille, douée pour le monde les Arcanes, certes, mais encore jeune. Sans le savoir, elle avait alchimiquement épousé le futur tyran de la Révolution. Après une courte période d’assimilation, elle devint capable, par un simple effort de sa volonté, d’entrer en contact avec son époux, sans que celui-ci pût renverser le processus, car il n’avait pas acquis cette discipline. Nul doute que cette présence impalpable à l’intérieur de son crâne finit à la longue par lui infliger un sentiment d’oppression. On sait comment il se traduisit.

         — La Lenormand ne lui a jamais révélé sa manœuvre ?

         — Non, car dans l’éclair du choc de leurs consciences, elle avait saisi la nature du monstre et ne désirait plus lui venir en aide. Elle le tourmenta du mieux qu’elle put, avec les idées dont elle était capable. Hélas ! l’imagination de cette femme était pauvre, et on peut regretter que son seul véritable talent fût le sens de l’observation. Mais le point le plus important reste à dire ; alors qu’elle nous présentait toute la période de la Terreur sous un jour nouveau, je la pressai d’en venir à la conclusion. Je tenais absolument à savoir ce qui lui était advenu à elle, lors de la mort de Robespierre. Il me fallait savoir s’il était bien mort ! Elle nous répondit qu’elle avait eu une transe, la plus puissante et la plus profonde de toutes celles qu’elle eût jamais eues et qu’elle dût jamais avoir. Point crucial : Robespierre était bien mort, ce pour quoi j’éprouvais un soulagement indescriptible. Mais Condorcet eut une idée magnifique à ce moment-là ; il voulut savoir si la transe avait produit quelque chose ; une image, un visage ou un texte. Antoinette nous livra, telle quelle, incompréhensible, la prophétie suivante..

         — Inutile, je la connais. "Le bouclier des Saliens", etc. Pressez-vous, Gabriel, il est onze heures un quart.

         — Diable ! Incapables de débrouiller l’énigme, terrés par crainte de Barras qui dominait toutes les scènes, nous nous consacrâmes pendant deux ans à établir notre plan, qui consistait d’abord à créer une poignée d’adeptes triés sur le volet. Le 25 août 1797, Jeanne de Luz s’en allait trouver Jean-Baptiste Louvet dans ses bureaux de la Sentinelle et le convertissait avec mille précautions. Quelques semaines auparavant, Condorcet, à qui sa Sophie manquait terriblement mais qu’il préférait considérer comme perdue, avait décidé une incursion en Angleterre pour y trouver une compagne qui partagerait nos vues, pour peu qu’on les lui exposât correctement. Ce fut un travail de longue haleine : la dame venait de se marier et était enceinte. Condorcet dut gagner la confiance de cette Mrs Godwin née Wollstonecraft, qu’il avait connue par ses remarquables ouvrages que sont Défense des droits des hommes, où elle réfutait Burke avec talent, suivi de la Défense des droits des femmes. Ils s’accordèrent pour laisser naître l’enfant, simulant ensuite une mort en couches dans la nuit du 2 au 3 septembre.

         » Deux semaines plus tard et à cinq cents lieues de Paris, Chamfort aidait le général Hoche à mettre sa mort en scène, après cinq mois d’activités dans l’état de vampire, dont vous imaginez les risques encourus ; nous n’avons d’ailleurs pas renouvelé cette expérience. Le choix de sa conversion avait été motivé par la volonté de Lanthenas et Cabanis de proroger l’idée de Mme Roland ; j’avoue que la ressemblance avec Saint-Just, bien que peu évidente au premier abord, me paraissait présenter de plus grandes perspectives. Bref, début novembre, nous étions réunis dans la crypte de l’abbaye de Mortemer : Mme de La Motte, Condorcet, Chamfort, Hoche, Mary Godwin – qui avait décidé de reprendre son nom de jeune fille – Louvet, moi-même et un mortel, qui gardait contact avec le monde profane : Cabanis. Lanthenas, quant à lui, restait à Paris, toujours mortel. Le chiffre de huit ne nous satisfaisant pas pour des raisons de vote, nous décidâmes de rallier un nouveau frère ou une nouvelle sœur. Mary, la moins repérable d’entre nous, se rendit à la capitale et connut un échec sur la personne de Jean-François Delmas, qui devint fou avant même la fin de sa conversion, ce qui nous ennuya profondément car il était acoquiné avec Barras et aurait fait un espion de choix. Nous dûmes nous rabattre, la même nuit, sur Louis Legendre, dont la fameuse indécision pendant Thermidor n’en faisait certes pas un grand élément pour notre confrérie, mais son désir de repentir nous sembla sincère.

         » Il nous restait à décider le plus complexe : qu’allions-nous faire de nos pouvoirs ? Nous décidâmes de monter plusieurs chevaux de bataille. D’une part, ne pouvant plus pousser Hoche au sommet de l’État, nous jetâmes notre dévolu sur le général Pichegru, qui avait réussi l’exploit de capturer à pied et à cheval la flotte néerlandaise prise dans les glaces du Texel. Nous ne savions pas, évidemment, que Barras avait de son côté choisi Bonaparte, et qu’il l’avait fait déjà longtemps auparavant par l’intermédiaire de Gasparin, lors du siège de Toulon. La récompense de Gasparin n’avait d’ailleurs pas tardé, puisqu’il "mourut de phtisie" deux mois à peine après avoir imposé le plan de Bonaparte pour l’attaque de la ville, avec l’accord du représentant Augustin Robespierre. Ce détail aurait pu me mettre la puce à l’oreille, car Lanthenas faisait aussi partie de cette délégation de représentants, mais je n’étais pas en France à l’époque. D’autre part, nous consacrâmes nos ressources à l’interprétation de la Prophétie. Nous appréciâmes grandement l’idée que les Francs Saliens aient pu être les héritiers des premiers prêtres de Rome, et optâmes donc pour cette dénomination. Il était logique après cela que nous dussions être treize, comme eux. Nous établîmes un langage secret, ainsi que des noms de guerre.

         » Nous nous séparâmes au début de l’été 1798 – Pichegru étant déjà neutralisé, nous cherchions sans conviction une nouvelle tête, peut-être Jourdan.. – dans le but de rechercher les traces, les indices et les preuves que contenait la prophétie et qui nous permettraient de la comprendre puis de l’accomplir. Lanthenas et Cabanis, avec Mary Wollstonecraft, Condorcet et Chamfort pour les seconder, restaient en France pour aider Jourdan. Le but des cinq autres était simple : tout en fouillant les pays, chacun devait convertir une autre personne à notre cause et à notre condition. Nous devions correspondre régulièrement avec Mortemer, afin que tout le monde fût informé des découvertes des autres. Nous n’avions pas de délai fixé, ayant l’éternité devant nous. Ce sentiment nous poussa à une certaine nonchalance et fut la perte de notre premier plan, celui qui consistait à installer un dictateur, que nous aurions converti ensuite.

         » Le 6 juillet 1798, Legendre, parcourant la Suisse et toujours pressé, intégrait à notre groupe Adrien Duport, triumvir de la première heure, chez qui le Club des Trente avait l’habitude de se réunir pour discuter Constitution. Lorsque Duport m’aperçut à Mortemer, nous faillîmes bien connaître notre premier schisme ; mais une bonne série d’explications dissipa les doutes et cet homme que la Révolution avait brisé se rendit à nos vues, après que nous nous fussions mutuellement pardonné nos erreurs de jeunesse. Début janvier 1799, un coin de ciel nous choyait sur la tête : Lanthenas tomba gravement malade. Après mûre réflexion, Mary l’avait converti, ne pouvant se résoudre à le perdre. Nous étions dix, mais n’avions toujours rien découvert de décisif. À la fin de l’année, notre premier plan était anéanti par Barras et son Bonaparte de malheur, et Jourdan, secrètement conseillé par nous, choisissait à contre-cœur de se rallier plutôt que de partir en exil. Le Corse s’est toujours méfié de lui et ne lui a jamais confié de commandement important ; notre pion était neutralisé dès le début, mais il faut dire que nous ne savions pas que notre adversaire jouait à armes égales.

         » En 1800, légèrement découragés, nous ne fîmes que chercher sans rien trouver. L’année suivante, par contre, est une période riche : Legendre disparaît après nous avoir fait parvenir un message hallucinant où il explique qu’il vient de s’embarquer pour Calcutta, afin de supprimer un témoin qui a percé notre existence à jour, et qu’il traque pour l’empêcher de parler. Il commet l’erreur de ne pas nous donner plus d’informations. Aucun de nous ne l’a jamais revu. À dater de ce jour, les activités de ceux qui étaient restés en France devinrent plus difficiles encore. Bien des années après l’incident, la seule explication que j’entrevois à cette escapade sans doute fatale pour Legendre est la disparition inexpliquée d’Albert Briois de Beaumetz, ancien député de l’Artois, ami de Talleyrand, et directeur de Paris..

         — Ami de Talleyrand, dites-vous ? Permettez-moi de vous certifier que Legendre a pris une excellente initiative en vous débarrassant de lui.

         — Intuition féminine ?

         — Je vous dirai un autre jour mes raisons ; poursuivez, l’heure tourne.

         — Déjà la demie ! Ma foi, je préfère encore parler plutôt que d’attendre. Voici donc la suite : en février 1801, je tombe sur ce cher Rivarol en plein centre de Berlin, et me voilà reconnu. La catastrophe est frôlée de peu, et mes explications finissent par convaincre ce bon vivant, que Berlin commençait à ennuyer, et qui accepte lui aussi de me pardonner nos vieilles querelles, bien innocentes en regard de ce qui nous tend les bras. Il me demande néanmoins un délai pour régler quelque affaire personnelle, puis m’indique un personnage intéressant qu’il a rencontré récemment ; un jeune homme dont toute l’Allemagne parle, et qui, pense-t-il, pourra m’apporter quelques lumières. Muni d’un nom et d’une adresse, je pars à la découverte de mon futur fils de la Nuit, près de Leipzig, dans une ville nommée Weissenfels. La conversion du jeune homme est horriblement rapide, comme s’il avait attendu cet instant toute sa vie. Pressé d’en finir, le 25 mars 1801, le chevalier de Hardenberg rejoint nos rangs, abandonnant son pseudonyme de Novalis pour celui, moins voyant, de Sextius. Il part immédiatement pour la France, où Mary lui fournit toutes les explications nécessaires et les documents originaux, les seuls sur lesquels il accepte de travailler. Ayant appris grâce à notre système de communication que Louvet était à Iéna, j’allai le trouver et nous rejoignîmes Rivarol à Berlin, où sa conversion par Louvet fut accomplie le 3 avril ; Rivarol prit alors le nom de Cneius.

         » À l’été 1802, un courrier nous apprend que nous avons frôlé la catastrophe : Lanthenas avait découvert qu’un chirurgien de l’Hôtel-dieu se livrait à des expériences révolutionnaires. Simplement intriguée au début, Mary avait fini par s’apercevoir que ce François Bichat connaissait notre existence, je veux dire en tant qu’espèce, et cherchait à reproduire notre Sang par ses expériences sur des animaux vivants. Elle se révéla à lui, prudemment, mais lorsqu’il comprit ce qu’elle était, il lui demanda de se laisser disséquer dans l’intérêt de la science. Afin d’ôter à cet esprit trop curieux son besoin pressant de contempler nos intérieurs, elle dut se résoudre à le convertir lui aussi, ce qui était le meilleur moyen d’éteindre sa curiosité, car Mary était incapable d’assassiner. Nous étions convenus au début de notre association de ne tuer personne sans obligation majeure, par un vote de cinq voix contre quatre. Vous ai-je précisé que chez nous, l’abstention est interdite ? Voilà qui est réparé. Mary rappela donc Hoche à Paris qui fit son élève de ce médecin trop pointu. La situation n’était pas brillante. Nous commencions à avoir des alliés de complaisance. Pendant que Novalis travaillait à s’en arracher l’âme, qu’il avait légère, nous complétâmes nos rangs. Se souvenant que Montmorin de Saint-Hérem avait été un peu mon allié avant que les massacreurs de septembre n’en fissent un cadavre de plus, Jeanne se rendit à Savigny-sur-Orge où elle trouva sa fille Pauline, malade et délaissée par Chateaubriand. Elle ne fut pas trop difficile à convaincre et en octobre 1803, nous étions treize, sans compter Legendre, que nous devions considérer comme perdu. Pauline nous causa une frayeur en disparaissant quelques jours plus tard ; elle s’était rendue à Rome pour expirer dans les bras de son ancien amant, espérant ainsi le tuer de chagrin. L’immonde chrétien ne versa pas une larme. Pauline essaya ensuite de le faire mourir de peur en revenant le voir après son inhumation, mais l’oiseau avait disparu dans les minutes qui avaient suivi l’enterrement. La leçon fut perçue comme elle le devait et Pauline n’a plus jamais misé un sou sur ce genre d’homme. Après cette mésaventure, elle nous rejoignit, sans plus d’avertissement qu’elle n’en avait lancé pour nous quitter.

         » Durant un certain temps, nous fûmes surtout des créatures d’intérieur, apprenant à nous connaître, dénouant les fils de la prophétie et cherchant des moyens de gagner la confiance de Bonaparte, puisqu’il était décidément vainqueur et que personne au monde ne semblait pouvoir l’arrêter. Bichat nous quitta, assez poliment, je dois dire, en août 1804, arguant de son manque d’intérêt pour nos affaires. Nous le laissâmes partir, non sans l’avoir averti que son retour ou son ingérence ne nous feraient aucun plaisir. Nous retrouvant de nouveau en manque, nous commençâmes à noyauter l’entourage du Consul, en évitant de nous servir de Jourdan. Très vite, nous avions pris l’habitude de passer par Antoinette Lenormand, que Joséphine de Beauharnais consultait régulièrement, mais dont le Consul se méfiait comme d’une sorcière. En fait, nous aurions pu facilement manipuler l’état-major de Bonaparte par l’intermédiaire d’une certaine personne, mais ce contact exigeait un lourd sacrifice de la part de notre frère Condorcet tout en mettant en péril la position de Cabanis ; aussi, préférions-nous garder cet atout bien caché. Nous nous contentâmes d’approcher les anciens membres de la société rosati, puisqu’ils avaient des liens avec les origines de toute l’affaire. Charamond était intéressant car il était à l’époque commissaire aux guerres de la Garde consulaire, discret et sans relief. Mais nous préférâmes la fille d’un autre rosati, ce Noyelles qui avait suivi Dumouriez chez les Autrichiens. En fait, je l’avais moi-même tenue sur mes genoux encore jeune fille, une vingtaine d’années auparavant. Catherine nous rejoignit, fraîche et avide d’aventures, à la Toussaint 1804 et remplaça Bichat dans notre cercle.

         » Le 2 décembre, le Corse s’auto-couronnait empereur ; la même nuit, un incident que je ne détaillerai pas nous décida à faire le ménage dans Paris. Il nous fallait en devenir les seuls Maîtres. Ce fut à ce moment que Hoche abusa de son déguisement, mais le résultat fut à la mesure des risques encourus. Dans le courant de l’année 1805, réunis en Tribunal de l’ombre par une décision prise à dix voix contre trois, nous jugeâmes et condamnâmes tour à tour quatre frères et une sœur qui ne partageaient pas nos vues, et dont les mœurs ne convenaient pas à notre besoin sacré de tranquillité. Nous exécutâmes nous-mêmes les sentences, qui consistaient en un nettoyage complet des artères des condamnés. Ils servirent d’exemple et, à la fin de l’année, nous étions seuls dans un rayon de trente lieues autour de Paris. J’eus le plaisir de prononcer la sentence contre la brute sanguinaire Duquesnoy, que nous avions découvert en compagnie de François Bourdon, délateur, faussaire, escroc, usurpateur de siège législatif et dévoreur de petites filles, qui avait été déclaré mort en Guyane sept ans auparavant grâce à d’habiles rumeurs répandues par lui. Cette paire de monstres pensait que Saint-Just avait survécu, mais il s’agissait bien sûr de notre général Hoche. En cela, nous étions fautifs d’avoir conduit ces esprits dégénérés sur des pistes aussi fausses qu’idiotes. Notre tribunal était une façon de faire réparation. Les trois autres exécutions ne nous procurèrent aucune joie mais nous apportèrent enfin la paix, une fois tous les indésirables enfuis.

         » Pourquoi cette purge ? Parce que Novalis avait compris que nous ne pourrions continuer nos recherches qu’après avoir trouvé le pavois de Clovis ; ce qui fut accompli aux tous premiers jours de l’hiver 1805. Dans une crypte éboulée près de Château-Thierry, à l’endroit où se rejoignaient jadis les royaumes francs des quatre fils de Clovis, nous découvrîmes une colossale table de marbre incrustée d’éclats d’émeraude ; en son cœur, enchâssée, une énorme pierre translucide brillait d’une éternité de feux. Le plus gros rubis que la terre ait jamais fait naître dormait au creux d’une gangue d’obsidienne. Nous avions découvert la Table d’Émeraude des alchimistes, et par la même occasion, le secret du pouvoir séculaire des Francs. Nous hésitâmes longtemps sur la procédure à suivre, mais nous dûmes nous résoudre à ôter la pierre car la Table était inamovible. En la déchaussant, malgré d’absolues précautions, elle se brisa. Consternés, nous pensions être voués à l’échec, lorsque l’un d’entre nous eut l’idée de compter les éclats. Il y en avait cent cinquante-six, ce qui correspondait aux chiffres romains qui composent le nom de Clovis. Nous préférâmes penser que la pierre ne s’était pas brisée par hasard. Novalis reprit ses études de la prophétie, aidé par l’occasionnel Bancal des Issarts, toujours mortel et de plus en plus versé dans les Arcanes.

         » Il nous fallut plusieurs mois pour percer le secret de l’étape suivante de la prophétie : il fallait fabriquer deux Tarots de morts-vivants, imbibés de notre cher sang, lier ensuite ces deux Toiles par une solide maille commune, les ramener à nous par la force de nos volontés réunies et exhaussées par le sang d’un rituel supérieur, se protéger des effets néfastes en nous tenant tous ensemble au cœur de l’ouragan ainsi créé, puis, une fois le monde des esprits réduit à sa plus simple expression, saisissant ses limites à pleines mains au moment où elles sont à notre portée, tout redéfinir à notre convenance, réécrire les règles de l’univers afin de toutes les connaître, bref, révolutionner enfin et véritablement le monde que nous connaissions. C’était magnifique ! Il ne nous manquait qu’un élément, primordial : le point commun aux deux Toiles, le Mât ! La prophétie nous faisait comprendre qu’il n’en existait qu’un de par le monde, ce qui rendait la tâche pratiquement impossible. Après quelques essais infructueux de divination à distance, nous aboutîmes à la conclusion qu’il fallait nous séparer de nouveau. Tout en parcourant le monde, chacun d’entre nous créerait autant d’Obsidiens que possible, ne retournant à Mortemer que pour renouveler sa réserve de pierres. En effet, nous avions compris que nous ne pouvions nous permettre d’en perdre une seule, étant donné la nécessité d’accomplir le rituel au plus juste. La moindre faille dans notre réseau, le moindre accroc dans notre filet, nous empêcherait de bien saisir les limites de notre Monde. Nous n’avions droit à aucune erreur, et n’emportions par conséquent que six paires de pierres chacun par voyage.

         » Quelques mois plus tard, en juillet 1806, Chamfort étant resté à Mortemer comme coordonnateur, reçut un message d’Allemagne ; Novalis et Duport, que nous appelions Sextius et Lucius, nous avertissaient qu’ils avaient découvert un homme à l’esprit insondable et pourtant vivant. Ils avaient d’abord été attirés par la présence d’une jeune poëtesse ayant publiquement exprimé sa volonté de mourir et qu’hébergeait un couvent au bord du Rhin, entre Mayence et Coblence. Ils comptaient étudier les possibilités de la convertir pour notre Tarot supérieur. Alors que nos amis s’apprêtaient à la rencontrer, ils furent surpris et devancés par un homme qu’ils n’avaient pas entendu, ce qui était déjà incroyable, mais dont ils n’avaient pas non plus senti la présence. Et cela, c’était impossible. Ils ne comprirent donc pas et crurent tout d’abord qu’il s’agissait d’un frère de sang inconnu, un concurrent peut-être, ou un simple chasseur rencontré par hasard. Mais un rapide regard jeté dans l’esprit de cet individu fut suffisant pour convaincre Novalis. L’homme était humain, et son esprit vide à nos sens. Il pouvait être le Mât, le lien entre notre monde et celui des mortels.

         » Toujours est-il que la poëtesse tenta de se tuer, après s’être apparemment disputée avec l’étranger. Celui-ci quitta les lieux, ce qui permit à l’un de nos compagnons de le suivre, tandis que le second récupérait le corps de la malheureuse, constatait qu’elle n’était pas encore morte et, prenant sa décision en un instant, décidait de lui offrir notre don vénérable. Usant de son pouvoir de persuasion, quasi-infaillible devant la faiblesse de la jeune femme, il lui expliqua qu’il viendrait bientôt la libérer de son tombeau et qu’en attendant, elle devait offrir toutes les apparences de la mort. Elle en fut bizarrement ravie. Quelques jours après, je les rejoignis dans une ferme proche où ils m’attendaient et nous allâmes exhumer la poëtesse pour expérimenter sur elle le moyen de créer notre Obsidienne. Finalement, en glissant un des gros éclats sous sa langue, exactement comme pour le Golem des kabbalistes, nous découvrîmes qu’elle prenait tous les attributs de la Mort, comme n’importe lequel d’entre nous, mais que de surcroît, elle était immobile, ses pensées à peine discernables, et qu’elle pourrait sans doute rester ainsi plusieurs années, peut-être l’éternité. Me souvenant du geste d’Antoinette avec Robespierre, j’eus l’idée de prélever quelques gouttes de sang dans le corps de la poëtesse, que nous versâmes dans un flacon de cristal dûment étiqueté à son nom, Karoline von Günderrode. Je comptais demander à notre sibylle si elle était capable de contrôler à tout moment l’état de nos Obsidiens. Grâce aux sangs dont elle disposerait, elle serait en mesure d’établir un lien de pensée, qui, même fragile, autoriserait une surveillance suffisante. Ainsi, au fil des années, nous pourrions connaître l’avancée de notre plan. C’est d’ailleurs par ce procédé que nous avons pu intervenir si rapidement lorsque vous avez découvert Robert Southey. Et aussi parce que certains d’entre nous étaient encore dans la région, il faut bien l’avouer.

         » Il nous fallut ensuite retrouver notre Mât, qu’Adrien Duport avait heureusement réussi à suivre jusqu’à son domicile de Nürtingen. Il fallait désormais nous assurer de la stabilité et de la paix de cet homme ; d’après Novalis, le Mât devait rester immobile pendant que nous établissions la matrice, ce qui pouvait prendre des années. Pire encore, nous ne pourrions en faire un Obsidien qu’au dernier moment, à la seconde même où le Cercle se refermerait, ce qui aura lieu d’ici.. quinze minutes à peine ! Je suis obligé de couper au plus court : nous influençâmes un bon ami de la mère de cet homme, et celle-ci "décida" de le faire interner. On le confia à un asile local en septembre 1806, pendant que les armées napoléoniennes réduisaient l’Allemagne comme peau de chagrin. Duport et Novalis, courant de nombreux risques, restèrent dans les environs pour le surveiller. Je rentrai à Mortemer pour rendre compte de notre succès, car nos messages avaient des difficultés à passer du fait de l’invasion militaire. Nous dûmes multiplier les dépêches, ayant acquis un jour la certitude que quelqu’un en interceptait certaines.

         — Je le confirme, sourit la marquise.

         — Ah bon ? Qui donc ?

         — Je n’ai pas le temps de vous l’expliquer ; reprenez.

         — C’est ma foi presque terminé. Pour être en contact permanent avec notre Mât, j’avais aussi prélevé quelques gouttes de son sang, et chacun d’entre nous en avait bu. Antoinette conservait le reste. Dans la nuit du 26 au 27 octobre 1806, alors que Murat préparait Berlin pour l’entrée de Napoléon, nous reçûmes tous un message obscur, d’autant plus inquiétant que nous le perçûmes simultanément et par la pensée. Il s’agissait d’un rêve, d’une vision plutôt, qui nous rappela fort une centurie de Nostradamus. En même temps, sous les mots, si j’ose dire, une scène se déroulait devant nos yeux intérieurs : Adrien Duport et Novalis tentaient de se défendre contre une horde déferlante de démons en furie qui les déchiraient de leurs ongles et de leurs dents, sans que leurs pouvoirs ne pussent rien y faire. En quelques minutes, ils furent mis en pièces, détruits sans espoir de parvenir à se reconstituer. Nous ne sûmes jamais ce qu’ils faisaient dans l’asile à ce moment-là, mais l’endroit n’était désormais plus sûr pour Hölderlin. Trois d’entre nous se rendirent sur place et organisèrent le placement de notre précieux individu dans une pension au calme olympien, sous le regard bienveillant des deux d’entre nous que nous laisserions en permanence dans la ville de Tübingen, en les relevant régulièrement. Au fait, vous voudrez bien nous excuser de vous avoir fait perdre une précieuse nuit en vous envoyant sur une mauvaise piste. L’asile que vous avez fouillé n’était pas le bon, mais nous avions besoin de gagner une journée supplémentaire. Et puis, l’épreuve vous fut salutaire, non ?

         — Si l’on veut. Comment se fait-il que nous ayons néanmoins trouvé là-bas des documents concernant votre homme Un ?

         — Tout simplement parce qu’il s’agit de l’établissement fondé par Autenrieth après son apprentissage ici, à Tübingen. Il était normal que vous dussiez y trouver une trace de Hölderlin, même si elle ne fut que rapportée des années plus tard dans les archives du docteur. Le bon médecin y avait transféré la plupart de ses patients.

         — À titre de pure curiosité, puis-je savoir où fut enfermé en fin de compte votre malade nécessaire, puisque ce n’était pas là-bas ?

         — À moins de trente pas d’ici, dans cette grande bâtisse blanche qui sépare la pension Zimmer du Stift et qui longe le Neckar. Vous comprenez bien que votre présence si proche nous aurait gênés dans nos préparatifs.

         — Ne cherchez pas à éveiller mon indulgence. Finissez votre histoire.

         — Après ces événements, nous entreprîmes lentement d’établir notre double Tarot d’Obsidiens. Les débuts furent tâtonnants ; en 1807, seule Marie-Sophie Cottin fut convertie à notre.. religion. L’année suivante, Cabanis nous rejoignit de l’autre côté de la mortalité en remplacement de Novalis. Nous n’étions pas au complet, mais le souvenir de nos camarades nous perturbait et nous ne désirions plus faire courir de risques à qui que ce soit ; Bancal des Issarts devait et voulait rester mortel, car nous en avions besoin pour faire la liaison à Paris avec Antoinette. Au bout de deux ans de recherches, nous n’avions obsidionnalisé personne d’autre. Plusieurs échecs s’avérèrent même incompréhensibles, comme avec Portalis, par exemple. Nous décidâmes alors, au cours d’une réunion de crise, qu’il n’était peut-être pas nécessaire de "préparer" nos victimes, et que leur consentement nous rendait la tâche presque impossible. Jamais nous n’aurions le temps de tendre nos deux Toiles avant la mort de Hölderlin, dût-il vivre centenaire. Nous ne laissâmes donc plus le choix à nos administrés. En février 1810, le romancier américain Charles Brown reçut notre étreinte, lors d’un voyage risqué par Lanthenas, qui s’était rendu outre Atlantique l’année précédente pour convertir notre vieil ami Thomas Payne mais n’y avait point réussi. Ce voyage a d’ailleurs duré jusqu’en 1839, lui permettant quelques conversions sur le nouveau continent. En novembre 1811, Heinrich von Kleist devenait à son tour Obsidien. En 12, Charamond accepta de devenir un Salien en remplacement de Duport et nous étions de nouveau au complet. En 1813, Theodor Korner était obsidionnalisé. En 14, Bonaparte abdiquait et nous nous demandâmes si nous devions l’accueillir en notre sein, mais l’option fut refusée par sept voix contre six, à cause d’une inquiétante bataille qui s’était déroulée à Château-Thierry, causant l’effondrement de notre crypte franque, ainsi que la destruction de la Table d’Émeraude ! Heureusement, nous n’en avions plus besoin. Le retour des couronnés de frais faillit nous ennuyer car l’abbaye fut pressentie pour reprendre du service. Mais un léger trafic d’influences écarta de nous cette menace. L’année suivante, Bonaparte revenait et nous dûmes abattre cette fameuse carte dont je vous ai parlé plus tôt, celle qui devait tant coûter à Condorcet. Le 18 juin 1815, c’était Waterloo, et nous étions enfin tranquilles.

         — Comment diable avez-vous infléchi le cours d’une bataille internationale ?

         — Nous-mêmes n’avons rien fait sur place. En fait, au prix d’une émotion qui faillit bien les tuer, Cabanis et Condorcet allèrent trouver leurs veuves respectives, de nuit bien sûr, et s’infiltrèrent au plus profond de leurs rêves pour y instiller la bonne décision, qu’elles s’empressèrent ensuite de suggérer à leur grand dadais de frère, qui écoutait toujours ses sœurs. Le tour était joué !

         — Mais enfin quel tour ? Avec qui étaient mariés ces deux-là ? Blücherette et Wellingtonia ?

         — Pas besoin, voyons ! Sophie de Condorcet et Charlotte Cabanis sont toutes les deux les sœurs de Grouchy. Elles connaissaient parfaitement ses faiblesses et réussirent à le convaincre de leur ramener.. des fraises des bois. Ce pour quoi il manqua la bataille. »

         Estomaquée, la marquise de M. recule dans le fauteuil qu’elle avait presque quitté d’un bond pour étrangler Mirabeau. Ravie d’avoir allumé dans l’œil du libertin une légère étincelle de frayeur, elle retombe vite pourtant dans un tourbillon de pensées qui ont bien du mal à s’organiser avec tout ce qu’elle sait, ce qu’elle croit savoir, et surtout, ce que les Saliens semblent ignorer. Épuisée, elle fait diversion.

         « Je vous signale que vos amis sont en train de se rassembler autour du lit. »

         Par la porte de la chambre qui donne sur l’escalier, quatre ou cinq nouvelles silhouettes s’avancent et saluent, venant de l’étage supérieur où elles attendaient l’heure. Les Saliens sont au complet, maintenant, et aucun d’eux n’ose interrompre la discussion, malgré leur angoisse palpable.

         « Nous disposons d’encore dix bonnes minutes, sourit Mirabeau sûr de lui. Continuons, voulez-vous ?

         — Vous avez donc tendu vos filets, sans demander leur avis aux intéressés.

         — Oui, mais c’est allé tellement plus vite ! En 1814 et 15, pressés de tous côtés, nous échouons sans cesse ; Fichte nous échappe, Joséphine de Beauharnais, le prince Potocki, d’autres.. En 1816, nous avons dû déménager car cette fois, la Restauration avait ressuscité les moines de Mortemer. Nous allâmes nous installer dans les caves d’un petit château de Poissy, qu’Antoinette acheta en son nom avec nos moyens communs. En 1817, après des tentatives manquées sur les personnes de Delphine Custine et Madame de Staël, Jane Austen fut obsidionnalisée, ainsi qu’Elvire Charles, la conspiratrice des salons. En 18, c’est le tour de Matthew Gregory Lewis, le fameux Moine ; en 19, encore des échecs. En 20 se produit notre dernier échec inexpliqué, sur Élisa Bonaparte ; en 21, nous convertissons en obsidienne la peintre Constance Mayer et Mme la comtesse de Rémusat, en 22 E. T. A. Hoffmann..

         — Tiens, vous avez manqué John Keats ?

         — Euh..? Oui. Figurez-vous qu’il connaissait l’existence de notre espèce ; il se défendit et nous ne pûmes l’approcher. Ensuite, un cas complexe, celui du poëte anglais..

         — Dites-moi, Gabriel, le coupe la marquise, si j’ai bien compris, vous-même posséderez un rôle particulier après cette cérémonie ? Vous ne vous contenterez pas d’être un simple Salien, puisqu’il leur faut un Grand-Prêtre ?

         — À vrai dire, nous n’en savons rien. Il est possible en effet qu’en tant que plus ancien, je dispose d’un léger surcroît de pouvoir. Mais cela n’est pas sûr ; et quand bien même, il n’est pas mauvais que l’un d’entre nous représente une certaine forme d’autorité.

         — Vous oubliez un détail qui remet tout en question.

         — Lequel ?

         — De tous les présents, c’est moi la plus ancienne. »

         Mirabeau lève un sourcil et plisse ses énormes lèvres. Ses onze compagnons, abandonnant leurs conversations privées, s’approchent insensiblement.

         « Du calme. Soit, Madame, vous êtes la plus ancienne, en âge nocturne. Mais cela ne vous confère pas l’expérience du pouvoir, ni celle de la Thaumaturgie. Et nous aurons besoin de ces deux domaines pour bien mener notre nouveau monde. Je suis donc le plus habilité à devenir votre ch.. la clef de voûte sur qui tout reposera.

         — Vous commettez deux erreurs, Gabriel aux ailes rognées. La première, c’est qu’un mien ami correspond beaucoup mieux que vous à la définition que vous venez de donner ; il vous surclasse de deux bons siècles et a exercé toutes les formes de pouvoir connues. Il attend, là-dehors, prêt à tout.

         — Et quelle serait d’après vous, ma deuxième erreur ?

         — La clef de voûte, comme vous dites, ce n’est pas vous. C’est cet homme, couché ici, qui attend de mourir, et que vous utilisez pour satisfaire vos ambitions.

         — Il suffit ! Si notre histoire n’était sur le point de se terminer, je penserais presque que vous essayez de nous faire échouer, ou que vous tentez de nous monter les uns contre les autres. Ne comprenez-vous pas que vous avez tout à gagner en acceptant notre nouvel ordre ?

         — Je vois surtout une bande de créatures inadaptées qui tentent désespérément de recréer l’écrin de leur passé.

         — N’est-ce pas ce que font tous les êtres humains ?

         — Bien peu y parviennent, et ceux-là ne sont pas les meilleurs promoteurs d’une humanité sans tache. Par exemple, vous êtes-vous jamais demandé ce que serait l’Europe aujourd’hui si le père des Bonaparte n’avait pas eu la sotte idée de mourir à Montpellier alors que ses enfants étaient à l’âge où l’on a plus besoin d’une paire de claques que de bas de soie ?

         — La spéculation n’a jamais été mon fort. Nous parlons ici de réalité. L’entrée dans l’âge adulte de Napoléon et de ses frères et sœurs s’est faite sans père, soit. Mais en quoi cela nous aidera-t-il à déterminer un monde meilleur pour nous ?

         — Le problème est que je ne suis toujours pas convaincue d’avoir envie de vous aider à accomplir votre petite formalité. Et il ne vous reste maintenant que sept minutes, soit pour me persuader, soit pour trouver quelqu’un d’autre.

         — Puisqu’il en est ainsi, le compagnon dont vous parliez tout à l’heure fera l’affaire. Je vais le chercher de ce pas. Mes amis, vous voudrez bien débarrasser Madame Dorgerens de tout ce sang qui encombre ses artères.

         — Restez assis, Gabriel. Je sais quelque chose que vous ignorez.

         — Parlez donc !

         — À votre avis, comment sommes-nous au courant de votre dessein ?

         — C’est assez clair, il me semble : par un hasard malencontreux, la tombe de Robert Southey se trouvait sur votre territoire et vous interférâtes dans nos affaires, ce qui est bien normal. L’incident fut réglé, non sans inconvénient de part et d’autre, et nous avons repris nos activités une fois que vous fûtes éloignés. Grâce à M. Robert-Houdin, un complice mortel dûment commandité, nous avons récupéré à Paris l’éclat de pierre qui nous a permis de fonder un nouvel Obsidien inférieur pour remplacer le fossoyeur que vous aviez détruit. Le voyage fut trop rapide pour être agréable mais il fut néanmoins accompli par Decimus, autrement dit Chamfort. Il n’est d’ailleurs revenu ici qu’avant-hier et vous en veut terriblement de lui avoir causé de grandes frayeurs, car le mur de feu l’a talonné de fort près tout au long de son voyage de retour. Mais l’essentiel est qu’il soit là et que les deux Toiles soient bien tendues, qu’aucune maille ne soit filée, en quelque sorte.

         — Êtes-vous bien sûr qu’elles soient complètes ?

         — Absolument ! Antoinette Lenormand en est garante ; grâce aux fioles de sang de nos Obsidiens, nous savons que les soixante-dix-sept supérieurs et les soixante-dix-sept inférieurs sont fin prêts, tous immobiles dans leurs cercueils, un peu partout à la surface du monde. Du moins l’étaient-ils voici cinq jours, lors de notre dernier contact avec notre sibylle, avant que l’anneau de feu ne passât sur Paris. Hölderlin est prêt à remplir son rôle, c’est-à-dire à recevoir l’Étreinte, suivie des deux derniers éclats d’Obsidienne, le supérieur posé sur la langue, l’inférieur glissé dessous. In his duobus, tota lex est.

         — En ce cas, il semble que rien ne doive faire échouer votre plan. Néanmoins, je ne peux m’empêcher de vous apprendre ceci : nous n’avons pas, comme vous le croyez, senti votre présence, là-bas au Cumberland ; nous n’étions pas en état de le faire. C’est Hölderlin lui-même qui nous a envoyé un rêve. Sans cela, nous serions restés dans l’indifférence totale.

         — Votre révélation est surprenante, car elle implique que vous ou l’un de vos amis possédez un lien particulier avec notre poëte ; mais cela ne remet rien en question.

         — Je pense que tu as tort de ne pas t’inquiéter, Gabriel, intervient Mary Wollstonecraft, son regard plongé vers la plaine à travers la fenêtre ouverte. Au contraire, cet incident prouve une chose dont nous n’avions pas pris conscience. Madame, puis-je vous demander quel jour vous fîtes ce rêve ?

         — Dans la nuit du 20 au 21 mars.

         — C’est-à-dire exactement lorsque nous avons préparé Southey, mais aussi l’anniversaire de la naissance de Hölderlin. Voilà bien ce qui m’inquiétait, Gabriel. Les liens que nous avons établis entre le Mât et nos Obsidiens ont fini par transpirer. Quelque chose n’a pas fonctionné comme prévu.

         — Mais quoi ? s’écrie Mirabeau. Mary, ne me dites pas que nous allons échouer maintenant, alors qu’il ne reste que.. cinq minutes à attendre.

         — Je ne sais pas. Ceci n’est pas normal. Je pense que la Toile est déchirée mais que nous l’ignorons.

         — Mais comment est-ce possible ? Antoinette a tout surveillé, les Obsidiens sont au complet, tranquilles et convenablement préparés. Rien ne peut nous faire échouer. Même si la marquise se refuse à nous accompagner, nous convertirons Mademoiselle Zimmer à la dernière minute et elle rejoindra nos rangs, c’est ce qui était prévu ; nous serons les treize requis, et tant pis pour le manque d’expérience de notre nouvelle recrue !

         — Je l’espère, dit Mary. J’espère aussi que ce n’est pas autre chose. Je souhaite simplement que la marquise cesse de sourire en nous regardant.

         — Cela vous blesse ? minaude l’interpellée. Pardonnez-moi mais il faut, je crois, que je vous confie un autre secret qui risque de vous ennuyer. Sachez que pendant sept semaines après la mort de Southey, nous fûmes pour ainsi dire absents. Nos esprits se trouvèrent pollués, possédés par un vent de fureur qui nous empêcha d’accomplir le moindre acte conscient. Pendant quarante-neuf jours, nous passâmes notre temps à chasser, et qui plus est, à mal chasser, car nous tuions souvent. Nous frôlions l’émeute et le branle-bas de combat dans toute la région lorsque, soudain, le cinquantième soir, notre rage s’éteignit enfin. Et à minuit, ce soir-là, nous reçûmes une visite.

         — Qui ?

         — Quelqu’un de plus proche que vous ne croyez, mon joli tribun, dit Marie-Paule en fixant Mary Wollstonecraft.

         — Cessez votre jeu, l’heure avance. Insinuez-vous que l’une des personnes ici présentes vous a renseignés ? Que nous sommes trahis ? »

         Marie-Paule savoure ce délicieux instant. Ses yeux moqueurs creusent les murs en imagination et s’évadent dans l’air de la nuit, sidérés par la brise et conduits par le hasard. Dans la grande chambre lambrissée, le silence persiste. Mirabeau le brise alors, non sans regarder le cadran de sa montre à gousset ; quatre minutes encore avant le cœur de la nuit.

         « Qui ? Lequel a osé ? pérore-t-il.

         — Taisez-vous !

         — Quoi ? Mary ! Vous ? Je refuse de croire une chose par..

         — Taisez-vous, vous dis-je. Écoutez.

         — Mais ? »

         Il s’éteint enfin, les yeux rougeoyant de colère, les mains crispées sur sa canne. Tous restent en suspens, comme seuls des êtres de leur nature savent le faire. Un manque les envahit peu à peu, les creuse de son absence.

         « Il ne respire plus », dit Mary.

         Avant même que tous aient compris de qui elle parle, elle s’est précipitée vers le lit du poëte, et se penche sur le corps du vieillard.

         « Il est mort.

         — Non ! gémit Mirabeau. Nous avons jusqu’à minuit ; encore trois bonnes minutes.

         — Je vous dis qu’il ne respire plus. Écoutez vous-même.

         — Mais nos calculs sont justes ! Nous ne devons le convertir qu’à la minuit précise. D’ailleurs, je vais me préparer maintenant ; faites place.

         — Je vous dis qu’il est mort, Gabriel ; si vous buvez son sang maintenant, cela vous tuera aussi sûrement qu’un épieu dans le cœur, un sabre sur le cou et le feu à votre âme.

         — Je refuse de croire une telle absurdité. Je n’ai pas.. nous n’avons pas vécu comme des monstres pendant cinquante ans pour échouer si près du but. Ce n’est pas possible ! Je veux redevenir un simple mortel !

         — Jeanne, dit Mary en s’adressant à madame de la Motte, faites venir Mademoiselle Zimmer, je vous prie. Elle seule pourra s’assurer qu’il est bien mort.

         — Comment pouvez-vous être si calme, Mary ? geint Mirabeau. Notre rêve s’envole en fumée, notre espoir d’un monde meilleur, et vous restez de marbre ?

         — Je ne suis pas de marbre, Gabriel. C’était surtout votre rêve ; ne l’oubliez pas.

         — Vous étiez d’accord depuis le début. Enthousiaste, fébrile. Que s’est-il passé ?

         — On ne peut pas être enthousiaste pendant cinquante ans, Gabriel. Votre projet m’a longtemps séduite, c’est vrai. Mais il y a bien une génération de mortels que vous ne m’avez pas demandé ce que j’en pensais. Depuis la mort de Novalis, en fait. Et vous avez toujours si lourdement insisté sur la révérence que les rejetons doivent à leur créateur, dans leur intérêt. Nous ne voulions pas vous décevoir. Après tout, chacun de nous a un visage trop connu pour qu’une mise à l’écart d’un demi-siècle ne fût point salutaire. Et surtout, vous avez perdu de vue une chose fondamentale, à moins qu’elle ne vous ait jamais effleuré l’esprit : ce ne sont pas nos semblables qui feront la Révolution. Laissez cela aux mortels. Nous n’avons pas besoin de pouvoir politique. Nous avons celui du sang, et notre royaume est celui de la nuit. Enfin, qui vous dit que je souhaite redevenir mortelle ?

         — Comment pouvez-vous dire cela ? Vous qui avez combattu pour soulager la misère des hommes, vous qui avez dénoncé les plus flagrantes inégalités ?

         — Erreur, mon cher. Les hommes ne m’intéressent pas vraiment. Ce que j’ai dénoncé, comme vous dites, c’est la méprisable condition dans laquelle les hommes maintiennent les femmes. Le voilà, mon cheval de bataille ; et j’ai bien l’intention de l’enfourcher de nouveau, maintenant que votre gentil rêve s’est effondré.

         — Il n’est pas effondré. Il est minuit ! Laissez-moi faire, écartez-vous.

         — Je vous l’interdis, Gabriel.

         — Vous osez vous lever contre moi ? Moi, votre Maître !

         — Tu n’es pas son maître, intervient Condorcet. Personne ne l’est. »

         Sa silhouette, qui s’est glissée entre Mary Wollstonecraft et Mirabeau, est frêle, avec aux coins des yeux la tristesse de ceux qui ont connu la prison pour leurs idées. Condorcet parle haut pour la première fois ; la main levée devant le visage de Mirabeau, il ne foudroie pas, n’impose point sa volonté. Il énonce un simple constat. Alors que la tension de l’orateur provençal s’apprête à monter à son paroxysme, un bruit de porte incongru vient secouer l’atmosphère et désamorce la bombe.

         « Madame m’a appelée ? demande la tenancière de la pension, d’une voix douce.

         — Venez, Mademoiselle Zimmer, enchaîne Mary comme si de rien n’était. Aidez-moi à redresser notre cher poëte sur sa couche. Je crois qu’il désire contempler la rivière. Peut-être composera-t-il quelques vers ?

         — Bien sûr, Madame ; c’est une bonne idée. »

         Sous les regards de tous, figés par l’attente de la révélation, Lotte Zimmer se dirige vers le lit. Mary, en repassant devant Mirabeau, le pousse légèrement de côté. Les deux femmes se penchent sur le vieillard. Lotte, d’un geste habitué, glisse sa main sous la nuque. Son sourire disparaît aussitôt, pour fondre comme un masque de glace. Une seconde seulement. Elle relève son visage pour chercher le regard de Mary. Mais celle-ci ne joue plus la comédie, la fatigue a pris sa place.

         « Est-ce fini, Lotte ? murmure Mary. C’est terminé, n’est-ce pas ?

         — Oui, Madame. Il est mort. Depuis une heure au moins. Comment avez-vous pu rester là, autour, à bavarder alors qu’il se mourait ? Sa peau est si froide, si froide.. »

         Elle pose sa tête sur le bord du lit, auprès d’une main qu’elle serre précieusement.



         Alors que Mirabeau marmonne des impossibilités sémantiques en étreignant sa canne de buis, ses compagnons se délitent en lançant des regards gênés. Le comte-tribun désemparé saisit quelques manches au passage, recherchant un soutien.

         « Ce n’est pas possible. Mes amis.. Pauline, comment se comporte notre nouveau monde, s’il vous plaît ? Pouvez-vous faire une incursion dans nos esprits afin de voir ce qui a changé ?

         — Si vous voulez, Gabriel ; accordez-moi un instant. »

         Pauline de Montmorin s’abandonne aux saveurs du voyage spirituel, sans manifester une grande conviction. Mirabeau se détourne et tente de parler d’autre chose.

         « Et vous tous, pourquoi n’êtes-vous pas bouleversés ? Notre échec ne vous touche pas ? Pourquoi ? Dites-le ! Monsieur de Rivarol ? Antoine..

         — Cesse tes enfantillages, Gabriel, assène Rivarol en se levant, ajustant ses manchettes comme qui s’apprête à sortir enfin après des heures d’ennui dissimulé. Nous avons accepté d’assouvir ton rêve parce que tu nous avais offert l’immortalité, ce qui est, je l’avoue, un bien beau cadeau ; même s’il présente quelques inconvénients. Pour être franc, mon ami, je n’ai jamais voulu instaurer un régime dont nous et nos semblables eussions été les maîtres. Vois ce qu’ont fait les hommes d’aujourd’hui avec nos présents d’hier. Peut-être es-tu naïf, à ta manière. Pour l’heure, ce sont toujours des rois qui gouvernent et châtient à leur gré. Le peuple n’a pas su prendre les rênes qu’on lui tendait. Quand bien même y serait-il parvenu, penses-tu vraiment que le neveu de Bonaparte manquera un troisième coup d’état ? Et s’il y réussit, comme tout le laisse présager, crois-tu qu’il aura l’amabilité d’instaurer une vraie république ? Allons, cesse de rêver, Gabriel. Tu nous as fait don de cette longue vie. Mettons-la plutôt à profit pour mieux penser, pour voir à long terme.

         — À long terme ! s’insurge Mirabeau. Ce plan a mûri pendant près de cinquante ans !

         — Ce plan, comme tu dis, n’est point le tien, dit calmement Rivarol. Tu n’as été qu’un jouet entre les mains d’une force qui nous dépasse. »

         Il salue et sort, souriant en coin, soulagé. La marquise de M., qui a suivi d’un air intéressé l’échange de politesses, se dresse d’un bond aussitôt et s’adresse à Rivarol.

         « Permettez, mon ami, que je vous suive hors de ce tableau naufragé. Il me reste quelques questions à poser. Mais avant de vous quitter, Gabriel, vous voudrez bien méditer sur cette petite phrase : "l’or donné me plaît". N’oubliez pas non plus que souvent en poésie, "on parle de Milton". Et surtout celle-ci, qui est un sage conseil : il ne faut jamais chercher à "démentir Apollon". Si vous percez à jour ces énigmes, peut-être comprendrez-vous de qui vous fûtes le jouet. Je vous le souhaite sincèrement. Adieu.

         — Puis-je me joindre à vous ? intervient Mary Wollstonecraft.

         — Avec plaisir », déclarent simultanément Rivarol et Marie-Paule, se retournant sur le seuil qu’ils allaient franchir.

         Le journaliste écrivain pamphlétaire et aventurier s’efface devant les dames pour leur laisser emprunter l’escalier ; à peine a-t-il le temps d’entendre la voix de Pauline qui, redescendue du royaume astral, annonce que tout est comme avant, que le rideau de flammes s’est dissipé, qu’il n’en reste aucune trace. Alors seulement, Mirabeau abandonne tout à fait, laisse tomber sa canne et son corps, s’effondre dans un fauteuil, bercé par les larmes de Lotte Zimmer, qui ne sont pas pour lui.

         « Laissez-moi, allez-vous-en, dit-il faiblement. Partez tous. Voilà ce qu’il me faut maintenant.. Dormir. »

         Les Saliens se regardent, prenant peu à peu conscience qu’ils sont libres. Presque tous en profitent et quittent la pièce avec des airs d’excuse. Seule Jeanne de La Motte reste aux côtés du tribun ; elle entraîne doucement Mademoiselle Zimmer vers un coin de la pièce pour lui dicter une lettre de circonstance au frère de Hölderlin, son ultime famille.

         Dernier à sortir, Condorcet a hésité sur le pas de la porte, s’est retourné pour demander quelque chose. Mais sa main a finalement saisi le bec-de-cane et il ferme le battant derrière lui. Sur la première marche, Cabanis lui pose une main fraternelle sur l’épaule, en haussant les siennes. Ils s’en vont vers leur nouvelle vie.



         Dehors, la conversation va bon train sous le ciel qui s’ouvre déjà, imperceptiblement, au lendemain. Les anciens Saliens se répandent dans le jardin, sur la rue, par groupes de deux ou trois, indécis, ou au contraire déterminés à disparaître.

         « Quels points obscurs reste-t-il à illuminer, Madame ? demande Rivarol.

         — Appelez-moi Marie-Paule, voyons, Antoine. Sinon, je vous donne du "ci-devant citoyen Rivarol" à vous en étouffer.

         — Ayez pitié, dit-il en souriant. J’écoute vos questions, Marie-Paule.

         — Il en demeure une, de taille : que vient faire Vidocq dans cet imbroglio ?

         — Ah ! Vous l’avez rencontré aussi. Je dois reconnaître que vous n’avez pas chômé. En retraçant votre itinéraire, je suis certain que l’on pourrait retrouver les personnes qui sont à l’origine de notre échec. Vous nous raconterez tout cela un de ces matins d’hiver. Pour en revenir à Vidocq.. En vérité, je n’ai jamais vraiment saisi son rôle dans notre petit monde. Il n’en fait pas réellement partie mais il sait tout de nous. Pourtant, il ne nous a jamais ennuyés, ni même dérangés. Je crois savoir qu’il a exigé quelques services en échange de sa discrétion. C’est un personnage flou, insaisissable. Ses Mémoires sont un monument d’imprécision calculée. Il parle sans arrêt de sa mère, sans qui il n’aurait pas survécu à ses bagnes, et pourtant il ne mentionne jamais son prénom. Il donne certaines dates, mais en omet d’autres, évidemment opportunes. Il se déguise sans cesse, à la perfection selon lui, pour être reconnu au premier coin de rue. On a même la désagréable impression que c’est réellement lui qui en a écrit la fin, comme il le prétend, parce que ses teinturiers avaient fait un piètre travail du reste. Quant à son office même, il ne m’a jamais paru bien clair, y compris aux yeux de ses supérieurs, et l’on a bien fait de le pousser à la démission.

         — Quand ?

         — En 1827, une première fois. Il a rempilé un court moment en 1832, le temps de sauver la tête de Louis-Philippe qui penchait dangereusement, ce qui a éclairé le centre de ses intérêts ; mais certaines factions mal définies lui ont fait comprendre que ses services n’étaient plus désirés, après quoi il s’est occupé de son bureau particulier et de quelques inventions d’ordre technique, dont il vit plus ou moins, au milieu d’une superbe collection de tableaux. Vous dites l’avoir rencontré ; où et quand ?

         — Au treize de la rue Vivienne, le 20 mai.

         — Alors, ce ne peut être Vidocq que vous avez vu. Il était en prison correctionnelle à ce moment-là, attendant le jugement de son appel. Il y est d’ailleurs toujours, son procès dure depuis dix mois.

         — Je vous certifie que c’était bien lui. Je savais déjà que ce butor s’était payé nos têtes, mais ceci dépasse les limites. Je connais un roitelet de France qui va me rendre des comptes d’ici peu. On n’a pas idée d’avoir dans ses relations un tel combinard, qui demande et obtient permission de sortir de geôle pour le plaisir d’augmenter la contenance d’un fichier de renseignements.

         — Vous savez, Marie-Paule, il y a déjà longtemps que j’ai cessé de m’intéresser à cet individu, faute de connaître son importance dans notre petit théâtre, car il en joue de façon éprouvante pour les nerfs. Les luttes de pouvoir attirent depuis toujours des spécimens de cette engeance.

         — Pourtant, il était à Arras à l’époque des Rosatis ; cela devrait vous concerner au premier chef.

         — Certes, mais il n’avait que treize ans lorsque la société fut dissoute. C’était trop jeune pour en faire partie. Et son statut social, en tant que fils de boulangers, était tout à l’opposé de ces magistrats dévergondés.

         — Treize ans, n’est-ce pas justement l’âge auquel il fait débuter ses "aventures extraordinaires" ?

         — Voilà que vous m’intriguez ; le mieux est de demander à Charamond, puisqu’il a fait partie des Rosatis. Mon cher Louis-Ferdinand, avant que nous nous séparions, pourriez-vous nous prêter votre mémoire, je vous prie ? »

         Un des anciens Saliens, qui devisait à quelques mètres de là sans se résoudre à partir, leur lance un sourire et s’avance vers eux.

         « J’accours. Que voulez-vous savoir ?

         — Louis-Ferdinand, mon brave, pourriez-vous nous dire à quelle époque vous fûtes rosati ? Si cela ne présente pas d’inconvénient.

         — Pas du tout ; le passé est éteint, heureusement pour moi. En vérité, je fus rosati presque tout au long de leurs dix années d’existence. J’en ai récité, des poèmes, parfois à me rendre plus malade qu’avec le vin.

         — D’après ce que vous m’avez raconté, vous aviez parfois des jeunes filles qui vous servaient ?

         — Oui, c’était d’un drôle ! Très appétissant pour les yeux ! Nous leur faisions revêtir de ces courtes tuniques qu’affectaient les antiques. Lorsque l’humeur s’y prêtait, on aurait pu se croire à la cour de Néron ou de Marc Aurèle.

         — Fort bien, vous aviez des nymphettes ; et des éphèbes ?

         — Eh ! J’avoue que certains membres en réclamèrent. Pas moi, n’est-ce pas ?

         — Bien sûr, bien sûr. Il y en eut donc ?

         — Quelquefois, oui. Pourquoi cette question ?

         — Pour la marquise qui cherche à reconstituer une vie pleine de manques. Vous pensez la chose possible, Marie-Paule ?

         — Absolument. J’imagine fort bien le gentil Eugène-François Vidocq, que sa mère dépose en début de soirée, en même temps que les pains cuits par son mari ; elle s’éclipse après avoir encaissé son dû, puis on habille le marmot d’une chemise de soie rose après l’avoir fait mettre tout nu ; et vogue la soirée au milieu des vers insipides et des mains baladeuses ! Si j’étais vous, mes agneaux, je ne chercherais pas plus loin pour savoir qui vous a mis des bâtons dans les roues. On n’oublie pas facilement ce genre d’humiliations. Aussi peu que j’aie connu sa personne, je gage que Vidocq est quelqu’un de très patient. Peut-être plus que vous, à sa manière.

         — Mais.. c’est une fable ! balbutie Charamond. Hein ? monsieur de Rivarol, que c’est une fable ? Cette femme raconte n’importe quoi, n’est-ce pas ?

         — Moi, vous savez, dit Rivarol en prenant l’accent méridional qui est après tout le sien, à partir d’aujourd’hui, les cercles secrets ne m’intéressent plus du tout. Je serai à la fois mon propre cercle et son centre. Voilà ce que je vais devenir maintenant : un point. Que dis-je ? un point. Un nombril ! »

         Ils ne sont que trois à rire sous la lune, Marie-Paule, Mary et Antoine ; les autres sont plutôt consternés. Sans se soucier d’eux, qui conçoivent des forteresses de frayeur sur les ruines de leurs passés coupables, le trio quitte la place en babillant. Personne ne les suit. Comme ils prennent le sentier qui longe le fleuve vers l’est au pied des maisons, ils ne passent pas à proximité des traces du combat silencieux qui s’est déroulé deux heures plus tôt, pendant qu’ils parlaient. Le comte de Greystoke a quitté la scène il y a longtemps, suivi de près par un adversaire effrayé d’avoir survécu.



         En chemin, tandis que le jour n’en finit pas de poindre, d’autres questions non résolues sont soulevées par Marie-Paule.

         « Pourquoi n’avez-vous pas cherché à nous détruire, tout simplement ?

         — Au début, répond Rivarol, parce que nous n’avions pas de raison de vous craindre, il fallait seulement vous éloigner. Par la suite, cela devint plus délicat. Mais notre couverture néo-robespierriste nous parut suffisante pour vous égarer sur de fausses pistes, ce qui a bien failli fonctionner puisque vous vous êtes enferrés à Arras. Enfin, il fut trop tard pour que nous prenions le moindre risque en vous affrontant directement ; nous comptions sur le cercle de feu pour vous régler votre compte. Vous fûtes assez malins pour le devancer, même si c’était parfois de très peu.

         — Voulez-vous dire que nos frères et sœurs du monde entier ont été vraiment brûlés ?

         — Oh oui ! Tous ceux qui ne se trouvaient pas à proximité de Tübingen entre onze heures et minuit ce soir ont disparu corps et âmes, consumés sans même savoir pourquoi. Si la Révolution attendue n’a pas eu lieu, on peut tout de même estimer que notre espèce est désormais.. considérablement diminuée. »

         La marquise prend une profonde inspiration avant de se lancer dans une question délicate.

         « Ce qui me chagrine et devrait vous chagriner aussi, c’est que tout votre édifice ne repose finalement que sur les dires d’une intrigante patentée, chiromancienne de surcroît. Car vous-mêmes n’avez pas accès à ce plan.. astral dont certains se vantent de posséder les clefs ?

         — Eh bien.. dit Rivarol en plissant le front ; non, en effet.

         — À part mademoiselle de Saint-Hérem, qui chez vous, en était capable ?

         — Novalis, en son temps, répond Rivarol, l’air ennuyé.

         — Et Mirabeau ?

         — Mirabeau faisait confiance à Pauline.

         — Et vous faisiez confiance à Mirabeau. La belle entourloupe que je flaire là.

         — Et pour ce qui est de votre groupe ?

         — Un vieux mage aveugle, alchimiste âgé de quatre siècles, était notre seul explorateur astral. Je pense, mes agneaux, que nous avons été bernés. Parce que nous l’avons bien voulu.

         — Mais, intervient Mary, nous savons que nombre d’entre nous ont été bel et bien détruits. Si ce n’est le cercle de feu, qui ?

         — Nous nous en sommes chargés nous-mêmes, il me semble. Il a suffi de répandre la nouvelle que le monde allait disparaître, et la sélection s’est faite naturellement, pour ainsi dire. Suivant une loi interne fort simple à deviner. N’oubliez pas que nous sommes des prédateurs.

         — Les mortels ont la guerre.. dit Mary pensivement.

         — Et nous, la magie noire », conclut Marie-Paule.

         Rivarol garde la bouche ouverte. Un demi-siècle de foi bien rodée vient de s’écrouler autour de lui.

         « Mais alors, cela peut recommencer ? Dans vingt ans ou un siècle, un autre massacre nous réduira à néant ?

         — Telle est la loi de notre nature, dit Mary. Il faudra vous y faire ; vous avez signé pour longtemps.

         — Nous sommes donc les derniers, sur toute la surface du globe, reprend la marquise de M. après un silence. Étrange perspective. Et cette histoire de date ? Comment saviez-vous que cela devait arriver aujourd’hui ?

         — Il aurait fallu le demander à Mirabeau, dit Rivarol ; lui seul l’avait calculée. D’après ce que j’ai compris de ses explications alambiquées, il semblerait que le sieur Hölderlin, notre Mât, ait vécu une vie double. Non pas comme quelqu’un qui étudierait le jour pour se dévergonder la nuit. Non, une existence recommencée mais à l’envers. Autrement dit, jusqu’à une certaine date, son esprit a mûri tel celui de n’importe quel adulte ; puis, au-delà de cette date, il a redescendu la pente au lieu de mourir sottement.

         — Il n’a pas rajeuni pour autant, son corps était bien celui d’un vieillard.

         — Son corps, non. Mais son esprit a perdu la gravité des aînés pour retomber dans l’innocence des premiers jours. Ses poèmes tardifs, ceux que l’on pourrait dire de la folie, m’ont toujours paru plus simples, moins torturés, plus compréhensibles que ceux de sa période adulte. D’ailleurs, la seule once de folie qu’ils aient jamais contenue réside dans ses signatures fantasques : Scardanelli, Buonarrotti ou Salvatore Rosa. Et ces dates, aussi, extraordinaires.. Saviez-vous que certains de ses derniers poèmes sont datés du 24 janvier 1676, du 24 mai 1748 ou même d’avril 1849 ?

         — En a-t-il donné explication ?

         — Aucune. Mais la date qui me fascine le plus est celle du 9 mai 1940. Vous vous rendez compte ? Le 9 mai 1940 ! J’ai beau la répéter indéfiniment, la retourner dans mon esprit, je ne parviens pas à lui accorder la moindre réalité. Pourtant, cette date existera bel et bien, fatalement. Qui sait ? Peut-être serons-nous toujours là pour en contempler le crépuscule ?

         — Nous allons avoir le temps d’y réfléchir, mon cher. Au lieu de mourir, cet homme est donc.. quoi ? retourné à la naissance ?

         — Voilà, c’est la théorie. Maintenant, vous savez ? moi, ce que j’en dis.

         — Et la date dont vous parliez avant de fabuler, comment fut-elle obtenue ?

         — Gabriel a considéré en guise d’apex cette fameuse nuit où furent détruits Novalis et Duport. En gros, sachez qu’entre la naissance de Hölderlin, le 20 mars 1770, et l’entrée dans Berlin de Bonaparte le 27 octobre 1806, on compte exactement le même nombre de jours qu’entre ce 27 octobre et aujourd’hui, mort de notre poëte. Environ trente-six ans et demi. En tout cas, cette nuit-là, nous avons bien failli perdre le Mât, et il nous fallut plusieurs mois de transactions et de voyages dangereux avant de parvenir à remettre la main dessus.

         — Vous savez quoi, Antoine ? Je serais curieuse de disputer une bonne partie de Tarot sur votre jeu fantomatique. En connaissez-vous toutes les Lames ?

         — Oh là ! non. Je me souviens tout au plus des Arcanes majeurs. Mais vous savez, le jeu existe : Antoinette l’a dessiné, à ses moments perdus. Sans doute l’a-t-elle sur elle, ou bien est-il caché dans l’une de ses maisons.

         — Je finirai bien par mettre la main dessus. Qui est la Tour Foudroyée, par exemple ?

         — Kondrati Ryleev, si je me souviens bien.

         — Il eût été plus judicieux en Pendu, puisqu’il le fut. Bâh ! Et le Diable ?

         — Je ne sais plus. Sachez que Byron avait hérité de la Force et Shelley de la Mort. À vous d’en tirer les conclusions que vous voulez. Antoinette Lenormand ne nous a jamais communiqué les secrets de sa répartition. Tout ce dont je me rappelle à peu près, c’est que les Arcanes majeurs furent attribués aux poëtes et dramaturges, les Bâtons aux épistoliers, journalistes et teneuses de salons, les Coupes aux peintres et aux musiciens, les Deniers aux romanciers et novellistes, enfin les Épées aux hommes et aux femmes de science. On trouve aussi, je crois, quelques artistes du théâtre ou du chant. Bah ! Cette idée de ne choisir que des personnages glorieux était réellement absurde ; qui se souvient aujourd’hui de Marie-Sophie Cottin ?

         — Moi, j’ai bien connu Marie-Sophie, dit la marquise, et il serait amusant de la rencontrer maintenant. Ne soyez pas défaitiste, Antoine. Nous jouerons jusqu’à ce que le sens des cartes nous éblouisse et nous nous souviendrons au moins de leurs noms. Allons nous reposer, maintenant. »



         Peu avant le lever du soleil, réfugiés dans la chambre de l’auberge de La Légende Dorée, ils découvrent un billet laissé en hâte par le comte de Greystoke. Ce dernier a misé sur la débrouillardise de la marquise, lui demandant, avec un léger sens du paradoxe, de le pardonner au cas où malheur lui serait arrivé à elle. Il se languit trop de son manoir, Friedrike lui manque et il ne parvient pas à la retrouver. Il laisse le coffre empli de tous ses documents, ces feuillets qui, comme des jalons, ont marqué leur voyage. Il les lui confie pour qu’elle en rédige une chronique. Il signale aussi la disparition de Melancholia, presque négligemment. Quant à lui, il part avec le mathématicien pour Anvers où ils rejoindront le capitaine Kante. Sa plume est celle d’un homme fatigué, pleine d’excuses muettes. Il écrit adieu et signe de son nom complet, qui est un peu long mais magnifique. Lorsqu’elle repose la missive, que ses deux nouveaux compagnons lui ont laissée lire en paix, un sourire radieux éclaire son visage.

         « Bonnes nouvelles ? demande Rivarol.

         — Excellentes. Je sais à quoi nous allons employer nos prochaines années. En premier lieu, il nous faut retrouver mon sapajou de fils et lui confier l’écriture de cette chronique. Nous, nous aurons d’autres chats à fouetter ; de ces chats qui ne courent que la nuit, si vous voyez ce que je veux dire.

         — Désolée, Marie-Paule, si tu as un fils, il doit être âgé maintenant.

         — Par la poudre, Mary, tu as raison. Son fils à lui fera l’affaire, ou sa fille, dame ! J’espère au moins qu’ils auront hérité d’un talent de plume. Ainsi le manuscrit restera dans la famille jusqu’à ce que le dernier épisode en soit écrit.

         — Vous pensez que cela prendra du temps ?

         — Certainement. Si j’ai vu juste, notre nouvel adversaire a bien l’intention d’officier encore de nombreuses années. Il est même possible qu’il se soit forgé des alliés.

         — Comment ? Ce ne serait point Vidocq ?

         — Allons donc ! Ce pantin chauve, grassouillet et lâchement mortel ? J’ai bien une petite idée en ce qui concerne l’origine du rêve envoyé par Scardanelli, mais ce n’est certes pas Vidocq qui a poussé Wordsworth et Hunt à nous réveiller de notre torpeur. Et c’est encore moins lui qui a mis le feu au manoir de Wordsworth. Mary, que penseriez-vous d’une visite à votre chère fille ?

         — Mary bis Godwin-Shelley-etc. ? Qu’a-t-elle à voir dans cette affaire ?

         — Tout d’abord, elle nous a joué une vilaine comédie lorsque nous l’avons vue à Londres. Ensuite, une devinette : comment traduiriez-vous Frankenstein ?

         — La Pierre franche..?

         — Ou la Pierre franque, ou plutôt de Franconie. Quant à Victor, c’est le vainqueur latin, n’est-ce pas ? Autrement dit, Victor Frankenstein est le Vainqueur de la Pierre de Franconie. Comme dans la prophétie. Cela n’ouvre-t-il pas des perspectives ?

         — Quoi ? Voulez-vous dire que Mary Shelley était au courant de cette histoire depuis.. 1818 ?

         — Je dirais même 1816, puisque c’est à cette époque que naquit l’idée du roman Frankenstein. Or qui était avec elle à ce moment ?

         — Son mari évidemment, et ce petit choset de Byron.

         — Exact ! Et Shelley était un ami et un collaborateur de Hunt, qui fut notre propulseur dans cette aventure. Quant à moi, j’ai toujours trouvé les circonstances de sa mort étranges, pour ne pas dire douteuses.

         — Nous pouvons, hélas ! vous certifier que ni Shelley ni Byron ne peuvent faire partie aujourd’hui du moindre complot.

         — Vous me décevez ; pour quelles raisons ?

         — Parce qu’ils ont été dûment convertis en Obsidiens par nos soins. C’est Hoche qui s’est chargé de Shelley, en se faisant passer pour un jeune médecin obsédé par les vampires. Quant à Byron, c’est Jean-Baptiste Louvet qui lui a réglé son destin. Voilà !

         — Je ne dirai qu’un mot, il commence par M, et ce n’est pas Merteuil, dit sombrement la marquise.

         — Désolés de vous causer cette déception. Mais les choses sont ainsi ; nous savons par Antoinette que Shelley est immobile et inactif depuis 1822, et Byron depuis 24. Il est peu probable qu’ils soient à l’origine de votre introduction dans notre ballet international. Il faut donc chercher ailleurs. Et vous oubliez, ou vous ignoriez, un détail qui a son importance : Shelley fut incinéré.

         — Comment diable avez-vous établi votre lien, dès lors ?

         — Nous avons convaincu, par les moyens subversifs habituels, Edward John Trelawney, qui l’accompagnait à ce moment-là, de s’emparer du cœur de Shelley avant qu’il ne soit consumé, et c’est cet organe qui nous servit de point cardinal pour établir notre maille. Auparavant, nous ne savions pas si cela pouvait suffire, mais Antoinette nous confirma quelques jours plus tard qu’elle parvenait fort bien à établir le lien avec le cœur de Shelley, et qu’ainsi tout allait pour le mieux. Le seul inconvénient – qu’il ne fût pas un corps complet – n’avait pour nous aucune espèce d’importance, et nous profitâmes de cette nouvelle connaissance pour quelques autres spécimens qui furent aussi incinérés.

         — Autrement dit, tout repose sur la confiance que vous accordez à la Lenormand, marmonne Marie-Paule.

         — Euh.. oui », bredouille Rivarol, à qui il faudra encore bien des années avant de pouvoir entendre le mot confiance sans faire la grimace. « En effet, si elle nous a menti, tout l’édifice s’effondre.

         — Il faut donc aller vérifier sur place. Au fait, que sont devenus vos Obsidiens, maintenant ?

         — Nous n’en avons aucune idée. Soit la puissance du rituel qui les retenait s’est dissipée, auquel cas ils sont désormais des vampires comme nous, avec le choc que l’on peut imaginer pour ceux qui ont été mal préparés. Soit ils sont tout simplement morts, de la façon la plus normale, excepté qu’un éventuel pilleur de tombes trouverait une jolie pierre précieuse dans leur bouche. Soit encore, une chose incroyable et nouvelle que je ne parviens pas à imaginer, n’étant pas versé dans les Arcanes.

         — Par conséquent, nous ne sommes peut-être pas les derniers de notre espèce ?

         — C’est possible ; il faudrait pour être certains de cela, vérifier chaque tombe, ce qui représente un travail colossal.

         — Allons voir !

         — Je vous demande pardon ?

         — Nous n’avons rien de mieux à faire, non ? Je vous propose de parcourir l’Europe en tous sens pour retrouver ces tombes ou ces urnes, les ouvrir si elles ne le sont déjà, raviver ces pauvres créatures et advienne que pourra. »

         Ses deux nouveaux compagnons regardent la marquise d’un drôle d’œil.

         « Eh quoi ? Ne la trouvez-vous pas excitante, cette idée ?

         — Certaines rencontres risquent de s’avérer intrigantes.

         — Je ne vous le fais pas dire, mon cher Antoine. Et vous, Mary ?

         — Je ne sais pas. Je vous accompagnerai au début, oui. Par quelle ville comptez-vous commencer ?

         — Paris ; j’ai deux mots à dire à Antoinette Lenormand. Ensuite, sans doute l’Angleterre ; car malgré votre assurance au sujet de Shelley, je ne puis me départir d’une mauvaise intuition.

         — Ce devrait être une promenade intéressante, dit Mary. J’aviserai lorsque nos premiers ennuis commenceront. Pour l’heure, je m’apprête à passer une excellente journée. Dormez bien !

         — Que vos rêves soient doux. »



         Ils se drapent dans la chambre barricadée. La nuit disparaît pour céder sa place souveraine à un jour nouveau plein d’élégance. Le ciel s’étire d’un lever capucin ; aucun orage n’éclatera plus avant septembre. Les morts ne connaîtront point la paix. L’avenir, s’il a lieu, se tissera à partir d’une toile de fond qui a pour nom Histoire, dont la trame parfois usée se laissera entrevoir sous les retouches malhonnêtes.

      

      

         Le Jugement

         Il y a des moments où il [Mirabeau] disait

         qu’il se sentait prophète.

         (..) Rien n’était plus facile à émouvoir

         que son imagination.

         Étienne DUMONT
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         Du 23 au 27 juin 1843, Paris.



         Le matin n’est pas encore levé sur Paris ; il rougeoie. Dans la rue de la Santé, le vieillard Flammermont clopine entre les flaques. Il va frapper chez M. Palmier, le médecin du quartier. Sa maîtresse ne va pas bien du tout. C’est la première fois en cinquante ans qu’elle réclame un médecin.

         Les deux hommes reviennent vers l’appartement de la sibylle. Dans un silence de naissance du monde, le praticien ausculte la malade, qui ne parle guère, contrairement à ses habitudes. Flammermont tord son chapeau sur le seuil de la chambre, regardant d’un œil à demi-discret les gestes de l’homme de science. Au bout de plusieurs minutes à peine perturbées par les bruits de la ville qui s’éveille, le docteur Palmier se lève, tenant son pectoriloque d’une main tremblante. À voix basse, il regrette que son bon maître, qui lui offrit l’instrument, ne soit plus de ce monde. Lui aurait su, sans doute.

         La patiente est retombée sur sa couche, à peine consciente. Lorsque le Dr Palmier se retourne vers Flammermont, ce dernier croit qu’il reste un espoir ; il a toujours été fort naïf.

         « Il va falloir faire appel à la faculté, mon ami, dit le docteur d’une voix étouffée. Je vais vous rédiger une invitation à consulter pour Messieurs les docteurs Andral et Amussat. Faites vite ! »

         Le vieillard part bientôt, courbé sous l’âge et la tristesse. Une minute plus tard à peine, la porte s’ouvre pour livrer passage à deux silhouettes sombres couvertes de pied en cap. Le Dr Palmier, qui les accueille, a soudain l’esprit embrouillé ; il n’a aucune raison de douter que ce sont là les deux sommités dont il a requis l’assistance. Pourtant, il ne voit pas leurs visages.

         Les deux visiteurs gardent leurs chapeaux à larges pans et leurs manteaux fuligineux. Sans un mot, ils investissent la chambre, se plaçant de part et d’autre du lit de la malade. Ils regardent, tâtonnent, soulèvent, appuient, écoutent. L’un d’eux extrait bientôt un scalpel de sous sa robe. Il place un bassin sous le bras, saisit le poignet, tranche. Le tout n’a pas pris une seconde.

         Le sang s’écoule dans la cuvette. La femme malade gémit, ses yeux s’ouvrent ; elle voit deux corbeaux noirs penchés sur elle. Elle fixe celui qui tient son poignet, cherche son regard sous l’obscurité du front. Rien. Elle sait alors qu’elle ne survivra pas à l’entrevue. Elle a toujours su ce genre de choses ; après tout, c’est son métier.

         Sans comprendre pourquoi ni comment, le Dr Palmier se retrouve dans le salon d’attente dont il ferme la porte soigneusement, se consacrant ensuite à la lecture de quelque gazette. À l’intérieur de la pièce voisine, des voix s’élèvent bientôt, mais il ne les entend pas. Il a le cerveau qui grésille.

         « Je sais ce que vous voulez, dit Antoinette Lenormand, très faible ; mais qui êtes-vous ?

         — Nous sommes les Filles d’Azraël Cantor, répond l’un des spectres en français moderne ; le septième démon dont la voix détruit les faux prophètes, et nous voulons la vérité. La diras-tu ou préfères-tu croupir en enfer après ta mort ?

         — Je parlerai, bien que je ne croie pas à votre pouvoir là-bas. Seulement à celui d’ici.

         — Tu as peut-être tort, mais cela n’a pas d’importance. Tu seras jugée aussi sur ta sincérité durant les minutes qui viennent.

         — Posez vos questions ; épargnez-moi l’attente.

         — Parfait. Premièrement : savais-tu ce que tu faisais lorsque tu épousas alchimiquement Robespierre ?

         — Je savais que vous veniez pour cette affaire. J’ai toujours su que j’avais commis une erreur. Vous êtes les..

         — Tais-toi ! Tu épuises tes forces en vain. Contente-toi de répondre à nos questions. Ne cherche pas à gagner du temps. Je pourrais encore l’abréger. »

         La Lenormand s’amenuise sur sa couche ; elle n’est pourtant pas bien massive. Ses paupières se ferment. Elle pousse un soupir qui préfigure le râle.

         « Bonaventure Guyon avait hérité du journal de laboratoire de Gordon de Percel, ainsi que d’autres ouvrages secrets ; et je lui avais racheté ce journal.

         — Tu pensais pouvoir contrôler la Créature de Percel ?

         — Je voulais qu’elle détruise les régicides.

         — Tu savais que le roi allait être condamné ? Comment ? »

         Pas de réponse.

         « Nous réessaierons plus tard. Changeons de sujet. Étais-tu la maîtresse d’Hébert ?

         — Non ! Nous étions amis d’enfance, simples voisins. Nos parents étaient de bons amis. Il m’a aidé à m’installer à Paris. Il ne m’aimait pas. Je lui ai demandé un jour s’il aurait voté la mort du roi, eût-il siégé ; il répondit oui sans hésiter. C’était fini entre nous, bien qu’il ne s’en doutât point.

         — Pourquoi as-tu accepté d’aider les Saliens ensuite ?

         — Parce qu’il restait des régicides à pourchasser ; il fallait aussi aider le nouveau roi à reprendre sa place.

         — Pourquoi ? »

         Mutisme, encore. La silhouette se penche sur le visage de la moribonde et le recouvre de son ombre. Ses yeux se mettent à rougeoyer l’espace d’un battement de cœur. La voix de la sibylle n’est plus qu’un mince filet.

         « Parce que.. ma mère était la fille de Louis XV ! » gémit Antoinette, comme un noyé qui trouve un filet d’air providentiel.

         Pour le coup, la silhouette spectrale a une réaction fort humaine : elle sursaute, ce qui manque faire basculer son chapeau, qu’elle rajuste d’une main nerveuse.

         « Redis-nous ça !

         — Quand mes grands-parents se sont mariés, mon grand-père était si fier de sa jeune épouse qu’il fit tout son possible pour la présenter à la cour. Il réussit. Une présentation unique fut suffisante à.. Ses affaires furent ensuite florissantes. Et ma mère est née.. en temps opportun.

         — Belle mentalité ! Peu importe ; comment as-tu manipulé les Saliens ?

         — Ils croyaient me tenir par mesmérisme. J’y suis en réalité insensible.

         — Tu n’es donc pas médium, puisque ceux-ci sont au contraire particulièrement réceptifs à l’hypnose. »

         La vieille femme fixe le plafond et clôt obstinément ses lèvres.

         « Bah ! Tu n’as pas besoin de répondre à cela. Qu’en est-il de cette histoire de prophétie ? L’as-tu écrite toi-même ?

         — Oui.. Non !

         — Décide-toi ! Ne l’aurais-tu pas plutôt volée à un véritable médium ?

         — Si vous le savez, pourquoi me torturez-vous ?

         — Réponds ! À qui as-tu volé la prophétie des Tarots ?

         — Quand j’étais en Angleterre, il m’arrivait souvent de me déplacer chez des gens fameux pour établir leur thème astral ou leur faire le grand jeu. Un soir d’hiver, je fus menée chez le peintre Füssli.. »

         La deuxième silhouette noire, celle qui n’a rien dit depuis le début de l’interrogatoire, s’anime soudain en émettant un cri sourd, puis s’approche à une distance horriblement intime. Sa main agrippe le poignet blessé de la Lenormand et l’élève à sa bouche, en prélève une gorgée, sous les yeux horrifiés de la vieille femme. La première silhouette est surprise de ce geste brutal, mais se réfrène pour ne pas le montrer.

         « Maintenant, je saurai si tu nous mens, prononce avec un accent britannique la buveuse de sang dont le menton s’orne d’une goutte rebelle.

         — Je ne mentirai pas, se défend la Lenormand en déglutissant avec difficulté. Je ne veux pas devenir comme vous. Vous me tuerez ensuite, n’est-ce pas ? Jurez-le moi.

         — Tu as notre promesse, reprend la première silhouette, mais tu dois d’abord répondre à toutes nos questions. Pour l’instant, le processus de ta conversion est commencé. Il ne tient qu’à toi de le faire cesser.

         — D’accord ! Cessez de me tourmenter, je vous en supplie. Chez Füssli se trouvaient surtout des poëtes accompagnant leurs épouses. Souvent, ces messieurs s’intéressaient ou participaient aux séances. Un seul d’entre eux refusa toujours de se joindre à nous ; il s’asseyait seul dans un angle de la pièce, attendant la fin de notre rituel. Il lisait ou griffonnait, parfois il dessinait ou nous regardait de loin, sans sourire. J’avais su dès le départ qu’il était incrédule, pourtant, il ne fut jamais blessant avec moi, ni même ironique. Son épouse, Catherine Boucher, était au contraire avide de connaissances et restait souvent avec moi après les séances pour discuter. Pendant ce temps, poliment résigné, son mari continuait à écrire. Un jour, exceptionnellement, ils partirent avant les autres. Je me retrouvai seule un moment et inspectai le coin de salon où s’était tenu le poëte discret. Une feuille de parchemin gisait au sol, couverte de sa folle écriture. Je la cachai avant qu’on ne vînt la réclamer. Je pensais qu’il ne s’agissait que d’un poème. C’était.. la prophétie.

         — Et cet homme était William Blake ?

         — Oui ! Vos connaissances sont bien.. terrestres.

         — N’est-ce pas ? Et tu ne te doutais guère que le Rituel fonctionnerait, parce que Blake était un véritable médium, lui ?

         — Moi aussi ! Moi aussi, je le suis. Je le jure ! Au début, je n’en étais pas sûre ; je rêvais d’être la fille alchimique de Louis XIV, les faits rendaient la chose possible. Mais le Sang de Robespierre m’apporta la révélation que j’attendais.

         — Pourquoi Louis XIV ?

         — Le roi Soleil ! Ma famille a depuis longtemps pour emblème le soleil des diablinthes, les sorcières picardes ; ce n’était pas un hasard. J’étais prédestinée, j’aurais pu être Reine, la reine du monde des esprits.. J’aurais voulu.. vaincre.. régner.. je.. »

         Elle s’évanouit, entre amertume et soulagement, sur son lit de délire. Il lui manque une bonne quantité de sang maintenant.

         « Nous l’avons échappé belle ! » souffle la silhouette qui ressemble à Marie-Paule Dorgerens à celle qui rappelle Mary Wollstonecraft.

         Les deux ombres s’en vont bientôt, quittent la maison, non sans serrer la main de leur collègue Palmier, qui ne peut s’empêcher de ressentir un malaise. Il trouve que ces deux médecins sont bien muets, il se dit que leur démarche est bien raide ; et surtout leurs visages sont bien invisibles sous les feux du soleil naissant. Alors qu’il s’apprête à parler, la vieille femme dans le lit pousse un terrible gémissement et se retourne ; son sang se répand sur les draps. Le médecin se précipite, il demande de l’aide ; mais les deux autres ont disparu. Et Flammermont qui n’est toujours pas revenu ! Une vague d’horreur l’envahit, l’espace d’un instant, qui se répétera à chaque nuit de pleine lune, jusqu’à la fin de ses jours.

         Et même un peu au-delà.

         Pendant cette visite, une autre silhouette encapuchonnée de noir et ressemblant au chevalier de Rivarol a investi l’imprimerie au 5 de la rue de Tournon. D’autres pièces ont été fouillées qui ne l’avaient pas été auparavant. Au fond d’un bonheur-du-jour à la serrure renforcée, un coffret a été extrait, puis son intérieur ausculté. Le contenu de soixante et dix-huit minuscules flacons de cristal a rejoint les égouts de la capitale. Il ne restait qu’un peu de poudre rose ; mais on n’est jamais trop prudent.
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         Deux jours plus tard, le 25, Mademoiselle Lenormand meurt au petit soir. Le cœur l’a abandonnée ; sa plaie ne s’est jamais refermée. Elle a même été étrangement infectée, sans que rien n’y pût remédier. Le sang, riche mélange issu de mortels et de créatures diverses, a continûment jailli de la blessure, goutte à goutte, sans jamais coaguler, pas même après être tombé dans la bassine.

         Le Dr Palmier, ne voulant pas se ridiculiser auprès de ses collègues, a préféré tout jeter au fur et à mesure. Il n’a rien consigné dans ses carnets. La nuit du 24 au 25, il a été réveillé par un affreux cauchemar, qu’il a heureusement oublié. Ses joues en étaient toutes striées de larmes de peur.



         [image: ][image: ]



         Le 27, Marie-Anne Adélaïde Lenormand, dite Antoinette, a été enterrée au cimetière du père Lachaize. Quelque part dans les allées, les esprits libérés de Bellini, Géricault et Champollion lui ont fait un discret cortège. Dans la foule qui accompagna sa dépouille, on remarqua des têtes célèbres. Hugo, Guizot, Girardin.. La presse était là, ainsi qu’une douzaine de pleureuses. Des milliers d’admirateurs, d’admiratrices. Un peu de sa famille, aussi.



         Quelques jours plus tard est mort Flammermont, de chagrin. En 1801, il avait prêté quarante mille francs à la Lenormand ; elle ne les lui avait jamais rendus.

         Plus tard encore, à Alençon, patrie de la cartomancienne, trois voyageurs que la lumière du jour insupporte ont visité une maison en ruines sur un champ abandonné que la Lenormand avait acheté quelques mois auparavant. Au sous-sol de la demeure, une vaste dalle vert-de-grisée montrait, sous les injures du temps, la silhouette engravée de l’Hermite, agrémentée du chiffre VIIII.

         Sous cette pierre : un coffret. Dans ce coffret : un jeu de Tarots.

         Neuf lames manquaient : les quatre reines, les quatre rois..

         ..et le Diable.

      

      

         Le Monde

         Je vis l’empereur, cette âme du monde, traverser à cheval les rues de la ville. C’est un sentiment prodigieux de voir un tel individu qui, concentré sur un point, assis sur un cheval, s’étend sur le monde.

         attribué par K. Rosenkranz à Friedrich HEGEL

         voyant Napoléon à Iéna le 13 octobre 1806
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         15 octobre 1844, Hôtellerie du Levant, Laëken, Belgique

         Mon cher vicomte,

         c’est votre marquise préférée qui s’adresse enfin à vous, souhaitant de tout cœur que votre avenir s’est bien déroulé.

         Après nos adieux manqués à Tübingen, je décidai avec mes nouveaux amis de parcourir l’Europe à la recherche de ces pauvres bougres que les Saliens disséminèrent tout au long de leurs cinquante ans de morsures. Avec l’aide inestimable de Monsieur de Rivarol, secondés par l’incomparable Mary Wollstonecraft, nous entreprîmes rien de moins que la profanation systématique des tombeaux abritant ces chers Obsidiens, ayant à notre disposition leur liste complète subtilisée dans les tiroirs de la Lenormand, qui vous transmet ses hommages plus ou moins posthumes.

         Au début, nous fûmes fort chagrinés de constater que les corps étaient dans cet état que confère la mort, même si, parfois, le temps ne semblait pas avoir agi aussi crûment qu’il l’aurait dû. Nous pensâmes que la dissolution du cercle de feu et la fin du rituel avaient précipité la fin de ces malheureux. Par acquit de conscience, nous décidâmes tout de même d’en vérifier plusieurs autres afin d’être certains que nul ne manquait à l’appel.

         Bien nous en prit, car voilà qu’à Bourg-la-Reine, nous découvrîmes que le cercueil de M. Évariste Galois, mathématicien immobilisé en 1832, était vide, ou presque : un malicieux personnage avait dessiné au fond du sarcophage ce fameux cercle pointé dont vous nous rebattîtes les oreilles. À vrai dire, il y en avait même deux, mais ceci dépasse ma compréhension. Toujours est-il que nous pensons désormais tenir là un peu de notre nouvel ennemi. Il nous faudra creuser plus avant – si j’ose dire !

         Nous élargîmes ensuite nos recherches à toute la région parisienne qui regorge de morts célèbres, puisque les Saliens opéraient surtout ici. Le croirez-vous ? Après un an et demi de recherches, nous sommes en mesure d’affirmer qu’une autre personne au moins est actuellement libérée dans la nature, vivant sans doute la nuit comme n’importe lequel d’entre Nous, à moins que son état d’Obsidien ne lui confère quelque pouvoir supplémentaire : il s’agit du poëte Hégésippe Moreau, dont le nom vient donc s’ajouter à celui d’Évariste Galois.

         Nous nous perdons en conjecture sur le lien qui les unit. Nous devons donc agrandir notre cercle de recherche, ce qui implique du temps et des moyens. Le premier, nous en avons à satiété. Pour le second, je ne doute pas un instant que vous serez assez gentil de me faire parvenir un billet à ordre dûment consigné à l’adresse sus-indiquée. Ainsi nantis, nous mettrons le monde à nos pieds (d’après M. de Rivarol, il se peut que nous ayons à voyager jusqu’en Pologne, en Norvège, voire à Cuba et en Amérique du nord !)



         Dans un autre registre, je m’apprête à mener à bien la menue mission que vous m’inspirâtes. Les documents vont tous être confiés à mon petit-fils, Rodolphe Cassel-Cordelier, qui est bien jeune encore mais dont la plume n’eût point déparé un certain roman de mœurs du siècle passé. Je lui expliquerai tout et il jurera de s’atteler à la tâche dès que possible. Le fleuve de nos aventures aura donc son cours assuré par sa plume, du moins chez une certaine espèce de mortels : ceux qui lisent. Je lui préciserai qu’il devra s’attendre à ce que l’histoire continue dans un avenir indéterminé, auquel cas il aura pour devoir de reprendre la consigne, lui ou son héritier. Avec un système pareil, je ne peux m’empêcher de penser que cette histoire pourrait très bien n’avoir jamais de fin.



         Je dois vous avouer aussi que nous avons mis à jour un nouveau fait troublant, qui est trop énorme pour n’être qu’une coïncidence. Vous vous souvenez que parmi les robespierristes arrêtés le 9-Thermidor se trouvait un certain Le Bas, Philippe François ; il se brûla la cervelle avant d’être saisi à l’Hôtel de Ville et, contrairement à Augustin Robespierre blessé, dont le sort ne faisait aucun doute, Le Bas ne fut point guillotiné. Eh bien, il vous faut savoir que ce personnage était marié à une femme fameuse dans son quartier, que l’on surnommait « Babet ». Ils avaient eu un fils, Philippe. Celui-ci est devenu plus tard, devinez quoi ? Précepteur du jeune Napoléon, le neveu de Bonaparte, celui-là même qui fait aujourd’hui collection de coups d’état manqués et qui s’est évadé de prison il y a peu. Après la restauration, la Babet se remaria avec le jeune frère de son ancien mari, l’oncle de Philippe, donc. Mais le meilleur est à venir : cette Babet est toujours vivante à l’heure où j’écris, on la consulte souvent comme mémoire de la révolution, bien que je soupçonne fort ses souvenirs d’avoir été déformés par le temps. Enfin, le point le plus important est qu’elle loge au dernier étage d’un certain immeuble parisien, au.. 9 de la rue de Tournon ! Oui, là même où officiait la Lenormand !

         Qu’en conclure, me direz-vous ? Eh bien ! si Le Bas n’a survécu ni à la révolution ni au Tribunal des Saliens, nous n’avons pas à nous en faire. Mais s’il est passé au travers des filets ? S’il reste aujourd’hui encore des créatures dans les veines desquelles circule le Sang corrosif de Robespierre ?



         Je vous laisse, mon ami. L’on m’attend pour explorer la dernière demeure de la Malibran. Vous savez peut-être que cette célèbre soprano mourut enceinte en 1836. Je crois me rappeler que vous vous êtes souvent demandé ce qu’il adviendrait si une future mère passait entre les dents d’un vampire. Un sang pour deux vies qui partagent tout.. Par ma foi (qui est bien maigre), Salomon, nous verrons cela.



         Votre dévorante,

         Marie-Paule Dorgerens,

         marquise de M.



         Post-Scriptum : un orage nous oblige à repousser à demain nos investigations. Et quel orage ! Même nous n’y voyons guère à deux pas. La terre s’enfuit toute seule là où les arbres manquent pour la fixer. Antoine (je veux dire : Monsieur de Rivarol) a même décrété que c’était un temps idéal pour célébrer la naissance d’un antéchrist. Je lui ai dûment cloué le bec, vous pensez bien. Nous ne sommes plus des enfants !
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         16 novembre 1844, manoir d’Éphyra

         Très chère marquise,

         Votre comte préféré vous envoie ses meilleurs comptes, en vous demandant de bien vouloir le pardonner pour ce léger retard. En effet, muni de vos précieux renseignements, j’ai tenu à vérifier personnellement les sépultures à ma portée, afin de vous faire gagner du temps et de vous éviter l’Angleterre (pays toujours ennuyeux pour les gens de notre espèce), aidé en cette tâche par quelques gens de bonne foi (au fait, le capitaine Josh Kante se porte à merveille et vous transmet ses respects ; ainsi, d’ailleurs, que M. Mouton, qui l’a dûment rejoint après notre dernière escapade, et qui remplace le regretté Edward).

         Le résultat de nos recherches est que tous les Anglais convertis par les Saliens sont en place et dans l’état qui leur convient, c’est-à-dire poussières et vermines diverses. Par contre, vous serez ravie d’apprendre que le cœur de Shelley, que son épouse conservait jalousement, ne réside plus dans sa petite boîte. Refusant de croire qu’un cœur solitaire et sans corps arpente la campagne anglaise, je suis bien obligé de conclure que quelqu’un est venu le chercher, sans doute pour le remettre à sa place légitime, dans la cage thoracique et sans doute phtisique de l’ancien poëte maudit. Ma seule conclusion est la suivante : méfiez-vous de tout.



         Je m’avise maintenant que je ne vous ai pas dit ce qui s’était passé sous les fenêtres de la tour Zimmer, cette fameuse nuit où se termina notre ancien monde. Vous vous souvenez que nous avions été rejoints par un mathématicien « qui fut en classe avec Abel ». Il ne se nommait pas Caïn, comme vous l’aviez supputé, mais Benedetto Castelli, et il a eu la bonté de m’accompagner plus tard jusqu’à Anvers, où M. Kante nous attendait. Vers la onzième heure, ce soir-là, nous eûmes à défendre les abords de la tour contre les assauts, heureusement non concertés, d’une demi-douzaine de nos semblables, qui voulaient bénéficier de la protection du cercle des Saliens. C’est sur eux, je le crains, que mes instincts les plus ancestraux se déchaînèrent, sous les espèces du sortilège dont je vous avais parlé et que je contenais depuis trop longtemps.

         Le résultat fut à la hauteur de mon désespoir, si j’ose dire. En moins de temps qu’il n’en faut pour tremper une plume dans un encrier, j’avais tranché la tête de l’un de ces ennemis, vidé de son sang un deuxième et démembré un troisième, le clouant au sol d’un simple bout de bois qui traînait là. Les autres ne se le firent pas dire deux fois et se retirèrent dans l’ombre, nous laissant tranquilles, espérant qu’au moment fatidique, ils seraient hors de portée des flammes astrales. Comme vous le savez, le rituel ayant échoué de peu, ils furent effectivement épargnés.

         Vous attribuerez donc à la pure et simple honte les raisons qui m’ont poussé à ne pas rester sur place pour vous accueillir au petit matin. M. Castelli m’aida à dissimuler les cadavres inconvenants des trois inconnus dont j’avais disposé rageusement. Puis, sur mes indications, il me raccompagna à l’auberge et m’aida à rassembler mes affaires, après quoi, je vous écrivis un mot d’adieu. Je savais, pour l’avoir senti pendant ma rage incontrôlée, que le rituel des Saliens avait échoué et que vous n’aviez plus rien à craindre. Quand bien même me serais-je fourvoyé, je n’avais de toute façon plus assez d’énergie pour vous sauver. C’était mieux ainsi. Nous retournâmes en Angleterre par la voie des eaux, et ce voyage ne fut qu’agrément.



         Il est triste que vous n’ayez aucune nouvelle de nos anciens compagnons. En voici, hélas !, fruits d’un travail de recherche que je n’ai pu m’empêcher de mener. Vous vous souvenez que Friedrike avait avoué à Ilse qu’elle était orpheline et qu’après bien des pérégrinations, elle avait été placée à Prevorst, en Prusse. Auparavant, elle avait été trouvée sur le parvis d’un couvent de Winkel-sur-le-Rhin, entre Mayence et Coblence. Sachant que je l’ai convertie en 1838 et qu’elle était à cette époque âgée de trente-deux ans, une douloureuse conclusion s’impose : Friedrike était la fille de Hölderlin et de la Günderrode. Une telle ascendance illustre aisément ses dons particuliers. Nous pouvons désormais expliquer le poème rêvé par nous. Friedrike a bel et bien servi de réceptacle aux cauchemars de ses parents, ce couple lié aussi brièvement par le corps qu’éternellement par l’âme, et nous avons été marqués par ces volutes de rêves empoisonnés. Car le sang est aussi la voix des poëtes.



         Quant à Ilse, elle m’a écrit succinctement voici quelques mois. Elle a choisi de s’enterrer quelque part dans une forêt de Bohême, aux alentours de Prague. Nous ne devons pas oublier qu’elle était la plus ancienne d’entre nous, la moins bien intégrée à cette époque. Son silence n’était pas toujours la preuve de son merveilleux sens de l’observation ; souvent, elle ne savait comment réagir face à telle ou telle situation. Ce monde l’a vaincue, comme il a vaincu Béla, lequel n’a pas eu de chance. En ce qui concerne Friedrike, je pense qu’elle s’est laissée dépérir dans les profondeurs de la Forêt Noire. Nous sommes donc les derniers. Et moi aussi, je m’estime vaincu, Marie-Paule. Je suis écrasé et ne songe point à prolonger mon existence. Du moins, pas plus que nécessaire.

         Puisque vous semblez néanmoins fermement décidée à parcourir les continents, désirez-vous que je vous confie le capitaine Kante et son Endymion afin de vous aider à traverser les mers qui vous séparent des objets de votre recherche ? Il en serait ravi, c’est lui-même qui l’a proposé.

         Éphyra est bien vide sans vous. Peut-être devrais-je me contenter d’un sommeil de quelques décennies ? Ne répondez pas à cette sotte question, je vous prie. Vos mots choisiraient, je le crains, le plus mauvais moment pour m’atteindre. Et je resterais encore une fois indécis.



         Salomon Balthazar Trismégiste

         premier comte de Greystoke.



         Post-Scriptum : je mettrai sur le compte de votre précipitation le fait que vous vous fussiez adressée à moi sous le titre de « vicomte » dans votre charmante lettre. La princesse que vous avez choisi d’être n’a que faire des titres, et j’ai appris à vous connaître.

         Allez, mon amie, changez le monde.

      

      

         L’Amoureux

         Pourquoi ceux qui vous disaient naguère,

         je vous déclare que nous marchons sur des volcans,

         croient-ils ne marcher aujourd’hui que sur des roses ?

         ROBESPIERRE
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         Nuits du 31 décembre 1844 au 2 janvier 1845,

         près de Bordeaux, France



         « Vous êtes certain que c’est ici, Antoine ?

         — Oui, Marie-Paule ; la moitié du village me l’a confirmé.

         — Sous hypnose ou à votre simple mine ?

         — À ma physionomie, ne vous déplaise.

         — Vous vous fâchez ?

         — Eh non ! car la nuit est belle, jeune, prometteuse.. J’ai donc hâte de l’épouser. »

         La marquise de M. donne son bras au comte de Rivarol, qui à son tour saisit celui de Mary Wollstonecraft ; tous trois sortent alors des buissons où ils se dissimulaient pour observer un modeste manoir. Gambadant comme il se doit en ce soir de fête, ils se dirigent vers le grand portail qu’illuminent torches, flambeaux et guirlandes. L’air froid ne parvient pas à se condenser devant leurs bouches de morts-vivants, mais ils font confiance aux mortels pour ne pas remarquer ce menu détail. Sautillant sur un rythme de farandole, la marquise s’inquiète, pratique pour une fois.

         « Antoine, qui sommes-nous, ce soir ?

         — Pardon ! J’allais oublier de vous communiquer nos identités secrètes. Voici : j’ai rédigé nos fausses invitations aux noms d’Isidorus – c’est moi –, Isadora et Isabella Angström. Choisissez votre prénom.

         — Nous sommes frère et sœurs ? demande Mary.

         — Pourquoi pas ?

         — Et mon accent anglais ?

         — Durcissez-le, Mary, faites-le plus suédois.

         — Si nous tombons sur un vrai Suédois ?

         — Ici ? Nous l’accuserons d’espionnage.

         — Antoine, dit Marie-Paule, votre plan..

         — Isidorus, ma chère, I-si-do-rus.

         — Isi, mon tout petit, votre plan a un défaut.

         — Peste ! Lequel ?

         — Je vais avoir du mal à ne pas rire. »

         La marquise éclate d’un long rire clair qui les accompagne jusqu’à l’entrée de la riche résidence provinciale. Là, un regard sanguin plongé au fond du laquais de veille change leurs fausses invitations en vraies. Le trio traverse la cour sans attendre, saluant avec grâce toutes les têtes qui descendent de carrosses. Tout en progressant vers l’escalier à double révolution, Mary désire tout de même mettre certaines choses au point.

         « Marie-Paule.. Isabella, veux-je dire. Êtes-vous certaine que votre descendant ne vous reconnaîtra pas ?

         — Il ne m’a jamais vue ; je suis morte bien avant sa naissance.

         — Mais il a sans doute vu un portrait ?

         — J’ai tout fait brûler lorsque je suis tombée malade. Et mon compagnon a fait détruire tout ce qui m’avait échappé, pour ne point raviver sa douleur. L’inverse est aussi vrai, je vous l’accorde : je n’ai jamais vu mon petit-fils.

         — Ne craignez-vous pas qu’il refuse tout simplement d’accomplir la tâche que nous voulons lui confier ?

         — Nous l’obligerons.

         — Cela me semble difficile, dit Isidorus-Antoine. Il s’agit d’un très long travail, qui nécessitera entre autres son imagination la plus vive. Je crains que l’hypnose ou l’invasion de son sang par le nôtre ne cause de graves perturbations qui nuiraient à l’entreprise. C’est trop risqué ; il faudra le convaincre humainement, j’en ai peur.

         — Nous voilà beaux ! dit la marquise-Isabella en souriant.

         — Je ne vous le fais pas dire. »



         Ils franchissent le seuil du vestibule, laissant au passage leur carte au chambellan, qui s’étrangle en annonçant leur nom d’emprunt. La mascarade peut commencer. La soirée s’annonce d’ailleurs fort divertissante, et son provincialisme est la meilleure protection pour leur identité secrète. Rivarol, en son temps, eut son heure de gloire et ses portraits officiels. Leur intérêt est justement qu’ils étaient officiels, donc flatteurs.

         Leur incognito s’impose finalement à la petite noblesse bordelaise, et ces deux beaux parleurs que sont Marie-Paule et Antoine ont tôt fait de séduire l’assemblée par leurs anecdotes boréales et hautes en couleurs, autant dire lapones. Pendant ce temps, car c’est bien le but recherché, Mary fouille les étages et les consciences mortelles à la recherche de l’unique descendant de Marie-Paule. Il lui faut presque une heure pour le découvrir : il est justement parmi les convives qui font cercle autour des conteurs, fascinés.

         Le petit-fils en question est un jeune homme de trente ans, au regard brun et doux, qui se nomme Rodolphe Cassel-Cordelier. Assis en face des deux chasseurs de rennes improvisés, il sourit beaucoup, ou bien éclate d’un grand rire frais aux bons mots de la marquise, laquelle le couve des yeux. D’un hochement de tête, Mary signale à ses deux compagnons qu’elle a découvert l’objet de leur recherche, qu’il est donc temps de mettre fin à leurs chasses imaginaires pour en entamer une autre, plus sérieuse.

         Une minute plus tard, leur récit se termine en apothéose sur la banquise baltique, entre un ours coléreux et un renne penaud. Tandis que la compagnie se délite, la marquise n’a aucun mal à convaincre le jeune homme de lui accorder une entrevue discrète. Empressés, ils suivent un laquais qui les guident vers un salon particulier. Après le départ du valet, le jeune homme donne un tour de clef.

         « Pourquoi verrouillez-v.. » commence de questionner la marquise.

         En deux enjambées, le garçon est à ses pieds et la saisit par la taille, posant sa tête heureusement dépourvue de perruque sur le ventre de la marquise.

         « Madame, ne dites rien, je vous aime déjà. Votre voix, votre peau, vos yeux.. C’est vous ! C’est vous qui vivez dans mes rêves. Vous me hantez depuis si longtemps. »

         Il se tait soudain, le regard levé vers son idole. Marie-Paule se recule d’un pas hésitant, dégageant son corps de l’étreinte embarrassante ; les mains du prétendant restent en l’air. Sa position est assez ridicule, mais il ne semble pas s’en rendre compte. La marquise, qui a pris ses distances, le regarde maintenant d’une drôle de façon.

         Deux ou trois coups discrets se font alors entendre à la porte, que Marie-Paule va ouvrir pour laisser passage à Antoine et Mary, qui ont enfin réussi à échapper à l’assemblée. À peine entrés, ils ne peuvent que constater l’évidence.

         « Déjà des ennuis.. »

         Rivarol ne s’exclame même pas ; il décrit. Marie-Paule est assise en face de son petit-fils et le contemple curieusement.

         « Marie-Paule, sermonne Rivarol, pourquoi avez-vous hypnotisé votre petit-fils ? Nous avions bien conclu qu’il ne fallait pas en passer par là.

         — Il allait m’embrasser !

         — Allons donc !

         — Calmez-vous, Antoine, intervient Mary. J’ai bien peur que ce ne soit exact.

         — Mais pourquoi ce garçon serait-il épris de moi ?

         — Pourquoi pas ? s’emporte Rivarol. Son grand-père l’a peut-être élevé dans le culte de la femme merveilleuse que vous fûtes en d’autres temps.

         — Moi, merveilleuse ? Je sais que Pierre m’aimait à la folie, mais tout de même.. »

         Les deux autres, qui ne savent pas qui est Pierre, respectent le secret de la marquise, se doutant bien que son vrai nom n’est pas Marie-Paule Dorgerens. Au bout de quelques secondes, le regard de celle-ci revient brusquement du vide où il se perdait.

         « Foutreciel ! C’est encore une anagramme ! Du papier, une plume, vite ! »

         Elle fouille tous les coins du salon, ouvre des tiroirs, déniche ce dont elle a besoin pour y griffonner aussitôt. La marquise biffe, trace, rebiffe et ordonne. Bientôt, son visage s’illumine, pour aussitôt s’attrister.

         « Mon cher, très cher Pierre.. »

         Puis elle pleure, vraiment ; des larmes de sang viennent rosir le vélin. S’approchant d’elle avec douceur, Rivarol pose une main sur sa nuque et la caresse fraternellement.

         « Allons ! Marie-Paule, il n’y a rien à faire à ce sujet, vous le savez bien. La nuit avance, et nous avons une tâche à accomplir. Le passé est fait pour être oublié.

         — Vous avez raison, Antoine. »

         Froissant le papier d’une main ferme, elle essuie le sang de ses joues, le mêlant à l’encre qui formait le nom de son amant, que Rivarol n’a pas eu le temps d’apercevoir, mais qu’il saura recomposer à l’occasion ; lui aussi aimait bien faire des anagrammes, de son vivant.

         « Je vais ranimer Rodolphe, annonce Marie-Paule ; en lui ôtant la mémoire du regrettable incident qui vient de se dérouler. Je vous charge de mener l’entretien qui suivra. Au fait ?

         — Oui ?

         — Pensez-vous que je puisse le dissuader d’avoir du.. sentiment pour moi ?

         — Voulez-vous dire, en brûlant un peu de sang ? Je ne pense pas que cela soit possible. »

         Marie-Paule fait un geste désabusé de la main.

         « Tant pis. »

         Elle s’approche de son petit-fils, touche son front du bout d’un doigt, puis elle va s’asseoir au fond d’un fauteuil éloigné. Rodolphe, penaud, contemple ses mains en l’air, puis se rend compte qu’il est à genoux et que trois personnes le regardent. Il cligne des yeux, se racle légèrement la gorge et se relève. Lorsqu’il est debout et semble bien avoir repris ses esprits, Antoine se lance dans une réplique improvisée, comme s’il continuait une phrase interrompue par un microscopique incident.

         « Oui, nous vous sommes très reconnaissants, mes sœurs et moi-même, d’accepter ce gros travail, cher monsieur Cassel-Cordelier. »

         À ce moment précis, Rodolphe a seulement envie de demander de quel travail il s’agit. Mais Rivarol ne lui en laisse pas le temps ; le coche est raté.

         « Nous sommes prêts à répondre à toutes vos questions concernant notre Aventure, continue-t-il, et tous les documents vous aideront à tisser une trame satisfaisante pour cette histoire. Je me permettrai d’ajouter que nous ne pouvons demeurer longtemps dans votre pays. Aussi, vous serez bien aimable de réfléchir dans l’immédiat aux points à éclaircir ; le reste, il vous faudra l’inventer. »

         Un temps passe, durant lequel Antoine regarde Rodolphe comme s’il attendait une réponse. Ce dernier reste immobile, les yeux grands-ouverts, avant que son rôle social ne reprenne enfin le dessus.

         « Mais.. Bien sûr, monsieur de.. euh.. Hanche-Trôme. Voyons, pour commencer.. verriez-vous un inconvénient à.. tout recommencer depuis le début ? En utilisant vos propres termes, par exemple.

         — Bien sûr ! Installons-nous confortablement. Tenez, mettez-vous au secrétaire, car vous aurez à prendre des notes. Je vais envoyer chercher la malle où sont serrés nos documents. »

         La nouvelle nuit de cette année-là est très commentée ; on oublie de se souhaiter la minuit, les événements s’enchaînent avec une grande rigueur qui opprime les convenances. Au petit jour, le premier de 1845, tout le monde est épuisé. Rodolphe a déjà rempli trente feuillets de notes et l’histoire n’est pas encore terminée. On convient de se retrouver le soir même ; curieusement, le mortel ne manifeste aucune surprise à la découverte de leur condition nocturne ; comme s’il l’avait espérée secrètement depuis des années, ou s’il la connaissait déjà.
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         Le soir, ils se retrouvent au même endroit. Rodolphe a à peine dormi, ayant consacré l’essentiel de son temps à formuler puis reformuler les bonnes questions. L’histoire reprend, toujours plus décousue au fur et à mesure que se relaient Antoine, Mary et surtout Marie-Paule, que Rodolphe écoute plus religieusement que les deux autres.

         À minuit, le conte est achevé.

         « Voilà ! conclut la marquise. Nous n’avions plus qu’à trouver quelqu’un qui fût digne de rédiger nos aventures, et dont nous pouvions supposer qu’il supporterait le choc dû à nos révélations.

         — Pourquoi moi ? Je ne suis qu’un bâtard de petite noblesse.

         — Vous êtes le petit-fils de Choderlos de Laclos, lance Marie-Paule qui n’est plus en veine de précautions ; et le mien, par la même occasion. »

         Le jeune homme, cette fois, ne peut retenir son émotion. L’existence de créatures démoniaques l’a à peine fait frissonner ; les complots destinés à prendre les rênes du monde, profane ou non, l’ont vaguement chagriné ; les dizaines de morts qui parsèment cette épopée l’ont raisonnablement ému. Mais là, c’est vraiment trop ; il fond en larmes et se jette aux pieds de Marie-Paule, posant sa tête sur les genoux grands-maternels. Cette fois, elle ne l’hypnotise pas, se contentant de caresser doucement la nuque offerte, en s’efforçant de ne pas verser de larmes elle-même.

         « Quelles retrouvailles, n’est-ce pas ? »

         Antoine et Mary les laissent tranquilles un petit moment.

         Lorsqu’ils sont de retour dans le salon, tout va pour le mieux entre les parents éloignés. Sur la table ronde, les documents qu’ils ont glanés au cours de leur périple sont épars, mêlés aux notes de Rodolphe. Le front soucieux, celui-ci résume ses questions et note leurs réponses.

         « Si j’ai bien compris une chose qui me paraît essentielle, c’est que personne dans cette histoire ne sait exactement tout ce qui s’est passé ?

         — C’est vrai, répond Antoine. Nous n’avons pas vécu un de ces feuilletons à la mode dans les gazettes d’aujourd’hui, où toute l’intrigue se dévoile cathartiquement à la grande satisfaction des esprits surmenés par des semaines de.. de suspens, si vous me permettez d’emprunter ce vocable à la théologie. Je le trouve approprié, étant donné qu’il est bien ici question de croyance, donc de crédulité. Toutefois, ce qui nous est arrivé est bien réel, et comme toujours en matière de réalité, nous devrons rester déçus par les détails.

         — Nous n’avons qu’à les inventer ! s’exclame l’écrivain en herbe.

         — Vous avez tout compris, mon cher Rodolphe. Nous sommes heureux de constater que Marie-Paule a eu une excellente intuition en vous choisissant.

         — Pas de flatterie, dit l’intéressée. Il fallait simplement courir le risque.

         — Voilà bien le genre de danger que vous aimez courir, n’est-ce pas ?

         — Dame ! Je n’ai quand même pas servi de modèle à la Merteuil pour rien ! »

         Éclatant de rire, Rodolphe se lève pour l’embrasser sur les deux joues.

         « Marie-Solange.. Je veux dire Marie-Paule, bien sûr ! Ma chère grand-mère ressuscitée ! Je suis certain que vous ne fûtes jamais aussi inconséquente que cette triste mais exemplaire figure du passé. Savez-vous que j’estime, et je ne suis pas le seul, que votre personnage a plus fait pour la Révolution que les révélations de Necker et tous les discours de Barnave réunis ?

         — Vous allez me faire pleurer une fois de plus, ce n’est pas très gentil. Et le mérite en revient à Pierre ; c’est lui qui a eu l’idée.

         — Je suis certain que vous l’avez beaucoup aidé, en plus de l’avoir inspiré. Avouez.

         — J’ai.. écrit quelques-unes des lettres qui se trouvent dans les Liaisons, certes, dit Marie-Paule en dodelinant du chef.

         — Quelques-unes ?

         — Ne devenez pas indécent, mon petit Rodolphe. Laissez sa gloire à mon cher Pierre ; après tout, j’ai reçu en partage une autre forme d’immortalité.

         — Pardonnez-moi ; n’oubliez pas que je n’ai pas connu mon grand-père non plus. Et mon père Étienne ne m’a jamais parlé de ses parents.. de vous. Enfin, tout cela est merveilleux, au double sens du terme. Je ne suis qu’humain.. Je veux dire, mortel.

         — À cela, nous pouvons remédier quand bon vous semblera. »

         Rodolphe se dresse d’un bond, les yeux, la bouche et le cœur grands-ouverts ; ses mains tremblantes lâchent la plume d’oie, qui s’en va tacher le tapis.

         « Vous m’offririez l’immortalité ?

         — En remerciement pour votre ouvrage, pourquoi pas ? Mais attention, cela se mérite, et ce n’est pas un cadeau aussi extraordinaire que l’on pourrait le penser. Il a ses inconvénients, comme le prouve ce qui est arrivé à Mirabeau au début de sa carrière nocturne, par exemple.

         — Ah oui ! Mirabeau qui surgit là où l’on attendait Robespierre. Fantastique ! Tout cela est si incroyable ! S’il n’y avait toutes ces preuves, ces traces que vous avez laissées dans toute l’Europe, le monde même. Comme des pistes hémophiles qui donneront la nausée à qui déciderait de les suivre.

         — Justement. Combien de temps vous faudra-t-il pour en venir à bout ?

         — Du livre ? Deux ans ; cinq peut-être. Ou quinze ? Allez savoir.

         — En ce cas, ne tardez pas. Vous comprenez bien que nous ne pouvons rester longtemps ici.

         — Bien sûr. À vrai dire, je sais déjà comment organiser ce récit. Je centrerai chaque chapitre sur un personnage, en lui prêtant les traits mystiques d’un arcane majeur du Tarot.

         — C’est idoine, dit Rivarol.

         — Ensuite, chaque chapitre se déroulera en une nuit. Sauf, peut-être, les voyages de plusieurs jours ; je les regrouperai en chapitres épiques. Je comblerai les manques en faisant appel à mes connaissances de cette époque si riche en personnalités et événements.

         — Ne vous emportez pas trop. L’ensemble doit rester saisissable.

         — À ce sujet, éclaircissons certains points, s’enflamme Rodolphe. Avez-vous la certitude que c’est Shelley le grain de sable qui fit échouer le plan des Saliens.. enfin, celui de Mirabeau ?

         — Nous n’avons pas de preuve formelle, seulement un large faisceau de présomptions. Leigh Hunt avait été son ami, l’ayant même visité en Italie ; il est passé chez Mary Shelley après nous avoir sollicités chez le comte de Greystoke, laissant un indice qui nous incita à gagner la France, où il n’était pas, mais où nous attendait la suite des événements.

         — Un autre détail a pu le faire effondrer, intervient Rivarol.

         — Lequel ?

         — Ces histoires de dates romaines.. L’ère chrétienne n’a pas eu d’année Zéro. Ce qui entraîne que, lorsque l’on convertit une date pré-julienne en date post-grégorienne, on ne doit pas ajouter 753 mais 752.

         — Euh.. Est-ce si décisif ?

         — Dame ! Si tous leurs sçavants calculs ont oublié de tenir compte de cette erreur, oui. »

         Les autres sont perplexes. Peu importe ce qu’il en fut vraiment ; ils n’y peuvent rien.

         « Bon, reprend Rodolphe en se frottant les mains. Je sais à peu près comment me sortir de ce récif.. Euh, de ce récit. Quant à vous autres, c’est décidé : je vais faire de vous.. des vampires ! »

         Une incompréhension amusée cède lentement la place à une stupéfaction monumentale dans le regard des intéressés.

         « Rodolphe, vous êtes fou, s’exclame enfin la marquise. Cela n’a aucun sens !

         — Bien au contraire !

         — Cela vous paraît clair, mais à moi, je vous jure que non.

         — Comment voulez-vous que les lecteurs acceptent une telle absurdité ? s’écrie Rivarol.

         — Antoine, vous savez aussi bien que moi que le public et les gens en général acceptent n’importe quelle absurdité, aussi énorme soit-elle. Il leur suffit pour cela d’être persuadés qu’ils y ont un intérêt quelconque, même si la plupart du temps, cet intérêt est celui de quelqu’un d’autre. De plus, l’histoire du complot que vous avez déjoué est si invraisemblable que, si je la raconte telle quelle, nul ne la croira. Alors que si je la déguise et lui donne les apparences de la vérité, elle trouvera au contraire ses adeptes et fera son chemin dans les consciences, à défaut de le faire dans les gazettes.

         — Comme l’ont fait la Bible, le Coran, le Livre des Morts tibétain, le Tao Te King..

         — ..le Talmud, les Védas, le Kama-Sutra, la Somme théologique..

         — Les exemples sont innombrables et tous probants ; tous ces livres ont leurs partisans, capables de tuer, emprisonner, maudire, violer, piller ou exiler au nom de ce qu’ils contiennent.

         — Je ne prétendrai jamais que mon ouvrage puisse atteindre à de tels sommets d’inhumanité, mais pourquoi pas ?

         — Vous voilà cynique ou démagogue, mon enfant, dit Marie-Paule. Je ne sais ce qui me gêne le plus.

         — Vous, gênée ? s’écrie Mary. Et moi, je dis que l’idée de Rodolphe est excellente. Après tout, nul n’a besoin de savoir qui nous sommes vraiment. Et puisque c’est à notre instigation que cette histoire va être contée puis publiée, alors libre à nous de nous dissimuler sous des masques. Quels qu’ils soient.

         — Mais par quelle démarche mentale le lecteur parviendra-t-il à admettre que tout ce qu’il a lu jusqu’à présent n’a pu se dérouler exactement comme on le lui a dit ?

         — Il n’aura qu’à opérer un renversement de son esprit ; ou de ses valeurs, si cela ne revient pas au même. N’est-ce pas ce qu’il fait à longueur de temps, pour obéir aux modes ou aux nouveaux maîtres ? Peu importe ; car jusqu’au moment où il atteindra la scène présente, où il lira les mots que je prononce en ce moment même, il croira avoir eu affaire à des vampires, parce qu’il se sera laissé aller à y croire. Parvenu à ce point, ce point précis où je parle maintenant, il lui appartiendra d’opérer ce renversement de l’esprit ou non. Parce que, quoi qu’il en soit réellement de cette histoire, c’est moi et moi seul qui l’ai contée jusqu’à présent. Et je puis même encore mentir en disant cela..

         — Vous risquez de le perdre.

         — Bien évidemment. Mais vous savez combien les lecteurs sont susceptibles de toute manière ; et paradoxalement, à quel point ils aiment à être bousculés. Il ne s’agira guère que d’une secousse de plus, mais peut-être nouvelle, déterminante.. salvatrice !

         — Quelle secousse ! Vous lui demandez purement et simplement d’effacer tout ce qu’il vient de lire pour le remplacer mentalement par.. par quoi, au fait ?

         — Par rien, si possible, s’emporte Rodolphe. Par du vide ! Il est vrai, certain et très véritable que la Vérité n’existe pas. La plus vraisemblable en l’occurrence est que je ne suis qu’un écrivain solitaire qui parle à des produits de son imagination pour vaincre son ennui ou tromper sa folie, ou les deux. D’ailleurs, ne faut-il pas être fou pour croire à l’existence des vampires et autres fantômes ? C’est donc bien la preuve que je le suis. Lequel d’entre vous peut maintenant me prouver le contraire ? »

         Aucun des trois personnages ne lui ayant répondu, l’auteur reprend.

         « Il n’y a donc que des histoires, des histoires de fous. Et celle-ci, je compte la faire remonter très loin dans le temps. Jusqu’à..

         — Jusqu’à..? »

         Rodolphe, exalté, inspire l’air. Celui-ci ne suffisant pas, il se précipite vers une fenêtre qu’il ouvre en grand, puis, bras écartés, reprend son discours.

         « Jusqu’à l’origine !

         — L’origine des vampires ? s’étonne Mary. Curieuse idée. Et d’après vous, ce serait ?

         — Avec votre permission, je choisis Mordred. »

         Les trois héros décrétés se regardent, perplexes.

         « Le fils du roi Arthur et de la fée Viviane ? lance Mary. Pourquoi pas ? Mais justement, pourquoi ?

         — Fils de sa propre sœur Viviane, n’oubliez pas. J’y pense à cause d’une curieuse coïncidence. Figurez-vous que le jeune marin avec lequel Shelley a disparu en mer, en plus de son ami Williams, se nommait Vivian, Charles de son prénom. Donc, j’exploite. De fait, les coïncidences peuvent-elles servir à autre chose qu’être exploitées ?

         — Bon ! Dans ce cas, n’hésitez pas à exploiter d’autres coïncidences de cet acabit, comme autant d’esclaves belles et consentantes. Obscurcissez le sens de toute cette histoire ; après tout, nous n’avons pas l’intention de fonder une religion portative.

         — Parfait ! Vivian sera le démon qui convertit Shelley.

         — Un moment, Rodolphe, intervient Antoine. Avant de courir tête baissée vers la nuit des temps, ne devriez-vous pas plutôt résoudre les questions de forme ?

         — Certes. Sauf votre respect, et le vôtre, Mary, il me semble que j’aurais plus d’aise à dire ce récit du point de vue de mon aïeule, et donc de ses compagnons de route.

         — C’est légitime, acquiesce Rivarol. Je conçois alors que mes propres compagnons feront l’objet d’une énigme continue, qui se résout en un finale étincelant ?

         — Absolument ; aussi lumineuse que le soleil lui-même. Ça, par exemple ! Voilà qui me donne une idée. Je propose que les trois Lames qui correspondent à des astres – l’étoile, la lune et le soleil – intitulent les chapitres au cours desquels les héros tentent de percer les ténèbres qui les encerclent. La progression dans l’illumination – que dis-je ? l’élucidation – rythmera les explications de plus en plus précises qui naîtront de leurs dialogues brillants, jusqu’à ce qu’enfin le Soleil-Mirabeau irradie l’intrigue de sa chevelure léonine.

         — Les Lames ne seront pas disposées dans l’ordre de leur valeur ?

         — Non, Mary, ce serait trop schématique ; c’est leur sens qui importe. Hölderlin sera le Mât, bien sûr. Pauvre homme ! Êtes-vous certaine qu’il est mort devant vous, Marie-Paule ?

         — Mais oui ; qu’est-ce qui vous en fait douter ?

         — Quel gâchis ! Trente-six années sans rien écrire.

         — Détrompez-vous. Il semble au contraire qu’il n’ait jamais cessé de rédiger des vers. Par contre, il n’a jamais pris la peine de les conserver, se contentant de les offrir à ses visiteurs. Nul doute que si la postérité daigne s’occuper de son cas, un fidèle admirateur les rassemblera, au prix de grands efforts.

         — Sera-t-il considéré comme un poëte si important un jour ?

         — Répondez, Antoine, dit Marie-Paule ; je ne juge point les poëtes.

         — Ma foi ! dit Rivarol en se frottant le menton. Il est toujours difficile de savoir à l’avance ce qui fera la renommée ou la pérennité de quiconque. Mon Discours sur la supériorité de la langue française a créé en son temps une petite révolution diplomatique ; je doute néanmoins qu’on l’imprimera encore dans deux ou trois siècles. Je ne suis ni Érasme ni Machiavel.

         — Allons, pas de défaitisme, répond Marie-Paule. Regardez : on continue bien à imprimer la bible quinze siècles après sa rédaction. Tout espoir n’est donc pas perdu.

         — Quinze siècles ? s’étonne Rodolphe en comptant discrètement sur ses doigts.

         — Oui, mon petit ; les textes n’ont été canonisés qu’au IVe siècle, lors de divers conciles. Vous l’ignoriez ?

         — On en parle peu dans les milieux classiques. Mais j’ai lu les travaux de Vico.

         — Parfait. Je vais vous dresser une liste d’auteurs clairvoyants et lucides que vous consulterez à grand profit.

         — À vrai dire, j’ai quelque richesse, que je consacre aux livres.

         — Merveilleux ! Vous les lisez, j’espère ?

         — Pour l’instant, j’acquiers le matériau ; leur usage viendra plus tard.

         — Ah, non ! Il n’est que temps. Cessez donc de courir, nous nous en chargeons. Je connais quelques familles séculaires qui gardent jalousement ou sottement des trésors dans leurs caves ou leurs greniers. Nous irons les en extraire pour vous les offrir.

         — C’est trop d’honneur.

         — Vous plaisantez ! Ce sera notre rémunération pour l’ouvrage ; car de l’ouvrage, il y en aura.

         — Au fait.. À quoi bon ce livre ? »

         Les trois se regardent et échangent des demi-sourires.

         « Pour révéler notre existence au monde ? propose Mary.

         — Vous oubliez que nous n’existons pas, dit Marie-Paule en réprimant un clin d’œil.

         — Justement, développe Rodolphe. C’est en l’affirmant que nous susciterons chez ceux qui le veulent bien l’énergie créatrice qui les amènera à croire en vous, donc à vous créer de fait.

         — Personne ne croira vraiment à cette histoire, dit la marquise. Quoi qu’il arrive, notre règne restera l’affaire d’un nombre restreint de personnes, je le crains. Une élite obscurantiste, en quelque sorte.

         — Quant à moi, je suis persuadé que les religions ont été fondées ainsi, intervient Rivarol. Grâce à des textes nébuleux ou mal traduits, que des gens peu scrupuleux ou dénués d’imagination ont asséné à des tribus demi-sauvages puis à des peuples entiers pour en faire des êtres réputés civilisés, c’est-à-dire conformes à leurs désirs les plus bas. Je suis bien placé pour savoir que le langage est avant tout un instrument de manipulation, de tentation et d’endoctrinement – même s’il est aussi, quoique plus rarement, la seule clef qui permette de s’en libérer. Mais pour cela, il faut un courage, une curiosité, une étrangeté et.. un je-ne-sais-quoi résolument sans bornes.

         — Merveilleux, s’exclame Rodolphe. Je n’aurais pas mieux dit. L’objet de ce livre sera donc de dénoncer l’existence des groupes secrets qui dirigent le monde tout en prétendant qu’ils obéissent à des forces naturelles dont ils ne sont que les récipiendaires légitimes. Rousseau et Voltaire auraient apprécié, j’ose le croire.

         — Ainsi que Condorcet et Manon Rolland, ajoute Rivarol en faisant la moue. Toutefois, je vous signale qu’il y a déjà eu au moins un cas de révélation d’un groupe secret n’existant pas vraiment mais qui finit par le faire à force de vouloir qu’on le découvre.

         — Allons donc ! Qui diable ?

         — Les rose-croix. Au début, ils ne furent qu’un exercice de style, une farce montée par des étudiants. Mais aujourd’hui, ils existent bel et bien, et certains d’entre eux sont persuadés de côtoyer de vrais mages qui.. Nom de dieu ! »

         À ces mots, Marie-Paule foudroie Antoine.

         « Dites donc ! Pas de ça en présence d’une pure infidèle, je vous prie. Éjaculez "nom d’un chien", c’est plus humain.

         — Oui, bon ! Laissez-moi parler ; je n’en reviens pas. C’est incroyable. Les rose-croix sont.. Ils sont nés à Tübingen ! »

         Rivarol quête l’approbation générale, ravi de son effet. Comme personne ne le relance, il continue tout seul.

         « Dans le cercle d’étudiants qui entouraient Valentin Andreæ, qui voulait prouver quelque chose. Ils ont réussi, si l’on peut dire. Ne trouvez-vous pas cette coïncidence comment dire.. renversante ? »

         Un silence blasé lui répond, que Marie-Paule brise sans tarder.

         « Antoine, les coïncidences qui jonchent le sol de cette histoire ont fait le lit de la fièvre de tous mes sens. Je ne cherche plus d’explication. Si cela se trouve, l’imagination des habitants de Tübingen est peut-être exacerbée par l’eau qu’ils boivent. Le Neckar n’est peut-être pas, après tout, un fleuve comme les autres.

         — Encore de la Thaumaturgie ? soupire Mary.

         — Pourquoi pas ? Une table d’émeraude par-ci, un bouclier salien par-là, ici encore, une épée enflammée ; l’Allemagne a aussi droit à son artefact inspirateur de légendes. L’Angleterre fut bien persuadée de détenir le Graal. Que diriez-vous d’un mouchoir du christ, de la gourde de Marie, ou de la lime de Joseph ?

         — Foin de plaisanterie, se plaint Rodolphe, j’ai bien peur de ne pouvoir éclairer toutes les obscurités de cette aventure. Elle en contient trop et certaines me dépassent.

         — Tant pis ! Élaguez ; faites un feuilleton, c’est à la mode.

         — Elle aura peut-être passé, le temps que le texte soit prêt à être lu.

         — Les modes reviennent comme la marée, et ont la même odeur ; soyez patient.

         — Eh ! c’est que vous pouvez vous le permettre.

         — Ne vous inquiétez pas pour cela, Rodolphe, dit Marie-Paule. Votre accession à l’immortalité, si elle ne se fonde pas sur vos talent et réputation, se fera dans une vive douleur vite oubliée. Je vous convertirai moi-même ; ce sera là une forme inédite d’inceste, à laquelle le divin marquis n’avait pas songé. Tiens, au fait, que n’est-il lui aussi dans cette histoire ? Il le mérite pourtant.

         — Voilà qui est fait, puisque vous en parlez. Peut-être est-il déjà caché quelque part.. Mais n’ajoutons rien à la complexité inhérente de la chose. Je prédis de nombreuses douleurs morales au lecteur qui sera désireux de reconstruire toute l’épopée. Comme au cours d’une.. d’une..

         — Une conquête amoureuse ? propose Mary.

         — Voilà ! Une conquête des mystères du livre, qu’il aura à résoudre lui-même. Anagrammes, personnages masqués ou à double identité, symboles lourds de sens, curiosités historiques. Fournissons la matière. Après tout, la vie n’est qu’un jeu, ne trouvez-vous pas ?

         — J’ai toujours affirmé qu’on ne pouvait pas prouver le contraire, dit Rivarol.

         — L’Amoureux, ce sera donc le lecteur, note Rodolphe.

         — Tout à l’heure, c’était le Pendu. Que de souffrances vous leur infligez ! Vous allez les déboussoler. Ne craignez-vous pas de les décevoir, ces Amoureux à la tête en bas ? demande Marie-Paule.

         — La déception n’est-elle pas le propre de l’amour ? Déçus, ils le seront, puisque le livre ne contiendra pas de vérité unique, seulement des révélations ; des intrigues, des énigmes, des questions irrésolues..

         — S’ils ne peuvent vous aimer, certains vous haïront. Les mortels sont parfois si.. pile ou face. Et les croyants sont de loin les plus dangereux.

         — Alors, je disparaîtrai entre les lignes pour ne pas les forcer à choisir.

         — Leur donnant ainsi la certitude que vous déteniez la vérité, assène Mary. Qu’ils chercheront donc sans relâche.

         — Vous voyez ? Il n’y a pas d’issue. L’esprit humain ne fonctionne que dans le déséquilibre, l’alternance, le va-et-vient et le paradoxe. En soi, il n’est rien ; un éclair. La vérité ? Ce n’est que l’image de cet éclair imprimée sur notre rétine.

         — Cessez de philosopher, vous allez vous envoler. Consacrez-vous plutôt à satisfaire les critiques.

         — Il me suffira de ne pas les écouter. »

         Rodolphe se lève soudain, attrapant un feuillet couvert de pattes de mouche sur le sommet du tas ; puis il se met à arpenter le salon devant ses trois complices, l’agitant tel un drapeau, de droite et de gauche.

         « Je vais maintenant vous résumer l’intrigue, telle que je la conçois. Vous me direz ensuite si elle vous convient. »

         Les trois autres, décontenancés, ont à peine le temps d’acquiescer que Rodolphe enchaîne avec son discours effréné.

         « Voici. Quelque part au milieu du XVIIIe siècle, un alchimiste, Gordon de Percel, parvient à mettre au monde une créature artificielle, qui deviendra Robespierre, et dont le but sera d’atteindre la quintessence du pouvoir. Pour ce faire, il investit un groupe de notables artésiens qui lui fournissent relations et connaissances. Quand la Révolution éclate, opportunisme aidant, toutes sortes de factions sortent de l’ombre pour se disputer les rênes de la nation. Parmi celles-ci, trois se retrouvent bientôt en lices : les Robespierristes, les Girondins et les adeptes de Barras, qui finissent par l’emporter. Lors de leurs multiples affrontements, les Girondins font appel à une créature fantasmatique, un équivalent de Robespierre, contactée par l’aventurier Carra. Malgré cet appui – ou à cause de lui –, la faction girondine est détruite, laissant orphelins quelques éléments individualistes, qui préfèrent rester dans l’ombre sans se mêler de Révolution. À leur insu, leur existence est découverte par une cartomancienne, qui devient bientôt fameuse dans tout Paris ; celle-ci leur fait croire qu’elle est capable d’accomplir un sortilège puissant qui leur permettra, s’il réussit, de conquérir le monde. Pardon pour ce truisme inélégant ; c’est un moteur comme un autre qu’il faudra longtemps pour extirper de l’âme humaine, je le crains. Cette faction secrète, que j’appellerai les Saliens et dont le maître sera Mirabeau, élabore donc un plan de conquête, lent et complexe, par lequel ils établissent à travers le monde une double matrice – matérielle et spirituelle – ayant pour centre un poëte réputé fou et pour objectif de redessiner les frontières du monde spirituel, qu’ils pourront d’autant mieux maîtriser qu’ils lui donneront les caractéristiques qui leur conviennent. Pour ce faire, ils parcourent l’Europe et les Amériques, accomplissant sur certaines personnes un rituel kabbalistique destiné à les transmuer en une espèce de morts-vivants, les Obsidiens. Eh ! mais c’est parfait, ça, les morts-vivants. Le public va en raffoler ! Où en étais-je ? »

         Ses trois spectateurs le regardent, ahuris, mais n’ont pas le temps de réagir qu’il repart déjà.

         « Ah, oui ! Les mouvements et les recherches des Saliens attirent bien vite l’attention de nombreux ennemis de diverses natures. En France, par exemple, Vidocq entend parler de cette intrigue et décide de s’en mêler ; encore qu’il n’en saisira pas toute l’ampleur et restera en marge, ce qui lui vaudra d’y survivre et de rester mortel. Euh... qu’est-ce que je raconte ? Désolé pour cet oxymore. Il se vengera mesquinement des Rosatis mais cela ne prêtera guère à conséquence. Par contre, un autre témoin, un Anglais celui-ci, le poëte Percy Shelley – figure romantique per excelencia –, aura le courage ou l’inconscience de tout faire pour déjouer le complot, en se laissant convertir lui-même en vampire, afin de faire accroire qu’il est une victime immobile alors que, ayant sacrifié son cœur et l’amour de son épouse, il demeure plus vif que mort et organise dans l’ombre – voire, dans l’ombre de l’ombre – la défense qui lui permettra de réduire à néant le complot des Saliens. Prenant son mal en patience, il soustrait quelques Obsidiens à l’influence de la cartomancienne, dont le schéma alchimique se trouve ainsi déchiré sans qu’elle en soit consciente. »

         L’air perdu, il contemple son feuillet tout froissé, qui évoque un palimpseste antédiluvien. Un demi-souffle plus tard, il reprend le fil de son rêve debout.

         « Où en étais-je ? C’est ça : enfin, cinquante ans après le commencement de cette intrigue, un nouvel accroc dans la Toile conduit une petite faction indépendante – la vôtre, Madame Dorgerens – à intervenir en urgence. Ayant découvert que vous risquiez rien moins que vos existences physiques et métaphysiques, vous et vos amis décidez de découvrir le cœur du complot pour tenter de l’annihiler. Vous y parvenez de justesse, au prix de la vie ou de la santé mentale de trois d’entre vous. Heureusement, la dislocation du groupe des Saliens vous permet de rencontrer deux nouveaux amis, et non des moindres. Le bilan de l’aventure est donc le suivant : presque tous les vampires du monde ont été brûlés ou détruits sans espoir de réveil. N’en restent que quelques poignées : les reliquats des Saliens, une demi-douzaine d’individus isolés ayant deviné le sortilège, et vous-mêmes. Une belle purge, s’il en fut jamais ! Une nouvelle donne pour reprendre une partie séculaire, car si l’homme est un animal politique, il n’y a guère de raison pour que le vampire n’en soit pas un aussi.

         — N’oubliez pas Shelley et ses acolytes éventuels, intervient Mary avant que Rodolphe ne reprenne son souffle.

         — Shelley ? Euh.. J’allais y venir. À vrai dire, je ne sais si j’ai deviné juste à son sujet. Après tout, vous n’avez aucune preuve de son intervention.

         — Nous nous chargerons d’en établir. Ce plan me semble idéal, se réjouit la marquise. Venez là que je vous embrasse, mon petit. Car vous êtes bien digne de votre grand-père.

         — Si la plume suit, Madame, si la plume suit.

         — Pas d’obscénité, vous allez me faire rougir. Le jour se lèvera-t-il enfin ?

         — Il ne saurait tarder, tout comme l’avènement de la démocratie, c’est-à-dire l’émancipation des peuples, dit Rivarol d’un air grave. De cela non plus, j’en ai peur, nous ne profiterons jamais. Il est temps de partir.

         — Rodolphe, voici l’adresse du comte de Greystoke en Angleterre. Il servira de liaison entre nous lors de nos futurs périples. Nous le tiendrons régulièrement informé de nos découvertes ; à vous de faire de même.

         — Je le croyais aveugle ?

         — Écrivez à la mine de plomb, il vous lira sans difficulté, du bout des doigts. Au besoin, Monsieur Mouton le secondera.

         — Aurions-nous quoi que ce soit à ajouter ? dit Antoine. Alors, mon ami, il est temps de nous séparer. »



         Les adieux sont aussi vifs que poignants. Les morts-vivants quittent le vivant puis disparaissent.

         Comme par magie.

      

      

         Le Pendu

         Dites au roi qu’à terre est tombée la cour historiée.

         Phoïbos n’a plus de refuge, plus de laurier divinatoire,

         plus de source qui parle ; même cette eau s’est tue.

         Dernier oracle de la Pythie de Delphes,

         avant la destruction du sanctuaire par des chrétiens
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         13 juillet 1822, une baie isolée à l’ouest de

         La Spezia, golfe de Gênes, Italie.



         Vue du ciel cette nuit-là, la terre a des reflets de cotte de mailles ; ses lacs sont des hauberts, ses collines des casques arrondis. Les villages endormis évoquent des boucliers jonchant la campagne, cabossés et maculés par la dernière bataille, dont les échos ne résonnent plus. Parfois, la tour foudroyée ou le donjon d’un vieux château fait penser à une épée fichée en terre. La lumière des étoiles cède peu à peu la place à celle de rares éclairs. Une tempête se forme lentement après le coucher du soleil.



         Quatre silhouettes masculines s’affairent au bord de l’eau, près d’un petit voilier à l’ancre. Deux des hommes discutent âprement.

         « C’est de la folie pure et simple, Percy, vous le savez aussi bien que moi !

         — Calmez-vous, Leigh ! Je ne reviendrai pas sur ma décision.

         — Cela ne marchera jamais. Vous allez vous sacrifier pour rien.

         — Oubliez vos arguments ; ils ne feront que renforcer mes convictions. Nous savons tous les trois ce qui nous attend si nous les laissons faire. Vous avez vous-même reconnu qu’un monde mené par ces créatures serait intolérable. Le complot que nous avons percé à jour il y a six ans grâce aux révélations inconsidérées du Dr Polidori n’a pas le droit d’être mené à bien ; nous nous devons de le briser. Cessez de tergiverser et accomplissez les tâches que l’on vous a confiées. »

         Leigh Hunt ouvre la bouche un instant puis la referme. Ses épaules s’affaissent.

         « Je ne sais pas si j’en aurai la force. Pourquoi n’avez-vous pas engagé Byron pour cet ouvrage ? Lui aurait su comment faire ; lui a la fougue et l’énergie.

         — Mais il n’en a pas la destinée, et l’aide qu’il m’a apportée, bien qu’involontaire, est déjà grande. Qu’il continue son existence, il a mérité le repos. Ne tremblez pas maintenant qu’il est trop tard. Nous étions tous d’accord pour aller jusqu’au bout. Nous ne reviendrons pas là-dessus.

         — Pourquoi faut-il que vous pactisiez avec l’une de ces créatures ?

         — Parce que je dois devenir l’un d’entre eux ; c’est le seul moyen.

         — Comment pouvez-vous faire confiance à cet inconnu ? Que deviendront Mary et votre fils ? Et Jane Williams ? Avez-vous le droit de l’entraîner, elle, dans cette horreur ? Au nom de quoi lui gâcheriez-vous l’existence ? Son mari est-il donc plus inconscient encore que vous-même ?

         — Nos familles vieilliront sans nous, Leigh. Quant à la confiance que j’ai en cet inconnu, elle ne regarde que moi. J’estime qu’il m’a assez prouvé sa bonne foi.

         — Ce n’est qu’un marin de dix-huit ans ! Il a tout juste de la barbe au menton. Vous ne savez rien de lui !

         — Croyez-vous vraiment qu’il soit aussi jeune ? Leigh ! Revenez sur terre.

         — Je n’y arriverai pas ; je vous en conjure, ne m’obligez pas à faire cela. »

         Les deux hommes cessent de parler, se mesurant du regard. Haut dans le ciel, les vents prennent de la vitesse, de l’ampleur ; la tempête enfle et s’apprête à souffler plus fort que jamais.

         « Bien, dit Percy Shelley. Mon cher, vous m’obligez à changer mes plans. L’enjeu est trop important pour le laisser entre vos mains. Williams et Vivian vous accompagneront à terre.

         — Oh, non ! Pas M. Vivian ! Pas lui, je vous en supplie.

         — Quelque chose ne va pas, Monsieur Shelley ? »

         La silhouette qui s’est interposée sans bruit est celle d’un tout jeune homme aux cheveux blonds, au sourire de loup, aux yeux de dragon. Hunt en reste paralysé de terreur ; Shelley a sursauté, mais il s’est contenu.

         « Changement de programme, M. Vivian, dit-il. Vous devrez accompagner Messieurs Hunt et Williams dans les terres pour y chercher nos simulacres. Malgré ses engagements, j’ai bien peur que notre ami Hunt ne se montre maintenant d’une faiblesse fatale à notre entreprise. Or, il se peut que nous ayons besoin de lui dans deux, dix ou trente ans.

         — Je peux le conditionner, si nécessaire.

         — Je crains que oui. Le mieux sera de commencer le plus tôt possible.

         — J’ai déjà entrepris de calmer ses esprits.

         — Fort bien. Vous êtes rapide et discret, à ce que je vois.

         — J’ai de qui tenir, comme disait déjà ma mère.

         — Votre mère ? s’étonne Shelley. Pardonnez-moi ; il me semble si improbable que vous ayez eu une mère que..

         — J’ai eu un père aussi. Ils étaient extrêmement proches. Comme un frère et une sœur, pour ainsi dire.

         — Cessez de jouer avec mes nerfs, M. Vivian. Faites ce que vous avez à faire avec M. Hunt.

         — Vous me permettrez de vous donner dans ce cas une leçon sur notre Nature, qui, je vous le rappelle, selon notre accord, sera bientôt la Vôtre.

         — Inutile de me le rappeler ; je préfère, si vous le comprenez, apprécier encore les vingt et un jours d’humanité que j’ai décidé de m’octroyer. Une question d’anniversaire.

         — Je conçois que vous préfériez une conversion progressive et pleinement acceptée, pour ne pas dire pédagogique. Je n’eus point cette chance. Mais je n’ai pas plus de raison pour faire de vous un mauvais élève qu’un père de se faire un mauvais fils.

         — Montrez-moi ce que vous voulez que je sache, M. Vivian. La nuit est déjà avancée. Il me faudra être au large lorsque le soleil se lèvera.

         — Je le sais bien, dit doucement M. Vivian en s’approchant de Hunt, qui n’a pas bougé un muscle depuis tout à l’heure. Alors, voici : pour circonvenir la volonté d’un sujet, vous devez d’abord vider son esprit de toute idée forte. Avec l’expérience, vous constaterez qu’un simple regard suffit ; mais au début, je vous apprendrai à avoir recours à divers artifices : montre, miroir ou chandelle. Lorsque votre sujet est en état réceptif, comme notre ami ici présent, vous lui saisissez promptement le poignet, ou tout autre endroit de son anatomie qui vous agrée, cela dépend de vos goûts et de votre affinité avec la personne ; en ce qui concerne mes rapports avec M. Hunt, je me contenterai du creux de son coude gauche. Vous mordez – très légèrement, attention ! –, ne prélevant qu’un maigre tribut de sang, disons une menue gorgée pour les femmes et les enfants, deux pour les hommes. Vous l’absorbez avec la délectation habituelle, la savourez et surtout, vous la forcez à circuler rapidement dans tout votre corps. Aussi surprenant que cela puisse vous paraître, mon cher élève, vous saurez effectuer cette opération très rapidement et presque sans y réfléchir. Bref, vous diluez – c’est le terme clef – le sang étranger dans le vôtre. Lorsque vous sentez que chaque goutte de la divine liqueur a visité chaque partie de votre corps, vous êtes prêt à accomplir la tâche la plus délicate de l’opération. Vous allez réinstiller ce sang dans l’organisme du sujet. Mais attention : vous ne devez pas le lui faire boire ! Surtout pas ! Car ainsi, vous ne feriez qu’accomplir la première étape du rituel qui doit conduire à la fabrication d’un frère de sang, lequel serait alors, en l’occurrence, votre pupille. Or, le but n’est pas encore celui-là ; il est plus subtil. Me suivez-vous ?

         » Bien. Ce sang que vous avez rendu puissant par votre entremise, vous allez le réinoculer à l’endroit exact où vous l’avez prélevé, sans brusquerie aucune, car vous tueriez le sujet. Puis, lorsque la gorgée aura transité de nouveau, vous n’aurez plus qu’à refermer la blessure. Votre victime recouvrera ses esprits lors de votre prochaine période de sommeil, autrement dit au petit matin suivant, ne gardant que l’impression d’un très mauvais cauchemar. À compter de ce jour, il vous suffira d’un simple effort de volonté pour tout connaître des pensées de votre demi-frère ou de votre demi-sœur ainsi conditionné. De plus, et c’est là tout l’intérêt de cette opération, en brûlant vous-même quelques gouttes de votre sang, vous acquerrez le pouvoir de tenir les rênes de sa volonté pendant un temps proportionnel à la quantité de sang consumé, et inversement proportionnel à la distance qui vous sépare de votre sujet. Avez-vous bien saisi ?

         — Cela en fait une sorte d’esclave.

         — C’est le prix à payer pour cette immortalité que vous m’avez marchandée. Pour l’heure, M. Hunt est mon esclave. Vous n’aurez donc pas à souffrir de le savoir avili par votre faute. Maintenant, loin de moi l’idée de vous presser, mais il est plus de minuit et j’entends le soleil qui s’impatiente de l’autre côté du globe.

         — Bien. Je vous attendrai ici toutes les nuits pendant une semaine. Ensuite je devrai gagner un autre rivage, ce qui ne vous facilitera pas la tâche.

         — N’ayez crainte. Les cadavres sont mon petit passe-temps.

         — N’oubliez pas, M. Vivian : de vrais cadavres, pris dans la terre. Pas des promeneurs que vous aurez convertis brusquement à notre cause. Nous sommes bien d’accord ?

         — On ne peut mieux. Allons-y, M. Williams, dit Vivian en s’adressant au quatrième homme, qui est resté muet depuis le début. Je me permettrai de vous précéder. Prenez le bras de votre ami Hunt, il est un peu faible, ce soir.

         — M. Vivian ? dit Shelley.

         — Quoi encore, cher poëte ?

         — Êtes-vous certain que cette histoire de cœur placé dans le cadavre au dernier moment suffira à détourner l’attention de notre adversaire ? Il me semble.. difficile de vivre sans mon cœur, même en étant un.. En étant comme vous.

         — Un vampire, M. Shelley ? C’est drôle. À vous entendre parler, on pourrait penser que c’est un mot obscène. Quant à votre cœur, ne vous ai-je pas affirmé par sept fois que j’avais déjà moi-même pratiqué cette expérience ?

         — Si, bien sûr, mais.. Pardonnez mes hésitations.

         — Le cœur est certes un organe délicat, l’un de ceux qui se régénère le plus lentement, mais votre poitrine fragile d’Anglais exilé en abritera un nouveau moins d’une semaine après l’opération ; laquelle sera, hélas ! fort douloureuse.

         — Je sais, je sais. J’en accepte les risques. J’espère que la peur ne me fera pas renoncer au dernier moment. Il faudra aussi que je sache un jour pourquoi je vous fais confiance.

         — L’avenir seul vous le dira, mon cher. Quant à moi, j’ai déjà tout ce que je désirais. Ou presque. Adieu, adieu ! »



         La pensée de Shelley se réfugie alors dans un recoin de son crâne. Il vient de découvrir, sous un repli de mythe et d’histoire confondus, le personnage qui correspond à celui que joue le jeune marin : un père et une mère très intimes.. la mort reçue aux balbutiements de l’âge adulte, de la main même de son père qu’il blessa mortellement à son tour avant d’expirer.. un regard millénaire.. des pouvoirs qui dépassent l’imagination.. Il refuse encore de croire qu’une telle chose est possible, il refuse, il refuse, il..

         Ses cheveux blanchissent d’un coup lorsqu’il accepte enfin l’évidence. Les trois silhouettes grimpent le sentier qui mène hors de la crique. Là-haut, Mordred agite la main et continue à crier adieu, adieu, en riant comme un damné.

      

      
         La plus grande ruse du diable,

         c’est de faire croire..

      

      
         Le Sang de Robespierre

         a été créé du 31 décembre 1994 au 2 janvier 1995 sous le titre Les Pistes hémophiles



         par



         Marie-Paule Dorgerens, marquise de M. :

         Mlle Valérie Le Strat.



         Ilse von Bohra, ou Melancholia :

         Mlle Sylvie Niessen.



         Friedrike Haüffe, la sibylle de Prevorst :

         Mlle Laurence Le Strat.



         Béla Bartoszan, forgeron alchimiste :

         M. Stéphane Dailly.



         Salomon Balthazar Trismégiste,

         comte de Greystoke :

         M. Olivier Mallet.



         Scénario et mise en parole : M. Alfred Boudry, suivant les règles du jeu Vampire La Mascarade® (éditions White Wolf).



         Les autres acteurs ont joué leur propre rôle. Ou peu s’en faut. La plupart des événements évoqués dans ces pages sont historiques. Mais seulement la plupart.



         [image: ]

         

      

Les Saliens :



         Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau,

         † le 2 avril 1791 : Appius.



         Jeanne de Luz, comtesse de La Motte,

         † le 23 août 1791 : Marcia.



         Jean Caritas, marquis de Condorcet,

         † le 29 mars 1794 : Numerius.



         Sébastien Roch, dit Chamfort,

         † le 13 avril 1794 : Decimus.



         Jean-Baptiste Louvet, alias Babeuf,

         † le 25 août 1797 : Tiberius « Gracchus ».



         Mary Godwin, née Wollstonecraft,

         † le 3 septembre 1797 : Gaïa.



         Lazare Hoche, alias Saint-Just,

         † le 19 septembre 1797 : Numa Pompilius.



         Louis Legendre,† le 13 décembre 1797,

         disparu en 1801 : Manius.



         Adrien Duport, † le 6 juin 1798,

         détruit le 27 octobre 1806 : Lucius.



         François Lanthenas,

         † le 2 janvier 1799 : Aulus.



         Novalis, † le 25 mars 1801,

         détruit le 27 octobre 1806 : Sextius.

         Antoine Rivaroli, comte de Rivarol,

         † le 4 avril 1801 : Cneius.



         François Xavier Bichat,

         † le 22 juillet 1802, démissionnaire en 1804 : Vibius



         Catherine de Noyelles, alias Sophie Lapierre,

         † le 31 octobre 1804 : Sextia.



         Louis-Ferdinand Charamond,

         † le 15 décembre 1812 : Spurius.
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         Le Tarot Obsidien

         ARCANES MAJEURS



         LE MÂT

         Friedrich HÖLDERLIN

         (20 mars 1770 - 7 juin 1843)



         LE BÂTELEUR

         Jean VILARAS

         (1771 - 28 décembre 1823)



         LA GRANDE PRÊTRESSE

         Friedrich von SCHLEGEL

         (10 mars 1772 - 12 février 1829)



         L’IMPÉRATRICE

         Samuel Taylor COLERIDGE

         (21 octobre 1772 - 25 juillet 1834)



         L’EMPEREUR

         Robert SOUTHEY

         (12 août 1774 - 21 mars 1843)



         LE GRAND PRÊTRE

         Heinrich von KLEIST

         (18 octobre 1777 - 21 novembre 1811)



         L’AMOUREUX

         Karoline von GÜNDERRODE

         (11 février 1780 - 26 juillet 1806)



         LE CHARIOT

         Achim von ARNIM

         (26 janvier 1781 - 21 janvier 1831)



         LA JUSTICE

         Adelbert von CHAMISSO

         (30 janvier 1781 - 21 août 1838)



         L’HERMITE

         Denys DAVYDOV

         (16 juillet 1784 - 12 avril 1839)



         LA ROUE DE FORTUNE

         Bjarni THORARENSEN

         (30 décembre 1786 - 24 août 1841)



         LA FORCE

         George GORDON, Lord BYRON

         (22 janvier 1788 - 19 avril 1824)



         LE PENDU

         Theodor KORNER

         (23 septembre 1791 - 26 août 1813)



         LA MORT

         Percy Bysshe SHELLEY

         (4 août 1792 - 12 et 18 juillet 1822)



         LA TEMPÉRANCE

         Erik STAGNELIUS

         (14 octobre 1793 - 3 avril 1823)



         LE DIABLE

         Wilhelm MÜLLER

         (7 octobre 1794 - 30 septembre 1827)



         LA TOUR FOUDROYÉE

         Kondrati RYLEEV

         (18 septembre 1795 - 13 juillet 1826)



         L’ÉTOILE

         Karl PLATEN-HALLERMÜNDE

         (24 octobre 1796 - 5 décembre 1835)



         LA LUNE

         Giacomo LEOPARDI

         (29 juin 1798 - 14 juin 1837)



         LE SOLEIL

         Anton DELVIG

         (6 août 1798 - 14 janvier 1831)



         LE JUGEMENT

         Alexandre POUCHKINE

         (6 juin 1799 - 10 février 1837)



         LE MONDE

         Christian GRABBE

         (11 décembre 1801 - 12 septembre 1836)

         BÂTONS



         As : Rahel VARNHAGEN von ENSE

         (19 mai 1771 - 7 mars 1833)

         2 : Paul Louis COURIER de MERE

         (4 janvier 1772 - 10 avril 1825) 

         3 : Armand de CAULAINCOURT

         (19 décembre 1772 - 19 février 1827)

         4 : Mademoiselle DUCHESNOIS

         (5 juin 1777 - 8 janvier 1835)

         5 : Claire DURAS

         (22 mars 1778 - 16 janvier 1828)

         6 : Adam MÜLLER

         (30 juin 1779 - 17 janvier 1829)

         7 : Claire de REMUSAT

         (5 janvier 1780 – 16 décembre 1821) 

         8 : Victor DUCANGE

         (24 novembre 1783 - 15 octobre 1833) 

         9 : Elvire CHARLES

         (4 juillet 1784 - 18 décembre 1817)

         10 : Armand CARREL

         (8 mars 1800 - 24 juillet 1836)

         Valet : Wilhelm HAÜFF

         (29 novembre 1802 - 18 novembre 1827)

         Cavalier : Jose ESPRONCEDA y DELGADO

         (25 mars 1808 - 23 mai 1842)

         Reine : Mariano LARRA

         (24 mars 1809 - 13 février 1837)

         Roi : Hégésippe MOREAU

         (8 avril 1810 - 20 décembre 1838)

         COUPES



         As : Caspar David FRIEDRICH

         (5 septembre 1774 - 7 août 1840)

         2 : Charles LAMB

         (10 février 1775 - 27 décembre 1834)

         3 : Constance MAYER

         (9 mars 1776 - 26 mai 1821)

         4 : William HAZLITT

         (10 avril 1778 - 18 septembre 1830)

         5 : Niccolo PAGANINI

         (27 octobre 1782 - 27 mai 1840)

         6 : Karl Maria von WEBER

         (18 décembre 1786 - 5 juin 1826)

         7 : Louis HEROLD

         (28 janvier 1791 - 19 janvier 1833)

         8 : Théodore GÉRICAULT

         (26 septembre 1791 - 26 janvier 1824)

         9 : Franz SCHUBERT

         (31 janvier 1797 - 19 novembre 1828)

         10 : Vicenzo BELLINI

         (3 février 1801 - 28 octobre 1835)

         Valet : Jose de HEREDIA y CAMPUZANO

         (31 décembre 1803 - 7 mai 1839)

         Cavalier : Aloysius BERTRAND

         (20 avril l807 - 29 avril 1841)

         Reine : Maria MALIBRAN

         (24 mars 1808 - 23 septembre 1836)

         Roi : Karel Hymel MACHA

         (16 novembre 1810 - 5 novembre 1836)

         DENIERS



         As : Marie-Sophie COTTIN

         (22 mars 1770 - 25 août 1807)

         2 : Charles BROWN

         (17 janvier 1771 - 22 février 1810)

         3 : Sir Walter SCOTT

         (15 août 1771 - 21 septembre 1832)

         4 : Matthew Gregory LEWIS

         (9 juillet 1775 - 14 mai 1818)

         5 : Jane AUSTEN

         (13 décembre 1775 - 18 juillet 1817)

         6 : Ernst Theodor Amadeus HOFFMANN

         (24 janvier 1776 - 25 juin 1822)

         7 : Friedrich de LAMOTTE-FOUQUÉ

         (12 février 1777 - 23 janvier 1843)

         8 : Niccolo FOSCOLO

         (6 février 1778 – 10 septembre 1827)

         9 : Clemens BRENTANO

         (8 septembre 1778 – 28 juillet 1842)

         10 : Charles Robert MATURIN

         (25 septembre 1782 - 30 octobre 1824)

         Valet : Étienne Ambroise FARGEAU

         (5 septembre 1803 - 18 octobre 1841)

         Cavalier : Giuditta GRISI

         (28 juillet 1805 - 1er mai 1840)

         Reine : Maurice de GUÉRIN

         (4 août 1810 - 17 juillet 1839)

         Roi : Georg BÜCHNER

         (17 octobre 1813 - 19 février 1837)

         ÉPÉES



         As : François Marie Charles FOURIER

         (7 avril 1772 - 10 octobre 1837)

         2 : Jean-Charles-Léonard de SISMONDI

         (9 mai 1773 - 25 juin 1842)

         3 : Thomas YOUNG

         (13 juin 1773 - 10 mai 1829)

         4 : André-Marie AMPERE

         (22 janvier 1775 - 10 juin 1836)

         5 : Sophie GERMAIN

         (1er avril 1776 - 27 juin 1831)

         6 : Sir Humphrey DAVY

         (17 décembre 1778 - 29 mai 1829)

         7 : René LAËNNEC

         (17 février 1781 - 13 août 1826)

         8 : Augustin Jean FRESNEL

         (10 mai 1788 - 14 juillet 1827)

         9 : Jean-François CHAMPOLLION

         (23 décembre 1790 - 4 mars 1832)

         10 : Sadi CARNOT

         (1er juin 1796 - 24 août 1832)

         Valet : Niels Henryk ABEL

         (5 août 1802 - 6 avril 1829)

         Cavalier : Marguerite Jenny COLON

         (5 novembre 1808 - 5 juin 1842)

         Reine : Évariste GALOIS

         (26 octobre 1811 - 31 mai 1832)

         Roi : Mikhaïl LERMONTOV

         (3 octobre 1814 - 27 juillet 1841)



         [image: ]

         

      

BIBLIOGRAPHIE

         Mémoires de Joseph Fouché - Mémoires d’Eugène-François Vidocq - Mémoires de Talleyrand - Appel à l’impartiale postérité : Manon Roland - Vampires de la Hongrie et de ses alentours (in Traité sur les apparitions des esprits revenant encore, anges, démons et vampires de Silésie et de Moravie) : Dom Augustin Calmet - Le Vampire : Joseph Polidori - Babeuf et la conspiration des Égaux : Maurice Dommanget - Mademoiselle Lenormand : Dikta Dimitriadis - Les chants de l’innocence ; Le mariage du ciel et de l’enfer ; Chansons & mythes ; Poetical Works : William Blake - Histoire de la folie à l’âge classique : Michel Foucault - Forgerons & Alchimistes ; Mythes, rêves et mystères ; Le mythe de l’éternel retour ; Méphistophélès et l’androgyne : Mircea Éliade - La vie aventureuse de Vidocq : Jean Savant - Mirabeau : de Castries - La mort de Marat : Jacques Guilhaumou - Histoire et dictionnaire de la révolution française : Tulard, Fayard & Fierro - Dictionnaire critique de la révolution française : Furet & Ozoul - Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain : Condorcet - Rouge vif : Karoline von Günderrode - Odes, élégies et hymnes ; Hypérion ; Poèmes de l’autre vie ; Douze poèmes ; Pléiade : Friedrich Hölderlin - Cahiers de l’Herne n°57 sur Friedrich Hölderlin - Oracles de Delphes - Les derniers jours de Shelley et Byron : Edward John Trelawny - Frankenstein ou le Prométhée moderne : Mary Shelley - Les Tragiques : Agrippa d’Aubigné - Poésies de Robespierre ; rassemblées par F. Leclercq - Le livre des rêves : Emmanuel Swedenborg - Lenz : Georg Büchner - Rahel Varnhagen : Hannah Arendt - La littérature et le mal : George Bataille - Le Désir : Sappho - Hamlet ; La Tempête : William Shakespeare - Poetical works : Percy Bysshe Shelley - Poetical works : Samuel Taylor Coleridge - Alone in splendor ; Endymion ; Lamia : John Keats - Gaspard de la nuit : Aloysius Bertrand - Le divan : Gœthe - Atlas historique : Georges Duby - L’alchimie : Serge Hutin - La magie : Jérome-Antoine Rony - La kabbale : Roland Goetschel - Champollion, un scribe pour l’Égypte : Michel Dewachter - Dictionnaire des auteurs : Bompiani & Laffont - Dictionnaire des femmes célèbres : Mazenod et Schoeller - La civilisation romaine : Jean-Claude Frédouille - Mythologie gréco-romaine : Joël Schmidt - Portraits : Sainte-Beuve - La révolution française : Castellot - Almanach du premier Empire : Jean Massin - Dictionnaire étymologique : Dubois, Mitterand & Dauzat - La Révolution universelle : Pierre Miquel - Le médecin de Lord Byron : Paul West - Le poids de son regard : Tim Powers - Bravoure : Emmanuel Carrère - Le manuscrit de Missolonghi : Frédéric Prokosch - Poèsies : François Villon - Le temps, ce grand sculpteur.. : Marguerite Yourcenar - Vademecum de la France de 1828 – Le Souper : Jean-Claude Brisville - Aucun lieu, nulle part : Christa Wolf - Le réel, traité de l’idiotie : Clément Rosset.



         [image: ]

      

      

         Remerciements de l’auteur

         Outre aux cinq principaux acteurs de cette aventure :



         à Danièle et Luc Boudry,

         pour leur soutien indéfectible ;

         à Marc Vassart,

         pour sa relecture assidue et encourageante ;

         à Michel Jeury,

         pour ses conseils avisés ;

         à Mireille et Jean-Louis Le Strat,

         pour leur accueil ;

         à Bénédicte Fontez, Mireille Cellier, Sandrine Roche-Dailly, Nathalie Béchade, Hélène et William Squive, Olivier Castan, Alain & Josyane Venturini ;

         à Davy Athuil, éditeur éclairé, éclairant et éclaireur.

         Et bien sûr, à Mark Rein-Hagen.



         Montpellier, Aix-en-Provence, Nîmes,

         Avignon, Lyon, Lille, Arras, Vienne,

         Tübingen, Amsterdam, Oslo..

         1997-2013

      

      

         



Du même auteur

         


         La Bibliothèque nomédienne (ouvrage collectif des Gaillards d’avant, l’Atalante – 2008)

         La Digitale (actuSF – 2010)

         Les Désamants (avec Héléna Demirdjian, Éditions de L’Aube – 2012).

         Le Sang de Robespierre – le monde d’en bas (Le peuple de Mü – 2013)

         Le Sang de Robespierre – le monde d’en haut (Le peuple de Mü – 2013)

         Les Aventures dialographiques de Sherlock Holmes et du Dr Watson (avec Michael Roch, auto-édité – 2014)

         Le Sang de Robespierre - intégrale (Le peuple de Mü – 2014)

         Exploration Totale (Le peuple de Mü – 2014)

         


         Retrouvez l’ensemble de nos publications sur www.lepeupledemu.fr

      

   
      
         
            	Avertissement

            	Distribution

            	Le Mât

            	L’Empereur

            	« La Chute de Robespierre »

            	La Force

            	La Justice

            	L’Étoile

            	L’Impératrice

            	Le Bâteleur

            	Le censeur universel anglais

            	La Grande Prêtresse

            	Mémoires

            	Le Grand Prêtre

            	Rapport de Sûreté

            	Le Chariot

            	La Roue de Fortune

            	Mémoires

            	La Lune

            	L’Hermite

            	La Tempérance

            	La Tour foudroyée

            	La Mort

            	Le Soleil

            	Le Jugement

            	Le Monde

            	L’Amoureux

            	Le Pendu

            	Les Saliens :

            	Le Tarot Obsidien

            	BIBLIOGRAPHIE

            	Remerciements de l’auteur

            	Du même auteur

         

      

   images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00003.jpeg
Alfred Boudry
Le Sang de

Robespierre

[ )
ROMAN lepeupledemufy





