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À Marie-Noëlle, avec qui je trinque.

 À Maël et Malo, qui furent baptisés 
à l’ail et au jurançon.

 À Marianne Estène-Chauvin, qui sut si bien m’accueillir au Belles Rives de Juan-les-Pins où flâne encore le souvenir de Fitzgerald et de tous les autres.









« Promeneur, ici gît sous cette dalle noire,







Un bon vivant au chef de pampres couronné,







Disciple de Bacchus, il n’a jamais pensé







Qu’un océan de vin fût une mer à boire ! »






Gérard Frugier, Épitaphe (inédit de 1960).
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Le titre de ce livre m’a obligeamment été donné par François Reynaert, journaliste et écrivain. Pour lui ce proverbe italien : « Une barrique de vin peut réaliser plus de miracles qu’une église pleine de saints. »




Comme l’a justement écrit Alexandre Vialatte : « Autrefois l’ivrognerie elle-même était intelligente. Elle n’allait pas sans choix ni érudition. Le vin se racontait avant de se boire. Un grand ivrogne n’était pas n’importe qui. […] Où est passée la civilisation1  ? » Ce livre a pour ambition de proposer un voyage – certes non exhaustif – à travers cette civilisation, en compagnie des littérateurs parmi les plus fous – pour certains – et les plus beaux que sont les poètes français du XIXe siècle, dont l’œuvre constitue incontestablement une contribution essentielle à notre culture. Il se nourrit d’une relecture intégrale des œuvres pour y évoquer la place de la boisson – et singulièrement du vin – ainsi que d’une étude biographique au plus près des poètes et de leurs établissements de prédilection. Cela donne ces portraits – non pas des notices biographiques ! – de poètes un verre à la main, fourmillant de correspondances les uns avec les autres et parfois de surprises (qui se souvient que Lamartine et Vigny étaient des vignerons ?). Il en monte peut-être aussi le brouhaha des cafés et des cabarets fréquentés, celui des rues arpentées, peut-être encore la voix des poètes lisant eux-mêmes leurs textes, en improvisant certains, à leurs amis et convives puisque, c’est bien connu, le vin libère la parole. La voix même de ces poètes nous manque, leur intonation, leur phrasé, leur emphase ou leur simplicité. Il ne nous reste que celle d’Apollinaire gravée sur de la cire, lisant « Le pont Mirabeau » et celle de Cendrars – une « voix de vieux cabotin qui déclame du nez2 ».
« La soif est abusive », déclara à juste raison François Rabelais dans Gargantua – et il s’y connaissait ! Celle des poètes peut-être plus encore que celle des autres. Soif réelle, du vin et des alcools qui aident à vivre, à écrire, à échapper aux normes insupportables, aux carcans qui étouffent. Soif métaphorique de l’élixir poétique, celui qui délivre et emporte. Décidément, même le bateau doit être ivre. Cette soif est une quête renouvelée à chaque poème dont l’aboutissement est toujours recherché comme un Graal.
Petit-fils de caviste, poète moi-même, historien, sachant, comme l’a écrit Roland Barthes, que le vin est une « boisson-totem », j’avais envie d’écrire ce livre que j’espère à la fois divertissant (en effet, que rechercher d’autre, dans nos pauvres vies, qu’une distraction de qualité ?) et profond ; un livre qui donne envie de lire (et de boire), tout simplement.




Histoire de boire
La France et ce qui fut son territoire est depuis plus de deux millénaires « un berceau du vin et de sa civilisation3 » : c’est dire si les poètes du XIXe siècle sont à la fois des héritiers et des successeurs. Depuis les Celtes et les Galates, les Gaulois puis les Français ont aimé le vin, l’ont cultivé, choyé, ont peut-être même fait la guerre par attrait pour lui – en Italie – ou pour défendre les vignes du Bordelais – avec la guerre de Cent Ans. De païen, le vin est devenu chrétien, il a perduré, les vignerons l’ont amélioré, accompagné, diffusé. Au Moyen Âge, pas un coteau sans culture : de la vigne pour le vin de messe. « Je suis la vraie vigne et mon Père est le vigneron », peut-on lire dans les Évangiles, et l’on voit se développer les représentations du Pressoir mystique : le Christ foule aux pieds du raisin, et, des blessures que son corps a subies, lors de la Passion, coule son sang qui se mêle au vin jaillissant des grappes. Le sacrifice sanglant de Jésus produit un aliment de vie – le liquide régénérateur du sang et du vin, assimilés l’un à l’autre, que l’on va trouver dans la coupe du Saint-Graal. Dès le Moyen Âge, donc, les poètes disent et célèbrent le vin réel, mystique ou métaphorique. Celui que l’on boit alors le plus est blanc, léger, acide. Et lorsqu’on boit du rouge, il est « clairet », c’est-à-dire plutôt léger lui aussi. Avec des auteurs comme Adam de la Halle, au XIIIe siècle, la taverne devient lieu de perdition. Les « Carmina potoria » (dans les Carmina Burana) – chansons à boire – y sont écrites et promises à une longue postérité. Charles d’Orléans et François Villon chantent la dive bouteille chacun à sa manière ; programme du prince : « Durant l’été, boire, boire ! » Rabelais leur emboîta le pas en se faisant auteur de calligrammes avant l’heure, avec des odes à la bouteille contenues dans le dessin dudit récipient : « Ô Bouteille./Pleine toute/De mystères […]/ Sonne le beau mot, je t’en prie,/Qui me doit ôter de misère./Ainsi ne se perde une goutte./De toi, soit blanche ou soit vermeille. »

Les joyeux compagnons de la Pléiade, en tête desquels Du Bellay, Jean Dorat ou Ronsard, se regroupaient pour des bacchanales à Arcueil, dont le vin était réputé. Le poète des Amours n’hésitant pas à parler des : « Jambons, pâtés et saucisses,/Sacrifices/Qu’on doit immoler au vin. »
Bien des poètes aiment le vin de la ripaille et de la fête4 et fréquentent les cabarets du Grand Siècle où ils versifient : ainsi Marc-Antoine Girard de Saint-Amant – surnommé le « Gros Virgile », académicien mort dans la misère – cherchait-il la plus joyeuse inspiration dans le bruit, la bonne chère et le vin, pour écrire ses pièces bachiques où il louait la débauche : « Nous perdrons le temps à rimer,/Amis, il ne faut plus chômer ;/Voici Bacchus qui nous convie/À mener une autre vie […]/Chantons, rions, menons du bruit,/Buvons ici toute la nuit […]/Prenons ce doux jus de vigne. » Nicolas Faret lui-même, qui rédigea le projet de constitution de l’Académie française qu’il présenta au cardinal Richelieu, « charbonnait de ses vers les murs d’un cabaret », selon Boileau ! Même le fameux Jean de La Fontaine, personnage complexe et attachant, aimait bien manger et bien boire. En 1681, il publia un texte dédié à un breuvage à la mode : Le Poème du quinquina. Encore à soixante-dix ans, il s’amusait en bon vivant dans les parages du prince de Conti, participant à des soirées où l’on vidait force bouteilles et, deux ans avant sa mort, il s’intéressait au vin de Suresnes, dont les cépages verdissaient les coteaux jusqu’à la Seine. Dans Les Fables, on boit du vin, on s’en amuse. La Fontaine conseille, dans « Le Charlatan » : « Soyons bien buvants, bien mangeants. »
Avec les libertins du XVIIIe siècle se poursuivit cette tradition d’un entremêlement du vin et de la littérature, du vin et de la poésie, que l’on retrouve aussi dans la peinture. Les peintres Nattier, Boucher, Lancret, De Troy, peignent des scènes de libertinage aristocratique fort raffinées où figurent toujours quelques bouteilles de vin qui fraîchissent dans des paniers ou qui roulent, vides, au pied du lit ou du divan. L’Alliance de l’amour et du vin, de Jean-Marc Nattier (1744), est emblématique de cette inspiration : le vin, c’est un jeune homme à la chemise blanche entrouverte versant un peu d’une carafe dans le verre d’une jeune femme (l’amour) au sein dénudé, qui l’enlace. Belles promesses de voluptés gustatives et charnelles…
Premières traces ténues de mes ancêtres maternels sur l’arbre généalogique envoyé par un cousin de ma mère : Jean-Philippe Vinoy, né en 1707, mort en 1780, cabaretier de son état, dans le Nord. J’imagine qu’il tenait une maison où l’on donnait à boire et à manger pour de l’argent, comme tous ceux qui portaient alors ce titre. Et pour exercer ce noble métier, il fallait être catholique romain… Il ne devait recevoir personne chez lui le dimanche pendant les offices et les trois derniers jours de la semaine sainte – les officiers de police visitaient les boutiques pour s’assurer de l’exécution de ces règlements et, en cas de contravention, les cabaretiers étaient passibles de fortes amendes. Vinoy : une variante du nom de famille Vinay, indiquant une localité d’origine, signifiant « vignoble », du bas latin vinetum. C’était du côté de Locquignol, de Preux-aux-Bois et des Étoquies, vers Landrecies. Vers la Sambre et la forêt de Mormal, où couraient les cerfs et les sangliers. Il fallait bien, sans doute, donner à boire aux bûcherons, aux chasseurs, et à bien d’autres encore.
Ainsi se construit une « civilisation du vin », qui n’est pas que simple envie de consommation, même si elle participe d’abondance à l’économie française. Le vin est devenu fait de culture.

Les poètes du XIXe siècle en sont donc les continuateurs. Ce n’est pas ici, bien sûr, qu’il convient d’écrire une histoire de ce siècle si riche en poètes et en écrivains, en peintres et musiciens… Mais on peut rappeler que, en France – et sans doute ailleurs –, c’est un siècle qui se cherche, entre tradition(s) et modernité(s)5 : quel rapport à l’art et à l’écriture ? Quel gouvernement choisir pour administrer l’État – monarchie constitutionnelle ou absolue, empire ou république ? Comment envisager le monde que l’on colonise en Asie et en Afrique ? Doit-on privilégier la religion ou le progrès scientifique ? Quelle philosophie adopter ? C’est le siècle du questionnement avant et pendant les grands bouleversements apportés par les révolutions industrielles successives – un moment de l’histoire que certains croiront pouvoir baptiser Belle Époque, avant la sauvagerie indicible à venir de deux guerres mondiales et de plusieurs génocides. Un siècle, aussi, de vin et d’alcool tristes ou joyeux, pour accompagner ces interrogations, durant lequel naît l’idée du café moderne, sous toutes ses formes – café auquel Léon-Paul Fargue donna par la suite ses lettres de noblesse. La peinture saisit le phénomène : Édouard Manet choque le bourgeois de 1879 avec Chez le père Lathuille, où le fils du patron de ce restaurant des Batignolles fait miroiter sa coupe de vin jaune dans la lumière ; dans son champêtre Déjeuner des canotiers (1881), Auguste Renoir pose au moins quatre bouteilles et un tonnelet sur la table des convives ; en 1893, Toulouse-Lautrec réunit vieux barbons et femmes légères Au Moulin-Rouge ; James Tissot montre Les Peintres et leurs épouses au restaurant Ledoyen, vers 1895, les verres se remplissent, un garçon en tablier joue du tire-bouchon ; Picasso peint des élégantes ambiguës attablées devant une bouteille de rouge vide dans Le Moulin de la Galette (1900) ou un arlequin triste tenant un verre Au Lapin Agile (1905). Quant à Degas, il donne à voir des solitaires face à leur absinthe, en terrasse ou en salle. Et les poètes qui expriment aussi la vérité d’une époque – sa quintessence, peut-être – ne sont pas les derniers à lever le coude, avec plus ou moins d’élégance – on songe à Verlaine au Procope –, fréquentant les cabarets et les caboulots, les lieux interlopes ou les établissements prestigieux, dont ils contribuent, consciemment ou non, à forger la légende. Ces tableaux ont pour cadre Paris, qui se constitue alors comme la « capitale des plaisirs6 », et les poètes sont parisiens – originaires de cette ville ou venus y habiter – car elle est devenue un lieu fondamental de l’imaginaire littéraire et la « capitale des arts ». Et le Paris de ces poètes est en pleine mutation, sous les coups de boutoir d’Attila-Haussmann, chargé par Napoléon III, marqué par le souvenir du Londres de son exil, d’assainir et de moderniser la ville, de tracer de grands axes (permettant, au besoin, le déploiement de l’armée) et d’aménager des parcs, tout cela au profit de la bourgeoisie, tandis que l’on rejetait progressivement la classe ouvrière hors les murs. Les poètes, au premier rang desquels Charles Baudelaire, les peintres et tous les artistes évoluent dans ce grand chantier permanent. « Devant le nuage de poussière d’un immeuble en démolition, Manet s’exclame : “La voilà, la symphonie en blanc majeur dont parle Théophile Gautier7.” » Face au positivisme forcené qui gagne tous les esprits, les doutes des poètes en font parfois des « résistants » à l’esprit du temps, mais ce décalage n’est pas sans conséquences sur leurs existences.
Le XIXe siècle est vert ; il a la couleur et le goût de l’absinthe, celui de l’anis, de la badiane et du fenouil, de l’hysope et de la mélisse, que l’on cultivait du côté de Pontarlier – « Émeraude liquide aux flots nuancés d’ambre », écrit Eugène Vermersch. Il prend le rythme du rituel alcoolisé et laïc dont les instruments sont le verre, la carafe ou la fontaine et la cuillère, grillagée, trouée, ronde ou étoilée, en forme de feuille, d’épi, de vitrail ou même de tour Eiffel. « On respire le long des boulevards de Paris, cette odeur d’absinthe qui flotte et parfume l’air entre 6 et 7 heures du soir8. » Le temps, les questions et les certitudes s’écoulent doucement, comme le sucre mélangé à l’eau glisse dans la haute coupe.




Le sentiment du vin
« Alors, s’assit sur un monde en ruine une génération soucieuse », écrivit Alfred de Musset dans La Confession d’un enfant du siècle, et Vitet note en 1825, dans Le Globe, que « le goût en France attend son 14 juillet. Pour préparer cette nouvelle révolution, de nouveaux encyclopédistes se sont élevés, on les appelle romantiques ». Le romantisme est en marche, exaltant le moi en souffrance, les passions, le désir de fuite, la nostalgie des moments regrettés… Il est alors question d’extase et d’un retour du sentiment face à la raison. Dès lors, tous les excès, toutes les folies sont permis, jusqu’à la terreur, la perversité, le gothique. Lorsque, inspiré par lord Byron, Eugène Delacroix peint La Mort de Sardanapale en 1828, il représente le roi assiégé dans son palais contemplant le sacrifice de tout ce qui lui procurait du plaisir : femmes, pages, chevaux, chiens et trésors ; le feu gagne, le rouge domine, c’est le chaos, le meurtre et les corps sont nus. Au pied du monarque gît Myrrha, le dos nu, la tête et les bras écartés sur le lit – on devine ses seins lourds, ses reins larges ; en face d’elle, un garde s’apprête à tuer de son épée une esclave aux épaules dénudées – érotisme de la poitrine, des fesses nues et généreuses, du pied relevé de la sandale, de la posture. Près du lit du souverain, l’échanson Baléah, présente à Sardanapale, aiguière et serviette. Même dédaigné, le vin est là, qui enivre et soulage, le vin qui inspire et repose. L’alcool qui aide et emporte les romantiques jusqu’à la tombe, comme Edgar Allan Poe, à Baltimore en 1849.
 
 
La première des grandes figures du romantisme français, Alphonse de Lamartine – écrivain, académicien et homme politique, on le sait engagé dans le gouvernement provisoire de 1848 et profondément républicain –, est aussi vigneron ! Il est né à Mâcon et a passé son enfance et son adolescence en Bourgogne : il se souvint du cep qui s’enroulait au mur de sa maison : « Père et mère goûtaient son ombre,/Enfants, oiseaux, mangeaient ses fruits. » La maison à un étage de Milly est à quatorze kilomètres de Mâcon, elle fut construite en 1705 par l’arrière-arrière-grand-père de Lamartine au centre d’un vaste domaine viticole, constitué dès le XVIIe siècle, pour servir de vendangeoir (le lieu où l’on apporte la vendange). Le vignoble du Mâconnais marque la frontière sud de la Bourgogne, c’est son paysage de douces collines que le poète put alors contempler : il chanta, à la fin de sa vie, « les nocturnes parfums de nos vignes en fleur » à l’aurore. Ce vignoble était, jusqu’au XVIIIe siècle, planté de gamay. Au début du XIXe siècle, il fut supplanté par le cépage chardonnay, qui a trouvé là son terrain de prédilection – le vin produit est léger, guilleret et charmeur. C’est là aussi que Lamartine revint à la fin de sa vie, après son échec à l’élection présidentielle face à Napoléon III ; criblé de dettes, il fut contraint de vendre sa maison en 1860. Longtemps, il y côtoya les paysans employés au vignoble : « Écoute le cri des vendanges/Qui monte du pressoir voisin,/Vois les sentiers rocheux des granges/Rougis par le sang du raisin. » Au fil de sa correspondance, on le voit tout au long de sa vie occupé aux préparatifs des vendanges (ce qui lui prend du temps), et même s’intéresser de près au prix du vin que produit son domaine ; ainsi écrit-il à Marianne de Lamartine : « Dis à Aimé Martin que le vin vieux comme celui que j’ai encore à Paris et que j’envoie vaut non pas 80 ni 85, mais au moins 100 F à Paris. C’est exact. Qu’il n’en donne pas encore à moins de 90, 95, 1009. » Le Lamartine vigneron est très attentif à tirer le meilleur prix possible de sa production, sans se faire gruger par les négociants. Dans une autre lettre, on le voit se féliciter que les vendanges aillent bien. En 1829, il rédige même une pétition des propriétaires viticoles de Saône-et-Loire aux deux Chambres, pour protester contre le montant des impôts sur le vin. Victor Hugo lui écrit alors pour saluer son engagement politique et lui redire son admiration pour sa poésie. Mais, lorsque vient le dénuement de la dernière partie de son existence, on découvre « comment un individu appartenant au cénacle littéraire doit, malgré des revenus non négligeables procurés par la vente de ses vins, tirer de sa plume et de ses entreprises éditoriales un revenu suffisant pour tenir son rang10 ».
L’église de Milly – le village où il vivait et qui a depuis accolé son nom au sien – est encore tout entourée par les vignes qui se dorent au crépuscule. Et l’on songe inévitablement, en les voyant, au poème « La retraite », où il évoque un sage heureux, auquel il souhaite « que pour l’étranger toujours ses vins mûrissent ».
 
 
Il est un autre romantique vigneron : Alfred de Vigny, issu de la vieille noblesse militaire, entreprenant lui-même la carrière des armes, à la fois poète, romancier (on parle un temps d’un Walter Scott à la française), traducteur de Shakespeare et auteur dramatique. Il fréquente le cénacle de Victor Hugo – mais la révolution de 1830 sépara définitivement les deux hommes, Vigny participant en effet à la répression des troubles populaires en qualité de chef de bataillon dans la garde nationale. C’est un ami de Dumas, de Nerval, de Gautier. Musset et Sand viennent applaudir sa pièce Chatterton. Pessimiste, précurseur de l’image du poète maudit, Vigny développe, sur un ton amer et désabusé, l’idée que la vie moderne transforme le poète en paria. Académicien, il échoue à la députation en 1848, quand Lamartine accède au pouvoir, et passe la dernière partie de sa vie dans son domaine du Maine-Giraud, en Charente, beau manoir rectangulaire à deux tours construit au XVIe siècle – dans une cellule de l’une d’elles, il observe la forêt et les vignes, médite, compose son œuvre, écrit à des jeunes filles pendant que, dans l’autre aile de la maison, sa femme Lydia soigne une santé fragile. C’est au sujet de cette retraite que Sainte-Beuve parle de « tour d’ivoire ». Au cœur du sud de la Charente, le canton de Blanzac est une région vallonnée fort charmante, tout entière habitée par l’art roman. C’est là que le poète écrit Les Destinées, recueil dans lequel figure « La mort du loup ».
Lorsqu’il séjourne au Maine-Giraud, Alfred de Vigny, comme Lamartine à Milly, s’intéresse à la production vinicole – il signe à partir de 1848 : « Vigny vigneron ». Il installe une distillerie de cognac qui alimenta la maison Hennessy – Richard Hennessy, aristocrate et négociant irlandais ayant décidé, en 1865, de fonder sa maison de commerce à Cognac. Du mois de novembre au début du printemps, c’est le temps de la double distillation dans tous les foyers qui parsèment la campagne charentaise ; la nuit, près des alambics, les hommes veillent – le poète leur fit découvrir Shakespeare, comme il créa une bibliothèque publique. Puis vient le temps de l’attente durant lequel l’eau-de-vie repose dans des fûts en chêne du Limousin – le cognac puise en effet ses arômes et sa couleur subtils dans ces tonneaux – pour quatre, dix, trente ans ou pour des siècles et des siècles11. Il y en avait, il y en a toujours, bien rebondis, qui sommeillent dans la cave du Maine-Giraud, sagement alignés les uns sur les autres. Non loin, à Blanzac, on peut encore voir, rue de la Voûte, la grande tour de l’hôtel Monte-Christo, où Vigny venait négocier en personne la vente de son vin. Pas étonnant, alors, qu’il ait écrit à propos de la production de son domaine et de sa région : « Il est une contrée où la France est bacchante,/Où la liqueur de feu mûrit au grand soleil,/Où des volcans éteints frémit la cendre ardente,/Où l’esprit des vins fins aux laves est pareil. »
 
 
En relation avec ces deux poètes vignerons : Victor Hugo, qui est un monument, chacun le sait – le monument romantique. À lire ses milliers de vers pour y chercher quelques gouttes des nectars qui ici nous intéressent, on est surpris – bien qu’on le connaisse depuis toujours ! – de cette abondance foisonnante, de ces géniales intuitions poétiques, de ce souffle lyrique qui englobe tous les sujets. Ma préférence va aux Contemplations, publiées en 1856. Hugo – qui parle, on le sait, d’égal à égal avec tout ce que mythologie et histoire comptent de grands – y salue, par exemple, Horace, inspiré : « Tu t’accoudais à table, buvant sec/Ton vin que tu mettais toi-même en un pot grec. » De même lance-t-il : « Ô Virgile, verse à boire !/Verse à boire, ô Rabelais ! » et se souvient-il d’« Alexandre ivre et fou ». Son érudition colore sa poésie lorsqu’il se remémore que « Le miel d’Hybla dorait les vins de Malvoisie » ; en effet, les abeilles de cette partie du sud-est de la Sicile étaient réputées pour leur miel, dans l’Antiquité ; quant à Malvoisie, c’était le port grec de Laconie méridionale, sous dépendance vénitienne, où arrivaient les meilleurs vins grecs et crétois. Hommage aussi à Pétrarque, écrit le 14 octobre 1835 sur la première page d’un livre de l’amant de Laure : « Dans les sonnets sculptés, comme dans des amphores,/Ton beau style, étoilé de fraîches métaphores. » Regard, encore, sur le XVIIIe siècle, époque qui garda, même déclinante, « de vin, de sang rougie […] l’allure de l’orgie  ». Dans Les Orientales (1829), il fait fi des interdictions coraniques, montrant des imams buvant la nuit, mais saluant le guerrier enturbanné buvant au grand jour. Et, lorsqu’il implore les riches de donner aux pauvres, il leur promet en échange que leurs vignes auront toujours un doux fruit… (Les Feuilles d’automne.) Ce sont peut-être, d’ailleurs, les « cent vignes grimpantes » brodant les ormeaux qu’il admire en juillet 1831 dans un vallon lamartinien.
Après avoir évoqué les cabarets parisiens du Moyen Âge dans Notre-Dame de Paris – celui de La Pomme d’Ève, par exemple –, Hugo avait décrit ainsi le cabaret de son temps dans Les Misérables : « Cette salle ressemblait à toutes les salles de cabaret ; des tables, des brocs d’étain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs ; peu de lumière, beaucoup de bruit… » ; le « petit » vin n’y était pas bon, résultant parfois de douteux mélanges ! Il fallut attendre l’arrivée du chemin de fer pour que le vin du Midi remplace celui des environs de Paris dont les vignes laissèrent progressivement la place aux cultures maraîchères et aux vergers qui approvisionnaient les Halles12. Dans Les Chansons des rues et des bois (1865), il s’enthousiasme : « Que notre ivresse se signale ! » Les souvenirs d’une possible jeunesse apparaissent alors, où « les verres sont de Bohême,/Et les buveurs en sont aussi ». Il y est question de « vins bus » et de « bouteilles décoiffées ». Ailleurs, on se retrouve vers Clichy, à midi, et « Le buveur chancelle à la table […]/L’ivrogne se sent véritable ». On est bien, c’est à la campagne, même si la ville de la petite couronne parisienne, dont l’activité principale est la blanchisserie, commence à s’enrichir d’industries. Hugo chante le bal champêtre où la bière mousse et les dîners sur l’herbe – Renoir père et fils ne sont pas loin ! « Surène nous délivre/Avec l’azur de son vin ! » affirme le poète. Délivrance de l’ivresse, alors, puisque le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse décrit le vin de Suresnes, célèbre depuis le XVIe siècle, comme « âpre, dur, très laxatif et très médiocre13 ». La fête des vendanges y était une vieille tradition. Autrefois religieuse, elle consistait en une procession dédiée à saint Vincent14. À l’extérieur de l’église du petit village de Bièvres, flanquée de son clocher médiéval, certains s’amusent : « À nous les coupes d’or pleines d’un vin charmant ! » – le mot d’ordre est simple : il faut jouir. On imagine bien d’ailleurs les moments heureux près du canal où nageaient les canards et les cygnes. En 1837, cependant, lorsque Victor Hugo écrit que Dieu est toujours là, il montre la charité qui laisse au pauvre réjoui « Le vin, le pain frais, l’huile pure ».
Le vin n’est pas absent des Châtiments, publié sans succès en 1853 à Bruxelles, mais accueilli triomphalement à Paris en 1870 – recueil satirique contre Napoléon III « le Petit » selon Hugo qui s’exila, on le sait, à Guernesey après le coup d’État du 2 décembre 1851. Le vin réel et métaphorique des courtisans à « la soif élargie », par exemple. Le poète les accuse de boire « le chypre à pleine coupe et la honte à plein verre… » ; le vin cité est bien entendu symbole d’opulence (on raconte que, en 1223, le roi Philippe Auguste demanda à goûter les vins les plus célèbres du monde. Il décida de couronner le vin de Chypre, « apôtre des vins »). Mais Hugo s’en prend aussi au peuple des faubourgs qui accepte la situation, qui va, « chaîne au cou, rire et boire à la barrière ». En 1841, dans son ouvrage Le Goguettier, Louis-Auguste Berthaud écrivait déjà : « Les électeurs parisiens à 200 francs et au-dessus, les hommes d’ordre et de boutique ont entendu prononcer le nom du goguettier une ou deux fois au théâtre des Variétés, et ils savent, c’est-à-dire ils croient qu’il se nomme Loupeur ou Balochard. Pour eux, c’est l’ouvrier imprévoyant et viveur, hâbleur, conteur, gaudrioleur et mauvaise tête, allant boire à la barrière et dépenser en deux jours, le dimanche et le lundi, ses économies de toute la semaine. » C’est bien ce peuple asservi que critique le poète exilé. Il s’en prend aussi à la magistrature domestiquée par le pouvoir, dont le programme consiste à boire et ripailler, le vin devenant alors symbole de corruption. Même l’armée, riant et buvant elle aussi, participe à l’orgie du nouveau pouvoir. Le constat de Victor Hugo est amer : tous confondent le déshonneur et la gloire. Il condamne la bombance et livre cet avertissement : « Maîtres, buvez, mangez, car la vie est rapide. » Et, quand il évoque la fête qui empourpre les fenêtres – « Versez à boire aux maîtres ! » –, on imagine les séries de Compiègne (les réceptions organisées par l’empereur)15. Les femmes, buvant aux vainqueurs, ne trouvent pas grâce à ses yeux. Les « satrapes dorés » sont « ivres, heureux, affreux ».
Et puis le poète à la « stature immense », comme disait Claude Roy, c’est aussi celui de La Légende des siècles, entre mythe, histoire et réalité. Dans « Les Reîtres, chanson barbare », les bandits réclament « Du vin ! du faro ! nous boirons !/Dieu, pour nos bandes triomphales/Fit les vignes et les houblons ». Rien de mieux qu’être ivres pour se battre, même si les soldats vont « en zigzag ». Le faro est un lambic – une bière de fermentation spontanée – adouci par l’ajout de sucre candi brun qui lui confère un goût caramélisé. C’est sous cette forme que le lambic était autrefois majoritairement consommé. Ailleurs, dans une histoire espagnole, Hugo montre le « soldat ivre » briser la porte d’un couvent. Le vin accompagne les grandes batailles et les promesses militaires alléchantes : « Nous irons conquérir le monde, et nous aurons/Des filles et du vin, et tu feras ripaille. » Le vin coule même pour le duel d’Olivier et de Roland que compose Victor Hugo. Lorsque Roland désarme son adversaire, il lui laisse la possibilité de faire quérir une autre épée et du vin, « de ce vin qu’aimait le grand Pompée/Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont ». Il s’agit là d’un côtes-du-rhône : ce vignoble connu pendant longtemps comme produisant le « vin de Tournon » puis le « vin de Mauves ». Ce furent les jésuites de Tournon qui lui donnèrent le nom de saint-joseph. Mais c’est le sang qui abreuve le plus les deux combattants. Au bout de cinq jours de combat acharné, Olivier offre à Roland et la paix et sa sœur. « Pardieu ! je veux bien, dit Roland./Et maintenant buvons, car l’affaire était chaude. » Le Moyen Âge du poète est romantique, comme celui de Viollet-le-Duc : on y contemple « force aiguières et flacons » chargeant les tables où s’offre « une opulente agape ». En Italie, c’est la « Joie au château » où l’on observe « le vin dans les barils et l’huile dans les jarres ». Quant à l’Église qui prélève partout sa dîme, elle « goûte la fille au lit, le vin dans le tonneau ».
 
 
Lorsqu’on examine les comptes de la famille Hugo, dès 1827, date à laquelle elle s’installe au 11, rue Notre-Dame-des-Champs, on note la place importante de l’achat de vin dans le budget. En effet, les réceptions sont nombreuses, et elles ne cessèrent pas de l’être, tant les visiteurs d’Hugo, jusqu’à la fin de sa vie, furent nombreux. Installé plus tard place Royale, le poète reçoit beaucoup dans un appartement à la fois lieu d’habitation et de réception : Gautier, Musset, Balzac, Vigny, Nerval, Lamartine, Sainte-Beuve, Dumas, Mérimée, Berlioz, Liszt, Rossini et tant d’autres dont il faut bien aussi étancher la soif. Plus tard, dans sa correspondance avec George Sand, Gustave Flaubert s’est même plaint de l’entourage politique fourni du « père Hugo ». En 2002, la Bibliothèque nationale de France organisa une exposition intitulée « Victor Hugo, l’homme océan ». On y voyait avec intérêt des manuscrits et des illustrations. Parmi elles, un extrait de l’Album de voyage au bord du Rhin (1840) : dans ce que l’on imagine être une auberge, avançant des pièces de monnaie de la main droite, une sorte de monstre diabolique à grandes dents et grandes oreilles tient dans sa main gauche un flacon par le goulot. Sans doute a-t-il croisé un client, dans une auberge où il s’installait le soir – en compagnie de sa maîtresse Juliette Drouet –, et l’imagination a fait le reste : « J’écris avec les mots que la chose me jette, mais elles y sont aussitôt dépassées en visions. » Dans le roman épistolaire qui s’inspira de cette excursion, Le Rhin (1842), Victor Hugo revendique un modus operandi qui fut sans doute le sien dans tous ses autres voyages : « le hasard des auberges et des tables d’hôtes » ; c’est là qu’il écrit le soir ou la nuit. Il y rend d’ailleurs un hommage appuyé aux hôtesses de ces auberges, qui en sont l’âme. Ses considérations à propos des vignobles sont chiches. Dans les Flandres, après Huy, il remarque « quelques collines hérissées de ceps et d’échalas qui donnent un vin quelconque ». Vers Cologne, il s’amuse de quatre gloutons colorés derrière une « table pantagruélique » couverte de mets et de vins. Plus tard, il déclare vivre comme un Allemand, buvant notamment du vin du Rhin et un excellent vin de Moselle, qu’un convive appelle du « vin de demoiselle ». Le vin de Moselle est produit entre la France et le Luxembourg, là où le fleuve a creusé son lit et tempère la rigueur climatique : les flancs des coteaux accueillent une multitude de petites parcelles, amoureusement entretenues. Son voisin de table – à moins que ce ne soit lui ? – formule cet axiome sous forme d’imparable boutade : « L’eau du Rhin ne vaut pas le vin du Rhin. » Ailleurs, bien sûr, il est question des vignes, et, lorsque Victor Hugo dit qu’il remonte le Rhin, on ne peut songer qu’à Apollinaire qui, plus tard, rêva sur les mêmes eaux.
Hugo est de ces poètes qui connaissent les vraies soifs : « Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le cœur… », voici ce qui fait la poésie. Et puis, même « la pensée est un vin dont les rêveurs sont ivres ». Alors, avec ce géant, on boit dans un « vase tout rempli du vin de l’espérance »…
 
 
Visiteur de Victor Hugo place Royale, mais, refusant de l’aduler, incarnation du romantisme et du dérèglement des sens, Louis Charles Alfred de Musset, issu d’une famille aisée et cultivée, se fait remarquer dès l’âge de dix-neuf ans, n’achève pas sa médecine, publie, est joué au théâtre et entre à l’Académie française en 1852, mais sa vie de débauche et les ravages de l’alcool le font mourir précocement. Les années 1830 voient le jeune dandy très sensible – perturbé par la mort de son père – commencer à utiliser la boisson pour aider au processus d’écriture nocturne et vivre avec « le malheureux vêtu de noir,/Qui me ressemblait comme un frère ». Il boit de l’absinthe, du punch, de la bière et du vin (« J’estime le Bordeaux, surtout dans sa vieillesse/J’aime tous les vins francs parce qu’ils font aimer… »). Au fond du cabaret, la fille aux « traits pâles et moqueurs, avec cette voix enrouée » qui vient s’asseoir devant lui, c’est « la maladie du siècle » – contaminé par le spleen, le voici donc précurseur de Charles Baudelaire. La débauche n’a rien de joyeux : c’est « de la suie, des coups, des filles ivres mortes sur des bouteilles cassées ». Le poète s’y adonne pourtant régulièrement, fréquentant les demi-mondaines – les courtisanes entretenues par de riches Parisiens qui constituent à la fois un véritable groupe social jusqu’à la Première Guerre mondiale et une captivante source d’inspiration pour les écrivains et les peintres. Nul doute que le froufroutement des robes bleu-gris et les épaules dénudées des jolies jeunes femmes comme celles peintes par Constantin Guys ne pouvaient qu’enivrer Musset.
Dans La Confession d’un enfant du siècle (1836), le poète a raconté de manière romanesque la passion dévastatrice partagée avec George Sand, dont les yeux noirs provoquaient en lui une « céleste ivresse ». Cet amour passionnel a nourri la légende romantique. Dans les faits, le rituel voyage sentimental en Italie dans les derniers jours de 1833 fut fatal à leur amour. Alfred est infidèle et malade, Sand le trompe avec son médecin, Alfred s’enfuit, ils s’écrivent follement, se retrouvent et se perdent, et de 1833 à 1835, c’est la comédie de la passion, dans la folie et les vapeurs d’alcool. Écrivant au Dr Pietro Pagello, George Sand avait évoqué son amant comme fragilisé par le travail, le vin, les fêtes, les femmes et le jeu : « Une fois […] il a été comme un fou, toute une nuit, à la suite d’une grande inquiétude. Il voyait comme des fantômes autour de lui, et criait de peur et d’horreur. » On semble bien être en plein délire alcoolique, dont témoignent d’autres lettres qu’elle écrit alors. Dans La Coupe et les Lèvres, Musset écrit : « […] c’était au milieu des orgies ;/Je vis […] Un joueur pris de vin, couché sur un sofa./Une femme, ou du moins la forme d’une femme,/Le tenait embrassé, comme je te tiens là./Il se tordait en vain sous le spectre sans âme. » Tout est dit ici, ou presque, des tourments du poète. Il fait semblant de s’en affranchir dans Fantasio : « […] il n’y a plus d’amour. Vive la nature ! Il y a encore du vin ! ». On ne saurait cependant résumer la vie de Musset à cette histoire d’amour avec George Sand.
Musset éprouve en effet la fracture entre le monde et lui. Si cela peut nourrir une œuvre et inspira par la suite des auteurs comme Baudelaire, cela provoque inévitablement des crises dépressives aggravées par la consommation d’alcool – en 1839, il fait une tentative de suicide. Depuis l’âge de trente et un ans, le buveur d’absinthe n’écrit plus, si ce n’est des fragments poétiques. Dans Les Caprices de Marianne, il avait évoqué la cour faite à une bouteille : « […] elle n’a aucun principe […] [Elle me donne] un quart d’heure d’oubli. » En 1859, Jules Hetzel écrivit à George Sand : « Alfred de Musset était l’ivrogne le plus correct et le plus empesé qu’on pût voir et le moins débraillé […] C’était un ivrogne triste et solennel […] [l’Ivresse] n’était pas pour lui le dégoût, elle était le but. » En 1869, Louis Veuillot intitula « Les pleurs de Musset » l’un de ses poèmes du recueil Les Couleuvres : « Entre la tisane et l’absinthe […] /Musset, déjà presqu’enterré,/Murmurait d’une voix éteinte : Il me reste d’avoir pleuré ! »
Alfred de Musset fréquentait deux cafés de son temps : le Café Procope – le plus vieux de Paris, dit-on – et le Café de la Régence. Ouvert dès le XVIIe siècle, sis rue de la Comédie, le Procope fut visité avec constance par les littérateurs : Piron, Destouches, d’Alembert, Voltaire, Crébillon, d’Holbach, Rousseau, Beaumarchais, Diderot y avaient leurs habitudes – l’idée d’une Encyclopédie y aurait même vu le jour. C’est d’ailleurs assis à la place de l’auteur de Candide qu’Alfred de Musset passait ses journées16, du moins jusqu’en 1850. George Sand, Gustave Planche, le philosophe Pierre Leroux, M. Coquille, rédacteur du Monde, le fréquentaient également, et sous le second Empire, Vermorel ou Gambetta, y jetèrent leurs plans de réformes sociales. Au Procope, on servait du café, du thé, du chocolat, des liqueurs et des confitures, et l’on y goûta pour la première fois des glaces. Plus tard, Musset adopta le Café de la Régence, rue Saint-Honoré, où il buvait son absinthe et jouait aux échecs. C’était aussi un des plus vieux établissements de Paris – on en dénombrait alors près de quatre mille –, lieu de rendez-vous pour les joueurs d’échecs depuis le XVIIIe siècle, décrit par Diderot dans Le Neveu de Rameau. On y pratiquait aussi les dames ou le billard, toutes ces activités sous des lustres et une verrière, les bouteilles s’alignant sur le comptoir derrière lequel servait la seule femme présente dans l’établissement. Chapeaux et manteaux s’accrochaient aux piliers qui ponctuaient la salle. On dit que Musset était – comme son prédécesseur derrière l’échiquier le général Bonaparte – un excellent joueur, sorte d’attraction pour les étrangers et les provinciaux !
 
 
On a aujourd’hui oublié que Théophile Gautier, d’abord apprenti peintre, puis romancier et nouvelliste, critique d’art et de théâtre de talent, feuilletoniste, collaborateur de Girardin et de Balzac, passionné par la natation, grand voyageur, fut un poète important, à qui, d’ailleurs, Charles Baudelaire dédia Les Fleurs du mal. Romantique présenté à Hugo – dont il fut le voisin place Royale et qui l’encouragea à écrire – par son ami Nerval, ayant participé avec fougue à la bataille d’Hernani, il réalise avec Émaux et Camées l’alliance réussie du classicisme et de la modernité. Ses poèmes oscillent entre célébration des aimées, souvenirs d’Espagne (il y aima le vin de Malaga), histoires fantastiques, inspiration par les peintres et présence de la mort. Celui qui aurait déclaré : « Certainement, Dieu est un très bon enfant d’avoir donné le vin à l’homme. Si j’avais été Dieu, j’en aurais gardé la recette pour moi », ne peut que nous intéresser. D’autant que, vers 1830, le petit cénacle de ses amis se réunissait pour déguster les macaronis de Graziano dans le cabaret du Petit-Moulin-Rouge et pour boire dans le crâne d’un tambour-major tué à la Moskova17, ce qui n’est pas donné à tout le monde (cependant, des ennuis gastriques obligeaient Gautier à se surveiller). Gautier habitait un logement situé en face de la Galerie du bord de l’eau, rue du Doyenné, dans l’axe même du pont du Carrousel, construit de 1832 à 1834, et ses amis Nerval, Rogier et Houssaye logeaient dans l’impasse du Doyenné, « un bâtiment remarquable par un vaste salon aux boiseries tarabiscotées, aux glaces à trumeaux, etc.18 », précise-t-il.
L’amateur de peinture évoque les buveurs d’Adriaen Brouwer, qui peignit des scènes de taverne, Albertus croise un « ivrogne attardé […] battant le mur » et l’amateur de « débauche franche » dit aimer une belle fille « criant, buvant jusqu’au matin », ou, ailleurs, « au milieu de la folâtre orgie », confie que son désespoir peut être endormi par un verre plein et le regard voluptueux d’une belle. Débauche encore avec les tripots et les lupanars, « de vin et de sang diaprées » – c’est-à-dire de couleur changeante. On entend le bruit « des pots cassés dans les tavernes ». Quand il s’agit de bon vin, Gautier choisit « l’impérial tokay ». On le comprend ! Le tokay ou tokaji est un vin hongrois qui doit son nom à la ville de Tokaj à environ deux cents kilomètres au nord-est de Budapest, non loin des frontières slovaque et ukrainienne. Proclamé par Louis XIV « vin des rois, roi des vins », ce vignoble s’étendit dans le passé sur plus de sept mille hectares. Lorsque avril est de retour, le poète évoque « les buveurs en gaîté [qui] célèbrent sous les treilles/Le vin et la beauté ». Quant à l’aube, elle surprend souvent le narrateur au milieu des « flacons ». Fantasmant à propos de la courtisane Impéria – Italienne qui vécut à Rome au XVIe siècle –, Théophile Gautier imagine autour d’elle des « romans extravagants, poèmes/De haschisch et de vin du Rhin », propres, sans doute, à faire rêver Charles Baudelaire. Autre rêverie, celle à propos de Cléopâtre « qui buvait des perles dans l’or » – on peut aussi se souvenir ici des sept vins du pharaon dans Le Roman de la momie : de dattier, de palmier et de vigne, du vin blanc, du vin rouge, du vin vert, du vin nouveau, du vin de Phénicie et de Grèce, du vin blanc de Maréotique au bouquet de violette. Le poète imagine un texte (comme souvent) d’après une aquarelle du peintre anglais George Cattermole, qu’il intitule « Le souper des armures » ; une légende comme les aime Gautier : celle de Biorn, vivant seul dans une tour et conviant à sa table les fantômes de ses aïeux. Il les « salue en haussant son hanap ». L’auteur note que « les liqueurs aux feux des bougies/Ont des pourpres d’un ton suspect ». Autre poème fantastique, « Albertus », dans lequel la sorcière s’amuse des « alambics contournés en spirales bizarres » et fait servir « le vin dans les verres à patte […] un vin du Rhin dont la robe vermeille/Jaunissait de vieillesse ». Ailleurs, les visions naissent de l’ivresse ; ailleurs, Théophile Gautier dédie un poème au sommeil qui fait tout oublier – mieux encore que « le doux Bacchus ». Quand il s’agit de composer des bouts-rimés, le poète s’amuse avec « Quand j’entre au cabaret » : « […] je demande du pain,/Un morceau de fromage avec une bouteille ».
Mais, le plus touchant, le plus léger, le plus heureux des poèmes de cet auteur parfois gothique et théoricien de l’art pour l’art, est intitulé « Le premier rayon de mai », et il faut le lire en entier ! Il y est question d’un repas en tête à tête avec une « chère belle » ouvrant sa robe sur « sa blanche poitrine » et du soleil printanier enchâssant « un rubis dans la pourpre du vin ». La conclusion est sans pareille, le poète constatant avec plaisir « […] qu’on pouvait encor, les coudes sur la table,/Auprès de sa maîtresse, ainsi qu’aux premiers jours,/Célébrer le printemps, le vin et les amours ». Charles Baudelaire avait bien raison de voir en la volupté l’une des deux muses de Gautier – avec la mort, il est vrai ! On songe en le lisant à l’après, à ce moment de l’amour où la belle apparaîtra aussi offerte que La Femme à la poitrine nue endormie peinte par Pierre-Auguste Renoir.
Le 27 juillet 1865, Gautier assistait à la fête des vignerons à Vevey : il y avait été invité dans le courant du mois (Vevey est une commune suisse du canton de Vaud, située dans le district de la Riviera-Pays-d’Enhaut, dont elle est le chef-lieu ; la fête des vignerons y a lieu environ tous les vingt-cinq ans). Il se rappela alors que trente-cinq ans auparavant il débutait en littérature : « Fatal anniversaire », déclara-t-il le 28 juillet.




Maudits !
Vigny, en 1832, avait écrit dans Stello : « [...] du jour où il sut lire il fut Poète, et dès lors il appartint à la race toujours maudite par les puissances de la terre ». Idée de la malédiction que l’on put lire plus tard dans « Bénédiction » de Charles Baudelaire, quand celui-ci montra la mère du poète s’en prenant à Dieu d’avoir enfanté un monstre : « Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères/Où mon ventre a conçu mon expiation ! » Mais celui qui certifie l’appellation, c’est Verlaine, avec Les Poètes maudits, un ouvrage qui fut publié une première fois en 1884 et une seconde fois, dans une version augmentée, en 1888. Dans la première édition, trois poètes font l’objet de longues notices : Tristan Corbière, Arthur Rimbaud et Stéphane Mallarmé. Dans la seconde édition, trois autres poètes s’ajoutent à la sélection précédente : Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de L’Isle-Adam et Pauvre Lelian (anagramme de Paul Verlaine). Dans son court avant-propos, Verlaine dit qu’il pense surtout à des poètes « absolus par l’imagination, absolus dans l’expression » – nous dirions : radicaux. La soif qui s’exprime ici est celle de l’absolu.
Selon Myriam Bendhif-Syllas, l’appellation désigne désormais un poète qui, incompris dès sa jeunesse, rejette les valeurs de la société, se conduit de manière provocante, dangereuse, asociale ou autodestructrice (en particulier par la consommation d’alcool et de drogues), rédige des textes d’une lecture difficile et, en général, meurt avant que son génie ne soit reconnu à sa juste valeur19. Pour la période qui nous intéresse, il est donc possible d’ajouter à la liste de Verlaine les noms de Baudelaire, Nerval, Lautréamont – et sans doute aussi Gaston Couté. Quant à Verlaine lui-même, que l’on nous permette d’en parler plus loin, le retrouvant dans l’un de ses lieux de prédilection, Le Chat Noir. Nul doute en tout cas que se construit avec le titre de son ouvrage l’un des mythes persistants du poète de la modernité.
 
 

Parmi ces maudits, à cause de sa triste fin : Nerval, un ancien des Bergers de Syracuse, une sorte de confrérie fondée en juillet 1804 à Ménilmontant par le poète Pierre Colau, tirant son nom de la goguette où elle se réunissait. Chaque membre de cette société portait un nom des mythologies grecque et latine. On buvait, on chantait, on s’amusait et, chaque année, on organisait une procession à travers le quartier pour célébrer la fondation de cette amicale. Mais Gérard de Nerval, de son vrai nom Gérard Labrunie, est sans doute plus connu pour ses accès délirants et ses internements successifs, notamment à la clinique du Dr Émile Blanche à Passy, que pour ses divertissements bucoliques ou même son rapport avec l’alcool. Un seul de ses poèmes – « El Desdichado » – suffit à le placer parmi les plus grands ; il évoque « La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,/Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie ». On connaît son portrait photographique par Nadar : il est assis dans un fauteuil, en veste sombre et chemise blanche, moustachu et barbu mais gagné par la calvitie, le visage ridé, fixant l’objectif de ses yeux cernés aux paupières tombantes, avec une sorte de gravité inquiète.

Dès ses années de scolarité au collège royal de Charlemagne, à Paris, Gérard est un adepte de l’école buissonnière ; son ami Théophile Gautier a raconté qu’il s’était construit une hutte sur l’île Louviers, au milieu de la Seine, près de l’île Saint-Louis, où il séjournait parfois plusieurs jours, achetant sa nourriture aux fruitières alentour et payant à boire aux ouvriers du voisinage. Plus tard, le jeune homme, qui obtint la mention faible à l’épreuve « Auteurs grecs » du baccalauréat, ironisa : « Le collège a fait de moi un si grand helléniste, que me voilà dans un cabaret de Cérigo à demander du vin, et aussitôt, remportant le whiskey refusé, l’hôte vient me servir un pot de porter. » Cela ne l’empêcha pas d’écrire un magnifique poème hellénistique : « Myrtho », où sont convoqués les divinités de la Grèce antique et ses cultes bachiques : « C’est dans ta coupe aussi que j’avais bu l’ivresse… » Dans les années 1830-1832, Nerval appartient au mouvement artistique novateur des Jeunes-France, constitué en Petit Cénacle en référence à celui de Victor Hugo. Deux des biographes de Gérard, Claude Pichois et Michel Brix, en dépeignent les membres comme « des romantiques effrénés, amateurs de punch et de fantastique, hantés par les orgies byroniennes de Newstead Abbey, gaiement macabres ». Dans un texte à propos de Quintus Aucler, Nerval s’interroge : « Quel est le catholique qui ne supporterait la folle bacchanale de Newstead-Abbey, et les compagnons d’orgie de Noël Byron parodiant le plain-chant sur des vers de chansons à boire ? » Quoi qu’il en soit, Théophile Gautier montra la Jeune-Garde fréquentant le Petit-Moulin-Rouge, un cabaret de l’avenue de la Grande-Armée, où un Napolitain leur servait des macaronis à la tomate et au parmesan et à boire des vins de Suresnes et d’Argenteuil – Nerval a dépeint un Théophile maigre et malade que ses amis résolurent de soigner par la boisson : « Théophile sauvé n’a plus bu que de l’eau rougie, et un doigt de champagne dans les petits soupers. » C’est là que Gérard apporta le fameux crâne trouvé dans la collection anatomique de son père médecin, celui – paraît-il – d’un tambour-major tué à la Moskova, que le poète avait transformé en coupe. On remplit celle-ci de vin – du petit bleu, un vin rouge épais – et on la fit circuler, avec sans doute le petit frisson de la transgression. Les compagnons aimaient à faire du chahut (le « bouzin ») et Nerval a indiqué, dans les Petits châteaux de Bohême, que l’on garnissait les chambres de matelas, « afin que le paroxysme dû quelquefois au Bacchus de cassis, ne compromît pas nos têtes avec les angles des meubles », ce qui laisse deviner l’état d’ébriété générale20. Une gravure de Camille Rogier illustrant les souvenirs d’Houssaye montre Un déjeuner dans le salon de la rue du Doyenné, où les convives, assis et debout, hommes et femmes, lèvent leurs verres avec entrain, s’embrassent et s’enlacent. À l’occasion d’un tapage nocturne, le poète fut d’ailleurs conduit à la prison de Sainte-Pélagie ! L’un des membres du groupe, Théophile Dondey (1811-1875), brossa, dans Feu et Flamme, le décor des fameuses réunions : « Au centre de la salle, autour d’une urne en fer,/Digne émule en largeur des coupes de l’enfer,/Dans laquelle un beau punch, aux prismatiques flammes,/Semble un lac sulfureux qui fait houler ses lames » – souvenirs de jeunesse de Nerval et des autres. Vers 1835, celui-ci habite dans le quartier du Doyenné où il lui arrive de donner des fêtes au cours desquelles l’on danse, boit, écoute de la musique, pour finir dans un cabaret abrité au milieu des ruines d’une chapelle, ce qui lui coûta son logement, les voisins n’appréciant guère : « Les propriétaires et les concierges étaient seuls condamnés à un sommeil troublé. »
Dans la vie de Gérard de Nerval, il y eut aussi des voyages, comme celui qui le fait passer en 1834 par Marseille où, dans un hôtel, une femme offre du champagne à tous les convives pour que son époux, qui l’avait commandé, en boive moins ! Équipée aussi en Belgique – à la recherche de la femme blonde ! – avec Théophile Gautier, en 1836, qui écrit : « Nous passons la journée à boire toutes sortes de bières fort drôles. » Il précisera plus tard qu’ils ont « bu tant de chopes de bière ». En 1839, Nerval parcourt Vienne et ses Gasthöfe pour y boire, fréquente le soir le Sperl – café aujourd’hui classé –, La Redoute ou le Zur Goldenen Birne. Une gravure colorée de 1830 nous montre l’effervescence qui pouvait régner autour de ce dernier lieu, avec voitures à cheval, couple de bourgeois élégants, enfants des rues courant sur le trottoir… Parfois, Gérard entre dans un café pour écrire quelques articles destinés à des journaux viennois, pour améliorer l’ordinaire. Il est de retour au printemps de 1840, marchant, par souci d’économie, à travers le duché de Bade : « Je suis assez guilleret, le vin de tous ces pays n’est pas mauvais et n’est pas cher. » Le vignoble entre Baden-Baden et le lac de Constance produit, avant tout, des vins blancs. Il y a là-bas des vins légers qui libèrent des arômes d’acacia et de citron, propres à éveiller l’inspiration. Une autre spécialité viticole badoise est le Badisch Rotgold – un vin rosé d’une couleur sombre, vinifié avec du pinot noir et du pinot gris. En 1844, Gérard de Nerval est en Hollande avec son ami Arsène Houssaye où le poète constate : « Il paraît […] que dans ce pays qui trempe dans l’eau, on ne boit jamais d’eau. » Il revient à Amsterdam en 1852, d’où il écrit à son père qu’il se fait servir « du jambon, du fromage et de la bière ». Durant l’été 1854, on le croise à Strasbourg où il boit « plus de bière que de raison » et réveille ses voisins d’hôtel. Il n’est pas certain que cette consommation sans doute excessive n’ait pas aggravé son état général plutôt fragile !
Dans son poème « Gaieté », le poète a rendu hommage au « Petit piqueton de Mareuil,/Plus clairet qu’un vin d’Argenteuil […] Ta liqueur rose, ô joli vin !/Semble faite du sang divin/De quelque nymphe bocagère […] Ton goût suret, mais doux aussi,/Happant mon palais épaissi,/Me rafraîchit quand je m’éveille ».
Nerval était un habitué du Divan Le Peletier, ouvert en 1837, en face de la salle qui accueillait alors l’opéra de Paris, lieu de rendez-vous des journalistes, des artistes, des poètes et des écrivains. Nous y croiserons Charles Baudelaire. On y buvait des cruchons de bière. Mais, comme l’a confié Charles Monselet dans ses précieux Portraits après décès (1866), le poète aimait aussi déambuler longuement dans Paris, aller boire une bière sous une tonnelle de la barrière du Trône, affirmant que « ce n’était que là qu’on en buvait de bonne. Elle était servie dans des cruchons particuliers et apportée par deux demoiselles dont les cheveux abondants et roux faisaient [son] admiration ». Comment ne pas le comprendre, partager ce goût, même, avec lui comme avec Renoir qui peignit une superbe Jeune fille coiffant ses cheveux ou de belles baigneuses, toutes filles à la peau laiteuse et aux cheveux de feu propres à éveiller les sens. Son ami poursuit : « En revenant, il voulut que nous abrégeassions le chemin par une station au Petit Pot de la Porte Saint-Martin, où l’on prend des raisins de Malaga confits dans le sucre et l’alcool […] il savait où l’on débite la meilleure eau-de-vie de Dantzick, où l’on vend au verre la blanquette de Limoux. Cet épicier qui est à côté de la Comédie-Française, au coin de la rue Montpensier, tient toujours chaud un excellent punch au thé […] Ce n’était cependant pas un buveur, surtout dans l’acception brutale du mot. Il entrait beaucoup plus de littérature que d’autre chose dans cet amour du cabaret et des mœurs de la rue. » Il faut lire Les Nuits d’octobre et leur multitude d’informations captivantes sur les estaminets, les cafés fréquentés, les boissons bues, de Paris et d’ailleurs – « Les nuits de Londres », par exemple. L’Épi-scié, boulevard du Temple, et sa clientèle misérable ; La Pâtisserie du boulevard Montmartre ; La Boulangerie, rue de Richelieu ; le rôtisseur de la rue Saint-Honoré, ouvert jusqu’à 2 heures du matin ; le « Paris canaille » de Pantin, avec ses bals populaires et ses consommations ; les goguettes, où l’on chantait ses propres textes sur des airs populaires et où l’on mangeait et buvait ensemble ; la grande salle « un peu tumultueuse, chez Baratte […] le restaurant des aristos », avec ses huîtres d’Ostende et leur petit ragoût d’échalotes, la soupe à l’oignon au parmesan râpé, le bordeaux et un dessert de fruits ; les Halles, avec « les débitants de cidre, – chez lesquels on peut se régaler d’huîtres et de tripes à la mode de Caen ». Et puis il y avait le cabaret de Paul Niquet, lieu très mal famé d’alors, pouvant accueillir jusqu’à trois cents personnes, hommes et femmes, buvant, mangeant, chantant, se disputant. Privat d’Anglemont (1815-1859) a écrit à propos de la salle principale de cet établissement : « Elle était meublée de deux comptoirs en étain où se débitait cette eau-de-vie terrible qu’on appelait “le casse-poitrine”. Ces comptoirs lourds et massifs étaient chargés de brocs, de bouteilles et de fioles de toutes formes. On voyait écrit sur certaines : “Parfait Amour”, la “liqueur des Braves”, il y avait aussi “les délices des Dames”, un breuvage à faire prendre feu avec une allumette aux lèvres des consommatrices, et surtout “Le Petit Lait d’Henri IV”, un effroyable mélange de cassis et de trois-six. » Sous l’Empire, ce sont ses cerises à l’eau-de-vie, nous confie Nerval, qui avaient fait la réputation de Niquet. L’usage, pour les clients embourgeoisés, était de payer « une tournée aux chiffonnières pour se faire un parti dans l’établissement, en cas de dispute ». On boit de l’eau-de-vie et du verjus, et la tête commence à tourner ! Au petit matin, avoue Nerval, il faut s’élancer au-dehors et respirer « avec bonheur le parfum des fleurs entassées sur le trottoir de la rue aux Fers ».
Survint la fin tragique – le suicide horrible par pendaison, à l’aube, dans la rue de la Vieille-Lanterne dont son ami Asselineau a imaginé les derniers instants : « Gérard avait constamment erré dans Paris, traînant d’une table bancale à une autre, dans les cabinets de lecture et dans les cafés, son manuscrit qu’il ne pouvait achever. » Et il décrit la dernière nuit « dans un de ces cabarets des quartiers pauvres où l’on obtient l’hospitalité d’une nuit pour le prix d’un verre de vin » dont on est chassé au petit jour. Gérard de Nerval s’était abandonné enfin à une mort salvatrice, envisagée comme « couronnée de roses pâles, comme à la fin d’un festin […] après le bonheur, après l’ivresse ». En 1855, Gustave Doré représenta la scène avec un romantisme exacerbé : l’âme de Nerval quitte la dépouille de celui-ci, entraînée par le squelette de la mort vers le séjour des disparus que l’on voit en grand nombre attendre l’arrivée du poète.
 
 
Autre monument de la poésie française, incarnation à lui seul de la malédiction : Baudelaire. Comme il l’avait fait avec Hugo et Nerval, Nadar – qui était son ami et qui lui consacra un livre, Charles Baudelaire intime : le poète vierge – l’a immortalisé (c’est bien le mot !) entre 1855 et 1858, et ces clichés – adulés, reproduits, modifiés – ont fait entrer le poète et le photographe dans la légende. Le dandy vêtu de noir, nœud magnifique autour du col de sa chemise blanche, le cheveu court, le voici qui regarde dans les yeux son « hypocrite lecteur, [s]on semblable, [s]on frère ». Regard sombre, dirait-on, ou plutôt grave, implacable de lucidité sur la nature humaine.
Dans sa jeunesse, Charles Baudelaire, si l’on en croit son ami Le Vavasseur, était sobre : « Je ne l’ai jamais vu gris », confia-t-il à un ami. Cela ne l’empêcha pas, en revanche, de faire l’expérience du haschisch – même s’il semble avoir été autant consommateur que spectateur. Néanmoins, le poète aimait le vin blanc, accompagné de biscuits et d’une pipe. Dans les années 1840, on le voit fréquenter les marchands de vin, aux côtés des ouvriers. C’est une période de difficultés financières (il en eut toute sa vie, placé sous tutelle) et de bohème. Il écrit dans les cafés, aussi bien de la poésie que son courrier (à Proudhon, par exemple), parfois au Momus (du nom de son fondateur), à l’entrée de la rue Saint-Germain-l’Auxerrois, immortalisé par le roman de Henri Murger, Scènes de la vie de bohème, et par l’opéra La Bohème de Giacomo Puccini, qui en fut tiré. Selon Martin Nadaud, on y respirait un « souffle révolutionnaire ». Momus vendit son établissement à un marchand de couleurs en 1861. Peu après, le Journal des débats, déjà installé au premier étage, récupéra aussi le rez-de-chaussée. Selon ses biographes Claude Pichois et Jean Ziegler, Charles Baudelaire s’amusait aussi à exaspérer les cabaretiers en leur posant une multitude de questions sur leurs produits. Un temps pressenti pour être rédacteur en chef du Journal de Châteauroux, il scandalisa en demandant où se trouvait « l’eau-de-vie de la rédaction ». Il n’y resta pas longtemps… Vers 1854, il rêve d’écrire et de voir monter un drame pour le Boulevard, qui s’intitulerait L’Ivrogne, avec des scènes de cabaret de matelots alcooliques, où l’un d’eux tuerait sa femme puis éprouverait l’envie de la violer. On se doute que le projet n’aboutit pas.
Charles Baudelaire fréquentait aussi le Divan Le Peletier où il rencontrait artistes, hommes de lettres comme Nerval et Gautier, et critiques littéraires, que Théodore de Banville croqua dans un poème où il jugeait l’auteur des Fleurs du mal « farouche ». Baudelaire y récita certains de ses textes. Parmi les clients, de vrais amis du poète : Asselineau, Champfleury et Poulet-Malassis. C’est au Divan que Baudelaire rencontra Gustave Mathieu, ancien officier de marine, poète et chansonnier, républicain montmartrois (originaire de Nevers), qui ne se faisait pas prier longtemps pour dire ses chansons et poèmes satiriques, entre deux bocks, parmi lesquels « Jean Raisin » ou « Le triomphe du vin » – textes rassemblés dans Parfums, chants et couleurs. Mathieu fonda aussi un journal, Jean Raisin, revue joyeuse et vinicole, qui arborait sur sa couverture lie-de-vin un sous-titre évocateur : « Pour l’usage et récréation des Vignerons, Sommeliers, Bouteillers, Tonneliers, Fendeurs de merrain, et tous autres travailleurs vivant à la vigne, par la vigne et pour la vigne, y compris MM. les marchands de vins de gros et de détail… » C’est dans ce périodique que Baudelaire publia pour la première fois « Le vin des chiffonniers » en 1854. Selon Asselineau, cité par les biographes du poète, c’est au café Lamblin qu’aurait été trouvé, par Hippolyte Babou, écrivain, satiriste et critique, le titre fameux des Fleurs du mal, vers juin 1855. Le café Lamblin est un café parisien, fondé en 1805, par un ancien garçon de café de La Rotonde nommé Lemblin. À cette époque, il était situé au 103 de la galerie de Chartres (de nos jours galerie Beaujolais) du Palais-Royal. Le nom du café a été orthographié par la suite tantôt Lamblin, tantôt Lemblin. C’est là que Philippe Bridau, personnage de La Rabouilleuse d’Honoré de Balzac, vient jouer et comploter en compagnie des nostalgiques de l’Empire. Louis Léopold Boilly (1761-1845) a peint une partie de dames au café Lamblin, mais avant 1845 : petites tables et tabourets couleur acajou, carreaux noirs et blancs au sol, piliers, joueurs de cartes… c’est donc ici que fut nommé l’un des plus importants recueils de la poésie française. Livre on le sait condamné par la justice lors d’un procès où se distingua (?) l’avocat général Pinard – ce qui n’est pas n’importe quel nom lorsqu’on s’en prend au « Vin de l’assassin ». Livre qui donna sa renommée au poète, ce qui lui valut par exemple d’être décrit par les Goncourt, après qu’ils l’eurent rencontré au café Riche en 1857, « la tête rasée […], la tête d’un fou, la voix nette comme une lame ». En 1882, le café est ainsi présenté par Les Cafés artistiques et littéraires de Paris : « C’est toujours le même mouvement, la même animation. L’été, la terrasse est envahie, les consommateurs voient défiler, sur le large trottoir, les étrangers qui, dans la belle saison, abondent dans Paris. Dans cette foule […] se montrent les célébrités du jour, artistes, littérateurs, hauts fonctionnaires qui viennent prendre l’air du boulevard ou simplement se faire voir… » C’est dans ces cafés, mais aussi chez les marchands de vin, que Baudelaire travaille son image. Lors d’une rencontre avec Maxime Du Camp qui lui propose « de la bière, du thé, un grog », le poète répond qu’il ne boit que du vin. Lorsqu’on apporte une bouteille de bordeaux et une de bourgogne, Baudelaire exige que l’on enlève la carafe d’eau qui les accompagne : « La vue de l’eau m’est désagréable. » Et Du Camp d’indiquer que le poète boit – par provocation – les deux bouteilles, « par larges lampées, lentement, comme un charretier ».
Claude Pichois et Jean Ziegler ont consacré plusieurs passages et un chapitre de leur biographie de Baudelaire aux cafés qu’il fréquentait : le Café de Bade, 32, boulevard des Italiens, le Café de Madrid ou le Café Robespierre. Robespierre avait habité rue Saint-Honoré, chez le menuisier Duplay, à peu de distance de cet établissement, dont il était, d’après la chronique, un habitué. Mais que Maximilien ait ou non fréquenté le Café Saint-Roch, il lui avait dans tous les cas laissé son nom, et, sous l’Empire, les habitants du quartier l’appelaient le Café Robespierre. Charles Baudelaire, sérieux comme un prêtre, s’asseyait souvent seul à une table, devant une bière, fumait, mais écoutait aussi ceux de ses admirateurs qui venaient lui parler ou lui montrer leurs vers. Il allait aussi à la Brasserie des Martyrs. À son sujet, on lit dans Les Cafés artistiques et littéraires de Paris, à propos de cet estaminet situé entre Montmartre et les Grands Boulevards : « On s’arrête à la brasserie pour reprendre haleine, attendre un ami, pour renouer une conversation interrompue, surtout pour boire et fumer. Du reste, la gent artistique a un faible très prononcé pour les hauteurs. Est-ce parce que les loyers sont moins chers, la vie matérielle à meilleur compte, l’air que l’on respire plus vif ; ou bien les gens de lettres, peintres ou sculpteurs suivent-ils sans s’en rendre compte les mouvements d’une vanité qui leur est naturelle ? » Baudelaire fréquentait La Belle Poule, petit bar tirant son nom du navire qui rapporta en France les cendres de l’Empereur. Parmi les autres établissements où il se rend figure la Brasserie des Fleurs, 9, boulevard de Clichy, où il côtoie peintres et modèles. D’après son patron, Gabriel de Gonet, lui-même auteur et éditeur, « Baudelaire aimait à la passion le jeu de billard et le jouait avec une coquetterie extrême ». Le poète allait aussi contempler les clients du casino Cadet, attablé derrière une bière. Plus tard, à Bruxelles, c’est avec Malassis qu’il fréquenta les tavernes – en particulier celle de Horton – et bistroquets où ils se moquaient ensemble des Belges. Parfois, assis à la guinguette de L’Ermitage, Baudelaire compose des vers de mirliton pour son ami absent. En 1865, lorsd’un dîner auquel il est convié, on lui sert du « bordeaux retour de l’Inde 1842 » et du vin du Cap – Baudelaire laissant croire qu’il avait fait dans sa jeunesse le voyage jusqu’en Inde. Il y a quelques considérations sur les Belges et le vin dans le terrible Pauvre Belgique : « Aiment-ils le vin ? Oui, comme un objet de bric-à-brac […] Ils le boivent par vanité, pour faire croire qu’ils l’aiment […] Le vin en public ; en famille, la bière […] L’habitude de servir les boissons à la mesure, comme si le cabaretier était chargé de surveiller la fantaisie du consommateur. » Et, pour finir en beauté, citons sa définition du faro – né suite à des comportements anciens qui consistaient à ajouter du sucre à une gueuze. C’est une bière de froment de fermentation spontanée et au goût aigre-doux parfaitement équilibré : « Le faro est tiré de la grande latrine, la Senne ; c’est une boisson extraite des excréments de la ville soumis à l’appareil diviseur. Ainsi, depuis des siècles, la ville boit son urine. »
Plus tard, lorsqu’il fut presque à l’agonie, son médecin lui interdit le vin et l’eau-de-vie, ce qu’il jugea « cruel ». Longtemps, à l’hôtel, Charles Baudelaire mêla ses livres et ses bouteilles de vin du Rhin et des « verres couleur d’émeraude ». Et, lorsque ses biographes font ses comptes, ils mentionnent les frais de « gravures, livres, reliures, objets divers, vins et alcools, filles aussi ». Le Carnet de Baudelaire publié par Claude Pichois dans la Pléiade mentionne des dépenses de taverne, restaurant, café. Mais Nadar précisa : « Jamais, de tout le temps que je l’ai connu, je ne l’ai vu vider une demi-bouteille de vin pur. » Son ivresse véritable n’était-elle pas plutôt celle de Mon cœur mis à nu : « Mon ivresse de 1848. De quelle nature était cette ivresse ? Goût de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition. Ivresse littéraire ; souvenir des lectures. »
Cinq poèmes des Fleurs du mal sont regroupés sous le titre « Le vin ». S’y exprime et chante « l’âme du vin […] dans les bouteilles ». Son chant est « plein de lumière et de fraternité ! ». Celle, peut-être, des dimanches de repos où retentissent « les refrains ». Cette âme viticole se souvient de la vigne, du travail des vignerons, elle se souvient des « froids caveaux » où le vin repose en ses fûts. Sa joie est « immense » lorsque le vin « tombe/Dans le gosier d’un homme usé par ses travaux », lorsqu’il s’agit d’allumer les yeux de sa « femme ravie » ou de rendre « sa force et ses couleurs » à son fils. C’est donc un vin salvateur, une « végétale ambroisie », une nourriture pour les dieux. Ou pour l’homme devenu dieu. Le vin qui tutoie l’homme devient source d’inspiration : « que de notre amour naisse la poésie » ; chaque homme qui boit devient peut-être poète, et le poète qui boit semble voir décupler sa puissance créatrice. Le vin est aussi celui qui rend « splendide » l’espace des amants qui partent « à cheval sur le vin » pour suivre « le mirage lointain ». Ce cheval ressemble fort à Pégase, à l’inspiration revenue, qui permet de fuir « vers le paradis [de ses] rêves ». Vin rédempteur et inspirateur également, celui des chiffonniers : ces gueux qui sont le « vomissement confus de l’énorme Paris » sont comme transfigurés par « le vin [qui] roule de l’or, éblouissant Pactole ». Les voici, ivres, presque délivrés de la misère ; les voici, surtout, comparés eux aussi à des poètes, à des surhommes – au sens nietzschéen, cela s’entend. Toute cette thématique se retrouve encore dans « Le vin du solitaire », qui préfère la boisson à toute autre chose, même l’amour. Pour le poète, les charmes de la bouteille sont comme des « baumes pénétrants », et donnent l’illusion de « l’espoir, la jeunesse et la vie,/Et l’orgueil ». Et même « Le vin de l’assassin » est libérateur : « Ma femme est morte, je suis libre ! » Le vin a fait de lui un meurtrier, mais aussi un roi. Dans « Du Vin et du Haschisch, comparés comme moyens de multiplication de l’individualité » (1851), sorte d’écho théorique à ses poèmes, Charles Baudelaire lance : « Profondes joies du vin, qui ne vous a connues ? » et compare le breuvage au génie. Il propose de traiter le vin « comme notre égal » et livre ce message essentiel : l’« intime réunion » de l’homme et du vin crée la poésie.
En fait, la morale de cette vie et surtout de cette œuvre de Charles Baudelaire est dans l’« Enivrez-vous » du Spleen de Paris : « Il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous […] Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous. »
 
 
En mai 1861, Auguste Villiers de L’Isle-Adam écrit à Charles Baudelaire son admiration à propos des Fleurs du mal : « Comme c’est beau, ce que vous faites ! […] Il faudra bien que, tôt ou tard, on en reconnaisse l’humanité et la grandeur, absolument21. » Lui aussi est un poète, et un buveur impénitent, un soiffard d’absolu : « J’ai soif d’un paradis dont je suis exilé » – ce qui ne pouvait que plaire à Verlaine. « Lorsqu’on écrit, quel que soit le sujet, on ne fait que parler de soi-même », déclara-t-il. Son ami Stéphane Mallarmé le décrit énigmatique,fantaisiste, mais ciseleur de phrases rares – génial. Il rappelle, peu de temps après la mort de Villiers de L’Isle-Adam, qu’il aimait fréquenter les cafés et la bohème des hommes de lettres. Poète venu de Bretagne s’installer à Paris, Villiers de L’Isle-Adam voit ses Premières poésies publiées alors qu’il a tout juste vingt ans et qu’il semble surtout nourri par le romantisme. Bientôt, passionné de philosophie, il partirait à la recherche du secret du « grand Inconnu ». Dès ses premiers textes en tout cas, on le devine cherchant aussi l’inspiration grâce à « Une bouteille de vin d’Espagne » et y trouvant, comme Baudelaire parfois, la joie en même temps que le vin, un adoucissement « à la misère humaine ». Se souvient-il – ou rêve-t-il – de ses seize ans lorsqu’il évoque « les brocs de vin qu’on brise aux murs plâtrés d’un bouge » ? Paris est pour lui une « vivante fournaise » et il faut bien étancher la soif qu’elle procure ! Écrivant à dix-neuf ans une longue suite consacrée à don Juan, il se plaît à chanter les orgies, le choc des coupes et les cris d’ivresse, tout ce qui – comme la poésie – permet d’abolir la mort : « Qu’importent aux vivants qui boivent et qui chantent,/Ceux qui sont allés dans la nuit ! » Ses héros recherchent les breuvages, les élixirs, qui pourraient raviver « le corps qui se dégrade ». Vers prémonitoires de celui que Mallarmé décrivit comme vieilli avant l’âge.
Villiers de L’Isle-Adam se plaît à imaginer des orgies décadentes où de jeunes patriciens à moitié nus ont « la coupe en main, les yeux épuisés de langueurs ». Déjà, au Salon de 1847, Thomas Couture avait exposé un tableau intitulé Romains de la décadence, où les coupes sont levées, les hommes alanguis, et où les femmes à la peau blanche (Villiers parle d’albâtre dans ses poèmes) offrent leurs seins lourds aux regards des spectateurs. On se demande si le poète ne s’inspire pas de ce tableau, avec le massique coulant à flots – ce vin renommé que l’on récoltait au mont du même nom, en Campanie. Il y rajoute les esclaves noirs portant sur leurs fronts « les amphores d’argent ». Ce qu’il montre là, ce peuple décadent et affaibli, buvant au moment même où un Dieu meurt sur la croix, dans Le Chant du calvaire, c’est peut-être aussi la corruption d’une certaine société du second Empire. Légitimiste en politique, en littérature il est l’un des décadentistes – qui sont les adeptes d’une théorie qu’il illustra tout particulièrement avec ses Contes cruels, en 1883.

Dans les salons et les cafés, Villiers de L’Isle-Adam fait preuve d’un véritable talent oratoire, tenant l’auditoire en haleine par ses contes et ses improvisations. Huysmans en a livré témoignage : « Je me rappelle, à ce propos, un 14 juillet où il vint dîner à Montrouge chez le père de Lucien Descaves. Après le repas, il se mit au piano et perdu, hors du monde, chanta de sa voix frileuse et fêlée, des morceaux de Wagner, dans lesquels il immisçait des refrains de caserne, raccordant le tout par des rires stridents, des calembredaines toquées, des vers étranges22. » À partir de 1868, il fréquente régulièrement le salon de Nina de Callias, alias Nina de Villard « la princesse de la bohème » qui habite rue Chaptal, puis 82, rue des Moines après 1871 : c’est une femme de lettres, poète, comédienne et excellente pianiste (qui devait s’éteindre à Paris le 22 juillet 1884, alcoolique, folle et seule). Il était aussi un pilier du café de La Nouvelle Athènes, 9, place Pigalle – un dessin de Manet, qui habitait tout près, en fait foi. C’est le berceau de l’impressionnisme, où l’on croise Degas, Bazille, Sisley, Renoir, Manet (qui peint le lieu dans La Prune), Seurat, Gauguin, Pissarro, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Forain… Baudelaire, Zola, Maupassant, Huysmans, Mallarmé, le fréquentent également. Mais, comme l’a écrit Marta Giné Janer, chez Villiers, l’excès débouche sur la désolation, et le vin est « ce qui submerge, donne l’oubli et, conséquemment, la mort23 ». Après l’ivresse, voici le chagrin. Lorsqu’on regarde (comme le fit Zola avant d’écrire L’Assommoir) L’Absinthe, de Degas, où s’ennuie, comme terriblement absente, à La Nouvelle Athènes, l’actrice Ellen Andrée, on saisit immédiatement le spleen qui pouvait habiter Villiers de L’Isle-Adam après boire : « L’homme a pris son parti, du reste : il rit et mange ;/Il chante, il tue, il boit. »
 
 
Verlaine a écrit de Stéphane Mallarmé, ami – on vient de le voir – de Villiers de L’Isle-Adam, qu’il était un « pur poète » ; en novembre 1885, celui que Huysmans avait salué rédigea une lettre autobiographique à l’intention de l’auteur des Poètes maudits qui lui avait demandé des informations. Il lui précisait qu’il avait échappé à la carrière de haut fonctionnaire à laquelle on le destinait « dès les langes ». Orphelin de mère à sept ans, il fut dès son jeune âge « d’âme lamartinienne avec un secret désir de remplacer, un jour, Béranger24 », et puis il apprit l’anglais pour lire Poe, et finit par l’enseigner. Celui qui succéda à Verlaine comme « Prince des poètes » et connut l’indicible douleur de perdre son fils Anatole, fréquenta les félibres, Leconte de Lisle, Mendès et tant d’autres ! En 1872, il est de ceux qui assistent aux dîners des Vilains Bonshommes, dans la mouvance parnassienne, où il croise Rimbaud, une fois25. 
L’année suivante, un mercredi ou un dimanche, il rencontre Édouard Manet dans le salon très coté de Nina de Villard, où nous avons déjà aperçu Villiers de L’Isle-Adam, et il se lie avec le peintre. Y trinqua-t-il aussi avec Raoul Ponchon ? On le voit encore à Douarnenez – port sardinier alors en pleine activité –, chez Heredia, en 1874, où il fréquente les peintres, puis songe, dans un désir effréné de solitude, à habiter le phare de la pointe du Raz. À partir de la même année, il loue à Valvins, près de Fontainebleau, le premier étage d’une ancienne auberge de bateliers et de rouliers près de la Seine, où il écrit et convie ses connaissances. C’est sa « maison de vacances » : une belle bâtisse rectangulaire où le souvenir des anciens clients était sans doute encore prégnant – les bateliers vivaient de douze à seize heures par jour sur leurs embarcations et, souvent, couchaient dans des auberges de la rive, le soir venu. Les murs étaient décorés par les lithographies des amis : Henri Regnault, Manet, Renoir, Whistler. Méry Laurent, l’égérie des peintres et des poètes d’alors – dont Manet fit un si beau portrait – s’amuse avec l’adresse : « Monsieur Mallarmé. Le Pervers/À nous fuir par les bois s’acharne;/Ô Poste, suis sa trace vers/Valvins, par Avon Seine et Marne. » Mallarmé écrit : « C’est une musique d’eau, de lumière et de verdure que Valvins26… » ; comme Corbière embarquant sur l’océan, il aime à voguer sur sa yole d’acajou, qu’a d’ailleurs peinte Julie Manet. Il offre à ses amis de savoureux déjeuners d’œufs, jambonneau et poulet, arrosés de piquette, si l’on en croit Henry Roujon – quand le temps s’y prête, on mange dehors, sous les arbres, près du fleuve. On voit là Berthe Morisot, Édouard Dujardin, poète et romancier, Henri de Régnier, Paul Valéry, qui partage avec lui le goût du canotage mais faillit se noyer lors d’une baignade, John Payne, James Mac Neill Whistler, Marras, sous-conservateur du palais de Fontainebleau, Léopold Dauphin, compositeur et poète, lui aussi amateur de canotage, Paul et Victor Margueritte, ses cousins, Odilon Redon, peintre, son voisin à Samois avec lequel il fait des promenades en bateau sur la Seine, Élémir Bourges, Thadée Natanson, directeur de La Revue blanche, et son épouse Misia, et aussi ses voisins de Valvins. Dans des vers de circonstance, adressés à ses amis à diverses occasions, Mallarmé s’amuse parfois avec la boisson : « Du vin, que Redon/Chante un gai fredon » ; il écrit même sur des cruches de calvados ! Ainsi : « Ami, bois ce jus de pomme/Tu te sentiras un homme. »
Il est probable que le vin bu aux tablées de Valvins provînt des treilles de Fontainebleau, où le chasselas donnait un breuvage sec mais parfumé. Certes, ce ne sont pas là « les grands calices » détachés par Dieu dans les poèmes du Parnasse contemporain, plutôt « la vigne alanguie » de L’Intermède héroïque. Parfois, le poète se laisse inspirer par les nectars : en 1893, La Plume publie « Salut », un poème prononcé par Mallarmé en guise de toast au septième banquet de la revue littéraire ; le texte doit être aussi léger que le champagne servi : « Rien, cette écume, vierge vers/À ne désigner que la coupe. » D’ailleurs, c’est son ami Catulle Mendès qui voulait que les poèmes soient une suite d’hommages prononcés comme des toasts27. Alors Stéphane écrit aussi un « Toast funèbre », avec ses énigmatiques visions de poète : « J’offre ma coupe vide où souffre un monstre d’or ! » Et dans « Conflit » ; parlant des ouvriers, il évoque aussi l’ivresse provoquée par le « nombre considérable […] de petits verres » qui provoque l’hébétement. En revanche, comme l’a observé Deborah Amelia Kirk Aish, Mallarmé emploie toujours le thème des astres pour exprimer les effets bienfaisants du vin ; ainsi dans L’Après-midi d’un faune : « comme j’aime/Ouvrir ma bouche à l’astre efficace des vins ! ». Mais, le 9 septembre 1898, il n’y eut pas de vin assez gouleyant pour sauver le pauvre Stéphane Mallarmé d’une mort par étouffement.
 
 
Mallarmé – avec d’autres, mais peut-être plus que d’autres – a dynamité le vers classique, pesant, l’alexandrin dont se moquait déjà le vieux père Hugo. Un Breton (qui porte le nom d’un vignoble du Sud…) s’associe à cette explosion de liberté poétique28 : c’est Édouard-Joachim Corbière, dit Tristan Corbière (il a choisi le pseudonyme « triste en corps bière »), né en 1845 au manoir de Coat-Congar à Morlaix – il est mort dans cette ville le 1er mars 1875. Mallarmé, justement, aima sa poésie, comme Laforgue et, bien sûr, Verlaine. Dans Àrebours, Huysmans écrit, en 1884 : « C’était à peine français, l’auteur parlait nègre, procédait par un langage de télégramme, abusait des suppressions de verbes. »

Tristan est le fils d’Édouard Corbière, considéré comme le père du roman maritime français. Lors de son adolescence, alors qu’il est interne au lycée de Saint-Brieuc, il commence à souffrir du rhumatisme articulaire tuberculeux qui causa sa perte. Son état de santé l’oblige à arrêter ses études, malgré les soins à Nantes de son oncle médecin. Il voyage dans le Sud, où il découvre les œuvres de Hugo, Baudelaire ou Musset. Il revient ensuite s’installer dans une maison familiale à Roscoff où les habitants le comparent à l’ankou – le spectre de la mort – en raison de son aspect physique et de sa vie de bohème. En 1872, il part pour Paris sur les traces de sa maîtresse italienne Armida-Josephina Cuchiani, dite Marcelle, habite une chambre cité Gaillard à Montmartre dans un sixième étage en haut de la rue Blanche – mais il ne se rend jamais au café, même s’il évoque parfois l’absinthe ou le bock dans son œuvre. Il essaie d’y vivre en dandy mais souffre des nombreuses compromissions, y compris sentimentales, qu’il doit y subir. De retour, il partage son temps entre des courses en mer sur son cotre – qui porte le nom d’un roman de son père, Le Négrier –, quelques excentricités et l’écriture de son recueil – financé en 1873 par le père Corbière, il se monte à 481 exemplaires sur papier hollande et 9 sur papier jonquille – Les Amours jaunes, qui ne connaît aucun succès de son vivant, mais qui, une fois révélé par Verlaine dans son essai, sera loué par nombre de poètes et d’écrivains, comme Bloy, Huysmans, Larbaud ou Tzara. Il meurt à trente ans à peine, la maladie l’ayant miné sa courte vie durant. Le profil parfait du poète maudit, qui plus est vivant dans des terres de légendes dont il s’inspira parfois.
Tristan aimait fréquenter les mastroquets du port de Roscoff – un petit village dont les vieilles maisons se serrent sur une falaise rocheuse –, avec sa barbe hirsute, vêtu d’un suroît, avec des bottes qui lui montaient au-dessus du genou, une pipe aux lèvres – un brûle-gueule, écrit-il –, accompagné de son chien, baptisé Tristan lui aussi. Il y écoutait parler les marins ; « À terre, on a beau boire, on ne peut désoûler ! » – affirme-t-il. Dans une auberge de la rue du Port, celle de son ami Le Gad, il fréquente les peintres montmartrois venus peindre la magnifique et lumineuse côte bretonne. Avec l’un d’eux, il partit même séjourner en Italie. C’était l’époque où la notoriété de l’oignon de Roscoff prit de l’ampleur. L’histoire retient que, en 1828, Henri Ollivier, un jeune paysan de Roscoff, tenta l’aventure d’aller vendre ses oignons en Angleterre : il en revint les cales vides et les poches bien remplies… C’est ainsi que débuta le phénomène Johnny, du surnom donné par les Britanniques aux paysans de Roscoff et de sa région (Petit Jean). Chaque année plus nombreux, les Johnnies s’expatriaient dès la fin juillet après le pardon de sainte Barbe pour aller vendre à pied leurs oignons au porte-à-porte dans toute la Grande-Bretagne. Roscoff, c’était encore les chantiers de construction Kerenfors, se spécialisant de plus en plus dans la plaisance. Toute une animation portuaire qui plaisait à Corbière et qu’il a chantée dans des poèmes comme « Au vieux Roscoff » dont il évoque les « nuits rouges de vin ». Empêché par la maladie de faire des courses lointaines, couchant souvent dans son bateau au milieu de la salle à manger, sans nul doute se rêve-t-il en matelot et même en corsaire, et se compare-t-il à ces « brutes [qui] ont des chants ivres d’âme saisie ». Il rêve de bordels, des armateurs qui y trinquent, des Anglais qui y cuvent leur vin, des Yankees « roide-soûls par habitude », des Allemands et de leur chope, de toute cette humanité perdue qui les fréquente, des prostituées, bien sûr : « N’en faut du vin ! n’en faut du rouge ! et de l’amour ! »

Et s’il fait du café la métaphore de la vie, quand Corbière compose une « Épitaphe », le voici « L’esprit à sec et la tête ivre ».
 
 
En 1989, un colloque de Cerisy fut consacré à Lautréamont et à Rimbaud. Il s’agissait de montrer qu’ils étaient plus que des poètes maudits – soulignant, avec Étiemble, l’existence d’un mythe Rimbaud et d’un mythe Lautréamont –, c’est-à-dire les acteurs d’une révolution poétique.
Isidore Lucien Ducasse – pseudo-comte de Lautréamont –, le Franco-Uruguayen ? Une vie fulgurante mais le temps d’écrire un chef-d’œuvre gothique – entre excès et parodie : en 1869 paraissent en Belgique LesChants de Maldoror (et les Poésies à Paris en 1870). Dans une lettre, il écrit : « J’ai chanté le mal […]. Naturellement, j’ai un peu exagéré le diapason pour faire du nouveau dans le sens de cette littérature sublime qui ne chante le désespoir que pour opprimer le lecteur, et lui faire désirer le bien comme remède29. » À la fin de sa courte vie, ce précurseur du surréalisme séjourne à Paris, d’abord dans un meublé à l’hôtel L’Union des Nations, 23, rue Notre-Dame-des-Victoires, puis rue Vivienne30, et enfin 7, rue du Faubourg-Montmartre où il meurt d’une maladie infectieuse pendant le siège des Prussiens. On sait très peu de chose, finalement, à propos de ce jeune homme qu’une photographie montre en veste et nœud papillon, les cheveux courts, avec une moustache duveteuse et les yeux sombres et perçants31 ; qu’il naquit à Montevideo, fit ses études à Pau et à Paris, partit pour l’Amérique du Sud et en revint. Quelle vie mena-t-il vraiment ? Confortablement entretenu par son père, il choisit de vivre dans un arrondissement luxueux – celui des théâtres et de la finance. On l’imagine attablé au café de La Rotonde : un dessin d’Ed. Renard gravé par H. Senillon, en 1881, nous en montre les grandes baies vitrées, les lustres, les tables rondes et les jolies chaises. Hommes et femmes s’y entretiennent, certains lisent le journal ou fument, d’autres portent leurs chapeaux hauts de forme, une femme est assise derrière le comptoir central. Et puis, au 9 du boulevard Montmartre, se trouvait le Café des Variétés, voisin du théâtre du même nom, en face du passage Jouffroy. Ducasse y croisa peut-être les comédiens et les actrices plus ou moins désargentés et ceux qui venaient chercher un engagement, parfois depuis leur province. Des bocks, des mazagrans, des carafons, des demi-tasses couvrent les tables. Au début du siège de Paris, la foule se pressait dans ce café bistrot dont le patron servait de la soupe aux choux que l’on faisait passer d’un coup de rouge. Des hommes de lettres le fréquentaient, comme Jules Vallès. Au 13, c’était le Café Véron, qui avait une entrée rue Vivienne ; Lautréamont note que « [les] magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux émerveillés ». Une gravure de 1840 le montre fréquenté par une clientèle plutôt bourgeoise – plus que celle des Variétés. Non loin, les futurs éditeurs des Chants de Maldoror avaient leur librairie.
Celui qui fit l’apologie d’un « satanisme féerique » – pour reprendre l’expression de Roland Pradoc –, celui qui contribua à faire entrer la littérature dans la modernité par son « dispositif » (Francis Ponge), s’en prit avec violence à la religion et à Dieu. C’est sans doute le premier auteur à nous montrer, dans le « Chant troisième », le Tout-Puissant à terre, « des flots de vin [remplissant] les ornières ». Dieu est un ivrogne qui s’est cogné à un poteau dans sa chute et son nez pisse le sang ! « Il était soûl ! Horriblement soûl ! Soûl comme une punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux de sang ! […] Saviez-vous que le Créateur… se soûlât ! » Tout le livre est le récit de cet affrontement contre Dieu, et contre l’homme qu’il a fait à son image. Si, dans son livre, l’haleine d’une folle que l’on croise respire l’eau-de-vie, si un rôdeur peut avoir « un saladier de vin blanc dans le gosier », la lèvre du Créateur s’est « souillée dans les coupes de l’orgie ! ». Le vin de Lautréamont est celui du blasphème. Pendant que Dieu cuve son vin – « sa liqueur immonde » – à terre, les animaux de sa Création s’en donnent à cœur joie pour l’agresser, mais le pire est à venir, puisque l’homme chie sur son visage divin pendant trois jours ! Léon Bloy écrit, dans La Plume, que « L’obsession continuelle de ce malheureux Lautréamont […] est, en effet, le blasphème. S’il est misanthrope, c’est qu’il se souvient que l’homme est à la ressemblance de Dieu. ». Depuis le Moyen Âge, le blasphème est associé au vin, comme le souligna, par exemple, saint Louis lorsqu’il prodigua des Enseignements à son fils, lui déconseillant tout ce qui se fait ou se dit au grand déplaisir de Dieu, « péchés de corps, jeux de dés, tavernes et autres péchés32 ». L’auberge où l’on boit des pichets de vin, où l’on joue et lutine les filles de petite vertu. Pareils blasphèmes attirent la punition de Dieu ; ainsi, en 1441, dans la région de Metz, un chroniqueur qui raconte la destruction d’un vignoble par une tempête prend bien soin de préciser qu’il s’agit d’une punition divine. C’est dire si la charge de Lautréamont contre un dieu lui-même ivrogne peut paraître violente.
 
 
L’autre « révolutionnaire » de la poésie fut hanté par le spectre de l’alcoolisme dès son plus jeune âge (il est né en 1854). En effet, la mère d’Arthur Rimbaud, Vitalie Cuif, lui inculqua une éducation très stricte afin d’oublier l’influence néfaste du père, un capitaine d’infanterie qui les abandonna, mais aussi de leurs oncles maternels, qui s’adonnaient à la boisson. Lorsque la Commune est instaurée à Paris, il a seize ans et a déjà fait des fugues, notamment une à Paris. À Charleville, jeune poète, il apparaît comme révolté, communard dans l’esprit, violent parfois, provocateur, et commence à boire. À la mi-septembre, invité par Verlaine, il repart pour la capitale, avec « Le bateau ivre ». On sait ce qu’il advint suite à la rencontre des deux poètes – l’aîné se remettant à boire à cette occasion, traînant en compagnie du jeune Rimbaud avec lequel il se saoule à l’absomphe (l’absinthe) – un temps, ce dernier est assistant barman, ce qui lui permet d’avoir un gîte. On sait que l’alcoolisme de Verlaine le conduisit à des violences conjugales sur lesquelles s’appuya son épouse Mathilde pour demander la séparation. À Londres où ils sont partis et vivent une relation passionnelle et scandaleuse, les deux poètes se battent à coups de poing ou de couteau, jusqu’à l’épilogue du coup de revolver contre Rimbaud.
En 2006, Jean-Jacques Lefrère a publié chez Phébus un très beau livre, Face à Rimbaud, où sont reproduits pratiquement tous les portraits du poète. Sur nombre d’entre eux – tableaux, dessins, photographies –, la pipe, la bouteille et le verre ne sont jamais loin. Le fameux Coin de table de Fantin-Latour (1872), qui montre huit poètes à table aux Vilains Bonshommes donne à voir un Arthur Rimbaud tournant ostensiblement le dos aux autres, sauf à Verlaine, qui tient le pied d’un verre de vin rouge bien rempli, à côté d’une belle carafe aux trois quarts vide. À Paris, selon Marie-Claude Delahaye, « d’entre tous les cafés fréquentés, Rimbaud préférait l’Académie, situé rue Saint-Jacques33 ». Il y buvait l’absinthe, la « sauge des glaciers ». Dans une lettre datée du 15 mai 1873, Verlaine dessine Rimbaud en haut-de-forme, attablé, fumant la pipe, devant une bouteille, un verre et une carafe, proférant un simple : « Oh merde ! » En août 1875, Verlaine récidive sur une autre lettre, représentant son ami avachi, fumant toujours la pipe, devant un dictionnaire, quatre verres et une chope, deux bouteilles dont une de porter – bière anglaise de fermentation haute, de couleur presque noire et très houblonnée, elle était conçue à l’origine pour les travailleurs de force, d’où son nom. Un petit texte grossier à l’image des discours de Rimbaud accompagne le dessin : « Épris d’absinthe pure et de philomathie/Je m’enmerde… (sic). » La philomathie étant l’amour de la science. En 1875, Delahaye dessine à son tour Arthur Rimbaud, en chapeau, sans doute en sa compagnie : il tient une lettre à la main, est plus ou moins vautré sur une chaise, les pieds écartés sous la table où trônent deux magnifiques chopes. Au mur, une affiche sur la répression de l’ivresse par la loi semble avoir peu d’effet. La même année, c’est à nouveau Verlaine qui dessine son jeune ami en train de se gratter l’œil, comme accroché à ce qui ressemble à une coupe. En 1876, nouvelle production de Delahaye dans une lettre à Verlaine ; elle est signée : « Un missionnaire qui vient de Charleville », où l’on voit Arthur, visiblement très éméché et débraillé, un chapeau percé par une flèche, portant un dictionnaire hottentot, brandir une énorme bouteille d’« eau de feu » et entraîner dans une ronde infernale de supposés Africains à moitié nus. Au verso, un autre portrait du jeune poète, le nez percé d’une flèche, un anneau dans l’oreille, des bracelets, et le corps tatoué, notamment de deux pipes, d’une bouteille et d’un verre. Sur une autre variante, Rimbaud est représenté en Kanak, fumant la pipe et un verre à la main, accompagné d’un texte humoristique où il apparaît comme buveur de rhum. Pire encore, un dessin de Delahaye, peut-être de 1876, montre Arthur en mauvaise posture, « affalé », comme l’écrit encore Jean-Jacques Lefrère, sur le sol d’une cave, devant deux grosses barriques, une bouteille renversée à ses côtés, le corps et la tête recouverts de cafards. En 1877, Verlaine imagine Rimbaud parti pour la Suède : il le dessine une bouteille d’absinthe à la main (toujours avec sa pipe), ou en train de trinquer avec un ours blanc ! Quant au comédien Philippe Léotard, il livra un (auto ?) portrait imaginaire d’Arthur avec un chapeau, des lèvres et un… nez rouge.
Le vin et l’alcool, si présents dans la vie d’Arthur Rimbaud, le furent aussi dans son œuvre, que ce soit au sens propre ou comme métaphores. Ainsi montre-t-il un forgeron « effrayant/D’ivresse et de grandeur » affrontant Louis XVI, lui reprochant de se saouler dans les fêtes de Versailles. Dans le merveilleux Roman, où il affirme : « On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans », il écrit que « le vent chargé de bruits […] a des parfums de vigne et des parfums de bière ». C’est un temps d’amour où les jeunes hésitent encore entre les bocks34 et l’innocente limonade. En octobre 1870, il décrit sa visite au Cabaret-Vert, à Charleroi, à 5  heures du soir, et « la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs » (peu farouche) qui lui apporte du jambon tiède et lui « emplit la chope immense avec sa mousse/Que dorait un rayon de soleil arriéré ». Dans « Ma bohème », il évoque ses promenades et les gouttes de rosée à son front, « comme un vin de vigueur », une expression ouverte à de multiples interprétations, parmi lesquelles celle du philtre magique et poétique. Pour lui encore, la lèvre écarlate du faune est « brunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux », les Poésies résonnent de « refrains bachiques », le ciel est parfois « vineux » et les travailleurs boivent de l’eau-de-vie. Le « Cocher » du sonnet monosyllabique de L’Album zutique est « ivre ». L’« Oraison du soir » voit Rimbaud pisser « vers les cieux bruns, très haut et très loin » – il est vrai après avoir bu « trente ou quarante chopes » ! Le poète exhorte les « buveurs désolés » : « Buvez ! Quand la lumière arrive intense et folle [...]/Vous n’allez pas baver, sans geste, sans parole,/Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs ? » Il y a le souvenir de ces temps anciens où la vie « était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient ». Il y a le plaisir des matinées d’ivresse, sans doute dues aussi au haschisch.
Et puis il y a la « Comédie de la soif » : soif toute métaphorique de vivre intensément. « Que faut-il à l’homme ? boire. » Il veut oublier la vie de son enfance, « sobre surnaturellement ». Rimbaud a ce « pauvre songe » : « Peut-être un Soir m’attend/Où je boirai tranquille. » C’est à la Nature qu’il demande de l’abreuver, jusqu’à embarquer dans « Le bateau ivre ». Le « Génie » est aussi celui « qui a purifié les boissons ». L’interrogation primordiale est au fond celle-ci : « Qu’est l’ivresse, Amis ? » – vaste et mystérieuse question. Est-ce aller au fond du gouffre pour y trouver du nouveau, comme le suggérait Baudelaire ? Une recherche permanente, comme le propose Alain Borer : une « quérance » ? La quête incessante de « quelque chose ». « Viens, les Vins vont aux plages », écrit Rimbaud. Toujours la soif invite aux départs, fût-ce, paradoxalement, vers les plus arides des déserts.
 
 

À sa manière, Gaston Couté, né en 1880 à Beaugency, fils de meunier, qui enchanta les Quat’z’Arts à Paris avec son patois beauceron lorsqu’il remplaça Jehan Rictus, était un rimbaldien. S’il se revendiquait « poète solognot », Couté fréquentait aussi les cabarets Le Pacha Noir et Le Carillon, vivait la bohème avec ses rentrées et surtout ses sorties d’argent, dénonçait la misère et l’injustice, disait sa grande tendresse pour les gueux. De temps à autre, il retournait vers la campagne familiale, seul ou avec des amis, se promenant ou taquinant les poissons des rivières. C’est là sans doute qu’il préparait les belles métaphores champêtres qui accompagnent ses textes souvent plus lyriques qu’il n’y paraît, avec leurs épis de blé et leurs petits oiseaux – car Couté est sensible à l’animal, y compris aux chatons que l’on fait disparaître dans l’étang. Vers 1907, il se produisait dans un petit cabaret, rue Champollion, en plein Quartier latin : cette boîte à chansons appelée La Truie qui file ne résonna que quelques mois. C’est là semble-t-il que Gaston Couté devint tuberculeux… Homme de l’entre-deux-guerres, celle de 70 et celle de 14, il fait donc parfois songer à un Rimbaud campagnard, échappé de l’École de la IIIe République qui ne servirait qu’à former de futurs conscrits, c’est-à-dire de la chair à canon pour la grande tuerie internationale à venir… ou à préparer les futurs et ennuyeux notables. Amis des poètes et des peintres de son temps, abusant comme Verlaine de l’alcool qui réconforte les malheureux, les incompris et les solitaires, Couté fréquenta le milieu anarchiste et fut même poursuivi par la justice, avant de mourir en 1911, malade et épuisé. Peut-être a-t-il rejoint ce Christ en qui il voyait à la fois un compagnon de révolte et une icône trahie par les curés… ?
Jacques Gaucheron a montré que Gaston Couté « apporte un style poétique différent que soulignent ses sabots, son chapeau et sa blouse bleue. Ses récitations et chansons évoquent un univers paysan de misère » ; sa notoriété parisienne est grande, on l’interprète et on l’illustre. De 1902 à 1907, son succès lui permettant d’obtenir des cachets substantiels, il dépense son argent « en chambres d’hôtel et en beuveries nocturnes ». Pas étonnant que certaines de ses chansons soient donc un peu mouillées de vin… Elles ont été publiées de son vivant sous le titre La Chanson d’un gâs qu’a mal tourné par l’éditeur Ondet. La vigne, d’abord, y tient sa place, celle que cultive le paysan : « J’m’en vas piocher mon quartier d’vigne », celle où il sait qu’il mourra, un jour, à la tâche. Il chante une grève des vignerons du Gard : « Qu’après vos charges farouches/Le sang inonde les souches/Dans les vignes des patrons. » Et n’oublie pas les dégâts causés par le phylloxéra responsable chez les pauvres de « mille et mill’ misères ». On sait que la maladie provoqua une terrible crise du vignoble européen à partir des années 1863 – le cep mourant trois ans après son infection par l’insecte. Quatre ans avant la naissance de Couté, la région d’Orléans avait été touchée. Comme l’a écrit Gilbert Garrier, la « guerre » contre la maladie dura au moins trente ans35. Dans Le foin qui presse, il est question d’une noce beauceronne, où l’on boit un « petit vin d’Sain-Y/Qui r’montait d’avant le phylloxera ! » La Beauce produisait du vin : en 1840, autour de la cathédrale de Chartres, la vigne occupait quatre mille hectares dans les vallées de l’Eure et du Loir et à la périphérie de Chartres et de Châteaudun ; mais l’apparition du phylloxéra et le développement du chemin de fer facilitant le transport des vins des autres régions ont fait disparaître le vignoble beauceron à l’époque de la Première Guerre mondiale36. Gaston Couté, en tout cas, montre des convives bien saouls… Il y a encore ce texte terrible, « L’enfermée », où une vieille paysanne veuve tenue recluse par ses enfants voudrait recouvrer la liberté ; on lui apporte à manger du pain blanc, de la soupe grasse et chaude « et du vin avec deux bouts d’ sucr’ dedans ». Quant aux filles de seize ans, leur sang bout comme une cuvée de septembre. Les paysans madrés, autour d’une bouteille, les marieront bientôt avec les fils de leurs voisins. Le poète s’imagine avec une belle Margot faisant l’amour « Sur le pressoir ». Autour d’une bouteille se retrouvent aussi ceux qui fêtent la disparition de « Môssieu Imbu », le notable républicain du coin : « I’ bouéra pus ! Dis don’, la belle, au coin du pré,/Buvons, nous aut’s ! El’vin est bon ! À nout’santé ! » Et puis, entre la guerre de 70 et celle de 14-18, il y a les conscrits qui défilent dans les villages : ils sont saouls, et Couté les traite de brutes, prêts à faire des soldats et prêts à faire des enfants aux « pauv’s fumell’s » qui deviendront conscrits à leur tour. Dans « Nos vingt ans », le poète s’insurge contre ceux qui vont partir trois ans sous les drapeaux alors qu’ils sont à l’âge de l’amour – « vigne aux vendanges douces ». Couté imagine encore ce qui se passerait si un miséreux rencontrait le Christ, pas celui de la religion, mais le « vrai » – celui de l’Évangile : il partagerait son pain avec le pauvre hère et irait « tirer eun’ cruche/De vin nouvieau »… « Après vendanges » met en scène un révolté aux idées noir et rouge, qui rêve de fraternité éthylique : « J’vourai ben m’foute eun’ saoulée de vin ! […] Allons avancez-moué-z-un verre, J’veux fraterniser avec vous. » Comme nombre des poètes de son époque, Gaston Couté consomme la dangereuse fée verte et s’en inspire dans « Les absinthes » ; attendant une maîtresse qui ne vient pas, le narrateur boit plusieurs verres : « Je ne t’attends plus et prends des absinthes/Sans me soucier des heures qui tintent… »
Mais le poète et chansonnier Gaston Couté qui imagina dans « La dernière bouteille » un vieillard de quatre-vingts ans se plaignant : « Ah ! J’en reboirai pus. C’est ben triste à dire », n’eut pas à connaître le même sort, puisqu’il mourut à l’âge de trente et un ans. Dans Saoul mais logique, il s’amusait de son médecin qui lui avait prescrit d’arrêter de boire : « Si j’dois claquer prochain’ment/J’m’en vais vous r’tirer ma pratique :/Plus la pein’ de m’soigner, maint’nant/Quand j’suis saoul, j’suis saoul… mais logique ! »




Une parenthèse dans la lune
Même si certains croient le reconnaître jeune parmi Les Canotiers de Renoir (au fond, avec une casquette), il y a surtout ce portrait de lui en 1885 ; une peinture en noir et blanc, anonyme, pleine de mélancolie, veste noire et chemise blanche, gilet sans doute, chapeau haut de forme – on connaît aussi un dessin avec canne à la main. Un dandy triste, les yeux perdus dans le vague, tout autant que sur ce portrait photographique de profil conservé à la Bibliothèque nationale de France, où frappe cependant la clarté du regard ; ou encore sur l’autoportrait où l’inquiétude se lit de face dans la dissymétrie du visage et les ombres qui la ponctuent. Jules Laforgue est considéré comme l’un des poètes décadents de la fin du XIXe siècle et n’aurait pas dépareillé parmi les poètes maudits – il a d’ailleurs aussi ce point commun avec Lautréamont d’être né en Uruguay, à Montevideo. Il fréquenta les hydropathes et se lia alors avec Gustave Kahn, qui devait lui faire découvrir Les Amours jaunes de Tristan Corbière. Il connut une misère noire (ne mangeant parfois qu’une petite plaque de chocolat bon marché par jour) avant de devenir le lecteur bien payé d’une francophile : l’impératrice d’Allemagne Augusta de Saxe-Weimar-Eisenach à Berlin – la grand-mère de Guillaume II. C’est là qu’il rencontra Leah Lee, une Anglaise, qu’il épousa le 31 décembre à Londres. Malheureusement atteint de phtisie – « Vent esquinté de toux des paysages tendres » –, il mourut en août 1887 ; sa femme, atteinte du même mal, succomba l’année suivante. C’est dans la revue parisienne La Vie moderne – dirigée par le gendre de Théophile Gautier – qu’il publia à Paris ses premiers textes ; il fut aussi le traducteur de Walt Whitman. Son lyrisme est d’une intense et originale modernité stylistique, puisqu’il utilise à la fois des néologismes et pratique le vers libre, sur les traces de certains poèmes de Rimbaud dont il admirait la poésie. Certains ont aussi parlé d’impressionnisme en littérature.
 
 

Chez Laforgue, le vin oscille entre ordinaire et originalité déconcertante – à l’image de son œuvre. Dans la « Complainte des journées »37, un monologue poétique, le lecteur de philosophie qu’il est s’étonne du quotidien qui fait l’homme, mangeant « de la chair/De bêtes des forêts, du ciel et de la mer » et buvant. Dans un poème méditatif sur la grandeur du siècle, il place l’eau-de-vie au rang de grande découverte du génie humain. « Blackboulé », il souhaite dans un poème tout le mal possible à une femme et l’imagine enfermée à Charenton, l’asile psychiatrique : on lui ferait passer une sonde par le nez par laquelle on la gaverait de nourriture et de « bon vin » ! Ailleurs, un narrateur inspiré par Hamlet avoue en regardant le crâne poli de sa bien-aimée Margaretha qu’il se permet « d’ailleurs fort rarement d’y boire ». Un autre qui a besoin d’être consolé implore sa maîtresse Sarah : « Apporte, apporte une outre et remplis-la, de grâce,/De ce vin de palmier capiteux et vermeil… » Quel est-il d’ailleurs, ce vin de palmier, si ce n’est une réminiscence de ce Butia capitata qu’on trouve en Uruguay où il naquit ? Fantaisie du vin et de la poésie, avec l’histoire du « Mystère des trois cors », dans laquelle trois sonneurs de cor de chasse s’en vont « boire un coup » mais sont retrouvés morts le lendemain matin.
Mais le vin est aussi celui des « humbles », comme ce contrôleur d’omnibus : « Sur le zinc/Vite il boit. » Celui de la prostituée « aux baisers puant le vin bleu » (s’agit-il du fruit du vignoble vosgien, coloré et fort ?). L’eau-de-vie « enroue » les marchés entre putes et clients. Et les « pauvres enfants » de la Terre, « d’un œil vide et muet contemplent leurs absinthes ». L’alcool, c’est ce qu’ingurgite « le Gros Fritz » : « Le soir, j’aime, repu de choucroute au gratin,/Voir […]/Mousser la bière ambrée aux bords des brocs d’étain. » Les poètes du mouvement décadent venaient après la défaite de 1871 et ce texte fut publié en 1879… quinze ans aussi après L’Ami Fritz d’Erckmann-Chatrian qu’il avait peut-être eu l’occasion de lire.
Ses alcools sont plutôt métaphoriques : ainsi écrit-il que son cœur « est un désert altéré, bien que soûl/De ce vin revomi, l’universel dégoût ». Voici les visions du spleen : « cuivres chauds des alambics », « les bières,/Gamme de blonds ; les ors liquides et vermeils,/Les verts laiteux, les blancs, les bleus incendiaires ». En septembre 1880, il avait assisté à une fête foraine nocturne pour l’inauguration du Lion de Belfort qui se tint au carrefour de l’Observatoire. Il en décrivit dans Les Complaintes les aspects désespérants, comme une femme qui « vomissait des flaques de vin, où un chien lapait ». Oui, la fête humaine est parfois bien triste pour les âmes sensibles.
Et de quoi est donc « ivre » le moribond qui s’accroche « aux draps de sa couche », si ce n’est de sa vie qui s’en va ? La mort, « spasme universel des uniques vendanges ». Un rêve de poète : « N’arriver qu’ivre-mort de Moi-même à la mort ! » Une phrase forte dans Le Concile féerique : « Les vignes de vos nerfs bourdonnent d’alcools noirs. » Et puis : « Ô pressoirs/Des vendanges des grands soirs ! »
Le plus beau, le plus original chez Laforgue, c’est sans doute L’Imitation de Notre-Dame la Lune, où il devient poète-Pierrot – avait-il lu De la Terre à la Lune, de Jules Verne, paru en 1865 dans Le Journal des débats ? Il y est question de « couchants avinés » et de gens qui mettent de « la lune dans [leur] vin », d’autres qui sont « confits dans l’alcool des délices » de cette lune. Être dans la lune, cela allait bien à celui qui semblait à ses amis complètement inadapté à la réalité de la vie ordinaire – c’est le témoignage qu’en a laissé, par exemple, l’Anglais Houston Stewart Chamberlain. Laforgue trouvait que la vie est (trop) quotidienne, mais il la quitta bien vite !




Les poètes du Chat Noir
En 1880, une amnistie permet aux communards de regagner Paris et la butte Montmartre se voit surplombée par le Sacré-Cœur, mais le peuple n’oubliera jamais la Semaine sanglante et chantera longtemps « Le temps des cerises ». Aux 84 du boulevard de Rochechouart (avant de gagner la rue de Laval), Rodolphe Salis, âgé de vingt-neuf ans – un ancien des Beaux-Arts qui joue les gentilshommes entre deux tirades et bien d’autres personnages encore –, ouvre un débit de boissons dans un ancien bureau de poste : le Caveau du Chat Noir. Un lieu devenu mythique lorsque, sur les traces d’Émile Goudeau (« La bouteille grivoise/Dégoise… »), les hydropathes se décident à l’investir. Le programme de ce club littéraire tient déjà tout entier dans son nom : l’eau les faisant fuir et les rendant malades ! Comme l’écrivait Charles Cros : « Hydropathes, chantons en cœur/La noble chanson des liqueurs. » Bientôt, tout ce que Paris compte de poètes, de chanteurs, de musiciens et de chansonniers va venir boire et s’encanailler au Chat Noir, qui publie également un hebdomadaire grand format du même nom. Tout le monde en connaît le dessin de couverture, réalisé par Henri Pille – un magnifique félin à grandes moustaches, yeux ouverts et perçants, devant Le Moulin de la Galette. Dès le premier numéro, Florent Fulbert renseigne sur l’une des préoccupations des artistes et des clients : « Entrez de bon hait vous asseoir/Pour emboire force friscades/Au gai cabaret du “Chat Noir”. » Plus tard, Auguste Marin écrivit : « Apprends seulement à boire ton vin,/À fumer ta pipe et, par droit divin,/À chanter des vers… le reste s’oublie38 ! »
Parmi ceux qui fréquentent les lieux : Alphonse Allais, ex-étudiant en pharmacie, qui se plaît à consommer de l’absinthe tout en détaillant sa composition « vraiment diabolique » aux convives. Il livre d’ailleurs des recettes de breuvages qui sont comme autant de petits poèmes alcoolisés : l’Alabazam cocktail, l’Ale-flip, le Brandy shanteralla ou le Gin cling : « Faites chauffer à moitié gin, moitié eau, ajoutez sucre en poudre et jus de citron, versez et buvez avant que cela ne refroidisse. »
Au Chat Noir, la foule se serre sur les bancs autour de tables où s’entassent les verres ; elle fait parfois silence pour écouter les artistes. Le piano résonne, on reprend les refrains en chœur. Selon George Auriol, qui brossa le portrait de Salis : « Boire ! N’est-ce pas l’une des plus saintes occupations de la vie ? Si bien. À peine s’est-il pénétré de cette vérité qu’une mission lui apparaît impérieusement – mission glorieuse et charitable entre toutes : celle d’abreuver son prochain. » Occupation magnifiée dans « Le vin de vérité », poème d’Émile Goudeau : « “In Vino Veritas” ! C’est parmi les futailles/Que naît la Vérité, Vénus des rouges flots. »
L’une des figures tutélaires du cabaret est sans nul doute Paul Verlaine, qui pratique l’alcool avec assiduité. La fréquentation passionnée d’Arthur Rimbaud n’a pas arrangé les choses, ni la mort de son protégé Lucien Létinois, en 1883. Au temps du Chat Noir, Verlaine erre entre tournées de conférences, séjours hospitaliers, écriture et relations interlopes. Gide a écrit dans son Journal que « Verlaine ivre était formidable » – est-ce bien certain ? Dans Confessions, le poète fit ce constat et cette proposition : « Dans la boisson, cet abus lui-même, source de folie et de crime, d’idioties et de honte, que les gouvernements devraient sinon supprimer (et au fond pourquoi pas ?) du moins terriblement taxer et imposer : l’absinthe ! » Dans Verlaine, Jean-Baptiste Baronian, qui parle des « soûlographies » du poète, a décrit celui-ci comme « un homme sur lequel l’alcool produit immanquablement des accès incontrôlés de folie meurtrière39 ». Déjà, en juin 1869, son coup de foudre pour Mathilde Mauté – dont un portrait photographique pris plus tard montre le regard si doux – l’avait plongé dans une sorte de désarroi alcoolique et vindicatif40. En novembre 1870, un dessin de Régamey le montre s’abandonnant à la rêverie au Café du Gaz, près de l’Hôtel de Ville41. Plus tard, en 1871, lorsque naquit son fils Georges, ce fut la période de la fascination rimbaldienne : Verlaine rentrait tard, ivre, s’en prenant à son beau-père et à sa femme, à tel point que celle-ci fut contrainte de le fuir, pour protéger leur enfant. Exaltation poétique, passion amoureuse, folies jusqu’aux fameux coups de revolver – sans doute sous le coup de la boisson –, jusqu’à la prison. Et puis les tentatives de rédemption, les rechutes, le goût immodéré des apéritifs, bus jusque dans la campagne ardennaise lorsque, en 1880, il achète une ferme pour Létinois – à Juniville, le cabaret finit par être surnommé la « maison de Verlaine » ! Au Café du Bardo à Coulommes, où il abreuve les fils de cultivateurs, il se fait rosser un soir de beuverie… et son comportement violent le renvoie vers la prison, à Vouziers. À Paris, Verlaine fréquente un temps le Café Voltaire, place de l’Odéon, où il laisse, paraît-il, des dettes. Il est permis d’y fumer le cigare (à l’étage), d’y jouer (à l’entresol), de passer des heures avec une consommation, et les omelettes sont les plus réputées de Paris42. Au musée Carnavalet, une photographie d’Eugène Auguste Atget (1857-1927) sur papier albuminé datée de 1909 nous en montre la belle façade incurvée. Plus tard vient la misère : le voici bientôt relégué dans une chambre humide près d’un pauvre débit de boissons de la cour Saint-François – où le visitent Mallarmé et Villiers de L’Isle-Adam – ou alternant les séjours à l’hôpital. Lorsqu’il reprend du poil de la bête, c’est pour se rendre au café François-1er, boulevard Saint-Michel, où Dornac le photographie sur une banquette, pensif, en train d’écrire, la tête reposant sur le poing gauche, un verre rempli d’absinthe sur la table – « J’aime l’absinthe bicolore : Verte et blanche… » –, ou bien coiffé de son chapeau, devant un verre de vin sombre, la tête en arrière. Dès lors, les dessinateurs – comme son ami des derniers jours, Cazals – vont représenter le poète en pochtron pitoyable et grandiloquent, tenant la bouteille par le goulot et renversant les verres, ou dormant au Procope. Lorsque Vuillard – semble-t-il – le peint en 1893, c’est encore au café, devant un verre, les yeux à demi fermés (étonnant comme Antoine Blondin pouvait lui ressembler). « Ah ! si je bois, c’est pour me soûler, non pour boire./Être soûl, vous ne savez pas quelle victoire/C’est qu’on remporte sur la vie […]/On oublie, on revoit, on ignore et l’on sait » : tout est dit dans ces quelques vers de Verlaine. Le Prince des poètes mourut en 1896, rongé par la maladie, la boisson, la cirrhose, le remords. Il avait dédié son « Conseil falot » à Raoul Ponchon : « Bois pour oublier ! » et confié, dans un poème à François Coppée : « Moi, ma gloire n’est qu’une humble absinthe éphémère/Prise en catimini… »
Autre personnage du Chat Noir (avant de fonder le Mirliton au même endroit lorsque Rodolphe Salis déménagea) : Aristide Bruant, l’homme à l’écharpe rouge et au chapeau noir immortalisé en 1892 par Toulouse-Lautrec, qui chante en argot les mauvais garçons et les filles de petite vertu. Il interprète notamment « La vigne au vin », une chanson traditionnelle de vendanges, dont le public des cabarets reprend les deux dernières phrases de chaque couplet : « De vigne en fleur/La voilà la joli’ fleur !/Fleuri-Fleurons le vin/La voilà, la joli’ fleur au vin !/La voilà la joli’ fleur ! » Ses chansons sont ponctuées d’allusions aux ravages de l’alcool : « Mon papa qu’adorait l’trois six/Et la verte,/Est mort à quarante et sept ans,/C’qui fait qu’i r’pose d’puis longtemps,/À Montmerte. » Ou bien encore : « A buvait pas trop, mais assez,/Et quand a vous soufflait dans l’nez/On croyait r’nifler du pétrole,/À Batignolles. » Chez Bruant, c’est le prix variable de la bière qui conditionne la clientèle. Pas cher en temps ordinaire, il grimpe à cinq francs (cent sous !) le vendredi, réservé aux soirées « chic » où se presse la bourgeoisie en mal d’émotions crapuleuses qu’il méprise et ne se gêne pas pour insulter.
Encore un hydropathe, Maurice Rollinat, fils d’un ami de George Sand, poète baudelairien qui déclenche l’enthousiasme au Chat Noir, apparaissant pâle comme un spectre et accompagnant au piano ses textes et ceux d’autres auteurs – sa musique fut d’ailleurs saluée par les Goncourt. Leconte de Lisle ou Oscar Wilde viennent l’écouter… Sarah Bernhardt l’aide à se faire connaître du Tout-Paris, Victor Hugo le reçoit à dîner et parle à son propos d’une « beauté horrible ». Il est encouragé par son ami Barbey d’Aurevilly. Incontestablement, ses textes sont entre gothisme et satanisme, invoquant le diable, le succube ou les morts vivants ! Dans son recueil Les Névroses, il a livré un terrible portrait de « La buveuse d’absinthe » : « Elle effrayait maint et mainte/Rien qu’en tournant sa cuiller ;/Pauvre buveuse d’absinthe ! [...] Elle râlait : “Ça m’esquinte/Je suis déjà dans l’enfer.” Pauvre buveuse d’absinthe. » Maurice Rollinat a même chanté l’ivresse des grives – c’est le seul, à ma connaissance ! – : « Les grives ont sommeil et vont cuver sans bruit/Tout ce cidre et ce vin bus à même le fruit/Dans la fraîcheur de l’ombre où rit le clair de lune. »
Jean Lorrain, chroniqueur – entre autres – au Journal, romancier, dramaturge, homosexuel haï par Léon Daudet, poète décadent, fréquente à la fois les beaux salons et les bouges. Dans « Coquines », « Les petites femmes des bars/versent aux snobs des boulevards/Des poisons verts dans des chopines ». Il parlait en connaisseur, puisqu’il sombra lui-même dans la consommation de drogues (il était éthéromane) et d’alcool.
Un autre hydropathe, Charles Cros, linguiste, poète et génial inventeur du phonographe et d’un procédé de photographie en couleurs, n’est pas le dernier à célébrer les divins breuvages (mari trompé, il se réfugia dans l’alcool). Il a montré dans « Au café » ceux qui épuisent les apéritifs et dans sa « Ronde flamande », il imagine : « J’aurais un verre en diamant/Rempli de bière, Rempli de bière ou de vin blanc./Je dormirais sur des roses./Dire qu’un roi peut avoir tant/De belles choses. » Et question traîtrise, il en connaissait un rayon : « Le vin qui coule des pressoirs/Est moins traître que ces yeux noirs », écrivit-il un jour. « Vivre tranquille en sa maison,/Vertueux, ayant bien raison,/Vaut autant boire du poison » est enfin l’une des sentences qui expriment sa philosophie de vie. Charles Cros dispose d’une belle postérité vinicole avec le Cellier Charles Cros (Corbières) : les vignerons ont conscience d’être les fils spirituels du grand poète car, pour eux, « faire du vin » est un acte d’amour. En septembre débute la vendange. La coupe des raisins se fait à la main afin de conserver les raisins entiers pendant la vinification, ce qui confère à ce cru cette saveur si particulière. « J’ai rêvé les amours divins,/L’ivresse des bras et des vins,/L’or, l’argent, les royaumes vains », se souvint un jour le poète, avant de conclure, toutes illusions perdues : « Je vais mourir saoul, dans un coin. » Était-ce aussi à lui qu’il pensait en écrivant dans La Science de l’amour : « S’il n’était pas dans l’alcool,/Comme il eût fait de grandes choses » ?
Raoul Ponchon et Jean Richepin furent si amis qu’on les enterra l’un près de l’autre à Pléneuf Val-André dans les Côtes-du-Nord, devenues, comme chacun sait, d’Armor, là où ils se retrouvaient en vacances. Le second, auteur de la célèbre « Chanson des gueux », composa une ballade où on lisait : « Je bois. Si tu m’en déconseilles,/Je te dirai turlututu,/Et, me bouchant les deux oreilles,/J’attendrai que tu te sois tu./Prends plutôt ce verre pattu/Et le vide d’une main preste./Afin de noyer ta vertu,/Bois d’autant. Siffle sur le reste. » Contre le Parnasse, il fonda avec Bouchor et Ponchon le « Groupe des vivants ». Mais il finit mal, puisqu’il fut accueilli à l’Académie française par Maurice Barrès… Ponchon, peintre et redoutable buveur d’absinthe, publia son premier texte, « Chanson vineuse », dans La République des Lettres, le 3 décembre 1876, puis plusieurs recueils, notamment La Muse au cabaret. Il fut membre de l’académie Goncourt et soutenait que « ceux qui ont le Vin mauvais sont indignes de boire ». Ou bien encore que « La Vérité n’habite pas, comme on veut/Nous le faire croire,/Au fond d’un puits ; que non, que non,/Mais dans un verre à boire ». En juillet 1897, à Bergerac, il livra le secret de sa belle santé : « Et je dois ma belle santé/Au sang pur de la vigne/Par qui le mien est enchanté,/Et dans mon cœur trépigne. » Un texte qui le rangeait parmi les hydropathes de cœur, puisqu’il s’achevait par ces vers : « Garde-toi de l’eau/Ainsi que de la peste ;/Bois du vin, c’est plus rigolo,/Et fiche-toi du reste ! » Le Courrier français publia en 1888 une sorte de chanson manifeste « La chanson du vin » : « Voici la vendange, ô gué,/Voici la vendange !/J’en boirai en masse, en foule,/Oui, tellement j’en boirai./Que mon âme sera pourpre/Lorsque je la vomirai. »
Parmi tous les poètes du Chat Noir (en tout cas publiés par son journal dirigé par Willy), le Limousin Georges Fourest, avocat qui ne plaida jamais, auteur inoubliable de La Négresse blonde et du Géranium ovipare43. Dans ce dernier ouvrage, la « Ballade en l’honneur de la familleTrouloyaux », lui permet de peindre ainsi le bourgeois : « Une fréquente ébriété/A fait de son nez une trogne. » Fourest fréquentait aussi la cave du Soleil d’Or, à l’angle de la place Saint-Michel et du quai Saint-Michel, comme Pierre Louÿs, Barrès ou Apollinaire. Willy a raconté une lecture d’un texte de l’avocat en ces lieux : « Dans l’opaque fumée de la tabagie en liesse, les bravos crépitaient furieusement en l’honneur du porte-lyre absent dont les strophes se déroulaient avec une ampleur de la plus grandiloquente cocasserie. Tous bavaient d’extase. » On fume, on boit, on célèbre la poésie. Dans un poème du Géranium ovipare, daté de 1911, Georges Fourest raconte un « banquet des amis de Paul Verlaine » dominical pour rendre hommage au Prince des poètes disparu : « quand un chacun fut bien bu/sonna l’heure de la palabre » ; le repas se transforme alors en pugilat éthylique, où « on hurle, on se montre le poing » ; « Et je te poche la paupière,/et je te cogne et je te mords/et je te griffe ! »
Que reste-t-il aujourd’hui des vapeurs d’absinthe, des verres de vin ou des bières éclusées au Chat Noir, au Mirliton, au Soleil d’Or et ailleurs, par les poètes que nous avons évoqués et tous les autres, au tournant d’un siècle ? Des poèmes, des souvenirs incertains, et, comme l’écrivit Stéphane Mallarmé, qui fréquenta aussi ces lieux : « Des paroles inconnues [qui] chantèrent […] sur vos lèvres, lambeaux maudits d’une phrase absurde… »




Du vin de contrebande
Après les vapeurs du Chat Noir, il est bon de s’aérer un peu, en partant vers le Béarn et le Pays basque, où Francis Jammes a vécu l’essentiel de sa vie, de la fin du second Empire à la veille de la Seconde Guerre mondiale. À Hasparren, où il passa la fin de son existence, sa maison – Eyhartzea, ce qui signifie : À côté du moulin – donnait sur les pentes de l’Ursuya, jolie montagne de la province du Labourd que le poète gravit à plusieurs reprises. L’été, ses amis Milhaud, Mauriac, Valéry ou Martin du Gard venaient le visiter pour des goûters rustiques44. Et si nous avons vu plus haut les dandys Nerval ou Baudelaire graves devant l’appareil photographique de Nadar, les clichés du poète catholique le font apparaître comme plutôt débonnaire, coiffé de son inévitable béret basque, en habit de campagnard – veste, pantalon et chaussures de marcheur –, sa grande barbe blanche rappelant le Charlemagne fantasmé de nos enfances.
Jammes a écrit en 1888 : « J’ai été dans les cafés ; j’ai bu de la bière./J’ai écrit et j’écris des vers sans rien penser. » Il se plut aussi à dire que sa barbe était pareille « à l’enroulement des lierres aux treilles ». Et de qui parle-t-il lorsqu’il affirme : « Le vin nouveau rendra tel qu’un rubis la trogne/Du chantre dont on dit qu’il est un vieil ivrogne » ? Pour lui, les travaux des hommes sont grands, et parmi eux « celui qui fait le vin ». Dans les petites villes qu’il décrit, « les pères des maisons et les jeunes fils boivent ». Et lorsqu’il rend hommage à Rimbaud, c’est en songeant aux auberges où gémit « la pompe à bière ».
Chasseur, que l’on voit sur d’anciens clichés – ou même caricaturé – se promener fusil sous le bras accompagné de son épagneul, Jammes avait coutume de boire à même son outre de chèvre, qu’il évoque dans certains poèmes – un récipient que l’on trouve déjà chez Homère. On se croirait d’ailleurs encore dans l’Odyssée lorsqu’il évoque la visite de son métayer descendu de la montagne avec une moitié de brebis : « Voici du vin pour l’arroser, et du pain bis » – c’est là, nous dit-il, la table du poète. Comme Pierre Loti, son ami, il évoque la contrebande faite par les Basques, les passeurs d’alcool : en 1717, le déplacement des douanes espagnoles de l’Èbre à la frontière politique marqua la fin de la franchise dont jouissaient les Basques qui décidèrent de recourir à la contrebande pour alléger le poids de l’impôt. Jammes dit « l’âpre vin du pays », le vin du cru. Il se souvient aussi de son enfance : « […] j’allais derrière/Le jardin clos tout bleu l’été de treilles/Tirer du vin à la barrique même ». Évoque-t-il des temps heureux de sa jeunesse à Saint-Palais ou bien Orthez ? Un beau poème parle d’adultes réunis « sous la tonnelle » dont l’enfant qu’il était alors ne comprenait pas les paroles, ce dont il s’attristait… Il s’est aussi souvenu d’un vieil oncle qui parlait du Café Procope. Parfois, le mildiou menace, parfois encore, « le vignoble a peu donné, les vendanges/n’ont pas été comme lorsque les chantent/les peintres et les poètes de septembre ».
Francis Jammes rêve devant des tableaux flamands dans les vieux salons qu’il fréquente : il y distingue « un type/qui buvait de la bière […] il avait le nez violet et bonne mine ». Plus tard, il visite Amsterdam où « l’amer picotement de la bière sucrée » lui râpe la langue et démange le nez. À Bruges, il remarque dans un estaminet de tristes jeunes gens fumant après avoir « dans une chambre,/fondé un club de lettres et de sciences ».
Et puis il y a le souvenir d’Henri IV avec « une bouteille/Dont le vin a le roux du nectar des abeilles ». Ailleurs, il célèbre le jurançon qu’il compare, dans les verres anciens, à l’automne. Jammes célèbre les bordeaux et les discours au moment du champagne, lors des mariages. Une poésie bourgeoise, si l’on veut, où la mariée incline « son doux cœur/Vers son époux ainsi qu’on verse une liqueur ». Une poésie qui chante le Bas-Armagnac, où déjà le soleil a la couleur de l’eau-de-vie et où habite un « peuple vinicole » qui s’anime au moment des vendanges. « Les diamants roulaient du feu de l’alambic ». Une poésie où s’introduit de la folie lorsqu’il est question d’Oyharçabal, personnage mythique, qui « mange d’autant qu’il boit » et que « le champagne grise ». Un homme qui chante lorsqu’il vide son verre. Mais encore une poésie qui sait se faire aigre-douce en décrivant un propriétaire qui couche avec sa bonne qui « a un pavillon dans sa vigne, et il goûte/le vin en bois aigre qu’il examine au jour ».

Le secret du bonheur est peut-être simple : « Sous les muscats dormants, je m’assoirai. » Dans Les Géorgiques chrétiennes (1910), son « Chant deuxième » s’inspire du travail de la vigne et de la vendange ; il montre le repas des vendangeurs : « Les vieux fermaient les yeux longuement pour mieux boire. » Ici règne la métaphore, la terre des morts étant « la vigne de Dieu ». On trinque aussi et on célèbre les vignobles, parmi lesquels l’irouléguy « franc et rêche » comme le Basque. Pas étonnant que le poète chrétien salue cet excellent breuvage : ce sont les moines de Roncevaux qui, au XIe siècle, en plantèrent les premiers ceps dans les vallons de Baïgorry, d’Anhaux et d’Irouléguy ; les pèlerins le buvaient sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle – il y a pire comme pénitence ! Le vignoble, qui est l’un des plus petits de France, et donc le beau paysage de vignes étagées en terrasses sur les pentes, n’a guère changé depuis le Moyen Âge.
Francis Jammes écrit aussi (parmi d’autres), pendant la Première Guerre mondiale, durant laquelle il n’est pas mobilisé puisque trop âgé, l’épitaphe d’un vigneron et compare la terre du vignoble à celle des tranchées, le vin au sang des soldats : « Si le vin jeune dans les caves qui bouillonne/Fait le bruit d’un lointain orage de l’automne » et le corps accroché aux barbelés à « une grappe éclatée ». Plus loin, c’est celle d’un aubergiste : « […] ce gargotier succombe/Sous un obus qui va creusant sa tombe. » Mais il sait enfin louer l’amitié, en s’adressant ainsi à son ami Thomas Braun : « Noë but de ton vin : le déluge est fini. » Sur sa tombe, discrète à gauche du cimetière, est gravé le mot poète, c’est une belle et simple affirmation de celui qui fut parfois regardé uniquement comme un provincial par certains cénacles parisiens.




Vers les nouveaux temps
Le XIXe siècle s’achève par une immense boucherie dans les tranchées boueuses de 14-18, l’ensauvagement fait rage : le progrès technique n’a pas entraîné le progrès moral – l’homme demeure un loup pour l’homme. Des états-majors fous font massacrer des centaines de milliers d’hommes, au Chemin des Dames, à Verdun ; il s’agit de saigner l’adversaire. On enfonce les baïonnettes au tréfonds des ventres, on coupe les corps en deux à la hache, on pulvérise l’adversaire préalablement gazé à l’aide d’énormes canons. Les cratères d’obus sont le nouveau paysage où des hommes sales et assoiffés tentent de se laver et de s’abreuver d’eau croupie après les averses. Le sol tremble en permanence, le bruit incessant des explosions vrille les nerfs, les blessés du no man’s land qui crient toute la douleur de leur corps, désespèrent leurs camarades. Les cadavres pas encore ramassés rendent l’air putride ; ça sent le sang, la chair, la pourriture, la terre humide. Les poux et les rats grouillent, et les hommes – tous les hommes –, et les écrivains, les artistes, les poètes, crèvent.
L’absinthe des boulevards n’est plus qu’un souvenir, c’est le père Pinard (le mot avait été formé au XVIIe siècle à partir du nom de cépage « pinot ») qui la remplace, pour soutenir le moral des poilus. Les poètes au front, Apollinaire, Richepin, n’hésitent pas à glorifier ce bien médiocre breuvage censé mettre du baume au cœur des soldats. Dès 1915, Marc Leclerc compose une « Ode au pinard », dont la dernière strophe est à elle seule tout un poème : « Salut, Pinard de la Victoire/Qu’on nous promet d’puis si longtemps !/Quand ça s’ra-t-il qu’on pourra t’boire ?/Ah, jour de Dieu, c’qu’on s’rait contents !/Il faudra bien qu’ell’ s’accomplisse/La grand’ Revanch’ de la Justice :/L’jour où l’on clouera Guillaum’Deux/Avec Joseph, dans la meim’ bière,/Les alliés boéront à pleins quarts/Ni eau, ni thé, ni cidr’, ni bière :/Ren qu’du Pinard 45 ! » Le XIXe siècle avait la couleur verte et l’odeur de l’absinthe, le XXe qui commence est rouge sang, comme un mauvais vin épaissi par la haine des hommes.
 
 
 Parmi les blessés, Guillaume Apollinaire – de son vrai nom, comme on le sait, Guillaume Albert Wladimir Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky, né en 1880. Un fabulateur qui, avant-guerre, entretint son cosmopolitisme, un poète dont André Breton se plut à dire qu’il était « le lyrisme personnellement ». Un amoureux des bars et des lieux interlopes, dont le recueil au titre si évocateur, Alcools, est paru au Mercure de France en avril 1913, tiré à environ six cents exemplaires dont trois cent cinquante seront vendus la première année. Les textes de ce livre ont été écrits à partir de 1898, lorsqu’il avait dix-huit ans. Apollinaire envisagea de titrer son recueil Le Vent du Rhin, puis Eau de vie et choisit enfin le polysémique Alcools. Installé à Montmartre, rue Léonie, près de ses amis peintres qu’il visite au Bateau-Lavoir et à qui il dédie certains textes, il aime taquiner la bouteille : « Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux », écrit-il dans « Zone », et il poursuit : « Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie/Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie… », car les alcools du titre sont à la fois le vin, la vie et la poésie. Dans « Vendémiaire », il se souvient que « Paris était beau à la fin de septembre/Chaque nuit devenait une vigne où les pampres/Répandaient leur clarté sur la ville ». Ivresse du vin, ivresse de la ville et de la vie. Ivresse des temps nouveaux ! Comme d’autres poètes, Guillaume Apollinaire aime le vin de la mélancolie, en particulier dans sa suite « Rhénanes » : « Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme […]/Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent […]/Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire. » Ce sont les poèmes que lui ont inspirés son séjour en Allemagne et son amour malheureux pour la jeune gouvernante anglaise Annie Playden. La vigne rougissante des coteaux est le décor de chaque texte, ou presque – les « vignobles aux ceps tordus » se transforment en ossuaires. Mais le poète sait aussi boire « à pleins verres les étoiles ». Sa soif est grande, de vin comme d’absolu !
Ce poète aimait aussi la bonne cuisine et le bon vin – ce que prouvait son embonpoint –, comme le montra Geneviève Dormann dans La Gourmandise de Guillaume Apollinaire. Né à Rome, il avait passé son enfance à Monaco et à Cannes, fait sa rhétorique au lycée de Nice – c’est dire si les parfums et les goûts du Sud avaient imprégné ses papilles ! Sa bibliothèque regorgeait de livres de cuisine, dont certains achetés chez les bouquinistes. Lorsque la revue Les Marges lui commande, en 1909, une première chronique, il choisit de la consacrer à Raoul Ponchon, de l’académie Goncourt, auteur de La Muse au cabaret, connu pour son quatrain : « Quand mon verre est vide/Je le plains/Quand mon verre est plein/Je le vide. » Avec ses amis écrivains ou peintres – Max Jacob, Alfred Jarry, Boès, Paul Fort, Bjørn Smith-Hald, Arne Hammer, Carco, Billy, et bien d’autres encore –, il vide des verres au Café de Versailles, place de Rennes, ou aux Halles. Ils s’en reviennent dans la nuit en beuglant des chansons populaires à la mode ou en gueulant : « À bas Rimbaud ! À bas Laforgue ! » Apollinaire boit de la bière, des cocktails, du vin Mariani, des vermouths, de la chartreuse verte, et garde une nostalgie pour les vins du Rhin : « Allons Julia la mam’zelle/Bois avec nous ce clair bouillon/D’herbes et de vin de Moselle. » Si on le voit bien sage et en habit sur un tableau de Marie Laurencin, sa compagne, s’apprêtant à lire un texte à Picasso et à Fernande Olivier, on l’imagine plus volontiers parmi la foule assoiffée de vin et de danse du Moulin de la Galette peint par Picasso ! En fait, les soirées se terminent souvent au Lapin Agile. On se délecte de cerises à l’eau-de-vie, Apollinaire discute avec Mac Orlan ; on parle, on boit jusqu’au bout de la nuit, on goûte aux charmes de l’opium. Et puis il y a le Café Vachette, dans le Quartier latin – le repaire de Jean Moréas, de Pierre Louÿs et d’Henri de Régnier –, La Closerie des Lilas à Montparnasse – sur les traces de Paul Fort –, le Café de Flore – où Guillaume déguste des Picon-citron –, et plein de petits restaurants où l’on se goberge sans restriction quand les moyens financiers le permettent, ce qui est loin d’être toujours le cas en ces temps de bohème.
Mais Apollinaire s’est engagé dans l’armée française ; il a participé à la grande boucherie (« Le ciel est étoilé par les obus des Boches »). Le 17 mars 1916, il est blessé à la tempe par un éclat d’obus alors qu’il lisait le Mercure de France dans sa tranchée. Évacué à Paris, il est trépané le 10 mai 1916. Il faut se souvenir ici du dessin au crayon de Pablo Picasso, Apollinaire blessé : un portrait fort simple du poète en uniforme, avec croix de guerre, botté, désinvolte mais imposant sur son fauteuil, barbu et fixant son ami peintre d’un regard qu’on aurait peine à définir. Le 30 décembre 1916, ses amis écrivains et artistes offrent un banquet au poète, le vin blanc, le vin rouge et le champagne y coulent à flots… mais deux ans après, le 13 novembre 1918 à Paris, au Père-Lachaise, ces mêmes amis accompagnent une dernière fois le poète, emporté par la grippe espagnole, au côté d’une foule désolée, et Max Jacob déclare : « Il y a pour moi quelque chose de brisé quelque part. Si j’étais un peu plus sensible il me semblerait que c’est moi qui suis mort. » Guillaume Apollinaire était mort à l’automne, lui qui avait écrit « Automne malade » : « Les feuilles/Qu’on foule/Un train/Qui roule/La vie/S’écoule. » Peut-être les vignes rhénanes ont-elles frémi aussi ce jour-là ?
René Guy Cadou a écrit un poème inspiré de son enterrement où il évoque « cette tranche de lune amère dans ton vin ».
 
 
L’autre blessé, c’est Cendrars. Avec Apollinaire, ils font entrer la poésie dans les temps nouveaux. Frédéric-Louis Sauser s’est inventé un pseudonyme de braises et de cendres – Blaise Cendrars – et il est devenu cet écrivain et poète baroudeur à la main coupée en qui triomphait l’imaginaire lyrique et moderne à un point tel que certains ne l’ont pris que pour un mythomane. La main coupée, c’était la droite, celle de l’écriture : il aurait pu en rester là, renoncer, mais il apprit à écrire de la gauche. Ses premiers cafés, les boîtes de nuit et les tripots, il les avait fréquentés dès 1905 sur la perspective Nevsky, quand il travaillait chez un joaillier de Saint-Pétersbourg et quand il se mit à écrire. Plus tard, il fréquenta les quartiers mal famés de Bruxelles où il prenait plaisir à se battre, ou ceux de Paris du côté de la place Blanche46. Mais, alors qu’en septembre 1915 des amis lui écrivirent qu’ils buvaient à sa santé, il répondit, lui qui était au front : « Buvez, buvez. J’ai bu d’un seul trait toute une année de guerre. » La potion est amère, qui lui emporta le bras droit. De retour à Paris, l’amputé sombra dans l’ivrognerie : « Une époque dont je ne suis pas fier. J’étais toujours entre deux vins… » Mais il avait un beau programme : « Quand tu aimes il faut savoir/Chanter courir manger boire/Siffler »…
Sa poésie s’abreuve de divers alcools : dans sa Prose du Transsibérien, il écrit : « Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés/et tous les verres/J’aurais voulu les boire et les casser. » Mais il a la nostalgie des cabarets parisiens : « J’irai au Lapin Agile me ressouvenir de ma jeunesse perdue/Et boire des petits verres. » Vers le canal du Panama, il a rencontré M. Bertrand qui lui a « offert des liqueurs fortes » pour le prémunir contre les fièvres. De retour de ses voyages, il note dubitatif que « Les cancans littéraires vont leur train/Tout bas/À la Rotonde/Comme tout au fond d’un verre ». Il sait observer les autres buveurs en de saisissants « Contrastes » : « Chez le bistro/Les ouvriers en blouse bleue boivent du vin rouge » ou, quelque part dans le sud des États-Unis : un vieux domestique qui sort « d’un petit meuble laqué/Une bouteille de Xérès/Un seau à glace/Des citrons ». Et puis il se plaît à composer des poèmes avec les Menus rêvés ou dégustés, en voyage, de 1887 à 1923, avec des « vins de Californie » ou des « vieux vins de France », des « café whisky » et de l’« alcool de Kawa ». À Rio, il aime à décrire son « Banquet » : « Bonne cuisine du pays vins portugais et pinga ». (Au Brésil, l’eau-de-vie de canne ne porte pas le nom de rhum mais de cachaça ou de pinga. Ce n’est pas seulement en raison de traditions locales, mais aussi parce que l’élaboration en est différente : les distillateurs marient le jus fermenté de la canne avec des mélasses avant de le distiller à un pourcentage d’alcool très élevé. Ils procèdent ensuite à un ajout de sirop de sucre et d’eau pour diminuer le degré final.) À Rio, le poète boit « son fiasco de chianti ». Blaise Cendrars est aussi un poète goûteux. Au passage de l’équateur, il s’est habillé en femme : « on a bien rigolé/Puis on a bu » – passage vers un autre monde ? Plus tard, il se souvient de ceux avec qui il traversa l’Atlantique : « M. Lopart agent de change à Bruxelles gentil charmant qui me tenait tête à table ou le soir au fumoir devant une bouteille de whisky. » Et à Santos – le port de São Paulo –, les W-C de la gare lui rappellent « les grandes jarres qui sont dans les vignes en Provence ».
Même dans les années noires de l’Occupation, qui le laissèrent longtemps sans voix, c’est à la terrasse des Deux Garçons, le café du cours Mirabeau à Aix-en-Provence où il était réfugié (la Gestapo étant à ses trousses), qu’il rencontra un nouvel ami, le dominicain Brückberger, futur aumônier des Forces françaises de l’intérieur. En 1949, il publia La Banlieue de Paris (Seghers), où figurait une topographie des bistrots « où, l’hiver, on buvait un saladier de vin chaud et, l’été, on prenait un vin blanc gommé […] et ainsi de suite, des bistros, des bistros, des bistros, naguère tout le long de la périphérie en face des fortifs, souvent des bistroquets improvisés, des buvettes à la six-quatre-deux, de simples baraques en planches où on buvait debout sous un bec à acétylène ».
L’un de ses biographes, Jérôme Camilly, a fait les frais de son goût exagéré pour le vin blanc : lors de leur unique rencontre, Cendrars – ivre – ne réussit à émettre que deux ou trois grognements et son interlocuteur fut dehors avant d’avoir compris quoi que ce soit47 – dans son poème « Le charpentier », Cendrars avait évoqué les « yeux gris des buveurs de vin blanc », les avait-il de cette couleur ce jour-là ? Et que buvait-il avec gourmandise, en 1956, devant ses livres, photographié par Robert Doisneau ? Du blanc… ou de l’eau ? L’important était ce repons entre la main coupée, au premier plan, et la multitude des ouvrages. L’essentiel était dans cette phrase : « Toute vie n’est qu’un poème, un mouvement. »




L’âme du vin
Ainsi l’âme du vin chante-t-elle dans les bouteilles. Dans celle des poètes, qui la feront à leur tour chanter dans leurs vers. Échange, transmutation, vases communicants. « Le vin, écrit Jean-Claude Pirotte, c’est beaucoup plus que le vin. » Et Francis Ponge précise ce plus : « il y a un secret du vin48 ». Le vin lui-même, comme la poésie, est peut-être un secret, ou plutôt un mystère. Comment cette simple « boisson alcoolisée provenant de la fermentation du raisin49 » est-elle devenue un symbole de la civilisation la plus fine et la plus aboutie ? Parce que, sans doute, le vin est de toute antiquité ; parce que, dès que l’homme a inventé l’agriculture, dans le Croissant fertile, il a planté sa vigne, dont le jus coule à travers la Bible. Les scientifiques s’accordent à considérer que la première culture du vin se situe au néolithique (8500-4000 av. J-C), dans la région montagneuse du Taurus dans l’actuelle Turquie, dans le Caucase, et dans les monts Zagros dans le nord-ouest de l’Iran : des analyses chimiques prouvent la présence de vin dans des cruches à col fermé retrouvées dans l’actuel Iran et datées de 5500-5400 av. J-C50. On ressent beaucoup d’émotion en contemplant un de ces vases retrouvés en Iran par des archéologues : tout craquelé, bombé, avec son col, couleur terre claire, on aimerait bien savoir le goût du vin qu’il contenait ! La vigne a ensuite poussé partout sur les bords de la Méditerranée – Mare nostrum, vinum nostrum –, matrice civilisationnelle, littoraux où sont nés tour à tour le théâtre, la philosophie, l’histoire, la démocratie, et tant d’autres choses. Comédie et tragédie du vin. Où est apparue l’agriculture est née l’écriture. Où est la vigne est la poésie, depuis les siècles des siècles. Et la vigne, depuis longtemps, est en France. Breuvage de haute mémoire, donc, chanté depuis les origines. Désormais, le « repas gastronomique des Français » est inscrit au patrimoine culturel immatériel de l’humanité par l’Unesco, avec ses codes et ses rituels, parmi lesquels : « aérer et décanter les vins, humer et goûter les boissons et les mets51 », et en parler le mieux possible. Le vin, la glose.
Si le vin est un secret qui remonte à la nuit des temps, au moins jusqu’à Abraham, qui mieux que les poètes pouvaient essayer d’en éprouver, d’en dire, d’en révéler le mystère ? Tout est dans le vin et tout est dans la poésie : l’inspiration, la magie et le mythe, la pensée et la connaissance, la douleur et la consolation, le plaisir, le souvenir et l’oubli, le rêve, la révélation de l’inconscient. Surtout, peut-être, le triomphe sur la mort. « Elle est retrouvée./Quoi ? – L’Éternité » (Rimbaud). L’une des missions assignées au poète : gommer les registres obituaires. Un instant – un instant seulement –, le poète est un dieu : « Celui qui a bu […] Le voici qui bondit, tout nu, comme un dieu […] l’ivrogne, peu à peu, plein de gaieté, voit double. Les choses à la fois comme elles sont et comme elles ne sont pas52 », écrit Paul Claudel. Et, peut-être comme il faut « Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?/Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! » (Baudelaire), faut-il boire son vin jusqu’à la lie pour découvrir la vérité au fond du verre ? Mais comme l’observe Amancio Tenaguillo y Cortázar, « la vérité du vin est une vérité incertaine, voire improbable53 ». Alors, In vino veritas ? « Depuis que le monde est monde/un proverbe connu dit :/sur cette machine ronde/le mensonge est en crédit./Cette rage sans pareille/a son remède ici-bas,/dans le fond d’une bouteille :/In vino veritas », affirmaient les paroles d’une chanson populaire au milieu du XIXe siècle. Les poètes ont fait leur l’adage et l’ont illustré jusque dans leur vie même. La vérité qu’ils ont tenté d’atteindre est aussi fragile et aussi belle que celle du vin. Dangereuse aussi, puisque certains en sont morts. Mais au moins, « Avec les fleurs, avec les femmes/Avec l’absinthe, avec le feu/On peut se divertir un peu » (Charles Cros).




ÉPILOGUE
 Les Caves du Centre
En 1940, alors que mon grand-père Marcel Vinoy était perdu quelque part entre Dunkerque et un stalag dont il finirait par s’échapper et revenir, son épouse, ma grand-mère Rose, avait fui les bombes allemandes du 10 mai 1940 sur les routes de l’exode, avec son jeune frère Louis et sa fille Françoise, âgée de six mois – ma mère –, dans ses bras. Après de rocambolesques et dangereux périples, mari et femme finirent par se retrouver chez des parents à Limoges, d’où ils ne partiraient plus. Dans le Nord, Marcel était typographe, habitué au plomb et à l’encre. À Limoges – la ville de Clancier et de Rougerie –, il allait changer de travail et de vie, d’abord employé puis gérant, vers 1943, des Caves du Centre, magasin vendant du vin aux particuliers et aux professionnels, restaurateurs ou épiciers. C’était au rez-de-chaussée de l’un de ces immeubles étroits de la place des Bancs – où s’installe un marché depuis le Moyen Âge et où traîna peut-être un jour ses guêtres le jeune Bob Giraud. Cela dura une quinzaine d’années. Mes souvenirs parcellaires sont en fait ceux de ma mère. Il y avait le comptoir de vente, les bouteilles, les barriques, les réserves et la cour, les caves. Plusieurs étages, paraît-il, au fond desquels Marcel installa une imprimerie clandestine de faux papiers pendant la guerre. Une machine comme celles photographiées en 1945 par Robert Doisneau, tout en fer, avec des manettes et des volants, sans doute. Et puis il y avait les faux tampons fabriqués à l’aide de pommes de terre coupées en deux et de linoléum. De temps en temps, il fallait accompagner des familles vers des trains en partance pour l’Espagne, d’autres fois aller chercher à l’hôpital des médicaments pour soigner un maquisard blessé allongé sur le lit du haut. Un jour, les portières des tractions de la Gestapo claquèrent devant le magasin et Marcel s’enfuit par les toits. Les Boches étaient venus acheter du vin ! Mais on prend de mauvaises habitudes dans ces périodes incertaines et ces lieux où miroite le vert sombre des bouteilles ; on oublie la vie réelle. Marcel, le bibliophile, le mythomane, le bretteur, avait pour ami et voisin un avocat, loin le Barreau – comme le poète Georges Fourest –, qui vivait sans travailler sur la banquette de l’arrière-salle du Café des Girondins que tenait sa mère. Ni l’un ni l’autre n’étaient faits pour la gestion et le magasin de vin périclita. Ce qu’écrivit Panard au XVIIIe siècle, Marcel aurait pu le signer : « Que mon/Flacon/Me semble bon ;/Sans lui/L’ennui/Me nuit,/Me suit ;/[…] Règne sans fin ma charmante bouteille/Règne sans cesse, mon cher flacon. »
Moi, je suis né après tout cela. Élevé en partie dans le souvenir d’un Nord fantasmé car perdu, d’une guerre héroïque obsessionnelle et d’un rêve commerçant trahi. Vinoy, ceux du vignoble… De là, et de bien d’autres choses encore sont venus la poésie, le goût persistant pour la littérature, pour la ripaille aussi, quand elle est bonne et bien arrosée.
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