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« La réception était accompagnée d’aboiements et de grimaces, et, comme chez les templiers, on proposait au récipiendaire de baiser à son choix le derrière du diable, celui du grand maître ou celui du mopse ; le mopse était, comme nous venons de le dire, une petite figure de carton recouverte de soie, représentant un chien, nommé Mops en allemand. On devait en effet, avant d’être reçu, baiser le derrière du mopse, comme on baisait celui du bouc Mendès, dans les initiations du sabbat. »

Éliphas LÉVI, Histoire de la magie.

 

 

« Je l’observais dans ses allures, et je rêvais souvent à la vieille philosophie de l’âme double. Je m’amusais à l’idée d’un Dupin double… »

Edgar Allan POE,

Double Assassinat dans la rue Morgue.
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AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR

 

En plus d’être un écrivain à l’œuvre importante, un lecteur infatigable et un lettré follement épris de l’histoire littéraire – la grande comme la petite –, Andrew Singleton fut également un collectionneur obstiné, prêt à tous les sacrifices pour mettre la main sur un texte oublié, ou prétendument perdu, d’un de ses auteurs fétiches.

La bibliothèque du cottage où il vécut en ermite à la fin de sa vie, en Nouvelle-Écosse, comptait près de quinze mille ouvrages, parmi lesquels plusieurs centaines de manuscrits originaux et des exemplaires uniques de traités d’occultisme que Singleton conservait jalousement. Nul doute que le texte que voici, s’il en avait fait partie, eût constitué l’un des joyaux de sa collection !

Mais il n’était pas rangé sur les étagères de sa bibliothèque, pour la simple et bonne raison que c’est dans la malle d’un grenier, à Northampton, qu’il fut retrouvé.

Il y a plusieurs mois, William H. Barnett, fils de l’exécuteur testamentaire d’Andrew Fowler Singleton, prenait contact avec notre maison d’édition pour nous informer qu’il venait de mettre au jour, dans le grenier de la demeure paternelle, une malle emplie d’une douzaine de manuscrits inédits du fameux détective écrivain. Dès qu’il nous fut possible de le faire, nous publiâmes les deux premiers récits que Mr Barnett voulut bien nous adresser : Le Fantôme de Baker Street et Les Portes du sommeil(1).

Les lecteurs du monde entier découvrirent stupéfaits le récit de ces enquêtes menées par Singleton et son éternel complice, James Trelawney, « aux frontières de l’entendement humain », pour reprendre l’heureuse expression d’un journal londonien.

Au début des Portes du sommeil, on apprenait que Singleton, profitant de quelques jours de relâche à Paris, ambitionnait de résoudre le mystère de la mort de Nerval, le poète français retrouvé pendu à un soupirail, rue de la Vieille-Lanterne, quatre-vingts ans plus tôt. Cependant, une effroyable série de crimes touchant, durant leur sommeil, des spécialistes de l’étude des rêves avait accaparé l’attention de notre limier, et il fut contraint de se détourner de l’« énigme Nerval ».

À la fin du récit, toutefois, Jacques Lacroix, reporter à Paris-Soir, offrait à Singleton, sur le quai de la gare du Nord, un court manuscrit qui lui avait été remis plusieurs années auparavant par un inconnu au sommet de la tour Saint-Jacques. Et le journaliste de promettre fièrement : « Vous n’avez jamais rien lu de tel ! »

Mr Barnett s’était engagé à nous adresser au fur et à mesure les autres textes contenus dans la malle. Quelques jours après, en effet, nous recevions un manuscrit préservé des outrages du temps par un étui en cuir rouge, accompagné d’un petit mot : « Je vous envoie ce récit dont je ne comprends goutte, vu que ma connaissance de la langue de Pascal se limite à d’antiques souvenirs d’école. »

Il s’agissait de la traduction française d’une nouvelle enquête – la dernière ! – du célèbre héros tant admiré par Singleton : le chevalier Dupin ! Et non seulement cette enquête traitait du mystère de la mort de Nerval, mais en outre elle portait dessus un éclairage étonnant !

Plus encore que pour Le Fantôme de Baker Street et Les Portes du sommeil, la question de l’authenticité de ce texte s’est immédiatement posée. D’ailleurs, notre première réaction, avouons-le, fut de penser qu’Andrew Singleton s’était livré à un savoureux pastiche en français (le détective écrivain avait une maîtrise parfaite de cette langue). Pourtant, les résultats des examens scientifiques auxquels nous soumîmes la centaine de feuillets (tests réalisés par deux laboratoires différents, à Londres et à Paris) ne laissent plus planer aucune doute : ils furent écrits entre 1880 et 1900. À cette époque, Singleton n’était même pas né !

Alors, par qui ce court récit fut-il composé ? Qui est ce mystérieux traducteur dont la signature, à la fin de l’ouvrage, sonne comme une plaisanterie ? Et où se trouve le texte original américain ? A-t-il seulement jamais existé ?

Quant à imaginer que cette histoire puisse rapporter la stricte vérité, le vertige qui nous étreint à cette seule pensée est tel que nous préférons ne pas nous aventurer plus loin. Non, décidément, nous ne le voulons pas.

 

Stanley Cartwright.


I

« Je puis, à force de sentir et de penser, à force de vouloir et d’œuvrer, atteindre en moi jusqu’à une infinie profondeur, où je me retrouve de toutes parts en face de moi-même. »

I.P.V. Troxler.

 

 

Le corps se fait vieux, et les doigts n’ont plus l’agilité d’antan pour se soumettre à la dictée de mes chers souvenirs. Pourtant, que d’articles n’a-t-elle pas écrits, cette main fine et parcheminée ! Que de nouvelles et de récits n’a-t-elle pas signés ! Ah ! Fut un temps où tous les grands journaux du pays se battaient pour publier mes comptes rendus d’affaires criminelles ! Le New York Herald Tribune, le Baltimore Sun, le Boston Herald, le New York Mirror, le Philadelphia Saturday Evening Post… La simple mention de mon nom en tête d’un article suffisait pour qu’un crime perpétré dans une ruelle crasse de Baltimore, de Boston ou de New York, fût aussitôt auréolé des attributs du mystère. Quant à mes contes, je peux affirmer sans flagornerie qu’ils ont connu le succès – chez moi, en Amérique, aussi bien qu’en Europe –, autant que peuvent espérer en obtenir des histoires de meurtres et de complots situées dans le cadre du Paris d’il y a trente ou quarante ans.

Mais si mes histoires – au moins les trois premières(2) – ont eu l’heur de plaire au grand public, ce n’est point, je ne le sais que trop, par la puissance de mon imagination, ni par la vigueur de mon style. Oh non ! Ce succès, je le dois uniquement à la personnalité et à l’intelligence hors pair de mon ami français, dont ma mémoire n’a fait que relater très fidèlement les aventures, fournissant à ma plume, bonne ouvrière, des récits tout prêts qu’il ne lui restait plus qu’à coucher sur le papier.

À propos du chevalier Dupin, j’ai déjà tout dit : les circonstances de notre rencontre en 1831 ; notre établissement rue Dunot, au numéro 33, dans une maison reculée et presque en ruine du quartier Saint-Germain, dans laquelle Dupin vécut durant près de vingt-cinq ans, et où j’étais toujours sûr de pouvoir l’y trouver, identique à lui-même, lorsque mes obligations en Amérique me laissaient la liberté de passer quelques mois à Paris ; les bizarreries*(3) de son comportement – au nombre desquelles cette humeur noire qui lui faisait toujours préférer la compagnie des livres à celle de ses contemporains, et cette répulsion exacerbée pour l’astre solaire qui le poussait à vivre du matin jusqu’au soir les rideaux tirés sur la lumière du jour ; enfin, cette faculté d’analyse que je n’ai jamais rencontrée chez aucun autre individu en ce monde, cette aptitude proprement divinatoire à lire dans les pensées des hommes aussi bien que dans l’enchaînement occulte des causes et des effets, cette intelligence suraiguë qui lui permettait de démêler par la seule puissance d’abstraction et de raisonnement les affaires criminelles les plus alambiquées, au nez et à la barbe de Gisquet(4) et de sa célèbre police parisienne.

En réalité, à propos du chevalier Charles Auguste Dupin, j’ai déjà presque tout dit, car il est un épisode de la vie de mon ancien ami que j’avais jusqu’ici choisi de passer sous silence, je veux parler de sa mort, survenue dans la nuit du 17 février 1855, dans des circonstances très mystérieuses, alors qu’il enquêtait sur le meurtre d’un poète français. Mais, aujourd’hui, un événement nouveau, aux conséquences considérables, m’oblige à porter les faits à la connaissance du public.

Durant toutes ces années, s’il a jamais existé un être dont l’absence a pesé chaque jour davantage sur mon cœur, c’est bien le chevalier Dupin ! Je n’ai rien oublié de nos années passées ensemble, et de cette profonde amitié qui me liait à lui comme jamais je ne me suis senti lié à un de mes semblables.

Simplement, l’homme apprend à vivre avec son chagrin.

Hier – dans la matinée du 16 novembre 1875 pour être tout à fait précis –, Pembroke, mon serviteur, frappa à la porte du bureau et m’apporta une petite enveloppe ivoire.

Aussi, vous comprendrez mon trouble quand, l’ayant décachetée, j’y trouvai une feuille de journal pliée en quatre, arrachée à une édition du mois de février 1875 de la Gazette des tribunaux (journal qu’autrefois Dupin avait l’habitude de lire chaque semaine), ainsi qu’un mot, rédigé en français, d’une petite écriture fine dans laquelle je reconnus celle de mon ami disparu :

 

« Voilà qui met un terme à cette affaire. Votre dévoué. »

 

— Qui vous a remis cela ? demandai-je en bégayant à ce bon Pembroke.

— Je ne saurais vous dire, Monsieur. On a frappé à la porte, mais, lorsque j’ai ouvert, il n’y avait personne, seulement cette lettre déposée sur le seuil.

— Et vous n’avez même pas entrevu une silhouette ?

— Non, Monsieur. L’individu a dû tourner dans Wilks Street.

Quoi ? Dupin vivant ? Évidemment, la chose était impossible. On avait retrouvé son cadavre au petit jour dans une ruelle du quartier du Châtelet, et c’est à moi que la police avait fait appel pour procéder à l’identification du corps. Quant à l’hypothèse selon laquelle quelqu’un voulait se jouer de moi, il eût fallu qu’il imitât à la perfection l’écriture du chevalier ; je conservais toutes les lettres qu’il m’adressait alors que, les circonstances m’imposant de rentrer en Amérique, je devais briser un temps la douce routine de notre existence parisienne. Or le doute n’était pas permis : j’avais entre les mains un mot rédigé de la main même de Charles Auguste Dupin.

Pour l’article de la Gazette, il était consacré à un événement survenu quelques mois auparavant à Paris.

 

 

UN COMPAGNON D’ÉTERNITÉ

 

« Une singulière cérémonie s’est déroulée, jeudi 13 février, au cimetière du Père-Lachaise, dans la plus grande discrétion : le tombeau du poète Gérard Labrunie, dit Gérard de Nerval, mort il y a exactement vingt ans, dans la nuit du 25 au 26 janvier 1855, a été ouvert. Dans la tombe, près de l’actuel locataire, les employés des services funèbres ont déposé le corps d’un certain M. Laurent, décédé il y a quelques semaines à l’hôpital Lariboisière.

« Pour quel obscur motif a-t-on troublé le sommeil d’un mort afin de lui adjoindre un compagnon de tombe ? Et surtout, qui est à l’initiative de cette surprenante opération ? Ce sont là des questions légitimes à propos desquelles, à notre grand regret, l’administration des Pompes funèbres n’a pas souhaité fournir d’éclaircissements. Voilà en tout cas une drôle de façon de prendre soin de ses pensionnaires !

« Après cette ultime péripétie, il reste à espérer que la dépouille du pauvre Gérard de Nerval pourra enfin reposer en paix. Il y a huit ans, rappelons-le, le 19 mars 1867, son corps avait été exhumé et déplacé dans un autre quartier du cimetière pour cause de non-acquittement du renouvellement de la concession. »

 

 

Durant toute la journée, mon esprit ne put se détacher de l’extraordinaire aberration logique que constituait l’existence de cette lettre. Je tournais et retournais dans ma tête toutes les explications imaginables. Or, force était de constater qu’il n’y avait que deux options possibles : soit la lettre était de Dupin, auquel cas il était vivant et j’avais été de sa part le jouet d’un méchant subterfuge, soit la lettre n’était pas de lui. Mais, dans ce cas, qui donc avait pu l’écrire ?

Du moins, je pouvais être sûr d’une chose : l’expéditeur était toujours présent à Baltimore. Et, selon toute probabilité, il ne tarderait pas à se manifester.

Dehors, la nuit était déjà tombée. Comme j’en avais l’habitude quotidienne, je décidai d’aller prendre le frais sur le port.

La température était particulièrement douce pour la saison. Après une heure d’une marche revigorante, je m’installai à la table d’une taverne à huîtres, près des quais. Par la fenêtre, je pouvais observer l’embarquement du dernier steamboat en partance pour Norfolk. Regarder un navire prendre le large, je ne connais pas de spectacle plus beau et plus apaisant.

Malgré mes efforts pour penser à autre chose, tout me ramenait invariablement au souvenir de mon ami français, mort il y avait une éternité, à des milles et des milles de l’autre côté de l’océan. Les senteurs marines de la baie de Chesapeake me mirent ce soir-là dans un état d’excitation tel qu’il me semblait reconnaître Dupin dans chaque voyageur accoudé sur le pont du bateau à aubes, parmi chaque promeneur dont la présence sur le quai se révélait de loin en loin au milieu du halo d’un réverbère au gaz.

Me forçant à détourner la tête de la fenêtre, je commandai un deuxième verre de bourbon et tentai de réfléchir avec sérénité à l’énigme de l’épître.

Je ne sais combien de temps je restai là, plongé dans des rêveries sans fin. Une bonne partie de la nuit, sans doute. Enfin, je sortis de ma lourde apathie et m’apprêtais à me lever pour quitter la taverne lorsqu’un individu fit irruption dans la salle. Je crus sur l’instant être victime d’une hallucination et que, sous l’influence de l’alcool, se projetait hors de moi l’unique objet de mes pensées durant ces douze dernières heures.

Mettez-vous à ma place ! Dupin – ou ce qui me semblait être lui – se tenait près de l’entrée et scrutait la salle à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un. M’ayant aperçu, il fut près de ma table en un éclair.

— Dupin, c’était bien vous ! m’écriai-je en me levant d’un bond et en m’apprêtant à lui sauter au cou.

— Du calme, du calme, monsieur Randolph ! s’exclama le nouveau venu d’une voix étrangement basse, comme l’écho lointain et presque effacé d’une autre voix, de ténor celle-là, dont ma mémoire avait gardé intact le souvenir. Avant toute chose, apprenez que mon nom n’est point Dupin.

— Que me racontez-vous là ? questionnai-je sous l’emprise d’une émotion que j’avais le plus grand mal à maîtriser.

— Voyons, le chevalier Dupin est mort, autant qu’un mort puisse l’être. Ce n’est pas à vous qu’il est besoin de l’apprendre.

Là-dessus, l’homme, qui devait avoir dans les soixante-cinq ans, mais dont le visage n’avait pas changé comparativement à celui que j’avais connu vingt ans auparavant – ce qui ne laissait pas de m’impressionner, moi qui avais depuis longtemps troqué mes cheveux noirs contre un casque d’argent –, s’installa à ma table et sortit de la poche de son veston, tout en me regardant fixement, une pipe d’écume de mer qu’il alluma et coinça entre ses lèvres.

— Enfin, monsieur, allez-vous m’expliquer toute cette mascarade ? Si vous n’êtes pas le chevalier Charles Auguste Dupin, qui donc êtes-vous ?

— Mon nom est Ursul de Chastaupigne. Nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur Randolph, ne vous souvenez-vous pas ? Par une nuit d’hiver très froide…

Avant de continuer, mon cher lecteur, il m’incombe de t’éclairer à présent sur les détails de la susdite affaire, sans quoi, il faut le craindre, tu risques de ne rien comprendre aux propos qui se tinrent au point du jour, dans cette taverne à huîtres de Baltimore, en ce matin du 17 novembre 1875.


II

Durant l’hiver 1854-1855, les Parisiens connurent une vague de froid comme jamais de mémoire de Français ils n’en avaient essuyé auparavant. Pendant les derniers jours du mois de janvier, la température atteignit les dix-huit degrés au-dessous de zéro – et il gelait tant que la Seine ressemblait à la Berezina et charriait des glaçons gros comme des fiacres.

La journée du 16 février, le chevalier Dupin et moi-même étions restés cloîtrés au troisième étage de notre repère du 33, rue Dunot, devant un feu de cheminée, dans la pénombre de la bibliothèque, occupés, selon notre habitude, à fumer, causer et lire, lorsqu’en fin d’après-midi nous entendîmes retentir le carillon de la porte d’entrée. Peu après, Hyacinthe, notre valet de chambre, pénétra dans la pièce et annonça que le préfet de police ainsi que deux autres personnes n’ayant pas décliné leur identité désiraient être reçus.

Dupin, que je devinais tout à fait contrarié d’interrompre la lecture de son volume des Arcana cœlestia, se contenta de répondre d’un geste de la main.

Quelques instants plus tard, les trois individus firent leur entrée. Je reconnus d’abord le préfet de police Piétri – bien que, depuis sa nomination quelques mois auparavant, il n’eût pas encore daigné solliciter les talents de clairvoyance de mon ami le chevalier, et que, donc, nous n’eussions jamais eu l’honneur d’être présentés. Le deuxième homme, même si j’étais incapable de poser un nom sur son visage, ne m’était pas totalement étranger. Du reste, sa moustache artistement peignée et son manteau à col de martre, taillé dans un tissu de premier choix, désignaient un personnage de haut rang. Quant au troisième, c’était la première fois que je le voyais ; il avait un air distingué et sans emphase, le regard doux, affable et franc de ceux qui attirent sans forcer* la sympathie des gens.

Après que Dupin eut convié tout ce beau monde à prendre place près du feu, sur deux confortables sofas en bois de palissandre, et que, pour notre part, nous nous fûmes installés en face de nos invités sur des fauteuils en soie cramoisie, c’est le préfet Piétri qui prit le premier la parole.

— Messieurs, je regrette, croyez-le, de venir vous troubler dans vos occupations, mais nous avons, ces messieurs et moi-même, à vous entretenir d’un bien fâcheux sujet. Auparavant, permettez que je fasse les présentations : à ma droite, M. le comte de Persigny(5), dont vous n’êtes pas sans savoir les illustres fonctions qu’il a occupées et occupe toujours auprès de notre Empereur ; à ma gauche, Eugène de Stadler, archiviste aux Archives nationales, et par ailleurs cousin de M. de Persigny(6).

« Messieurs, poursuivit-il en s’adressant au politicien et à l’archiviste, j’ai le plaisir de vous présenter le chevalier Charles Auguste Dupin, ainsi que monsieur… monsieur…

— M. Carter Randolph, de Richmond, Virginie, compléta Dupin à ma place. M. Randolph est un second moi-même, vous pouvez parler sans crainte.

— À la bonne heure, reprit le préfet de police. Voyez-vous, ce n’est pas que je n’aie aucune confiance, mais, en ce qui me concerne, j’ai la faiblesse de considérer que la sûreté civile est une affaire de professionnels, et quoique j’aie eu vent, comme tout le monde, des exploits dont vous fûtes la vedette, et s’il ne s’était agi que de moi…

— C’est bon, Piétri ! coupa d’un ton sec le comte de Persigny. Disons, pour faire vite, monsieur Dupin, que c’est M. Stadler, ici présent, qui a usé auprès de moi de tout son talent de persuasion pour me convaincre de venir vous voir. Et sachez que, si le motif n’était pas si grave, nous n’aurions pas eu l’indélicatesse de vous importuner. En deux mots, voici l’affaire : dans un peu moins de trois mois va s’ouvrir dans notre ville la première exposition universelle de Paris, et l’Empereur s’enorgueillit de recevoir à cette occasion les plus grands chefs d’État de la planète, sans compter les centaines de milliers de visiteurs qui vont investir nos boutiques et nos hôtels. Grâce à cette exposition, nous pourrons porter à la connaissance du monde le génie industriel et la puissance économique de la France. Sous aucun prétexte cette grande fête ne doit être gâchée ! Et elle ne le sera pas, entendez-vous, elle ne le sera pas ! Bien que de mauvaises langues laissent courir le bruit que certains individus seraient prêts à tout pour que ce soit le cas.

— Comment cela, « de mauvaises langues » ? interrogea Dupin qui, ayant bourré sa pipe d’écume d’une grosse pincée de tabac de Latakieh, en tira une bouffée qui sembla le combler d’aise.

— Légitimistes ? Saint-simoniens ? Républicains ? Fouriéristes ?… Que sais-je ! répliqua le préfet de police, coupant l’herbe sous le pied de l’ancien ministre. Ce n’est malheureusement pas les fomenteurs de complots qui manquent ces derniers temps. En tout cas, nos agents sur le terrain ne nous ont rapporté aucun indice sérieux qui puisse nous autoriser à croire que ces rumeurs ont un quelconque fondement. Les mauvais lieux ne connaissent ni plus ni moins d’effervescence que de coutume, et, s’il ne s’était agi que de moi…

— Et quels furent les arguments que vous avez utilisés pour convaincre M. de Persigny ? coupa Dupin en se tournant vers Eugène de Stadler.

— En fait, j’ai usé d’un argument de taille, monsieur. Il y a trois semaines, un ami qui m’était très proche a été retrouvé pendu rue de la Vieille-Lanterne, dans le quartier du Châtelet. Sachant que la victime souffrait d’une complexion morale des plus fragiles, la police a conclu très vite à un suicide et a classé l’affaire. Or je suis intimement convaincu que mon ami a été assassiné.

— Faisait-il partie du monde des finances ou de la politique ? interrogea Dupin.

— Il était poète. Il s’appelait Gérard de Nerval. Peut-être en avez-vous entendu parler ? L’annonce de sa mort a été relatée dans les journaux. Voyez-vous, je suis moi-même à mes heures auteur dramatique, et, à ce titre, je fréquente le milieu des artistes et des littérateurs.

— Appartenait-il à un groupe séditieux ? une loge maçonnique ? une société secrète ?

— Non, non ! rien de tout ça, j’en suis sûr, même si je ne vous cache pas qu’il exprimait parfois des opinions assez extravagantes sur les choses de l’invisible. En fait, durant les derniers jours de son existence, il ne parlait que de magie, de kabbale, d’alchimie et d’arithmosophie. Les noms d’Albert le Grand, Marsile Ficin, Pic de La Mirandole, Cagliostro ou autre comte de Saint-Germain revenaient sans cesse dans sa bouche. Il s’occupait, disait-il, de l’élaboration d’un philtre, ou quelque chose de ce genre. Mais je vous l’ai dit, mon ami était d’une santé psychologique précaire. Au mois d’août dernier, il avait été interné quelques semaines à la clinique du Dr Blanche à Passy. C’était, comment dire ? un doux mais innocent rêveur !

— Alors pourquoi pensez-vous qu’il aurait été assassiné ? rétorqua Dupin, qui ponctuait chacune de ses interrogations d’une bouffée de tabac. Voyez-vous un lien avec ces prétendus complots ?

— Les derniers temps de sa vie, il s’était mis en tête d’écrire un vaste ouvrage(7) sur la vie interlope de Paris et sur ses bas-fonds. Pour cela, il n’hésitait pas à se mêler au monde des crapules et des escarpes, et je crains qu’il n’ait été pris par l’un d’eux pour un agent de la Préfecture de police enquêtant incognito sur leurs activités.

— Vous pensez donc que, parce qu’il aurait été le témoin de l’organisation d’un complot, on l’aurait fait disparaître ?

— C’est exact, monsieur.

— Oh, oh ! Ha, ha ! s’exclama le préfet. Permettez-moi de vous dire, et eu égard à mon expérience de terrain, quand on rencontre un pendu, c’est que le bonhomme, neuf fois sur dix, avait grand désir de mourir. Les crapules dont vous parlez, voyez-vous, ne s’embarrassent pas d’une telle mise en scène quand il s’agit du grand truc. Ah non, vraiment, s’il n’était question que de moi !…

— J’ai informé Billault de ces rumeurs d’attentat, coupa M. de Persigny. Quant à M. le Préfet, il s’est engagé à placer tous ses hommes en état d’alerte à compter d’aujourd’hui. N’est-ce pas, monsieur ?

— Heu…

— Pour ce qui vous concerne, j’aimerais que vous tiriez au clair cette histoire de pendu. Peut-être Piétri a-t-il raison de minimiser l’affaire, mais on ne doit courir aucun risque. Si jamais, comme le laisse supposer M. de Stadler, ce poète est mort d’en avoir trop entendu, alors je veux qu’on sache de quoi il retourne ! Et vite !

— Hum, hum ! se contenta d’opiner Dupin en exhalant de façon quelque peu ostentatoire le contenu fumeux de sa pipe d’écume.

Le jour était tombé dans la bibliothèque, et, comme nous n’avions allumé ni la lampe d’Argand suspendue au plafond ni la petite lampe à huile parfumée qui trônait sur la table de marbre, près d’un des fauteuils, les visages de nos invités n’étaient plus discernables que grâce aux reflets rougeoyants du feu à court de souffle. À la dernière réplique de Dupin, je perçus dans le timbre de sa voix de ténor une certaine marque d’agacement à l’endroit du ministre. On sentait, il est vrai, que le vernis de courtoisie feinte de celui-ci commençait à se craqueler sous la charge d’un naturel tyrannique. Or ce n’était pas, loin s’en fallait, le meilleur moyen de s’attacher les faveurs du chevalier. Je me préparais à intervenir pour empêcher une manifestation un tantinet trop vive de sa part, mais, à ma grande surprise, Dupin avait effacé en un quart de seconde tout signe de contrariété.

— Voici une affaire particulièrement intéressante, ne pensez-vous pas, monsieur Randolph ? Ce M. de Nerval mérite que l’on interrompe le cours de notre existence oisive pour tenter de percer le mystère qui entoure sa disparition. Et puisqu’il s’agit de la sécurité de l’Empereur des Français, sachez, messieurs, que mon ami américain et moi-même sommes honorés de pouvoir offrir nos services, aussi modestes soient-ils. N’est-ce pas, Ran…

— Je considère donc la cause comme entendue. Messieurs, sachez que je suis ravi de votre collaboration.

Après avoir conclu l’entrevue par ces mots, le comte de Persigny se leva et se dirigea vers la porte, suivi du préfet de police.

Eugène de Stadler, quant à lui, s’avança vers Dupin et sortit de la poche de son manteau deux exemplaires de la Revue de Paris.

— Voici la livraison du 1er janvier de la célèbre revue de Louis Ulbach, ainsi que celle du 15 février, qui est disponible depuis hier. Vous pourrez y lire la première et la seconde partie d’Aurélia, l’œuvre ultime de Gérard de Nerval, sur laquelle il travaillait encore quelques semaines avant de mourir. Je suis certain que ces pages bouleversantes vous apporteront un éclairage précieux sur sa personnalité. Ah ! j’allais oublier… Je vous ai également apporté ce cliché que mon ami Nadar a bien voulu me confier. Il s’agit d’un des deux daguerréotypes réalisés à la demande de Nerval il y a quelques mois de cela. Nadar avait conservé celui-ci, l’autre est resté en possession de Gérard. Il ne s’en séparait jamais, paraît-il. J’ai pensé qu’en ayant sous les yeux l’image du beau visage, doux et accablé, de mon ami qui, après tout, n’est qu’un inconnu pour vous, vous aurez plus d’ardeur à la tâche. Je souhaite de toute mon âme, monsieur Dupin, et vous monsieur Randolph, que vous réussissiez à faire la lumière sur les circonstances de cette mort. C’est la seule condition pour que l’esprit en errance de Nerval trouve enfin le repos qu’il mérite.

Puis Eugène de Stadler sortit rejoindre les deux autres sur le palier.

— Si par hasard vous venez à le croiser, saluez M. Gisquet de ma part, lança Dupin à l’intention du préfet sur le ton le plus sérieux. C’est toujours un plaisir de collaborer avec des esprits aussi pénétrants et capables que ceux de la Préfecture de police.

— Pfeuhhh !… répliqua le préfet. S’il ne s’était agi que de moi…

Mais Dupin avait déjà refermé la porte de la bibliothèque.


III

Peut-être connais-tu Paris, mon cher lecteur, pour l’avoir visité récemment ; si tel n’est pas le cas, du moins peux-tu aisément te représenter la capitale de la France à travers les gravures ou les nombreuses photographies qui ont envahi les boutiques de notre continent ces dernières années : la vaste perspective de l’avenue de l’Opéra, les Grands Boulevards, la nouvelle place du Châtelet…

Néanmoins, sache qu’aucune cité n’a subi autant de bouleversements et de transformations que Paris en l’espace de quelques lustres. « La forme d’une ville change plus vite que le cœur d’un mortel(8). » Comme cela est vrai ! Mais comme cela est vrai surtout pour Paris !…

Lorsque j’arrivai pour la première fois dans cette ville en 1831, sous le règne d’un nouveau roi, la ville que je découvris n’était guère éloignée de celle qui faisait le décor de mes rêveries, à Richmond ou à Baltimore. Le Paris d’Henri IV et de Boileau, le Paris de Voltaire et de Crébillon, le Paris de Cyrano de Bergerac et celui de Richelieu, toutes ces cités mi-réelles mi-imaginaires, construites à partir des œuvres françaises que j’avais dévorées dans ma prime jeunesse, étaient là, devant moi. Et durant les vingt-quatre années que je passai à vivre entre deux mondes, mon cœur balançant entre l’Amérique et la vieille Europe sans jamais parvenir à déterminer son choix, je retrouvais Paris, après l’avoir quitté parfois depuis des mois, toujours identique à lui-même, portant sur son corps de pierre la beauté éternelle de tous les siècles passés.

Et jusqu’en 1855, date de notre affaire, Paris n’avait encore pratiquement pas changé.

Par malheur, à partir de la fin des années 1850, l’empereur Napoléon III conçut pour sa ville le pharaonique projet d’en faire la capitale du XIXe siècle, et ce faisant les urbanistes du baron Haussmann s’en donnèrent à cœur joie. Des quartiers entiers furent démolis, des rues nouvelles percées, des immeubles bâtis – tous sur le même modèle –, des promenades plantées, des rivières asséchées, d’autres inventées, des étangs artificiels creusés, tout cela pour faire place en maints endroits à la ville nouvelle que tu connais, mais qui, pour moi, évoque une ancienne maîtresse que l’on retrouve après une longue absence, la taille avachie et les traits déformés.

La rue de la Vieille-Lanterne, comme la rue Dunot, comme la rue Morgue, n’existent plus aujourd’hui. Ont-elles rejoint le paradis ou l’enfer des noms tombés dans l’oubli, lieux qu’aucun plan de ville ne mentionnera plus jamais ? Pas sûr. La rue Morgue, à l’origine un misérable passage reliant la rue de Richelieu à la rue Saint-Roch, restera longtemps attachée au souvenir du crime hideux qui s’y est déroulé. De même, encore longtemps, dans les conversations au coin du feu, quelqu’un chuchotera le nom de la rue de la Vieille-Lanterne, parce qu’il se souviendra qu’une nuit blême et froide de janvier 1855 un meurtre y fut perpétré, et de la plus abominable manière. C’est à se demander si quelques génies des lieux ne seraient point mêlés à ces actes barbares, car chacun sait, les vivants comme les morts, que c’est en marquant la mémoire du peuple que l’on gagne sa place sur les tablettes de l’Histoire.

Mon ami Dupin s’était toujours senti étranger au monde en train de se dessiner, un monde où les comptoirs de banque remplaçaient peu à peu les cabinets de lecture, où les spéculations n’étaient que financières, où l’utilitaire l’emportait partout sur les superfluités. Je me suis souvent demandé depuis, imaginant voir l’ombre du chevalier glisser sur une des larges avenues que compte le Paris d’aujourd’hui, quel jugement il aurait porté sur cette nouvelle époque. Franchement, m’est avis qu’il n’en aurait rien pensé de bon. D’ailleurs, n’était-ce point le pressentiment de ce sombre décor que les régisseurs en hauts-de-forme échafaudaient dans les cintres du siècle qui expliquait cette passion immodérée de mon ami pour la nuit ? Cette passion qui le poussait à fuir la lumière du jour, comme il est dit que les chats fuient l’eau, allait jusqu’à lui faire détester la vanité de l’éclairage au gaz – cette trouvaille dont nos contemporains, pourtant, se montrent si friands. Pour lire ou méditer dans la solitude de sa bibliothèque, Dupin préférait de loin la tranquillité magique de sa petite lampe astrale qui répandait dans la pièce, à travers son globe de verre poli, un cortège d’ombres douces et chaudes, propices au rêve et à la pensée.

D’ailleurs, je me dois de le dire, depuis mon retour d’Amérique quelques semaines auparavant, après une année et demie d’absence, j’avais trouvé le caractère du chevalier singulièrement changé. Ainsi, Dupin se réfugiait de plus en plus dans les visions trompeuses de l’opium, habitude ô combien pernicieuse pour un tempérament complexe comme le sien ! Il en consommait en particulier une grande quantité sous forme de laudanum(9) – chaque soir, au moment où il se trouvait seul, et aussi quelquefois le matin, juste après son lever. Du reste, aux rares occasions où il m’arrivait de m’absenter de notre logis durant le jour, il n’était pas rare en rentrant que je retrouve mon ami étendu sur le sofa, l’esprit embrouillé et flasque, le regard éclipsé sous les vitres vertes d’une paire de lunettes, sa petite fiole couleur rubis posée près de lui. Aux nombreuses récriminations que je ne manquais jamais de lui assener, il rétorquait avec une certaine théâtralité qu’il avait un besoin vital de cet adjuvant pour offrir à son esprit les formes de beauté et d’harmonie qu’il recherchait avidement et que la vie réelle n’était plus en mesure de lui apporter. Mais vers quels firmaments bleutés l’âme de mon ami s’échappait-elle ainsi ? Et pour fuir quels démons ?

Son intelligence et son discernement étaient certes aussi vifs qu’autrefois, mais un air de mélancolie ne quittait plus son visage glabre, et sa peau prenait quelquefois une pâleur spectrale qui ne laissait pas de m’effrayer.

La riche idéalité* dont Dupin était doué à un degré si développé l’avait rendu intransigeant vis-à-vis de son époque, méfiant envers la plupart des hommes, pessimiste quant à la marche de l’univers, et même les très rares enquêtes qu’il continuait de débrouiller pour le compte de particuliers ne parvenaient pas à distraire son âme dépressive.

Ses habitudes de lecture elles aussi s’étaient passablement modifiées. Lui autrefois si friand du monde physique et de ses prodiges, qui aimait à passer d’un traité de conchyliologie à un manuel d’astronomie pratique, ne se concentrait plus exclusivement que sur des ouvrages spiritualistes et visionnaires, ceux du Suédois Swedenborg, de l’Italien Campanella ou de l’Allemand Jakob Bœhme. Mieux, j’avais remarqué que le chevalier Dupin s’enfermait régulièrement dans une sorte de cabinet secret qu’il avait aménagé au bout de notre étage, dans lequel ni Hyacinthe ni moi n’avions le droit de pénétrer, et que, de surcroît, il prenait toujours soin de verrouiller quand il s’en échappait. Que cachait-il ? À quelles activités se livrait-il ? Je l’ignore. Ce que je sais, c’est qu’il portait les derniers temps une attention avide à la lecture d’un ouvrage farfelu qui paraissait en livraison et faisait grand bruit dans Paris. Pensez donc, un guide de magie pratique rédigé par un prétendu thaumaturge qui se vantait d’avoir invoqué les mânes d’Apollonius de Tyane(10) !

Aussi je regardais comme un véritable don du ciel cette nouvelle enquête qui se présentait et dans laquelle j’escomptais voir mon ami se jeter avec le plus bel enthousiasme. Après tout, la morbidité de son caractère n’était peut-être due qu’à la solitude et à l’inactivité. Malheureusement, il me faut admettre aujourd’hui que l’atmosphère de chagrin qui entourait invariablement le chevalier Charles Auguste Dupin était le fruit d’un mal beaucoup plus profond que je ne l’avais imaginé.

Mais j’anticipe, et il me faut revenir à présent au cœur de mon récit.


IV

— Que pensez-vous de tout cela, Dupin ?

— Pour l’heure, ce que j’en pense, c’est que le nouveau préfet de la police parisienne est dans le ton de ses prédécesseurs ! Quant au comte de Persigny, ce monsieur m’a tout l’air, sous ses allures de grand vizir, d’être un peu trop influençable dès qu’il s’agit de la sécurité de son calife.

— Comment ? Vous ne croyez donc pas à cette histoire de complot ?

— Pas le moins du monde, mon cher ami. Et pour tout vous dire, je suis sûr que cet aimable Eugène de Stadler n’en croit pas un traître mot non plus.

— Et pourquoi, grands dieux ?

— Pour la simple et bonne raison que c’est sûrement lui qui est à l’initiative de cette supercherie.

— Eugène de Stadler ? Là, il faut que vous m’éclairiez, Dupin !

— Je ne mets pas en doute sa sincérité quand il affirme vouloir à tout prix découvrir la vérité sur la mort de son ami. Seulement, il a dû se dire que s’il venait seul nous entretenir, avec pour unique preuve à charge sa conviction intime, il ne réussirait pas à nous convaincre d’entamer une enquête. Après tout, la police avait rendu son verdict. Il n’y avait pas lieu de revenir dessus.

— Sacrebleu ! Moi qui nous voyais déjà aux trousses d’une organisation… Mais alors, cette affaire ne mérite point que l’on s’y attarde !

— Ah ! ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit ! Peut-être n’a-t-il jamais été question d’un complot contre l’Empereur, mais il n’en reste pas moins que la mort de ce poète est pour le moins mystérieuse.

— Ma foi, en y réfléchissant, ce monsieur a fait montre de beaucoup d’astuce. S’être joué en même temps du préfet et de l’ancien ministre, joli coup !

— C’est ce que je pense aussi.

— Et comment allons-nous procéder maintenant ?

— Mais, comme d’habitude, mon cher Randolph, comme d’habitude.

Dupin s’était levé et se dirigeait vers un grand tapis de Saxe aux motifs géométriques, dans le coin ouest de la bibliothèque, sur lequel étaient empilées plusieurs colonnes de journaux et de revues, non loin de la lunette astronomique grâce à laquelle mon ami passait des heures à observer le ciel et qu’il avait fait venir de Londres voilà une dizaine d’années. Après quelques secondes de recherche, il revint s’asseoir dans son fauteuil avec, entre les mains, un paquet de différents périodiques.

— Voici toutes les éditions de la Gazette des tribunaux, de L’Étoile, du Commercial, du Soleil, du Moniteur, du Mercure, et d’autres titres encore, qui ont paru depuis le 26 janvier dernier. Prenez ce tas-ci, moi, je m’occupe de celui-là. Intéressons-nous à tout ce qui a été écrit sur cette satanée affaire.

À vrai dire, l’épluchage de la presse fut une opération plus fastidieuse que je ne l’avais prévu. La plupart des journaux n’accordaient qu’un entrefilet à la mort du poète. Il fallut se pencher sur les gazettes judiciaires et les revues littéraires pour commencer à trouver quelques comptes rendus détaillés de l’événement qui nous préoccupait.

Ainsi Le Messager des théâtres et des arts daté du 31 janvier présentait les faits comme suit :

 

LE DRAME DE LA RUE

DE LA VIEILLE-LANTERNE

 

« C’est avec tristesse que nous avons appris, vendredi 26 janvier, la nouvelle de la mort de Gérard de Nerval, de son vrai nom Gérard Labrunie. Homme de lettres respecté, dramaturge de premier plan, poète d’une rare élégance, auteur à seize ans d’une traduction du Faust de Goethe qui forçait l’admiration de tous, y compris celle du grand écrivain allemand, Nerval s’en est allé se pendre dans la nuit de jeudi à vendredi dans une ruelle infâme du quartier du Châtelet.

« À six heures et demie du matin, la tenancière d’un refuge où les miséreux logent à la nuit, rue de la Vieille-Lanterne, demanda à un de ses apprentis de sortir, car il lui avait semblé apercevoir dehors un pauvre hère qui, par ce temps, devait être gelé. L’apprenti revint aussitôt et annonça que l’individu s’était pendu à une grille, en bas de l’escalier, mais qu’il remuait encore.

« La tenancière dépêcha un chiffonnier pour avertir le commissariat du quartier Saint-Merri. À sept heures, un agent de police arriva sur les lieux, accompagné du Dr Pau, qui faisait justement son service de garde à l’Hôtel de Ville. Les deux hommes délièrent le suicidé, et le Dr Pau tenta quelques pratiques de sauvetage. Mais il était trop tard, à une minute près, selon l’avis du médecin.

« Le malheureux portait sur lui toute sa garde-robe : son habit noir, deux chemises en calicot et deux gilets de flanelle qu’il avait enfilés les uns sur les autres pour se défendre du froid – son pardessus ayant été placé au mont-de-piété –, un pantalon en drap gris-vert, des souliers vernis, des chaussettes en coton roux, des guêtres de drap gris, un col noir en soie, le chapeau noir qu’on lui avait retrouvé sur la tête et un mouchoir blanc.

« Dans les poches du poète on trouva seulement un passeport au nom de Gérard Labrunie, et quelques bouts de papiers griffonnés, certainement les brouillons d’une nouvelle œuvre.

« Vers neuf heures et demie, le corps de Gérard de Nerval fut emmené à la morgue, sise rue du Marché-Neuf, où le médecin-chef Devergie constata que le cadavre ne portait aucune trace de violence, nulle contusion qui pût laisser penser qu’on avait cherché à mettre fin à ses jours – seulement le sillon brun autour du cou, à l’endroit de la pression du lacet, attestant que la victime s’était pendue. Sur quoi, le médecin-chef fit consigner le matin même sur le registre du greffe la mention Suicide par suspension et parapha le permis d’inhumer.

« Le lendemain, le corps fut réclamé par la Société des gens de lettres, et l’administration du Théâtre-Français, en la personne de M. Arsène Houssaye, s’est chargée des obsèques, qui ont eu lieu hier, mardi 30 janvier, à midi et demi, en l’église Notre-Dame. Le service funèbre a réuni près de trois cents personnes, et, ensuite, un long cortège a suivi la dépouille du poète jusqu’au cimetière du Père-Lachaise, où il est parti rejoindre son dernier logis.

« En ce jour triste de janvier, nombreux furent les amis de Nerval à être venus se recueillir sur sa tombe. »

 

Dans la Gazette des tribunaux du 5 février, on pouvait lire :

 

DEMANDE DE SUPPLÉMENT

D’ENQUÊTE REFUSÉE

 

« Gérard de Nerval, suicidé par suspension dans la nuit du 25 au 26 janvier dernier à l’âge de quarante-sept ans, a été enterré la semaine dernière au cimetière du Père-Lachaise.

« Pourtant, cette mort continue de soulever des polémiques parmi quelques-uns des amis du poète. L’un d’entre eux, contestant vigoureusement la thèse du suicide, vient d’écrire au commissaire de police Eugène Blanchet pour réclamer un supplément d’enquête ; le commissaire a répondu par retour de courrier qu’aucun élément discordant ne permettait de supposer que la thèse du suicide, constatée le jour même et notifiée dans le procès-verbal, était entachée de soupçon ; en conséquence de quoi, il se voyait dans l’obligation de rejeter la requête.

« Mais alors, pourquoi continuer ainsi à s’interroger ? Quels sont ces éléments sur lesquels s’appuient certains pour rejeter la théorie du suicide ? Reprenons.

« Primo. Après la découverte du corps, au petit matin, un attroupement de curieux s’était rapidement formé rue de la Vieille-Lanterne. Un certain M. Laurent, présent au moment de l’arrivée de la police, rapporte qu’un des sergents de ville avait formulé cette remarque, en apercevant le corps inanimé suspendu au soupirail, qu’il ne pouvait s’agir que d’une farce macabre. L’agent de police, interrogé depuis, avoue en effet s’être étonné de trouver un pendu avec son chapeau sur la tête. Selon lui, il est fort vraisemblable qu’un mauvais plaisant aura vidé les poches du mort avant de lui replacer, par bouffonnerie, le couvre-chef sur le crâne.

« Justement. Certains des amis de M. de Nerval ont dressé la liste des bibelots saugrenus que la victime portait toujours sur elle. Et de s’étonner que personne n’ait retrouvé trace de ces médailles cabalistiques, bijoux prétendument magiques et autres talismans de verroterie si chers au poète et qu’un filou aura très bien pu prendre pour des objets de valeur dans une rue sans éclairage.

« Si le fait qu’on ne trouva presque rien dans les poches de la victime (un passeport pour l’Orient, une lettre, une carte de visite au nom d’un de ses amis et quelques papiers sans valeur) permet d’accréditer la thèse du chapardage, cela autorise tout autant à penser qu’une escarpe de ce quartier malfamé aura réglé son compte à un homme transi de froid, sans moyens de se défendre, pour quelques misérables hochets.

« Secundo. Un des amis de la victime, un certain Louis Legrand, commissionnaire en exportation, tenant boutique dans le passage Véro-Dodat, affirme avoir reçu, le mercredi 24 au matin, un billet écrit de la main de Gérard de Nerval dans lequel celui-ci l’enjoignait de venir le chercher le plus rapidement possible au poste de police du Châtelet. Durant la nuit, une rafle l’avait mené tout droit au violon alors qu’une dispute entre deux malandrins avait dégénéré dans un cabaret des Halles.

« Ceux qui connaissaient bien Gérard de Nerval expliquent qu’il était coutumier de ces veillées au poste. Noctambule infatigable, il aimait plus que tout marcher des nuits entières dans Paris, ne dédaignant pas de fréquenter des établissements que d’aucuns qualifieraient de peu recommandables. Or, certains habitués de ces bouges devaient regarder d’un mauvais œil ce client bien habillé que des messieurs de la haute venaient tirer du trou dès le lever du jour.

« L’information de M. Louis Legrand prend ici toute son importance, et on peut évidemment imaginer que, retrouvé par un ou plusieurs de ses voisins de paillasse dans ces repaires à brigands que sont la rue de la Vieille-Lanterne et la rue de la Tuerie, le poète aura été puni par une pression du col un peu trop musclée.

« Malgré tout, y compris parmi les proches de la victime, la thèse de l’assassinat reste le plus souvent écartée. Est-il besoin de rappeler que M. de Nerval a été atteint ces dernières années de plusieurs accès d’aliénation, pour lesquels il fut interné à la clinique du Dr Blanche ? Faut-il également répéter que, dans les derniers jours de son existence, Gérard de Nerval se trouvait – nombre de témoignages le confirment – dans un état profond de délabrement mental ? À bout de ressources financières, au bord du naufrage moral, le poète avait obstinément refusé toute main tendue.

« Peut-être parce qu’il avait l’intime intuition de ce qu’il allait trouver sur le chemin de cette nuit tragique. »

 

Enfin, dans L’Étoile du 12 février, je tombai sur un amusant article qui rapportait les faits suivants, bien que sans rapport apparent avec notre affaire :

 

CAMBRIOLAGE RATÉ

AU LOGIS D’UNE MOMIE

 

La rue de la Vieille-Lanterne fait décidément beaucoup parler d’elle en ce début d’année. Nos lecteurs se souviennent que, dans la nuit du 25 au 26 janvier, ce sinistre boyau avait été le théâtre d’un drame affreux, l’homme de lettres Gérard de Nerval s’y étant donné la mort dans un moment de confusion de l’âme.

« Nous apprenons que M. Bezançon, marchand de couleurs, établi au premier numéro de la rue de la Tuerie (cette même rue qui, une fois passé l’escalier près duquel fut retrouvé le corps de Gérard de Nerval, prend le nom de rue de la Vieille-Lanterne), a eu la mauvaise surprise de constater, ce matin, en ouvrant son établissement, que la vitrine avait été brisée. Par chance, le “joyau” de la boutique, qui fait la réputation de M. Bezançon dans tout le quartier, n’a pas été subtilisé : il s’agit d’une authentique momie égyptienne qui repose dans la vitrine depuis la fin des campagnes napoléoniennes, dans un sarcophage noir et or, frappé de la représentation du dieu Hermanubis. Comme, du reste, aucun autre objet n’a été signalé manquant, tout laisse à penser que les boucardiers ont été dérangés nuitamment dans leurs perfides opérations.

« La police a interrogé le voisinage, le propriétaire d’une cave à vin située en face du magasin de couleurs, la patronne de l’auberge, ainsi que le serrurier Boudet dont l’atelier, facilement reconnaissable à la clef gigantesque qui surplombe sa porte, se trouve à quelque distance. Mais personne n’a rien entendu.

« Le seul témoin de la scène semble être un drôle de corbeau apprivoisé, dont l’abri est fixé près de l’entrée de la susdite auberge, et qui passe le plus clair de son temps à se promener le long de la ruelle. Mais, aux dernières nouvelles, l’agent de police chargé d’interroger le volatile n’a toujours pas réussi à en tirer quoi que ce soit. »

 

— Ha, ha ! s’esclaffa Dupin tandis que je terminais de lui lire l’article. Voilà du moins un journaliste qui sait rendre hommage aux méthodes redoutables de nos amis de la Préfecture.

— Oui, répondis-je en bâillant et en me frottant les paupières. Mais j’avoue que tout cela n’éclaire pas vraiment nos lanternes.

— Le jour se lève, Randolph. Allez donc vous reposer, nous aurons tout le temps de poursuivre nos recherches ce soir. Pour ce qui me concerne, je vais lire quelques pages de cette Revue de Paris que Stadler nous a bienveillamment confiée. Peut-être découvrirai-je dans les écrits de Gérard de Nerval des choses intéressantes. Ensuite, quand la nuit sera noire, nous irons visiter notre corbeau.


V

Lorsque je retrouvai Dupin le lendemain, la journée était bien entamée. Les rideaux étaient tirés, et le chevalier lisait, plongé dans la semi-obscurité de la bibliothèque, étendu sur le sofa.

Je remarquai sur-le-champ à une certaine lueur rosée dans ses yeux qu’il s’était déjà livré aux mirages de l’opium. Cependant, ce matin-là, le teint de son visage, plus vif qu’à l’ordinaire, et le fait qu’il manifestait une certaine vitalité d’humeur m’auraient presque persuadé que, loin de lui ôter toute vigueur, la drogue était peut-être à même, comme il le prétendait souvent, de lui fournir la vigueur additionnelle dont il avait besoin.

— Avez-vous appris quelque chose ? lui demandai-je en jetant un coup d’œil derrière les voilages.

Dehors, la neige avait presque fondu et la température semblait avoir regagné un niveau plus conforme aux hivers parisiens. De l’autre côté de la cour, on apercevait une portion de la rue Dunot. Les habitants profitaient de la relative clémence du ciel pour risquer un nez à l’extérieur.

Une voiture passa qui portait sur son flanc l’emblème des États-Unis d’Amérique. J’entendis très distinctement le cocher houspiller l’attelage dans la langue de Washington Irving. Sans aucun doute le véhicule de l’ambassadeur.

— Vous ne pensez pas si bien dire, me répondit Dupin en se dressant sur son divan et en reposant le livre à côté de lui. J’ai fait un saut dans la matinée chez le libraire de la rue de Tournon, et j’en ai ramené quelques ouvrages de M. de Nerval, en particulier son Voyage en Orient paru chez Charpentier, ainsi que ses Filles du feu chez Giraud, dans la lecture duquel j’étais justement plongé. Eh bien, il me fait plaisir de vous le dire, mon cher Randolph : le génie de cet homme est tout bonnement étourdissant.

C’était la première fois, depuis bientôt un quart de siècle que je fréquentais le chevalier Charles Auguste Dupin, que je l’entendais parler d’un de ses contemporains en des termes aussi élogieux.

— Auriez-vous décidé de vous réconcilier avec l’époque ?

— C’est le deuxième sonnet du Christ aux oliviers. Écoutez ça plutôt !

 

Il reprit : « Tout est mort ! J’ai parcouru

[les mondes ;

Et j’ai perdu mon vol

[dans leurs chemins lactés,

Aussi loin que la vie,

[en ses veines fécondes,

Répand des sables d’or

[et des flots argentés :

Partout le sol désert côtoyé par des ondes, Des tourbillons confus d’océans agités…

Un souffle vague émeut

[les sphères vagabondes,

Mais nul esprit n’existe en ces immensités.

 

En cherchant l’œil de Dieu,

[je n’ai vu qu’un orbite

Vaste, noir et sans fond,

[d’où la nuit qui l’habite

Rayonne sur le monde

[et s’épaissit toujours ;

Un arc-en-ciel étrange entoure

[ce puits sombre,

Seuil de l’ancien chaos

[dont le néant est l’ombre,

Spirale engloutissant les Mondes

[et les Jours(11) ! »

 

Dupin laissa s’éteindre le dernier écho de ces vers admirables avant de recommencer à parler.

— Vous savez mon intérêt pour les sciences, les mathématiques, pour l’astronomie surtout ! Au fil de toutes mes recherches, l’idée s’est forgée dans mon esprit que l’homme de savoir, y compris dans les matières traitant des réalités physiques, est condamné à ne rien découvrir de neuf sous le soleil si son cerveau n’est pas pourvu d’une faculté d’imagination un tant soit peu développée. Pour la faculté d’analyse, je vous l’accorde, il en faut bien un peu – mais elle n’a rien de remarquable, l’intelligence combinatoire ! Car, voyez-vous, c’est seulement grâce à la raison imaginative – et uniquement grâce à elle – que le savant peut prétendre à atteindre le sens caché des choses, et non grâce à cette raison logique tant vantée par les incapables. Kepler, Newton, Humboldt, Laplace, Champollion, etc., tous les grands découvreurs que l’humanité a portés ont approché la vérité grâce à leurs facultés divinatoires et rien d’autre. Pour notre malheur, l’époque se consacre exclusivement au culte de la connaissance pratique ; quant à la bonne fée intuition, plus personne ne l’a à la bonne*… Dans le genre, pourtant, ce M. de Nerval me paraît en avoir été doué à un point qui défie le sens commun. On sent dans les vers que je vous ai clamés le souffle d’un esprit qui a réellement rapporté ses impressions d’un voyage dans les étoiles. Avez-vous comme moi éprouvé, rien qu’à la lecture, le magnétisme terrifiant de cet orbite « noir et sans fond » si magnifiquement décrit, et qui engloutit « les Mondes et les Jours » ? Je vous le dis, ce poète me semble avoir perçu une réalité fondamentale touchant la constitution de notre cosmos(12).

— Soit, mais pour ce qui regarde notre affaire ?

— Bah ! Là-dessus, j’ai ma petite idée.

Le chevalier sortit sa pipe de son gilet et la bourra lentement de son tabac de Latakieh tout en m’examinant du coin de l’œil, une habitude qui avait toujours le don de m’irriter, et qui n’était le plus souvent qu’une mise en scène un peu grossière pour aviver la tension.

Mais ce que dit Dupin une fois qu’il eut allumé son écume de mer me laissa tout bonnement pantois :

— Randolph, nous avons déjà un mystère sur les bras et vous voulez nous en coller un deuxième ! Cependant, j’avoue que vous n’avez pas tort, ma foi. La mort de ce monsieur est tout aussi incroyable que celle de Nerval, et, après tout, il se pourrait que les deux ne soient pas sans lien.

— Mais de qui parlez-vous, Dupin ? Voulez-vous être plus clair ?

— De qui est-ce que je parle ? Mais de celui auquel vous étiez en train de penser pas plus tard qu’il y a cinq minutes, bien sûr. Votre compatriote : le poète Edgar Allan Poe.

Ce n’était pas la première fois que mon ami exerçait à mes dépens cette aptitude d’analyse hors du commun, ce pouvoir divinatoire que tous ceux qui en ont été témoins n’ont jamais oublié, mais il était parvenu ici à cet exploit incroyable de lire en moi des pensées qui, si elles avaient effectivement traversé les limbes de mon esprit, n’en étaient pas moins restées extrêmement fugitives, vaporeuses et désordonnées, et, pour tout dire, hors de portée de mes facultés logiques. C’était bien à Edgar Poe que je m’étais surpris à songer tout à l’heure lorsque je regardais dehors à travers la fenêtre. Mais pourquoi à lui ? J’étais bien incapable de le dire.

— Me serais-je trompé ? Ce n’était point au poète de Richmond que vous songiez ?

— Mais comment diable… ?

— Allez, n’en prenez pas ombrage. Disons que l’idée de son nom s’est insinuée, en moi comme en vous, hier, alors que nous épluchions ensemble les articles des journaux, et j’attendais de voir à quel moment cette pensée germerait suffisamment pour que vous y portiez attention. Vous savez, la vérité pénètre le plus souvent en nous sans que nous en prenions conscience, soit que nous l’estimions a priori absurde et que nous la repoussions aussitôt dans les oubliettes de notre esprit – où, à notre insu, elle n’en continue pas moins de croître –, soit que nous n’y prenions même pas garde, parce que notre cerveau est trop encombré, ou pas assez vigilant. Soyez ouvert à vos pensées, Randolph, à toutes vos pensées, même les moins avouables ; ainsi vous ferez un grand pas sur le chemin de l’élucidation des grands mystères de la psyché.

« Vous souvenez-vous du nom de ce médecin qui était de service à l’Hôtel de Ville et qui se rendit sur place pour examiner le pauvre poète ?

— À dire vrai, sur ce point, ma mémoire me fait défaut.

— C’était le Dr Pau !

— En effet, cela me revient, mais l’orthographe des deux noms n’est pas la même, à ce qu’il me semble, et c’est moi qui vous lisais l’article à haute voix. Je n’aurais pu faire la confusion.

— Votre esprit subtil et si enclin aux suppositions, mon cher Randolph, ne pouvait qu’être sensible à cette homonymie. D’autre part, c’est bien vous-même qui avez relevé cet article de L’Étoile faisant mention d’un corbeau apprivoisé qui se promenait dans la rue de la Vieille-Lanterne ?

— Oui-da !

— Or la mention d’un corbeau à la suite de celle d’un médecin portant le nom de « Pau » – même si, comme vous le faites justement remarquer, l’orthographe est quelque peu différente – ne peut qu’entraîner l’esprit à songer à l’écrivain si en vogue en ce moment dans les milieux littéraires parisiens. Si je ne me trompe, c’est par son poème Le Corbeau – que le poète français Charles Baudelaire a traduit l’an passé(13) – que Poe a connu la gloire littéraire, dans votre patrie comme dans la mienne.

— C’est exact.

— Enfin, je vous rappelle qu’actuellement un de ses contes paraît en feuilleton dans la presse(14). C’est vous-même qui avez attiré mon attention sur ce fait en ramenant ici même les exemplaires du journal.

— C’est vrai.

— Cependant, en ce qui vous concerne, je pense que l’élément déclencheur, ce qui a fait que le nom de l’écrivain américain s’est éveillé dans votre esprit, c’est le passage de cette voiture dans la rue, tout à l’heure. Sûrement qu’entendre le cocher qui parlait yankee avec ce caractéristique accent du Sud – vous me l’avez tant vanté dans nos discussions que je puis le reconnaître en deux mots, bien que je ne comprenne rien à votre langue – vous a fait vous souvenir, non sans un brin de nostalgie, des riches couleurs de votre terre natale.

— Je ne puis nier que cela s’est passé ainsi, cher Dupin. Mais convenez que j’aurais tout aussi bien pu penser à Thomas Jefferson ou à George Washington ! Eux aussi sont virginiens !

— Ils le sont, c’est indéniable, mais pas plus que notre poète. Et du reste, j’en mettrais ma main au feu, leur nom n’a pas effleuré une seule seconde votre esprit dans les jours qui viennent de s’écouler. Alors que celui d’Edgar Allan Pau… euh, je veux dire Edgar Allan Poe !

Comme toujours quand le chevalier se livrait sur ma personne à ses petits exercices de divination, j’étais pris entre un enthousiasme irrépressible et l’infini déplaisir de constater une fois de plus qu’une fenêtre était ouverte à l’endroit de mon cœur, à travers laquelle il pouvait étudier mes pensées et mes sentiments comme il lui chantait.

— Soit, chevalier, mais en ce qui concerne notre affaire ? Vous disiez avoir votre petite idée !

— Absolument, mon cher Randolph, je viens de vous en exposer les prémisses.

— Comment cela ? Je me permets de vous rappeler qu’Edgar Allan Poe est mort il y a bientôt six ans. Je doute que les mânes du grand écrivain aient quoi que ce soit à voir dans le drame de la rue de la Vieille-Lanterne.

— Je n’ai rien dit de tel, sacredieu* ! Ce qui nous intéresse, ce n’est point le fait que M. Poe soit mort, mais bien plutôt les circonstances de sa mort.

« Allons, Randolph, restaurons-nous d’abord. On réfléchit toujours mieux le ventre plein.


VI

Après un petit déjeuner à la française, composé de café noir, de tartines de pain beurrées et de confiture, que nous ingurgitâmes à l’heure où les autres habitants de la ville avaient depuis longtemps achevé leur digestion de la mi-journée, Dupin sonna ce bon Hyacinthe, qui vint débarrasser la table pendant que nous nous installions dans nos fauteuils respectifs, près de l’âtre. Le chevalier avait pris soin au préalable d’opérer une modification dans la disposition des deux meubles en venant placer son siège parallèlement au mien, à un mètre cinquante de distance, et largement en retrait ; ainsi, je ne pouvais apercevoir le visage de mon ami qu’en exerçant une inconfortable torsion de ma nuque vers la gauche. Cela, je le savais par habitude, était l’indice que j’allais être soumis à l’un de ces interrogatoires discrets mais efficaces dont il avait secret.

— Mon cher Randolph, dit Dupin sur un ton lent et monocorde, en détachant les syllabes comme le ferait un magnétiseur avec son patient, j’en appelle à votre redoutable mémoire. Vous souvenez-vous précisément de la manière dont est mort Edgar Allan Poe ?

— Ma foi, oui, commençai-je en me calant dans le fond de mon fauteuil. J’étais à Baltimore au moment des faits, et le journal qui m’emploie les a très largement relatés. Voyons… Cela remonte à cinq ou six ans déjà ! À cette époque, après plusieurs années passées dans le nord du pays – des années agitées et riches en désastres de toutes sortes –, Poe avait décidé de quitter la banlieue de New York et de revenir s’installer à Richmond, en Virginie, où il avait passé les premières années de son existence. Tout était déjà organisé à cet effet, et il ne lui restait plus qu’à accomplir une dernière fois le voyage jusqu’à New York pour ramener Maria Clemm, sa bien chère tante, la mère de Virginia, la jeune épouse emportée deux ans auparavant par la tuberculose. Il avait donc pris le vapeur le vendredi 27 septembre en direction de Norfolk. Ensuite, à travers la baie de Chesapeake, il avait emprunté le bateau jusqu’à Baltimore où, dans la foulée, il devait prendre un autre vapeur pour Philadelphie. En réalité, il ne le prit jamais.

— Qu’est-il arrivé ?

— Le 3 octobre, jour des élections pour le Congrès et la Chambre du Maryland, un ouvrier imprimeur l’a retrouvé inanimé en plein centre de Baltimore, dans un état de santé lamentable, les habits complètement souillés, à côté d’un des nombreux bureaux de vote de la ville.

— Une rixe ?

— On suppose qu’il a été enivré par une bande d’agents électoraux à la solde du parti démocrate ou des whigs(15) afin d’aller déposer illégalement des bulletins de vote dans différents bureaux de la ville. Transféré au Washington College Hospital, il est mort dans la nuit du samedi au dimanche, après trois jours et trois nuits de délires et de visions morbides.

— Votre nation a décidément de drôles de pratiques.

— On dit aussi qu’il serait mort d’une nouvelle congestion cérébrale, comme celle dont il avait été victime un an auparavant.

— Sait-on quelle était la nature de ses divagations ?

— Le médecin qui l’a soigné rapporte qu’il prononçait souvent le nom de Jeremiah Reynolds, un explorateur de l’Antarctique dont les récits de ses différentes missions au Pôle l’avaient inspiré pour nombre des siens, et qu’il radotait à propos de l’existence d’un prétendu double qui le poursuivait partout depuis des mois, et qui en voulait à sa vie.

— Un double ?

— Un de mes amis, le journaliste John Sartain, m’a raconté qu’il avait hébergé le poète durant une nuit de juillet 1849, quelques semaines avant sa mort, alors qu’Eddy – c’est ainsi que ses proches l’appelaient – était venu implorer son aide jusque dans son bureau de Philadelphie. Il était en proie à une panique sans nom. Selon Sartain, Poe prétendait être traqué par un homme portant le même nom et les mêmes traits que lui, et qui, il en était persuadé, voulait l’assassiner. Eddy implorait son ami de lui donner un rasoir dans le but de se couper la moustache et ne plus risquer d’être reconnu. Sartain prit cela pour une crise de délire éthylique. Il s’en inquiéta d’autant moins que Poe, le lendemain, lui avouait que tout n’avait été que piteuses hallucinations et décidait de repartir par le premier vapeur pour Baltimore, l’esprit apparemment apaisé.

— Il est parti de Richmond le 27 septembre, m’avez-vous dit ? Et on le ramassa – pardonnez-moi l’expression – à Baltimore le 3 octobre ? Cela fait six jours ! Qu’a-t-il donc fait durant tout ce temps ?

— Je ne sais. Cela constitue un véritable mystère… On n’a même pas retrouvé sa malle de voyage et ses effets personnels.

— Hum, hum ! Et c’est tout ce que vous pouvez dire ?

— À peu près, oui ! Enfin, non… Il reste un détail. Un triste détail, je dois le reconnaître : Edgar Poe a été enterré à Baltimore le lendemain de sa mort, le lundi 8 octobre si je ne m’abuse, tout près du mur d’enceinte du cimetière, dans la section presbytérienne. La cérémonie avait été suivie par une maigre poignée d’assistants, un cousin avocat, un ancien camarade d’école et un médecin de l’hôpital. De l’autre côté de la muraille passait une ligne de trains de marchandises du Northern Central. Eh bien ! Vous me croirez si vous voulez, quelques jours après l’inhumation, un train quitta sa voie ; il déchira le mur d’enceinte et vint briser la pierre tombale du poète. Depuis, pour signaler l’emplacement du sépulcre de Poe, il ne reste qu’un bloc de grès. Vous rendez-vous compte ? Un simple bloc de grès, sans aucune mention de date ni de nom, avec juste inscrit dessus un numéro.

J’entendis derrière moi le fauteuil sur lequel Dupin était assis craquer sous l’effet d’un mouvement brusque.

— Comme je vous le disais, continuai-je en tentant l’impossible – tourner ma tête vers le chevalier –, tout cela est fort triste. Il semble qu’il existe des hommes en ce monde sur lesquels le Destin prend plaisir à s’acharner.

Du coin de mon œil senestre, je remarquai que Dupin n’était plus à sa place. Mais, presque aussitôt, je sentis qu’un doigt venait tapoter mon épaule dextre. Et Dupin de venir se dresser en face de moi. Il tenait entre ses mains le numéro de la Revue de Paris qu’Eugène de Stadler lui avait confié et cherchait fiévreusement un passage. Puis son corps se figea, et le visage de mon ami arbora un certain air de triomphe. Derrière lui, dans l’âtre, le feu se remit à crépiter.

— Eurêka ! Je crois que j’ai trouvé, mon cher Randolph. Voici quelques lignes extraites du dernier ouvrage de Gérard de Nerval. Ouvrez grandes vos oreilles :

 

« Couché sur un lit de camp, j’entendais que les soldats s’entretenaient d’un inconnu arrêté comme moi et dont la voix avait retenti dans la même salle. Par un singulier effet de vibration, il me semblait que cette voix résonnait dans ma poitrine et que mon âme se dédoublait pour ainsi dire, – distinctement partagée entre la vision et la réalité. Un instant, j’eus l’idée de me retourner avec effort vers celui dont il était question, puis je frémis en me rappelant une tradition bien connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a un double, et que, lorsqu’il le voit, la mort est proche. – Je fermai les yeux et j’entrai dans un état d’esprit confus où les figures fantastiques ou réelles qui m’entouraient se brisaient en mille apparences fugitives. Un instant, je vis près de moi deux de mes amis qui me réclamaient, les soldats me désignèrent ; puis la porte s’ouvrit, et quelqu’un de ma taille, dont je ne voyais pas la figure, sortit avec mes amis que je rappelais en vain. “Mais on se trompe ! m’écriai-je ; c’est moi qu’ils sont venus chercher et c’est un autre qui sort !” Je fis tant de bruit que l’on me mit au cachot(16). »

 

« Et encore ceci, continua Dupin après avoir tourné quelques pages de la revue :

 

“Mais quel était donc cet Esprit qui était moi et en dehors de moi ? Était-ce le Double des légendes, ou ce frère mystique que les Orientaux appellent Ferouër ? – N’avais-je pas été frappé de l’histoire de ce chevalier qui combattit toute une nuit dans une forêt contre un inconnu qui était lui-même ? Quoi qu’il en soit, je crois que l’imagination humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres, et je ne pouvais pas douter de ce que j’avais vu si distinctement(17).”

 

Dupin referma la revue et me la jeta sur les genoux.

— Non, mon cher Randolph, je ne crois pas qu’il existe des gens, comme vous dites, sur lesquels le Destin prend plaisir à s’acharner. Je pense plutôt que certains hommes, grâce à leur intelligence, leur intuition et, par-dessus tout, leur faculté d’imagination, parviennent à découvrir ici-bas des vérités cachées au commun des mortels. Et MM. Nerval et Poe font partie de cette catégorie.

« Une dernière chose, Randolph… Avez-vous jamais vu son visage ?

— Lequel ?

— Celui d’Edgar Allan Poe !

— C’est-à-dire, je n’ai jamais eu l’honneur de le rencontrer. Mais je me souviens parfaitement de ses traits : sombres, ténébreux… Attendez, je dois avoir ici mon Anthologie des prosateurs américains où figure la reproduction d’un daguerréotype que William Abbott Pratt fit de lui quelques semaines avant que le poète ne s’échappe pour toujours. Tenez, le voici.

— Un daguerréotype, dites-vous ?

— Oui, un daguerréotype. La France n’a pas le monopole de l’invention de ce M. Daguerre. En Appalachie aussi on sait travailler la plaque de cuivre et l’iodure d’argent !

— Vous avez dit le mot juste : « ténébreux » ! se contenta de maugréer Dupin, qui ne daigna même pas jeter un œil sur le livre ouvert que je lui tendais.

À cet instant, on carillonna à la porte de notre maisonnette. Les murs du rez-de-chaussée résonnèrent de l’éclat d’une voix puissante et énergique, et Hyacinthe monta nous annoncer qu’un certain Alexandre Dumas, homme de lettres et ami de Gérard de Nerval, désirait nous entretenir.

— Alexandre Dumas ? Ne serait-ce point l’auteur de ce Comte de Monte-Cristo dont tous les journaux littéraires ont chanté les louanges il y a une dizaine d’années ? demandai-je.

— Lui-même, répondit une espèce de géant dont l’ombre apparut dans l’encadrement de la porte au moment où Hyacinthe s’apprêtait justement à descendre le chercher. Et puisque ces messieurs me font l’honneur de s’intéresser à mon œuvre, je leur rappellerai que je suis aussi l’auteur des Trois Mousquetaires, de Joseph Balsamo, de La Reine Margot, de La Tulipe noire, d’Isaac Laquedem… entre autres historiettes.

— Soyez le bienvenu, monsieur Dumas, dit Dupin en l’invitant à s’asseoir sur le sofa. Mais que nous vaut l’honneur de votre visite ?

— Une triste affaire à propos de laquelle je sais que vous enquêtez depuis hier. Ce midi, au restaurant La Maison d’or, l’un de mes rédacteurs au journal(18), qui se trouve être aussi un ami d’Eugène de Stadler, m’a informé que ce dernier était venu vous voir et vous avait exposé sa théorie absurde sur l’assassinat du pauvre Gérard de Nerval.

— Absurde ? m’exclamai-je d’un ton sec et, j’en conviens, quelque peu déplacé.

Cette enquête avait insufflé une nouvelle énergie à Dupin. Son enthousiasme était redevenu aussi vif que dans ses jeunes années. À ce rythme, les visions de l’opium, du moins l’espérais-je, n’allaient pas tarder à perdre de leur prestige. Aussi je voyais d’un très mauvais œil quiconque voudrait nous convaincre que le mystère de la mort de ce poète n’en était pas un et que l’enquête que nous menions était une aberration – se fût-il agi du grand Alexandre Dumas lui-même !

— Oui, absurde, reprit notre hôte qui ne semblait pas vouloir me tenir rigueur de ma gaucherie. Absurde pour la simple et bonne raison que Gérard s’est suicidé, cela ne fait aucun doute.

— Et voulez-vous bien nous expliquer comment vous pouvez en être aussi certain ? interrogea Dupin qui venait de bourrer sa pipe et s’apprêtait à l’allumer.

— Avec Joseph Méry, Polydore Millaud et Georges Bell, je me targuais de compter parmi ses plus fidèles amis, en tout cas un de ceux auprès de qui il savait trouver refuge dans ses heures de misère… Et Dieu sait si elles furent nombreuses ces derniers temps ! Méry m’a confié que Gérard avait quitté sa chambre de l’Hôtel de Normandie, rue Neuve-des-Bons-Enfants, depuis une semaine déjà, sans dire à personne où il habitait. En fait, vu qu’il était sans un sou vaillant, il est à craindre qu’il passait ses nuits à errer dans le froid.

— Vous avait-il déjà parlé de suicide ? reprit mon ami.

— Oui. Il y a trois ans, à Bruxelles où j’ai habité quelque temps(19). Nerval était passé me voir vers la fin du printemps. Nous discutions de choses et d’autres, comme à notre habitude, quand il me fit soudain une étrange confession. Il me parla de sa « peur d’être double », d’un double qui avait pris sa place dans le monde des âmes, et à l’emprise duquel il tentait vainement de se soustraire. Il m’a avoué aussi à cette occasion qu’il lui prenait parfois des envies de suicide. Si Eugène de Stadler vous a conté ouvertement qui était Nerval, alors il a dû vous apprendre que depuis plusieurs années son cerveau était passablement écorné ?

— Il nous l’a dit, répondis-je. Mais cela ne nous explique pas pourquoi vous croyez si fermement à la thèse du suicide.

— La thèse ? Mais il ne s’agit point ici de thèse ! Seulement de la stricte vérité !

Dans l’emportement, la face épaisse et mate d’Alexandre Dumas avait viré au rouge, et, alors, pour rien au monde je ne me serais risqué à lui apporter la contradiction.

— Je vais vous dire, moi, le pourquoi de toutes ces simagrées ! reprit-il quelques instants après, son visage ayant heureusement recouvré sa teinte d’origine. La question était de savoir comment faire pour que, malgré son suicide, Nerval obtienne des funérailles chrétiennes. Selon moi, il fallait que le Dr Blanche délivre un certificat attestant que son patient n’était plus complètement sain d’esprit et qu’il avait mis fin à ses jours dans un accès de folie. S’il était acquis qu’il n’était pas maître de ses actes, l’Église ne pouvait pas refuser de l’enterrer dignement. D’ailleurs, quand je suis allé le voir, le Dr Blanche n’a pas hésité une seconde, il m’a rédigé aussitôt la lettre que je lui réclamais. Mais un certain nombre dans l’entourage de Gérard ont craint que ce ne soit pas suffisant. Ils ont appuyé la thèse du meurtre pour forcer la main à l’Église ! Stupidité ! Ineptie ! D’autant qu’après la cérémonie, il y eut des journalistes pour spéculer sur le fait que si l’archevêque avait permis des obsèques religieuses, c’était qu’il était bien renseigné et que la thèse de l’assassinat était accréditée auprès des plus hautes instances.

— Vous pensez donc qu’Eugène de Stadler se méprend en continuant à croire que votre ami a été tué ? demanda le chevalier.

— Je ne pense rien, je suis sûr. Tenez, dit-il en sortant d’une poche de son manteau une enveloppe qu’il tendit au chevalier. Voici la copie d’une lettre que le Dr Blanche m’a confiée. Elle est datée du 17 octobre 1854 – à l’époque, après une crise sévère, Nerval était interné à Passy depuis le mois d’août. Dans ces lignes, Gérard implore son médecin de lui rendre sa liberté. Blanche, lui, soutenait au contraire que son patient était plus fou que jamais et que c’eût été une erreur de le laisser sortir. Malgré ça, deux jours après avoir rédigé ce long billet, Gérard, grâce à l’entremise du comité de la Société des gens de lettres, a quitté la clinique. Vous aurez tout loisir d’étudier cette lettre et de vous rendre compte à quel point l’esprit de Gérard était perturbé. Dans le drame qui nous préoccupe, personne n’est exempt de reproches. Pour autant, point n’est besoin, comme le font M. de Stadler, Arsène Houssaye, Théophile Gautier et consorts, d’échafauder d’abracadabrantes histoires de meurtre pour se racheter une conscience.

Alexandre Dumas s’était soudain dressé d’un bond.

— Sur ce, je vous souhaite une bonne soirée ! Une maîtresse m’attend avant le lever du jour à Caen et, croyez-moi, messieurs, cela peut se révéler dangereux de ne pas être au rendez-vous d’une femme.

Il salua d’un mouvement de la tête et disparut de la pièce aussi vite qu’il était apparu.

Dupin regardait le pli que le visiteur lui avait mis entre les mains.

— Quel homme haut en couleur que ce M. Dumas ! s’exclama-t-il. Quelle énergie vitale il se dégage de toute sa personne !

— Pour ma part, je trouve que ce monsieur se montre bien sévère avec Eugène de Stadler. Si la folie de Nerval est avérée – et personne ne conteste ce point –, cela ne détruit pas pour autant la thèse de l’assassinat.

— Tout à fait exact, Randolph. Aussi le mieux est-il de lire cette lettre que notre visiteur a voulu à tout prix porter à notre connaissance.

Dupin rajouta une pincée de tabac de Latakieh dans sa pipe, s’installa confortablement dans son fauteuil et décacheta l’enveloppe.

Celle-ci contenait trois feuillets que le chevalier lut, puis relut, avant de me les tendre, l’esprit quelque peu assombri.

Je ne pus moi-même masquer un certain désappointement à la lecture de la missive : la question eût-elle été de prouver que Nerval n’avait plus toute sa tête, ces quelques pages la tranchaient définitivement. À tout le moins, à celle de savoir si Nerval était fou au sortir de son internement dans la clinique du Dr Blanche, sans hésitation la réponse était oui.

La lettre était une suite de ratiocinations sans queue ni tête dans laquelle le malheureux se plaignait de l’attitude de son médecin et s’ingéniait à le convaincre de sa parfaite santé morale. En particulier, un passage se révélait proprement incompréhensible :

 

« Je ne sais si vous avez trois ans ou cinq ans, mais j’en ai plus de sept et j’ai des métaux cachés dans Paris. Si vous avez pour vous-même le G O je vous dirai que je m’appelle le frère terrible. Je serais même la sœur terrible au besoin. Appartenant en secret à l’Ordre des Mopses, qui est d’Allemagne, mon rang me permet de jouer cartes sur table. »

 

Ma lecture terminée, je replaçai lentement les trois feuillets dans l’enveloppe, puis la posai près de moi, sur la table octogone.

— L’Ordre des Mopses ! Qu’est-ce que cela peut être ? demanda Dupin qui visiblement avait été interpellé par le même paragraphe que moi.

— Je me souviens d’avoir consulté, il y a quelque temps de cela, dans le cabinet de lecture de la rue Royale, un manuel de cartomancie où il était question d’un jeu de tarot appelé, si je ne m’abuse, tarot d’Etteilla. Dans cet ouvrage, il y avait une planche représentant toutes les cartes de ce jeu. Or il me revient très exactement qu’une de ces lames, la numéro 3, portait le nom étrange d’« Ordre des Mopses ». On y voyait deux chiens et une écrevisse placés entre deux hautes tours…

— Décidément, mon cher Randolph, quelle mémoire ! s’écria Dupin qui paraissait plongé dans une intense réflexion et dont le visage s’éclaircissait au fur et à mesure. Le nom d’une société secrète, vraisemblablement, ou quelque chose de ce genre. D’ailleurs, le vocabulaire utilisé dans ce passage si abscons fait explicitement référence à une sorte de loge maçonnique, qu’elle fût véritable ou d’opérette. Voyons…

Le chevalier Charles Auguste Dupin s’était déjà précipité sur les étagères de sa bibliothèque. Celle-ci couvrait tout un pan de mur. Chacun des ouvrages y était classé selon un ordre assez énigmatique pour moi, mais qui se révélait très rigoureux, puisque je ne le vis jamais mettre plus d’une minute pour retrouver un livre, y eût-il été rangé vingt ans auparavant.

Effectivement, après quelques secondes, Dupin revenait près de la cheminée avec un imposant dictionnaire de philosophie occulte, rédigé par un certain pasteur gascon.

— Voyons donc ! Mopse… mopse… Ordre des Mopses… J’y suis !… Hum !… Voilà de quoi éclairer notre lanterne. L’auteur explique ici que « la société des Mopses était une secte d’illuminés sévissant en Allemagne à la fin du siècle dernier », et que « leurs réunions secrètes, qui se passaient en danses et en fêtes nocturnes, consistaient à copier l’antique Sabbat et la réception secrète des chevaliers du Temple, sauf que le bouc traditionnel y était remplacé par la figure d’un chien en carton, représentant le dieu égyptien Hermanubis, que l’on baisait ostentatoirement au derrière du grand maître… ».

— … Ma foi, on savait s’amuser dans la société des Mopses !

— Attendez un peu ! L’auteur ajoute plus loin : « Un rare témoin de ces cérémonies rapporte que, sous l’effet de passes savantes opérées par le grand maître au-dessus d’un petit cadre de bois contenant l’image de la victime, il a vu de ses yeux le corps de celle-ci, en l’occurrence un vigoureux jeune homme, se dédoubler et offrir le spectacle de deux êtres parfaitement identiques. Une autre fois, le grand maître aurait pratiqué le rite en inscrivant sur une plaquette de cire le nom de la victime et en mélangeant l’ordre des lettres de façon à obtenir un nouveau patronyme (anagramme magique). D’autres fois, le nouveau nom était obtenu par simple homophonie. En cela, la secte aurait concrétisé l’ancienne croyance des vies simultanées. »

— Voilà qui est proprement terrifiant ! Et que devient ce frère que le maître de cérémonie arrache à l’âme de la victime ?

— Ma foi, il n’est rien dit sur le sujet. Par contre, concernant l’infortuné modèle, rien qui vaille, visiblement. L’auteur précise que, à la fin de la séance, l’imitation venait occire l’original, ce qui donnait lieu ensuite à de multiples réjouissances.

Je m’étais enfoncé dans mon fauteuil, l’esprit assailli par une vision des plus barbares : Paris envahi par un troupeau de doubles fielleux, venus éventrer dans la nuit noire leur alter ego sans défense, plongé dans le sommeil des braves. Tout n’était que giclements de sang, cris, débordements de haine. Et soudain, jaillissant par-dessus le rebord de la fenêtre, mon propre double, les lèvres écumantes et le regard fou, sautait sur moi et me plantait en plein cœur la lame d’un poignard.

Dupin rompit le premier le silence en exposant à haute voix le fil de ses pensées.

— Hermanubis !? Hermanubis !?… À la fois Hermès et Anubis… Le dieu double à tête de chien… Hermanubis ! Où ai-je donc entendu prononcer ce nom ?…

— Mais par moi, hier soir ! trompetai-je en accompagnant mon exclamation d’un brusque mouvement de main supposé réduire ad nihilum ma pénible vision. Souvenez-vous de l’article que je vous ai lu, qui relatait la tentative de vol d’une momie dans la vitrine d’un marchand de couleurs, rue de la Vieille-Lanterne. On y parlait d’un « sarcophage noir et or, frappé de la représentation du dieu Hermanubis ».

— Oui, bien sûr, la rue de la Vieille-Lanterne ! Tout ramène décidément à cette venelle !

— Vous pensez qu’elle pourrait être un repaire pour les modernes adeptes de ces cérémonies ?

— En l’occurrence, je suis persuadé que la vérité, dans notre affaire, n’est pas à chercher du côté d’une secte ou d’une société secrète.

S’étant soudainement dressé sur ses pieds, le chevalier se dirigea vers la fenêtre et écarta les lourds rideaux en tissu d’argent.

— Eh quoi, mon cher Randolph ! Il est déjà plus de neuf heures ! N’avions-nous pas dit que nous irions ce soir rendre visite à notre ami le corbeau ?

Je l’avoue, la perspective de courir en pleine nuit les rues sombres du quartier du Châtelet ne m’enchantait guère. Non point que j’éprouve de la peur – je crois pouvoir affirmer sans plastronner que mon caractère est plutôt bien trempé –, mais un obscur pressentiment me taraudait l’esprit. Ce soir-là, donc, je décidai de suivre la recommandation de mon ami : je m’ouvris à mes pensées, à toutes mes pensées, y compris la moins avouable. Je saisis avant de sortir un petit pistolet à un coup que je gardais toujours caché dans le tiroir du bureau et que j’enfouis subrepticement dans la poche de mon manteau.


VII

Avec la tombée de la nuit, la température était redevenue glaciale, et la neige s’était remise à tomber.

Nous traversâmes les deux bras de la Seine par le pont Saint-Michel et le pont au Change. Parvenu à hauteur de la place du Châtelet, j’eus l’heureuse surprise de constater que Dupin semblait avoir changé d’avis, car il fila tout droit, laissant derrière nous l’entrée de la rue de la Tuerie et, plus loin, vers l’est, les spectres nauséabonds de la rue de la Vieille-Lanterne. Nous contournâmes d’un pas vif le quartier des anciennes boucheries où s’élevait, au-dessus des toits gris des vieilles bâtisses moyenâgeuses, la cabalistique tour Saint-Jacques, et nous abordâmes rapidement les bâtiments dressés sur le carreau des Halles ; au loin, le plus haut, celui de la halle aux blés ; plus près, celui du marché aux volailles ; là-bas, vers Saint-Eustache, le marché à la viande et celui au beurre. Tout un univers qui, dans quelques heures, allait se mettre à grouiller comme une fourmilière pour ne plus s’arrêter avant le mitan du jour.

En passant sur la place des Saints-Innocents, recouverte d’une croûte de neige qui pénétrait le cuir de mes bottines et commençait à mordre mes chairs comme une lèpre froide, je me pris à penser aux anciens charniers qui, il y avait quelques décennies à peine, exhalaient leurs miasmes au nez des Parisiens. Je me rappelai aussi que c’était dans une des galeries du cimetière que Nicolas Flamel, quatre siècles et demi auparavant, avait enterré sa Dame.

— Vous avez un projet derrière la tête ? m’enquis-je en priant que tel fût bien le cas et qu’absorbé par ses raisonnements Dupin n’eût pas tout bêtement manqué l’entrée de la ruelle.

— Disons que je crois pouvoir être en mesure d’élucider très bientôt le mystère qui nous occupe. Mais, avant cela, il me faut vérifier un certain point. Immédiatement !

Dupin m’entraîna ainsi jusqu’au haut de la rue Montmartre et stoppa notre course devant l’enseigne d’un daguerréotypiste, un certain M. Carcassonne. L’atelier était bien sûr fermé à cette heure, mais cela n’empêcha point mon ami de cogner à la porte avec une virulence qu’on n’eût pas soupçonnée de la part d’un homme à la constitution si chétive.

— Enfin, Dupin, qu’est-ce qui vous prend ? Vous allez réveiller tout le quartier et, par la même occasion, nous faire embarquer par les sergents de ville !

— Laissez-moi, Randolph ! répondit Dupin en m’indiquant de m’écarter, alors que la lumière venait d’être allumée au premier étage. Faites-moi l’amitié de m’attendre chez Niquet, dans la grande salle. Je vous y rejoins. C’est l’affaire d’une heure ou deux. Allez, je vous dis !

Le comportement de Dupin était devenu incompréhensible. Quel rapport ce pauvre M. Carcassonne, daguerréotypiste de quartier, qui n’aspirait qu’à dormir bourgeoisement, pouvait-il entretenir avec notre affaire ?

Je redescendis à vive allure la rue Montmartre, l’esprit encombré de mille questions sans réponses, puis je pénétrai dans la salle du célèbre établissement de Paul Niquet qui, à cette heure, n’était pas encore pris d’assaut par le peuple nocturne du « carreau ». Je commandai pour me réchauffer une soupe à l’oignon, spécialité de la maison, et un verre de vin de Moselle.

Je fréquentais depuis assez d’années le chevalier Dupin, et j’avais été suffisamment le témoin du caractère infaillible de ses déductions, pour n’avoir aucune raison de mettre en doute la validité de celle-ci. Et pourtant, pour la première fois depuis vingt ans, un obscur pressentiment commença de me faire redouter l’issue de notre enquête.

La touffeur du cabaret aidant – et la vigueur de l’alcool –, je finis par recouvrer une certaine tranquillité d’âme. Cependant, plusieurs fois, je me surpris à serrer fermement la crosse du pistolet dans la poche de mon manteau.


VIII

C’est à une heure et quart du matin seulement que réapparut le chevalier Dupin.

Alors que je m’étais assoupi devant un fond de soupe, un groupe de maraîchers, de l’autre côté de la salle, était en train d’en venir aux mains avec des marchands de fruits et légumes. Je n’eus pas le temps de réaliser ce qui se passait qu’une poigne ferme m’entraînait par le col jusque sur le trottoir, juste au moment où un groupe de sergents de ville débouchait par la rue aux Fers.

Un froid terrible me saisit aux entrailles.

— Hé ! J’ai bien failli vous retrouver au poste. Ne vous a-t-on jamais dit que, pour les gens bien mis comme vous, la règle est de payer la tournée aux chiffonnières ? Sinon, personne ne répond de votre personne en cas de descente de la police. Allons, venez ! Ne perdons plus une minute !

Et je me retrouvai de nouveau à suivre mon ami dans les rues noires et blanches de la capitale. Nous nous étions éloignés de l’agitation des Halles. Les trottoirs étaient à présent déserts.

— Bon sang, Dupin, qu’avez-vous fabriqué tout ce temps ? Presque trois heures que vous êtes parti !

Il sortit soudain quelque chose de sous son paletot. L’air satisfait, il me plaça devant le nez le portrait d’un homme à la quarantaine passée, la physionomie blême et le regard illuminé : Charles Auguste Dupin lui-même.

— Quoi ? Vous êtes allé là-bas pour vous faire daguerréotyper ? À cette heure de la nuit ? Mais quelle mouche vous a piqué ?

— Je suis arrivé à cette déduction que la photographie, ou plutôt l’image, est au cœur de notre affaire !

— L’image ?

— Exactement. A-t-on déjà exécuté un cliché daguerrien de votre visage, Randolph ?

— Quelquefois, à Richmond.

— Pour moi, je ne rate jamais une occasion de visiter ce cher M. Carcassonne afin qu’il me fasse le portrait. Et vous souvenez-vous de l’impression que vous avez ressentie la première fois que vous vous êtes véritablement vu en face ?

— Euh… d’abord de la fascination pour cet incroyable prodige… Et ensuite une sorte de malaise, un mélange bizarre de trouble et de vertige.

— Je ne vous le fais pas dire. Et vous êtes-vous déjà demandé pourquoi l’on ressent ce trouble et ce vertige en regardant sa propre image ?

— Ma foi, je ne sais…

— Je vais vous dire ce qui fascine et effraie à la fois devant ce spectacle…

Tout en parlant, il s’était mis à fixer son portrait d’une façon très étrange.

— C’est à la fois soi et pas soi dont les traits se révèlent sur la plaque de cuivre. On sait que c’est notre visage, et, pourtant, quelque chose nous souffle obscurément que ce n’est pas lui !

J’avais de plus en plus de mal à suivre le raisonnement du chevalier. Où voulait-il en venir ? Et qu’est-ce que toutes ces histoires de portraits avaient à voir avec la mort de Gérard de Nerval ?

Dupin continuait :

— Et puis, tout à l’heure, sur le chemin, eurêka ! J’ai trouvé l’explication de tous ces mystères. Connaissez-vous, Randolph, la théorie des occultistes concernant le corps astral ? Eh bien, je m’en vais vous l’apprendre ! Selon cette théorie, l’homme est constitué d’une âme spirituelle, d’un corps matériel, et aussi d’un troisième élément, le médiateur plastique, ou « corps astral », qui est en quelque sorte l’image suprême de soi, le modèle archétypal lové à l’intérieur de chaque être humain et qui donne à notre enveloppe charnelle sa forme et sa structure. Ce corps astral serait constitué d’une substance éthérée appelée « lumière astrale » ou encore « Grand Agent magique ». Il est le moule sur lequel viennent s’agglomérer les cellules vivantes de notre personne physique. Or, depuis l’invention de M. Daguerre, on s’est souvent demandé comment il était possible qu’un daguerréotype puisse emprisonner l’empreinte d’un objet. Est-il seulement question de particules lumineuses qui impressionnent la plaque sensible ? Certains adeptes ont avancé une autre hypothèse : l’explication du mystère daguerrien résiderait dans le fait qu’en pratiquant l’acte photographique on fixerait sur la plaque de cuivre une épaisseur de cette matière spectrale qui nous constitue au plus profond de notre être. Eh oui, le daguerréotypiste parviendrait à reproduire à l’identique la forme de notre corps tout simplement en enfermant sur sa plaque un de ces spectres qui nous habitent ! Vous me suivez, Randolph(20) ?

Évidemment que non, je ne le suivais pas. D’ailleurs, que pouvait-on comprendre à toutes ces grotesqueries* ? Par contre, pour ce qui était de l’endroit où Dupin m’entraînait, je ne le devinais que trop. Après avoir dépassé la tour Saint-Jacques, nous nous étions engagés entre les numéros 2 et 4 de la place du Châtelet, dans cette voie qui portait le joli nom de rue de la Tuerie, anciennement rue de l’Écorcherie, vestige du quartier des anciens abattoirs.

Après le magasin de ce M. Bezançon, dont la vitrine avait été restaurée et dans laquelle on devinait tant bien que mal, dans l’obscurité, la silhouette de la momie et le blason d’Hermanubis, nous laissâmes, à droite, la courte rue Saint-Jérôme et, à gauche, la rue de la Vieille-Tannerie. On pénétrait ensuite dans un obscur boyau qui, après l’entrée d’un bouge pour miséreux, s’enfonçait de deux mètres dans la rue basse au moyen d’un escalier rendu glissant par le verglas.

— Je crois que c’est ici ! me dit Dupin, alors que nous avions atteint le deuxième palier de l’escalier, en désignant à hauteur de la quatrième marche un soupirail barré de lourds montants d’acier. C’est ici qu’on a retrouvé le corps pendu de Gérard de Nerval !

Près du soupirail se trouvait une porte en bois donnant accès aux caves du refuge. De l’autre côté de la ruelle, une galerie souterraine désaffectée ayant jadis servi d’écurie. Au milieu serpentait le flux puant d’un égout à ciel ouvert, qui allait larguer ses miasmes au bout de la venelle, dans les eaux grises de la Seine.

L’endroit était sinistre. Sale, encombrée de rats, la rue de la Vieille-Lanterne, quand le temps se montrait mieux disposé, servait de repaire aux ivrognes, aux escarpes et aux diseuses de bonne aventure. Ce soir-là, le froid avait vidé la rue de tous ses braillards. Le silence nocturne était seulement rompu par les gémissements du corbeau dans sa cage.

— Ah ! m’exclamai-je, le voici, notre fameux témoin !

Le volatile était transi de froid. La porte de sa cage avait depuis longtemps été escamotée, et le corbeau, libre d’entrer et de sortir, se calfeutrait sous un tas de paille qu’on lui avait bienveillamment jeté.

— Brrrhh ! laissai-je échapper devant ce décor de désolation. La rue de la Vieille-Lanterne est fidèle à sa réputation. Hormis ce corbeau, il n’y a personne. Parfait pour un guet-apens… Ou pour qui voudrait en finir avec la vie !

— Oui ! Ou pour quelque autre opération réclamant calme et solitude…

— Qu’entendez-vous par là, Dupin ?

— Hé ! M. Dumas nous l’a appris tantôt, Nerval n’avait plus de chez-lui depuis près d’une semaine et il logeait au petit bonheur la chance. Pas facile dans ces conditions de trouver le lieu idoine pour opérer le rituel. Impossible de s’y livrer chez un ami, il eût été illico renvoyé à Passy dans la clinique du Dr Blanche. Alors quoi de mieux que ce décor de désolation où, du reste, il aimait tant venir se réfugier ? Le sarcophage égyptien lui rappelait la déesse Isis, prêtresse des mystères anciens. Il lui plaisait sans doute de penser que ce corbeau avait appartenu dans une vie antérieure à la reine de Saba. Et je suis sûr que la grande clef jaune suspendue là, au-dessus de la boutique, qui sert d’enseigne au serrurier, devait complaire aussi à son esprit mystique. Ce lieu lui parlait. C’était ici, et nulle part ailleurs !

Les événements prenaient un tour très déplaisant. Ah ! si seulement tout à l’heure, après la visite d’Alexandre Dumas, j’avais fait preuve d’un peu plus de clairvoyance, j’eusse alors essayé de convaincre le chevalier que l’explication de tout cela était on ne peut plus simple : le suicide d’un poète désespéré et sans le sou, à moitié fou de surcroît, durant une sombre nuit d’hiver ! Au lieu de ça, comme un imbécile, j’avais prié tous les dieux pour que l’on conservât coûte que coûte à cette affaire sa bonne part d’énigmes. Je m’en voulais d’autant plus qu’une observation plus attentive de la conduite et des propos de mon ami depuis la veille aurait dû m’avertir de l’influence néfaste que cette enquête avait sur sa sagacité : cette cascade de raisonnements biscornus, cette manière toute poétique – mais combien peu rationnelle ! – d’associer librement la triste fin de Gérard de Nerval et celle d’Edgar Allan Poe. À présent, j’en venais même à soupçonner Dupin d’avoir fait halte, après sa visite chez le daguerréotypiste, dans un de ces estaminets des Halles où les habitués, dans un sous-sol enfumé et crasseux, se livrent sans réserve aux visions exaltées. Mais ses yeux n’étaient point embués par cet affaissement de l’âme et ce voile paresseux qui trahissent sans équivoque l’arrière-rêverie du mangeur d’opium. Au contraire, le regard était clair et pénétrant, le geste franc, décidé. Ce qui n’était pas pour me rassurer davantage.

— Mon cher Randolph, reprit Dupin, pour résoudre l’énigme de la rue de la Vieille-Lanterne, comme celle de High Street à Baltimore, il faut au préalable s’intéresser à ce que disent les victimes elles-mêmes à propos de cette fin qu’elles pressentaient si fort. Que rapportait Poe à son ami Sartain quelques semaines avant de mourir ? Qu’il était partout poursuivi par un double, un double qui en voulait à sa vie – ce sont vos propres termes. Quant à Nerval, il écrivait dans son récit – auquel il travaillait encore le 25 janvier – que ses amis, croyant le sortir du violon, étaient repartis par erreur avec son alter ego, ce Ferouër que, dans ses cauchemars les plus cruels, il redoutait de voir épouser la femme dont il était épris. Ceux qui ont soutenu la thèse du suicide, tout comme ceux qui ont opté pour celle du meurtre crapuleux, sont dans l’erreur !

— Ne me dites pas que vous donnez créance à vos auteurs de philosophie occulte. Regardez autour de vous, Dupin ! Où voyez-vous des doubles ?

— Mais partout, Randolph, partout ! En réalité, nos doubles sont multiples. Ils vivent autour de nous, mais nous ne les voyons pas. Ils sont les vies rêvées que nous ne pouvons vivre. Ils sont nos désirs les plus enfouis. Ils sont les rêves de nos rêves.

— Mais un rêve ne tue pas ! coupai-je, le timbre de ma voix rendu vibrant par l’inquiétude. Un rêve ne suspend pas son dormeur à des barreaux de soupirail !

— Et pourquoi non ? Je vous parle d’une vérité que seuls peuvent entrevoir des esprits jouissant d’une imagination hors du commun… Seules aussi des intelligences souffrant à tel point du dégoût de la vie et d’elles-mêmes qu’elles se rêvent continuellement autres qu’elles ne sont. Les Anciens ont appelé ce mal tædium vitæ(21). Nerval en souffrait. Poe en souffrait. J’en souffre moi-même au point le plus extrême.

Tout en discourant – des propos auxquels, je l’avoue humblement, je n’entendais rien, Dupin se plaisant souvent à user avec moi d’un certain cant(22) philosophique –, le chevalier sortit des poches de son paletot un attirail qu’on eût cru emprunté à un derviche.

— Mais de quelle vérité parlez-vous, Dupin ?

— Il est possible d’habiter ses rêves, Randolph. Oui, il est possible de faire d’une vision d’absolu la matière de son existence. Ce double dont on rêve, cet alter ego que l’on veut parer de toutes les qualités et de toutes les vertus, il est possible de lui donner vie !

« Randolph, mon cher et fidèle ami, vous avez eu l’indulgence de narrer quelques-unes des aventures dont nous fûmes les acteurs. Eh bien, ce soir, vous allez être le témoin d’un événement qui dépasse en intensité tous ceux que vous pourrez jamais imaginer dans votre carrière de journaliste.

Dupin s’était avancé de quelques pas, et il disposa méticuleusement sur le sol, à l’intérieur de la galerie voûtée, deux réchauds à alcool d’un modèle très réduit qu’il avait extraits de son manteau ainsi que, placée entre eux, une bougie funéraire. Il alluma d’abord la bougie à l’aide du briquet dont il se servait habituellement pour sa pipe d’écume, puis les deux cassolettes sur lesquelles il déposa, pour l’une de l’écorce de cyprès – du moins, à ce que je puis en juger – mélangée à une sorte de charbon de bois, et pour l’autre une pierre rougeâtre dont je ne pus déterminer la nature.

Devant la bougie funéraire, il plaça un petit pentagramme en bronze, qu’il avait également sorti de sa poche et, contre celui-ci, le daguerréotype qu’il m’avait montré en chemin et qu’il venait de faire faire par le sieur Carcassonne. Après cela, il recula d’un bon mètre et contempla d’un air réjoui son extravagante cuisine, se bornant de temps à autre à saupoudrer les mixtures de quelques pincées de poudre.

Comment pourrais-je traduire en mots les émotions qui me submergeaient en ces pénibles instants ? Dupin était-il devenu fou ? Son cerveau avait-il été lui aussi la victime de l’envahissement de quelque folle du logis ? Et dans cette hypothèse – qui, à mon sens, ne laissait plus de doute –, comment était-il possible que moi, son meilleur ami depuis près de vingt-cinq ans, moi qui avais partagé son quotidien des années durant, comment était-il possible que je n’eusse rien remarqué ? Fallait-il tenter de ramener mon ami à la raison ? Fallait-il au contraire le laisser à sa folie inoffensive et partir chercher le plus rapidement possible du secours auprès d’un sergent de ville ? Je ne savais plus que faire.

Soudain, je sursautai en entendant, en haut de l’escalier, des bruits de pas crissant dans la neige. J’étais pris entre le soulagement qu’une présence vînt interrompre cette farce grotesque et l’angoisse de nous retrouver face à face avec l’un de ces malandrins dont les vieilles ruelles du quartier constituaient le repaire habituel. J’observais Dupin pour voir quelle réaction allait être la sienne, mais il ne bougeait pas d’un pouce.

J’empoignai alors l’arme qui se trouvait dans mon manteau avec une nervosité difficilement maîtrisable. Mon esprit était tout à fait désorienté – à cet instant où j’eusse tant eu besoin de courage ! –, et, pour finir, malgré le froid polaire, je suais à grosses gouttes.

Les bruits se rapprochaient. L’étranger arrivait de la partie haute de la rue, celle-là même que nous avions empruntée et qui venait du Châtelet. Outre le fait que la nuit était d’une extraordinaire noirceur, la vue était de toute façon cachée par le mur d’angle de l’immeuble du serrurier et par le palier de l’escalier.

Les craquements s’amplifiaient. Dans un instant, je pourrais apercevoir l’inconnu. Et je saurais de quoi il retournait.

Un coup d’œil à Dupin m’indiqua qu’il avait lui aussi entendu, mais il continuait à rester concentré à l’extrême sur le déroulement de son rituel.

L’étranger avait à présent entièrement descendu l’escalier. Sa silhouette noire se découpait sur la porte du bouge. Mais c’est seulement lorsqu’il pénétra dans le halo de lumière produit par la chandelle que je pus distinguer ses traits.

Je poussai alors une exclamation d’horreur.

Un deuxième Dupin ! J’avais devant les yeux une réplique en tout point identique de mon ami !

Au moment où ce double parvint près du chevalier, j’armai par réflexe le chien du revolver. C’était le moment ou jamais d’agir. Il fallait menacer l’intrus, le sommer de ne plus bouger, emmener Dupin au poste du Châtelet ou n’importe où ailleurs que dans ce cloaque immonde !

Je voulus sortir d’un trait le pistolet de ma poche, mais, dans mon affolement, le canon se prit dans la doublure, et le coup partit tout seul.

Au bruit de la détonation, mes nerfs lâchèrent sans prévenir. En un instant, tout devint nébuleux, et – ne cherchons pas à accommoder la vérité – je perdis piteusement connaissance. Mais, avant de fermer à tout jamais le rideau sur cette nuit d’effroi, mon cerveau eut le temps d’imprimer cette dernière vision : par terre, dans le cadre gris du daguerréotype, l’image de Dupin avait entièrement disparu.


IX

Quand je rouvris les yeux, je me trouvais allongé sur mon lit, dans notre appartement de la rue Dunot. Sans doute, je venais d’être la proie d’un mauvais rêve. Celui-ci me revenait d’ailleurs avec une extrême précision : la sortie nocturne avec Dupin, l’excursion de celui-ci chez le daguerréotypiste, mon attente chez Niquet, l’étrange cérémonie à laquelle mon ami s’était livré sous la voûte de la galerie, rue de la Vieille-Lanterne, le double, le coup de revolver…

Mais n’était-ce vraiment qu’un rêve ?

Pour en être tout à fait certain, j’enfilai ma robe de chambre à toute vitesse et me précipitai dans l’appartement de Dupin que je trouvai vide. Au même instant, le carillon de l’entrée retentit, et Hyacinthe vint m’annoncer la venue du préfet de police Piétri et d’un sergent de ville.

— Mon Dieu, il est arrivé quelque chose à Dupin ? demandai-je sans préambule au chef de la police quand il eut apparu en haut de l’escalier.

— Je suis au regret de vous informer que M. Dupin est mort, me répondit-il avec un air de compassion outré*.

Dans l’heure qui suivit, j’accompagnai Piétri et le sergent de ville à la morgue afin de procéder à l’identification du corps. Le médecin-chef de l’établissement, le Dr Devergie, m’expliqua que la dépouille avait été retrouvée au petit matin par un chiffonnier de la rue de la Vieille-Lanterne. Selon lui, les ecchymoses et les excoriations au niveau du cou ne laissaient pas de doute : le chevalier était mort par strangulation. À la question de savoir si on avait retrouvé quelque objet sur le lieu du crime, on me répondit que non.

À notre retour rue Dunot, j’eus droit de la part de Piétri à un interrogatoire succinct. Sans aller jusqu’à dire qu’il se réjouissait de la mort de Dupin, disons qu’il ne semblait pas vraiment affecté. De mon côté, je n’avais nulle envie d’offrir en pâture au chef de la Préfecture de police les symptômes évidents de dérèglement mental qu’avait affichés mon ami durant cette fatale soirée. Aussi je m’en tins à une version que j’avais eu soin de préparer sur le chemin de la morgue : la veille au soir, Dupin était sorti pour les besoins de son enquête, et je ne m’étais inquiété de son absence qu’au matin, en constatant à mon lever qu’il ne se trouvait pas dans son appartement. Selon moi, parti vérifier quelques éléments importants rue de la Vieille-Lanterne, il avait été surpris par une fripouille qui en voulait à son argent.

Pendant que je parlais, le sergent consignait mes déclarations dans un registre.

À la fin, je raccompagnai Piétri et son subalterne jusqu’à la porte.

— Et cette enquête… Serait-il indiscret de vous demander où en était Dupin ?

— Je crains qu’il n’ait eu le temps de beaucoup avancer.

— Ah ! Pauvre de lui ! Si ça n’avait tenu qu’à moi…

Évidemment, à la question de savoir comment et par qui j’avais été ramené inconscient de cette rue sinistre jusqu’à la rue Dunot, je n’avais aucun élément de réponse. Sauf à penser que je n’avais pas rêvé le double du chevalier Dupin, et que c’était lui qui m’avait reconduit. Une idée que, bien évidemment, jusqu’à ce matin de novembre 1875, j’avais toujours jugée parfaitement ridicule.


X

À travers les fenêtres de la taverne, on pouvait apercevoir les premiers rayons de soleil qui commençaient à poindre de l’autre côté de la baie, derrière la vaste bande de terre formée par la côte du Maryland. Assis en face de moi, Ursul de Chastaupigne avait tiré calmement et sans discontinuer sur sa pipe d’écume de mer tout en m’écoutant avec attention.

— Le chevalier Dupin pouvait s’enorgueillir de compter sur l’ami le plus sincère et le plus dévoué qui se puisse imaginer, dit-il tout en ajoutant du tabac dans sa pipe.

— À présent, c’est à vous de m’expliquer, monsieur de Chastaupigne. Est-ce bien vous qui êtes apparu en cette nuit du 17 février 1855, rue de la Vieille-Lanterne ?

— C’est moi, en effet !

— Mais alors, c’est vous qui avez tué le chevalier Dupin ! Vous êtes son assassin !

— Holà ! Comme vous y allez ! Je ne suis pas l’assassin du chevalier, ainsi que vous l’exprimez si maladroitement – mais vous êtes tout excusé, monsieur Randolph ! Je dirais, si vous me permettez, que je suis celui qui l’a aidé à se libérer de cette existence tellement exécrée. Du reste, c’est la mission qu’il m’a confiée en me donnant la vie.

— Vous donner la vie ? Insinueriez-vous que l’absurde cérémonie à laquelle le chevalier s’était livré ce soir-là n’avait d’autre but que de manifester l’alter ego à l’existence duquel il s’était mis en tête de croire ?

— Absolument. Je dirais même plus : j’en suis la preuve vivante.

Je regardai mon interlocuteur droit dans les yeux. Sans doute, je cherchai à lire dans son regard quelque chose à quoi me raccrocher et qui aurait pu m’aider à me forger une opinion ferme sur toute cette histoire. Mais tout ce que j’entendais était tellement incroyable…

— C’est vous qui m’avez adressé hier ce billet laconique ? repris-je. Et cette coupure de journal à propos de la tombe de Gérard de Nerval à Paris ? Expliquez-vous, je vous prie.

— Je voulais vous tenir informé. Le double de Gérard de Nerval s’est éteint l’hiver dernier. Je devrais dire : l’âme de Gérard de Nerval s’est définitivement échappée de ce monde cet hiver, à Paris. J’ai eu l’occasion de rencontrer ce bon Gérard – ou plutôt M. Laurent, puisque tel était le nom de son double. Il m’avait fait promettre de lui rendre un service ; le moment venu, je devais réunir pour l’éternité, dans une même tombe, les deux enveloppes de ce qui ne fut qu’un seul et même esprit. N’oubliez pas que cette nouvelle existence se fait au moyen d’un rituel magique, ce qui est contraire aux ordonnances du Très-Haut. Réunir les deux dépouilles, c’est le seul moyen pour redonner sa liberté à l’âme. D’ailleurs, je ne vous cache pas que c’est aussi pour cette raison que je suis venu à vous. Je l’ai dit, Dupin pouvait s’enorgueillir de compter sur un ami très dévoué. Or, je me fais vieux, Randolph, je me fais vieux. Si, grâce à l’opération de la duplication, on soigne l’esprit de toutes les plaies ulcérées que la vie nous a infligées, il n’en reste pas moins qu’on perd une part non négligeable de vitalité(23)…

— Mais pourquoi diable m’avoir laissé dans l’ignorance toutes ces années ? coupai-je.

— Sur ce point, je vous l’accorde, je suis impardonnable, Randolph. Aussi veuillez accepter mes plus sincères excuses, dit-il en simulant une révérence d’un ample geste de la main.

À ce moment, un groupe de marins pénétra bruyamment dans la taverne. Dehors, les quais eux aussi s’étaient animés. Au loin, à l’entrée du port, la silhouette d’un bateau à aubes se dessinait dans la brume fuligineuse du matin.

— Il est bientôt huit heures. Venez, Randolph, nous avons rendez-vous, dit mon interlocuteur en se levant.

— Où m’emmenez-vous ?

— À un enterrement, commencé il y a vingt-six ans !

Nous nous éloignâmes du port et fûmes dans le centre en une vingtaine de minutes. À mes côtés, Chastaupigne – puisqu’il me fallait bien me résoudre à l’appeler ainsi, bien que je brûlasse de le désigner par ce patronyme que j’avais tant prononcé ma jeunesse durant : Dupin, Dupin, Dupin ! – marchait à vive allure. Tout dans son comportement me rappelait décidément cet autre que j’avais côtoyé. Ce tabagisme soutenu, ce caractère parfois arrogant… Tout, sauf cette mélancolie profonde qui ne semblait pas transpirer de mon compagnon de promenade. Au contraire, son regard, les traits de son visage rayonnaient d’une tranquillité d’âme que je n’avais jamais connue au chevalier.

Nous parcourûmes Fayette Street, puis, au carrefour, nous nous engageâmes dans Greene Street. Nous avions à peine fait quelques mètres dans cette artère, longeant le Westminster Hall et le mur d’enceinte du cimetière, lorsque Chastaupigne s’arrêta devant l’imposante grille d’entrée de la nécropole de Baltimore.

— Le Dr Pau est mort la semaine dernière, me dit-il brusquement en s’engageant sur le gravier grinçant de l’allée centrale du cimetière. Vous souvenez-vous de lui, Randolph ?

— Ce médecin dont les journaux avaient fait mention lors de l’affaire de la rue de la Vieille-Lanterne ?

— Lui-même. Le Dr Pau a vécu paisiblement à Paris, une ville que l’autre – le poète ! – chérissait. Mais pour ce qui concerne le Dr Pau, bien lui en a pris, il s’est toujours gardé de fricoter avec la muse. Voyez-vous cette malheureuse plaque sans nom, là-bas, au bout de l’allée ?

— Oui, je la reconnais. C’est celle d’Edgar Allan Poe. Hé, mais regardez ! La terre a été remuée !

— C’est que, à l’instar de leurs confrères parisiens, les employés des services mortuaires de Baltimore sont intraitables ! Malgré toutes mes supplications, ils ont refusé absolument de faire cohabiter deux corps dans le même tombeau. Aussi ai-je dû manœuvrer moi-même, cette nuit, à l’abri des regards. Le journaliste que vous êtes n’ignore pas que, tout à l’heure, aura lieu une cérémonie d’hommage au poète américain(24). Un imposant mémorial de marbre et de granit sera substitué à l’anonyme sépulcre que vous apercevez. On attend du beau monde. Ma foi, quelques heures de plus et j’aurais perdu toute chance de pouvoir honorer ma promesse : faire en sorte que l’alter ego repose pour toujours auprès de son frère d’âme.

À cet instant, j’observai Chastaupigne. Son visage était illuminé par une sorte de paix intérieure. Comme Dupin avait dû souffrir pour en arriver là ! Combien d’épreuves et de supplices Poe et Nerval, eux aussi, avaient dû traverser ! Des souffrances à la mesure de leur génie. Pouvais-je raisonnablement en vouloir à Chastaupigne de ces quelques années passées dans l’anonymat le plus total ?

— Je vous en fait le serment, dis-je soudain en fixant la terre meuble de la tombe. Je vous jure que je me chargerai moi-même de vous enterrer aux côtés du chevalier.

À ces mots, une larme glissa sur la joue blanche de mon compagnon.

Jamais je n’avais vu pleurer Dupin.

— Mais avant cela, Chastaupigne, il faudra cependant que vous fassiez une chose, une seule. Apprenez-moi le secret de la duplication.

 

(Traduit de l’américain

par Charles Beau de l’Ers.)


NOTE AU LECTEUR

Les faits qui servent de fil conducteur au récit sont parfaitement authentiques : il en est ainsi de l’existence d’un compagnon de tombe de Gérard de Nerval (le 29 novembre 1907, son corps fut enfin extrait du sépulcre pour trouver un séjour dans un autre emplacement du cimetière) ; du train de marchandises qui détruisit le tombeau d’Edgar Poe ; du nom du médecin (Dr Pau) qui vint examiner le corps de Nerval, ainsi que de celui de l’un des premiers témoins arrivés sur les lieux (M. Laurent) ; de la lettre au Dr Blanche dont Alexandre Dumas a fourni la copie à la postérité ; de l’existence d’une secte des Mopses, etc.

C’est à Michael Harrison que l’on doit, à la fin des années 1960, dans la nouvelle intitulée « Le Mystère de la psyché dorée », publiée initialement dans l’Ellery Queen’s Mystery Magazine et traduite en français dans le recueil Le Retour du chevalier Dupin (coll. « Grands Détectives », 10/18, n° 2083), d’avoir fourni un nom et une ébauche de biographie au personnage du narrateur : « M. Carter Randolph, de Richmond, Virginie. » On sait, en effet, que dans chacun des trois récits « canoniques » mettant en scène Charles Auguste Dupin, Edgar Poe laisse le lecteur ignorant quant à l’identité du mystérieux complice américain.

Notons que le nom de Carter Randolph est vraisemblablement un emprunt de Michael Harrison à H.P. Lovecraft. Ce dernier avait baptisé Randolph Carter le héros de quatre de ses nouvelles, écrites entre 1919 et 1934, réunies en français dans le volume Démons et Merveilles (10/18, n° 72).

Pour la petite histoire, rappelons que, quarante ans avant la naissance du créateur du mythe de Cthulhu, Poe avait arpenté les rues blêmes de Providence, chef-lieu de l’État du Rhode Island, où Lovecraft passera la plus grande partie de son existence. La poétesse Sarah Helen Whitman, avec qui Eddy avait eu une liaison à la fin de sa vie, habitait en effet dans Benefit Street, à quelques mètres de l’une des futures adresses de l’auteur de L’Affaire Charles Dexter Ward.


 


  

1  10/18, nos 4090 et 4091.

2  Pour mémoire : Double Assassinat dans la rue Morgue, Le Mystère de Marie Roget et La Lettre volée. (N. d. É.)

3  Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N. d. É.)

4  Henri-Joseph Gisquet : nom du préfet de police en poste au début des années 1830 et qui apparaît dans les premiers récits. (N. d. É.)

5  Victor Fialin de Persigny, ministre de l’intérieur de 1852 à 1854. Remplacé par Billault le 23 juin 1854, devenu sénateur et membre du Conseil privé de l’Empereur, il n’en reste pas moins au moment présumé de ce récit un homme très influent. (N. d. É.)

6  Piétri commet une inexactitude. Stadler est le cousin de la comtesse de Persigny, née Églé Ney de la Moskowa, petite-fille du maréchal Ney, et non pas de son mari. (N. d. É.)

7  Gérard de Nerval avait prévu d’intituler son ouvrage « Les Nuits de Paris », en référence à celui de Restif de La Bretonne. Rappelons que ce dernier fut lui aussi soupçonné en son temps d’être un agent de la police. Pour ce qui concerne Restif, en tout cas, les soupçons étaient évidemment infondés. (N. d. É.)

8  La phrase est extraite d’un poème de Charles Baudelaire intitulé Le Cygne. L’auteur, comme souvent, cite de mémoire. Le texte exact est :

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel). (N. d. É.)

9  Teinture alcoolique à base d’opium, de sucre, de cannelle, de clous de girofle et de vin de Malaga. On pouvait s’en procurer très facilement en pharmacie pour soigner migraines, névrites ou maux d’estomac. (N. d. É.)

10  L’ouvrage auquel l’auteur fait référence semble être Dogme et rituel de la haute magie, d’Éliphas Lévi, qui parut en fascicules de 1854 à 1856. L’ex-abbé Alphonse Louis Constant avait pris le nom d’Éliphas Lévi Zahed à l’issue d’une séance où lui était apparu le fantôme du philosophe néopythagoricien Apollonius de Tyane. (N. d. É.)

11  « Le Christ aux oliviers », qui comprend cinq sonnets au total, avait paru initialement dans L’Artiste du 31 mars 1844, puis fut repris en 1854 à la fin du recueil de nouvelles Les Filles du feu, dans la partie intitulée « Les Chimères ». (N. d. É.)

12  Le marquis Pierre Simon de Laplace (1749-1827) a émis l’hypothèse qu’une étoile suffisamment massive aurait un champ gravitationnel si intense que la lumière ne pourrait s’en échapper. Ce serait en quelque sorte une « étoile noire » (un « trou noir », comme l’on dirait aujourd’hui). Étonnamment, Laplace ne fit figurer cette théorie que dans les deux premières éditions de son traité Le Système du monde, et il l’ôta par la suite. Nerval avait-il lu une des deux éditions de ce traité ou avait-il eu vent de cette idée par un autre moyen ? (N. d. É.)

13  Il y a un peu plus longtemps en réalité. Dupin fait visiblement référence ici à la traduction (remaniée) parue dans le journal Le Pays en juillet 1854. Mais il oublie la publication – ou n’en a pas eu connaissance – de la première version du « Corbeau » dans L’Artiste du 1er mars 1853. (N. d. É.)

14  À la date du 16 février, le conte « William Wilson » avait effectivement commencé à paraître dans le journal quotidien Le Pays. La parution de ce texte s’est poursuivie les 18 et 19 février. (N. d. É.)

15  C’est ainsi qu’à l’époque on désignait le parti républicain. (N. d. É.)

16  Aurélia, première partie, III. (N. d. É.)

17  Ibid., IX. (N. d. É.)

18  À la fin de l’année 1853, Alexandre Dumas créa avec ses propres deniers un quotidien littéraire intitulé Le Mousquetaire et qui se vendait à près de 10 000 exemplaires. La parution dura plus de trois ans. (N. d. É.)

19  En décembre 1851, Dumas prit prétexte du coup d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte pour gagner la Belgique et échapper ainsi au remboursement des créances dues après la faillite de son Théâtre-Historique. Il se réinstalla à Paris en novembre 1853. (N. d. É.)

20  La théorie que développe ici Dupin semble avoir été intuitivement « sentie » par quelques esprits de l’époque. En particulier, Honoré de Balzac éprouvait une telle méfiance vis-à-vis de l’opération daguerrienne que, de son propre aveu, il ne s’y était livré que deux fois dans toute son existence, de peur de se voir vidé de sa substance vitale. Des deux clichés de l’écrivain, un seul a été conservé. (N. d. É.)

21  Littéralement, le « dégoût de vivre ». Sans doute, en parlant des Anciens, l’auteur fait-il référence à Lucrèce et à son chant III du De natura rerutn, ou encore à Sénèque et à son De tranquillitate animi. (N. d. E.)

22  Jargon, argot, en anglais. (N. d. T.)

23  À cet endroit du récit, le lecteur aura sûrement remarqué qu’Ursul de Chastaupigne est l’anagramme de Charles Auguste Dupin. De la même manière, Laurent est l’anagramme de Nerval, si on veut bien tenir compte du fait que, selon l’usage en vigueur chez les Latins, la lettre « u » peut parfaitement s’écrire « v ». Quant au « t » qui conclut le nom de façon superfétatoire, ai-je besoin de rappeler le vers que Dupin chantait lui-même dans Double Assassinat dans la rue Morgue ? Perdidit antiquum littera prima sonum (« La première lettre a perdu le son ancien »). (N. d. A.)

24  Il fallut attendre un quart de siècle avant que la mémoire d’Edgar Allan Poe soit publiquement lavée de l’opprobre dont beaucoup s’étaient plu à l’accabler dès le lendemain de sa mort. La cérémonie du 17 novembre 1875, riche en discours et hommages de la part des nombreux officiels, fut le point d’orgue de cette entreprise de réhabilitation. Parmi les invités figurait un autre grand poète américain : Walt Whitman. (N. d. É.)
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