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À la mémoire de Bernard Heuvelmans, 
et de tous les chasseurs de rêves 
diplômés ès sciences.




Mes plus vifs remerciements vont :
À mes aubergistes préférés,
Chez Gégène et Jeannot,
à Choisy-sur-Tamise.
À Fabrice Anfosso, mon frère de plume,
pour la relecture attentive de chacun
de mes romans,
ses conseils toujours avisés,
 et les heures passées
à discourir sur les sujets
les plus invraisemblables.
À Véronique, Félix et Rosalie.



 



« L’univers est en réalité plus splendide et plus terrible que nous ne le rêvions. Pris dans son ensemble, mon ami, c’est un sacrement terrifiant ; une force, une énergie mystiques, ineffables, voilées par une apparence matérielle extérieure. »
Arthur MACHEN,
Histoire de la poudre blanche, 1895
(traduction de Jacques Parsons).




 



Avant-propos de l’éditeur
Les enquêtes menées par Andrew Fowler Singleton et son fidèle associé, James Trelawney, ont, ces derniers mois, soumis notre entendement à rude épreuve ; la stupéfaction, la perplexité, voire l’incrédulité se sont livré une âpre bataille au fur et à mesure que nous avons suivi nos limiers dans leurs aventures sans pareilles.
Or, disons-le d’emblée, le nouveau manuscrit fraîchement envoyé à notre attention par William H. Barnett, notaire à Northampton, et qui, comme les inédits précédemment publiés par nos soins1, reposait depuis des lustres dans le grenier de feu Mr Barnett père, ne déroge en rien à la règle. Mieux, à la lecture de ce Diable du Crystal Palace, on est encore davantage en droit de s’interroger sur les événements qui y sont rapportés. Comment concevoir que le monde soit tel que nous le décrit Andrew, où les plus ignominieuses chimères, les plus abjects monstres surgis de la nuit des temps sont capables de se manifester ? Comment souffrir que l’homme, ce chef-d’œuvre de la Création, ce joyau de la nature, ne soit qu’un conglomérat d’os, de chair et de sang, à la stabilité physiologique si précaire qu’une chiquenaude puisse le précipiter dans l’enfer de la rétrogression ?
Ah, l’écho de vos invectives, mes chers lecteurs, me parvient déjà par la fenêtre ouverte du bureau ! « Seuls les esprits étriqués ont jamais pensé que le réel se limitait à ce que nous en percevions ! clament les plus idéalistes. Les journaux, les rapports officiels sont truffés d’histoires, de drames, de cataclysmes bonnement incroyables. – Raisonnements de femmelettes ! rétorquent les pragmatistes. Tout, en ce bas monde, s’éclaire par la logique. Faut-il n’avoir aucune force d’âme pour sans cesse travestir la vie sous les atours du merveilleux ! »
On le devine, ce n’est pas aujourd’hui que les deux camps vont se réconcilier.
Une chose est sûre. À l’instar des contemporains de sir Arthur Conan Doyle, qui reprochèrent à ce dernier de ne s’être jamais sérieusement penché sur le cas « Jack l’Éventreur » – en 1888, lors d’une interview, il se contenta d’émettre l’hypothèse que le meurtrier pourrait être une sage-femme, une avorteuse, ou bien un homme déguisé… en infirmière ! –, nombreux parmi les admirateurs d’Andrew ont toujours cherché à savoir pourquoi, durant presque quarante ans d’activité, et alors que le sujet reparaissait régulièrement sur le devant de la scène, il ne livra jamais publiquement son opinion sur l’une des affaires les plus sensationnelles du siècle dernier : le monstre du loch Ness. Eh bien, on sait aujourd’hui à quoi s’en tenir ! Si notre détective écrivain s’est montré aussi peu disert en la matière, c’est qu’au fond de lui le dossier était déjà classé. Et si la prétendue créature qui hante le lac des Highlands n’est pas le sujet de cette nouvelle enquête, elle n’est pas le moindre des mystères dont, l’air de rien, il prétend soulever un coin de voile.
Un de plus !
Stanley Cartwright.

1- 10/18, n° 4090, 4091 et 4207.
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I
Quelques heures de vacances
— Dexter Vaughan ! George Craddock ! Elizabeth Dunsmore ! Dr Benjamin Hyslop !
Quand j’ouvris les yeux, en cette matinée du mardi 24 novembre 1936, j’étais allongé en complet de tweed sur le sofa du salon, dans notre appartement du 11, Montague Street, à Bloomsbury, le nez écrasé sur un recueil de Percy Shelley.
Ah, quel plaisir de retrouver son home ! Et quel bonheur d’être enfin en vacances !
Depuis le début de ce mois de novembre, la fameuse affaire de « la Momie de Trébizonde » nous avait transportés sans relâche, mon acolyte et moi, des côtes du golfe de Patras jusqu’aux rives de la mer Noire. Et après l’interminable périple du retour – à bord de l’Ankara-Istanbul d’abord, un « rapide » qui n’en avait que le nom, puis du Simplon-Orient-Express, l’intercontinental qu’Agatha Christie venait d’immortaliser dans une de ses histoires –, j’avais la veille au soir, sur les coups de onze heures, foulé avec soulagement le quai de la gare Victoria, malgré le froid humide.
En ce qui me concernait, j’allais consacrer les sept prochains jours de mon existence à ne rien faire que lire, étendu sur le divan en velours d’Utrecht, une grosse pile de romans à portée de la main.
Derrière moi, installé à son pupitre, James psalmodiait une étrange litanie :
— Richard Hollycroft, esquire ! Lord Cadwell ! Heino Krankl, de l’université d’Heidelberg !…
— Quelle heure est-il ? m’enquis-je en me redressant sur un coude.
— Dix heures passées depuis belle lurette.
Imperturbable, mon comparse poursuivit sa rengaine. Sa voix avait grimpé d’une demi-octave.
— Suzie Blanchard, adjointe au maire de Montpellier ! Lady Fairfax, de Sarisbury, dans le Hampshire !…
Je tournai la tête en direction du bureau.
Tout frais rasé, vêtu d’un pull-over à col roulé en laine bise et d’un pantalon large, James arborait une vraie mise de sportsman. Occupé à trier un monceau de lettres posées devant lui, il en soulevait quelques-unes, au hasard semblait-il, et considérait avec satisfaction le nom des expéditeurs.
— Jonathan Coutts ! Cora Turner ! Sonia Sanders-Sheppard !
Cela me revenait à présent. En nous entendant arriver un peu avant minuit, Miss Sigwarth, notre logeuse, était descendue de son appartement en robe de chambre à franges et nous avait accueillis avec des sandwiches au pain de mie, quelques rafraîchissements et un énorme paquet d’enveloppes. C’était toute la correspondance reçue durant notre séjour à l’étranger, que je m’étais empressé d’abandonner sur une chaise en ouvrant la porte de notre meublé.
Il faut dire que, les derniers mois, nous n’avions pas chômé. Les affaires s’étaient enchaînées à un rythme soutenu, les machinations alambiquées avaient succédé aux meurtres les plus improbables, et, eu égard aux succès que nous avions remportés, le nombre des sollicitations pour de nouvelles enquêtes ne cessait d’augmenter. À croire que les criminels se liguaient contre nous pour nous empêcher de souffler.
Heureusement, j’avais arraché à James, dans le taxi qui nous ramenait à Montague Street, la promesse d’une semaine de vacances.
— Robert Blyton ! John Flint ! Dom Joseph Padmore, de l’abbaye d’Inchcolm, en Écosse !… Au fait, s’interrompit-il à nouveau. Je voudrais te rappeler ce dont nous sommes convenus, il y a quatre ans et demi, dans notre charte de colocataires.
— De quoi parles-tu ?
— De l’article un, alinéa deux : le salon est déclaré « pièce à vivre », et le sofa, sur lequel tu te plais à dilapider tes nuits en d’interminables lectures, est propriété commune. Tu as une chambre, nom d’une pipe de détective consultant ! Si je t’y trouve encore, Andrew, je jure de te réveiller avec un seau d’eau graisseuse puisée dans la Tamise.
— Entendu.
Je me gardai d’insister. Ce n’était jamais que la centième fois que mon camarade proférait sa menace, et je me dois de dire qu’il l’avait mise quelquefois à exécution. S’ensuivaient alors d’homériques combats à coups de coussin, de chaussure, ou de tout ce qui nous tombait sous le creux de la main, et la partie se terminait seulement quand nous n’en pouvions plus de rire.
Pour l’heure, je n’étais pas en mesure d’en découdre. Sur la grande table, près du bahut où trônaient quelques souvenirs de nos plus belles victoires, je venais d’apercevoir les reliefs d’un petit déjeuner : quelques rôties beurrées, du porridge et des œufs. Cela me rappelait que j’avais une faim de loup.
— Révérend Driscoll, de Hastings ! Donald Bulford ! Tiens, ce brave Donald ! Il souhaite sans doute nous réitérer l’expression de son éternelle gratitude pour avoir retrouvé sa collection de statuettes incas.
— Dis-moi, tu ne serais pas en chasse d’une affaire ? demandai-je, tout à coup soupçonneux.
Mon ami avait le plus grand mal à résister à l’appel d’une énigme. Son besoin de mouvement et d’action était insatiable, et je commençais à me dire que passer une semaine de vacances à Londres était de l’ordre de l’utopie. Autant réclamer à un squale de s’arrêter de nager. L’idéal eût été de partir quelque part, au grand air si possible. Après tout, je pouvais lire mes bouquins sur un autre sofa que celui-ci.
— Loin de moi cette pensée ! Je me contente de faire deux tas, regarde : d’un côté, les lettres concernant les affaires résolues, de l’autre… Tiens, cette enveloppe-ci a un expéditeur prestigieux : sir Clarence John Walbrook, comte d’Arlington. Il est membre de la Chambre des lords.
— Chambre des lords ou pas, ce monsieur attendra. Sept jours, précisément.
— Bien sûr, bien sûr…
En reposant le courrier sur la pile de droite, James affichait une moue de contrariété. Il avait nourri l’espoir qu’un des noms de son interminable liste réussirait à capter mon intérêt.
Soudain, son visage s’éclaira.
— Lady Conan Doyle !
— Quoi ? Jean nous a écrit ? Ouvre donc !
— Doucement, Andy. Imagine qu’elle nous réclame de résoudre un nouveau mystère1 ! On ne pourrait pas le lui refuser, ce serait terrible !
James décacheta l’enveloppe avec lenteur, puis il prit connaissance du contenu de la lettre.
À un froncement de sourcils un peu trop prononcé, je compris que la missive n’était pas à la hauteur de ses espérances.
— Lady Doyle est clouée chez elle, à Windlesham, à cause d’une mauvaise chute de cheval, formula-t-il sur un ton monocorde. Elle se plaint de nous avoir trop peu vus ces derniers mois et nous invite à lui rendre visite au plus tôt dans le Sussex.
— Quelle excellente idée ! m’exclamai-je en me versant une tasse de café. Quelques jours à la campagne nous feront le plus grand bien ! Et pourquoi ne partirions-nous pas tout de suite ? Il y a un train pour Jarvis Brook à midi trente à la gare de London Bridge.
C’est alors que, tel le fracas du tonnerre dans un ciel sans nuages, le clocheton de la porte d’entrée tintinnabula. Quelques instants après, l’éclat d’une voix féminine résonna dans le vestibule du rez-de-chaussée, puis je perçus les pas feutrés de Miss Sigwarth dans l’escalier.
— Laisse-moi faire ! s’empressa James en allant ouvrir avant même qu’on eût frappé à notre porte.
J’avais été suffisamment clair : il était hors de question de nous lancer dans une nouvelle enquête. Je pouvais compter sur la parole de James.
— Une jeune dame demande après vous, annonça notre logeuse. Elle insiste sur le fait que c’est d’une extrême importance.
Mon compagnon dominait son interlocutrice de quinze pouces au moins, si bien qu’elle était contrainte de plier exagérément la nuque pour le dévisager.
— Voyons, Miss Sigwarth ! Andrew n’a-t-il pas indiqué, hier soir, qu’il ne voulait être dérangé sous aucun prétexte ?
— Je le sais, Mr Trelawney, se défendit la vieille dame. Mais cette jolie jeune femme m’a paru si désespérée !
— « Jolie », dites-vous ? « Jeune » ? « Désespérée » ?
— Et puis, elle s’est présentée déjà deux fois, la semaine dernière.
— Comment se nomme cette charmante personne ?
— Alice Grey.
— Eh bien, allez donc dire à Miss Grey… qu’elle est attendue avec impatience !

1- Voir Le Fantôme de Baker Street, 10/18, n° 4090.





II
Un fauve en plein Londres !
Quand Alice Grey pénétra dans la pièce, ma colère qui était sur le point de se déchaîner à l’encontre de James s’évanouit aussitôt, et je restai interdit, debout près de la cheminée, ma tasse vide à la main.
C’était un ange qui venait d’apparaître. Un ange vulnérable qui réclamait de l’aide.
À cet instant, je sus que les vacances étaient finies, et, pourtant, je n’en éprouvai plus aucun regret.
— Veuillez excuser nos airs quelque peu négligés, fit James en l’invitant à s’avancer. Nous rentrons juste d’un voyage harassant.
— Votre logeuse m’a instruite que vous ne souhaitiez pas recevoir de visites aujourd’hui. C’est moi qui l’ai pressée outre mesure. J’en suis désolée.
— Ne le soyez pas, de grâce. Si vous permettez, je vais vous débarrasser.
La jeune femme, qui devait avoir entre vingt-cinq et trente ans, retira son manteau en astrakan et son chapeau cloche, et les lui tendit, découvrant une robe noire qui tombait au niveau des genoux, agrémentée au col d’un large nœud en feutre blanc.
Les yeux mélancoliques d’Alice Grey, d’un bleu cobalt, errèrent dans la pièce. Son visage, très blanc, aux traits d’une pureté parfaite mais à la transparence presque inquiétante, était encadré d’une chevelure à la blondeur vénitienne, coupée court, avec des boucles disposées sur un seul côté.
Après avoir déposé les effets de notre visiteuse, mon camarade escamota d’un geste mon livre sur le canapé et arrangea les coussins. Puis il l’encouragea à s’installer à son aise.
En la circonstance, j’appréciais à sa juste valeur la conduite de James. Pour moi, comme chaque fois que je me sentais confus, j’étais dans l’incapacité de faire quoi que ce soit, et je lui laissai sans repentir la charge des événements.
— Désirez-vous boire quelque chose ? Du thé ? Du café ? Du gin ? Une orangeade peut-être ?
— Non, je vous remercie, Mr… Trelawney, je présume ?
— Oh, je fais un hôte de piètre qualité ! En effet, Miss, mon nom est James Trelawney. Et je vous présente mon associé, Andrew Singleton.
— J’ai beaucoup entendu parler de vous, Mr Singleton. Et de vous aussi, Mr Trelawney.
Miss Grey m’avait souri, et aussitôt le pourpre m’était venu aux joues.
Elle s’assit sur le bord du sofa et nous considéra tous deux en joignant les mains comme pour entamer une prière, avant d’éclater en sanglots.
— J’aimerais tant que vous puissiez m’aider…
Mon acolyte, qui avait pris place en face d’elle dans l’un des fauteuils, fouilla la poche de son pantalon pour lui proposer un mouchoir, mais, plus prompte que lui, notre visiteuse sortit un carré de tissu de son sac à main et, pendant une minute, s’efforça de contenir ses larmes.
Je n’avais pas bougé de ma position, devant le plan du Londres victorien accroché au-dessus de la cheminée. Malgré mes efforts, je ne parvenais pas à détacher mon regard de la jeune femme, fasciné par cette beauté triste. La peau de ses mains, longues et fines, était si crayeuse qu’on eût cru voir au travers.
Enfin, elle sembla recouvrer un peu de sérénité.
Quelque chose dans son charme ténébreux, que je n’aurais su définir, me mettait mal à l’aise et me captivait dans le même temps.
— Parlez-nous sans ambages. Nous vous écoutons avec attention.
— Je m’appelle Alice Grey, commença-t-elle d’une voix claire. J’habite avec ma mère un appartement au 36, Drury Lane, à Holborn, et je suis fiancée à Frederic Beckford, qui occupe un poste de conservateur assistant en entomologie au British Museum. C’est un scientifique passionné, apprécié par ses collègues et par ses supérieurs, promis au dire de chacun à une brillante carrière. Or, depuis plus de deux semaines, seize jours précisément, Frederic a disparu, sans laisser de traces. Et, bien sûr, sans prévenir quiconque.
— Lui était-ce déjà arrivé, même pour un laps de temps plus court ? demanda mon camarade.
— Jamais. C’est un homme pour qui la franchise et l’honnêteté ne sont pas de vains mots. Il a toujours été d’un caractère doux, prévenant, délicat.
— Quand avez-vous vu Mr Beckford pour la dernière fois, Miss Grey ? lançai-je en manquant de trébucher sur le coin du tapis, alors que je me dirigeais vers le fauteuil libre.
— Le dimanche 8 novembre, dans l’après-midi. Nous sommes allés au cinéma, à l’Astoria, sur Charing Cross, puis il m’a raccompagnée chez moi, vers six heures. Ma mère est souffrante, une maladie longue et débilitante, et je voulais être présente pour la visite hebdomadaire de notre médecin, le Dr Prescott. Frederic, qui se sentait fatigué, a dit qu’il préférait rentrer chez lui. Il habite un studio au 10, Eyre St Hill, près de Clerkenwell Road. Au troisième étage gauche.
« Le lendemain soir, le lundi, nous avions rendez-vous à sept heures au Monico, sur Piccadilly Circus. Mais il n’est pas venu. C’est à moment-là que je me suis inquiétée. Ça ne lui ressemblait tellement pas ! J’ai appelé à son bureau du département d’entomologie, au South Kensington, au cas où il aurait été retenu, mais on m’a informée qu’il ne s’y était pas présenté de la journée.
— Peut-être un événement exceptionnel l’avait-il retenu ailleurs, et il n’aura pas réussi à vous joindre pour annuler votre rendez-vous ? suggéra James.
— C’est impossible. J’étais restée toute la journée à la maison et, l’année dernière, à cause de l’état de santé de ma mère, nous nous sommes fait installer un téléphone Rotary. Du reste, Frederic a ses habitudes au Monico. Rien n’eût été plus simple pour lui que d’y adresser un message à mon intention.
Au fil de l’entretien, j’avais fini moi aussi par recouvrer mon sang-froid. Pour fêter ce succès, j’exhumai de la poche de mon gilet le matériel de fumeur qui ne me quittait pas et allumai ma première cigarette de la journée.
— Avez-vous essayé à son appartement ? fis-je en exhalant une bouffée de tabac turc.
— J’y suis allée tout de suite en sortant du restaurant. Frederic m’avait confié une clef.
Miss Grey parut regretter cette dernière allusion et s’empressa d’ajouter :
— Oh, mais je ne l’utilisais jamais ! C’était juste au cas où.
— Vous n’avez rien trouvé d’étrange dans son logement ? continuai-je en faisant mine de n’avoir rien relevé.
— Non, rien. Ou plutôt si, comment dire ? Je n’arrivais pas à me défaire d’une impression tenace : bien qu’il n’y ait pas eu le moindre fouillis, j’avais la certitude qu’on avait pénétré dans les lieux, remué les objets, en faisant en sorte de tout remettre en place. J’ai frappé chez son voisin, un clerc de notaire, le seul autre locataire du troisième étage, mais il ne me fut d’aucun secours, n’ayant pas été chez lui les trois jours précédents.
— Vous avez prévenu la police, j’imagine.
— Oui. Dans le taxi qui me ramenait à Drury Lane, j’ai aussitôt pris le parti d’avertir les forces de l’ordre et me suis fait déposer devant le poste de Bow Street, à deux pas de chez moi, où un agent en uniforme, le sergent Balfour, m’a reçue. En conclusion, il s’est contenté de me conseiller d’attendre. Selon lui, Frederic n’allait pas tarder à se manifester. Je suis persuadée que le sergent soupçonnait une affaire de cœur entre mon fiancé et une autre femme.
À ce souvenir pénible, Alice Grey se tint le visage dans les mains et se remit à sangloter. Quel rustre, ce policier ! Suspecter de conduite immorale le bienheureux mortel dont une telle créature s’était éprise !
Pendant que Miss Grey reprenait ses esprits, James m’adressa une œillade complice, ravi de constater que ma mauvaise humeur, qu’il avait craint d’abord de voir gâter l’entrevue, avait si vite passé.
— Le lendemain matin, le mardi 10, reprit la jeune femme, je me suis rendue au Bristish Museum, au département d’histoire naturelle. Au fond de moi, je nourrissais malgré tout l’espoir d’y trouver Frederic. Mais le conservateur en chef de la section d’entomologie m’a informée qu’il ne s’était pas présenté non plus ce matin-là. Nous avons questionné ensemble ses collaborateurs, pour savoir si l’un d’entre eux avait été averti d’une éventuelle absence, mais aucun des membres de son service n’était au courant de rien.
— Si je comprends bien, résuma James, personne n’a de certitude quant à ce que Mr Beckford a fait après qu’il vous a quittée, le dimanche précédent.
— Non, monsieur. J’ai cherché à me renseigner auprès de ses amis, j’ai appelé sa famille à Leamington. En vain.
— Et ensuite ?
— J’avais la certitude que quelque chose de grave était advenu. Aussi, le mardi dans l’après-midi, je me suis rendue à Scotland Yard. Un policier en civil, l’inspecteur Staiton, a écouté mon récit d’une oreille attentive, du moins il m’a semblé, et il a promis de faire tout son possible. J’avais pris soin d’apporter avec moi un portrait récent de Frederic, que je lui ai laissé pour l’aider dans ses recherches. Tenez, en voici un autre tirage pour vous.
Le cliché représentait un homme au visage fin et régulier, vêtu d’une veste à carreaux et d’une cravate noire. Les cheveux gominés et tirés en arrière, une pipe éteinte à la bouche, la pose était visiblement outrée, mais il filtrait de ce regard sombre et triste, de ce sourire forcé, comme la prescience d’un malheur terrible.
— Quel âge a votre fiancé ? demanda James.
— Trente-deux ans.
— A-t-il des parents à Londres ?
— Frederic est originaire du Warwickshire. Sa famille vit toujours là-bas. Il en est parti il y a quatorze ans, pour entreprendre des études à Oxford.
— Nous connaissons l’inspecteur Harold Staiton, Miss, indiquai-je d’un ton que je voulais rassurant. C’est un officier certes obtus, mais consciencieux, qui n’a pas l’habitude de bâcler ses enquêtes.
— Je veux bien le croire, Mr Singleton ! Cependant, ses efforts ne paraissent pas avoir donné beaucoup de résultats. Deux jours après ma visite, lui et un de ses adjoints se sont présentés chez moi, à Drury Lane, pour m’annoncer qu’ils avaient effectué des vérifications auprès des hôpitaux et des morgues de Londres. Personne répondant au signalement de Frederic n’y avait été admis. L’inspecteur Staiton m’a par ailleurs sollicité pour que je les accompagne jusqu’au logement du 10, Eyre St Hill. C’est ce que j’ai fait. Mais ils se sont contentés d’une visite au pas de charge, en alléguant que rien ne permettait d’affirmer qu’on avait fouillé cet appartement. Me voyant dépitée, il m’a assurée qu’il s’occupait personnellement de cette affaire et qu’il me recontacterait dès qu’il en aurait appris davantage. Or, c’est moi qui ai dû l’appeler à plusieurs reprises pour avoir des nouvelles ; la dernière fois, l’inspecteur a admis qu’il n’avait aucune piste solide.
— Miss Grey, avez-vous trouvé votre fiancé différent durant les jours qui ont précédé sa disparition ? demanda James. Y avait-il quelque chose de changé dans son comportement ?
— Eh bien, les trois derniers jours, Frederic m’a semblé soucieux, agité.
— Avait-il une raison particulière de l’être ? enchaînai-je.
— Je l’ai interrogé, mais il n’a pas voulu s’en ouvrir à moi. Ce dont je me souviens, c’est que le vendredi avant sa disparition, le 6 novembre à midi, nous avions déjeuné tous deux dans un restaurant de Piccadilly. À la fin du repas, Frederic a jeté un coup d’œil rapide sur la presse et il a semblé troublé par la lecture d’un entrefilet, paru dans le Star. C’était à propos d’un fauve en liberté qui aurait été fauché par un chauffeur de taxi, à Londres.
— Un fauve ?
— À Londres ?
— Le Star ?
— Auriez-vous conservé cet article, Miss Grey ?
— Non, je suis désolée.
— Ça ne fait rien. Notre propriétaire est une lectrice avide, et, lorsque nous sommes en voyage, elle nous met de côté tous les exemplaires de journaux.
James s’était dépêché d’aller ouvrir la porte de l’appartement et, du haut du palier, il apostropha notre logeuse.
— Miss Sigwarth ! Vous avez bien conservé la presse parue pendant notre absence ?… Splendide ! Ne bougez pas, je descends !
Quelques secondes plus tard, mon compagnon revint avec l’exemplaire en date du 6 novembre du célèbre tabloïd et reprit sa place sur le fauteuil.
— Voyons, voyons, fit-il en parcourant les pages. Ah ! Ce doit être cet article, à la rubrique des faits divers.
James se racla la gorge et commença à lire tout haut :
— « UN FAUVE EN PLEIN LONDRES ? »
Voilà qui promettait.
« Dans la nuit du mercredi 4 au jeudi 5 novembre, vers une heure quinze, un fauve en liberté aurait été tué lors d’une collision avec un taxi à Sydenham, non loin du parc du Crystal Palace. Selon les dires du chauffeur, il s’agirait d’une espèce de tigre ou de panthère, au pelage roux uni, armé de crocs formidables. Pendant que l’individu, encore sous le choc de l’accident, était parti prévenir le poste de police le plus proche, le corps de l’animal aurait mystérieusement disparu. L’on ignore pour l’instant ce que le conducteur a réellement heurté. Espérons que le prétendu fauve n’a pas ressuscité et qu’il ne hante pas à présent un autre quartier de la ville. »

Je ne pus contenir mon rire. C’était bien là dans le style de la bande à Tom Crooks, prêt à tout pour aguicher le lecteur.
Miss Grey me lança un regard de reproche, et, pour la deuxième fois en quelques minutes, je me sentis rougir.
— Je vous demande pardon, dis-je en serrant entre mes dents mon fume-cigarette en ambre. En d’autres circonstances, cet article aurait eu un côté drolatique.
— Dans les jours qui ont suivi, la presse a-t-elle mentionné d’autres apparitions de ce type ? enchaîna James.
— Pas à ma connaissance.
— Votre fiancé est entomologiste. A priori, l’étude d’un tel animal n’entre pas dans le champ de ses prérogatives. Pensez-vous, cependant, qu’il ait eu le dessein d’en apprendre davantage ?
— Je l’ignore, Mr Trelawney.
— J’imagine que vous avez parlé à l’inspecteur Staiton de cette histoire de fauve, dis-je.
— Oh, il n’y a pas prêté beaucoup attention ! Le jeudi matin, selon lui, les policiers de Sydenham avaient établi un rapport concernant un accident aux abords du parc du Crystal Palace : il s’agissait d’une collision avec un animal indéterminé, sans doute un renard ou un gros chat qui, seulement blessé, avait trouvé la force de s’enfuir. Pour l’inspecteur, cet article n’avait fait que monter en épingle un fait divers sans intérêt.
— Ce qui veut dire que la piste n’a pas été suivie par nos amis de la police métropolitaine ?
— Dans le cas contraire, j’imagine que l’inspecteur Staiton n’aurait pas manqué de m’en faire part.
James se dressa et fit quelques pas les mains derrière le dos.
— Eh bien, voilà peut-être par où il faudrait commencer !
Alice Grey se leva elle aussi.
— Faut-il comprendre que vous acceptez de vous occuper de cette enquête ?
Mon compagnon m’adressa un sourire narquois.
— C’est à Mr Singleton de répondre. Comme vous avez pu le remarquer, je ne suis que son modeste associé.
La jeune femme s’était tournée dans ma direction et me fixait avec intensité. Ses yeux luisants donnaient à sa beauté un éclat quasi surnaturel.
— Monsieur ! Quelle est votre décision ? Je vous en prie, dites !
Il était de toute façon trop tard pour refuser.
Je me levai à mon tour et gonflai le buste en tirant sur mon gilet de tweed, la photo de Mr Beckford dans une main.
— Nous vous promettons de faire la lumière sur cette énigme, Miss. Toute la lumière. Quoi qu’il puisse nous en coûter !
Miss Grey s’avança à deux pas de moi en cillant des yeux pour se retenir de pleurer. Du coin de sa paupière droite, une larme roula pourtant jusqu’à la commissure de ses lèvres.
Pour la troisième fois de la matinée, je m’empourprai comme un collégien.




III
À la recherche de Billy Baynes
— Sacré Andy ! s’esclaffa mon comparse lorsque notre visiteuse eut quitté la maison. Pour qu’une fille te séduise, il faut donc qu’elle exhale un charme lugubre et éthéré ! Au moins, Miss Grey n’est pas un fantôme, ni un esprit élémentaire, c’est un être de chair et d’os, enfin je l’espère. Si j’étais producteur de cinéma, je l’engagerais pour une adaptation d’un conte d’Edgar Allan Poe.
Je haussai les épaules en observant la jeune femme traverser la chaussée, en direction de la station de Russell Square.
Au vrai, ma vie amoureuse semblait se résumer à la poursuite de vaines chimères. Depuis que le monde de l’au-delà s’était révélé à moi, il ne cessait d’exercer une fascination morbide, dont j’avais le plus grand mal à déjouer les effets.
Ma mère, Leonor Singleton, morte en couches, la communication spirite que mon père avait secrètement entretenue avec son esprit durant mes années d’enfance, mes retrouvailles inattendues avec elle lors d’une mémorable séance de table tournante1, tous ces événements, et d’autres encore, avaient, je m’en rendais compte chaque jour, forgé mon tempérament d’une manière fort peu adaptée à une vie sentimentale telle que l’entendait mon camarade.
Sur ce point-là aussi, je me situais aux antipodes de James. Si son histoire personnelle n’était point dénuée, loin s’en faut, de drames et de fatalités – en particulier, une enfance passée sous la coupe d’une mère brutale et acrimonieuse –, il avait très tôt adopté une doctrine de vie fondée sur la science et l’art du plaisir, où ses propres volontés primaient sur tout le reste. Ainsi, les récriminations de son père, lorsqu’il avait choisi d’embrasser la carrière de détective, avaient-elles eu sur mon ami autant d’effet que la nouvelle crème protectrice de M. Schueller un jour d’averses. Jouir de l’existence était devenu un réflexe naturel chez lui. Une femme l’agréait-elle qu’il l’abordait sans retenue, de l’air le plus spontané. Et, ce qui ne laissait pas de me déconcerter, ses parades d’amour, aussi riches en ronds de jambe et en salamalecs fussent-elles, recevaient la plupart du temps un accueil favorable.
Pour moi, j’avais beau lire Rabelais à haute voix, lui qui instituait la joie de vivre comme art de tous les arts, je crois que son enseignement me resterait à jamais étranger.
— Seize jours, c’est long pour un simple caprice, considéra-t-il en observant le portrait de Mr Beckford.
— Quoi ? Tu es de l’avis de cet officier de Bow Street ?
— L’appel des sens, ça existe, tu sais. Et puis, certains visages portent en eux la marque du secret. Tu as observé son regard ? Il en raconte plus qu’il n’en voudrait, je te l’assure.
— Cela ne sert à rien de deviser en vain, décrétai-je en agrippant mon overcoat et mon chapeau mou au portemanteau. Il est urgent d’agir.
— Fichtre ! La passion a déjà commencé de produire ses effets ! Puis-je savoir où tu as l’intention d’aller ?
— Tu l’as dit toi-même : il convient de creuser du côté de cette histoire de fauve. Commençons par les bureaux du Star. Il y a longtemps que nous n’avons causé avec ce vieux brigand de Tom Crooks.
— Formidable ! fit James en se coiffant d’une casquette en cuir et en fourrant l’exemplaire daté du 6 novembre dans la poche de son blouson. Le chauffeur de Môssieur est prêt !
L’automobile était la dernière lubie de mon camarade. Estimant qu’un détective se devait d’être indépendant, libre de circuler là où il l’entendait, il avait fait l’achat d’une Midget PA, à la clinquante carrosserie olive. Un petit roadster qui, paraît-il, avait fait un malheur aux dernières 24 Heures du Mans, mais que l’absence de vitres latérales et d’équipement intérieur rendait peu adapté aux frimas londoniens. Mon rôle avait juste consisté à lui faire préférer la version quatre places.
Dehors, si les températures s’étaient sensiblement adoucies depuis la nuit dernière, une pluie drue continuait de tomber, qui ne semblait pas prête de vouloir s’arrêter. À n’en pas douter, nous étions bien rentrés en Angleterre !
Les bureaux du Star se trouvaient dans Fleet Street, la célèbre artère dévolue aux journaux de la presse britannique, non loin de la Mitre Tavern où Shakespeare venait jadis se rincer le gosier.
Au bureau d’accueil du journal à grand tirage, nous demandâmes à rencontrer Mr Crooks. Il nous fut répondu qu’il était en réunion avec le directeur et qu’il ne serait pas en mesure de nous recevoir d’ici à la fin de la journée.
— Dans ce cas, souffla James à l’oreille de l’employée, veuillez simplement avertir monsieur le rédacteur en chef que Singleton et Trelawney désirent expressément s’entretenir quelques minutes avec lui au sujet de l’affaire de « l’Estropiée de Lambeth ». Je suis certain qu’il vous saura gré de l’avoir dérangé.
La jeune femme disparut derrière un panneau en bois où elle se mua en opératrice téléphonique.
— Mr Crooks vous attend tout de suite dans son bureau, annonça-t-elle en revenant derrière le comptoir. Celui-ci se trouve au…
— … deuxième étage, au fond de la salle de rédaction. Merci, Miss.
Au sortir de l’ascenseur, nous traversâmes l’impressionnante pièce dans laquelle des dizaines de journalistes, penchés sur leurs pupitres, faisaient crépiter les machines à écrire, et nous dirigeâmes vers la porte de verre opaque où était inscrit le nom du rédacteur en chef.
Mr Crooks, qui avait dans les cinquante ans, était grand et maigre, avec des cheveux d’un noir corbeau. Sa moralité naturelle était loin d’être sans tache, mais, pour sa plus grande infortune, l’individu souffrait d’un strabisme divergent qui avait comme particularité de s’aggraver chaque fois qu’il proférait un mensonge. Si bien qu’à l’instar de Pinocchio, on savait si le bonhomme mentait simplement en observant, non pas sa truffe, mais ses mirettes, ce qui l’avait beaucoup handicapé dans la carrière publique à laquelle il se prédestinait.
— Singleton, Trelawney ! Quel plaisir de vous revoir ! Mais dites-moi, ce n’est pas très civilisé de me remémorer sans cesse mes erreurs de jeunesse !
— Était-ce civilisé de faire courir le bruit que, par jalousie, une virago à qui il manquait une jambe et un bras étranglait ses victimes pour la simple raison qu’elles jouissaient de leur intégrité physique ? La farce a causé une belle agitation dans les foyers de femmes de Lambeth Walk et de Black Prince Road.
— Bah ! Cette période est révolue. Le Star est devenu un journal sérieux. Et le plus réjouissant, c’est que la qualité paie. Nous n’avons pas cessé depuis d’augmenter nos tirages.
— À la bonne heure, se félicita mon compère en sortant de sa poche l’exemplaire du 6 novembre. Nous voulions justement vérifier l’honnêteté d’un de vos articles.
James déplia le journal et montra au responsable de la rédaction le papier en question.
— Hum, ça ! J’avoue avoir hésité avant de l’imprimer, mais il me manquait un cinquième de colonne… Euh ! Je veux dire qu’Adam Pupper, le pigiste titulaire de cette page me donne, depuis qu’il est chez nous, entière satisfaction. Je n’avais aucune raison de…
— Peut-on rencontrer cet Adam Pupper ? demandai-je.
— Vous avez de la chance, il est justement en train de taper son article pour la prochaine édition. Le reste du temps, il bat le pavé de Londres. C’est une seconde nature chez lui.
Mr Crooks ouvrit la porte vitrée de son bureau et hurla à tue-tête.
— Mr Pupper ! Mr Pupper ! Venez ici, tout de suite !
Une chemise blanche à bretelles se dressa dans le fond de la salle et, quelques instants plus tard, un garçon en culotte de golf et aux grosses lunettes cerclées de bois pénétra dans le bureau. Il ne semblait pas avoir dépassé les dix-huit printemps.
— Oui, Mr Crooks ?
— Ces messieurs veulent des informations à propos de cet article dont vous êtes l’artisan. Celui sur le fauve en liberté. Vous vous rappelez ?
— Certainement, monsieur, fit le pigiste alors que le rédacteur en chef lui avait collé l’exemplaire sous le nez. D’autant mieux que plusieurs personnes sont déjà passées au journal m’interroger à ce sujet.
— Quoi ? Et on ne m’a pas prévenu ? C’est une grave faute de déontologie journalistique, Mr Pupper.
— Vous étiez à chaque fois en réunion. Je n’allais pas vous déranger pour si peu.
— Plusieurs personnes, dites-vous ? intervint James. Qui étaient-elles ?
— D’abord, il est venu un homme seul. Poli, élégamment vêtu, qui paraissait inquiet, très inquiet.
— Lui ? fis-je en extrayant de mon overcoat la photo de Mr Beckford.
— En effet.
— Quel jour était-ce ?
— Le soir même de la parution de l’article, le vendredi. Il était autour de six heures et demie.
— Que voulait-il au juste ?
— Savoir par qui j’avais obtenu les renseignements contenus dans le journal.
— Et… ?
— Eh bien, je lui ai expliqué que je les tenais du chauffeur de taxi. Je l’avais rencontré par hasard, le jeudi après-midi, dans une taverne de Houndsditch, non loin de la gare de Liverpool Street.
— À votre âge, vous fréquentez déjà ces lieux de perdition ?
— C’est là que Mr Crooks m’envoie récolter des histoires qui me servent à alimenter la page.
L’œil gauche de l’intéressé s’écarta de sa trajectoire habituelle.
— Quand je suis entré, continua le garçon, le chauffeur racontait son accident à qui voulait l’entendre.
— Et vous l’avez cru ? m’étonnai-je.
— Il avait l’air secoué par ce qui était arrivé. Des clients de la taverne, mi-moqueurs mi-sérieux, lui ont conseillé de répéter tout ça à la police, mais il a répondu que les agents du poste de Sydenham, cette nuit-là, l’avaient suffisamment pris pour un dingo et qu’il ne donnerait plus le bâton pour se faire battre.
— Quel est le nom du chauffeur de taxi ?
— Billy Baynes, monsieur.
— Avez-vous recueilli son adresse ?
— Euh… non.
— Comment ça, non ! le rudoya son supérieur. Vous écrivez un article sur un fait divers sans prendre les références du principal protagoniste ? Voilà un second attentat à l’éthique de notre journal !
— Il avait l’air de connaître les habitués de la taverne. Je suis sûr que si vous le cherchez, vous le trouverez là-bas. D’ailleurs, c’est ce que j’ai expliqué aussi au monsieur de la photo.
— Il vous a dit qu’il voulait le rencontrer ? demandai-je.
— Pas explicitement, mais, à mon avis, ça ne faisait aucun doute.
— Quel est le nom de cette auberge ?
— Le Red Lion’s.
— Ça ne s’invente pas ! ironisa James. Mais vous avez parlé de plusieurs personnes. Qui d’autre est passé vous interroger ?
— Le lendemain matin, le samedi, un peu avant midi, un couple m’a demandé presque exactement la même chose.
— Un couple ?
— Un homme et une femme.
— « Presque exactement » ? Ça signifie quoi, « presque » ?
— Ils voulaient savoir si quelqu’un m’avait déjà questionné sur cette affaire de tigre.
— Et vous leur avez parlé de l’autre visiteur ?
— Bien sûr. Mais je ne leur ai pas dit son nom, vu que je ne l’avais pas retenu.
— Évidemment, eux non plus, vous ne connaissez pas leur identité, présuma James. Ni pourquoi ils étaient intéressés par cette histoire.
— Ben non.
— À quoi il ressemblait, ce couple ?
— Lui était plutôt grand, les cheveux noirs et calamistrés, avec une grosse moustache. Elle, plutôt bien faite, blonde, un rien vulgaire cependant, avec un fort accent des faubourgs. Entre nous soit dit, c’est la fille qui portait la culotte.
— Et c’est tout ? Personne d’autre n’est venu ?
— Ça fait déjà pas mal.
— Encore un détail, ajoutai-je. Billy Baynes, le chauffeur de taxi, a-t-il réclamé une quelconque rétribution en échange de votre article ?
— Sûr que non ! Je me suis contenté de lui poser quelques questions, et il m’a répondu. C’est tout.
— Et c’est le seul témoignage dont vous ayez eu l’écho dans ce secteur à propos d’un félin en liberté, ou quelque autre histoire de ce genre ?
— Laissez-moi réfléchir. À part ces étranges disparitions de chats domestiques, à Sydenham et à Forest Hill, c’est bien le seul, m’sieu.
— S’il vous le dit, enchérit Tom Crooks. Le môme peut se targuer d’avoir l’oreille la plus aiguisée de tout Fleet Street.
— Merci, Mr Pupper ! Vous nous avez été d’une aide précieuse. Mr Crooks, au plaisir !
Abandonnant le pigiste et l’homme aux yeux torves, nous regagnâmes notre automobile sous une pluie battante.
— Qu’est-ce que tu penses de tout ça ? questionna James en faisant vrombir le moteur de la Midget.
— J’en pense qu’avec le temps qu’il fait dans cette ville, il eût été préférable d’investir dans une conduite intérieure. Regarde, la pluie rentre de mon côté.
— Quand même, bizarre ce couple…
— Rien ne dit encore que la disparition du fiancé de Miss Grey soit liée à cette histoire de fauve, ni que ce mystérieux couple ait quelque chose à voir dans sa disparition. En revanche, ce qui est sûr, c’est que cet animal semblait tous les intriguer beaucoup. Nous devons à présent retracer l’emploi du temps de Frederic durant les derniers jours. Espérons que Billy Baynes pourra nous y aider.
— C’est parti ! Allons le dénicher jusque dans sa tanière !
Houndsditch est une rue sombre du district de la City. Elle court de Bishopsgate jusqu’aux frontières de l’East End. De jour, elle arbore une apparence à peu près respectable, mais, la nuit, la faune interlope des quartiers de Commercial Street et de Whitechapel Road aime à investir ses palaces à quatre sous.
Le Red Lion’s se trouvait à l’intersection avec Stoney Lane, à quelques pas d’Aldgate.
James gara la voiture devant un vieux bâtiment laissé à l’abandon. Sur la façade délabrée, recouverte d’inscriptions, un gamin des rues, aux godillots attachés avec de la ficelle, collait des réclames pour une troupe foraine installée dans Bethnal Green.
Quand nous entrâmes dans le Red Lion’s, il était trois heures et demie de l’après-midi. L’heure du repas ayant passé, la plupart des tables étaient vides.
— Connaissez-vous un certain Billy Baynes, chauffeur de cab ? demanda James à l’homme qui essuyait des verres à bière derrière son comptoir.
Celui-ci n’était pas loin de peser deux cent cinquante livres et dépassait de quatre pouces la taille de mon compagnon, ce qui n’était pas rien.
— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Billy ?
— Lui parler.
— Pas là.
— Avons-nous des chances de le rencontrer aujourd’hui ?
— Je sais pas. Possible. Z’êtes de la police de la City ou de la métropolitaine ?
James s’approcha plus près du comptoir.
— Ni l’un ni l’autre, dit-il en jetant sur le zinc deux pièces en argent. Sommes des dresseurs de tigres en manque de pitance. Cette demi-couronne, c’est pour deux chopines de votre meilleure ale, plus deux assiettes de fricassée de poulet aux lentilles. L’autre, pour vous remercier de nous envoyer Billy quand il raboulera.
— Entendu, gentlemen.
Nous nous installâmes au fond de la salle, près d’une croisée crasseuse qui donnait sur la rue. Dans une autre vie, le propriétaire des lieux avait dû lui aussi faire le taxi, car une roue en bois de hansom cab2, ainsi que des lanternes et des taximètres étaient cloués sur le mur du fond.
Notre commande arriva bientôt, et nous nous sustentâmes en attendant la venue de Billy Baynes. Cependant, après plusieurs chopines, les aiguilles de l’horloge ayant considérablement tourné, nous commencions sérieusement à languir.
— S’il ne vient pas, nous aurons perdu l’après-midi, s’agaça mon compagnon sur les coups de sept heures. Le mieux eût peut-être été de nous rendre au poste de Sydenham. Les policiers qui sont intervenus la nuit de l’accident ont dû inscrire sur leur rapport les coordonnées du chauffeur de taxi.
— Attendons encore un peu. S’il n’est pas là dans une heure, nous filerons. D’autant que l’ambiance est en train de monter.
Depuis la tombée de la nuit, les clients avaient débarqué en masse, et l’état de lucidité de certains s’était déjà beaucoup détérioré.
Soudain, la porte de l’établissement laissa s’engouffrer à l’intérieur un individu tout en rotondité, qui, instruit par le tenancier que des inconnus désiraient lui parler, se dirigea vers notre table d’un air plutôt méfiant.
L’homme était engoncé dans un manteau trop grand, et son front disparaissait sous un bonnet de laine bleu.
— Paraît qu’vous cherchez après Billy Baynes, dit-il avec un fort accent du Nord.
— Oui, répondis-je. Vous le connaissez ?
— Ça s’pourrait. Et vous, z’êtes qui ?
— Mon nom est Andrew Singleton. Et voici mon associé, James Trelawney. Permettez que nous vous offrions à boire !
— Eh ! Une bonne pinte de porter, ça n’s’refuse pas.
La perspective d’une boisson fermentée avait détendu le chauffeur de taxi. Celui-ci ôta le bonnet de son crâne, puis s’installa à notre table.
S’il est vrai que des gens inspirent sympathie dès le premier abord, Billy Baynes faisait partie de cette confrérie. Un bol de cheveux blonds encadrant un visage poupin, à la peau aussi rosâtre que celle d’un charcutier, des yeux gris, rieurs, surmontés de longs cils, une étroite mais très fournie moustache qui lui absorbait la totalité de la bouche, sans oublier un menton replet poinçonné d’une fossette, tels étaient les principaux signes distinctifs de celui qui eût fait un malheur sur la scène de l’Adelphi.
— Nous sommes des amis de Frederic Beckford, continuai-je.
— Connais personne de c’nom.
— Peut-être le reconnaîtrez-vous.
Je fouillai dans la poche de mon pardessus et lui présentai le portrait de l’entomologiste.
— Oh ! Vous parlez d’c’t’homme ! Oui, j’l’ai rencontré une fois.
— Où était-ce ? s’enquit James.
— Ici même, au Red Lion’s.
— Que voulait-il ?
— Des informations sur la bestiole qu’mon cab a percutée. Il avait lu un article là-d’ssus dans l’Star.
— Vous vous souvenez du jour où vous avez parlé avec Mr Beckford ?
— J’crois que c’était un samedi. Hum… c’est ça, y a deux semaines environ. Gary, le boss du bistroquet, il m’a dit que vot’gars, il avait aussi attendu après moi la veille dans la soirée, mais moi, je bossais à c’moment-là.
— Vous l’avez donc vu le samedi 7 novembre.
— Ouais, ça doit être ça. Le 7. J’ai passé une bonne partie de l’après-midi à la taverne.
Billy Baynes nous considéra un instant, puis il essuya sa moustache, où de l’écume de bière s’était accumulée, avant de continuer :
— Pourquoi vous m’demandez tout ça ?
— Parce que notre ami a disparu depuis plus de deux semaines, dis-je.
— Oh ! J’y suis pour rien, moi.
— Nous le savons, Mr Baynes. Autre chose : est-ce qu’un couple est aussi venu vous entretenir à propos de l’article ?
— Ouais, le même jour. Un grand brun et une p’tite blondasse, avec des yeux de rongeurs. Ils sont passés en début d’après-midi, quelques heures avant qu’vot’pote ne s’pointe.
— Ils vous ont dit qui ils étaient ?
— Nenni. M’ont seulement confié que cette histoire d’fauve les intéressait.
— Ont-ils cherché à savoir si quelqu’un d’autre était passé vous questionner au sujet de l’entrefilet ?
— Oui, ils l’ont fait, mais comme j’vous l’ai dit, à c’moment-là, ils étaient les premiers.
— Sûr ! s’exclama mon camarade. C’est quand même extraordinaire, cet accident qui vous est arrivé !
— Bah ! J’sais bien qu’personne ne m’croit. Au Red Lion’s, ils rient tous sous cape. Mais il n’empêche : c’est pourtant un tigre qu’j’ai fauché, ou une panthère, ou un jaguar… Enfin, un d’ces machins qu’on voit dans les zoos !
— Cela s’est passé dans le sud de Londres, n’est-ce pas ?
— À Sydenham, district de Lewisham. J’avais pris c’te nuit-là un client à la gare de Charing Cross, il voulait s’rendre aux environs de Beckenham. Ça faisait une sacrée tirée, j’étais plutôt ravi, la meilleure course d’la soirée. J’ai déposé l’type à l’adresse demandée, puis j’suis remonté par High Street, en direction du nord-ouest. Juste avant l’parc du Crystal Palace, y a deux ponts de chemin d’fer qui se suivent : c’lui de Penge West Station, puis, cinquante yards plus loin, l’viaduc d’la ligne de Crystal Palace. C’est là, juste avant de passer sous le second pont, qu’une chose énorme est comme tombée du ciel. Les lanternes l’ont éclairée en plein, juste d’vant la voiture. Comme ça qu’je m’suis rendu compte de c’que c’était : une espèce de panthère, de trois pieds et demi de haut, avec deux énormes canines qui dépassaient d’la gueule. J’ai braqué comme j’ai pu, c’était trop tard. Je l’ai percutée d’plein fouet. Jour de Dieu ! Le pare-chocs et l’un des deux falots s’balançaient comme des volets au vent. Sans parler d’la carrosserie qu’était dans un piteux état. La première chose à quoi qu’j’ai pensé, c’est l’fric qu’ç’allait m’coûter.
— L’animal était encore vivant ? demandai-je.
— Mort, sir. Tout c’qu’y a de plus r’froidi, je vous l’certifie.
— Vous êtes sorti pour vérifier ?
— Ouais. J’ai même touché sa patte du bout d’mon soulier.
— Hum, j’imagine que la bête avait sauté du pont.
— Ç’m’en a tout l’air. Pourtant, l’est sacrément haut. Quarante pieds au bas mot.
— Aucun témoin ?
— Y avait pas un chat dans l’secteur… sauf le gros qu’était allongé devant mon auto, hé, hé ! Faut dire, il était plus d’une heure du matin et, entre les deux ponts, c’est l’désert. Rien que des arbres et de la broussaille.
— Et après ?
— Après ? Je m’suis souvenu que j’avais croisé une cabine téléphonique un mile en arrière. Comme le moteur avait l’air de vouloir tourner, j’ai roulé jusqu’à la cabine, où j’ai demandé à l’opératrice la communication avec l’poste de police. Les flics m’ont promis qu’une patrouille se point’rait d’ici quelques minutes. Mais…
— Mais ?
— Quand j’suis revenu sur place, une fourgonnette s’trouvait à l’endroit de l’accident. Mon Austin 12/4 faisait un potin du diable. Les deux occupants m’ont entendu arriver, et le véhicule a filé sur les chapeaux de roue.
— L’animal était encore là ?
— Non, rien qu’une flaque de sang.
— C’est la fourgonnette qui l’a embarqué ?
— Ben, j’vois pas qui d’aut’.
— Vous vous souvenez de la marque du véhicule ?
— Un van, modèle Morris Cowley, de couleur noire.
— Sauriez-vous décrire ses occupants ?
— J’étais trop loin, et il faisait nuit.
— Et lorsque les policiers sont arrivés, ils ne vous ont pas cru, prédis-je.
— C’doit être un renard, qu’y disaient. Y en a plein dans l’coin. Tu parles, un renard !
Billy Baynes fit une pause le temps d’absorber une gorgée de porter, la dernière, puis il scruta son verre vide de manière explicite.
James commanda d’un signe une nouvelle pinte, et, lorsque celle-ci fut déposée sur la table, Baynes continua son récit. J’en profitai pour sortir mon fume-cigarette.
— C’est pas qu’j’tenais à être cru. M’en fiche, moi. Ce qu’j’voulais, c’est être indemnisé. Pour trente livres qu’j’en ai eu d’réparation, sans compter les dix jours où j’ai dû louer un autre tacot. Si j’avais pu, je l’aurais ramenée sur les épaules, la bestiole. Parc’que, pour moi, y a pas de doute. Elle s’était fait la malle, d’un cirque ou bien d’un zoo.
— C’est ce que vous avez raconté à Mr Beckford ? demanda James.
— Mot pour mot.
— Comment a-t-il réagi ?
— L’avait l’air soucieux. Un moment, j’ai cru qu’c’était à lui, l’animal. Il m’a posé plein d’questions pour que j’le lui décrive.
— Et donc ? fis-je en allumant ma cigarette.
— J’lui ai décrit.
— Ben quoi, c’était un fauve ou pas ? s’exclama mon compère.
— Ouais, une « sorte » de fauve, avec des crocs énormes, grands comme ça. Votre ami m’a demandé d’l’accompagner.
— Où ça ? m’étonnai-je.
— Au zoo de Regent’s Park. J’lui ai répondu qu’j’avais autr’chose à faire qu’d’aller lorgner des bêtes dans leur enclos. Alors il m’a proposé une pièce d’un souverain. À ce tarif, j’étais prêt à aller voir les singes en plus, et les perroquets.
— Que voulait-il exactement ?
— Qu’j’lui montre quel animal c’était. J’l’ai conduit dans mon traîneau d’location et, arrivé au jardin zoologique, il m’a fait marcher jusqu’au pavillon des fauves.
— Et alors ?
— C’était l’heure des repas, m’suis amusé comme un petit fou. L’problème, c’est qu’y avait pas l’machin qui m’avait embouti. Aucun lui ressemblait.
— Et donc ?
— Votre copain a semblé hésiter, puis il a voulu que j’vienne encore avec lui.
— Où ?
— Dans un musée.
— Au South Kensington ?
— Oui-da ! J’ai râlé pour la forme, mais, comme il m’a promis un souverain supplémentaire, j’ai r’fait l’taxi. Quand on s’est pointés, il était sept heures moins l’quart. L’établissement allait boucler. Mais votre ami, il s’est entendu avec un type qu’était au vestiaire. On est entrés quand même.
— Mr Beckford travaille au Muséum d’histoire naturelle, précisai-je.
— Ah, c’est ça ! M’enfin, là encore, y m’a sacrément fait trotter. On a traversé le hall central, gravi l’grand escalier, puis, arrivés au premier étage, il m’a poussé à droite dans une galerie où se trouvait une tripotée d’animaux empaillés. Il m’a demandé d’bien regarder partout, mais je la voyais toujours pas, sa fichue bestiole. Alors, on est redescendus au rez-de-chaussée, direction l’vestibule. J’ai cru que c’en était fini d’la visite, que j’allais pouvoir m’remettre au boulot, mais il s’est arrêté à l’entrée d’une autre salle, et il a réclamé que j’entre. La galerie d’paléo-to-to…
— Paléontologie ?
— C’est ça. Ah, extraordinaire ! Y en avait partout : des fossiles d’mastodontes, des mammouths, des tortues grandes comme mon Austin. J’avais jamais vu ça. Je m’suis dit fallait qu’j’emmène mes neveux, z’allaient adorer. Et puis, soudain, derrière les ossements d’un cerf gigantesque, j’l’ai vue !
— Qui ? prononçâmes-nous de concert.
— Elle ! La bête de High Street ! Elle était là, devant moi ! À côté d’son squ’lette, y avait un moulage en plâtre qui la représentait, grandeur nature, avec ses yeux, ses poils et tout l’tralala ! Et, surtout, on voyait ses deux canines. On n’voyait même qu’elles. D’vraies rapières.
— C’était donc une panthère ? Un tigre ?
— C’est pas comme ça qu’ils l’appelaient. Sur la plaque, il était inscrit Mach… Macharo-ro…
— Machairodus ? hasardai-je.
— Tout à fait ! Machairo-comme-vous-dites !
Abasourdi, j’écrasai ma cigarette sur la table et ingurgitai d’un trait le restant de la pinte de Baynes.
— Qu’est-c’qu’y a ? s’inquiéta le chauffeur en constatant ma mine défaite.
— Vous êtes certain de ce que vous avancez ?
— Aussi sûr qu’j’peux charger trois clients dans mon Austin. Pourquoi ça ?
— Parce que le dernier félin à dents de sabre a disparu il y a près de vingt mille ans !

1- Voir Le Fantôme de Baker Street, op. cit.

2- Voiture à cheval. (N.d.É.)





IV
Au South Kensington
Il était près de huit heures et demie quand nous quittâmes le Red Lion’s, et, quant à moi, je ne savais plus trop quoi penser. Si, cet après-midi-là, dans les bureaux du Star, il m’avait semblé disposer d’une piste sérieuse, je me demandais à présent si Billy Baynes ne s’était pas prêté, à nos dépens comme à ceux de Beckford et de Pupper, à une grotesque mystification.
N’était-ce pas justement dans le parc du Crystal Palace que trônaient ces spectaculaires reconstitutions d’animaux préhistoriques conçues par le sculpteur Benjamin Waterhouse Hawkins ? En 1854, lorsque l’ancien « Palais de Cristal » – chef-d’œuvre de métal et de verre construit pour l’Exposition universelle de 1851 – avait été déménagé à Sydenham, on avait eu l’idée d’installer, tout au fond du parc, sur les bords d’un bassin, des dizaines de statues grandeur nature représentant les plus redoutables créatures des anciens âges. Ces monuments avaient fait sensation à l’époque, et ils continuaient aujourd’hui d’être une attraction notoire.
L’opinion de James était plus tranchée encore.
— Un félin à dents de sabre ? En plein Londres ? En 1936 ? se récria-t-il en faisant crisser les pneus de la Midget. Quelle mascarade ! Sûr que tout ça, c’est la faute du « monstre du loch Ness ».
— Quoi ? répliquai-je en écrasant le lobe de mon oreille gauche comme chaque fois que les pensées se bousculaient dans ma tête. Ce n’est pas la bête en tartan qui a avalé ce pauvre Beckford, que je sache.
— Je crois plutôt que Billy Baynes, inspiré par tous les articles dans la presse, a cédé à la mode du drame préhistorique.
Il est vrai que depuis le printemps 1933, date à laquelle l’Inverness Courier avait fait sa une sur le témoignage d’un couple de restaurateurs, les Mackay, qui prétendaient avoir observé une créature gigantesque dans le lac des Highlands, il ne se passait pas un mois sans qu’un nouveau rebondissement ne vienne grossir la chronique. Le dernier en date avait eu lieu le 28 octobre dernier – même les gazettes du Péloponnèse, où nous séjournions alors, s’en étaient fait l’écho. On disait que le monstre était apparu durant près d’un quart d’heure à une cinquantaine de personnes, sur le bord de la route ouest.
Quatre semaines plus tôt, le 22 septembre, c’était un certain Malcolm Irvine, de la Scottish Film Productions Company, qui déclarait avoir filmé l’animal à l’aide d’une caméra 16 mm et d’un téléobjectif. La séquence était depuis lors projetée dans les cinémas d’Écosse, en première partie de programme, sous le titre hyperbolique : « Le monstre du loch Ness : la preuve ultime1 ! »
À la fin du mois d’octobre, après avoir débrouillé avec succès « l’Horreur des MacNabus », cette obscure et scabreuse affaire de vengeance à travers les siècles, James et moi avions visionné le film à Glasgow, dans une salle d’Argyle Street. À notre grande déception, on ne distinguait à l’écran qu’un vague sillage d’écume provoqué par un être – ou un objet – aux contours insaisissables. Difficile de se faire une idée sur la base de ce seul bout de pellicule.
— Dans quel but Billy Baynes aurait-il inventé cette histoire ? Pour deux souverains, plus la visite du zoo et du muséum ? Je te rappelle qu’il n’a pas réclamé d’argent en échange de son témoignage au journaliste.
— Les deux zigues sont peut-être de mèche.
— Dans ce cas, Adam Pupper ferait un piètre faiseur de canard. Tom Crooks, d’habitude, sélectionne mieux ses recrues.
James tourna dans Montague Street. Obligé de garer la voiture sous la ramée d’un arbre pour éviter que la pluie n’inonde l’habitacle, il dépassa la maison de Miss Sigwarth et s’arrêta quelques yards plus haut, du côté de Russell Square.
— Il n’a jamais été question d’un fauve à dents de sabre dans le récit de Baynes, continuai-je, tentant de soupeser le pour et le contre. Ni dans l’article du Star. Juste d’un félin en liberté. Dans l’hypothèse où il s’agirait d’un canular, Baynes aurait-il désigné à Beckford un animal, le Machairodus, dont il semblait ignorer le nom aussi bien que l’existence ?
— Il s’est sûrement contenté de se payer sa tête au muséum, concéda mon camarade. Beckford était tellement pressant, en attente de révélations extraordinaires !
— Il semblait surtout inquiet. Sur ce point, Miss Grey, Adam Pupper et Billy Baynes ont été catégoriques.
— Bon, si la thèse du mystificateur ne te convient pas, considérons-en une autre : Baynes est de parfaite bonne foi, mais, n’ayant fait qu’entrevoir l’animal la nuit de l’accident, il s’est mépris sur sa nature, et les prétendues canines n’ont jamais existé que dans son imagination. Il s’agissait tout bonnement d’un chien ! Un énorme clébard !
— Ou un renard, comme l’ont supposé les flics de Sydenham. Tu sembles cependant écarter à tout prix une éventualité, notai-je.
— Laquelle ?
— Que les choses se soient réellement produites comme le chauffeur de taxi les a rapportées.
— Ah, çà ! Et que sa bestiole soit un véritable Machairodus ?
— J’ai la conviction que la disparition de Frederic Beckford a un lien avec cette affaire de félin à dents de sabre. De surcroît, si l’on suppose que le récit de Baynes est vrai, nous disposons d’une autre piste : la fourgonnette modèle Morris Cowley. T’es-tu demandé ce que venait faire ce véhicule à une heure pareille, dans un endroit aussi désert ? Et pourquoi les occupants ont-ils embarqué le cadavre de l’animal, quel qu’il fût ? Personne, dans une telle situation, ne se serait encombré d’une dépouille aussi lourde, ensanglantée de surcroît, dans le coffre de sa voiture.
— Ils comptaient peut-être en tirer profit. Les bonshommes sont taxidermistes, ou négociants en descentes de lit.
— Ou ils cherchaient à effacer une trace compromettante, suggérai-je. Compromettante pour qui, pour quoi ?
— Hum ! À condition que tout ça, y compris la fourgonnette, ne soit pas l’invention d’un mythomane.
— Cet homme et cette femme venus interroger Billy Baynes n’ont rien d’une invention. Adam Pupper les a vus lui aussi. Qui sont-ils ? Pourquoi voulaient-ils savoir si d’autres s’intéressaient à cette histoire de fauve ?
Ayant franchi la porte d’entrée, nous gravîmes les degrés qui menaient à l’étage.
— On devrait inspecter demain, au grand jour, les abords du Crystal Palace, suggéra James. Le bitume de High Street nous livrera peut-être quelques indices sur l’accident. Au moins des marques de sang.
— La collision s’est produite il y a presque trois semaines. Avec la pluie qu’il est tombé, je crains que la route n’ait été depuis longtemps lessivée.
— Mais pour quelle raison aurait-on voulu faire disparaître Beckford ?
— Admettons qu’il ait manifesté un peu trop de curiosité.
— Enfin quoi, Andrew ! Un fauve à dents de sabre !
Dès que nous eûmes pénétré dans notre meublé, j’allai sur-le-champ fouiller les ouvrages et les revues scientifiques de la bibliothèque, à la recherche d’informations précises sur le Machairodus. J’appris ainsi que les machairodontinés comprenaient un grand nombre de genres différents – l’Homotherium, le Megantereon, le Smilodon, le Machairodus, etc. –, qui n’avaient aucune parenté avec les fauves actuels. Ils formaient plutôt une sous-famille de félidés de grande taille, proche à certains égards de nos chats modernes.
Je trouvai aussi confirmation que les « chats à dents de sabre » – puisque telle était la dénomination appropriée – s’étaient éteints entre vingt et trente mille ans avant notre ère. À l’échelle de l’histoire de notre planète, ce n’était pas si vieux. Certains individus avaient-ils survécu quelque part ? Dans ce cas, l’un d’eux, rapporté sur notre territoire par un explorateur ou un marchand d’animaux sauvages, aurait pu échapper à la vigilance de ses gardiens.
Quelques années d’expérience dans le domaine de l’étrange m’avaient appris à ne repousser aucune théorie, même la plus invraisemblable. Le monde des réalités physiques recelait des mystères tout aussi prodigieux que le royaume des morts. En 1910, d’énormes varans de près de neuf pieds de long avaient été découverts dans une île sauvage du Pacifique, à Komodo. Quelques années plus tard, on en avait transporté par bateau des spécimens vivants au zoo de New York. C’est en écoutant le récit de cette incroyable aventure que Merian C. Cooper avait trouvé matière pour son film King Kong2.
Il importait de savoir au plus vite si, oui ou non, l’existence de nos jours d’un chat à dents de sabre était envisageable. En la matière, sir Charles Gardner, le célèbre paléontologue du British Museum, auteur de dizaines d’ouvrages sur la faune des anciens âges, collègue et ami de feu Edwin Ray Lankester, paraissait le plus à même de nous apporter l’éclairage nécessaire.
Le mercredi matin, après quelques bouchées de pain d’avoine et de pudding au miel avalées sur le pouce, nous sautâmes donc dans la Midget et ralliâmes Cromwell Road, devant la monumentale façade de briques en terre cuite du Muséum d’histoire naturelle, département délocalisé du « British ».
Obtenir une entrevue au pied levé avec sir Charles, directeur de la section de paléontologie, n’était pas chose commode. Ce jour-là, le savant était occupé par la livraison de plusieurs caisses d’ossements en provenance des bords du lac Tanganyika et, à notre désespoir, il ne consentit à nous accorder quelques minutes qu’un peu avant midi.
Au moment d’être enfin reçus, nous le trouvâmes installé derrière son bureau, le regard plongé dans un volumineux registre. Charles Gardner était un grand échalas aux cheveux gris et à la barbichette pontifiante.
Comme nous n’avions pas été invités à nous asseoir sur les nobles sièges Regency, nous conservâmes avec déférence la position verticale.
— Messieurs, commença-t-il sans lever les yeux vers nous, on m’a informé que vous vouliez me parler à propos de la disparition de ce naturaliste. Est-ce exact ? Pourtant, des policiers n’ont-ils pas déjà interrogé mon collègue, M. le conservateur en chef de la section d’entomologie ?
— C’est-à-dire…
— Je ne suis pas le mieux placé pour vous renseigner en quoi que ce fût. Je ne connaissais ce monsieur ni d’Ève ni d’Adam.
Manifestement, le bonhomme était décidé à nous battre froid. Il n’avait d’ailleurs de cesse, tout en mitraillant ses formules desquelles il n’escomptait nulle réplique, de griffonner à la plume d’oie des mots dans son cahier.
— Je viens de recevoir une cargaison contenant le squelette d’un grand reptile vieux de cent soixante-dix millions d’années. On a dépensé une petite fortune pour l’achat de ce trophée. Vous savez, les temps sont difficiles. Les muséums du monde entier se livrent une guerre féroce pour acquérir les plus beaux fossiles dénichés par les paléontologues de terrain. Aussi, messieurs, vous comprendrez que ma priorité…
— Sir Charles, le coupai-je abruptement, est-il possible que des spécimens de Machairodus, ou d’autres genres de « chats à dents de sabre », subsistent encore aujourd’hui ?
La pointe de la plume crissa sur le papier. Les yeux chassieux du savant se soulevèrent pour la première fois de la table et nous visèrent, James et moi, comme deux carreaux d’arbalètes.
— Je vous demande pardon ?
— Est-il possible…
— J’ai très bien compris ce que vous demandiez. Je voulais dire, êtes-vous tout à fait sérieux ?
— On ne peut plus.
— En quoi un sujet pareil, digne d’une livraison à trois sous, concerne-t-il votre enquête ?
— Ça la touche de près, au contraire. Selon nos informations, Frederic Beckford, au moment de sa disparition, s’intéressait à un troublant témoignage relatif à un chat à dents de sabre.
— Ah, çà ! Ce satané Winwood recruterait au sein de notre institution ?
— Qui est Winwood ? s’enquit mon camarade.
— Le Pr Rufus Aloysius Winwood ? intervins-je.
— Celui-là même !
— Je me souviens d’avoir lu un article signé par lui, l’an dernier, dans la revue Natural History, poursuivis-je. C’était à propos de l’affaire du monstre du loch Ness. Il émettait l’hypothèse, si je ne m’abuse, que ladite créature pourrait être en réalité un ou plusieurs spécimens de plésiosaures qui, réfugiés dans les profondeurs du lac, auraient survécu à la disparition de leur groupe, à la fin du Jurassique.
— Un vieil illuminé cacochyme ! La lie des scientifiques ! La honte des zoologistes ! Évidemment, ce paltoquet n’a pas l’ombre d’une preuve ! Et dire qu’il y a deux ans, certains voulaient lui proposer une chaire de conférencier, ici même, au South Kensington. Heureusement, j’y ai posé mon veto.
— L’hypothèse d’une telle survivance est-elle donc si insensée ?
— Pas une hypothèse, par tous les saints, une apostasie !
— Mais le Machairodus, lui, est un mammifère, insistai-je, non un dinosaurien. Il a vécu jusqu’à une période récente de l’histoire, au même titre que l’aurochs ou le mammouth. Qu’est-ce qui nous interdirait d’imaginer que…
— Tout, pauvres ignorants, absolument tout ! Tous les faits sur lesquels, moi, je fonde mes ordonnances. Pas comme cet idéaliste nécrosé.
— Et où peut-on parler au professeur ? se hasarda James. Je souhaite, euh… l’exhorter absolument à cesser pareilles inepties !
— Par les mânes du grand Charles Darwin, si vous y parvenez, je vous promets la médaille royale de l’Académie des sciences ! Pour ce qui est de parler avec cet olibrius, vous n’avez qu’à consulter les gens de l’University College.
Sir Charles se déplia nerveusement de son siège, nous signifiant que l’entrevue était close. De manière irrévocable.
— Sacredieu ! Je n’aurais jamais cru que la zoologie était le théâtre de luttes aussi fratricides ! s’exclama James en quittant le muséum. Sur un ring de boxe, ces savants-là seraient capables de s’étriper.
Une fois que nous eûmes regagné notre automobile, nous roulâmes jusqu’à Piccadilly, où mon camarade avait prévu de faire relâche devant un plat de rosbif et de pickles dans une taverne dont on lui avait vanté les mérites.
Pendant qu’il finissait son assiette, j’en profitai pour effectuer un saut dans le bureau de poste, de l’autre côté de la rue, et adresser un télégramme à Tom Crooks. En substance, je requis de sa part d’être alerté si un nouveau fait divers parvenait à la connaissance de son pigiste concernant un fauve ou n’importe quelle autre improbable créature exotique retrouvée en liberté. Savait-on jamais ? Le tout suivi de mon numéro de téléphone.
James et moi refluâmes ensuite vers Bloomsbury. L’University College de Londres se tenait sur Gower Street, à quelques yards seulement de notre appartement, entre Russell Square et la gare d’Euston.
À la section de zoologie et d’anatomie comparée de l’UCL, nous essuyâmes un échec. Le Pr Winwood ne travaillait que les lundis et mardis. Heureusement, au terme d’un furtif conciliabule avec une plantureuse dactylo-secrétaire qui s’ennuyait en se limant les ongles, mon acolyte réussit, je ne sais par quel subterfuge, à obtenir l’adresse du scientifique : 19, Cloudesley Square, dans Islington.
Sur un guéridon en marqueterie de Boulle, près de l’entrée du musée Grant, des livrets exaltant les mérites de la plus fameuse université londonienne et de ses vénérables mandarins étaient posés en évidence. J’eus le temps d’en saisir un exemplaire avant que James m’entraînât dans la rue, jusqu’à son roadster aux lignes sportives.
Cette fois, il fallait rouler vers le nord, du côté de Liverpool Road.
— Bigre ! m’exclamai-je en prenant connaissance dans le fascicule de l’impressionnant curriculum vitæ de notre futur locuteur. Ce monsieur ne paraît pas coïncider avec le portrait que nous en a fait tantôt Charles Gardner. Écoute plutôt : après des études à l’Owens College de Manchester et l’obtention d’un bachelor of sciences à l’Exeter College d’Oxford, le Pr Rufus Aloysius Winwood a pris en 1899, à l’âge de trente et un ans, la succession d’Edward Jones comme professeur de zoologie à Birmingham, avant d’occuper depuis 1903 les chaires combinées de zoologie et d’anatomie comparée à l’University College de Londres. Il a participé à des commissions de recherches sur les calmars, les anguilliformes et les mégachiroptères d’Afrique, et a été remarqué pour son étude sur les fossiles du Mésozoïque des comtés du sud de l’Angleterre. Élu membre de la Royal Society, lauréat de nombreuses récompenses et honneurs académiques, il a reçu la médaille Lyell en 1919 et la médaille Darwin en 1928. Ses ouvrages les plus renommés sont Leçons élémentaires de zoologie et Dissertation sur les mammifères, reptiles et amphibiens d’Afrique équatoriale, parus respectivement en 1921 et 1926.
— J’espère qu’il sera plus sympathique que son collègue du muséum, ironisa mon camarade. Et, surtout, que nous en aurons terminé pour sept heures.
— Pourquoi ?
— J’ai promis à la secrétaire de l’UCL de lui faire découvrir ce soir les douceurs de la cuisine d’Orient.
— Tu as eu le temps de lui extorquer un rendez-vous ?
— Pour qui me prends-tu, mon cher ? C’est elle qui me l’a réclamé en échange de l’adresse de ton carabin.
— Et Dorothy Midwahr ? Je ne savais pas que tu avais rompu.
— Comme tu es vieux jeu, Andy ! Je n’ai rien rompu du tout. J’ai seulement agi dans l’intérêt de notre enquête.
À ce moment-là, la voiture tourna dans Cloudesley Square et s’arrêta devant le numéro 19, face au portail néogothique de Trinity Church.

1- Cette séquence, que l’on croyait perdue après la faillite de la Scottish Film Productions Company, à la fin des années 1930, a été retrouvée en 2001 dans une vieille boîte rouillée, parmi vingt mille autres bobines. (N.d.É.)

2- Le film était sorti en salle en mars 1933. Quant aux lézards géants auxquels Singleton fait ici référence, ils ont été officiellement répertoriés en 1912 sous le nom de Varanus komodoensis (varan de Komodo) par Peter A. Ouwens, directeur du Jardin botanique de Buitenzorg à Bogor (Java). (N.d.É.)





V
Où l’on fait connaissance
 avec le Pr Rufus Aloysius Winwood
La maison de trois étages, dans un pur style géorgien, était d’un abord charmant. Au-dessus d’une volée de marches, la porte d’un gris-bleu lumineux, encadrée par une mèche de lierre sauvage, présentait à l’intention des visiteurs un étonnant heurtoir en forme de cachalot.
James cogna trois coups.
Une vieille femme de cinq pieds de haut nous ouvrit sans délai.
— Bonjour. Je suis Andrew Singleton, et voici mon associé, James Trelawney. Nous aimerions rencontrer le Pr Winwood, si cela est possible.
— C’est une excellente idée, dit-elle en s’écartant sur le côté. Comme ça, ce vieil insecte sera bien obligé de sortir de son trou.
L’entrée de la maison était tout ce qu’il y avait de plus coquet. Quelques tableaux colorés sur les murs, une multitude de bibelots disposés sur les meubles, et des fleurs. Surtout des fleurs. Partout des fleurs, dont les parfums, entêtants, se mêlaient aux senteurs d’encaustique et de cire d’abeille.
La maîtresse de maison s’approcha de l’escalier et tira sur un cordon qui pendait le long de la rampe. Dans les étages de la maisonnée, on entendit tinter une clochette.
Une voix s’éleva dans les hauteurs.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Winwood ! De la visite pour toi !
— Je t’ai dit que…
— Dépêche-toi, malpoli !
La vieille dame lâcha le cordon et se tourna vers nous en souriant.
— Mon mari est incorrigible. En dehors de ses cours à l’université, s’il n’y avait l’heure de la soupe, il ne mettrait jamais le nez hors de son cabinet.
Notre hôtesse s’excusa et pénétra dans la salle à manger attenante où l’attendait, sur une table, un amas de fleurs coupées.
Un petit homme efflanqué, vêtu d’un complet de drap noir au gilet mal boutonné, apparut bientôt dans l’escalier, sautillant de degré en degré, malgré ses soixante-neuf ans – dixit le livret de l’UCL.
Une crinière blanche ébouriffée et une grosse moustache de même teinte, qui recouvrait sa bouche comme un auvent de broussailles, lui donnaient l’air de s’être roulé dans les blés.
Parvenu en bas des marches, il sembla ausculter le plafond de ses petits yeux fripés, tandis que sa grosse truffe rosacée, prise d’une activité fébrile, analysait la nuée d’effluves qui flottait dans la pièce.
— Des fleurs, toujours des fleurs, Janet ! Tu sais pourtant que toutes ces fragrances embrouillent mon cerveau. Comment veux-tu que je réfléchisse dans ces conditions !
Puis son regard se porta sur nous.
— Johnston ! Buckley ! Vous faites bien d’être venus. Je suis ravi de recevoir mes étudiants.
— Professeur, dis-je. Je crois qu’il y a méprise. Nous sommes détectives. Mon nom est Andrew Singleton, et je vous présente James Trelawney.
— Détectives ? Singleton ? Trelawney ? Mais oui, bien sûr. Je suis ravi aussi de recevoir des détectives.
— Winwood ! réprimanda la vieille dame qui avait passé la tête à la porte de la salle à manger. Vas-tu donc chausser tes lunettes ! Sans elles, tu n’es pas en mesure de distinguer une poule d’un pélican.
Le scientifique s’exécuta et sortit de la poche de son gilet une énorme paire de bésicles. Cependant, celles-ci ne devaient lui être d’aucun secours, car, sitôt disposées à l’extrémité de son nez, le bonhomme abaissa la tête et nous observa par-dessus la monture.
Mrs Winwood haussa les épaules, puis disparut rejoindre ses bouquets.
— Que puis-je faire pour vous, jeunes gens ?
— Nous voudrions obtenir des informations sur un animal.
— Ah ! Quelle espèce ?
— Une espèce qui, d’après le spécialiste que nous avons consulté, est définitivement éteinte depuis des millénaires.
Le bonhomme éclata de rire, ce qui, à son endroit, n’était pas une figure de style. Tordu en deux, il faillit à deux reprises s’affaler sur le sol.
Inquiet, James s’avança et le saisit par le bras.
— Est-ce que tout va bien, monsieur ?
— Pour le mieux, souffla-t-il. Pour le mieux. Ah ! Un « spécialiste » ! Et, sans indiscrétion, qui est l’individu que vous honorez de ce titre ?
— Sir Charles Gardner, répondis-je.
Winwood fut pris d’un nouvel accès d’hilarité. Cette fois, son arrière-train bascula dangereusement, et nous le retînmes de se rompre l’échine sur les premières marches.
Je jetai un coup d’œil interrogateur à mon camarade. Le professeur avait-il toute sa tête ?
Cependant, celui-ci s’était ressaisi en un tournemain.
— Venez ! Ne restons pas ici. On ne peut se concentrer dans cette halle aux fleurs.
Le vieil homme entreprit l’ascension des marches avec une souplesse remarquable, jusqu’au troisième et dernier étage de la maison. Sur le palier, où régnait une odeur insidieuse, mélange de relent d’abattoir et de désinfectant, il ouvrit l’une des deux portes, celle à notre gauche, et nous invita à le suivre.
Nous pénétrâmes alors dans un cabinet de curiosités digne des plus célèbres musées privés du XVIIIe siècle.
Du plancher au plafond, des bibliothèques chargées d’ouvrages reliés plein cuir couvraient tous les murs. Pour accéder aux rayonnages supérieurs, de fines échelles en bois étaient disposées un peu partout et, pour faciliter le repérage, de petites plaques en cuivre indiquaient sur chaque casier le ou les sujets traités. Dans la bibliothèque la plus proche, par exemple, étaient classés les imprimés abordant des questions aussi essentielles que l’ichtyologie descriptive, la teuthologie, la tératologie, les analyses bathypélagiques, les milieux azoïques ou les études dulçaquicoles.
Plus loin, sur d’autres étagères, d’innombrables grimoires se penchaient sur la taxonomie des animaux terrestres et celle des créatures volantes.
Au milieu de la salle, longue de vingt-cinq pieds et large de quinze, à l’abri dans des vitrines, les pièces zoologiques les plus improbables étaient exposées : un faramineux tentacule de poulpe géant plongé dans du formol ou de l’alcool éthylique, des œufs de crocodile, un Hypsignathus monstrosus aux ailes déployées, un rat géant naturalisé, la mâchoire d’un grand requin blanc, une défense de mammouth récupérée sur les bords de la Berezovka, en Sibérie orientale, par Pfizenmayer et Herz au début du siècle, de bizarres insectes sans yeux rapportés des brèches osseuses de Kirkdale, dans le Yorkshire, et de Banwell, dans le comté de Sommerset, ainsi que de nombreux ossements préhistoriques, dont un fémur de brachiosaure réchappé des fouilles de Tendaguru et quelques dents de ptérodactyle.
Au-dessus de nos têtes, suspendus par des câbles, des squelettes d’animaux aquatiques, dont un magnifique espadon au bec long de huit pieds, semblaient nager en eau profonde.
Le Pr Winwood nous conduisit tout au bout de la pièce, jusqu’à son bureau où, sous un plateau de verre, une grande carte du monde était étalée. Au-dessus du plateau s’amoncelait un fouillis d’objets hétéroclites, parmi lesquels un crâne préhistorique aux mandibules proéminentes.
Observant l’intérêt que je semblais porter à ce dernier, le vieil érudit souleva la relique et, s’installant dans son fauteuil, la fit rebondir prestement entre ses mains.
— L’homme de Piltdown, expliqua-t-il.
— Il s’agit d’un moulage, je présume.
— En effet. L’original est jalousement gardé dans un coffre blindé au muséum. J’ai acheté ce plâtre un peu plus de dix livres sterling, en 1914. Vous connaissez l’histoire de cette aberration, n’est-ce pas ? En 1908, près du village de Piltdown, dans le Sussex, un certain Charles Dawson, notaire de son état, prétendit avoir découvert une mâchoire inférieure, à côté de plusieurs débris de crâne. Ce Mr Dawson, ainsi que tout un tas de « spécialistes » affiliés aux plus grandes sociétés savantes, a soutenu sans réserve qu’il s’agissait des restes d’un spécimen d’homme très ancien, l’Eoanthropus dawsoni, comme ils l’ont baptisé.
— Notre ancêtre direct, ajoutai-je. Le fameux chaînon manquant.
Winwood, les lunettes de guingois, approcha la relique de son visage.
— Foutaises, tout cela ! Éructations de vieilles ganaches ! Sachez que j’ai longuement étudié les restes de Piltdown, et je vous certifie qu’il s’agit d’un vulgaire crâne humain, vieux de quelques siècles au plus, et d’une mâchoire d’orang-outan, le tout assemblé avec habileté. Ce que vous voyez là, ah, ah ! c’est la plus grande supercherie du siècle, la plus fameuse tromperie jamais exécutée, le plus beau subterfuge qui ait fait tourner en bourrique les scientifiques de tous les pays ! Mais, surtout, n’allez pas dire ça au ramassis de vieilles carnes putrides qui administrent le muséum. Ils seraient capables de vous jeter dans la fosse aux lions1 !
Sur ces bonnes paroles, il laissa choir le moulage, qui roula sur le bureau, et, remisant ses bésicles dans la poche de son gilet, nous invita à prendre place en face de lui.
— Professeur Winwood ! l’interpellai-je. Ce n’est pas de lions dont nous sommes venus vous parler, mais de chats à dents de sabre.
— Hum… Un sujet passionnant, en effet. Les machairodontes ont officiellement disparu il y a vingt mille ans.
— Nous savons cela, dit James en sortant de sa poche l’exemplaire du Star, plié à l’endroit de l’article. Avez-vous eu connaissance de ceci ?
Le professeur se saisit du journal et parcourut rapidement le texte.
— Mais quel est le rapport avec votre chat à dents de sabre ? L’article parle d’un fauve, rien de plus.
— C’est exact. Un entomologiste du muséum, Frederic Beckford, a pris cette histoire très au sérieux. Il a cherché à entrer en contact avec le chauffeur et, après l’avoir interrogé, il semble être arrivé à la conclusion que c’était un Machairodus que le taxi avait heurté.
— Un Machairodus ? Voilà un monsieur qui a l’esprit large. C’est suffisamment rare pour être salué.
— Le problème, c’est que Mr Beckford a disparu, il y a dix-sept jours, sans crier gare. Sa fiancée est très inquiète. Elle nous a sollicités pour tenter de le retrouver.
— Et qu’est devenu le corps de l’animal ? L’article laisse entendre que, la nuit de l’accident, quelqu’un l’aurait emporté.
— Selon les dires du chauffeur, alors qu’il était parti prévenir la police, des inconnus en auraient profité pour charger le cadavre dans une automobile.
Winwood se gratta le haut du crâne, ébouriffant un peu plus sa majestueuse toison blanche.
— C’est une histoire pour le moins extraordinaire que vous me racontez là, jeunes gens !
— Extraordinaire, opina James, mais rien ne prouve que tout cela soit vrai. Vous l’avez dit, le Machairodus a disparu depuis longtemps.
— Officiellement, oui.
— Que voulez-vous dire ?
Le professeur repoussa du bras la petite pendule d’officier, le téléphone à cornet acoustique, les stylographes et autres objets – y compris le moulage de l’Eoanthropus – qui encombraient le plateau vitré du bureau. Puis, après quelques instants de réflexion, il pointa successivement avec son index plusieurs emplacements sur la mappemonde.
— Ici, au Congo belge, dans la forêt de l’Ituri ! Là, dans la zone des deux Cameroun ! Là encore, à l’ouest de l’Afrique-Équatoriale française, dans le pays Zandé !
Son doigt glissa ensuite de l’Afrique vers le continent sud-américain.
— Ici, dans les jungles de montagnes de la Colombie et de l’Équateur ! Et là toujours, en Guyane, dans les eaux du fleuve Maroni !
— Sont-ce les régions où vivait autrefois ce félin ? demanda James.
— Non, ce sont tous les endroits où l’on aurait repéré de nos jours un spécimen vivant de chat à dents de sabre.
— Êtes-vous certain de ce que vous avancez ? rétorquai-je en ouvrant de grands yeux.
— En la matière, on ne peut être assuré de rien. Des indigènes prétendent l’avoir aperçu, des voyageurs, quelques missionnaires aussi.
— Et personne n’a photographié un seul de ces animaux ? s’étonna mon camarade.
— On ne dispose d’aucun cliché, ni d’aucune autre preuve matérielle. C’est la raison pour laquelle il faut rester très prudent. « Prudent », ai-je dit, pas « obtus » comme le sont votre Charles Gardner et sa clique de turlupins.
Les réflexions les plus contradictoires bataillaient dans mon cerveau. Pourtant, je n’étais pas tout à fait au bout de mes surprises.
— Pour qu’une espèce se perpétue, professeur, fis-je observer alors qu’un reflux de scepticisme m’envahissait, j’imagine qu’il faut suffisamment d’animaux vivants, une dizaine, une vingtaine peut-être, des mâles et des femelles. Si des chats à dents de sabre ont survécu, comment est-il possible qu’aucune de ces preuves dont vous parlez ne nous soit jamais parvenue ?
— Hé, hé ! Je n’ai pas d’explication à cela, jeune homme. La nature recèle bien des secrets que personne n’a encore dévoilés. Ce qui est incontestable, c’est que la plupart des territoires dont je vous ai parlé sont quasiment vierges ; pour certains, ils ne sont même pas encore cartographiés.
Le savant, qui ne semblait plus souffrir d’aucune cécité lorsqu’il était retranché dans la solitude de son cabinet, se pencha de nouveau sur la carte. Son doigt sautilla comme une puce sur divers points du monde.
— Ici, en Rhodésie du Nord, dans la province du Barotseland, et là, en Afrique tropicale, dans le Cameroun allemand, et aussi au Congo, on raconte qu’il vivrait une sorte de brontosaure, ou d’apatosaure, de plus de trente pieds de long. Les indigènes lui ont donné un nom : le mokêle-mbêmbe.
— Un dinosaure ? En plein XXe siècle ?
— On aurait également aperçu un ptérosaurien, un reptile volant du Jurassique, dans le nord-ouest de la Rhodésie, ici, dans la région de la Jiundu ! Et un autre là, dans les montagnes d’Assumbo, au Cameroun encore ! On appelle cette créature kongamato.
— Des gens l’ont vue ?
— Le voyageur Frank H. Melland, dans son ouvrage L’Afrique ensorcelée, paru à Londres en 1923, a rapporté quelques témoignages. Certains Noirs sont convaincus de son existence actuelle, d’autres prétendent que le dernier représentant serait mort à une époque très récente. Pour le mokêle-mbêmbe, une expédition de reconnaissance topographique, menée en 1913 par le baron von Stein zu Lausnitz, capitaine des forces coloniales allemandes, a collecté un certain nombre de renseignements fondés sur des relations de guides expérimentés.
Winwood n’en avait visiblement pas terminé avec sa démonstration. Il promenait à présent son index de la pointe sud de l’Amérique aux côtes occidentales du continent européen.
— Ici, dans les eaux de la Lagune noire, aux portes des Andes de Patagonie, vivrait selon les autochtones, au milieu des foulques et des roseaux sauvages, un reptile amphibie qui ressemblerait à s’y méprendre à un plésiosaure rescapé des âges anciens. En 1922, le Dr Clemente Onelli, directeur des jardins zoologiques de Buenos Aires, y organisa une expédition. En vain. Là, sur une plage de la Manche, en France, un reptile marin long de près de vingt pieds s’est échoué le 28 février 1934. Malheureusement, il était en état trop avancé de décomposition pour l’identifier avec certitude. Là enfin, dans les profondeurs tourbeuses du loch Ness… Mais je ne vous fais pas de dessin. Celui-là, je suis certain que vous en avez entendu parler.
Rufus Aloysius Winwood s’adossa contre le capiton de son siège et, les bras écartés au-dessus du plateau, balaya d’un geste auguste la totalité de la surface du globe.
— Et je vous fais grâce des autres innombrables créatures dites fabuleuses qui peuplent les océans : serpents de mer, cadbosaurus aux crinières de sirènes, krakens, poulpes et calmars géants… Pour avoir des gages de leur existence, il suffit de consulter les livres de bord des capitaines au long cours.
Ce que je venais d’entendre était pour le moins incroyable ! Tout bonnement fantastique ! Absolument inouï !
Comme tout un chacun, j’avais rêvé, enfant, à cette faune fantastique qui, des dizaines de millions d’années auparavant, avait peuplé les prairies, les lacs et les océans de notre univers. Je me souvenais encore de ce jour d’hiver 1919 où mon père m’avait rapporté en cadeau, d’un séjour à Ottawa, Le Monde perdu d’Arthur Conan Doyle – un exemplaire qui ne m’avait jamais quitté depuis –, ainsi qu’une collection entière de figurines en plâtre représentant les plus populaires espèces de dinosauriens : le tricératops et son costume de gala en cartilage, l’iguanodon à la gueule de murène, le diplodocus, pittoresque zeppelin cloué au sol, le stégosaure, beau comme le rêve éveillé d’un couvreur zingueur, le dimetrodon, barde mésozoïque avec sa harpe sur le dos, le plésiosaure, cygne enchanteur dont le spectre s’ébrouait encore, dit-on, dans les lochs d’Écosse, le ptérodactyle, diable rouge à long bec, affreux comme une gargouille.
Combien d’heures avais-je passé à les faire se combattre, tous ces monstres terribles, dans un décor de carton-pâte !
James et moi étions venus pour recueillir des informations sur l’éventuelle existence d’un descendant des félins à dents de sabre, et voilà que nous repartions avec cette idée saugrenue que notre terre était peut-être encore peuplée, dans ses provinces les plus retranchées, d’une faune sauvage appartenant à l’aube de la vie, des sauropodes archaïques et des ptérosauriens.
Le Pr Rufus Aloysius Winwood savourait l’effet produit sur nous par son vibrant exposé. En affichant un air satisfait, son visage s’était couvert d’un foisonnement de petites rides.
— Si je vous ai bien compris, déclarai-je pour mettre un terme à une discussion qui me laissait éberlué, découvrir un chat à dents de sabre, qu’il fût mort ou vif, constituerait un événement majeur.
— Le plus considérable de toute l’histoire de la zoologie.

1- Il fallut attendre 1953 pour que la fraude soit établie de manière irréfutable grâce aux nouvelles techniques de datation au fluor. Cependant, dès les années 1920, des rumeurs de malversation étaient parvenues jusqu’au British Museum. À noter que le véritable auteur de la supercherie n’a jamais été identifié. Parmi la longue liste des suspects figurent le jésuite français Pierre Teilhard de Chardin et l’écrivain Arthur Conan Doyle, qui habitait à l’époque à moins d’un mile du village de Piltdown. (N.d.É.)





VI
Où l’on apprend que l’inspecteur
 Staiton ne se tourne pas les pouces
Au matin du jeudi 26 novembre, quand James pénétra dans le salon sur les coups de neuf heures, j’étais allongé sur le sofa, tenant entre les mains l’exemplaire du Monde perdu offert par mon père quelque dix-sept ans auparavant. Il s’agissait de l’édition parue en 1912 chez Hodder & Stoughton, un petit in-octavo enrichi des illustrations de Harry Rountree.
La veille, dès mon retour de Cloudesley Square, alors que James s’apprêtait pour son rendez-vous galant, je m’étais plongé avec délectation dans la fabuleuse aventure du Pr Challenger, pourtant tant de fois dévorée déjà. J’avais à tel point été saisi par le récit que je n’avais dormi qu’une poignée d’heures seulement durant la nuit – bien après que mon camarade, vers une heure et demie du matin, eut fait un retour tonitruant dans la maison –, et je m’étais remis à la lecture de l’ouvrage dès le lever du soleil.
L’histoire du Monde perdu se résume en quelques phrases : lors d’une mission en Amérique du Sud, le zoologiste George Edward Challenger prétend avoir découvert sur une montagne à sommet plat isolée du reste de l’Amazonie – la « terre de Maple White » – une faune remontant aux premiers âges du monde. Pour confondre ses détracteurs, il organise une seconde expédition à laquelle participent un jeune journaliste, Edward Malone, un aventurier, lord John Roxton, et le Pr Summerlee, confrère de Challenger. En guise de preuve, les quatre hommes ramènent de ce périple un ptérodactyle vivant, qu’ils produisent au Queen’s Hall devant un parterre de scientifiques médusés. Mais, à la fin du récit, le reptile s’échappe par une fenêtre dans la confusion générale et se perd dans la nuit londonienne.
Lors de ma première lecture, à l’âge de dix ans, je me souviens que la question de savoir ce qu’était devenu le ptérodactyle avait été une inépuisable matière à rêveries. Conan Doyle se montrait, il est vrai, quelque peu évasif sur le sujet, se contentant de préciser que, selon le témoignage de deux femmes, l’animal serait resté perché plusieurs heures durant sur le toit du Queen’s Hall ; selon celui d’un soldat, il aurait été aperçu dans le ciel au-dessus de Westminster ; selon le journal de bord d’un steamer de la Compagnie hollando-américaine, il se serait enfui au-dessus de l’Atlantique, en direction du sud-est.
Avait-il réussi à rejoindre son plateau perdu ou, plus probablement, était-il mort de fatigue en tentant l’impossible traversée de l’océan ?
Le visage au teint brouillé de James apparut derrière le canapé.
— Ne me dis pas que tu lis depuis hier soir sur ce sofa ?
— Si. Du reste, je m’y trouvais déjà quand tu es rentré cette nuit en retournant tout sur ton passage. Tu ne te rappelles pas ? Ça n’a rien d’étonnant, tu avais l’air tellement chaviré…
— Hé, hé ! C’est que cette Mary-Jane a des yeux d’un vert ! Et tellement d’autres arguments ! Je l’ai invitée ce soir à sept heures et demie au Grand Central, sur Edgware Road.
Puis, reprenant le fil de ses pensées, il s’empara d’un gros coussin et balança son bras dans ma direction en simulant un lancer de catapulte.
— Et notre charte, Andrew ! Il m’avait semblé que tu avais compris.
— Oh, mais j’ai tout à fait saisi ! jurai-je en faisant claquer le livre pour le refermer. Seulement, tu avais promis de ton côté une semaine de vacances. Comme ça, on est quittes.
James laissa retomber le polochon. Le score était de parité. Mais gare au prochain round !
Pendant que je dépliais mes muscles endoloris, mon camarade, chez qui la bonne humeur et le sens pratique ne faisaient jamais défaut, entrouvit la porte de l’appartement et interpella Miss Sigwarth pour donner le signal du petit déjeuner.
Quelques minutes plus tard, notre bienveillante logeuse montait un plateau chargé de victuailles.
— Bonjour, Miss Sigwarth, dis-je en me redressant pour laisser James prendre place sur ce canapé, objet de toutes nos escarmouches.
Le repas fut déposé sur la table basse, juste devant nous.
— Je me demande quels secrets pourraient mettre au jour des détectives avec le ventre creux, s’interrogea James en se frottant les mains.
— Vous avez bien raison, Mr Trelawney. À propos, avez-vous trouvé de quoi tranquilliser cette pauvre Miss Grey ?
— Pas encore.
— Alors, faites le plein d’énergie, jeunes gens ! Et ensuite, vite, au travail !
Le port de tête digne comme une reine mère, Miss Sigwarth sortit de la pièce.
— Si notre propriétaire nous presse elle aussi, où allons-nous ? Bon, et toi, Andy. Ta nuit studieuse nous aura-t-elle au moins été profitable ?
— Absolument. Je crois que j’ai découvert quelque chose de très intéressant.
— L’endroit où s’est caché Frederic Beckford ?
— Non, ce qui a inspiré Conan Doyle pour la terre de Maple White, répondis-je en tapotant sur la reliure en toile amande de mon livre.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? bafouilla James, la bouche emplie de gâteaux secs.
— Tu te souviens de ce que le Pr Winwood nous a raconté, hier, concernant les mystères de l’Afrique équatoriale ?
— Sur ces drôles de bestioles issues du fond des âges ? Mais je croyais que le plateau du Monde perdu se situait en Amérique du Sud.
— En théorie, oui. Sir Arthur s’est effectivement inspiré, pour les descriptions de la terre oubliée où se rendent Challenger et ses amis, de deux sites différents en Amazonie : primo, le massif Ricardo Franco, au cœur du Mato Grosso brésilien, près de la frontière avec la Bolivie ; deuzio, le mont Roraima, dans la région de la Gran Sabana, à la limite du Venezuela, du Brésil et du plateau des Guyanes. Cette dernière éminence est l’une des quarante montagnes tabulaires que compte ce pays, la plus haute en tout cas, neuf mille deux cents pieds d’altitude. Mais qu’il s’agisse du Ricardo Franco ou du mont Roraima, les deux massifs comportent le même type de sommet plat et mystérieux, des flancs abrupts, creusés de profondes entailles, comme ceux qui sont décrits par Conan Doyle. Figure-toi qu’il a fallu attendre 1884 pour qu’un botaniste hardi plantât son drapeau au pinacle du Roraima.
— Et il y a réellement trouvé un de ces monstres préhistoriques ?
— Ces hauts plateaux ne recelaient que quelques espèces de plantes rares et des colonies de moustiques. Non, c’est en Afrique, au Congo belge, que Doyle a certainement entendu parler de grands reptiles survivants.
— Mais sir Arthur n’a jamais mis les pieds dans ce pays ! grinça James à juste titre.
Je me penchai et saisis le volume de son autobiographie1, que j’avais été déloger de ma bibliothèque dès potron-minet.
— Les troubles du Congo, tu en as déjà entendu parler ?
— Vaguement.
— Conan Doyle évoque le sujet au chapitre XXII. Au début du siècle, il se développa en Europe une vive émotion à propos des cruelles manières d’agir du roi Léopold II de Belgique et de son administration dans la province du Congo. En 1909, soit deux ans avant d’entreprendre la rédaction du Monde perdu, Doyle avait pris parti, à travers un petit livre en forme de réquisitoire2, contre les atrocités commises là-bas par le roi des Belges. Il a été en contact, à cette occasion, avec le consul britannique à Léopoldville, sir Roger Casement, et le reporter Edmund Dene Morel, spécialiste de la question africaine, rencontré à Londres au cours de l’été. Eh bien, même s’il reste très laconique sur cette période, je suis persuadé que, par leur intermédiaire ou bien par d’autres, sir Arthur a eu écho des fabuleuses légendes du Congo belge et des territoires avoisinants. D’ailleurs, il ne s’est jamais caché d’avoir pris Roger Casement comme modèle de son lord Roxton et d’avoir fait du jeune Edmund Morel l’Edward Malone dont tous les lecteurs se souviennent.
— Possible, rétorqua James.
Il ingurgita une bouchée d’un curieux sandwich qu’il venait de composer méticuleusement à base de tranches de pain, de hareng, de quartiers d’ananas et de plusieurs couches de marmelade.
— Je me suis souvenu aussi d’autre chose.
— Quoi ? Un détail primordial dans notre affaire de chat à dents de sabre, j’espère ?
— Non, un autre passage de ce chapitre XXII, six ou sept pages avant celui qui concerne les troubles du Congo. Jusqu’à aujourd’hui, j’avais toujours pensé que Doyle s’était mépris. Qu’il n’avait fait qu’apercevoir une espèce de cétacé, ou je ne sais quoi d’autre.
— Mépris à propos de quoi ? Vas-tu t’exprimer autrement que par énigmes ?
— Dans un paragraphe intitulé « Une créature étrange », il prétend avoir vu de ses propres yeux, lors d’une croisière, un spécimen de saurien préhistorique.
James manqua de s’étrangler. Je ne savais si c’était la faute du reptile antédiluvien ou celle de son faramineux casse-croûte.
— La scène s’est déroulée en 1907, juste après son mariage avec Jean Leckie. Comme les travaux de leur maison de Windlesham avaient pris du retard, les nouveaux époux s’étaient offert trois mois de lune de miel en Méditerranée : un long circuit en mer Égée, coupé d’un séjour en Égypte et d’une visite en Turquie. Alors qu’ils se trouvaient à bord d’un paquebot au large de la côte d’Égine, vers Antikythira, dans le golfe Saronique, un spectacle insolite est venu distraire sir Arthur de la contemplation du fameux temple de Neptune. Il vit nager sous l’eau, parallèlement au navire, une créature avec un long cou, une queue et de grandes palettes natatoires. Il pensait au départ qu’il s’agissait d’un jeune spécimen d’ichthyosaure, mais, au vu de la description relativement précise qu’il en fait dans ses Mémoires, je pencherais plutôt pour un plésiosaure.
— Lady Conan Doyle l’a-t-elle vu, elle aussi ?
— Il semblerait que oui.
— Sacredieu ! Il ne faudra pas oublier de lui demander des explications, la prochaine fois que nous la verrons !
— Je n’y manquerai pas, assurai-je en m’apprêtant enfin à goûter moi aussi au petit déjeuner.
Une fois que nous eûmes terminé, James, pour qui toutes les considérations littéraires que je venais d’énoncer n’avaient somme toute qu’un rapport très lointain avec notre affaire, initia symboliquement le départ de cette nouvelle journée en repoussant d’un coup de pied la table basse devant lui.
— Bon, voici où nous en sommes : Frederic Beckford a disparu il y a maintenant dix-huit jours après avoir eu écho qu’une sorte de Machairodus aurait été tué par un taxi dans le sud de Londres. Lequel Machairodus est une espèce qui a vécu il y a plusieurs milliers d’années et, donc, qui est censée avoir totalement disparu de la surface du globe, excepté pour quelques zoologues originaux comme le Pr Winwood, qui sont même prêts à croire que les dinosaures existent encore et que le Soleil tourne autour de la Terre. Le problème, c’est que, n’ayant pas retrouvé trace de notre supposé chat à dents de sabre, du côté de Sydenham ou ailleurs, on ignore toujours si cette fichue histoire est vraie. Dis-moi, ce n’est pas brillant, tout ça !
Je me levai pour saisir mon boîtier à cigarettes et le tabac dans mon veston, suspendu sur le dossier d’une chaise, puis me plantai à quelques pouces de la fenêtre en soufflant la fumée devant moi. Les vagues de bouffées bleues se brisaient contre le carreau et composaient un poétique brouillard d’opérette autour de Russell Square.
— Tu ne crois pas qu’il serait temps de contacter l’inspecteur Staiton ? continua James. C’est lui qui est chargé de l’enquête officielle. Peut-être a-t-il avancé plus que nous le croyons.
— Il sera contrarié d’apprendre que Miss Grey a fait appel à nous.
— On n’est pas obligés de le lui dire ! Contentons-nous de lui raconter que nous enquêtions sur cette affaire de fauve renversé par un cab, et…
— … et que ça nous a amenés à faire naturellement le lien avec l’entomologiste du British Museum disparu depuis plus d’une semaine ? Ce n’est pas un nigaud.
— Que faisons-nous alors ?
— De toute façon, nous avons besoin de Scotland Yard pour récolter certaines informations. En particulier, il ne serait pas inutile de vérifier auprès des ports et des aérodromes les permis de débarquement délivrés ces dernières semaines pour des animaux sauvages. Ça pourrait fournir une piste.
— Ben, voilà ! Les affaires reprennent !
Le temps de me rafraîchir et de changer de vêtements, la matinée était déjà bien avancée lorsque nous humâmes l’air frais du dehors. La pluie tombait encore, et la Midget roula à une allure prudente jusqu’à Victoria Embankment, au pied des deux gros cubes à casques pointus qui constituaient le quartier général de la police métropolitaine.
Nous demandâmes à l’officier de faction à rencontrer l’inspecteur Staiton, et ce fut escortés par un sergent en uniforme que nous gagnâmes son nouveau bureau, dans les services du CID.
Depuis que nous avions fait sa connaissance, dans le cadre de l’affaire du « Fakir épileptique », l’inspecteur Harold Staiton avait eu l’honneur d’intégrer, en récompense d’une carrière sinon brillante, du moins strictement appliquée à la recherche de la vérité – ce qui, par les temps qui couraient, n’était déjà pas si mal –, le fameux département d’investigation criminelle.
Lorsque nous fûmes conviés à entrer dans son bureau – une grande pièce haute de plafond, aux murs enjolivés de moulures en stuc, mais dont le badigeon de chaux s’écaillait par endroits –, l’inspecteur en civil s’empressa de venir à notre rencontre et nous accueillit chacun d’une poignée de main ferme.
— Singleton ! Trelawney ! Quel bon vent vous amène ?
Harold Staiton était un homme d’une cinquantaine d’années environ, qui avait fait toute sa carrière dans la police de Londres. De taille moyenne, souffrant d’une légère tendance à l’embonpoint, il donnait cependant l’impression d’occuper un espace beaucoup plus important que cela n’était le cas en réalité. Après avoir un peu réfléchi à la question, j’en étais arrivé à cette conclusion que si Staiton n’était effectivement ni très grand ni très gros dans sa globalité, nombre de ses éléments physiques, pris isolément, étaient, eux, d’une proportion exagérée : un front tout en longueur, accentué par une implantation de cheveux perchée haut, un nez excessivement long et écrasé de telle sorte qu’on n’apercevait jamais l’entrée des narines, une paire de bajoues ourlant un menton à plusieurs étages, des oreilles immenses, surtout dans leur portion supérieure, des dents surdimensionnées et espacées les unes des autres comme pour manifester leur différence. Sans parler de ses mains qui auraient pu se rejoindre autour de mon crâne sans toucher un seul de mes cheveux.
— Le bonheur de vous voir, inspecteur ! clama mon camarade.
Staiton posa une fesse sur le bout de son bureau aux lignes sobres et nous invita à nous asseoir sur les chaises.
— Vous m’en voyez flatté, messieurs. Mais ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la grimace. Quand vous mettez les pieds au Yard, c’est qu’il s’agit d’une affaire sérieuse. Racontez-moi !
— Cette histoire de tigre écrasé par un taxi aux environs du Crystal Palace, vous en avez entendu parler ? questionna James.
Le policier éclata d’un gros rire de gorge, rauque et saugrenu.
— Alors, c’est ça ! Miss Grey, la fiancée du chasseur de papillons, est venue vous rendre visite, pas vrai ?
James s’apprêtait à mener bataille, mais je l’arrêtai d’un geste.
— Vous avez deviné, inspecteur. Vous êtes d’une sagacité redoutable. Cette mutation au CID n’est que juste récompense.
— Je vous remercie, Singleton. C’est en effet une consécration. Tant de limiers exceptionnels ont occupé avant moi l’un de ces dignes bureaux !
Staiton accompagna sa dernière phrase d’un regard panoramique sur les murs de la pièce, où une lignée de hauts-commissaires étaient portraiturés dans leur uniforme de parade. Comme j’avais pu déjà m’en rendre compte, notre inspecteur avait une faiblesse, et non des moindres : il était très réceptif à la flatterie, et, sur ce point, l’installation dans son nouveau service n’avait pas émoussé ce trait de caractère.
Il souriait à pleines dents. J’estimai que c’était le moment de lui exposer l’avancée de notre enquête, en omettant néanmoins de lui parler d’un Machairodus. La mention d’un détail aussi extraordinaire aurait suffi à décrédibiliser cette piste à l’endroit d’un esprit trop cartésien comme le sien. Aussi m’en tins-je avec sobriété à la version d’un simple félin.
— Hum ! grommela Staiton lorsque j’eus terminé. Vous ne m’enlèverez pas de la tête que cette histoire de fauve est une pure invention. Personne, hormis ce chauffeur de cab, ne l’a vu, votre animal. C’est aussi l’avis des policiers du poste de Sydenham, joints au téléphone peu après que Miss Grey fut venue solliciter mon aide. J’ai vérifié : aucun jardin zoologique du pays n’a signalé de bête en fuite ces dernières semaines. Je me suis aussi renseigné auprès des cirques itinérants, des ménageries privées. Rien de rien.
— Avez-vous contrôlé si des animaux sauvages avaient été débarqués en provenance d’Afrique, d’Amérique ou d’ailleurs ? demandai-je.
— Écoutez, je suis sûr que ça ne servirait à rien. Pour moi, cela ne fait pas l’ombre d’un doute : Frederic Beckford a disparu de son plein gré, en connaissance de cause. Il n’y a aucun enlèvement, ou quoi ou qu’est-ce là-dessous, juste un petit béguin, un gars qui a reçu un coup de soleil et qui a du mal à s’en remettre. Au vrai, je suis bien aise que Miss Grey se soit tournée vers vous. Quand elle est venue me voir, j’avoue m’être laissé entortiller par ses airs éplorés. Mais cette affaire n’incombe pas au département d’investigation criminelle. Pour cette raison, je compte d’ici à demain transmettre le dossier au superintendant McDonald, de la « division G ». Beckford créchait à Clerkenwell ; c’est à mes collègues de district que va revenir le bébé.
— Et ce mystérieux couple venu interroger le journaliste du Star et le chauffeur de taxi ?
— Comme le fiancé de votre cliente : des hurluberlus en mal d’histoires extraordinaires. D’après ce que vous me dites, ils avaient l’air de mettre un point d’honneur à démêler l’affaire les premiers.
— Moi, je mets ma main à couper qu’il y a dans la disparition de Mr Beckford une énigme bien plus considérable que vous ne voulez le croire.
— Gardez vos dix doigts, Singleton ! Ça vous paraît si énigmatique, à vous, un entomologiste qui papillonne ?
Fier de son bon mot, le policier se leva et fit le tour de son bureau. Puis, s’étant assis sur sa chaise, il fouina parmi la masse de chemises empilées sur la table.
— On dirait qu’ils se sont tous donné le signal. Dimanche, c’était un général à la retraite, héros de guerre, ancien gouverneur de protectorat en Afrique, qui n’a plus remis les pieds chez lui. À soixante-sept ans, vous vous rendez compte ? Ah ! Scotland Yard ne peut pas veiller sur tous les époux de la ville ! Déjà que la situation politique nous met le haut-commissaire à cran ; le bruit court qu’Édouard VIII serait sur le point d’abdiquer3.
Staiton finit par extraire du monceau de dossiers une pochette en toile grise.
— Ne croyez pas que je sois resté à me tourner les pouces. Pas plus tard qu’il y a dix jours, j’ai fait circuler dans tous les postes de police de la ville un avis avec la reproduction de la photo que Miss Grey m’avait fournie.
— Et vous avez eu des résultats ?
— Hier matin, un témoignage on ne peut plus fiable, celui d’un agent de police de la « division F », m’est parvenu. Le fonctionnaire, qui n’a eu connaissance de l’avis qu’en rentrant de congés, avait noté la présence, le 8 novembre dernier, d’un homme répondant au signalement de Frederic Beckford dans le secteur qu’il était chargé de couvrir, non loin de la gare de Paddington. Or, ce jour-là est justement celui de la supposée disparition de notre entomologiste.
Il sortit de la pochette un feuillet tapé à la machine à écrire et continua de discourir tout en consultant les notes.
— Le dimanche 8 novembre, aux environs de midi, puis, une seconde fois, vers les sept heures du soir, Beckford a été aperçu à l’angle de Westbourne Grove et de Norfolk Road, à Bayswater, par l’agent Kenton. Ce dernier ignore ce que combinait exactement le bonhomme, ou devant quelle maison il attendait précisément, mais il ne fait aucun doute qu’il cherchait après quelqu’un, ou plutôt, à mon humble avis, quelqu’une. Est-il besoin de vous rappeler que, ce dimanche-là, après avoir passé l’après-midi en compagnie de Miss Grey, Beckford l’a quittée aux alentours de six heures ? Soi-disant qu’il préférait rentrer chez lui, dans Eyre St Hill. Tu parles, Charles ! Il avait rendez-vous avec une bergère ! Et en plus, on dirait qu’elle lui a posé un lapin.
— Est-on sûr que c’était Beckford ? Le policier en question s’est peut-être trompé.
— L’agent Kenton est formel. Il a parfaitement reconnu l’homme de la photo.
— Il a pu faire une confusion sur le jour. Ça remonte quand même à plus de deux semaines, enchérit James, tout aussi déconcerté que moi.
— Non, messieurs. C’était bien le 8. Dès que ce témoignage m’a été communiqué hier, j’ai envoyé un de mes hommes enquêter auprès du voisinage, mais ça n’a rien donné.
— Vous avez averti Miss Grey de tout ça ?
— Pas encore, soupira Staiton. Mais puisque vous me le proposez, Singleton, j’accepte que vous vous chargiez de cette pénible tâche. C’est très aimable vraiment d’épauler un fonctionnaire de Sa Majesté.
Je me pinçai le lobe de l’oreille en essayant de mettre de l’ordre dans mes pensées. Cette information était à coup sûr d’une importance capitale, mais était-ce une raison pour mettre en doute la probité de Frederic Beckford ?
— Ne transmettez pas encore le dossier, inspecteur. Accordez-nous deux jours. D’ici là, nous vous apporterons des éléments nouveaux qui vous convaincront de la gravité de cette affaire.
Le policier fit mine de réfléchir. Il n’avait rien à perdre, et, en cas de succès, l’intégralité des bénéfices tomberait dans son escarcelle.
— Soit, messieurs, je vous donne jusqu’à samedi midi. À l’heure où Big Ben sonnera les douze coups.

1- Il s’agissait de l’édition Hodder & Stoughton, dont le lecteur se souvient peut-être que je l’avais acquise dans la librairie de Mary Louise Conan Doyle, sur Victoria Street, en juin 1932 (voir Le Fantôme de Baker Street). (N.d.A.)

2- Le Crime du Congo est paru en octobre 1909 chez Hutchinson & Co à Londres et chez Doubleday à New York. (N.d.É.)

3- Édouard VIII ne régnait que depuis le 20 janvier 1936, mais son projet de mariage avec Mrs Simpson, une Américaine divorcée, lui a valu dès son installation sur le trône la vive hostilité de l’Église d’Angleterre et du gouvernement. Il a abdiqué le 11 décembre. (N.d.É.)





VII
Où il est confirmé
 qu’Adam Pupper a l’oreille fine
— Pouah ! Deux jours ! s’exclama mon camarade alors que nous regagnions Victoria Embankment. Je te trouve bien optimiste. Comment comptes-tu t’y prendre pour dénicher les éléments nouveaux que tu as promis à l’inspecteur ?
— Je ne sais pas trop. Si seulement Miss Grey pouvait nous renseigner sur l’adresse où Beckford a été aperçu ce fameux dimanche !
— Mon petit doigt me dit qu’elle n’en sait pas plus long que toi et moi. Son fiancé paraît avoir agi entièrement à son insu. Et si Staiton avait raison ? Si toute l’affaire se résumait à une simple affaire de cœur ?
— Je crois au contraire que Frederic est détenteur d’un secret qu’il s’est gardé d’exposer à quiconque, même à sa fiancée. À nous de trouver lequel !
— Soit. De quel côté va-t-on à présent ?
— Avant d’aller consulter Miss Grey, je crois qu’il serait bon de rendre d’abord une petite visite à l’appartement du 10, Eyre St Hill. Selon la jeune femme, Staiton l’a inspecté en quatrième vitesse. Nous parviendrons peut-être à y apprendre quelque chose. J’imagine qu’il n’est pas nécessaire d’aller quérir la clef ?
— Tu plaisantes, fit James en tambourinant sur son blouson à l’endroit de la poche. J’ai avec moi le meilleur des ouvre-boîtes.
Sans l’avouer tout à fait, je n’étais pas fâché de retarder le moment de revoir Alice Grey. Le trouble que sa beauté, d’une inquiétante étrangeté, avait produit en moi deux jours auparavant ne laissait pas de m’interroger.
Nous sautâmes donc dans le roadster et prîmes la direction de Clerkenwell. L’entomologiste habitait au troisième étage d’un immeuble d’Eyre St Hill, laquelle artère se révéla une tranquille ruelle composée de quelques bâtiments d’habitation, d’une taverne et d’une boutique de fruits et légumes.
James stationna juste en face du numéro 10. C’était un immeuble étroit de quatre étages, d’allure proprette, avec une façade en petites briques jaunes patinées. À côté de la porte extérieure, un panneau indiquant meublés était apposé.
À cette heure de la journée – il n’était pas loin d’une heure –, la cage d’escalier était silencieuse. Nous grimpâmes jusqu’au troisième étage sans croiser âme qui vive. Le palier ouvrait sur deux appartements dont les entrées étaient contiguës. Nous allions pouvoir manœuvrer sans attirer l’attention.
— Il n’y a pas de nom sur les portes.
— Si je me rappelle ce qu’a dit Miss Grey, c’est celle de gauche qui nous intéresse.
— En tout cas, constata James un genou sur le sol, l’œil rivé contre la serrure, il n’y a aucun signe d’effraction. Dans l’hypothèse où quelqu’un serait entré ici, il était en possession de la clef.
Il extirpa de la poche intérieure de son blouson un couteau de l’armée suisse dont il savait user comme nul autre des multiples fonctionnalités. Après un essai infructueux avec la paire de ciseaux, il troqua cette dernière contre une longue lime qu’il enficha dans le canon. Quelques tours de main plus tard, un léger bruit nous signala que la clenche avait basculé, et James poussa victorieusement le battant.
Nous pénétrâmes dans un logement austère et lumineux, en prenant soin de refermer derrière nous. C’était une sorte de garçonnière d’honnête dimension, composée d’une pièce principale au papier peint fatigué – avec un bureau de laque sous la fenêtre, une couchette XVIIIe siècle, un fauteuil de bois capitonné, une grande table et deux chaises –, d’une pièce d’eau et d’une cuisine. Cette dernière, pourvue du strict nécessaire pour un célibataire qui, d’évidence, avait l’habitude de prendre la plupart de ses repas à l’extérieur, donnait sur une arrière-cour où s’étirait un orme décharné.
La grande pièce, qui faisait office de salon et de chambre à coucher, disposait de trois bibliothèques Empire comportant presque exclusivement des ouvrages de biologie et d’entomologie. Sur le manteau de la cheminée, une photographie, où l’on reconnaissait Frederic Beckford et Alice Grey se tenant par les bras, un large sourire aux lèvres, était fixée dans un cadre en bois peint.
— Ce lieu n’engage pas aux séances de jambes en l’air, ironisa James en considérant les dimensions du lit.
— Je t’en prie.
— Qu’est-ce qu’on cherche au juste ?
— Quelque chose qui pourrait nous éclairer sur le motif de sa disparition. Une lettre ? Un carnet ? La mention d’une connaissance habitant Bayswater ?
Beckford était manifestement d’un naturel très soigneux : il n’y avait nulle part le plus léger désordre, les bibliothèques et les étagères composaient un modèle de rangement.
Après m’être débarrassé sur une chaise de mon pardessus et de mon feutre, je m’assis au bureau, devant l’une des hautes fenêtres à guillotine, et fouillai avec soin les tiroirs et le casier, mais je n’y trouvai que des documents sans valeur. Quant au maigre courrier, son contenu ne m’enseigna rien de significatif.
En me relevant, mon regard fut attiré par deux ouvrages posés à plat sur le secrétaire. Les titres m’étaient masqués par une lampe à abat-jour en opaline et une boule presse-papiers. Je déplaçai ces objets et fis glisser les livres vers moi. Pour le premier, je reconnus la célèbre monographie d’Edwin Ray Lankester, Les Animaux disparus, parue chez A. Constable & Co en 1905. Le second, signé par un certain William Percival Westell, s’intitulait Le Livre du règne animal et avait été édité par J. M. Dent & Sons en 1910.
Parmi les centaines de traités scientifiques présents dans l’appartement, ces deux livres-là étaient les rares qui n’avaient pas trait à la spécialité de Beckford, et ils étaient justement placés sur le bureau, comme si on les avait compulsés récemment.
En feuilletant de manière rapide le Westell, je remarquai qu’un chapitre entier était dévolu au chat à dents de sabre. Aussitôt, j’avisai mon comparse que la présence de ces deux ouvrages confirmait, s’il en était besoin, que Beckford avait cherché à en savoir davantage sur le mystérieux animal tué par Billy Baynes.
De son côté, James s’était approché de la cheminée et penchait la tête au-dessus de l’âtre.
— On a cherché à détruire un document.
— Tu peux récupérer quelque chose ?
— Juste ça.
Ayant retourné un tas de vieilles cendres à l’aide d’un tisonnier, James dégagea un petit morceau de papier, d’un pouce de longueur sur un demi, dont la surface était presque entièrement calcinée et qui paraissait correspondre au bas de la page d’un imprimé.
— On reconnaît par-ci, par-là quelques mots, quelques syllabes plutôt : « … struc… phy… et neu… », « … mém… biol… pro… souv… », « … lign… ances… », « … noy… cell… »
Il me tendit le papier bruni.
— On discerne aussi en bas un numéro de page : « 147 » ; ainsi que les fragments d’un titre courant : « REV… NTIFIQ… UNIV… LEE… ». Dommage, il s’agissait sans nul doute des références de ce document. Il n’y a rien d’autre dans l’âtre ?
— Malheureusement.
Je glissai le fragment dans la poche de mon veston, puis nous consacrâmes la demi-heure qui suivit à passer au peigne fin le reste de l’appartement. Sans succès.
— Inutile de s’éreinter, protesta James en terminant d’explorer sous un grand tapis aux motifs égyptiens. Nous ne trouverons rien de plus.
— Je le crois aussi. Partons !
J’empoignai mon pardessus et mon couvre-chef, et nous quittâmes le meublé.
Dans la foulée, nous roulâmes jusqu’au Strand. James avait prémédité une pause dans une brasserie où il se restaura goulûment avec un mille-feuille d’aubergines à la viande et un pichet de vin d’Orléans pendant que, ayant à peine goûté à mes côtelettes de mouton, je manipulai sans conviction les couverts en relisant pour la centième fois une affichette sur le trottoir annonçant la tenue, la semaine suivante, d’un symposium de virologie à la salle de conférence du St Bartholomew’s Hospital.
Un brouhaha invraisemblable attira soudain tous les regards en direction de l’église St Mary-le-Strand. Un accident entre une automobile et un hansom cab1 – qui n’avait pas respecté le fanal rouge du poste de circulation – interrompait le flux des véhicules, et ça cornait de toutes parts. L’une des roues de l’attelage était brisée, alors qu’il s’échappait du capot de la Railton une épaisse fumée noire.
Deux agents de police se frayèrent un chemin à coups de sifflet entre les omnibus et les voitures. Ayant constaté que le cheval était indemne, ils s’employèrent ensuite à calmer le cocher et l’automobiliste qui allaient en venir aux mains dans une bordée d’injures.
Les yeux magnétisés par l’agitation fiévreuse de la rue, je ne cessais de méditer dans le même temps sur notre affaire, essayant de comprendre à part moi ce qui avait motivé le comportement de l’entomologiste les derniers jours avant sa disparition.
Lorsque mon comparse, indifférent au bruit de l’extérieur, eut fini d’ingurgiter le contenu de son assiette, je rassemblai à haute voix les événements dans leur chronologie.
— Le vendredi 6 novembre, en sortant du South Kensington, Frederic Beckford s’est rendu dans les locaux du Star pour interroger le jeune Adam Pupper à propos de son article et savoir comment rencontrer Billy Baynes. Le soir même, il a attendu au Red Lion’s, peut-être des heures entières, l’arrivée du chauffeur de taxi, mais celui-ci n’a pas pointé le bout de son nez. Le lendemain, le samedi 7, dans l’après-midi, il a eu plus de chance : Baynes s’y trouvait déjà. Beckford lui a posé un tas de questions sur l’animal percuté, avant de se faire conduire par lui au zoo de Regent’s Park et au muséum afin qu’il tente de reconnaître l’espèce de fauve qu’il avait aperçu. Ensuite, le dimanche 8, nous avons appris ce matin que Frederic s’est rendu du côté de Westbourne Grove, à Bayswater. Pourquoi ? Pour y rencontrer qui ?
— Une chose est certaine, marmotta mon ami en vidant son verre de vin clairet, c’est qu’on peut désormais exclure la thèse de l’escapade amoureuse. Depuis que j’ai vu son terrier, je flaire que messire n’est pas un chaud de la pince.
Je rallumai ma cigarette qui s’était une nouvelle fois éteinte.
— Le chat à dents de sabre, dis-je.
— Quoi, le chat à dents de sabre ?
— Notre visite à Eyre St Street a confirmé qu’il était le seul et unique objet d’attention de Frederic. Il est là, le nœud de cette affaire.
Le trafic n’ayant pas encore repris son cours normal, les automobiles continuaient de corner à tout va. Le domicile d’Alice Grey et de sa mère se trouvait à deux encablures à peine. Comme, en outre, il avait momentanément cessé de pleuvoir, nous décidâmes d’éviter les encombrements et de nous y rendre à pied. Sur Aldwych, un vendeur de journaux apostrophait les piétons en exhibant la une du Daily Express. Je me délestai d’une pièce d’un penny et saisis un exemplaire. La veille, l’Allemagne et le Japon avaient signé, pour lutter contre l’Internationale communiste, une alliance que la presse désignait sobrement du nom de « pacte Antikomintern » : en vérité, il s’agissait pour les deux puissances – et surtout pour l’Allemagne nazie – de se garantir une neutralité réciproque, valable même en cas d’attaque provoquée. Le monde sentait la poudre.
Nous remontâmes Drury Lane jusqu’à l’intersection avec Great Queen Street. Quelques yards plus haut, sur le trottoir ouest, se trouvait la maison de Miss Grey, à côté d’une boutique de confiseur.
James cogna à la porte. Une jeune soubrette à la voix agréable mais aux traits massifs vint nous ouvrir.
— Nous désirerions parler à Alice Grey, je vous prie. De la part de James Trelawney et Andrew Singleton.
— Si vous voulez bien entrer, messieurs.
Nous avions à peine pénétré dans la demeure que notre hôtesse apparut dans le vestibule, près de l’escalier. La jeune femme était vêtue d’une sobre robe droite en satin vert et d’une veste en fine laine peignée. Sa peau, aussi blanche que le collier de perles qu’elle arborait au cou, lui conférait une grâce presque irréelle.
Avec précaution, Miss Grey repoussa derrière elle le battant de la pièce qu’elle venait de quitter.
— Comme je suis heureuse de vous voir ! Avez-vous des nouvelles ?
— Nous ne sommes qu’au début de notre enquête, tenta de se justifier James. Ce matin, nous avons rencontré l’inspecteur Staiton à Scotland Yard. Il a bien voulu nous confier des informations recueillies par les forces de police auxquelles nous aimerions que vous apportiez quelque éclairage.
— Oh, bien sûr.
Miss Grey nous invita d’un geste silencieux à la suivre de l’autre côté du vestibule, mais une voix de femme résonna derrière elle.
— Alice ! S’il te plaît, fais entrer ces messieurs dans le salon. Vous ne me dérangez pas.
Se ravisant, Miss Grey rouvrit la porte et nous précéda. Près de la fenêtre donnant sur l’arrière de la maison, loin des clameurs de la rue, était installée dans une chaise longue, un plaid sur les genoux, une femme d’une cinquantaine d’années.
Son visage ovale était d’une lividité effrayante. Pourtant, il se dégageait de ses grands yeux tristes et de son sourire figé une certaine placidité, de celle qu’affichent quelquefois les individus qui se sont faits à l’idée de leur mort prochaine. Ses cheveux, précocement blancs, étaient réunis en chignon, tandis qu’une sorte de fleur en tissu était disposée sur le haut du crâne.
— Je vous présente ma mère, Kaitlynn Grey. Maman, voici messieurs Singleton et Trelawney, dont je t’ai parlé.
— Je les ai entendus décliner leurs noms à Judith. Mon cœur est moribond, mais, pour le reste, tout fonctionne à merveille. Asseyez-vous, jeunes gens !
Une horloge de parquet à l’autre bout du salon carillonna les heures.
— Il est déjà si tard ! s’étonna Mrs Kaitlynn Grey. Le thé m’est interdit, mais vous, messieurs, désirez-vous en boire une tasse ?
— Ni thé ni aucune autre chose, madame, dis-je en prenant place sur une des chaises qui faisaient cercle autour de la malade. Nous en avons pour quelques minutes seulement.
Une fois que la fiancée de Frederic Beckford fut installée à son tour, je continuai.
— Miss Grey, nous avons deux informations capitales à vous communiquer. La première, c’est qu’il est maintenant avéré que Frederic se montrait très préoccupé par le fait divers que vous nous avez rapporté, à propos de ce fauve tué par un taxi dans le sud de Londres. Il s’est présenté dans les locaux du Star pour en savoir davantage et apprendre le nom du chauffeur à qui l’accident est arrivé. Dès le lendemain, il est d’ailleurs entré en contact avec ce dernier.
— Mais pour quelles raisons s’y intéressait-il tant ?
— Ça, nous donnerions beaucoup pour le savoir ! répliqua James. Vous-même, n’en avez-vous vraiment aucune idée ?
— Pas la moindre. Frederic n’a jamais abordé ce sujet avec moi. Comme je vous l’ai indiqué avant-hier, c’est parce que j’étais présente au moment où il a pris connaissance de cet article que j’ai été amenée à faire le rapprochement.
— Il y a autre chose, mademoiselle. Selon l’inspecteur Staiton, Frederic aurait été aperçu par un agent de police à Bayswater, à l’angle de Westbourne Grove et de Norfolk Road, le dimanche 8 novembre, vers midi d’abord, puis, plus tard dans la journée, aux environs de sept heures, peu après vous avoir raccompagnée ici. Il semblait attendre ou chercher quelqu’un. Savez-vous de qui il pouvait s’agir ?
— Westbourne Grove et Norfolk Road, à Bayswater ? Mais Frederic ne connaissait personne là-bas !
Ses yeux s’étaient humidifiés. De nouveau, l’émotion était en train de la submerger. À cet instant, je réalisai à quel point la jeune femme était d’une excessive pâleur. Sur sa tempe gauche et, près du cou, à l’angle du maxillaire, transparaissait un réseau de fines veines bleues.
Miss Grey me faisait de la peine. La vitalité en elle semblait chose si fragile !
— Alors, vous aussi, n’est-ce pas, vous pensez que Frederic est parti pour une autre femme ?
James me regarda, embarrassé.
— Non, mademoiselle, rétorquai-je. Nous sommes convaincus que jamais il ne s’est agi de ça. Si votre fiancé a tenté de rencontrer quelqu’un ce jour-là, c’est qu’il cherchait la solution à une énigme qui le tourmentait. Laquelle ? Voilà ce que nous voulons connaître à tout prix. Et s’il vous a tenue éloignée de ses problèmes, c’est qu’il l’a estimé utile et nécessaire.
— Je vous sais gré, Mr Singleton, Mr Trelawney, du temps et de l’énergie que vous nous consacrez. Cela me touche plus que je ne saurais le dire. Et veuillez excuser ces larmes. L’ignorance dans laquelle je me trouve me pèse et m’est de plus en plus insupportable. Je voudrais être certaine que Frederic est vivant, savoir où il se trouve, si tout va bien pour lui ! Mais j’ai un mauvais pressentiment.
Kaitlynn Grey souleva son maigre bras et glissa sa main dans celle de sa fille.
Près de moi, James trépignait sur sa chaise, chagriné à l’idée de repartir bredouille. Je me décidai à risquer une dernière tentative.
— Pardonnez-moi si je fais montre d’indiscrétion, Miss. Pourriez-vous me dire depuis combien de temps vous et Mr Beckford vous vous connaissez ?
— Oh, cela fait plus de vingt ans, s’attendrit Kaitlynn Grey ! La sœur de feu mon mari habitait dans le Warwickshire, et, chaque été, Alice partait là-bas deux ou trois semaines. Frederic était le fils d’une des meilleures amies de Mrs Dickson.
— Il était adolescent à l’époque et ne prêtait guère attention à la fillette que j’étais. Ce n’est qu’à sa sortie d’Oxford que nous nous sommes revus. Et nous avons mis encore longtemps avant de nous fiancer.
— Depuis toutes ces années, vous avez donc été présentée aussi bien aux proches camarades qu’aux lointaines relations de travail de Mr Beckford.
— En effet.
— Parmi ces connaissances, privées ou professionnelles, n’y en a-t-il aucune à qui votre fiancé aurait pu confier les angoisses qui l’agitaient les derniers jours avant sa disparition ?
— J’ai la faiblesse de croire que, lorsque ça n’allait pas, c’est à moi que Frederic avait coutume de se livrer. Du reste, comme je vous l’ai expliqué lors de notre entrevue, j’ai interrogé ses amis, ses collègues, sa famille : il ne les a informés de rien.
— En remontant plus loin, Miss Grey, plusieurs mois, plusieurs années, n’y a-t-il rien dans son comportement qui, un jour, a pu vous paraître étrange ?
— Vous savez, Frederic a toujours mené une vie simple, tranquille, uniquement attachée à sa passion de l’entomologie.
— Réfléchissez bien, je vous prie. Le moindre détail a son importance.
Sa mine trahissait de nouveau un certain trouble. Je m’apprêtais à rendre les armes, quand, son esprit s’étant retiré en lui-même pour fouiller dans ses souvenirs, Alice Grey parut hésiter et me fixa intensément de ses yeux si bleus.
— Peut-être…
— Oui, Miss Grey ?
— Eh bien, Frederic a fait ses études universitaires à Oxford, au Worcester College. Pendant ces quatre années, il a habité une maison près du centre, où il avait comme voisin de chambre un étudiant en physique, un jeune homme discret, à l’esprit réservé et taciturne, mais dont l’intelligence hors du commun l’impressionnait beaucoup. Ils avaient fini par se lier d’une certaine sympathie l’un pour l’autre, puis, il y a dix ans, les études achevées, leurs chemins s’étaient séparés. Frederic est parti à Londres, où il a obtenu un poste au muséum, l’autre étudiant a rejoint une université du nord de l’Angleterre. Leeds, je crois.
— C’est tout ?
— Pas tout à fait, Mr Singleton. Il y a un an et demi environ, Frederic s’est réjoui d’être tombé par hasard sur un vieux camarade d’Oxford. Celui-ci s’était installé à Londres depuis un certain temps déjà sans se manifester. C’est ainsi qu’il m’a raconté les circonstances de leur rencontre au Worcester College.
— Comment s’appelle ce monsieur ? questionna James.
— Je me rends compte en vous en parlant que Frederic ne l’a jamais désigné devant moi autrement que par son prénom : « Alan ».
— L’avez-vous déjà croisé ?
— Non. J’ai proposé quelquefois à Frederic de l’inviter à dîner, mais il m’a assuré que c’était peine perdue. Selon lui, Alan était devenu un savant aux idées loufoques et excentriques, uniquement préoccupé de ses recherches, continûment retranché entre les murs de son cabinet. Je n’avais jamais vu mon fiancé prononcer un jugement abrupt sur quelqu’un, mais là, quelques semaines à peine après l’avoir revu, il m’a confié qu’il craignait que son ancien condisciple n’eût plus toute sa tête. Depuis la fin de l’hiver dernier, je n’ai plus entendu parler de lui. Je suppose que Frederic a cessé de le voir.
— Rien d’autre, Miss Grey ?
— Je le crains.
— Merci de nous avoir reçus, mesdames, conclus-je en ramassant mon chapeau. Nous reviendrons vous voir aussitôt que nous aurons du nouveau.
À l’extérieur, la nuit était en train de s’installer, et, alors qu’au-dessus de nous un cortège de nuages gorgés d’eau, où se reflétaient les derniers feux du soleil, s’irisait d’éclats phosphorescents, les réverbères de Drury Lane s’allumèrent un à un.
— Nous ne sommes pas beaucoup plus avancés, ironisa James. Cette histoire d’ancien étudiant, la belle affaire !
Mais je l’écoutais à peine. En croisant le regard de Miss Grey au moment de prendre congé, je crois que je venais de comprendre la raison du malaise que sa beauté singulière ne laissait pas de produire en moi chaque fois que je la voyais.
— Alice Grey est malade, me contentai-je de répliquer.
— Ouais, ça se pourrait bien qu’elle soit un peu siphonnée.
— Non, Jim. Je veux dire qu’elle est vraiment malade. La mort s’est installée en elle, et j’ignore si elle le sait.
Il allait bientôt se remettre à pleuvoir.
Nous redescendions Drury Lane sans plus dire un mot quand, devant la façade de l’Aldwych Theatre, une voix de fausset nous interpella de loin.
Du premier coup d’œil, je reconnus à sa culotte de golf et ses lunettes rondes le jeune Adam Pupper, qui courait vers nous à perdre haleine. Les bureaux du Star se trouvaient à un jet de pierre.
— Hé, messieurs ! Je viens juste de finir mon article pour la dernière édition du soir. C’est une drôle de coïncidence que je vous croise là. Vingt fois, j’ai essayé de vous joindre au téléphone depuis ce midi.
— Allez-vous nous dire ce qui se passe, Mr Pupper ?
— Votre télégramme ! Vous réclamiez qu’on vous prévienne si on entendait parler d’une autre histoire du genre du fauve de Sydenham.
Mes yeux s’embrasèrent d’un coup comme un feu de Bengale.
— Alors, Pupper ! Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
— Cette nuit, un drôle de truc a eu lieu près de la gare de marchandises de Bricklayers Arms, dans Bermondsey. Aux alentours de trois heures, une sorte de singe sorti de nulle part, un orang-outan ou un grand chimpanzé, s’en est pris à un cabot. Il l’a étranglé avant de le mordre à pleines dents. Surpris par trois journaliers qui s’en revenaient de décharger un convoi, la créature a réussi à s’enfuir. C’est en traînant mes guêtres ce matin à la taverne de Pages Walk que j’ai appris tout ça.
— En voilà une nouvelle !
— Ce n’est pas fini. En interrogeant d’autres manœuvres du dépôt, j’ai appris que le primate aurait été aperçu plus tôt dans la nuit du côté de New Cross Gate, sur les voies de chemin de fer, et aussi, avant cela, au niveau de la gare de Brockley. On dirait qu’il s’est offert une belle petite balade.
— Mazette ! s’exclama James. Hier, un fauve, maintenant, un singe ! Londres est devenu un vrai jardin zoologique !

1- Si le plus grand nombre avait disparu à la fin de la Première Guerre mondiale, quelques voitures hippomobiles ont cependant continué à exercer durant les années 1930. La dernière licence fut délivrée en avril 1947. (N.d.É.)





VIII
À la chasse !
Ce nouveau fait divers n’avait peut-être rien à voir avec l’affaire qui nous intéressait, mais la succession des deux événements, l’apparition d’un primate trois semaines après celle d’un prétendu fauve à dents de sabre, ne laissait pas d’être intrigante.
Ainsi, après notre rencontre avec Adam Pupper, je renonçai à faire un tour à Bayswater et préférai regagner Montague Street afin de prendre un peu de repos et préparer notre sortie nocturne du côté de la gare de Bricklayers Arms.
Pendant que, étendu sur le sofa, je faisais en moi-même le point sur les informations collectées dans la journée, James se livra à un incessant ballet entre sa chambre et la salle de bains. Au terme de trois quarts d’heure de préparatifs, il réapparut, fringant, à l’entrée du salon, ses cheveux couleur blé lissés à la brillantine, vêtu d’un costume bistré et d’une cravate à pois sous un manteau en drap de laine, et parfumé avec une eau de toilette aux fragrances soutenues de musc et de citronnelle.
— Tu comptes te rendre à Bermondsey habillé comme un mirliflore ?
— Et mon dîner avec Mary-Jane au Grand Central, l’as-tu oublié ?
— Ne pourrais-tu pas le reporter à demain ?
— Cette fille a du tempérament. Si j’annule à la dernière minute, tous mes efforts s’envoleront en fumée. Alors que là, elle me saura gré d’être venu, même si une mission urgente m’oblige à la quitter plus vite que prévu.
— Quel sens de l’honneur ! Tu aurais fait un malheur à l’époque du roi Arthur.
— Ah, ne sois pas jaloux, rétorqua-t-il en parachevant son accoutrement d’un mouchoir de soie à sa boutonnière. Tu verras, quand tu auras pris goût à l’amour. Je te propose de nous retrouver à dix heures, devant la taverne de Pages Walk dont a parlé Pupper. Qu’en dis-tu ?
— Dix heures, sans faute, hein ?
— Ne t’inquiète pas. Bon, je file, je suis déjà en retard. Surtout, pense à te munir de ta lampe torche et d’une machette ! Moi, j’ai pris le revolver d’ordonnance.
— Le revolver ? Une machette ? Mais pourquoi diable ?
— On ne sait jamais. S’il nous faut immobiliser le cousin de King Kong…
Ayant claqué derrière lui la porte de l’appartement, James dévala l’escalier en sifflotant. De l’amour, de l’action, mon compère était aux anges.
Une fois seul, je résolus de m’assoupir un peu, mais, au bout de quelques minutes, force était de constater que mes pensées se dirigeaient inéluctablement vers Miss Grey, dont j’avais le plus grand mal, depuis que nous l’avions quittée, à chasser de mon esprit le visage au teint de cendre.
De nouveau, la présence de la mort s’était révélée à moi de manière intuitive. Cette aptitude à l’empathie, cette capacité à ne faire sensiblement qu’un avec une personne, à devenir littéralement elle, je l’avais développée depuis ma plus tendre jeunesse, mais elle m’apparaissait désormais, alors que j’avais atteint l’âge adulte, sous un tour inattendu et fortement déplaisant : il suffisait que j’appréhende chez une femme ce parfum de tombeau pour qu’aussitôt je me sente attiré par elle, sans réserve.
C’était horrible, obscène, et injuste, pour moi comme pour elle. Qu’avais-je fait pour mériter cette charge ? Étais-je condamné à ne connaître de l’amour qu’une version funèbre ?
Il n’y avait plus qu’à escompter que, sous l’influence de la santé précaire de Kaitlynn Grey, mon instinct m’avait cette fois pris en défaut et que je m’étais égaré.
Dans le but de porter mon esprit vers des horizons moins lugubres, j’ouvris le roman de Conan Doyle et rêvai de longues minutes en contemplant les dessins de Harry Rountree, en particulier celui qui représentait un plésiosaure, le cou dressé, s’extirpant de l’eau pour grimper sur la rive. Mon regard fut magnétisé une fois de plus par les mots de sir Arthur :
« Un plésiosaure ! un plésiosaure d’eau douce ! s’exclama Summerlee. J’aurai assez vécu pour voir cela ! Soyez béni, mon cher Challenger, entre tous les zoologistes présents et passés ! »

Dans le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne, dont trônait sur l’une des étagères de la bibliothèque un volume de l’édition originale Hetzel de 1864, Riou avait lui aussi représenté cette fascinante créature, au chapitre XXXIII, dans un homérique combat contre son ennemi intime, l’ichtyosaure.
Plésiosaures, ichtyosaures, ptérodactyles ! telles étaient quelques-unes des « stars » incontestées parmi tous les monstres antédiluviens. Le sculpteur Waterhouse Hawkins avait réalisé l’effigie de chacun de ces grands sauriens dans le parc du Crystal Palace. J’avais lu quelque part que le 31 décembre 1853, lors d’un banquet pour le moins inédit en vue de fêter l’achèvement de ses statues en brique, en béton et en fer, l’artiste avait convié vingt personnalités autour d’une table dressée dans… le ventre d’un iguanodon.
Une croustillante anecdote, concernant Arthur Conan Doyle, me revint également en mémoire : en avril 1922, l’auteur britannique avait été invité par Harry Houdini au congrès annuel de la Société des magiciens américains, à l’hôtel McAlpin de New York. Inquiet sur le fait qu’Houdini, fervent adversaire des thèses spirites, ainsi que les autres magiciens présents auraient pu profiter de l’occasion pour tourner en dérision sa croyance aux esprits et aux revenants, Conan Doyle avait, à la fin de la réunion, fait installer un projecteur entre deux travées. Sur le mur blanc derrière la scène, devant les yeux éberlués de l’assistance, des dinosaures « en chair et en os » étaient subitement apparus. Personne n’avait jamais rien vu de semblable ; le choc était aussi considérable que le jour où Louis Lumière, à la fin du siècle dernier, avait projeté ses fameuses images d’un train entrant en gare de La Ciotat. Le lendemain, l’histoire avait fait le tour de la ville, et Doyle, pressé par les journalistes, avait fini par avouer qu’il ne s’agissait en rien d’un film documentaire présentant de véritables dinosaures, mais des bouts d’essai du Monde perdu, un long-métrage à grand spectacle réalisé par Harry O. Hoyt et fondé sur son roman éponyme. D’un seul coup d’un seul, l’écrivain avait offert au film une belle publicité et ridiculisé les pourfendeurs de la cause spirite1.
Le souvenir de cette mystification m’ayant beaucoup diverti, je finis par m’enfoncer dans une agréable torpeur. Je ne dus par la suite mon salut qu’à ce réveil interne qui nous prémunit de bien des catastrophes en nous extirpant par miracle d’un sommeil devenu plus profond qu’il ne l’était prévu.
Quand je me levai du canapé, il était neuf heures et quart.
Je jetai un œil à la fenêtre. Le climat n’incitait guère aux expéditions nocturnes. Le vent balayait les branchages des arbres dénudés et, en sus, la pluie, qui n’avait cessé de tomber que par intermittence depuis le matin, avait eu le temps de détremper les pelouses de Russell Square.
En passant devant la cheminée, j’examinai sur le plan de Londres le quartier que j’allais devoir visiter. Je repérai Bricklayers Arms sur la carte, ainsi que Pages Walk et les rues avoisinantes. C’était une vraie partie de plaisir qui m’attendait.
Après un brin de toilette, je superposai un pull à col roulé en laine sur un premier tricot et me chaussai des bottines les plus insensibles aux intempéries dont je disposais. J’enfilai un épais ulster, glissai dans ma gibecière une lampe torche et un poignard pliant. Puis, mon feutre sur le crâne, je pris mon courage à deux mains et m’engageai hors de la maison.
Ne repérant nul cab sur Montague Street, je décidai de marcher en direction de la borne de Great Russell Street, mais, par chance, j’avisai un taxi en maraude à l’angle du British Museum, dans lequel je grimpai illico, déjà à moitié trempé.
— Direction Bermondsey, glissai-je. À l’angle de Pages Walk et de Willow Walk, il y a une taverne, paraît-il.
— Tout de suite, sir ! répondit le chauffeur qui avalait la dernière bouchée d’un sandwich.
Je réalisai que je n’avais même pas pris la peine de me restaurer, ayant tantôt décliné l’offre de Miss Sigwarth de me monter un plateau. Et dire que, pendant ce temps-là, James était sûrement en train de se gaver d’huîtres et de homard, le tout accompagné de muscadet ou de vin blanc de Bourgogne.
Le véhicule traversa Holborn et fila vers la City. Ensuite, il s’engagea sur le London Bridge. Des hauteurs du pont, j’aperçus de grosses lames de boue rouler sur la Tamise.
Une fois sur l’autre rive, le chauffeur s’engagea dans Borough High Street, puis Great Dover Street. Après quelques yards parcourus dans Old Kent Road, au moment d’atteindre les premiers hangars de la gare de marchandises de Bricklayers Arms, il tourna à gauche dans une petite rue sombre qui longeait l’interminable façade nord-est du dépôt de locomotives.
La taverne se dressait là où on l’attendait, à l’angle de Willow Walk, dans un îlot de lumière sourde fournie par quelques lampions égrotants. C’était une petite maison morne, faisant face à l’une des entrées de l’entrepôt. Elle avait été baptisée du nom de Captain Flint, ce qui était plutôt saugrenu pour un repaire de cheminots, mais la proximité des docks de Rotherhithe y était sûrement pour quelque chose.
Le quartier était l’un des plus pauvres et des plus malfamés de Londres. Il constituait la pointe occidentale de ce triangle d’or – ou de plomb – dont les deux autres étaient formés par Southwark Park au nord et le Grand Surrey Canal au sud. À l’intérieur de ce trigone s’étalaient les vastes dépôts de Bricklayers Arms, la plus grande gare de marchandises de Londres, et peut-être même de toute l’Angleterre2.
C’était à Bricklayers Arms que venaient se former les convois de fret en provenance des têtes de ligne de Charing Cross, Waterloo, Cannon Street et London Bridge, avant qu’ils ne repartent en direction du sud-est du pays, vers Woolwich, Dartford, Tornbridge ou Croydon. À l’ouest se trouvait le dépôt des motrices, celui-là même dont le mur arrière bordait le Captain Flint, avec ses grands hangars froids et venteux. En remontant vers l’est s’étirait sur près d’un mile la zone de transit, où séjournait une flopée de wagons, vides ou déjà chargés. Enfin, sous les arcades de Rotherhithe New Road, le long des voies de raccordement avec le réseau, s’érigeait la zone d’entrée et de sortie du complexe.
Tout autour des dépôts, les galetas n’avaient rien à envier aux bouges de Limehouse et de Shoreditch. Du côté de South Bermondsey, les pensions pullulaient pour accueillir les débardeurs et les journaliers de Bricklayers.
Je payai la course au chauffeur, qui affichait une moue dubitative quant à l’endroit que j’avais élu pour passer ma soirée, et sortis du véhicule.
Il était dix heures cinq. La pluie avait baissé d’intensité, mais le froid était devenu mordant.
M’approchant de la bâtisse, je posai le front sur le carreau d’une des deux larges baies et observai l’intérieur de la taverne. La salle était bondée. Il y avait quelques chanceux assis à des tables carrées et d’autres, nombreux, qui se tenaient debout contre le comptoir ou au milieu de la pièce. J’avais beau chercher partout, je ne trouvais nulle trace de James.
Dans le lointain retentit le sifflet d’une locomotive.
Après avoir patienté encore dix minutes sous l’avant-toit de l’établissement, je me décidai à entrer. Après tout, si le jeune Adam Pupper ne craignait point de visiter cette cambuse, je n’avais aucune raison de me débiner.
Une forte odeur de tabac et de bière bon marché me prit à la gorge. Je jouai des coudes jusqu’au comptoir, puis, parvenu à destination, m’adressai au patron, un gros Viking avec une moustache de morse.
Le brouhaha était si fort qu’il me fallut crier.
— Une demi-pinte d’ale, s’il vous plaît.
Quand il me tendit la boisson, je m’approchai de sa moustache.
— Dites, avez-vous entendu parler d’une sorte de singe qui traînerait dans les environs ?
— Un singe ? Z’en avez pas assez comme ça autour d’vous ?
Je souris poliment à mon voisin de droite, un grand maigre dégingandé qui venait de se tourner vers moi et me dévisageait en soufflant sur moi une haleine avinée.
— Non, je veux dire un vrai singe. Il paraît que des gens en ont vu un, la nuit dernière.
— Pourquoi qu’vous m’d’mandez ça ?
— Je suis un ami d’Adam Pupper, le journaliste du Star. C’est lui qui m’en a parlé.
— Ah, l’gamin ! Ben, moi, j’l’ai point vu, l’animal. Et toi, Ruddy ?
Il avait fait mine de s’adresser à mon sympathique voisin tout en s’éloignant de l’autre côté du comptoir. Selon toute apparence, le patron n’avait pas envie de continuer la partie avec moi et il avait frauduleusement passé la main au premier poivrot venu. Celui-ci bondit aussitôt sur l’occasion.
— L’singe ? Énorme, qu’il est. Presqu’la taille d’un homme, j’vous dit !
Mon regard s’éclaira.
— Vous l’avez donc vu ?
L’individu me toisa en me montrant sa pinte vide. Je profitai que l’homme derrière le zinc repassât devant moi pour prescrire une nouvelle chope à l’attention de mon voisin, et jetai une pièce d’un shilling.
— Pas moi. Mon pote Earl, lui, l’a vu.
— Et où est-il votre ami ?
— Là, à côté de moi.
Il tira par la manche un autre consommateur à sa droite.
— Earl ! Hein qu’tu l’as zieuté, toi, l’primate !
Le dénommé Earl était un petit chauve barbu, coiffé d’une casquette en grosse toile à rayures. La peau de son nez, qu’il avait immense, était tavelée de trous et de cicatrices.
Celui-ci se pencha vers Ruddy et lui déversa un torrent d’injures et de jus de tabac. Il m’en coûta six pence, le prix d’une autre pinte, pour qu’Earl se pacifie.
— Sûr qu’j’l’ai vu, aboya-t-il. Et mon copain Bruce aussi l’a vu ! Plutôt deux fois qu’une. À ce qu’y paraît, c’est pas un singe, c’est aut’chose. Si vous l’voulez, j’m’en vais vous l’chercher.
— Non, non, ne le dérangez surtout pas. À votre santé, messieurs ! fis-je en levant mon verre au plafond.
— Faites bien, sir, lança une voix à mon oreille. Si vous écoutez ces soiffards, z’allez vous retrouver à payer la générale.
Je me retournai. L’homme qui venait de parler était fort comme un bison. Il était vêtu d’une grosse veste en coutil marine et d’une casquette de même teinte, comme en portaient les manœuvres de Bricklayers. Son visage était souillé de suie, et sa sclérotique tachetée de sang. Le bras du patron passa au-dessus de mon épaule, et l’homme, après s’être saisi de sa chopine, allait s’en repartir vers la salle.
— Excusez-moi, dis-je en parlant le plus haut qu’il m’était possible. Vous, vous l’avez vu, l’animal ?
Le cheminot s’arrêta dans son geste et se tourna vers moi.
— Pourquoi que ça vous intéresse tant ?
— Simple curiosité. Disons que j’aime les histoires étonnantes.
— Ah, çà ! Pour d’l’étonnant, c’est d’l’étonnant. J’faisais partie des gars qui l’ont coursé, cette nuit. Tous les autres, ceux à qui vous avez causé, z’en savent que dalle. Sortent jamais le nez d’ce saloon.
— Et c’est où exactement l’endroit où vous l’avez vu ?
— Dans la zone de Willow Walk. On était en train d’y décharger un wagon quand une sorte de singe, grand comme un homme, a surgi d’sous une des arches du pont de Dunton Road. Y fait sacrément noir là-dedans. C’est facile d’se cacher. Avec deux autres types, on s’est dit : « Qu’est-ce qu’c’est ce machin ? » Suite, on a couru après lui jusqu’à l’entrée de Monnow Road.
— Vous avez eu le temps de le voir vraiment ?
— Pas trop. L’était agile, la crapule.
— Comment savez-vous que c’était un singe, alors ?
— Qu’est-ce qu’ça pourrait être d’autre ? C’est quand même pas un zigue qu’y s’promène tout nu ! À mon avis, vu sa taille, ça pourrait être un genre d’orang-outan qui s’serait tiré d’un zoo.
— Est-ce vrai, cette histoire de chien qu’il a mordu ?
— Bah ! Le clébard en question, c’était juste un roquet d’rien du tout. Il devait avoir l’jabot sacrément dans les talons pour avoir envie d’le croustiller.
— Personne n’a alerté la police ?
L’homme imita un sourire, découvrant une rangée de dents implantées de travers.
— Les flics, m’sieu ? La nuit, ils s’baladent pas trop par là.
Je commençais à réaliser pourquoi James s’était pourvu de son revolver. Sauf que, s’il ne se décidait pas à rappliquer, son esprit de prévoyance ne me serait d’aucune utilité.
— Franch’ment, ajouta mon interlocuteur, en c’qui m’concerne, y gêne personne l’primate. S’il s’est enfui de qu’qu’part, l’a gagné le droit d’être peinard. Mais c’est pas l’avis de certains. Y en a qu’ont ramené des dogues pour lui faire la fête, ce soir. Et croyez-moi, c’sont des drôles de chienchiens, ceux-là.
— Comment dois-je faire si je veux le voir, moi aussi ?
— Qui ? Vous ?
— Oui.
— J’sais pas. D’toute façon, rien n’dit qu’il est encore là. Va p’têt’ plus se montrer maintenant, à cause des clebs.
L’employé de Bricklayers Arms me salua en claquant son index contre le bord de sa casquette.
Il était près de onze heures moins le quart. Je commandai une nouvelle chopine de bière, que j’avalai d’une traite. James avait dû oublier le rendez-vous, les yeux noyés dans ceux de Mary-Jane.
Que faire ? Laisser tomber et rentrer à Montague Street ? Ç’eût été le plus sage, d’autant que, perdu dans cette ambiance glauque et avinée, je commençais presque à douter que cette affaire de singe eût le moindre rapport avec celle qui nous préoccupait. Je donnais décidément trop de crédit à mon intuition, cette même intuition qui, à tort si ça se trouvait, promettait à Miss Grey une mort prochaine.
J’aurais tellement voulu imiter James, pouvoir brûler la vie par les deux bouts, cesser de tout intellectualiser et me complaire dans la neurasthénie au risque, comme mon ami m’en rebattait les oreilles, de gâcher mes plus vertes années.
D’un revers de manche, j’essuyai mes lèvres moites et reposai d’un geste convaincu le verre vide sur le comptoir pour me donner de la force et du courage. En vérité, j’étais à moitié gris.
Je me frayai un chemin jusqu’à la porte de l’établissement et sortis à l’air libre.
Il ne tombait plus qu’une fine bruine. En revanche, le vent, lui, ne s’était pas calmé.
En examinant le cadran de ma montre à gousset, je constatai qu’il était déjà onze heures et quart. À présent, c’était sûr, James ne viendrait point. Et le plus surprenant, c’est que je ne lui en voulais même pas.
Je pouvais encore gagner Old Kent Road et attraper aisément un taxi. Au lieu de cela, comme pour me désavouer, mes jambes me firent traverser la chaussée, m’engageant sans barguigner dans Willow Walk. Je suivis donc le cours de cette ruelle étroite et sombre. Le trottoir de droite, sur lequel je me tenais, longeait un mur de briques rouges qui n’en finissait pas et qui constituait la façade nord-est du dépôt de Bricklayers. Sur le trottoir de gauche, des bâtiments sans âme s’enchaînaient, pour la plupart croulants et sales, des ateliers et des manufactures, déserts à cette heure de la nuit.
De loin en loin, la rue était éclairée par quelques réverbères, dont les lanternes se balançaient en couinant sous les rafales de vent. Je boutonnai mon ulster jusqu’au col et, ayant enfoncé mon feutre jusque sur mes oreilles, j’enfouis les mains au fond de mes poches.
Hormis une Ford modèle Y qui me dépassa à vitesse réduite au début de Willow Walk, je ne croisai personne. Mais d’où alors venaient tous ces hères qui s’amassaient au Captain Flint ? Et où retournaient-ils au sortir de la taverne ? Est-ce qu’ils habitaient un lieu hors du monde ?
Plus loin, parvenu à un viaduc, je lus sur l’une des arcades de pierres nues le nom de « Dunton Road ». Je me souvins que c’était ce chemin, surplombant plus au sud la zone de déchargement, qui avait abrité l’animal la nuit dernière.
Pour continuer, il fallait franchir une galerie souterraine qui, ses lampions ayant été brisés, se trouvait plongée dans une totale obscurité.
Je tergiversai en grillant des cigarettes à l’abri sous l’entrée du pont. À quelques pas de moi, le long de l’arche, des trombes d’eau ruisselaient avec fracas d’une gouttière. Après plusieurs minutes, je me décidai à poursuivre. Je sortis de mon sac la lampe torche, que James avait eu la bonne idée de me faire emporter avec moi, et accélérai le pas aussitôt que je fus engagé dans le sinistre et répugnant boyau.
Sur la quarantaine de yards que comptait le tunnel, je balayai nerveusement le faisceau le long des parois bardées de salpêtre pour tenter de déloger les diables tapis dans les recoins.
En sortant, je me retrouvai dans Lynton Road, aussi vive, alerte et guillerette que Willow Walk, sa sœur jumelle.
Il était déjà plus de minuit. À mesure que le temps passait, le caractère tout à fait incongru, sinon aventureux, de ma situation m’apparaissait avec force. J’étais pour ainsi dire à la merci du moindre coupe-jarret venu, et je ne devais mon salut qu’aux aléas de la météorologie qui semblaient avoir encouragé les escogriffes à rester au sec dans les tripots de Southwark Park Road.
Je pris une ferme résolution. Puisque je m’étais avancé si avant, le mieux était d’insister jusqu’à Monnow Road, la ruelle dont avait parlé l’employé de Bricklayers Arms et où avait disparu le prétendu singe. Ensuite, je repiquerais sur les lumières de St James’s Road et finirais bien par trouver un taxi.
Lynton Road longeait elle aussi les voies de la gare de marchandises.
Au moment de m’y lancer, je reconnus à sa livrée marron et jaune la Ford aperçue vingt minutes auparavant, qui roulait dans ma direction. Sans réfléchir, je pris soin de me dissimuler dans l’ombre, le temps que la voiture eût passé son chemin.
De l’autre côté de l’enceinte, un convoi qui ralentissait faisait crisser les rails.
La pluie commençait à pénétrer mon manteau, et j’avais horriblement froid.
Ayant doublé à ma gauche l’entrée de Balaclava Road puis d’Alma Grove, deux chemins tout aussi sinistres que celui que j’empruntais, j’étais en train d’arriver à hauteur d’une sorte de cul-de-sac qui, à ma droite, mordait de quelques yards sur la zone de wagonnage, lorsque j’entendis soudain une sorte de grondement étouffé.
Cela provenait de l’impasse.
Je reculai aussitôt et m’immobilisai contre le mur. En tendant l’oreille, je percevais à présent, de façon très distincte, une série de sons étranges, comme des raclements de gorge, et le bruit d’objets que l’on remue.
Avais-je trouvé ce que j’étais venu chercher, en pleine nuit, dans ce coin perdu ? Ne s’agissait-il pas plutôt d’un chien errant, en quête de nourriture ?
Dans le ciel, derrière les épais nuages, je savais que la lune était presque pleine, mais cela ne changeait rien à l’indigente clarté de cette morne nuit. Par chance, au coin de Reverdy Road, un lampadaire dispensait un peu de lumière sur la portion de Lynton Road où je me tenais.
M’approchant de l’angle de la muraille, je glissai un regard dans l’impasse. Ce que je vis alors me fit dresser les cheveux sur la tête.
À quelques pas de moi, une forme qu’on eût dit humaine, nue comme un ver, grande de cinq à cinq pieds et demi, était occupée à fureter dans un tas de détritus. Au bout d’un moment, elle dut enfin avoir trouvé quelque chose à se mettre sous la dent, car j’entendis ses mâchoires claquer vigoureusement.
Sans plus tourner le cou, j’ouvris ma gibecière et fouillai à l’intérieur pour chercher le poignard à cran d’arrêt. Quand je sentis le froid de la nacre au bout de mes doigts, je m’attachai à déplier la lame avec le moins de maladresse possible, puis, une fois celle-ci dégagée, je serrai le manche de toutes mes forces.
Las ! La créature avait dû entendre le déclic du ressort, car le bruit de mastication s’arrêta, et je perçus soudain son pas lourd qui venait dans ma direction.
Qu’était-ce exactement ? Sa taille était trop grande pour être un chimpanzé. Un gorille alors ? Un orang-outan, comme l’avaient suggéré Adam Pupper ou l’employé de Bricklayers Arms ? Dressés sur leurs deux jambes, certains singes pouvaient sans contredit faire illusion dans une demi-pénombre et passer pour des êtres humains. Toutefois, pour le peu que j’en avais distingué, il faut bien avouer que celui-ci ne ressemblait guère à un primate. Les bras ne ballaient pas le long du corps ; la silhouette, elle, était plus longiligne.
Se pouvait-il alors qu’il se fût agi d’un authentique représentant de notre humanité ? Ses gestes, son comportement étaient tellement sauvages, il ressortait de tout son être une impression tellement animale ! De plus, les grognements qu’il émettait ne prêtaient point à confusion.
Au bruit de pas qui se rapprochait, je savais que la « chose » n’allait plus tarder à surgir près de moi. Je me ratatinai contre la muraille, comme si j’avais pu me fondre dans la jointure des briques.
Ah ! Combien la présence de James me manquait en ce moment-là ! Comme son sang-froid et son pragmatisme eussent été salutaires pour me sortir d’un pareil guêpier !
Enfin, je sentis l’homme singe – comment le désigner d’un terme plus adéquat ? – émerger du cul-de-sac. Le visage tétanisé, fixant le lampadaire de Reverdy Road devant moi, je priais pour que quelqu’un fît irruption dans ce no man’s land et me sauvât la mise. Mais c’était peine perdue.
Il se tenait debout, à dix pieds de moi. Je l’entrapercevais dans les limbes de mon champ de vision, le museau en l’air, en train de renifler le vent. Les rafales n’ayant pas faibli, il ne paraissait toutefois pas remarquer ma présence.
Soudain, comme il s’était engagé sur sa droite pour longer l’enceinte de la zone de transit, je décollai enfin mon dos du mur et, tournant les yeux vers lui, pus le détailler à mon aise.
Son corps était robuste. Le torse en avant, la tête pivotant de tous côtés comme quelqu’un qui a peur et craint d’être repéré, il ne faisait pourtant que trotter, soit qu’il fût blessé, soit que ses jambes, longues et arquées, l’empêchassent d’adopter une allure plus rapide. Une toison drue et noire lui couvrait les épaules, l’échine et l’arrière des cuisses.
Sans prendre le temps de l’analyse, je m’élançai à sa suite, le poignard tendu devant moi, rasant le mur au plus près qu’il fut possible. La créature parcourut une cinquantaine de yards avant de quitter Lynton Road et de disparaître dans une autre ruelle.
Je m’approchai de l’endroit où elle avait tourné, hésitant sur la conduite à tenir, quand, derrière moi, dans la nuit humide, le ronronnement d’une automobile se fit à nouveau entendre. Je crus d’abord que c’était la Ford croisée à deux reprises, mais, le bruit se faisant plus distinct et la lumière des falots se dévoilant après une légère courbure dans la perspective, je reconnus avec soulagement la Midget de James.
Aussitôt, je me plaçai au milieu de la chaussée, en faisant de grands gestes.
— Coupe le moteur, vite ! lançai-je à mon compagnon qui s’était rangé le long du trottoir. Tu n’as jamais que trois heures de retard !
— Le service était très lent, ce soir. Et je ne pouvais décemment pas sauter un plat.
— En tout cas, tu tombes à pic. La chose vient de tourner dans cette allée-ci, il y a quelques secondes.
— La chose ? Le singe, tu veux dire.
— Non, je ne crois pas que ce soit un animal. On dirait plutôt un humain. Une sorte d’homme sauvage.
— Ah, çà ! C’est de mieux en mieux.
L’habitacle dépouillé de la Midget ne disposant pas de boîte à gants, James avait pris l’habitude de remiser divers accessoires dans un petit coffret sous le siège conducteur. Après en avoir extrait le revolver d’ordonnance, il déplia son corps d’athlète et referma sans bruit la portière. Puis il me fit signe de le suivre dans la ruelle, le canon du Webley MK1, offert par le major Dunagan en témoignage de reconnaissance pour nos bons offices dans l’affaire de la « Dame blanche des marais », brandi devant lui.
L’endroit était tellement obscur qu’on n’y voyait qu’à quelques pieds devant soi, mais, au risque de se faire remarquer, il n’était pas permis d’user de la lampe torche. Rassuré par la présence de James, et craignant de me blesser par inadvertance avec la lame du poignard, je la repliai, tout en continuant de serrer le manche de nacre à m’en rompre les os.
Au bout d’une vingtaine de pas, l’artère tournait encore à angle droit et, se poursuivant sur moins d’un quart de mile, prenait le nom d’Alderminster Road. Dans le lointain, l’éclat d’un réverbère faisait espérer des horizons moins sinistres.
Là encore, la ruelle longeait le complexe ferroviaire de Bricklayers Arms. Sur notre droite, le mur d’enceinte se dressait jusqu’à une hauteur de huit pieds. En face, se profilaient les silhouettes de bâtiments industriels désertés et de petits entrepôts abandonnés.
— Où est-il passé ? dis-je à voix basse. Je suis certain qu’il a tourné par ici.
— Peut-être a-t-il senti que tu le suivais ?
— Je ne crois pas. Avec le vent et cette pluie fine, ses sens étaient brouillés. Sinon, il m’aurait repéré depuis longtemps.
C’est alors que je sentis un mouvement au-dessus de ma tête. En levant le nez vers le ciel d’encre, j’aperçus derrière mon épaule la créature qui rebroussait chemin, à quatre pattes sur le faîte du mur de briques, se mouvant avec la vivacité et la souplesse d’un primate.
— Il est là ! m’exclamai-je en tendant le doigt.
— S’il saute de l’autre côté, il va nous échapper.
Soudain, l’aboiement rageur d’un molosse retentit du côté des voies. La silhouette perchée sur le mur s’arrêta et considéra l’animal qui, visiblement, l’avait repéré et le menaçait à pleine gueule. Apeuré, il restait sans bouger.
James se précipita sous le mur.
— Hé, l’ami ! l’interpella-t-il. Descends de là, on ne te veut aucun mal.
Se sentant prise au piège, la créature grogna vers mon acolyte d’un air agressif, puis elle tourna de nouveau la tête en direction du cerbère.
D’autres avaient dû se joindre au premier, car un concert de voix s’élevait à présent.
En haut du mur, c’était l’affolement. L’homme singe se tenait en équilibre précaire, recroquevillé sur lui-même, et poussait des grondements sauvages. Tout à coup, s’étant déterminé à agir, il pivota son corps de notre côté et plongea sur mon compagnon qui, ne s’attendant pas à pareille envolée, s’effondra sous le poids dans un hurlement de douleur.
La créature, dont la puissance bestiale était tout d’un coup déchaînée, se tenait à califourchon sur sa proie et l’étranglait de ses mains longues et vigoureuses comme des battoirs.
J’avais vécu les dernières secondes de cette scène dans un état complet de stupéfaction. Mon cerveau enregistrait ce qui se passait, mais sans plus pouvoir commander à mon corps. Pourtant, ce n’était pas le moment d’atermoyer. James était à la merci de son assaillant. Sans échappatoire possible.
La pression autour de sa gorge était à présent si forte qu’aucun son ne sortait de sa bouche.
C’est ce silence, étourdissant, qui me fit, je crois bien, recouvrer mes esprits. J’ouvris un œil neuf sur le drame qui se jouait devant moi et, ravalant le dégoût irrépressible que m’inspirait la « bête », je me précipitai vers elle, saisissant ses bras velus.
Jamais je n’avais senti sous mes doigts de muscles comme ceux-là, saillants et robustes, comme faits en acier trempé, de tels tendons aigus et protubérants. Mais j’avais beau mettre toutes mes forces dans la bataille, je ne parvenais pas à lui faire relâcher son étreinte.
Je tournai la tête de tous côtés. Dans sa chute, le revolver de James avait roulé sur la chaussée. L’acier faisait une tache claire sur les pavés graisseux, à quelques pas de moi. Aussi sec, je m’élançai sur l’arme, la ramassai en un éclair et, pointant le canon du calibre .455 vers la silhouette râblée qui risquait de mettre mon ami en pièces, j’appuyai sur la détente.
L’écho de la détonation rebondit plusieurs fois entre les bâtiments. Pendant une fraction de seconde, je craignis d’avoir manqué mon coup, mais, brusquement, la créature relâcha ses efforts, puis s’écroula sur le sol, le crâne cognant contre la muraille.
— James ! Réponds ! Est-ce que ça va ?
Mon compagnon demeura une minute sans parler. Appuyé sur un coude, le visage livide, il se frictionnait la gorge en émettant un long râle strident.
Enfin, je l’aidai à se relever.
— On peut dire que tu en as mis du temps pour tirer ! fit-il en me soustrayant le revolver des mains. Tu as apporté la torche, comme je te l’avais demandé ?
— Euh… oui. La voici.
James saisit la lampe que je lui tendais et appuya sur le commutateur. Un vif faisceau jaune troua l’obscurité, qu’il abaissa en direction du cadavre.
— Au moins, tu n’as pas fait les choses à moitié.
Son agresseur avait reçu la balle en plein cœur.
— Qu’est-ce que ça peut bien être ? reprit-il en remontant la lumière vers le visage.
Grands dieux ! Jamais je n’avais rien vu de tel.
C’était une manière d’homme contrefait, à l’allure lourde et primitive : le front était très fuyant, la face et les mâchoires projetées vers l’avant, sans menton véritablement dessiné. De forts bourrelets au-dessus de ses yeux simiesques lui faisaient comme deux énormes bosses, et le nez était complètement écrasé, à peine formé.
Sa peau était recouverte d’un épais duvet brun et, comme je l’avais déjà noté plus tôt, des plaques de fourrure revêtaient son poitrail, son dos et une partie de ses membres inférieurs. Les pieds, d’une taille aussi disproportionnée que les mains, avaient des doigts longs et musclés, capables, d’évidence, de s’accrocher aux branches ou d’appréhender des objets.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? répéta James en approchant la lampe plus près.
— Il existe un homme qui pourra nous aider à l’identifier.
— Qui ça ?
— Le Pr Winwood. D’ailleurs, je serais d’avis d’aller le réveiller sur-le-champ. Es-tu en mesure de soulever le corps ?
— Vu l’état dans lequel se trouve ma pelisse en drap de laine, achetée une fortune chez un modiste de Knightsbridge, un peu de sang en plus ou en moins !
James le hissa sur ses épaules et, ainsi lesté, regagna le roadster garé dans Lynton Road. Puis, l’ayant déposé sans ménagement contre une roue, il abaissa la capote afin de pouvoir larguer son chargement sur la banquette arrière, non sans y avoir auparavant déployé son manteau.
— Manquerait plus que le loustic me dégueulasse les sièges, jura-t-il en repliant les jambes de la dépouille pour les faire entrer dans l’étroit habitacle. Ils sont en véritable cuir de Cordoue.
Une fois refermé le toit mobile, mon compagnon s’installa au volant. Au moment où il allait démarrer le moteur, j’aperçus derrière nous la Ford qui surgissait de Reverdy Road.
— Cette voiture, là-bas ! m’exclamai-je. Elle n’a eu de cesse d’écumer le quartier, cette nuit. Il ne m’étonnerait pas que ses occupants soient, eux aussi, à la recherche de notre créature.
— Autant en avoir le cœur net !
— Non, non ! Ne courons aucun risque ! Il faut d’abord trouver le professeur.
Ayant constaté que la Ford, qui ne nous avait pas vus, avait obliqué vers l’ouest et se dirigeait vers le pont de Dunton Road, j’enjoignis James de lancer la Midget à toute berzingue.
Cinq minutes après, nous franchîmes la Tamise sur Tower Bridge, puis, abandonnant derrière nous les contreforts moyenâgeux de la Tour de Londres, nous dépassâmes Liverpool Station pour emprunter City Road.
Quand la maison du professeur fut en vue, il était presque deux heures du matin. Nous n’avions pas mis plus de vingt minutes pour parcourir la distance.
Je me précipitai hors du roadster et allai tambouriner à la porte. Au bout d’une poignée de secondes, la lumière se fit au deuxième étage. Une des croisées s’ouvrit.
— Vous n’avez pas honte, bande de galapiats !
Rufus Winwood s’époumonait en penchant dangereusement la tête par-dessus le rebord.
— Qui êtes-vous d’abord ? Et montrez-vous, sacripants !
— C’est moi, Andrew Singleton ! fis-je en redescendant les trois marches pour apparaître à la lumière.
— Singleton ? Êtes-vous devenu fou ?
— Professeur, descendez vite ! James et moi, nous vous apportons quelque chose qui ne vous fera pas regretter d’avoir été réveillé en plein milieu de la nuit. Je vous le promets !
Il rentra la tête dans la chambre et, quelques instants plus tard, une seconde lumière, plus faible celle-là, apparut dans l’œil-de-bœuf, au-dessus de la porte.
Le battant s’écarta.
Sur le palier, le professeur se tenait en chemise et bonnet de nuit, une chandelle à la main. Je me retins d’éclater de rire.
Pendant ce temps, James s’échinait à extraire le cadavre de la banquette arrière. Je le rejoignis et lui donnai un coup de main. La rigidité cadavérique n’avait pas commencé de produire ses effets, sans cela, nous aurions eu le plus grand mal à le sortir de sa boîte.
— Qu’est-ce que ça signifie ? reprit le vieux savant en avisant le corps sans vie et en tenue d’Adam.
James soutenait l’homme sauvage par les épaules tandis que je lui agrippais les genoux. Arrivé à la hauteur du vieux savant, nous marquâmes un arrêt.
— Regardez, professeur ! dis-je en désignant le cadavre d’un geste du menton. Qu’est-ce que vous dites de ça ?
Winwood approcha la bougie à distance critique du pompon de sa coiffe.
Lorsque le visage lui apparut, il écarquilla les yeux. Puis, s’étant pincé plusieurs fois le nez pour se convaincre qu’il n’était pas en train de rêver, il poussa un beuglement et se mit à sautiller sur place comme une marionnette montée sur ressort.
— Suivez-moi, jeunes gens ! nous enjoignit-il lorsqu’il eut recouvré ses esprits. Attention aux marches ! L’escalier est plein de chausse-trappes. Et mettez-lui cette couverture sur le corps. Si jamais ma Janet voyait ça !
Nous grimpâmes jusqu’au troisième étage. Cette fois, au lieu d’ouvrir la porte de gauche, Winwood donna un tour de clef dans la serrure de droite, celle devant laquelle nous avions constaté comme une discrète odeur d’abattis.
Quand il poussa le battant, nous nous retrouvâmes dans une vaste pièce aux murs et au sol carrelés de blanc. Des étagères vitrées emplies de flacons, de tubes et de boîtes diverses occupaient tout un côté. Au centre, entre deux lits de vétérinaire sur roulettes, se trouvait une table de dissection.
— Je comprends mieux d’où provient ce fumet, dis-je en déposant le corps sur la table.
— Et pourquoi Mrs Winwood a la passion des fleurs odoriférantes, compléta mon ami.
— Où l’avez-vous trouvé ? questionna le professeur en nous écartant pour pouvoir approcher.
— Nous vous raconterons plus tard. Pour l’instant, dites-nous de quoi il s’agit.
Après avoir fureté dans un tiroir empli de bric-à-brac, Winwood s’empara d’un lorgnon qu’il coinça au bout de son grand nez. Ainsi paré, il fit plusieurs fois le tour de la table, auscultant le cadavre sous toutes les coutures, appréciant, avec un ruban à mesurer qu’il avait au passage harponné, le tour du crâne, les proportions des jambes, du tronc et des bras.
Enfin, reculant pour mieux envisager la situation, il livra ses conclusions.
— Messieurs, je ne vous bénirai jamais assez. Ce jour est sans conteste le plus grand, le plus immense, le plus considérable de toute mon existence.
— Professeur ! Allez-vous nous dire ce qu’est cette… chose ? réclamai-je avec impatience.
— Pour être franc, je penchais dans un premier temps pour un spécimen d’Australopithecus, tel que l’a décrit récemment Raymond Dart, mais, tout bien pesé, notre gaillard est trop grand, et d’une capacité crânienne notoirement plus évoluée. J’opterai donc pour un échantillon du fameux Pithecanthropus erectus, découvert par mon ami Eugène Dubois, à Java, il y a quarante-cinq ans.
— Un pithécanthrope ?
— Oui. À moins qu’il faille chercher du côté du Sinanthropus de Pékin. Dans tous les cas, pithécanthrope ou pas, nous avons devant les yeux, messieurs, une forme d’hominidé des plus archaïques, censée avoir disparu, dans le meilleur des cas, depuis des centaines de milliers d’années.

1- Contrairement au roman, c’est un brontosaure qui, dans l’adaptation cinématographique, est ramené à Londres par l’équipe du Pr Challenger. Bien que le tournage ait démarré dès le début des années 1920, le film d’Harry O. Hoyt, pour d’obscures raisons de censure et de tracasseries hollywoodiennes, ne sortit sur les écrans qu’en juin 1925. Les effets spéciaux étaient l’œuvre de Willis O’Brien, qui travailla quelques années plus tard sur ceux du King Kong de Merian C. Cooper. (N.d.É.)

2- La gare de marchandises de Bricklayers Arms n’existe plus aujourd’hui. Après plus d’un siècle d’activité, le site a été vendu aux promoteurs dans les années 1980. (N.d.É.)





IX
La maison vide
En ce vendredi 27 novembre, nous ne quittâmes le Pr Winwood qu’au lever du jour, non sans avoir convenu de nous retrouver dans l’après-midi à son domicile de Cloudesley Square, où il escomptait se livrer à une batterie d’examens sur le cadavre de l’homme singe.
Lorsque j’eus réintégré mon logement de Montague Street, l’esprit chamboulé par l’extraordinaire découverte que nous venions de faire, je fus, malgré la fatigue, un long moment sans trouver le sommeil, et ce n’est qu’à midi et demi que je me levai, enfilant à la va-vite un pantalon de toile et une chemise.
Dans le salon, James, qui avait troqué sa mise aux petits oignons de la veille contre une tenue moins tape-à-l’œil, était installé devant un plateau de tranches de pain tartinées au saindoux, d’œufs et de saucisses de porc froides. Dynamisé par le parfum de l’aventure, il manifestait un appétit plus aiguisé encore que d’habitude, et il s’agissait de me dépêcher si je voulais sauver quelques provisions.
— Quand je pense que j’ai failli mourir étranglé par un pithécanthrope ! Ça me couperait presque l’envie de manger.
Ce disant, il ingurgita en une seule bouchée une demi-saucisse, avant de poursuivre, la bouche pleine :
— Saperlotte ! Si quelqu’un m’avait dit qu’on se retrouverait nez à nez avec une telle créature, je lui aurais ri à la barbe. D’ailleurs, j’ai toujours du mal à croire que l’on n’a pas rêvé.
— C’est qu’il s’agirait alors d’une hallucination collective, car nous sommes trois à l’avoir vue. À cette heure, le professeur doit d’ailleurs se faire une joie de l’étudier en long et en travers.
— Penses-tu vraiment qu’un ancêtre de notre humanité pourrait avoir survécu depuis les temps les plus reculés, comme Winwood en a avancé l’hypothèse ? Si tel est le cas, ça voudrait dire qu’il existe d’autres individus comme lui. Il n’est pas concevable qu’il soit l’unique représentant vivant de sa lignée.
Quelques heures plus tôt, tout en auscultant la dépouille derrière son pince-nez, le Pr Winwood nous avait expliqué qu’un certain nombre de rapports avaient été établis, depuis un siècle, concernant la prétendue survivance de spécimens d’espèces très anciennes d’hominidés – en particulier en Afrique, dans les forêts du Congo belge, au Mozambique et au Kenya, où on leur a donné le nom d’agogwe, mais aussi en Asie, en Amérique, et même dans certains coins d’Europe. En Écosse, par exemple, sur le mont Ben Macdhui, des randonneurs avaient fait en 1891 une désagréable rencontre avec une créature de dix pieds de haut, à la massive silhouette grise, et dont le corps, les bras et les jambes étaient recouverts de poils drus. Le professeur s’était aussi remémoré quelques cas d’« hommes sauvages », les fameux « velus » dont des représentations émaillaient autrefois les parchemins, les piliers d’églises, les chaires et les stalles de bois sculptées des chœurs. Au XVIe siècle, la bulle papale Sublimis Deus avait reconnu leur existence et leur avait octroyé le doux privilège de pouvoir être jugés et brûlés en place publique. Mais les chroniques de l’Inquisition ne précisaient pas si l’un d’entre eux fut jamais capturé.
— Et comment notre bonhomme a-t-il fait pour se retrouver au cœur de l’une des plus grandes capitales du monde moderne ? Il n’est pas arrivé là tout seul. Quelqu’un l’y a forcément conduit. Mais qui donc ?
— Je n’en sais fichtre rien, avouai-je en bricolant un sandwich avec les quelques aliments que j’avais réussi à sauver. Ce qui est sûr, c’est que notre pithécanthrope n’a pas emprunté un train de la Southern Railway. Pupper a dit qu’on l’avait aperçu, à deux autres endroits, dans la nuit de mercredi à jeudi, marchant plus au sud sur les voies de chemin de fer.
Je mordis avec avidité dans mon casse-croûte.
— Au moins, l’apparition de cette créature apporte un élément nouveau dans l’affaire qui nous préoccupe, repris-je.
— Lequel ?
— Il est probable que notre ami Billy Baynes ne nous a pas raconté de boniments. Un fauve à dents de sabre a vraiment dû percuter son taxi.
— Ha, ha ! s’esclaffa James qui se leva en pointant l’index vers la fenêtre. D’ici que la tête d’un de ces mokêle-mbêmbe, dont a parlé le professeur, n’apparaisse derrière les carreaux ! Je suggère de prendre nos précautions et de vite passer chez O’Grady, l’armurier de Chancery Lane. Qu’est-ce qu’il nous faut ? Voyons : une caisse de bâtons de dynamite, deux fusils à répétition…
Ayant suivi la direction que désignait mon camarade, je restai quelques instants les yeux perdus dans le ciel aux tonalités charbonneuses, au-dessus de Russell Square.
— Pour l’instant, pensai-je tout haut, je n’arrive pas à saisir ce qui relie ces deux événements : la survenue d’un chat à dents de sabre et celle de cet hominidé. Mais il existe un rapport. Forcément.
— Mouais ! Mais cela ne nous éclaire pas plus sur ce qu’il est advenu du fiancé d’Alice Grey. Car, excuse-moi de te le rappeler, sur ce point précis, nous n’avons pas beaucoup avancé.
James se planta au milieu de la pièce et attaqua une série d’étirements, balançant les bras le plus loin possible à l’arrière du corps.
— Tu as raison. Il faut reprendre l’enquête où on l’avait laissée, déclarai-je en me levant pour aller chercher mon veston et mon pardessus.
— C’est-à-dire ?
— Ce mystérieux rendez-vous à Bayswater. Si Beckford a été aperçu là-bas, nous devons découvrir avec qui il voulait s’entretenir. Il n’y a plus une minute à perdre.
— Hé ! Je ne peux même pas terminer mes exercices !
Notre sortie au grand air fut accueillie par une brève percée du soleil, mais, le temps de gagner la Midget, les lourds nuages avaient déjà reconquis du terrain, et lorsque nous nous engageâmes dans Oxford Street une pluie fine et froide avait recommencé de tomber, qui tambourinait sa mélodie lugubre sur la toile de la capote et me fouettait la joue gauche.
Ayant évité les encombrements aux abords de la gare de Paddington, la voiture atteignit Westbourne Grove, que nous suivîmes à petite vitesse jusqu’au croisement avec Norfolk Road.
Cette dernière était une rue courte et étroite, bordée de façades en stuc et en brique. Elle se terminait d’un côté en impasse, avec de coquets jardinets garnis de lauriers et de chèvrefeuilles. De l’autre, elle courait vers l’église St Mary’s dont on apercevait, depuis le croisement, l’un des bas-côtés.
James gara la voiture sous la frondaison d’un saule, le long du trottoir, et nous étudiâmes les villas avoisinantes à l’abri dans l’habitacle.
— Si l’agent Kenton ne s’est pas trompé, déclarai-je, et si Frederic a bien été aperçu à l’un des angles de cette rue, cela fait peu ou prou une dizaine de bâtisses susceptibles de nous intéresser.
— On peut déjà éliminer celle-ci, s’amusa James en désignant une maisonnette sur notre gauche. Je doute que Frederic ait eu rendez-vous avec sa digne résidente.
Vêtue d’un imperméable blanc et la tête emmaillotée sous un capuchon en toile d’une teinte tout aussi inaltérée, une respectable vieille dame traversa d’un pas rapide son jardin jusqu’à la grille, puis, une fois sur le trottoir, donna un tour de clef au portail avant de s’éloigner en direction de Ledbury Road.
— Tu as la photo de Beckford avec toi ? se reprit soudain mon acolyte.
— La voici.
— Reste là, veux-tu ?
— Que vas-tu faire ?
— On ne va pas attendre des heures que l’on nous fasse coucou derrière les fenêtres.
James remonta le col de son blouson, engonça sa casquette à rabat jusque sur le bas du front, puis s’éjecta de la Midget. En quelques enjambées, il avait rattrapé la vieille dame, avec laquelle, sans réserve manifeste de la part de celle-ci, il entama un interminable conciliabule.
Fallait-il que son pouvoir de persuasion opérât, quelle que soit leur âge, sur toutes les personnes du sexe pour que cette pauvre femme acceptât de faire causette sous une ondée glacée, dans la rue, avec un parfait inconnu.
Je ne sais comment James s’y prit, toujours est-il que dix minutes après, lorsqu’il laissa enfin son interlocutrice poursuivre son chemin et qu’il regagna la voiture, il arborait un sourire de victoire.
— J’en connais autant sur le quartier que le plus ancien des habitants, claironna-t-il en prenant place sur le siège.
— Qu’est-ce que tu lui as raconté ?
— Que j’étais à la recherche de ma bien-aimée, qu’elle avait été enlevée par Barbe Bleue et que je n’avais, afin de lui redonner sa liberté, qu’une adresse incomplète. Ah oui, j’oubliais : pour venir jusqu’à elle, j’ai traversé l’Atlantique à la rame !
— Et alors ?
— La plupart des résidences abritent des familles paisibles et sans histoire. Trois sont occupées par des célibataires ; l’un est l’assistant du coroner de Londres, un autre est un compositeur de musique grabataire, le dernier possède un commerce de bijoux sur Bayswater Road. Mais selon l’avis de Miss Gladstone, qui était émue jusqu’aux larmes par mon histoire, aucune n’est le repaire de ma dulcinée et de son persécuteur.
— Rien ne prouve que ce n’est pas avec l’un de ces paisibles résidents que Frederic a cherché à entrer en contact. Tiens, l’assistant du coroner pourrait très bien être notre homme.
— Une minute ! Je ne t’ai pas parlé de la petite villa rouge.
— Celle légèrement en retrait, qui jouxte la maison de ton informatrice ?
— Exactement.
— Qu’a-t-elle de particulier ?
— Elle est vide. Son propriétaire, un certain Drake, n’y a plus remis les pieds depuis près de deux mois.
— Drake, dis-tu ?
— Oui, le « Dr » Drake. Pas très sociable, à ce qu’il paraît, et qui ne sortait presque jamais de chez lui. Le 1er octobre dernier, des types sont passés avec une fourgonnette pour vider un tas de trucs bizarres. Mais Drake, lui, il avait visiblement mis les voiles quelques jours plus tôt.
— Qu’est-ce qu’ils ont emporté ? Des meubles ?
— Non. Des instruments et des appareils dont Miss Gladstone n’a pu me préciser la nature.
— Hum… ! fis-je, dubitatif, en allumant une cigarette. Cela ne fait pas de ce monsieur le ravisseur de ta bien-aimée. Ni, surtout, l’individu après lequel courait Beckford.
— C’est vrai. Mais attends de savoir comment était la fourgonnette en question.
— Eh bien ?
— Un van de couleur noire, modèle Morris Cowley.
— Ah, çà, par exemple ! Le même que celui qui a embarqué le cadavre du chat à dents de sabre sous les yeux de Billy Baynes, à High Street ?
— Ce n’est pas tout. Depuis quatre ans que Drake habite ici, Miss Gladstone n’a jamais aperçu que deux visiteurs : le premier était plutôt jeune et passait de temps en temps au début. Mais elle ne l’a plus revu depuis des mois.
— Frederic ! Tu as sorti le cliché ?
— J’aurais préféré qu’elle se montre tout à fait catégorique, mais elle dit qu’il y a de fortes chances que ce soit lui.
— L’a-t-elle vu faire le poireau le fameux dimanche de sa disparition ?
— Elle n’est jamais chez elle le jour du Seigneur. Ses dimanches et ses mercredis sont consacrés à l’association pour enfants déshérités de St Mary’s.
— Sûrement pour ça que l’enquête de voisinage réclamée par Staiton a fait chou blanc. Elle a eu lieu mercredi dernier, et Miss Gladstone n’a pu être consultée. Et pour le deuxième visiteur ?
— Un type d’une cinquantaine d’années, un infirme qui se déplaçait en fauteuil roulant ou avec des attelles orthopédiques. Lui, il venait avec régularité, surtout les derniers temps.
— Splendide, Jim ! Grâce à toi, nous tenons enfin une piste sérieuse. Ne reste plus qu’à s’introduire dans cette maison et tenter d’en apprendre davantage sur le mystérieux Dr Drake.
Un épais rideau de pluie ceinturait la voiture, à travers lequel les trottoirs déserts de Westbourne Grove ne se distinguaient presque plus. La voisine du Dr Drake s’étant absentée, l’occasion était idéale pour s’introduire dans la maison sans se faire remarquer.
— Tu as toujours ton couteau suisse ?
— Je dors avec.
Nous sortîmes et ralliâmes en courant le portail, que James n’eut aucun mal à crocheter. Parvenus sous la marquise, le plus difficile était déjà accompli, une haie d’aubépines nous dérobant aux regards de la rue où l’averse était en train de redoubler d’intensité.
Quelques instants après, la porte en chêne béait. Nous secouâmes sur le perron l’eau qui dégoulinait de nos vêtements, puis nous pénétrâmes dans la place.
En comparaison de la plupart des villas construites dans cette portion de Westbourne Grove, celle du Dr Drake, pourvue d’un seul étage, était d’allure et de proportions très modestes. Pourtant, dès le premier coup d’œil, il était manifeste qu’elle était encore trop vaste pour les exigences de son occupant. Au rez-de-chaussée, ce qui tenait lieu de salon et de salle à manger était à peine meublé – une table et quelques chaises par-ci, un buffet à moitié vide par-là –, et pour ce qui était de la cuisine, il semblait qu’on n’y avait jamais mangé autre chose que de la viande séchée et des légumes en boîte.
Quant au premier étage, c’était sans appel : trois des quatre pièces étaient entièrement vides. Pour la dernière – une chambrette –, seul un moine cénobite l’eût trouvée trop somptueuse : tapissée d’un papier peint grossier qui avait dû être de mode sous la prime jeunesse de la reine Victoria, son mobilier se composait d’un misérable lit de camp, d’une commode emplie de vêtements à la coupe antéhistorique, et d’une table de nuit qui tenait debout sur trois pattes seulement.
— Ouah ! s’extasia James pendant que nous redescendions l’escalier en bois. Voici l’antre d’un pur esprit, détaché du monde et de ses contingences.
— Ça m’en a tout l’air. Mais par quoi ce cerveau était-il si accaparé ?
— C’est ce que nous aurait peut-être appris l’étrange attirail aperçu par Miss Gladstone, et qui a été emporté par la fourgonnette.
— Justement. Où était l’endroit assigné à ces objets dans cette coque vide ? Je ne vois rien qui ressemble de près ou de loin à un cabinet de travail.
— C’est pourtant vrai !
— On doit avoir oublié une pièce.
— La cave ? suggéra mon camarade en désignant sous les degrés une porte basse munie d’un verrou extérieur.
Le lourd battant s’ouvrit en grinçant. Une volée de marches en pierre se présenta sous nos pieds, dont les dernières plongeaient dans la pénombre du sous-sol.
En cherchant à tâtons l’interrupteur sur le mur, nous donnâmes de la lumière et entreprîmes prudemment la descente. Une fois arrivés en bas, le tableau qui s’offrit à la vue nous laissa bouche bée. En lieu et place d’une vulgaire cave, c’était un véritable laboratoire qui était installé, dans lequel nul rayon naturel ne pénétrait, l’éclairage étant prodigué par une série de longs tubes luminescents à la clarté froide et blafarde.
Au milieu de la pièce, sur des grandes tables accolées, s’étalait une abondance de matériel en verre : des alambics, des cornues, des pissettes et des extracteurs, des ballons, des entonnoirs… Le tout surmonté par un réseau complexe, aux allures de meccano géant, de tubes embouchés les uns aux autres et reliant un bataillon de colonnes à dessécher à une escouade de condensateurs de Liebig, des filtres de Büchner ou des appareils de Kipp.
Plus loin, des pupitres électriques, dont j’ignorais l’usage et la fonction, décorés de diodes polychromes et de cadrans à aiguilles, supportaient une énorme cage en verre où de gros filaments en hélice baignaient dans un liquide huileux à la criarde couleur orange.
— Ici ! alertai-je. Il semblerait qu’il y avait un ou plusieurs appareils que l’on a enlevés. On voit encore les marques sur le carrelage.
— Et là ! fit James. On dirait qu’il y a eu lutte : c’est plein de verre brisé… Quant à ça, je gagerais que ce sont des traces de sang.
Puis, avisant un lit de camp et des restes de repas à même le sol, il enchérit :
— Le Dr Drake devait effectivement passer plus de temps dans son laboratoire que dans n’importe quelle autre pièce de sa maison.
De mon côté, j’avais entrepris la fouille d’un énorme bureau en fer qui s’appuyait contre le mur du fond, mais quelques coups d’œil me persuadèrent que tous les tiroirs avaient été délestés de leur contenu. Courriers, manuscrits et autres papiers confidentiels avaient trouvé refuge ailleurs.
Je repoussais le dernier casier, quand je sentis qu’une résistance contrariait le mécanisme de la fermeture. En cherchant ce qui faisait obstacle, je parvins à dégager une feuille de papier bouchonnée qui s’était coincée entre le tiroir et la caisse.
Il s’agissait d’une facture émanant d’un fabricant de matériel de physique, la firme londonienne Strayer & Lowe, sise à Farringdon Road, EC1, à l’attention du Dr Alan Drake, à Westbourne Grove, W11.
— Vise ce qui est écrit ! m’exclamai-je en tendant le papier devant les yeux de James.
— Il s’agit d’une simple facture.
— Lis donc le nom du destinataire !
— Eh bien, c’est notre Dr Drake !
— Le Dr Alan Drake.
— Crédieu ! L’ancien compagnon d’études de Beckford au Worcester College !
— Miss Grey avait…
Mais James ne me laissa pas finir. D’un geste, il me commanda de faire silence.
— J’ai entendu quelque chose, murmura-t-il.
D’abord, j’eus beau tendre l’oreille, je ne perçus aucun bruit. Puis, soudain, une série de petits sons stridents – semblables aux cris sourds d’un oiselet dans son nid – couinèrent dans la maison, juste au-dessus de nos têtes. Agrippant au passage un gros entonnoir à décantation sur l’une des tables de chimie, James bondit sur le commutateur électrique et fit taire le grésillement des rampes luminescentes.
— On dirait que ça se rapproche, dit-il en revenant vers moi à travers l’obscurité.
Sans ménagement, il me poussa ensuite jusqu’au bureau en fer et m’ordonna de me cacher sous le caisson.
— Bernique ! Et moi qui ai laissé mon revolver d’ordonnance dans la voiture ! l’entendis-je pester en se glissant à ma suite.
En déséquilibre sur un genou, le feutre aplati contre la cloison, je tentai de retenir ma respiration. Près de moi, mon camarade, dont le gabarit rendait pourtant l’exercice de contorsion plus délicat encore, semblait conserver une totale maîtrise de lui.
Les bruits se faisaient plus distincts. Cette fois, pas d’erreur possible : quelqu’un descendait l’escalier qui menait au laboratoire.
À couvert dans notre cache, on ne pouvait être vus de l’entrée de la cave. Mais cela ne rendait pas notre situation plus enviable.
Brusquement, la lumière se fit à nouveau, et deux voix étouffées s’élevèrent.
— Où est-ce qu’ils sont passés ?
— Je te dis que je les ai vus entrer dans la maison, Roy. Peut-être bien qu’ils sont repartis par l’arrière-cour.
— Si le patron sait qu’on les a laissés s’échapper, je ne mise pas un kopeck sur ta tête. Ni sur la mienne d’ailleurs.
La silhouette d’un homme armé d’un pistolet semi-automatique se profila derrière les cornues. Il était grand, roux, le visage barré d’une fine moustache, et son paletot comme sa coiffe étaient détrempés. Sur ses talons, un deuxième individu, courtaud, les bras gros comme des jambons d’York, serrait lui aussi la crosse d’une arme à feu.
Le gaillard de tête avançait lentement.
S’il lui prenait de faire le tour des tables, je craignis que c’en fût fini de nous.
Mon cœur se vida de son sang. Comme j’eusse aimé qu’en battant des paupières, l’illusion eût le temps de s’évaporer ! Seulement, je n’étais pas dans un rêve éveillé. Ils étaient loin d’être une illusion, ces souliers dont les semelles gorgées d’eau piaillaient, piaillaient alors que leur propriétaire approchait du bureau.
— À mon signal, on fonce vers la sortie, me souffla mon camarade à l’oreille. Attention, maintenant !
Profitant de ce que notre visiteur s’était retourné, James avait surgi du caisson. D’un geste bref, il brisa le bec de l’entonnoir en verre qu’il tenait à la main, et, l’inoffensif ustensile de chimie s’étant mué en un stylet à la pointe tranchante comme un rasoir de Sheffield, il le ficha avec rage juste sous l’oreille du dénommé Roy. Ce dernier lâcha son pistolet et porta ses deux mains à sa gorge pour tenter, dans d’effroyables geignements, d’extirper le dard de fortune.
Quant à son complice, les yeux révulsés par la surprise, il n’eut pas le temps de parer l’uppercut que James lui décocha et qui l’envoya rouler comme une balle sur le sol.
— Vite ! l’escalier !
C’en était trop pour moi. Après l’équipée à Bricklayers Arms, j’avais déjà eu mon content d’aventure, et mes nerfs n’étaient pas en mesure de subir derechef pareil ébranlement. J’avais réussi, je ne sais par quel miracle, à sortir de notre cachette, mais, à présent, tous mes sens étaient brouillés. En état d’hébétude, je restai planté comme un poteau en terre, et mon comparse dut me prendre par la manche pour me faire avancer.
Je fus tiré de ma catalepsie par le bruit d’une détonation. Le rouquin à la gorge en sang avait déjà ramassé son arme, et son alter ego n’allait pas tarder à se relever.
James me catapulta dans l’escalier. En haut des marches, il rabattit derrière lui le panneau en bois et tira le verrou.
— Ça les retiendra le temps de battre en retraite !
Derrière nous, des coups de feu retentirent, mais, quand la porte céda, la Midget était déjà loin.
C’est seulement alors que nous roulions le long de Kensington Gardens que je remarquai, au niveau du flanc droit de mon compagnon, la petite marque écarlate qui avait fleuri sur le cuir de son blouson.




X
Où il est établi que l’amour
 peut parfois aider à y voir clair
 dans ses affaires
James dut bien se rendre à l’évidence : même si le projectile n’avait fait, selon son propre diagnostic, que lui traverser le muscle oblique externe, juste au-dessus de la hanche, il n’en restait pas moins que la plaie saignait abondamment, et il était impératif de trouver un médecin.
Le Royal Hospital se trouvait tout près, mais comme il est toujours délicat pour des détectives consultants de pénétrer dans une enceinte militaire pour y faire soigner une blessure par balle, nous nous en remîmes au talent et à la discrétion du Dr Crosfield, sur Northumberland Avenue, qui nous avait à maintes reprises déjà apporté son concours.
Pour James, il était exclu que j’aille rejoindre Winwood et notre pithécanthrope sans lui. Aussi, au moment d’être introduit en urgence dans le cabinet du médecin, m’avait-il fait promettre de rester à l’attendre. Après tout, nous n’étions pas à une heure près, et la dépouille velue n’allait pas s’échapper.
Alors que j’étais assis sur ma chaise, les nerfs en pelote, faisant mine d’ignorer les regards de réprobation des deux patients à qui mon camarade avait soufflé le tour, je songeais avec effroi aux périlleuses péripéties de ces dernières heures. Après un hominidé, c’était cette fois deux individus évolués – à tout le moins d’un point de vue strictement darwinien – qui avaient manqué nous dépêcher ad patres. Qui étaient ces sales types ? Pourquoi en voulaient-ils après nous ? Et quel était ce mystérieux « patron » qui les avait missionnés pour nous mettre le grappin dessus ?
En fouillant mon veston pour y saisir l’étui à cigarettes, un bout de papier tomba de ma poche sur le parquet lustré. Il s’agissait du fragment presque entièrement calciné que nous avions récupéré dans l’appartement de Frederic Beckford. Je parcourus à nouveau les rares passages épargnés par les flammes : « … struc… phy… et neu… », « … mém… biol… pro… souv… », « … lign… ances… », « … noy… cell… » ; puis, plus bas : « REV… NTIFIQ… UNIV… LEE… »
Il me revint soudain à l’esprit ce que nous avait rapporté Miss Grey concernant l’ancien voisin de son fiancé à Oxford : à l’issue de leurs études, les deux jeunes gens avaient suivi des chemins différents ; l’un avait rallié Londres, l’autre était parti dans le nord de l’Angleterre, à l’université de Leeds, croyait-elle.
Or, dans les deux dernières syllabes, « UNIV… LEE », ne fallait-il pas lire le nom de l’université du Yorkshire ? Auquel cas, j’avais peut-être des chances que l’intégralité du titre de mon document se décryptât de la façon suivante : « REVUE SCIENTIFIQUE DE L’UNIVERSITÉ DE LEEDS », ou quelque chose d’approchant.
Dans l’hypothèse où je ne faisais pas erreur, je disposais de surcroît d’une référence précise quant au numéro de la page : « 147 ».
Émoustillé par ma découverte, j’aspirais à pleins poumons la fumée de la cigarette que je venais d’allumer. Si un tel périodique existait bel et bien, il s’agissait de déterminer à quel volume correspondait le passage cramoisi que je tenais entre les doigts. Or, Frederic et son ami étudiant avaient quitté Oxford il y avait dix ans. Cela permettait de borner les recherches sur les volumes édités par cette vénérable institution postérieurement à l’année 1926.
Avisant ma montre à gousset, je constatai qu’il était déjà cinq heures. La salle de lecture du British Museum fermait dans soixante minutes. Cela me laissait à peine le temps.
Me précipitant vers le bureau de la secrétaire, je lui mandai de bien vouloir informer mon camarade, dès qu’il sortirait de soins, que j’avais une affaire urgente à régler et que je lui donnais rendez-vous peu après six heures à notre appartement.
Puis je m’élançai dans la rue, où la nuit prenait déjà ses quartiers. Sur l’Embankment, je sautai dans un tramway – le numéro 35, dont le parcours, je le savais, transitait par Bloomsbury. À l’angle de Southampton Row et de Theobald’s Road, le wattman ouvrit les portières, et j’avalai en courant les deux cents yards qui me séparaient du British.
En entrant dans l’immense rotonde de la salle de lecture, le cadran de l’horloge affichait six heures et demie ; les tables étaient aux trois quarts désertes, ce qui faisait quand même une population d’une centaine de paires d’yeux. Je posai mon pardessus à la place C4, celle à laquelle j’affectionnais de travailler, et me pressai au centre vers le bureau des bibliothécaires. Ma requête n’eut point l’air de contrarier celui à qui je m’adressais, et, dix minutes plus tard, un répétiteur convoya d’un air auguste une quantité non négligeable de volumes sur un petit chariot, sans considération du peu de délai qu’il me restait pour les consulter tous. Épais de deux cents pages au moins, ces livres affichaient sur leur couverture le même titre en grosses lettres rouges : Revue médicale et scientifique de l’université de Leeds ; ainsi que la mention : « semestrielle ». À ce rythme, c’était donc près de vingt éditions du périodique qu’il me fallait examiner.
Sans perdre une seconde, je saisis les premiers ouvrages et allai directement à la page 147 ; malheureusement, en sillonnant le texte en diagonale, je n’y trouvai rien qui pût avoir un rapport, même ténu, avec le Dr Drake. Je continuai fébrilement de compulser les livres, les uns après les autres. En vain.
Quand la clochette annonça la fermeture, j’étais sur le point de désarmer. Il ne me restait plus que cinq volumes à ouvrir, mais je doutai à présent du bien-fondé de ma théorie. Le papier avait pu être détruit dans l’âtre pour de toutes autres raisons étrangères à notre enquête. À dire le vrai, je m’étais enthousiasmé trop vite.
Pourtant, alors que je ne l’escomptais plus, la fortune voulut bien me sourire. En bas de la page 147 du pénultième ouvrage de la pile, daté du premier semestre 1932, je reconnus le nom en signature du texte : « Dr Alan Drake. »
Tous les lecteurs avaient déjà quitté leur place sous le dôme vitré. Je n’avais plus le choix. Sans même chercher à parcourir l’article, j’arrachai discrètement le feuillet, le pliai en quatre et le remisai dans la poche de mon veston. Ensuite, je saisis mon pardessus et, de l’air le plus détaché, regagnai le grand hall.
Une fois rendu à l’extérieur, l’impatience était trop forte. Aussi, je me postai sous un réverbère de Great Russell Street, devant les grilles du muséum, et dépliai le feuillet.
Après avoir pris connaissance du contenu de l’article, ce serait un euphémisme de dire qu’il régnait dans mon esprit une vive confusion. Intitulé « ÉTUDE DU PROCESSUS DE RÉSURGENCE ATAVIQUE », le texte était un brouillamini d’hypothèses et de spéculations plus ou moins fumeuses sur la supposée existence, au sein de toute forme vivante, d’une sorte de mémoire de l’espèce.
Pour m’assurer que je n’avais pas fait erreur, je repérai le passage dont quelques syllabes étaient encore lisibles sur le bout retrouvé calciné dans la cheminée de Beckford.
« Les structures physiques et neuronales des êtres vivants comportent les traces et les vestiges de leur évolution. La structure en couches stratifiées du cerveau contient les différentes étapes de cette transformation ; ainsi, l’être humain, pour prendre cet exemple, garde dans sa mémoire biologique profonde le souvenir du chemin qui l’a conduit du primate jusqu’à l’homme moderne. Réellement, au travers de nos vies, nous portons nos lignées ancestrales et, à travers nous, nos atavismes nagent comme des chromosomes dans l’océan de notre noyau cellulaire, leurs voix résonnent en nos cavernes osseuses. »

Que signifiait tout ce charabia ? Quel était vraiment le sujet de recherche du Dr Drake ? Et est-ce que ces travaux, aussi nébuleux fussent-ils, entretenaient le moindre rapport avec la disparition de Frederic Beckford ?
L’esprit accaparé par mille pensées contradictoires, j’avais parcouru sans m’en rendre compte la distance qui me séparait de mon meublé, quand, au moment de franchir la porte de la maison, je fus accueilli par la voix haut perchée de ma propriétaire :
— C’est vous, Mr Singleton ? dit-elle en passant le buste à l’embrasure du salon. J’en suis bien aise. Il y a là-haut quelqu’un qui vous attend. Je me suis autorisée à laisser monter cette personne. J’espère que j’ai bien fait.
Quelqu’un ? Chez moi ?
Ne pensant même pas à questionner Miss Sigwarth sur l’identité de mon visiteur, je grimpai les marches quatre à quatre. Mon cœur s’était soudain emballé. Je le sentais battre à tout rompre à l’intérieur de ma poitrine.
Se pouvait-il que ce soit elle ?
Parvenu sur le palier, je poussai d’un coup la porte sans signaler mon arrivée.
Vêtue d’un trois-quarts marine, au col bordé d’une mince bande de loutre, et d’un béret en velours mauve surmonté d’un nœud, Alice Grey se tenait devant moi.
Son teint était très pâle, plus encore que la veille, et sous ses yeux, légèrement dissimulés sous la voilette en résille de sa coiffe, des marques ombreuses indiquaient qu’elle avait peu dormi.
Aussi surprise que je l’étais moi-même, elle bredouilla des excuses :
— Oh, Mr Singleton ! Je m’en veux de vous avoir dérangé. Je m’apprêtais justement à partir.
— Mais vous ne me dérangez pas, Miss Grey. Vous me voyez seulement étonné. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici.
— C’est que… commença-t-elle en baissant la tête. Il fallait absolument que je m’assure d’une chose.
— Si je peux vous être utile…
Contrairement à notre première entrevue, ce sont les joues de Miss Grey qui s’empourprèrent, et un peu de cet écarlate réussit à raviver son joli visage. Je détournai la tête pour faire mine de ne pas m’en être aperçu et allai suspendre mes effets.
— Permettez que j’accroche également votre manteau ?
— Non, je vous remercie. Je ne reste que quelques instants.
— Vous prendrez au moins le temps de vous asseoir, fis-je en désignant le sofa.
— Je préfère rester debout, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
— Comme vous voudrez. De quoi vouliez-vous vous assurer, Miss Grey ?
Comme si elle venait de se souvenir subitement d’une chose essentielle, elle sortit de son sac à main un exemplaire du Star.
Il ne faisait guère de doute que ce n’était qu’une manœuvre pour éluder le véritable motif de sa présence.
— Avez-vous vu dans le journal d’hier ? L’article en question se trouve dans la dernière édition du soir. Regardez !
Elle me désigna un entrefilet qui reprenait dans les grandes lignes les informations qu’Adam Pupper nous avait communiquées la veille devant l’Aldwych Theatre.
— Vous vous souvenez ? Quand je suis venue ici même, il y a trois jours, Mr Trelawney désirait savoir si la presse avait mentionné d’autres apparitions du même genre que celui de ce fauve, à Sydenham.
— Je m’en souviens.
— Eh bien, ne trouvez-vous pas cette histoire de singe tout à fait étonnante ?
Je me frictionnai le bas du crâne. Devais-je informer Miss Grey de notre découverte près de la gare de Bricklayers Arms ? Ce n’était pas souhaitable tant que le lien entre tous ces événements n’aurait pas été établi. Je risquais sinon d’alarmer sans raison la jeune femme.
— C’est effectivement très intrigant, déclarai-je. J’avais moi-même relevé l’existence de cet article, et il était dans mes intentions de chercher dès demain à en savoir davantage.
Miss Grey esquissa un sourire convenu. Comme elle repliait le journal, un des titres qui barrait la une s’étala sous nos yeux. L’article revenait sur le pacte d’alliance signé le 25 novembre entre l’Allemagne nazie et le Japon.
— L’époque est folle, ne trouvez-vous pas ? s’emporta-t-elle soudain. Ces nazis ne sont au pouvoir que depuis trois ans, et déjà il est à craindre qu’ils n’entraînent le monde vers le chaos.
Sous la voilette en résille, il m’apparaissait que les yeux de Miss Grey s’étaient brouillés. La jeune femme subissait un de ces moments de faiblesse nerveuse qui lui semblaient coutumiers.
Sans mesurer la portée de mon acte, je m’approchai d’elle et lui saisis la main. Sa peau était tellement soyeuse ! Et froide aussi.
— Comment concevoir… poursuivit-elle dans un sanglot, sans que je puisse présager si celui-ci était dû à l’incongruité de mon geste ou à l’ardeur de ses propos. Comment concevoir que l’un des peuples les plus cultivés, les plus subtils, les plus civilisés de la Terre, ait pu produire ce régime odieux ? Il faut croire que, d’un point de vue moral, l’homme est capable de régresser. Jusqu’à la plus bestiale, la plus archaïque ignominie.
— Je vous en prie, Alice.
— Mr Singleton. Si je suis venue jusque chez vous, c’est que j’étais inquiète, très inquiète.
— Que craigniez-vous ?
— Qu’il vous soit arrivé quelque chose.
— Vous le constatez, fis-je. Je me porte à merveille.
— Je ne devrais pas vous parler de ces choses-là… J’ai fait un songe, cette nuit, un effroyable cauchemar où je vous voyais poursuivi par la mort. Cela m’a tant perturbée que je n’ai pu trouver le repos de la journée. Il fallait que je vous voie, Andrew, il le fallait de toute urgence.
— Vous avez eu raison. On doit écouter ses rêves. Moi, je les écoute. Ils me guident, ils me conseillent.
— Vraiment ? Alors vous me comprenez, n’est-ce pas ? Depuis que j’ai dix ans, je suis assaillie par de pareilles visions qui m’avertissent de la mort prochaine de celles et ceux qui me sont chers. Et la plupart du temps, hélas, ces prédictions se révèlent affreusement exactes.
— Alice…
— Vous savez, ces trois dernières semaines, j’ai fait beaucoup de rêves concernant Frederic. La dernière fois, son visage m’est apparu. Je le reconnaissais distinctement, bien qu’il fût sans cesse changeant ; il se transformait et prenait parfois des airs horribles. C’était à n’y rien comprendre. Je m’en voudrais tant qu’il vous arrive du mal, à vous aussi.
À ces mots, sa main restée libre accrocha la mienne, et son visage s’avança.
Quand nos lèvres se touchèrent, je sentis un frisson fiévreux traverser son corps, qui se propagea en moi comme un courant voltaïque.
Les larmes coulaient sans réserve sur ses joues.
— Il faut que je parte, annonça-t-elle en reculant soudainement.
Elle rajusta tant bien que mal son béret qui avait glissé vers l’arrière.
— Attendez encore, Alice.
— Surtout, ne m’en voulez pas pour ce qui vient de se passer.
— Comment le pourrais-je ?
— Il faut que vous retrouviez Frederic et que vous me disiez ce qui est arrivé. Vous me le promettez ?
— Je vous le promets.
— Merci, monsieur.
Je fis une ultime tentative pour la retenir, mais la main de la jeune femme glissa d’entre mes doigts, et sa frêle silhouette disparut de ma vue. J’entendis à peine son pas léger dans l’escalier, puis, quelques instants plus tard, la porte de la maison claqua.
Étourdi par l’émotion, je fermai les yeux et m’effondrai sur le sofa.
Quelle était la signification de ce baiser ? Qu’éprouvait réellement Alice à mon égard ? Et quelle place occupait Frederic dans ce cœur si complexe ?
Il est vrai que j’en savais trop peu sur les femmes pour prétendre apporter des réponses à toutes ces questions. En ce domaine comme en tant d’autres, ma connaissance se limitait à ce que m’en avaient appris les livres. Mais, à cette seconde précise, je prenais conscience qu’il me fallait à tout prix entrer dans la vie, éprouver moi aussi les passions les plus enflammées, me confronter à l’amour au lieu de le fuir avec entêtement.
En promenant mon regard sur les objets dont elle s’était approchée, sur le sol qu’elle avait foulé, je remarquai alors l’exemplaire du journal sur le tapis. Alice l’avait laissé choir dans le feu de l’émotion. De ma place, je pouvais déchiffrer le titre de l’article sur le pacte Antikomintern.
Chacun des mots qu’elle avait prononcés résonnait avec fracas dans mon esprit. Ses paroles revenaient en boucle, comme un disque de cire rayé : « Il faut croire que, d’un point de vue moral, l’homme est capable de régresser. Jusqu’à la plus bestiale, la plus archaïque ignominie. »
C’est alors qu’une idée déconcertante, une pensée inconcevable – que dis-je ! une vision tout droit sortie d’une intelligence dérangée – se fit jour en moi.
Je me levai d’un coup, les jambes chancelantes, le regard éperdu.
Ayant saisi au vol mon pardessus et mon chapeau, je me précipitai hors de l’appartement et dégringolai l’escalier. Dans le vestibule, je heurtai de plein fouet un obstacle dont mon cerveau troublé n’avait même pas cru bon de noter la présence.
Une voix connue éclata près de moi.
— Tu pourrais faire attention quand même !
— James ! Que fais-tu là ?
— C’est la meilleure ! Je reviens du Majestic où je suis allé voir Tarzan s’évade. Et ceci, dit-il en découvrant sous son tricot un impressionnant bandage qui lui enserrait la poitrine, c’est un bobo que je me suis fait bêtement en tombant de mon siège.
— Désolé, j’avais l’esprit ailleurs. Comment te sens-tu ?
— Bien, merci. Et toi, où courais-tu comme un lévrier ? Après Miss Grey ? Car c’est bien elle, n’est-ce pas, que j’ai aperçue de loin ?
— Je t’expliquerai plus tard. Es-tu en état de reprendre le volant ?
Présumant son verdict, j’ouvris en grand la porte de l’entrée et franchis d’un saut les trois marches du perron.
— Pour sûr que je peux conduire ! Hé, attends-moi au moins !




XI
Une séance peu ragoûtante
Absorbé dans mes cogitations, je fus sans prononcer un mot durant tout le trajet, négligeant de fournir à James les éclaircissements qu’il escomptait obtenir.
Quand nous parvînmes à Cloudesley Square, il était huit heures passées. C’est l’épouse du Pr Winwood qui nous ouvrit la porte, selon toute apparence ravie de recevoir notre visite.
— Entrez, jeunes gens ! Peut-être que vous aurez plus de réussite que moi et que vous arriverez à convaincre ce vieux toqué de descendre manger sa soupe. Même quand on lui a livré cet affreux sarcophage, dans l’après-midi, il n’a pas daigné sortir de son terrier.
Elle s’écarta pour nous laisser passer et nous escorta jusqu’au bas de l’escalier, où elle agita le cordon de la clochette.
— Avez-vous dîné ? J’ai dans ma cuisine une soupière pleine d’un excellent bouillon au lard et à la viande.
En dépit des signaux pressants que je lui adressai par-dessus l’épaule de la maîtresse de maison, James ne put rejeter une offre aussi affriolante.
— Maintenant que vous en parlez, il me semble qu’il y a longtemps que je n’ai rien avalé, se désola-t-il.
— Pour la centième fois, Janet, brailla une voix dans les étages, puisque je te dis que je suis occupé !
— Winwood ! Tes invités sont là, et ils n’ont rien mangé. Tu vas me faire le plaisir de descendre les accompagner au salon.
— À bas la boustifaille ! Ils mastiqueront plus tard ! Dis-leur vite de monter.
Je remerciai Mrs Winwood pour sa délicate prévenance et suivis James, qui ruminait entre ses dents sa déconvenue, jusqu’au dernier étage. Là, nous avisâmes la porte de droite, laissée entrouverte, par laquelle nous parvenait une suave mélopée.
Lorsque James poussa entièrement le battant, le spectacle qui se présenta était des plus cocasses.
Le vieux savant, qui n’avait pas pris la peine d’échanger sa chemise de nuit et son bonnet à pompon contre des habits plus adéquats, virevoltait comme une bayadère, pantoufles aux pieds et bésicles sur le nez, autour de la table de dissection où la créature était étendue.
Derrière lui, sur une tablette gainée de moleskine, un gramophone, dont le coffre en chêne s’ornait de motifs végétaux et de coquilles Saint-Jacques, chevrotait Le Lac des cygnes de Tchaïkovski. Avec le boîtier photographique à plaques qui se dressait non loin, en haut de son trépied, l’appareil acoustique était un des rares témoins de la technologie moderne dans les appartements de notre hôte. Et encore, il s’agissait d’un modèle à pavillon comme il ne s’en faisait plus depuis près de dix ans.
— Avancez donc, mes braves ! Avancez !
À peine fûmes-nous entrés que le professeur voleta jusqu’au gramophone, replaça le bras de lecture à un endroit déterminé sur le disque de cire, puis donna quelques tours de manivelle. Le moderato du deuxième acte redémarra en grésillant.
— Vous voyez, je le bichonne notre ami, s’exclama-t-il en pointant du doigt la dépouille.
De l’autre côté de la salle, sous l’une des deux fenêtres, reposait au sol un grand caisson en bois, haut et large de cinq pieds, long de sept. En m’approchant, je remarquai qu’il y avait, à l’intérieur de ce premier caisson, un second, plus petit, de la taille d’un cercueil en métal émaillé dont le couvercle était fermé. Le caisson en bois disposait lui aussi d’un couvercle amovible, mais il était rabattu sur le côté.
— Oh, oh ! Vous admirez ma glacière. Je ne me suis pas encore décidé à investir dans une machine frigorifique à compresseur. Mais dans les prochaines semaines, je vais revoir la question.
— Une glacière ? répétai-je sous le coup de l’étonnement.
— L’espace vide entre les deux coffres sera dès demain rempli jusqu’au ras bord de gros pains de glace. Le but de cet encombrant dispositif est d’entretenir le froid et de conserver le plus longtemps possible ce qui sera contenu dans le sarcophage en métal.
— Justement. Qu’avez-vous l’intention d’y mettre, professeur ?
— Cela ne tombe-t-il pas sous le sens ? Mais l’hominidé, bien sûr ! Je suis en affaire depuis plusieurs années avec le chef d’équipe d’une usine à glace, à Camden Town, qui alimente toutes les brasseries du nord de Londres. Contre une rétribution conséquente, il accepte de faire congeler, à l’heure de fermeture de la fabrique, certains de mes spécimens zoologiques uniques dont j’ai besoin de préserver l’intégrité. Pour celui-ci, je gage qu’il me faudra débourser beaucoup plus. Et aussi agir avec circonspection.
— Quoi ? Vous voulez donc le réfrigérer ?
— Les premiers signes de putréfaction ne vont pas tarder à se manifester, Mr Trelawney. D’ici quarante-huit heures à l’estime. Or il n’est pas question de laisser ce drille partir en capilotade. Quand j’aurai pratiqué l’autopsie, je remettrai tout en place, et, au froid dans son glaçon, notre homme fossile sera beau comme un pape. Après, je verrai ce qu’il convient de faire : l’embaumer ou le naturaliser.
Derrière nous, la clarinette de l’orchestre toussotait sous l’aiguille fatiguée du phonographe.
Je m’approchai de la table et m’inclinai pour observer le cadavre de notre hominien, éclairé par une valeureuse suspension électrique.
Il n’y avait pas quinze heures que nous l’avions laissé, mais de revoir de nouveau ce corps aux mensurations quasi humaines et aux traits tellement simiesques, j’éprouvai un choc. Le nez retroussé, les mâchoires proéminentes, le cou réduit à sa plus simple expression, la peau revêtue d’un pelage sombre… Il n’y avait guère de doute quant à l’antiquité de l’espèce à laquelle il appartenait.
Je notai que la rigidité cadavérique avait dû surprendre Winwood alors qu’il étudiait l’intérieur de la cavité buccale, car le pauvre anthropoïde avait le museau entrebâillé, comme figé dans un ultime rictus. Entre les lèvres, on distinguait l’émail jauni d’une rangée de canines puissantes.
Sur sa poitrine, une grande plage de poils coagulés signalait l’endroit par où la balle du revolver était entrée.
— Avez-vous avancé dans l’examen de notre ami ? demandai-je.
— Je ne l’ai pas quitté des yeux depuis ce matin. Mais je n’en reviens toujours pas de l’endroit où vous l’avez trouvé. Bermondsey ! En plein cœur de Londres ! Et pourquoi pas à la Chambre des communes, tant qu’on y est !
— Maintenez-vous vos premières conclusions, professeur ? S’agit-il, selon vous, d’un représentant d’une espèce des plus archaïques ?
Le Pr Winwood désigna l’un des deux lits de vétérinaire où un tas de volumes de paléoanthropologie avaient été jetés en vrac.
— Je persiste et signe, mon cher. J’ai remis le nez tantôt dans les essais d’Arthur Keith, d’Edwin Ray Lankester, de Marcellin Boule, de William King Gregory, de Henry Fairfield Osborn. Ces fieffés gredins ont écrit tant de bêtises, il est tellement désopilant de feuilleter leurs traités, leurs descriptions tombent si rarement juste ! Mais cette fois, leur en voudrais-je ? Aucun d’eux n’a eu la fortune de pouvoir étudier, comme je le fais en ce moment même, la carcasse encore fumante d’un Pithecanthropus. Car c’en est un, je vous le certifie. J’ai réalisé depuis ce matin une trentaine de clichés, effectué moult relevés d’anthropométrie, enregistré les résultats d’une première série d’analyses chimiques de la peau et des poils. Ce précieux matériel deviendra le fondement de tous les travaux futurs. Pas un demi-pouce de la cuirasse de ce gaillard qui n’ait été passé au crible. Dès demain, à la pointe du jour, je m’attaquerai à sa découpe et à l’examen des organes vitaux.
— C’est-à-dire… Je crains qu’on ne puisse attendre jusque-là pour pratiquer la dissection, professeur.
— Qu’est-ce qu’il te prend, Andrew ? se récria James.
— Qu’est-ce à dire, Singleton ?
— Il faut ouvrir ce corps, et vite ! Il en va de la réussite de notre enquête.
— Tonnerre ! Et cela passe par la rencontre immédiate avec les viscères de ce monsieur ? grimaça Winwood en soulevant son bonnet d’un air dubitatif. Il me semblait pourtant que les causes de sa mort étaient clairement identifiées.
— Elles le sont. Ce n’est pas à ce propos que je souhaite des éclaircissements.
— À propos de quoi, alors ?
— Eh bien… Je ne sais pas encore.
— Dites ! on ne pourrait pas attendre d’avoir ingurgité quelque chose avant que vous ne commenciez votre opération de charcuterie ?
— À dire le vrai, il n’est pas dans mon habitude de pratiquer les soirs où la lune est ronde, mais puisque vous insistez, Singleton. Laissez-moi juste le temps d’enfiler mon costume.
Winwood disparut dans une arrière-pièce que je n’avais pas remarquée, dissimulée qu’elle était par un épais rideau en velours noir. Quand il revint, quelques instants plus tard, il avait enfilé sur sa chemise de nuit un grand tablier en cuir, qui lui donnait des airs de boucher somnambule, et tenait entre les mains un plateau où s’ordonnaient les instruments de nécropsie : un bistouri tranchant, une scie à os, un scalpel, un spéculum, une hachette, une paire de ciseaux, un costotome et plusieurs jeux de pinces.
— Comme je vous l’ai dit, j’ai déjà procédé à un examen poussé de l’enveloppe extérieure, expliqua-t-il en s’approchant de la table, et je n’ai remarqué aucun signe de lésion, ce qui, d’ailleurs, est plutôt surprenant pour un individu adulte censé avoir évolué dans des conditions et un environnement sauvages. J’ai également analysé les régions oculaire et auriculaire, ainsi que les ongles et les dents. Je vais donc sans tarder commencer l’incision cutanée.
Le Pr Winwood avait déposé le plateau sur un chariot mobile, et, ayant ajusté ses grosses bésicles, il saisit le bistouri.
— En allant de la mâchoire inférieure, comme ceci, et en descendant le long du cou, du sternum, de l’abdomen, du bassin, du périnée, et en finissant à la symphyse pubienne, j’effectue très soigneusement une entaille. C’est fait. Je relève la peau de chaque côté du buste. Passez-moi donc les pinces à tissus, s’il vous plaît ! Là, juste devant vous.
J’avoue que mon enthousiasme n’était pas aussi expansif que celui du savant. Tandis que ses moustaches hirsutes se trémoussaient de ravissement à mesure que les outils entamaient les chairs, je me sentais pris quant à moi, à la vue de toute cette tripaille, d’une irrépressible nausée que je m’efforçais tant bien que mal de voiler. Il fallait tenir bon.
— Voulez-vous redonner quelques tours de manivelle au phonographe, je vous prie ? Il est tellement plus agréable de travailler en musique ! Merci, Mr Trelawney. Je m’en vais sectionner les muscles abdominaux à partir de la base du sternum le long du cartilage. Je soulève le thorax et coupe le diaphragme près des côtes, comme cela.
En sifflotant l’air du moderato qui résonnait à nouveau entre les murs de carreaux blancs, Winwood échangea son bistouri contre une cisaille.
— À présent, j’entame le cartilage costal, merveilleux ! et j’ouvre la cage thoracique. Regardez-moi ça, les entrailles d’un véritable hominidé ! Ce que nous voyons là, jeunes gens, nul zoologiste au monde n’y a jamais porté le regard. Nous accomplissons un incommensurable plongeon dans les bas-fonds de notre histoire.
Il nous parlait sur le ton docte et légèrement pédant dont il devait user avec Johnston, Buckley et consorts dans l’auditorium de l’University College, mais le tout renforcé par un air d’exaltation dans le regard qui était à son summum.
Tiraillé par les suppliques de son ventre vide et encore sous le coup de sa blessure et de la séance chez le Dr Crosfield, James, lui, ne tenait plus en place.
— Ici le poumon droit, là le poumon gauche et le muscle cardiaque, l’un et l’autre abîmés comme on s’y attendait, plus bas la partie supérieure de l’appareil digestif. Constatez les dimensions de ces organes en comparaison de ceux de notre espèce. Il sera profitable que j’établisse une table de mensuration. Mais du calme, Winwood, du calme ! Chaque chose en son temps.
Tout en parlant, il avait extrait de la cage thoracique les poumons et le cœur – ce dernier criblé du fatal projectile – et les avait déposés sur une sorte de large gouttière, le long de l’établi.
C’est le moment que choisit mon camarade pour s’éclipser d’un pas de Sioux et aller se sustenter de l’assiette de bouillon à la viande qui occupait toutes ses pensées.
À son retour, près d’une heure et quart plus tard, la rate, le foie, les reins, l’intestin et l’estomac avaient été à leur tour exilés de leur foyer et s’agglutinaient sur le bord de la table. Mais il n’y avait rien dans tout ce fatras organique qui puisse me conforter dans mon audacieuse théorie. Avais-je fait fausse route ?
— Voulez-vous inspecter vous-même le contenu du jabot ? me demanda Winwood.
— Euh… ce ne sera pas nécessaire.
— Dans ce cas, je m’y emploierai moi-même ultérieurement. Nous allons passer à l’examen des os, des muscles et des articulations, si vous le voulez bien. Pour cela, je découpe les muscles lombaires et intercostaux, je remonte vers le trapèze, le deltoïde et…
— Et… ?
— Mille diables ! Voilà qui est pour le moins inattendu !
James et moi penchâmes la tête pour tenter d’apercevoir l’objet de son ébahissement.
— Qu’en est-il, professeur ?
— Planté dans l’épine de l’omoplate, tout près de la tête de l’humérus.
— Eh bien ?
— On dirait du métal.
— En êtes-vous certain ?
Un fol espoir m’envahit. Je n’avais tiré qu’une fois avec l’arme de James. Ce que désignait le professeur ne pouvait être une autre de nos balles.
À cheval sur la table, la coiffe à pompon de guingois, Winwood s’échinait à extirper, à coups de hachette et de pince, le mystérieux éclat métallique dans l’épaule gauche du pithécanthrope.
Enfin, le front perlant de sueur, il reposa les deux pieds au sol et nous désigna un petit aiguillon noir entre les leviers de sa tenaille.
— Qu’est-ce que ça peut être ? demanda James en approchant des yeux ronds. L’extrémité d’une flèche en silex ? Une arme en os taillé ?
Winwood jeta son bonnet et ébouriffa son opulente chevelure blanche d’une main agitée.
— C’est en acier, je vous l’affirme. J’ai déjà vu de tels aiguillons métalliques dans le corps de nos soldats blessés sur les champs de bataille, dans la Somme ou dans les Flandres. Il s’agit, et je suis catégorique, d’un fragment provenant de l’enveloppe d’un obus explosif.
— Un obus ? s’écria James.
— Les éclats projetés sur plusieurs mètres provoquaient de terribles blessures.
— Mais il n’est pas concevable que cet hominidé ait participé à la Grande Guerre. Il doit y avoir une autre explication, voyons !
— Peut-être pas, ripostai-je sans masquer une certaine satisfaction. Tout semble indiquer au contraire que notre « velu » était un « poilu ».




XII
Où l’on réclame à Singleton
 quelques explications
Winwood et James avaient tourné avec ensemble un visage interloqué dans ma direction, mais, avant que je n’aie pu ouvrir la bouche pour fournir la moindre explication, le professeur nous avait boutés, mon camarade et moi, hors de la salle de dissection.
— L’heure est grave, fit-il en ôtant son tablier de cuir maculé de sang et d’une infâme bouillie grise et en le jetant négligemment par terre. Et surtout, plus un mot avant que nous n’ayons gagné mon bureau.
Il verrouilla la porte derrière lui et se dépêcha de donner un tour de clef à la seconde porte palière, celle qui ouvrait sur le cabinet de curiosités.
— Allez vous asseoir, jeunes gens ! Je vous suis illico presto.
Tout en parlant, le professeur avait ramassé les pièces de son complet en drap noir, qui jonchaient le sol près des bibliothèques, et, après avoir manqué plusieurs fois de s’affaler en tentant d’enfiler ses braies, il nous rejoignit à son bureau, vêtu de pied en cap, finissant juste de confiner le bas de sa jaquette au fond de son pantalon.
Je souris en regardant l’heure à la petite pendule d’officier. À onze heures et demie du soir, Rufus Aloysius Winwood venait de remiser ses habits de nuit. Les us et coutumes du professeur étaient décidément aussi exotiques que ceux de certains des vertébrés qui trônaient dans les vitrines.
Une fois allumée la petite lampe sur la table, il se plia en deux pour extraire des entrailles d’un meuble bas un plateau chargé d’un service à brandy. Ce n’est que lorsque nous eûmes chacun un verre empli du remontant à la prometteuse couleur flamme que le professeur s’assit enfin sur son fauteuil capitonné, reprenant la parole comme si de rien n’était.
— Voulez-vous bien m’expliquer le fond de votre pensée, Singleton ?
— Eh bien, je crois qu’avant d’offrir l’aspect plus qu’étrange que nous lui connaissons, l’homme qui est allongé sur votre table d’autopsie, professeur, a longtemps eu les traits d’un distingué gentleman.
Winwood avala d’une traite son verre de brandy.
— Et que lui serait-il arrivé, Andrew ? Il aurait ingurgité une boîte de sauce tomate avariée ? fit James en plongeant le nez dans son verre pour humer le bouquet de ce dix ans d’âge.
— Non, non. Il a seulement dégringolé d’un coup l’échelle de l’évolution.
Le professeur fut pris d’un de ces accès de rire grandiloquents qui lui faisaient chaque fois manquer de peu l’attaque cardiaque. Comme nous savions d’expérience qu’il convenait d’attendre la fin de la crise, j’en profitai pour allumer une des dernières cigarettes de tabac turc rapportées de notre périple à Trébizonde.
Quand le savant eut rassemblé ses idées, il déclara en me fixant de ses petits yeux de chien truffier creusés d’épaisses pattes-d’oie :
— Vous en avez de bonnes, mon cher ! Mais savez-vous qu’il n’en va pas avec l’échelle de l’évolution comme avec celle du charpentier ? On n’en gravit ni n’en dévale les barreaux selon l’humeur ou la couleur du ciel. Le paléontologiste belge Louis Dollo a de surcroît allégué la nature irréversible de l’évolution et, à ce que je sache, depuis quarante ans, personne ne s’est jamais risqué à contredire pareille hypothèse.
— Allons, professeur ! N’adoptez pas l’attitude obtuse de ces collègues dont vous brocardez avec raison le manque d’ouverture d’esprit !
L’argument fit mouche. Winwood remplit son verre vide et, se calant contre le dossier de son fauteuil, en épuisa à nouveau d’une traite le contenu.
Pendant ce temps, j’avais sorti de la poche de mon veston le feuillet arraché à la revue scientifique de l’université de Leeds et le dépliai sur le plateau de verre.
— En fin d’après-midi, j’ai découvert à la salle de lecture du British Museum à quoi correspondait le fragment calciné retrouvé dans la cheminée de Frederic Beckford, l’entomologiste du South Kensington disparu depuis vingt jours. Il s’agit de la page 147 du volume daté du premier semestre 1932 de la Revue médicale et scientifique de l’université de Leeds, dans laquelle on peut lire un article édifiant du Dr Alan Drake, l’ancien voisin de chambre de Frederic au Worcester College. Dans ce texte, Drake expose les grandes lignes d’une théorie révolutionnaire qu’il vient d’élaborer et qu’il baptise du nom de « processus de résurgence atavique ». Selon celle-ci, les structures cellulaires des êtres vivants garderaient les vestiges de leur évolution depuis les temps les plus reculés.
Winwood s’empara du feuillet et le parcourut, bouche grande ouverte.
— Je gage que ni la direction de l’université du Yorkshire, continuai-je, ni les autres professeurs n’ont goûté la thèse hétérodoxe, pour ne pas dire hérétique, de leur jeune collègue. Ils ont dû faire en sorte d’empêcher qu’il poursuive son travail. Raison pour laquelle Drake a selon toute vraisemblance décidé de quitter Leeds et s’est réfugié dans l’anonymat de la métropole londonienne.
— L’université t’a-t-elle confirmé tout ça ? demanda James.
— Il était trop tard pour joindre quelqu’un de l’administration, mais, dès demain matin, il sera aisé de vérifier.
— Drake se serait donc retranché à Westbourne Grove afin de mener en solitaire ses recherches dans un laboratoire aménagé par ses soins ?
— Je présume. Miss Grey nous a dit que c’était bien après son installation à Londres que Frederic avait croisé et reconnu son ancien camarade, lors d’une des rares sorties que celui-ci effectuait hors de chez lui. Au niveau de la chronologie, les événements coïncident.
— Et selon toi, l’objet de ses recherches était de démontrer la validité de son postulat sur la résurgence atavique ?
— J’en suis certain. Il a pu vouloir expérimenter, au début sur des formes vivantes élémentaires, la possibilité de rendre visible un moment de leur identité passée, de faire resurgir des configurations moléculaires caduques déposées dans les strates les plus enfouies de leur mémoire biologique.
— Mais alors, le chat à dents de sabre, tu crois que… ?
— Tout ce que l’on peut affirmer, c’est que son existence établit, de la même façon que notre pithécanthrope, que l’invraisemblable théorie de Drake est juste : il serait possible de faire rétrogresser un chat domestique, du moins pour le Machairodus je subodore qu’il s’agissait de cela, en l’un de ses ancêtres plus ou moins directs sur l’échelle de l’évolution.
Un cri perçant résonna devant nous. Le Pr Winwood, qui avait terminé la lecture de l’article tout en ne perdant pas une miette des propos qui avaient été échangés, balançait son fauteuil d’avant en arrière, le regard tourné vers la relique d’un alligator suspendu aux lambris du plafond.
— Tout s’explique, mes enfants ! Si ce que vous dites est vrai, alors le Dr Drake est un génie ! Le Einstein de la physique organique !
— Qu’est-ce qui s’explique, professeur ? m’étonnai-je.
— Le mystère des monstres antédiluviens qui peupleraient encore la surface de notre bonne vieille terre, pardi !
— Je crains fort de ne pas vous suivre.
— Lorsque vous êtes venu m’interroger sur votre Machairodus échappé dans Londres, dit le professeur en reposant les quatre pieds de son siège sur le sol, vous avez formulé une remarque, Singleton, qui, entre nous soit dit, est l’argument simpliste que tous les chicaneurs, malgré le nombre des témoignages recueillis, opposent à ma thèse sur la survivance d’animaux appartenant à une espèce prétendument éteinte.
— Quelle remarque ?
— Qu’il faut, pour qu’une espèce se perpétue, un nombre suffisant de spécimens vivants, mâles et femelles.
— Ah, oui ! Et je me demandais en substance comment il était possible que l’on n’ait jamais mis la main sur une seule de ces créatures, ou, à tout le moins, que l’on n’ait pas obtenu la preuve irrécusable de son existence, s’il en existait un cheptel en quelque endroit du monde ? C’est bien cela ?
— C’est tout à fait ça. Cette question est à la vérité au centre du problème.
— En effet.
— Or, avec la théorie de votre Dr Drake, proclama le professeur en lissant les épis de sa moustache, plus besoin d’une multitude de spécimens ! En régressant, une bestiole isolée peut recouvrer la forme qui était celle de son archaïque aïeul.
— Attendez une minute, messieurs ! intervint James. Sans compter le fait qu’il n’est point encore avéré que le Dr Drake ait fait régresser qui que ce soit, ça se saurait si Dame Nature était capable d’user de pareils procédés !
— Que nenni, Trelawney ! Drake a peut-être mis au jour l’une des lois les plus secrètes, les plus complexes, les plus impénétrables de notre univers physique. Ce serait l’élucidation de nombre des énigmes contenues dans mes « archives secrètes de la zoologie ». Vous ai-je déjà montré ces dossiers ? Oh, oh ! Faites-moi penser à le faire un de ces quatre. Vous n’allez pas en revenir !
Le professeur reprit sa dangereuse oscillation. Cette fois, il y avait mis une si belle énergie que le fauteuil bascula loin en arrière, les montants du haut dossier évitant de justesse la culbute en s’arrimant au mur. Dans cet équilibre hasardeux, les bras croisés, le visage figé dans un sourire de béatitude, Winwood ferma les paupières.
Nul n’aurait su dire ce qui se combinait dans ce cerveau gagné par la fièvre.
— Si un gentleman en haut-de-forme est vraiment retourné de manière subite au stade de pithécanthrope, dit James en se penchant vers moi et en baissant d’un ton, alors, il n’y a plus qu’à identifier qui était ce monsieur.
— Je suis entièrement de ton avis. Pour ce faire, j’escompte bien le concours de notre ami l’inspecteur Staiton ; un ancien blessé de guerre signalé manquant dans les registres de la police métropolitaine, ça ne doit pas courir les rues. En tout cas, on peut déjà éliminer l’hypothèse Frederic Beckford. Ce n’est pas lui qui a rajeuni de plusieurs centaines de milliers d’années. C’était encore un enfant au début des hostilités.
Jim s’était levé de sa chaise et déambulait devant la vitrine d’ossements préhistoriques. Du côté du professeur, un ronflement aigu s’éleva soudain.
— Je ne sais si tes spéculations sont exactes, Andy, en tous les cas il est incontestable qu’elles éclairent de nombreuses zones d’ombre dans cette affaire. En particulier, pourquoi Beckford, après avoir retrouvé avec joie un ancien camarade d’études, s’en est semble-t-il très vite détaché, le désignant à sa fiancée comme un individu qui n’avait plus toutes ses facultés mentales.
— Drake s’est sûrement ouvert à lui sur le motif de ses recherches, mais Frederic, en rationaliste patenté, lui a opposé une fin de non-recevoir. Il est plus facile pour un savant orthodoxe de taxer de folie celui qui s’aventure aux limites ultimes de la science.
— Oui, j’imagine qu’il n’a pas pris son ami très au sérieux. Ajouté à cela les habitudes d’anachorète de celui-ci, et son tempérament de plus en plus ombrageux et irascible, Beckford a dû préférer couper les ponts avec lui. Jusqu’à ce jour du vendredi 6 novembre où il a lu l’entrefilet d’Adam Pupper dans le Star.
— À cet instant, l’idée terrifiante qu’Alan Drake aurait réussi dans ses expériences l’a traversé. Même si le journal ne faisait que parler d’un fauve, la mention des « crocs formidables » de l’animal l’a intrigué, et il a mené l’enquête sur-le-champ. Une enquête qui l’a conduit dans les bureaux du Star tout d’abord, puis au Red Lion’s, à la rencontre de Billy Baynes. On connaît la suite, et la terrible vérité qui s’est fait jour dans son esprit une fois qu’il eut entraîné le chauffeur de taxi dans la salle de paléontologie du muséum.
— Il y a toutefois plusieurs éléments du puzzle que je ne parviens pas à assembler, confia James en revenant s’asseoir. Le laboratoire d’Alan Drake se trouve à Bayswater, n’est-ce pas ?
— Tout à fait.
— Or, on a mis la main sur le pithécanthrope à Bricklayers Arms, à plus de six miles de Westbourne Grove. Quant au chat à dents de sabre, il a été percuté par le taxi de Billy Baynes non loin du parc du Crystal Palace, à plus du double de cette distance dans les faubourgs sud-est de Londres.
Malgré sa position instable sur le fauteuil, le Pr Winwood s’était enfoncé dans un sommeil profond, la tête tordue sur le côté. Entre deux ronflements, sa langue jaillissait parfois, telle celle d’un iguane, et fourrageait la luxuriante moustache.
— Et les hommes qui ont failli nous tuer cet après-midi dans le laboratoire ? poursuivit mon camarade en se resservant du brandy. Et que fais-tu de cette Ford que tu as repérée autour de la gare de marchandises, la nuit dernière ? Et la fourgonnette modèle Morris Cowley qui a ramassé le chat à dents de sabre sur High Street après avoir emporté les appareils de Drake un mois auparavant ? Sans oublier ce mystérieux couple venu interroger Pupper et Baynes à propos de l’article ? Comment expliques-tu tout ça ?
Ce fut à mon tour de me lever et d’arpenter de long en large le cabinet de curiosités en allumant une nouvelle cigarette.
— Tu te souviens, dans le laboratoire du Dr Drake, des traces de sang sur le sol et des morceaux de verre brisé ? dis-je.
— Évidemment.
— Tu as fait toi-même la remarque qu’il y avait eu une lutte, ou une violente querelle. Autre chose : te rappelles-tu les paroles d’un des deux types, quand ils sont entrés dans le sous-sol ?
— Vaguement.
— Il a dit à peu de choses près ceci : « Si jamais le patron sait qu’on les a laissés filer, je ne mise pas un kopeck sur nos têtes. »
— C’est ça, oui.
— À ton avis, de qui parlait-il ?
— De leur chef ?
— Mais encore ?
— Drake, évidemment. C’est lui qui est à leur tête, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.
— Je ne crois pas, Jim. D’après les maigres informations que l’on a recueillies de la bouche de Miss Grey et de Miss Gladstone, le Dr Drake est un scientifique monomaniaque, uniquement préoccupé par son travail et toujours reclus dans le silence de son laboratoire, pas un meneur de gang capable d’envoyer une troupe de forbans pour estoquer des innocents.
— Mais tu as dit toi-même, tout à l’heure, que tu pensais que Drake avait fait régresser un chat domestique en Machairodus.
— Pas exactement. J’ai seulement précisé que l’existence du chat à dents de sabre et celle du pithécanthrope validaient la théorie de la « résurgence atavique » qu’il a élaborée.
— Tu insinuerais que…
— Quelqu’un était au courant des recherches menées par le jeune savant. Au moment où celui-ci était sur le point de mettre la touche finale à ses expériences, il a été enlevé, avec quelques-uns de ses instruments, afin que les derniers essais soient effectués sous le contrôle et l’autorité de ce « patron ».
James s’était dressé d’un bond et se précipita devant la vitrine de l’Hypsignathus monstrosus contre laquelle je m’appuyais.
— Tu veux dire que la découverte de l’ancien étudiant du Worcester College serait à l’heure qu’il est entre les mains d’un sinistre personnage aux intentions plus que malveillantes ?
— Je le crains…
— Et ce type aurait le pouvoir de faire régresser n’importe lequel d’entre nous au même stade d’évolution que l’autre zigue à côté ?
— Ou peut-être même à un stade plus archaïque encore. Dieu sait quelles sont les limites de la découverte du Dr Drake !
— C’est une calamité !
À ce moment-là, un violent fracas retentit derrière le bureau.
Le siège capitonné du professeur venait de chavirer, et, en plein sommeil, le malheureux s’était effondré sur le tapis.
Mais il ronflait toujours.




XIII
Midi à la tour de l’Horloge
En dépit de la bosse qui n’allait pas tarder à poindre, le professeur n’avait pas daigné se réveiller pour continuer sa nuit sur une couchette plus idoine. Aussi, avant de quitter Cloudesley Square, nous étions-nous employés à relever le fauteuil et à caler au mieux le zoologiste avec une couverture et quelques coussins, nous promettant de revenir dans l’après-midi pour prendre des nouvelles du bel endormi.
Un peu plus tard dans la matinée, lorsque j’entrai en pyjama dans le salon de notre appartement, l’esprit embrumé par les rêves qui n’avaient cessé de perturber mon sommeil et dans lesquels Miss Grey occupait une place de choix, je trouvai James installé à son bureau, devant l’annuaire de Londres, raccrochant à l’instant même le cornet acoustique sur l’appareil.
Le visage de mon compagnon était aussi radieux que s’il s’était reposé plusieurs années de suite.
— Ah, te voilà enfin ! dit-il, amusé en constatant ma mine brouillée.
Je m’installai sur le sofa et me versai du café dans une de ces hideuses tasses de Miss Sigwarth qui figuraient chacune les différents protagonistes d’une chasse à courre. Ce jour-là, j’avais hérité du sanglier.
Pour le petit déjeuner, j’arrivais trop tard. Il ne restait que des miettes sur le plateau.
— J’ai passé la matinée à donner des coups de fil.
— Oh ! Et qui as-tu appelé ?
— D’abord, l’université de Leeds. Le moins que l’on puisse dire, c’est que la direction ne paraît pas très encline à fournir des renseignements sur le départ de son ancien chercheur. Mais, après trois essais infructueux, je suis enfin tombé sur une personne qui m’a un peu éclairé.
— Et alors ?
— Tu avais raison. Alan Drake a été contraint de démissionner en mars 1932, quelques semaines après la parution de son article dans la revue. Officiellement, il était censé travailler sur les effets des rayonnements électromagnétiques sur l’homme. Le directeur du département de physique médicale ainsi que le rédacteur en chef de la revue se sont eux aussi fait tirer les oreilles, l’un pour n’avoir pas assez veillé aux travaux d’un de ses chefs de laboratoire, l’autre pour avoir laissé publier ce qui était considéré comme une gigantesque absurdité. Mais, par chance, l’article est passé presque inaperçu, et le scandale a été évité.
— Du bon boulot, Jim.
Par la fenêtre donnant sur Russell Square, je constatai que, pour la première fois depuis notre retour du continent, le ciel était dégagé.
— Par le même canal, continua-t-il en prenant place sur le fauteuil en face de moi et en remplissant sa tasse de ce breuvage noir dont nous étions si friands, j’ai aussi appris que Drake était originaire de Wakefield, dans le West Yorkshire. Il ne semblait pas avoir d’attaches particulières à Londres, mais il a bénéficié à ce moment-là d’un bel héritage. J’ai donc consulté l’annuaire central et me suis empressé de contacter les agences immobilières situées dans les secteurs de Notting Hill, Bayswater, Paddington, et jusqu’à Marylebone. J’ai fini par dénicher celle qui avait loué la maison de Westbourne Grove. Drake s’y est installé au début du mois de mai 1932, c’est-à-dire quelques semaines après son départ de l’université.
— Merveilleux.
— Il ne reste plus qu’à joindre Mary-Jane, et j’en aurai fini, déclara-t-il en saisissant à nouveau le cornet.
— La secrétaire de la section d’anatomie comparée de l’UCL est-elle aussi mêlée à notre affaire ?
— Ne plaisante pas. Avant-hier, je lui avais promis de l’emmener voir un film au Gaumont, sur Haymarket. Or, je viens de me rendre compte que j’avais déjà un rendez-vous avec Dorothy Midwahr ce soir. Et impossible d’atteindre Mary-Jane afin de décommander !
— Si tu n’arrives pas à la joindre, alors annule ton rendez-vous avec Dorothy.
— Tu n’y penses pas ! Le sien est classé « prioritaire », sinon elle va finir par se douter de quelque chose.
Ma tasse de café à la main, je me postai au pied de la cheminée, devant le vieux plan de Londres sur lequel mon regard s’était attaché depuis quelques instants, et je me mis à pointer un à un sur la carte les lieux où les différents drames s’étaient déroulés.
— C’est bizarre. Je n’avais pas remarqué jusque-là ce détail.
— Quoi donc ?… Allô ! Bonjour, mademoiselle. Pourriez-vous me mettre en communication avec le Mayfair 8742, s’il vous plaît ?… Oui, j’attends…
— Plusieurs événements, et non des moindres, semblent avoir un lien indéniable avec cette ligne de chemin de fer.
— Veux-tu être plus clair ?
— Selon Billy Baynes, le chat à dents de sabre se tenait sur le viaduc de la ligne de Crystal Palace, ici même, avant de sauter et de venir percuter son taxi.
Je plaçai l’index sur un point situé à proximité du parc, le long d’une fine ligne verte figurant le tracé d’une des lignes de la Southern Railway.
— D’autre part, avant que l’on mette la main sur lui à Bricklayers Arms, à moins d’un mile au sud de la gare de London Bridge, tête de ligne de la plupart des trains en partance pour le sud-est de Londres, notre hominidé aurait été aperçu déambulant sur les voies à Brockley, puis à New Cross Gate.
— C’est exact. Et alors ?… En êtes-vous certaine, mademoiselle ? Pourriez-vous avoir l’amabilité d’essayer encore une fois ?
— Cela signifie que, remontant cette ligne depuis un point plus au sud, disons à proximité du parc du Crystal Palace, il a dû marcher pendant plusieurs heures vers le nord. Ensuite, parvenu au niveau de South Bermondsey, là où se situe un nœud complexe d’embranchements, il a suivi une voie au hasard, qui l’a conduit tout droit dans la gare de marchandises.
— Tu veux dire que le repaire de celui que nous recherchons se situerait à Sydenham et donnerait sur cette ligne de chemin de fer ?
— Ce n’est qu’une hypothèse, bien sûr, mais elle mérite d’être étudiée de près.
— Ça ne répond vraiment pas, vous êtes sûre ?… Tant pis, je vous remercie. Ah ! Je me suis mis dans un beau pétrin. Quelle idée d’avoir proposé aux deux le même rancard : samedi, neuf heures, au bar du Criterion.
— Quel jour sommes-nous, dis-tu ?
— Samedi, mon cher, depuis précisément onze heures et seize minutes.
— Mon Dieu, et moi qui avais fixé rendez-vous à l’inspecteur Staiton ce matin, aux douze coups de midi !
— Hé ! Tu en as mis du temps, Andrew ! Je te confirme qu’il serait bon de se dépêcher un peu. Prends au moins la peine de passer quelque chose.
Je courus dans ma chambre pour me rafraîchir le visage et enfiler un complet propre, puis je rejoignis mon camarade qui m’attendait devant la porte, un manteau sur le dos et un feutre sur la tête.
En parvenant sur Victoria Embankment, à hauteur du quartier général de la police métropolitaine, nous notâmes une certaine agitation derrière les grilles de la cour. Comme, pour ne rien arranger, le planton mit une éternité à nous octroyer la permission de passer, la voix de basse de Big Ben n’allait plus tarder à entamer son récital au moment de toquer à la porte de l’inspecteur.
— Entrez ! rugit Staiton sur un ton peu amène.
Le bureau derrière lequel était installé le policier, dont la mine pâle trahissait une nuit écourtée, était jonché d’un amas de journaux.
— On peut dire que vous avez de la suite dans les idées, fit-il alors que retentissait le premier coup à la tour de l’Horloge. Et bigrement ponctuels avec ça. Je suppose que vous revenez me parler de la disparition de votre entomologiste.
— Je vous avais promis de mettre au jour des éléments nouveaux qui vous persuaderaient de ne pas transmettre le dossier, répliquai-je. Eh bien, c’est chose faite…
— Je vous coupe tout de suite, Singleton. L’heure n’est plus de savoir si on transmet ou pas le dossier. De toute façon, je n’ai plus loisir de m’occuper de votre histoire. Avez-vous lu les journaux, ce matin ?
— Non.
— Vous auriez dû, messieurs. Vous auriez bien ri, comme est certainement en train de s’esclaffer une bonne partie de la population de ce pays. Les ordres venus d’en haut étaient pourtant qu’il ne fallait pas que la presse s’en mêle ! C’est gagné !
Au hasard, Staiton tourna vers nous les unes du Times, du Daily Telegraph, du Morning Post, du Daily Express et du Daily Herald.
En premières pages s’étalait, au-dessus de la photo d’un quinquagénaire aux yeux clairs et à la calvitie galopante, une manchette en énormes caractères qui informait qu’Edward Seeley, le plus proche conseiller du Home Secretary, avait disparu dans la journée de jeudi.
— Hier, les inspecteurs ont été conviés à un pique-nique champêtre où le ministre de l’Intérieur lui-même, le haut-commissaire du Yard et le chief constable du CID nous ont rabâché que la priorité était de retrouver le plus vite possible Edward Seeley. Il en allait de la crédibilité de ce gouvernement, et de celle du roi !
— Rien que ça ! Et comment a disparu ce dévoué fonctionnaire ? s’enquit James.
— On l’a vu quitter le Home Office jeudi vers midi et demie, à deux pas d’ici, pour rejoindre à pied son appartement dans Pall Mall. Mais sa femme ne l’a jamais vu arriver. C’est elle qui a alerté le ministère. Les premiers éléments d’enquête n’ont rien donné.
— Je comprends que vous soyez très occupé, se hasarda mon compagnon, mais il faut impérativement que nous vous mettions au courant de certains événements. Il en va de la sécurité du royaume.
— La sécurité du royaume ? Vous me voyez ravi de vous entendre parler comme un sujet de la couronne, Trelawney.
Le policier était dans un tel état d’énervement qu’il était préférable de laisser temporairement de côté le récit de nos aventures des deux derniers jours et de nous concentrer sur la question prioritaire, à savoir l’identification du pithécanthrope. En commençant par Mr Seeley. Après tout, si le conseiller du ministre de l’Intérieur avait disparu le jeudi 26 novembre, rien n’interdisait en théorie que ce fût lui, notre « velu ».
— À votre connaissance, inspecteur, cet Edward Seeley a-t-il été blessé à l’épaule lors des combats de 14-18 ? l’interpellai-je.
— Je vous demande pardon ?
— C’est très important. Edward Seeley a-t-il reçu une blessure de guerre ?
— Mais ça n’a aucun rapport avec le mystère de sa disparition, Singleton ! Vous me faites perdre mon temps. Et je viens de vous dire à quel point il est précieux en ce moment.
— Je vous en prie. Au nom de la confiance que vous nous portez depuis l’affaire du « Fakir », ayez l’extrême obligeance de répondre à cette simple question, inspecteur.
Le policier se gratta le menton, ce qui eut pour conséquence de mettre en branle une profusion de muscles de son visage, de la proue de son grand nez jusqu’aux grandes voiles de ses oreilles.
Après une courte réflexion, il ramassa sur son bureau une feuille dactylographiée qu’il consulta avec attention.
— D’après ce qui est écrit ici, ce n’est pas le cas. Seeley est le fils d’un négociant du Cap, en Afrique du Sud. Après ses études à Londres, il est reparti pour l’Afrique en 1913 et il y est resté jusqu’en 1927, après avoir occupé durant quatre ans le poste de juge suprême en Ouganda. Trop jeune pour la guerre des Boers, il n’a pas non plus participé aux opérations de conquête du Sud-Ouest africain pendant la Grande Guerre. Comme on dit, le monsieur est passé entre les gouttes. Cela satisfait-il votre curiosité, mon cher ?
— Il ne souffrait d’aucune blessure grave à l’épaule, du genre de celles qui peuvent être occasionnées par un éclat d’obus ? insista James.
— Puisque je vous dis que non. Allez, à présent ! Veuillez bien me ficher la paix. J’ai du travail.
D’évidence, Seeley n’était pas celui que nous cherchions. J’en étais presque déçu. Mais il fallait tenter le tout pour le tout, et tant pis pour la mauvaise humeur de notre interlocuteur.
— Une dernière question, une seule.
— Voilà maintenant que ce sont les officiers de Scotland Yard que l’on soumet à l’interrogatoire !
— Avez-vous eu connaissance d’un individu avec un tel stigmate parmi les gens portés disparus ces dernières semaines ?
— Vous ne lâchez pas facilement le morceau, vous deux. Mais en quoi cela vous préoccupe-t-il ? Je croyais que vous travailliez sur l’affaire de l’entomologiste. Un éclat d’obus, vous dites ? Hum ! C’est bizarre, ça me dit pourtant quelque chose.
Il fouilla dans la pile de dossiers près de lui, consulta plusieurs feuilles dactylographiées à en-tête du Yard, et nous désigna d’une chiquenaude l’une d’entre elles.
— Voici la fiche signalétique de sir Richard Allen, un héros de guerre que l’on n’a pas revu depuis dimanche dernier.
— Vous aviez évoqué son cas lorsque nous sommes venus vous voir, avant-hier.
— Possible. C’est que vous me faites l’honneur de visites très fréquentes ces temps-ci.
— Un ancien gouverneur de protectorat en Afrique, si je ne m’abuse ?
— Vous avez bonne mémoire. Pour lui aussi, l’enquête piétine. Le bonhomme s’est comme volatilisé. Par miracle, les aboyeurs de Fleet Street n’ont pas encore fourré le museau dans cette affaire. Mais après la disparition d’Edward Seeley, ça ne devrait plus tarder.
Staiton se pencha sur la fiche et en commença la lecture.
— Sir Richard Allen, né le 12 octobre 1869 à Trowbridge, dans le Wiltshire. Compagnon de l’ordre du Bain, chevalier de l’ordre de l’Empire britannique pour services rendus. Envoyé combattre en France en 1914 dans le 3e corps. En octobre de la même année, promu général de brigade et affecté au commandement de la 14e brigade, puis transféré à celui de la 33e division. Blessé à l’épaule par un fragment d’obus lors de la bataille de la Somme, en octobre 1916, il est rapatrié en Angleterre pour se faire soigner, avant de retourner sur le continent et d’être promu major-général. Ensuite, transféré en Afrique de l’Est au grade de général d’armée, il a fait preuve d’un courage reconnu face aux forces coloniales allemandes. En 1923, il a accédé au poste de gouverneur en Ouganda.
Cette fois, nous le tenions, notre homme, il n’y avait pas de doute.
— Vous avez enfin appris ce que vous cherchiez ? C’est donc fini ? Je peux me remettre à la tâche ?
— Une minute ! intervins-je. L’Ouganda, n’est-ce pas dans ce protectorat que, selon le premier rapport, Edward Seeley avait exercé la charge de juge suprême ?
Staiton examina la fiche du conseiller du ministre de l’Intérieur et vérifia mes dires.
— C’est pourtant vrai, concéda-t-il. Seeley y a occupé ce poste de 1923 à 1927.
— C’est-à-dire au moment même où sir Richard Allen en était le gouverneur.
— Bah ! Il faut creuser tout ça. Mais il peut s’agir d’une simple coïncidence.
— Je suis sûr que non, répliquai-je.
— Il est temps de vous informer de l’avancée de notre propre enquête, enchérit James. L’heure est grave.
— Hé, hé ! « L’heure est grave », « Il en va de la sécurité du royaume »… Vous avez de ces tirades aujourd’hui ! Dans quelle pièce jouez-vous, ma parole ?
À cet instant, des coups redoublés résonnèrent à la porte, et le battant s’ouvrit sur un sergent en uniforme qui paraissait avoir mangé des braises.
— Inspecteur ! clama le nouveau venu. Le haut-commissaire m’a chargé de vous dire qu’il vous attend toutes affaires cessantes dans son bureau, en compagnie des inspecteurs Purcell, Hardwicke et Kellaway. Et au ton de sa voix, je me permets de vous conseiller de faire vite.
— Vous devez d’abord nous écouter, protestai-je. Il ne faut surseoir plus longtemps aux révélations que nous avons à faire.
Toute récrimination était inutile. Staiton s’était levé de sa chaise et, avec un soupir de lassitude, il nous entraîna vers le couloir où le sergent était reparti alerter les autres officiers.
— Plus tard, mes braves ! Je vais devoir m’absenter tout l’après-midi. Appelez-moi en fin de journée. Si j’ai une minute à vous consacrer, je vous promets d’écouter votre histoire.
— L’Ouganda, inspecteur ! criai-je alors qu’il s’était déjà élancé à grandes enjambées dans l’escalier. Je suis certain qu’il faut chercher de ce côté-là !
Mais le policier s’enfonça dans les étages sans prêter attention à mes paroles.
— Crénom ! Il va falloir encore se débrouiller seuls, fulmina James en quittant le bâtiment du CID. Mais, au moins, nous n’avons pas fait le déplacement pour rien. Tiens, pour fêter ça, que dirais-tu d’une assiette de soupe à la tortue suivie d’un bon rumsteak au Café Royal ?
— Le Café Royal ? Tu ne te refuses rien !
— J’en profiterai pour faire des repérages gastronomiques. J’avais dans l’idée d’y emmener Dorothy, ce soir. Il faut que je me fasse pardonner mon silence de ces derniers jours.
Après avoir garé la Midget dans une petite rue, non loin du restaurant, je m’arrêtai devant la vitrine d’une librairie où The Loch Ness Monster and Others, par le lieutenant commander Rupert T. Gould, premier ouvrage écrit sur l’affaire, trônait à côté de l’affiche du film The Secret of the Loch, réalisé en 1934, la même année que la parution du livre, et qui reprenait en grande partie la théorie de ce dernier, à savoir que le monstre était une espèce de triton géant1.
Les derniers événements survenus en Écosse avaient en outre incité le libraire à disposer dans sa devanture plusieurs éditions bon marché du Monde perdu et du Voyage au centre de la Terre, ainsi qu’un ouvrage en cyrillique ouvert à l’endroit d’un dessin de stégosaure devant lequel je restai suspendu.
Mû par la curiosité, je pénétrai dans la boutique et en ressortis avec, entre les mains, le livre d’un certain Vladimir Obroutchev, membre de l’Académie des sciences de l’URSS, intitulé La Plutonie.
— Tu lis le russe, à présent ? demanda James qui était resté dehors à m’attendre, avisant la couverture en tissu gris perle.
— Pas encore, mais voici, selon les dires du libraire – qui s’est présenté à moi comme un ancien directeur de théâtre ayant fui Leningrad lors des journées d’Octobre –, un roman étonnant, publié il y a une quinzaine d’années, et dont il affirme qu’il n’existe pas un seul autre exemplaire dans toute la ville2. Il s’agit d’une lointaine transposition du roman de Jules Verne, avec quelques différences sensibles toutefois : dans La Plutonie, une expédition scientifique russe est organisée pour se rendre dans la région arctique où, de sources sûres, existerait au nord du détroit de Béring un continent non encore exploré. Mais, en lieu et place de territoire vierge, les explorateurs vont découvrir l’unique passage permettant d’atteindre le centre de notre globe, qui est éclairé par un astre miniature et peuplé par des hordes de monstres antédiluviens peu recommandables.
Fier de mon acquisition, je présentai à James quelques-unes des nombreuses illustrations que contenait l’ouvrage, signées par un dénommé G. Nikolski.
— Magnifique ! Allez, viens ! Il est temps de passer à table.
Comme d’habitude, quelques bouchées seulement des plats apportés avec cérémonie par le serveur en queue-de-pie suffirent à me rassasier, et je passai une grande partie du repas le regard perdu dans le vide, laissant courir mes pensées sur le tour inattendu qu’avait pris la dernière visite de Miss Grey à mon domicile. En effet, depuis la veille, je n’en finissais pas de me remémorer ce délicieux baiser que nous avions échangé, et aussi la promesse faite de retrouver Frederic. Or, quant à cet engagement, l’heure n’était d’évidence pas à l’optimisme. Il apparaissait de plus en plus que le fiancé d’Alice, arrivé à un point de son enquête où ce qu’il avait découvert le rendait trop dangereux, avait été enlevé par les séides du mystérieux « patron ».
Malgré mon désir de revoir au plus vite Miss Grey, et bien que celle-ci ait exprimé devant moi son pressentiment que Frederic avait trouvé la mort, je redoutais plus que tout d’avoir à lui annoncer une pareille nouvelle. Elle était d’une complexion si fragile…
C’est la voix de James qui me ramena à la réalité feutrée de l’élégant salon du Café Royal, après qu’il eut expédié au fond de son estomac une énorme portion de tarte aux pommes.
— Puisqu’il est probable que c’est bien sir Richard Allen dont le cadavre « rétrogressé » repose sur la table de dissection du Pr Winwood, et dans l’hypothèse où la disparition d’Edward Seeley a bien un lien avec celle de l’ancien gouverneur, cela indique qu’il s’est produit un événement, auquel ont pris part les deux hommes au milieu des années 1920, qui serait à l’origine de tout ce qui se trame aujourd’hui.
— Tout juste, Jim. Edward Seeley était juge suprême. Quant à sir Richard, en tant que gouverneur, il était aussi garant de la bonne application des lois. Il faudrait commencer par vérifier la liste des procès auxquels l’un et l’autre ont pris part.
— Ce n’est certes pas l’envie qui me manque de découvrir l’Afrique équatoriale, mais nous n’avons guère le temps de faire le voyage pour y mener des recherches. Il n’y a que Scotland Yard qui puisse nous aider. On en revient au même point. Ah ! Si seulement Staiton nous avait laissés parler !
— Espérons qu’il se montrera plus ouvert quand nous réussirons à le joindre tout à l’heure.
L’horloge du restaurant indiquait deux heures passées de quelques minutes.
— Qu’allons-nous faire en attendant ?
— D’abord, je te demanderai de bien vouloir t’arrêter au marchand de tabac de Rupert Street, que je puisse reconstituer ma réserve de cigarettes. Ensuite, nous pourrions rendre une visite de courtoisie à notre ami le Pr Winwood ; il conviendrait de nous assurer que le pauvre homme s’est bien remis des émotions de la nuit dernière. Enfin, dès qu’il sera six heures, nous essaierons de contacter l’inspecteur. Il faudra à tout prix qu’il écoute ce que nous avons à lui dire. Quitte, si besoin est, à faire le piquet toute la soirée devant le Yard.
Une demi-heure plus tard, lorsque, sur le perron de la demeure des Winwood, le dos tourné à Trinity Church, James frappa quelques coups secs avec le cachalot en bronze, l’épouse du professeur nous accueillit d’un air plus renfrogné qu’à l’accoutumée.
— Sentez-vous cette horrible odeur dans la maison ? grimaça-t-elle en abritant son nez dans le bouquet de fleurs qu’elle tenait dans les bras. C’est épouvantable ! Ce vieux bouc a encore ramené un de ces énormes poissons ou le cadavre d’un mammifère dont lui seul connaît le nom. Si vous pouviez le convaincre de s’en débarrasser, je vous en saurais gré.
Force était de reconnaître que, contrairement aux estimations du professeur, la putréfaction avait d’évidence commencé à dégager ses premiers effluves.
— Je ne vous accompagne pas jusqu’à l’escalier. Cette puanteur me retourne le cœur.
Elle referma derrière elle la porte du salon, citadelle à partir de laquelle elle entendait livrer un nouveau combat dans l’immémoriale bataille olfactive engagée contre son mari.
Nous grimpâmes les trois étages et frappâmes à la porte de la salle de dissection, mais nous n’obtînmes aucune réponse. Après une tentative à la porte de gauche, un lointain juron nous convainquit de la présence du maître de céans.
— Pr Winwood ! C’est nous, Singleton et Trelawney !
— Entrez !
Installé à son bureau, tout au fond du cabinet, Winwood était presque tel que nous l’avions laissé quelques heures avant l’aurore, vêtu de son éternel complet noir et les épaules couvertes d’une épaisse couverture à carreaux, mais à présent réveillé, dispos et arborant sur le côté du crâne une protubérance grosse comme un œuf.
— Votre épouse a mille fois raison, professeur. Vous ne pouvez pas garder plus longtemps la dépouille.
— Tout va bien, je vous assure. J’ai appelé tout à l’heure l’usine frigorifique de Camden Town. Ce soir, à minuit, deux hommes viendront chercher le sarcophage. J’ai déjà remis les organes en place et refermé le corps. Dès demain, notre gaillard nous sourira derrière une paroi de glace. Et plus aucune odeur. Ah ! Mais Janet ne veut jamais rien comprendre !
Rassurés à la fois par ces dispositions et par l’état de santé du professeur, James et moi prîmes place devant le bureau.
— La grande nouvelle, déclara James, c’est que nous pouvons désormais lui donner un nom à notre futur congelé. En tout cas, celui qu’il portait avant d’hériter de cette mine crépusculaire qu’il affiche aujourd’hui.
— Dame ! Et de qui s’agit-il ?
— Richard Allen, un général d’armée à la retraite qui fut, il y a près d’une dizaine d’années, gouverneur de l’Ouganda.
Le professeur nous dévisagea avec de grands yeux.
— Sir Richard Allen ? En êtes-vous certain ?
— Absolument.
— Paix à son âme. Et dire que j’ai eu l’occasion de le rencontrer quelquefois sur le continent noir !
— Vous avez connu sir Richard ? m’exclamai-je.
— Puisque je vous le dis. À l’époque où il était en poste à Entebbe. Durant l’année 1924-1925, j’ai passé plusieurs mois autour du lac Victoria. Du reste, si vous aviez lu mon œuvre, vous sauriez que j’ai tiré de cette expérience l’un de mes ouvrages les plus fameux : Dissertation sur les mammifères, reptiles et amphibiens d’Afrique équatoriale.
— Et auriez-vous croisé là-bas un certain Edward Seeley ? poursuivit James. Il occupait le poste de juge suprême au sein de l’administration coloniale.
— Edward Seeley ? Ce nom me dit quelque chose, en effet, mais je ne me souviens plus si j’ai eu l’heur d’être présenté à lui. Mais pourquoi vous intéresse-t-il, celui-là ?
— Nous avons de bonnes raisons de croire qu’il s’est produit, à l’époque où ces deux hommes exerçaient dans ce pays, un drame en lien direct avec l’affaire qui nous occupe.
— Un drame ? De quel genre ?
— Je ne sais. Un procès, par exemple.
Winwood rejeta en arrière le plaid qui lui enserrait les bras et se leva prestement.
Ayant traversé le cabinet, il se posta devant l’une des nombreuses bibliothèques chargées de traités de zoologie, et posa le doigt sur la plaque en cuivre correspondant à la section de la « Faune pélagique ». Aussitôt, les rayonnages pivotèrent au moyen d’un ingénieux mécanisme électrique, laissant apparaître une alcôve remplie jusqu’à la gorge de cartons et de boîtes.
Nous nous précipitâmes à sa suite.
— Mes archives secrètes ! annonça le professeur en ouvrant les bras comme un père accueille son enfant. Le travail d’une vie. La lente et minutieuse collecte d’informations venues des quatre coins du monde, relatives à tout ce que la zoologie officielle conteste, réprouve ou refuse d’admettre. Un de ces jours prochains, je m’attellerai à la rude tâche de classer tout ça.
— Vous voulez dire que vous ne savez pas dans quelle boîte chercher ? demandai-je en avisant la centaine de cartons empilés.
— Bien sûr que si ! C’est dans un dossier en hauteur, sur une pile de droite.
L’enthousiasme qui m’avait un instant soulevé retomba. À ce train-là, nous en avions pour la semaine entière.
Winwood recula de quelques pas, procéda à une vague estimation en promenant son doigt devant les cartons, puis il désigna soudain l’un d’entre eux, coincé sous la voûte de la niche.
— C’est celui-ci ! Aidez-vous de cette échelle et attrapez-moi ce carton, je vous prie. Non, pas celui-là. Cet autre, à côté. C’est ça, oui.
Ayant dégagé tant bien que mal le lourd dossier, nous le déposâmes sur le tapis, aux pieds du professeur. Ce dernier se jeta aussitôt à genoux et s’empressa de fourrager à l’intérieur.
— Ah ! L’article du Petit Journal paru en mars 1934 relatant la découverte du cadavre d’un monstre marin sur la plage de Querqueville. Et celui du 11 janvier 1911 dans le New York Herald sur l’expédition Franz Herrmann Schmidt, qui ouvrit le feu sur une prétendue créature de trente-cinq pieds de long, dans le fleuve Amazone.
Le vieux savant effeuilla ainsi, les unes après les autres, les vieilles coupures de presse, les pages arrachées à des comptes rendus officiels ou les feuilles volantes rédigées à la main d’une écriture fine et penchée.
Enfin, il agita solennellement la une jaunie de l’Uganda Daily Chronicle, datée du 16 décembre 1924, qui titrait sur le verdict rendu pour le procès d’un certain Thaddeus Babel. Mais, alors que j’allais m’en saisir, il me déroba le papier et se mit à le parcourir lui-même.
— Cette année-là, expliqua Winwood à qui la lecture semblait ramener à la conscience d’autres souvenirs, l’anthropologue Thaddeus Babel, citoyen britannique, avait été arrêté pour le vol d’ossements précieux à l’Uganda Museum, suite aux accusations de sir Walter Quirk, le directeur de l’hôpital de Kampala, spécialiste des maladies tropicales. Babel fut condamné au terme du procès, présidé par le juge Edward Seeley, à deux ans de prison. Mais ce qui n’est pas écrit dans cet article, jeunes gens, c’est que, dans les premiers mois de son internement à Entebbe, Babel contracta une grave maladie. Il réclama plusieurs fois l’autorisation de purger sa peine en Angleterre, mais le gouvernement colonial s’y opposa toujours avec fermeté.
— Il pourrait s’agir de cette affaire, conjectura James, mais impossible d’en avoir l’absolue certitude. J’imagine que ce n’est pas le seul verdict rendu par Seeley durant son mandat en Ouganda.
— Une question me brûle les lèvres, professeur. Pourquoi diable avoir conservé cette coupure dans vos « archives secrètes ? Elle ne concerne pas, comme les autres, l’apparition d’un mystérieux animal.
— Je n’ai jamais rencontré en personne ce Babel, mais les gens qui le côtoyaient à l’époque en faisaient un portrait peu flatteur. Né de parents inconnus, esprit instable et névrosé, aux idées excentriques et fortement teintées de mysticisme, il se serait lancé, à travers la paléoanthropologie et l’archéologie, dans une quête impossible des origines, croyant fermement à l’existence d’une « vérité » fondamentale dont les empreintes fossilisées et les restes calcifiés retrouvés dans la profondeur des sols seraient en quelque sorte l’alphabet secret. Il aurait donné ou fait n’importe quoi pour mettre la main sur un fossile de valeur. Pour répondre à votre question, Singleton, Thaddeus Babel était la face noire du chercheur d’absolu. Quant à moi, je m’efforce avec modestie d’en être la face radieuse.
— Et sait-on ce qu’il est devenu ? continuai-je, brisant le tour d’autocélébration que prenait l’exposé.
— Aucune idée. J’imagine qu’à sa sortie de prison, empêché par son affection de continuer à opérer lui-même en Afrique, il s’est reconverti dans une activité plus sédentaire.
— Mais de quel mal souffrait-il ?
— Il a contracté, dans sa geôle insalubre à Entebbe, une poliomyélite qui l’obligera toute sa vie, je le crains, à se déplacer avec des attelles orthopédiques ou en fauteuil roulant.
James et moi échangeâmes un regard de stupeur.
— L’infirme de Westbourne Grove ! nous écriâmes-nous à l’unisson.

1- Produit par Bray Windham, sur un scénario de Billie Bristow et Charles Bennett, The Secret of the Loch fut le premier film parlant tourné en Écosse. (N.d.É.)

2- Publié à Moscou en 1924, l’ouvrage ne bénéficiera d’une traduction française qu’en 1954 et d’une traduction anglaise en 1957. De l’aveu même de l’auteur, l’objectif était la vulgarisation scientifique, afin de mieux faire connaître aux jeunes lecteurs, par le biais d’une fiction prégnante, la nature, la flore et la faune des ères géologiques révolues. (N.d.É.)





XIV
À l’aérodrome de Croydon
Si la piste fournie par le professeur était la bonne, alors non seulement nous venions de mettre un nom sur le mystérieux personnage après lequel nous courions depuis la rencontre avec deux de ses affidés à Westbourne Grove, mais encore l’identité de sa prochaine victime venait de nous être révélée. En effet, en imaginant qu’Edward Seeley ait été kidnappé pour avoir autrefois expédié Babel derrière les verrous, et si ce dernier avait puni Richard Allen pour s’être opposé à son transfert du pénitencier d’Entebbe, un troisième larron risquait fort de subir lui aussi les foudres de l’ancien prisonnier : cet homme qui, selon l’Uganda Daily Chronicle, avait dénoncé l’anthropologue auprès des autorités coloniales, et qui était donc à l’origine de son arrestation – sir Walter Quirk !
Aussitôt, James et moi informâmes le professeur – qui nous écouta d’un air très solennel, ne ponctuant nos explications que de rares jurons et autres pantomimes – de tous les détails de l’affaire qui lui échappaient et nous répétâmes devant lui les conclusions auxquelles nous étions arrivés durant la nuit, dans ce même cabinet de curiosités. Puis nous procédâmes ensemble à une brève délibération pour convenir de la marche à suivre. Sans contredit, il apparut que la priorité était d’adresser le plus rapidement possible un câblogramme à l’attention de l’hôpital de Kampala, afin de vérifier que le directeur de l’époque se trouvait toujours en poste et de l’informer du péril qui le menaçait.
Winwood se proposa pour l’opération. En sa qualité de scientifique internationalement reconnu, et parce qu’il avait travaillé jadis sur le territoire ougandais, il n’était pas déraisonnable de le voir interroger l’administration de l’hôpital sur la présence ou non de sir Walter, individu qu’il avait de surcroît croisé à une ou deux reprises.
Quelques minutes plus tard, le zoologiste décrocha donc le cornet du téléphone, demanda à être mis en relation avec le bureau de la Cable & Wireless, et dicta au télégraphiste une courte dépêche avec réponse payée dont nous avions au préalable arrêté le contenu et qui insistait fortement sur le caractère d’urgence de la situation.
Une fois le message expédié, je collai à mon tour le récepteur à mon oreille et, décrétant qu’il n’y avait plus lieu d’attendre davantage, je réclamai à l’opératrice du service urbain la communication avec Scotland Yard ; mais, au siège de la police métropolitaine, on m’informa que l’inspecteur Staiton n’était pas encore rentré.
Ne restait plus qu’à espérer, d’un côté, la réponse rapide de l’hôpital de Kampala et, de l’autre, que le policier fût enfin dans de bonnes dispositions à notre égard.
Winwood sortit le plateau à brandy.
— Ceci fera paraître l’attente moins fastidieuse, dit-il en nous servant une copieuse rasade.
— Ah ! se réjouit mon camarade. Que voici une excellente idée, professeur !
— Et pour nous donner de la vigueur, ajouta le vieil homme en extrayant du meuble bas une bouteille sans étiquette au contenu incolore parsemé de douteux débris en suspension, je vais y ajouter quelques gouttes de mon eau de Dantzig. C’est un cordial aromatisé avec des herbes, des graines de carvi, des pelures de citron et d’orange, de l’anis, et qui contient en outre des paillettes d’argent et d’or.
Le regard plongé au fond de mon verre empli de ce curieux mélange, je n’avais de cesse de tourner et retourner dans ma tête tous les éléments de l’enquête dont nous venions de faire un résumé au zoologiste – et ceux que, dans notre souci d’exprimer les faits de la façon la plus claire et la plus rapide possible, nous avions délibérément occultés. Si Thaddeus Babel était bien l’homme qui avait enlevé Alan Drake, le monde était entièrement à la merci de sa folie meurtrière, et il avait pour l’exercer une arme d’une puissance et d’une efficacité inouïes. Pour l’heure, Babel paraissait avant tout occupé à accomplir sa vengeance et à solder son passé. Mais après ? Qui sait quel projet pouvait traverser l’esprit d’un pareil individu ? Nous en étions réduits pour le moment à attendre que lui ou l’un de ses affidés se manifeste de nouveau.
L’après-midi se passa ainsi en cogitations et en discussions de toutes sortes, entrecoupées par mes tentatives malheureuses pour atteindre l’inspecteur Staiton, et par celles de James, toutes aussi infructueuses, pour contacter Mary-Jane et Dorothy Midwahr.
Il était déjà plus de huit heures quand le téléphone du cabinet sonna enfin.
C’est Winwood qui décrocha.
— Un câble en provenance d’Entebbe ? déclara le savant en faisant de grands signes à notre endroit. Pour sûr que je le prends !
James et moi nous précipitâmes derrière le bureau et collâmes nos oreilles au plus près du cornet pour tenter de capter les mots que dictait l’opérateur, mais le son était trop faible.
— « Désolé. Stop. Sir Walter Quirk absent pour trois semaines. Stop », répétait scrupuleusement le professeur à haute voix.
— …
— « Invité de marque symposium de virologie à Londres. Stop. »
— …
— « Parti d’Entebbe lundi dernier par ligne régulière… Imperial Airways. Stop. »
— « Arrivée samedi neuf heures et demie du soir, heure anglaise. Stop. »
— …
— « Respectueusement. Stop. Signé : Alfred Banks, sous-directeur hôpital de Kampala. Stop. »
Après que Winwood eut raccroché, il plana dans la pièce un lourd silence, que James rompit le premier.
— Au moins, le débat est clos. Je ne serai pas ce soir au bar du Criterion.
— Je me souviens d’avoir vu dans le Strand des placards informant de cette manifestation au St Bartholomew’s Hospital, dis-je.
— En tout cas, la culpabilité de ce Babel ne fait plus aucun doute. Le gaillard a tout planifié et, profitant de la tenue de ce colloque, il est à deux doigts d’éliminer son dénonciateur, après avoir réglé leur compte à ses deux anciens juges. Le tout en moins d’une semaine. Bel exploit ! Mais, je vous l’affirme, nous ne le laisserons pas enlever sir Walter sans résistance.
— Que proposes-tu ? demandai-je, inquiet du plan de bataille que mon camarade était en train d’échafauder.
— C’est bien à l’aérodrome de Croydon que décollent et atterrissent les vols intercontinentaux de l’Imperial Airways ?
— Tout à fait, opina Winwood. La liaison Londres-Le Cap est assurée deux fois par semaine par de gros quadrimoteurs qui desservent plus d’une vingtaine de destinations en Afrique, depuis l’Égypte, en passant par le Soudan, l’Ouganda, le Kenya, le Tanganyika, la Rhodésie, le Transvaal et la Province du Cap.
— Alors il faut partir sur-le-champ si nous voulons avoir une chance d’arriver à temps, poursuivit James en avisant sa montre.
— Et Staiton dans tout ça ?
— Nous n’avons plus les moyens d’attendre.
— Et si nous tombons sur Babel et ses hommes ?
— C’est un risque à prendre.
— Je ne te cache pas que l’idée de nous y rendre seuls ne m’enthousiasme guère.
— Il n’y pas d’autre solution, Andrew. Professeur, c’est à vous que va revenir la lourde tâche de prévenir les autorités. Nous vous appelons un cab pour Scotland Yard. Arrivé là-bas, demandez à parler d’urgence à l’inspecteur Staiton. S’il n’est pas disponible, exigez de voir le chef du CID, le haut-commissaire, le ministre de l’Intérieur, que sais-je ? Il faut tout leur raconter. Qu’ils envoient du renfort à l’aérodrome. Et le plus vite possible !
— Comptez sur moi, jeune homme ! Je m’y connais en matière de tapage. D’autant qu’il faut que je sois revenu pour minuit. La congélation de notre antique ami ne souffre, elle non plus, aucun délai.
— Parfait. Donnez-moi juste une minute. Il me reste un dernier problème à régler.
Après avoir commandé un taxi à l’intention du professeur, James appela le Criterion, sur Piccadilly Circus, et insista pour parler à Wallace, le barman de nuit. Une fois en communication avec ce dernier, il lui expliqua la situation, décrivant par le menu les deux charmantes jeunes femmes avec qui il était censé avoir rendez-vous dans moins d’une heure, et promit un billet d’une livre si le garçon les plaçait le plus loin possible l’une de l’autre et, en toute discrétion, parvenait à l’excuser auprès de chacune, arguant qu’il était en mission spéciale pour sauver la veuve et l’orphelin, la Couronne britannique, et toute la civilisation !
Après cela, tout le monde était fin prêt pour accomplir son devoir.
— Bonne chance, professeur ! J’ose espérer que vous saurez vous montrer convaincant ! s’exclama James, que la perspective des hostilités rendait irréfrénable, en m’entraînant avec diligence dans l’escalier.
La nuit était tombée depuis longtemps, et mon overcoat se révélait trop léger pour affronter le froid sec qui s’était abattu sur Londres depuis le matin. Malgré la capote au-dessus de nos têtes, l’habitacle du roadster, ouvert à tous les vents, n’offrait guère les moyens de se réchauffer. Il allait falloir prendre son mal en patience.
James se jeta au volant et, ayant troqué son feutre contre un loufoque casque de pilotage – qu’il avait vu porté sur une publicité par un certain Humblet-Hilgers à Francorchamps –, il démarra en faisant crisser les pneus.
L’aérodrome de Croydon se trouvait à une douzaine de miles du centre de Londres, dans les faubourgs les plus au sud de la métropole, touchant aux terres giboyeuses du comté de Surrey. Une fois passée la Tamise, nous nous enfonçâmes à vive allure dans les quartiers de Southwark et de Camberwell ; toutefois, parvenus aux trois quarts du chemin, à l’approche d’Upper Norwood, il sembla que mon pilote avait décidé de s’attaquer au record sur circuit de la Midget PA, car il se pencha en avant d’un air hardi, et le moteur se mit à faire un boucan du diable. À partir de cet instant, et ce jusqu’à Purley Way, l’interminable route qui longe l’aérodrome, main sur mon feutre pour éviter qu’il ne s’envole, le visage giflé par les rafales et engourdi par le froid, j’observai avec effarement l’aiguille du compte-tours qui dépassait en frémissant la zone rouge. On n’était pas loin des soixante-quinze miles à l’heure.
À ce rythme, nous mîmes à peine plus d’une heure pour arriver à destination, et lorsque nous aperçûmes le panneau blanc signalant l’entrée de l’aérodrome, il était neuf heures trente-cinq.
— Regarde ! s’écria James en désignant, entre le bâtiment principal et la rangée de hangars, une portion d’espace où l’on apercevait le tarmac. Je suis sûr que c’est notre avion !
En effet, un imposant quadrimoteur à double rangée d’ailes était en train d’opérer un demi-tour avant de s’immobiliser.
James glissa dans la poche de son manteau le revolver d’ordonnance qui dormait sous le siège, puis nous sortîmes de la voiture et gagnâmes l’aérogare. Là, une hôtesse derrière son comptoir nous confirma que le HP 42 « Heracles » en provenance du Caire1 venait de toucher terre et que les passagers, qui devaient d’abord récupérer leurs bagages, n’allaient pas tarder à rejoindre le hall.
Une cinquantaine de personnes attendaient comme nous au centre de la salle, debout ou installées sur les bancs qui entouraient la célèbre colonne en bois sur laquelle une myriade d’horloges affichaient l’heure des grandes capitales du monde.
— Tu crois que les hommes de Babel se trouvent ici ? demandai-je en auscultant les visages et en avisant avec nervosité les balustrades du premier étage.
— Je ne sais. Attendons de voir comment les choses vont se dérouler.
À cet instant, la trentaine de passagers du vol Le Caire-Londres firent leur entrée. Il s’agissait d’hommes et de femmes, la plupart européens, à l’exception d’un couple d’Égyptiens et d’un Soudanais en habits traditionnels, qui, dès qu’ils foulèrent le plancher de la grande salle carrée, furent abordés avec de vives exclamations et des marques de joie.
— Comment allons-nous faire pour reconnaître sir Walter ? Il pourrait être n’importe lequel de ces hommes-là.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tous les passagers qui avaient débarqué s’étaient retrouvés entourés de proches en compagnie desquels, après quelques mots échangés, ils commençaient à gagner la sortie.
Tous, sauf un.
Ses deux bagages posés à ses pieds, un homme d’une soixantaine d’années, à la taille auguste et la mâchoire carrée, se tenait bien droit, scrutant autour de lui d’un air passablement énervé.
Adossés contre un pilier, nous attendions que la salle se vide complètement.
— Je suis sûr que c’est lui, glissa James.
— Et si on se trompe ?
— Eh bien, une légère méprise ne porterait pas à conséquence. Du reste, il n’y a plus personne dans le hall, excepté l’hôtesse et quelques agents de la compagnie. Manifestement, Babel a préféré que sir Walter prenne ses aises dans la capitale britannique avant de lui tomber dessus.
Il était temps d’agir. Avançant en direction de l’individu, nous n’étions plus qu’à quelques pas de lui, qu’il se précipita sur nous, le regard noir.
— C’est une honte, cela va faire dix minutes que j’attends !
— Sir Walter Quirk, je présume ? s’enquit mon camarade en faisant mine d’ignorer le ton agressif de notre locuteur.
— Évidemment, qui voulez-vous que ce soit ? C’est toujours la même chose. On accepte avec bienveillance une invitation à venir discourir, on traverse deux continents, on parcourt près de quatre mille miles à bord d’un aéroplane sentant le renfermé, et, à l’arrivée, on se permet de vous faire languir. Les responsables de ce fichu colloque vont m’entendre !
— C’est-à-dire, sir Walter, nous ne faisons pas partie de l’organisation du symposium, exposai-je. Nous sommes là simplement…
— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Qui êtes-vous donc alors ? Et comment me connaissez-vous ?
— Sir Walter, je vous en prie, calmez-vous, vous allez alerter tout le bâtiment.
— Que je me calme ? Si vous ne venez pas de la part du Dr Staplehurst, je vous somme de me laisser appeler un taxi.
L’homme était, on le constatait, d’un caractère impossible, et il paraissait employer toute son énergie à se montrer déplaisant. Avisant deux agents de surveillance qui bavardaient à l’étage, il les interpella aussitôt.
— Messieurs, voulez-vous bien dire à ces individus…
Je devinais James prêt à en découdre, lorsque des sirènes de police retentirent à l’extérieur. Quelques instants plus tard, l’inspecteur Staiton, accompagné d’une douzaine d’agents en uniforme, pénétrait en trombe dans le hall.
— Singleton, Trelawney, Dieu merci, vous voilà ! J’ai craint que vous ne soyez tombés dans un guet-apens.
— Le Pr Winwood a donc réussi à vous convaincre ? dis-je, soulagé.
— Il n’a pas eu à forcer beaucoup. Ce que vous m’avez dit tantôt dans mon bureau à propos de l’Ouganda et des liens possibles entre les disparitions de Seeley et de sir Richard m’a fait cogiter et, quand votre ami m’a expliqué les conclusions auxquelles vous-mêmes étiez arrivés, je me suis empressé de partir vous rejoindre.
— À la bonne heure, inspecteur. Permettez que je vous présente sir Walter Quirk. Sir Walter, voici l’inspecteur Staiton, de Scotland Yard.
— Scotland Yard ? Mais quelqu’un va-t-il finir par m’expliquer ?
— Tout à l’heure ! trancha Staiton. Pour l’instant, sir Walter, vous allez être amené à Londres sous escorte policière. Avez-vous prévu de descendre à un hôtel ?
— Évidemment, mais j’ignore lequel. C’est la personne qui était censée m’attendre ici qui devait me fournir toutes les indications.
— Ce n’est pas grave. On va vous arranger tout ça. Singleton, Trelawney, je vous propose de nous suivre pour que nous fassions le point une fois rendus à Victoria Embankment. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.
Sir Walter fut conduit dans l’une des trois voitures de police qui stationnaient devant l’aérogare. Le convoi s’était déjà élancé lorsque James et moi regagnâmes la Midget. Quand nous nous engageâmes à notre tour dans Purley Way, tout ce beau monde était déjà loin.
Dans le ciel constellé d’étoiles, la lune était parfaitement ronde.
— Quel sinistre individu, ce Quirk ! s’esclaffa James. Pour un peu, j’aurais bien laissé le soin à Babel de le rajeunir de quelques millions d’années, celui-là. Il n’aurait eu que ce qu’il mérite.
— Il y a cependant une chose qui m’intrigue, dis-je en protégeant mon briquet du vent qui s’engouffrait par la portière pour allumer une cigarette.
— Laquelle ?
— Sir Walter l’a lui-même constaté : quelqu’un du symposium aurait dû l’attendre à l’aérodrome pour l’accompagner à Londres et le déposer à son hôtel.
— Ouais, mais tu l’as vu comme moi, il n’y avait personne. Le gars avait mieux à faire. Aller au cinéma et dîner au Café Royal, par exemple.
— N’empêche, c’est bizarre, tout ça.
J’aurais préféré filer bon train derrière les voitures de Staiton et ses hommes, dont les feux se distinguèrent un bref instant au sortir d’une côte, mais James, contrairement au voyage aller, adoptait cette fois une allure de plaisancier, humant à pleins poumons la froidure de la nuit, le bras posé nonchalamment sur la portière.
Le roadster venait de pénétrer dans une zone forestière où, sous l’épaisseur des frondaisons, les lanternes éclairaient tant bien que mal la route. C’est alors qu’après un virage à soixante degrés, une auto, que nous n’avions pas repérée à cause de ses feux éteints, nous doubla à tombeau ouvert en nous gratifiant d’une périlleuse embardée.
Mon camarade corna en morigénant le chauffeur de tout son soûl.
— Non, mais tu as vu ça ? Ce freluquet a manqué de peu de nous envoyer dans le décor !
À peine nous étions-nous remis de nos émotions qu’à la sortie d’un nouveau virage, James fut contraint d’écraser la pédale de frein pour éviter la collision avec le même véhicule, immobilisé en travers de la route.
— Mais qu’est-ce qu’ils fichent ?
Quand nous comprîmes la situation, il était déjà trop tard. Trois hommes armés de revolvers, parmi lesquels nous reconnûmes sur-le-champ les deux brutes de Westbourne Grove, surgirent d’une Ford à la livrée marron et jaune. L’un d’eux, le courtaud aux gros bras, braqua une arme vers nous, et le bruit de la détonation claqua dans l’air.
Par réflexe, nous nous étions abaissés de concert, et nous reçûmes sur le dos les éclats du pare-brise.
— Il faut sortir de là et s’enfuir par la forêt ! s’écria James. Vas-y ! Je te couvre !
J’ouvris la portière et, contre toute attente, parvins à me glisser jusqu’à l’orée du bois.
Dès que mes souliers s’enfoncèrent dans le sol détrempé, je sentis que la nuit se faisait plus noire, et mon cœur sauta un battement. Quelqu’un s’était brutalement jeté sur moi et m’enfermait le visage dans un sac en toile dont la lanière me serrait douloureusement la gorge.
J’entendis à nouveau plusieurs détonations à une vingtaine de pas, et la seule chose dont je me souvienne, avant de recevoir sur le crâne le coup qui me fit perdre connaissance, c’est l’écho d’une voix qui hurlait mon nom dans la forêt.
Une voix meurtrie et désespérée.

1- Après avoir embarqué en Afrique sur un Handley Page 42 « Hannibal », décoré intérieurement dans le style pullman et comportant un haut niveau de confort et de sécurité, les passagers du service Le Cap-Londres étaient transbordés au Caire dans un Handley Page 42 « Heracles », qui assurait la liaison Le Caire-Croydon, via Athènes, Brindisi et Le Bourget. (N.d.É.)





XV
Où l’on pénètre bien malgré nous
 dans le repaire de Thaddeus Babel
La première chose dont j’eus conscience en ouvrant les yeux, c’était d’un mal de tête qui me torturait, et d’une douleur vive sur l’occipital. En posant la main sur mon crâne, je sentis qu’on m’avait appliqué un bandage qui en faisait plusieurs fois le tour.
Observant les murs tapissés de papier à rayures et les rares meubles autour de moi, je me rendis compte que je ne me trouvais pas dans ma chambre de Montague Street. C’est seulement alors, la lucidité revenant peu à peu, que je me rappelai l’équipée en roadster sur la route nous ramenant de Croydon à Londres, la Ford arrêtée au milieu de la chaussée, les coups de pistolets semi-automatiques qui nous avaient manqués de peu et ma fuite avortée dans la forêt.
Qu’était devenu mon ami ? Avait-il réussi à fuir ? Je me souvins de ce cri entendu au moment de m’évanouir, et mon cœur se contracta. Et s’il n’avait pu en réchapper ?
Je me redressai et m’assis au bord du lit. J’étais en chaussettes, vêtu des mêmes habits que la veille. L’homme qui m’avait assommé avait dû me rattraper avant que je ne m’écroule, car mes vêtements n’étaient pas tachés de terre. En revanche, mes chaussures avaient disparu.
Près de moi se trouvaient une petite table de nuit et une lampe à abat-jour. Plus loin, sous l’unique fenêtre – une lucarne plutôt, barrée de deux montants en acier, à travers laquelle le soleil dispensait une lumière froide et déclinante –, se dressait un austère bureau, au plateau vide et dépourvu de tiroir.
En face du bureau, à quelques pas de la table de nuit, la porte était close. Me soulevant avec difficulté, je m’en approchai et tournai la poignée. En vain.
Profitant que je fusse debout, et malgré la douleur persistante à l’intérieur de mon crâne, j’avançai vers la lucarne. En me dressant sur la pointe des pieds, je parvins à distinguer, au pied de la demeure où j’étais enfermé, un parc délimité de chaque côté par une rangée d’arbres, pour la plupart des pins, des cèdres et des cyprès, au-delà desquels le regard ne pouvait porter. Au pied du manoir, devant une grande terrasse, un parcours de cricket était aménagé. À côté, sur la droite, un petit étang se devinait derrière une grappe de buissons touffus. Plus loin, après le parcours de cricket, un pavillon circulaire coiffé d’un toit en pointe, et encore plus loin encore, la silhouette de ce qui ressemblait à une immense serre.
En considérant l’angle de la perspective, et l’aspect de cône tronqué que présentait le plafond de la chambre, j’estimai au juger me trouver au deuxième et dernier étage de la demeure, sous les combles.
Me trouvais-je encore à Londres ou avais-je été conduit dans quelque endroit isolé ?
Fatigué par les efforts que je venais de fournir, je me dirigeai vers le lit quand, au moment de m’y étendre à nouveau, un bruit de clef dans la serrure m’avertit que quelqu’un arrivait.
La porte s’ouvrit sur une jeune femme habillée d’une robe aux imprimés colorés, arborant des pendentifs et un collier clinquants, dont le visage au petit bec pointu rappelait celui d’un aigle. Derrière elle, un gaillard aux cheveux bruns et à la moustache fournie entra dans la pièce, mes souliers cirés entre les doigts, et se plaça à côté d’elle.
Dès que je les vis, je sus que j’avais affaire au fameux « couple » qui avait visité Adam Pupper dans les locaux du Star et Billy Baynes au Red Lion’s.
— Eh ben, mon joli ! On en a mis du temps à r’prendre ses esprits, dit-elle avec un fort accent cockney. Il faut dire que Roy n’y a pas été de main morte. Quel barbare, celui-là ! Ç’fait plus d’quarante heures que tu roupilles comme un loirot !
— Quarante heures, répétai-je en m’asseyant sur le matelas. Mais quel jour sommes-nous ?
— Lundi ! Trentième jour du mois d’novembre 1936, prononça-t-elle avec emphase. Allez, debout ! Le patron veut t’voir. Quand Jack, l’cabot qui garde ta porte, a vu la poignée qui s’agitait toute seule, il est immédiatement venu nous prévenir. Ah, c’est bien, Jack ! Gentil chienchien !…
La jeune femme avait passé la main dans les nœuds de la tignasse de son complice qui, n’appréciant d’évidence pas d’être traité de la sorte en présence d’un tiers, la repoussa brutalement contre la porte.
— La ferme, Evelina !
— Fais gaffe, mon chou ! Tu sais c’qu’il t’en cuira si j’glisse un mot à Babel. Finiras comme les autres gugusses, transformé en macaque !
L’avertissement eut l’air de refroidir le principal intéressé, car il se contenta de grogner entre ses dents en jetant les souliers sur le plancher.
— On a même pris soin d’astiquer tes godasses. L’patron, il est un peu maniaque question propreté. Allez, magne-toi d’te lever !
J’obéis, malgré l’envie irrépressible qui était mienne de replonger dans le sommeil et d’effacer la triste réalité de ma condition : prisonnier de l’infâme Thaddeus Babel, promis sans l’ombre d’une incertitude à la pire des morts qu’on pût imaginer.
Pendant que je me chaussais avec la lenteur d’un condamné qui exécute cette tâche pour la dernière fois de son existence, j’entendis distinctement le sifflement d’une locomotive de l’autre côté du parc, derrière la rangée d’arbres. Puis je me levai et suivis la jeune femme dans le corridor. Jack se tenait derrière moi.
Très vite, nous parvînmes à un escalier muni d’une massive rampe en chêne, que nous empruntâmes jusqu’en bas.
Rendus à ce que je pensais être le rez-de-chaussée, nous suivîmes derechef un long couloir, décoré de diverses pièces archéologiques, suspendues aux murs ou disposées sur des consoles, parmi lesquelles je reconnus quelques objets préceltes, dont il m’avait été donné de voir des équivalents dans un musée du pays de Galles.
Enfin, Evelina poussa une porte qui donnait sur une sorte de grand balcon en bois ouvragé, à chaque extrémité duquel un escalier conduisait à une salle d’une dimension imposante, où cent personnes eussent pu se livrer au plaisir de la danse sans risquer de se marcher sur les pieds – impression accentuée par la quasi-absence de mobilier.
Face au balcon, à l’autre bout de la pièce, une gigantesque cheminée au manteau recouvert d’un coffrage en bois dans le plus pur style gothique offrait le spectacle d’une flambée. Devant l’âtre, sur un tapis roux, trois fauteuils, une table basse et un meuble à alcools, seuls signes de présence humaine dans ce désert domestique.
À cinq pieds à peine au-dessus de ma tête, le plafond, en arc de cercle, était barré sur toute sa longueur de poutres en acier entre lesquelles venait s’arrimer un entrelacement en ferronnerie qui dessinait une complexe combinaison de formes géométriques.
Trois murs sur quatre étant aveugles, la lumière provenait, à droite, d’une rangée de larges portes-fenêtres donnant de plain-pied sur la terrasse. Mais pour l’heure, le soleil ayant commencé à décliner, l’éclairage était surtout dispensé par d’énormes suspensions électriques, dont l’éclat de cristal se reflétait sur le parquet. À ma gauche, le mur qui faisait face aux baies était agrémenté de trophées paléontologiques les plus divers, allant de crânes et d’ossements d’hominidés à des pièces plus imposantes de créatures du Mésozoïque, ainsi que, par-ci, par-là des tableaux et des gravures représentant les différents âges du monde.
C’est en m’approchant du bord de la balustrade que je remarquai, près d’un des escaliers, un petit élévateur électrique permettant d’accéder au rez-de-chaussée.
Soudain, le fracas d’un lourd battant qui se referme résonna dans la pièce, sans que je puisse en déterminer la provenance. Pendant quelques instants, je restai incrédule, la salle ne paraissant offrir d’autre accès que celui par lequel je venais d’arriver.
Mais un second bruit plus distinct, semblable à celui d’un chariot que l’on déplace, me persuada que, sous le balcon où je me tenais, s’ouvrait une autre porte.
Aussitôt, un colosse aux cheveux longs et soyeux ramenés en queue-de-cheval apparut sous mes pieds, à travers les balustres. Il poussait devant lui une chaise roulante, et traversa la pièce jusqu’à la cheminée, sur le grand tapis roux. Là, il manœuvra l’engin de façon que l’individu assis sur la chaise nous fît face.
— Mr Singleton ! Venez me rejoindre, je vous en prie, proféra l’homme, une canne posée sur les genoux. Il me tardait que vous vous réveilliez ! Nous avons tellement de choses à nous dire.
Jack me poussa dans le dos pour que je m’exécute, et, alors que je descendais les degrés, lui et sa compagne se postèrent chacun sur le bord d’un escalier.
Parvenu en bas, je constatai en me retournant que le complice du dénommé Roy, rencontré à Westbourne Grove, et dont James et moi avions eu le malheur de recroiser la route au retour de l’aérodrome, se tenait bras croisés devant une porte à doubles battants.
Pendant que je parcourais la distance qui me séparait de la cheminée, le géant à la queue-de-cheval – un Chinois au visage taillé en lame de couteau – aida son patron à se lever de la chaise. Un pantalon trop large dissimulait les éclisses orthopédiques grâce auxquelles ses membres inférieurs étaient soutenus. Une fois debout, il s’appuya sur sa canne et maintint la station verticale jusqu’à ce que je l’eusse rejoint.
Dans le lointain, le long sifflet d’une locomotive à vapeur déchira le silence.
Babel, tout de noir vêtu, arborait sur le col de sa chemise un nœud papillon. Difficile de donner un âge à l’individu qui m’invita d’un geste à prendre place sur l’un des fauteuils. Les traits de son visage, plutôt fins, et ses cheveux très bruns, qui retombaient en une longue mèche sur le côté, lui donnaient un faux air d’étudiant, mais il devait compter près de quarante ans.
Quand je fus installé, il s’employa à son tour à s’asseoir, mettant un point d’honneur à ne pas réclamer l’aide de son auxiliaire, lequel prit position près de la cheminée. Gêné par sa taille, il ne semblait jamais se mouvoir que de manière un peu gauche et empruntée.
— Je vous présente Kaï, mon dévoué serviteur. Originaire de la province de Canton, le pauvre garçon a eu la langue tranchée à l’âge de huit ans par un seigneur de guerre, mais les épreuves traversées ne l’ont pas empêché de devenir un maître dans l’art de la botanique. C’est lui qui a aménagé la serre tropicale que vous aurez l’occasion de visiter, dans un moment. Mais au fait, comment va votre blessure ?
— Mieux, fis-je en tâtant mon crâne bandé qui, de vrai, me tourmentait moins depuis que j’avais quitté la chambre.
— Ah ! Comme j’apprécie d’avoir eu à lutter contre un esprit aussi brillant que vous ! Vous forcez mon admiration, vous savez ?
— Qu’est devenu mon compagnon, James Trelawney ? répliquai-je.
— À l’heure qu’il est, avec l’humidité qui règne dans nos bois, je crains fort que sa dépouille n’ait commencé à se décomposer. Une balle l’a malencontreusement atteint l’autre soir, qui lui aura été fatale.
Envahi par la douleur, je baissai la tête. Avec la mort de James, c’était mon dernier espoir de sortir de ce maudit endroit qui se dissipait à jamais. En outre, maintenant que n’était plus là l’indéfectible ami avec qui j’avais vécu tant d’aventures, cela valait-il vraiment la peine de continuer à se battre ?
Désireux toutefois de ne rien laisser paraître devant celui qui entendait jouer avec ma vie comme avec un vulgaire hochet, je fixai à nouveau Babel avec indignation. Dans ses yeux, l’iris et la pupille se fondaient en une seule et même couleur sombre, presque noire, aussi noire que sa chevelure et ses habits.
— En tous les cas, votre plan de vengeance a échoué, repris-je d’un ton rageur. Vous n’avez pas réussi à prendre dans vos filets votre prochaine victime, sir Walter Quirk.
Thaddeus Babel éclata d’un rire sonore. Puis il ordonna à Kaï d’approcher le meuble à alcools.
— Désirez-vous boire quelque chose ? Bourbon, whisky, brandy ?
— Non, merci.
— Pardonnez-moi de glousser ainsi, mais, à l’évidence, vous n’êtes pas au fait des derniers développements de l’affaire. Sachez donc que sir Walter est entre mes mains, depuis hier soir sept heures, pour être précis.
— Quoi ? Walter Quirk se trouve ici ? Mais je le croyais sous surveillance policière ?
— À la décharge de vos amis du Yard, il faut convenir qu’il est difficile de prémunir quelqu’un d’un péril contre son gré. En ce sens, Quirk n’a pas changé d’un iota. Toujours aussi imbu de lui-même, ne souffrant point la contradiction. Cela fut un jeu d’enfant de l’enlever alors qu’il venait de semer les trois agents chargés de sa sécurité.
La victoire de Babel était complète. Ni James, ni moi, ni personne n’étions parvenus à contrecarrer sa fureur destructrice. Je n’avais plus qu’à me résigner à mourir, le sentiment âcre de l’échec entre les lèvres.
— Pourquoi Quirk vous avait-il accusé de vol à l’Uganda Museum ?
— À cette époque, comme beaucoup d’Européens en poste en Afrique centrale, il s’était piqué de paléoanthropologie et finançait des fouilles autour du lac Victoria. Pendant le temps libre que lui laissait son travail à l’hôpital, il visitait le chantier et donnait son avis sur les reliques mises au jour. Quel idiot ! Un jour, les ouvriers ont découvert le crâne et les restes d’un prétendu grand singe archaïque. Mais moi, qui avais pu examiner les photographies obtenues des différentes pièces, je savais qu’ils appartenaient à une nouvelle espèce d’hominidé. Évidemment, je me suis bien gardé d’en faire part à ce béotien, qui n’a jamais manifesté qu’hostilité à mon égard, et j’ai attendu que les ossements soient entreposés dans les ateliers du muséum, où l’une de mes relations avait ses entrées, pour faire main basse sur eux. Quirk m’a tout de suite suspecté et a usé de son influence auprès du responsable de la police locale pour faire fouiller mon domicile, avant même que j’aie eu le temps de les mettre à l’abri. Comme le gouvernement colonial nourrissait quelques autres griefs à mon encontre, mon cas fut traité avec une partialité indigne.
— Qu’avez-vous fait à votre libération ?
— J’ai rejoint dans la plus grande discrétion le Vieux Continent où j’ai mis sur pied un vaste réseau spécialisé dans le trafic de fossiles et de pièces archéologiques. J’ai ainsi accumulé une fortune en commanditant le vol de reliques, revendues ensuite dans les plus grands muséums d’Europe et d’Amérique.
Babel but une gorgée de bourbon en prenant tout son temps. Dans son regard brillait à présent comme une flamme étrange.
— Ne croyez pourtant pas que je tire de ces triomphes matériels la moindre fierté. L’argent n’est rien pour moi. Il ne sert qu’à soutenir une autre mission, bien plus difficile et méritante. Voyez-vous, j’ai gagné de mon expérience en Ouganda une infirmité insupportable, mais aussi la révélation d’une vérité essentielle. Peu d’hommes sont dignes de recevoir l’enseignement que la Terre Mère nous prodigue à travers les trésors surgis de ses profondeurs sacrées. Je fais partie de ces élus, et ma charge consiste, à la suite de Mantell, Cuvier, Lyell, Owen et de quelques autres, à recueillir les fragments de ce savoir épars et à reconstituer la véritable Science de la Nature. Vous rendez-vous compte, Mr Singleton, qu’il y a moins de deux siècles, on croyait encore que l’âge du monde était de six mille ans ? Ah ! Imaginez la frayeur ressentie par le commun des mortels quand il fut établi qu’en réalité notre planète était vieille de plusieurs milliards d’années, et que l’on révéla les vastes périodes historiques qui s’étaient succédé depuis l’apparition de la vie, abîme sans fond ouvert sous nos pieds et rempli de monstres abjects et d’humanités déchues.
Sa jambe droite devait le faire souffrir, car il la souleva des deux mains pour la faire changer de position. Pendant la manœuvre, son visage afficha un rictus de douleur.
— Je suppose que vous connaissez Charles Lyell ? continua-t-il en s’enfonçant dans le fauteuil.
Je fouillai pendant quelques secondes dans mes souvenirs du pensionnat de Dartmouth.
— Le grand scientifique, fondateur de la géologie moderne ? L’un des premiers, après la publication de L’Origine des espèces, à avoir soutenu Charles Darwin ?
— Lui-même, en effet. Mais son soutien à l’idée de sélection naturelle ne fut pas aussi catégorique qu’on veut bien le faire accroire. Quelques années auparavant, développant une conception du temps cyclique, Lyell avait déterminé que nous étions, depuis la fin du Crétacé, dans ce qu’il désignait l’hiver de la « grande année », où un milieu naturel plus rude réclamait des créatures résistantes au climat froid, et donc à sang chaud. Mais la belle saison du temps cyclique revenant, les grands sauriens du fond des âges étaient à même de revenir s’ébrouer à nouveau sur le plancher des vaches. Aussi incroyable que cela puisse paraître, Lyell sera tenté jusqu’à sa mort de donner crédit à cette théorie. Ah ! Que ne s’est-on point gaussé de ces quelques mots :
« Il pourrait alors revenir le temps de ces espèces animales, dont les roches antiques de nos continents ont gardé la mémoire. Le gigantesque iguanodon pourrait reparaître dans les bois, et l’ichthyosaure dans les océans, tandis que le ptérodactyle volerait de nouveau sous les ombrages de bosquets de fougères arborescentes. »

Il fit signe au colosse de remplir à nouveau son verre.
— Extrait du premier volume des Principes de géologie paru chez John Murray, première édition de 1830, chapitre VII, page 193. Ce qui a été sera, ce qui fut reviendra ! À présent, regardez sur le mur derrière moi cet agrandissement de la gravure intitulée Terribles changements.
Je tournai mon regard dans la direction indiquée et avisai le cadre en question. Au centre du dessin, un professeur à tête de reptile tenait une conférence devant un parterre d’étudiants composé de sauriens aquatiques et leur exhibait un crâne humain.
— La gravure, due à Henry De la Beche, premier directeur du British Geological Survey, se moque ouvertement de la théorie de Lyell, expliqua Babel. Dans un futur proche, l’homme ne sera plus connu qu’à l’état fossile, et les ichtyosaures auront réapparu. Dans une légende rédigée à la main, sous le dessin, le cocasse Pr Ichthyosaurus décrit la relique fossile à son auditoire attentif : « Le crâne a dû appartenir à une espèce animale des plus inférieures, dit-il, les dents étant d’une taille ridicule, la puissance de la mâchoire insignifiante, et c’est à se demander de quelle façon la pauvre créature a pu se procurer de la nourriture. »
La gravure avait l’air de beaucoup amuser mon interlocuteur.
— Insinueriez-vous que vous êtes vous aussi un partisan de cette version géologique du mythe de l’éternel retour ?
— En aucun cas. Pour moi, Charles Lyell, seul contre tous les esprits obtus de son époque, a voulu traduire en langage scientifique une intuition qui s’était fait jour dans son cerveau. Il a défriché le terrain pour que d’autres hommes après lui puissent avancer dans la nuit du savoir et toucher enfin à la vérité.
— Mais quelle vérité, Babel ?
Son visage s’était soudain crispé. Il saisit la canne qui reposait sur le bras de son fauteuil et heurta violemment plusieurs fois le parquet, comme pour annoncer le début d’une imaginaire représentation théâtrale.
Le hurlement d’un train répondit au dernier coup.
— Celle qu’un savant inconnu et pourtant considérable à bien des égards a dénichée au fin fond de son laboratoire de province.
— Le Dr Drake !
— Oui, Alan Drake ! Quand j’ai eu sous les yeux, par le plus grand des hasards, son compte rendu paru dans la Revue médicale et scientifique de l’université de Leeds, j’ai tout de suite compris la portée de cette découverte. Quand il fut contraint de quitter la faculté, j’ai dépêché un de mes hommes pour lui proposer de financer ses recherches, mais il a refusé. Il voulait garder sa liberté. Entendez-vous ça ? Aussi, une fois qu’il eut installé son nouveau laboratoire à Londres, j’ai tenté de gagner sa confiance. Ce que j’ai réussi, après de longs mois de patience. Qu’avait-il à craindre d’un infirme comme moi ?
— Et vous avez suivi l’avancée de ses travaux. Lorsqu’il est apparu qu’il allait bientôt toucher au but, vous l’avez fait enlever, le sommant d’achever son œuvre sous votre contrôle.
— Au début, comme il fallait s’y attendre, il ne voulait pas coopérer. Puis, après quelques séances musclées, il a fini par se plier à mes exigences. Pendant trois semaines, les expérimentations menées sur des chats du quartier n’ont rien donné. Ils finissaient tous par mourir au bout de quelques heures, sans que leur corps ait en aucune manière régressé. Et puis, un soir, l’un des sujets a survécu au rayonnement, sans modification physique, certes, mais c’était un début. Plus tard dans la nuit, un des gardiens a été alerté par un drôle de remue-ménage provenant de la pièce où étaient confinés les animaux. Lorsqu’il est entré, il ne restait que des miettes de la cage où était censé demeurer le chat que nous avions testé, et le châssis de la fenêtre donnant sur les voies de chemin de fer avait été enfoncé. Avec une fureur incroyable, il était parvenu à prendre la fuite. Heureusement, nous avons pu retrouver son corps quelques yards plus loin, sous le pont d’où il s’était jeté avant d’être percuté par une voiture. C’est alors que nous avons constaté que ce n’était plus à un chat domestique que nous avions affaire. Celui-ci avait régressé en son lointain ancêtre, un félin à dents de sabre. Nous venions de remporter une toute première victoire.
Mon hypothèse selon laquelle le laboratoire de Babel n’était pas éloigné de l’endroit où le chat à dents de sabre avait été retrouvé par Billy Baynes, à quelques pas du parc du Crystal Palace, était donc la bonne. D’autre part, les nombreux sifflets de locomotives entendus depuis que j’avais repris connaissance indiquaient clairement que je ne devais pas, en ce moment même, me trouver très loin de ce laboratoire.
— Pour quelle raison avoir envoyé votre couple de choc retrouver le chauffeur de taxi ? demandai-je en désignant du pouce les deux sbires postés en haut des escaliers.
— Après sa déclaration auprès du journaliste du Star, il fallait s’assurer qu’il ne s’épancherait pas davantage. Mais le pauvre bougre était tout ce qu’il y a d’inoffensif : non seulement il croyait avoir heurté un tigre échappé d’un zoo, mais en plus personne ne le prenait au sérieux. Au demeurant, nos efforts ne furent pas inutiles. Grâce au chauffeur de taxi et au jeune reporter, nous avons appris qu’un autre individu s’intéressait de près à l’accident.
— Frederic Beckford, que vous avez lui aussi kidnappé. Et ce sont également vos hommes de main qui ont pénétré dans l’appartement du 10, Eyre St Hill pour y faire disparaître d’éventuelles pièces compromettantes.
— On ne peut rien vous cacher.
— Donc, après votre succès sur le chat domestique, conjecturai-je, vous avez choisi d’expérimenter l’invention du Dr Drake sur l’homme. Pour cela, quoi de plus alléchant que d’utiliser comme infortunés cobayes vos anciens juges, ceux qui, en vous expédiant en prison, étaient responsables de votre infirmité et pour qui vous nourrissiez une haine inextinguible. Il y a cependant une chose que je ne saisis pas. Vous n’aviez pas intérêt à ce que, une fois régressé, un de vos sujets d’expérience se retrouvât dans la nature. Or, j’ai découvert le pithécanthrope près de la gare de Bricklayers Arms. Pourquoi l’avoir libéré ?
— Oh, mais je n’ai rien fait de tel ! Tout ça, c’est la faute d’Alan Drake. Je dois avouer que ma vigilance à son égard s’était quelque peu relâchée les derniers temps. Il avait paru si émerveillé à la vue du félin à dents de sabre ! Je croyais que son esprit scientifique avait définitivement pris le dessus sur les bons sentiments et la morale étriquée. Comme pour les chats, les deux premières tentatives sur cette canaille de Richard Allen n’ont rien donné, sinon ruiner ses facultés mentales. Pour autant, contrairement à la pléthore de matous qui avaient succombé lors des expériences du mois précédent, le corps humain paraissait mieux résister aux rayonnements et s’accrocher coûte que coûte à sa conformation physique. Il y a six jours, alors que nous avions procédé à un nouvel essai en augmentant considérablement la puissance, Drake s’est joué du nouveau crédit que je lui accordais. Ce soir-là, profitant de l’inattention de ses gardiens, il a libéré sir Richard, nu et totalement idiot au fond de sa cage, et l’a forcé à se jeter du haut de la croisée d’où le chat à dents de sabre s’était échappé quelques jours auparavant. Un de mes hommes est survenu juste à temps avant que le savant ne saute à son tour par la fenêtre, mais sir Richard, lui, avait pris la poudre d’escampette.
— Cette fois, vous avez eu moins de chance qu’avec le félin.
— Drake espérait que la police identifierait rapidement sir Richard et que cela suffirait à donner l’alerte. Mais le lendemain, en lisant un nouvel article dans le Star, j’ai fait le lien entre ce qui était rapporté et notre mésaventure de la nuit, et supposé qu’en fait de singe il pouvait s’agir du corps d’Allen qui avait régressé. Auquel cas, l’expérience avait réussi. Mais les quatre imbéciles que j’ai envoyés sur place n’ont pas été fichus de le retrouver. Au contraire de vous, Mr Singleton ! À partir de ce moment, je n’ai cessé de vous trouver sur mon chemin, ainsi que votre ami. À Westbourne Grove, à Croydon…
— Que sont devenus Frederic Beckford et Alan Drake ? Les avez-vous tués également ?
L’infirme frappa à nouveau plusieurs coups avec sa canne.
— Après la tentative d’évasion du Dr Drake, je lui ai révélé que son ami était séquestré, ce que je m’étais gardé de lui faire savoir depuis plus de deux semaines que je le retenais, et j’ai obligé le savant à procéder lui-même à la rétrogression sur son ancien condisciple. Hé, hé ! Vous auriez vu sa tête ! Quel déchirement ! Par compassion, j’ai préféré abréger ses souffrances, et, tout comme Richard Allen, tout comme Edward Seeley, il a goûté lui aussi aux affres de la réversion évolutive des forces primaires.
Il éclata d’un grand rire.
— Un plaisir que sir Walter va connaître à son tour.
Se tournant vers l’endroit où était posté le duo qui m’avait escorté, il reprit :
— Evelina, va te renseigner auprès du Pr Haynes pour savoir si tout est prêt. Je veux présenter à notre invité un spectacle de choix.
La jeune femme s’éclipsa sur-le-champ. Puis, s’adressant à nouveau à moi, l’infirme ajouta :
— Je dois vous rassurer sur un point : après les tâtonnements des premiers jours, je suis en mesure de réussir les opérations sans plus d’effet de retardement. Pschitt ! Du quasi-instantané à présent.
— Est-ce aussi le sort que vous me réservez ?
— Ah ! Évidemment, j’aurais pu me contenter de vous faire régresser comme les autres, Mr Singleton, ou même vous abattre d’une balle à l’instar de votre camarade, mais votre intelligence et votre sagacité sont d’un spécimen très rare, c’eût été du gâchis. J’ai décidé plutôt de les offrir en sacrifice aux puissances sauvages et primitives. Croyez-moi, c’est une mort prestigieuse qui vous attend, unique dans l’histoire de l’humanité, et empreinte d’un sublime accent tragique. Nul doute que votre nom sera mentionné dans tous les manuels d’histoire.
Ses yeux s’étaient embrasés, et il me semblait voir se refléter dans ce regard d’ébène les flammes de l’enfer dans lesquelles j’allais bientôt être précipité.
— L’homme, cette créature impudente et puérile, n’a voulu entendre la théorie de l’évolution qu’à sa stricte convenance. Selon lui, la marche qui doit le conduire de la bête jusqu’à l’ange est inéluctable. Quel péché d’orgueil ! Comme si les choses étaient écrites d’avance, comme s’il n’était pas nécessaire de se battre corps et âme pour gravir un à un les degrés qui doivent nous conduire jusqu’au trône de Dieu !
Babel était comme dans un état second. En appui sur sa canne, il fit montre d’une grande détermination pour se relever sans l’aide de son assistant.
— Imaginez, Singleton ! reprit-il en haussant le ton. Il y a plus de cent millions d’années, en plein cœur du Jurassique ou du Crétacé, la force brute régnait sans partage à tous les étages de la Création. Le rut et le coup de folie étaient la règle en chaque parcelle de vie. Et tout ça aurait été balayé d’un revers de manche ? Bien sûr que non ! Cette énergie primaire, fondamentale, éminemment plastique, à la fois créatrice et agent de désintégration, est toujours lovée en chacun d’entre nous. Elle nous habite comme le ver solitaire, et seules certaines âmes indomptables, qui parviennent à se départir de leurs bas instincts, peuvent en contrarier les effets.
Il avait prononcé les dernières phrases de son discours les yeux perdus vers le ciel, sa main libre cherchant à saisir un invisible objet ou à caresser un être imaginaire.
À cet instant, Evelina réapparut sur le balcon, de l’autre côté de la salle.
— Tout est en place. Le professeur n’attend plus que vous.
Babel fut tiré de son rêve.
— Le spectacle peut enfin commencer. Approchez, tous les deux, et occupez-vous de notre invité. Quant à toi, Larry, va ouvrir cette baie et accompagne-nous !
Babel prit place sur la chaise roulante avec l’aide de Kaï. Quand Evelina et Jack nous eurent rejoints, ce dernier se plaça derrière moi et appuya le canon d’une arme à feu contre mon crâne.
— Hé, attention ! m’écriai-je alors qu’il venait de réveiller une vive douleur à l’endroit de ma blessure.
— Tout doux, mon mignon, riposta la jeune femme. C’est pour qu’il t’vienne pas l’idée de t’carapater.
Puis, après m’avoir passé des menottes aux poignets, elle m’intima l’ordre d’avancer.
Pendant ce temps, le courtaud aux gros bras – dont je venais d’apprendre qu’il s’appelait Larry – ouvrit en grand l’une des portes-fenêtres, laissant s’engouffrer un air froid et humide. Au loin, le soleil s’éclipsait derrière la serre, dont le dôme en forme de « V » inversé ressemblait à un fourneau rougeoyant.
Nous passâmes tous ensemble sur la terrasse surplombant le parc où une brume basse était en train de se former, puis nous suivîmes la petite allée qui traversait la propriété et filait vers le pavillon.
Était-ce donc là que se trouvait le laboratoire ?
Par-delà les frondaisons me parvenait l’écho assourdi des faubourgs.
Babel et le géant ouvraient la marche, suivis par Evelina, qui me tirait par le bras. Derrière moi, Jack, dont je sentais de temps à autre le canon du pistolet entre les omoplates, avançait en compagnie de Larry. Une fois entrés dans le pavillon, dont le rez-de-chaussée ne se révéla être qu’un vaste débarras empli d’outils, nous gagnâmes un monte-charge qui nous transporta, dans un bruit assourdissant, à une quinzaine de pieds sous terre, devant l’entrée d’une longue galerie éclairée aux flambeaux.
Commença alors une nouvelle promenade qui dura, à peu de choses près, le double du temps nécessaire pour gagner le pavillon. Au bout du souterrain, un deuxième élévateur nous conduisit dans un bâtiment vétuste en briques cuites, qui dégageait cette odeur acide et entêtante que l’on rencontre dans les ménageries.
On me fit suivre encore plusieurs couloirs. Dans l’un d’eux, Roy, le cou cerclé d’une compresse, et le troisième individu qui nous avait tendu le guet-apens sur la route de Croydon – un gros type au crâne rasé –, montaient la garde, armés chacun d’un fusil-mitrailleur. En passant à sa hauteur, j’entendis le rouquin cracher en grommelant un juron.
Après avoir passé une dernière porte, je me trouvai enfin dans un grand laboratoire sans fenêtres, éclairé au plafond par des rampes lumineuses. Au centre, le regard était inéluctablement attiré par un grand caisson métallique soutenu par un socle en béton. Le couvercle, d’aspect légèrement arrondi, était pourvu d’un hublot.
Tout autour, le même bric-à-brac que celui qui avait été trouvé dans la cave de Westbourne Grove était rassemblé : fioles, éprouvettes dans leur râtelier, brûleurs, ballons, tubes de verre. À la différence près qu’ici, sur l’une des tables, une opération était en cours, une cornue recueillant goutte par goutte le résultat de distillations successives à travers des alambics de formes et de grosseurs différentes.
Près du caisson, d’étranges appareils électrostatiques couverts d’une théorie de manomètres, d’aiguilles témoins, de cadrans lumineux, de disques de Nipkow et de bobines Tesla, étaient disposés de part et d’autre d’une imposante machine surmontée de deux hautes électrodes et reliée au sarcophage par l’intermédiaire d’un long tube.
Babel avança sa chaise roulante jusque devant le caisson et appuya sur un bouton qui fit s’ouvrir doucement le couvercle.
Je tentai de m’approcher de l’anthropologue, mais Jack me retint en pointant le canon de son arme.
— Vous avez donc appris à vous servir de toutes ces machines ?
— C’est le Pr Garrett Haynes, que j’ai fait venir exprès de Dublin il y a deux mois, qui s’occupe de faire fonctionner tout ça, et il le fait très bien. D’habitude, il est chargé de dater et d’authentifier les précieuses reliques que je lui adresse. Là, je lui ai demandé d’observer les faits et gestes de Drake pour être en mesure de reproduire un jour les expériences sans son concours.
À cet instant, le sifflet d’un train se fit entendre juste derrière le mur, à main gauche, presque aussitôt suivi d’un deuxième sifflet, du côté opposé de la pièce. Les ustensiles de chimie se mirent à vibrer sous le fracas des wagons. Il apparaissait que le bâtiment était coincé entre deux ou plusieurs voies de chemin de fer. Sans doute un ancien entrepôt, idéalement coupé du monde, ayant servi jadis à stocker les marchandises déchargées des convois, et que Babel avait fait communiquer par une galerie avec son manoir. Élaborant dans ma tête une succincte topographie des lieux (voir le plan ci-après, dessiné et complété par la suite), je notai en outre que nous nous trouvions légèrement en hauteur par rapport au bruit, ce qui indiquait que le laboratoire avait été installé aux étages de l’ancien magasin.
Thaddeus Babel jeta un regard à sa montre.
— Evelina, va dire au Pr Haynes de se presser ! Je veux mener le test au plus vite.
À peine eut-il terminé sa phrase qu’une porte s’ouvrit sur un individu d’une soixantaine d’années, poussant devant lui un brancard où reposait le corps nu et inanimé de celui qui, deux jours auparavant, s’était montré si impétueux en débarquant du HP 42. Par l’entrebâillement, j’aperçus, derrière le chariot, plusieurs cages garnies de paille, tandis que nous parvenaient des cris d’animaux – canidés, félins et volatiles –, mêlés à des grognements aux origines sinistres.
L’homme, qui portait une ridicule cravate à rayures sous son tablier, avait de petits yeux gris, très mobiles, enfoncés profondément dans leurs orbites, et de longs doigts tortueux. Il rangea le brancard le long du caisson et demanda à Kaï et à Larry de l’aider pour soulever le corps.
Quand celui-ci eut trouvé sa place à l’intérieur du sarcophage, Haynes recula vers la table de chimie où la cornue s’était remplie d’un liquide jaunâtre. Il dégagea le récipient, versa quelques gouttes de la solution dans un flacon plus petit contenant une poudre blanche. Le mélange entra aussitôt en réaction, provoquant un bouillonnement et une forte émanation de gaz, avant de se stabiliser et de prendre l’aspect d’un fluide d’une vive couleur émeraude. Ensuite, Haynes revint vers nous, la fiole entre les doigts.
— Arrêtez ! criai-je, horrifié par le sacrilège qui se préparait.
Bousculant Jack, je fondis vers le caisson, les mains toujours entravées par les menottes, mais Larry m’intercepta avant que j’aie pu l’atteindre et me gratifia d’un violent coup de poing dans l’estomac.
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Je restai quelques secondes un genou sur le sol, sans pouvoir réagir. Pendant ce temps, Haynes entrouvrait les lèvres de Walter Quirk et versait dans sa bouche le contenu de la fiole.
— C’est si exaltant de voir se révéler devant soi le plus lointain passé ! ricana Babel en reculant sa chaise tandis que se refermait automatiquement le couvercle. Depuis trois jours et trois nuits, je multiplie les expériences, sur toutes sortes de sujets vivants. Et vous verrez à quel résultat stupéfiant je suis déjà arrivé !
Haynes s’était placé près de l’appareil surmonté de l’échelle de Jacob et baissa un commutateur. Aussitôt, les aiguilles témoins s’agitèrent, et les premières étincelles montèrent entre les deux hautes électrodes.
— La solution que l’on vient de prodiguer à sir Walter, commenta l’anthropologue, a pour but de faire se distendre les liaisons des particules moléculaires qui le constituent. Dans quelques instants, la conformation atomique de son corps va devenir extrêmement instable, et le terrain sera favorable à la manifestation du processus de résurgence atavique, chère à ce brave Dr Drake. Professeur, veuillez mettre en fonction la pompe à vide et le moulinet à ondes !
L’homme en tablier bleu manipula divers interrupteurs, et l’imposante machine reliée au sarcophage émit un fort bourdonnement dans un crépitement d’arcs électriques.
— Grâce à ces instruments, nous allons soumettre le corps à un intense bombardement de rayons électromagnétiques. Pour votre gouverne, je vous informe qu’en quantité variable de telles radiations sont chaque seconde émises dans l’univers, des plus basses couches telluriques de notre planète aux lointaines étendues interstellaires. Haynes, mettez pleine puissance ! Je veux, cette fois, remonter plus loin que le Pithecanthropus ! Assister à l’éclosion du premier bourgeon de notre rameau ! Regarder dans les yeux le père de nos pères !
Je m’étais redressé et avisai le sarcophage. Derrière le hublot, le visage de sir Walter avait disparu sous ce qui ressemblait à une fine vapeur d’eau tapissant l’intérieur de la vitre.
Kaï et Evelina s’étaient avancés de quelques pas.
Il fallait arrêter ça avant que l’irréparable ne soit commis.
Sans réfléchir au fait que, seul contre tous, moi qui pesais cent vingt-cinq livres tout mouillé, je n’avais aucune chance de l’emporter, j’expédiai Jack d’une puissante ruade sur le sol, tandis que je manquai de me fendre le crâne en ajustant un coup de masse avec ma tête enturbannée dans le plexus de Larry. Préjugeant alors que la voie était libre pour couper court à l’expérience, je m’étais déjà élancé lorsque, avec une prestesse dont je ne l’aurais jamais cru capable, le Chinois – qui, d’évidence, n’avait pas que des talents de jardinage – stoppa net mon élan d’une pression avec le pouce et l’index appliqués à la base de la mandibule. Tout mon corps fut tétanisé en l’espace d’une fraction de seconde, et j’assistai impuissant à la fin de la mise à mort, alors que le rire de Babel emplissait la pièce et se mêlait aux grésillements des machines.
Soudain, après une dernière gerbe d’étincelles en haut de l’échelle de Jacob, le laboratoire fut plongé dans le silence. Haynes, qui n’avait pas détaché les yeux d’une sorte d’oscillographe sur un écran cathodique, venait d’abaisser plusieurs commutateurs et se hâtait vers le sarcophage.
— Nous avons été au maximum de ce qu’il était possible, monsieur.
— Dans ce cas, répliqua Babel en s’aidant de sa canne pour se lever, ouvrez le couvercle que je contemple le résultat !
Haynes appuya sur le bouton qui commandait l’ouverture. La vapeur d’eau se dissipa, laissant apparaître un corps.
Nul n’osa prononcer un mot. Les doigts du Chinois relâchèrent involontairement leur pression, et un hoquet de nausée remonta dans ma bouche.
Sir Walter n’était plus. À sa place, reposait une créature grande d’à peine quatre pieds, à la figure simiesque mal dégrossie et au pelage brunâtre, abondant sur tout le corps, hormis la poitrine, les joues et le front qui étaient nus.
Le fameux chaînon manquant après lequel couraient tous les anthropologues du monde.




XVI
En tête à tête avec le diable
L’infirme s’était rassis sur la chaise, sa canne sur les genoux. Son visage affichait un air triomphant.
— Voilà votre vengeance accomplie, Babel ! En avez-vous terminé avec ces crimes atroces ?
— Terminé ? Vous n’y pensez pas, mon cher ! Tout ne fait que commencer, au contraire.
— Que voulez-vous dire ?
— Je suis sûr qu’il y a moyen de perfectionner encore l’invention du Dr Drake et, dans ce but, je vais convier quelques autres scientifiques dignes de confiance à épauler le Pr Haynes. Pour l’instant, la régression n’opère que sur un sujet à la fois, mais imaginez qu’on puisse l’appliquer à une plus grande échelle ! Elle fera de moi l’homme le plus puissant du monde. À l’instar de Dieu, je commanderai la marche du temps, je serai en mesure d’inverser à ma guise le sens de l’évolution. Toutes les nations seront à mes pieds. Les gouvernements n’auront d’autre alternative que d’obéir à mes injonctions.
— Vous êtes complètement fou !
Babel manœuvra le fauteuil et avança au milieu de la pièce.
— Larry, aide le professeur à transporter l’anthropoïde avant qu’il ne s’éveille, et enfermez-le avec les autres ! Quant à vous, Singleton, qu’on en finisse une fois pour toutes ! Jack ! Evelina ! Conduisez-le dans la serre !
— Euh, patron ! se renfrogna le grand brun. J’aime pas trop cet endroit. L’autre bestiole, elle m’inspire pas confiance !
— Idiot ! Je t’ai déjà dit que tu n’as rien à craindre. Vous m’attendrez derrière la porte. Je vous suis.
De quoi parlaient-ils ? Était-ce donc là qu’était prévue ma mise à mort ? Et à quelle morbide cérémonie l’exécution allait-elle donner lieu ?
Nous fîmes dans le bâtiment le même chemin qu’à l’aller. En repassant à l’endroit où Roy était posté, je n’eus que le temps de distinguer un véritable arsenal par-dessus son épaule.
Cette fois, le rouquin ne put résister au plaisir de m’assener un coup de crosse qui faillit bien me briser la hanche.
— Du calme ! fit Evelina en me forçant à me relever. Babel l’expédie dans la serre.
Roy s’esclaffa, et nous reprîmes notre marche. Au sortir du pavillon, je constatai que la nuit était tombée depuis longtemps. Une lune parfaitement ronde éclairait le parc d’une lumière blafarde.
Le couple s’engagea dans l’allée, à travers les minces nappes de brouillard qui recouvraient la pelouse, en direction du jardin d’hiver.
Bien sûr, j’aurais pu risquer le tout pour le tout et, m’arrachant des mains du grand moustachu, tenter de lui semer compagnie, quitte à m’effondrer quelques pas plus loin sous les balles de son semi-automatique. Et j’avoue que l’idée m’a plusieurs fois traversé l’esprit. Quelle délivrance c’eût été alors ! Mais une sorte d’impossible espoir, surgi du tréfonds de mon âme, me soufflait l’ordre de continuer à avancer, espoir sans doute mêlé à la curiosité malsaine de connaître le sort tragique qui m’était réservé.
Mes gardiens s’arrêtèrent devant la façade de la verrière qui devait mesurer pas loin d’une vingtaine de pieds de haut et cinquante de large.
— Vas-y, Jack ! le rabroua sa complice. Ouvre-la donc, cette maudite porte.
Il s’exécuta à contrecœur et chercha dans le noir le commutateur électrique. Plusieurs luminaires disposés de place en place le long du dôme s’allumèrent soudain et éclairèrent une véritable forêt tropicale, dont la lisière se situait à quelques pas de nous. Un sentier, bordé de mousse et de fougères, pénétrait à l’intérieur de cette jungle artificielle.
De l’entrée, un second chemin paraissait faire le tour de la serre.
— Le patron a dit qu’on l’attendait ici, grommela Jack.
— Tremble pas comme ça, mauviette. Je l’aperçois déjà qui arrive.
La silhouette massive de Kaï penché sur le fauteuil de son maître apparut en effet à travers le brouillard. Quand ils furent près de nous, je remarquai que Babel tenait entre ses bras un gros chat.
— Que dites-vous de l’œuvre de mon serviteur ? demanda-t-il en posant un regard enchanté sur la végétation touffue. Il a consacré deux années entières à la construction de ce décor unique.
Sur un signe de son maître, le Chinois poussa la chaise roulante et s’engagea dans l’allée, à travers les arbres exotiques et les buissons.
L’humidité était prégnante, et il s’exhalait de la terre, et de toute cette flore à la sève ardente, des arômes lourds et poisseux.
Au fur et à mesure que nous avancions, le sol devenait plus meuble, et Kaï peinait à manœuvrer la voiture.
Nous parvînmes dans une clairière où le tronc noueux d’un palmier s’épanouissait jusque dans les hauteurs de l’édifice. Sur un côté, un véritable mur minéral surplombait un petit bassin à l’eau fumeuse, au milieu des cordylines et des yuccas. Ailleurs, c’était un massif impénétrable de bambous, d’eucalyptus et de dattiers entre lesquels s’entremêlait une profusion de plantes hostiles, de fleurs aux effluves malsains et de lianes.
— Les rochers que vous voyez sont en fausse pierre, expliqua Babel en caressant le dos du chat. Ils ont été moulés sur de véritables rocs du Moyen-Congo.
La lumière électrique ne perçait que faiblement le chapiteau de palmes, et il régnait dans la clairière un clair-obscur angoissant. Dans un coin, je distinguai un treuil à partir duquel une longue chaîne en acier allait se perdre dans la jungle en rampant au milieu des capillaires et des fougères basses.
Je constatai également que le silence n’était pas complet dans cette forêt tropicale en miniature. Hormis le bruit de la petite chute d’eau qui se jetait dans le bassin, au milieu des nymphéas, des racines flottantes et des crapauds, de lointains et indéfinissables claquettements s’élevaient sporadiquement.
— Kaï ! Détache ses menottes et ficelle-le au tronc du palmier. Quant à vous, Singleton, vous seriez bien avisé de ne pas regimber.
— Qu’avez-vous encore imaginé, Babel ? m’écriai-je pendant que le géant me liait chevilles et poignets avec de la corde.
— Quoi de plus beau que d’immoler votre intelligence supérieure sur l’autel du diable ? Car c’est lui-même que vous allez rencontrer, le grand maître des forces fatales. Depuis des siècles, les théologiens préjugent qu’il se dissimule au septième cercle de l’Enfer, ou alors qu’il est embusqué dans l’ombre d’un trou noir. Mais ce n’était point là qu’on risquait de le trouver. Pour ce faire, il fallait plonger dans les abysses du passé.
Lorsque Kaï eut fini, il reprit sa place derrière le fauteuil, dont la base des roues disparaissait sous un bouquet de ptérides.
D’une main, Babel souleva alors le félidé. Puis, de l’autre, ayant sorti de son gilet un couteau dont il fit jaillir la lame, il l’égorgea d’un geste sûr avant de le projeter à mes pieds.
Le sang, qui coulait avec abondance du pelage gris, était aussitôt absorbé par la terre vorace. La pauvre bête fut traversée d’un dernier spasme avant de s’éteindre tout à fait.
— Nous vous laissons à votre sublime destin, jeune homme. Kaï, Jack ! Allez dérouler la chaîne. Vite !
Les deux hommes s’exécutèrent. Lorsque la chaîne fut entièrement dévidée, ils revinrent vers nous avec le même empressement. À côté de Babel, Evelina assistait sans broncher à la scène.
— À présent, ne traînons plus. J’ai mille choses à faire au laboratoire. La science n’attend pas. Mr Singleton, ce fut un plaisir, vraiment, que de vous rencontrer.
Quelques instants après, la troupe avait disparu derrière les dattiers, et j’entendis bientôt la porte de la serre qui se refermait.
Avec rage, je m’agitai pour tenter de me défaire de mes liens, mais Kaï avait serré si fort les cordes que je pouvais à peine remuer. Devant moi, le cadavre du chat était déjà assiégé par une cohorte d’insectes et de minuscules créatures rampantes.
Je restai ainsi un temps qui me parut une éternité, seulement ponctué au loin par le sifflet d’une locomotive et, plus près de moi, à l’intérieur du fouillis de végétation, par ces curieux claquements.
Dans cette position inconfortable, empoisonné par les sueurs acides qui perlaient des feuillages, j’alternais les phases de découragement et de sursis. Durant ces dernières, me figurant avec naïveté que le plan de Babel avait échoué et que la mort, qui avait été convoquée par lui à grand battage, refusait le sacrifice de ma personne, il m’arrivait même, l’esprit affaibli par une fièvre suintante, de relâcher ma vigilance.
M’étant de nouveau laissé entraîner dans une de ces phases de mollesse torpide, il me sembla percevoir le bruit d’une explosion. Cela provenait de l’extérieur de la serre, peut-être même de l’autre côté des voies de chemin de fer. Je me pris à espérer un instant qu’un événement extraordinaire, un coup de théâtre providentiel allait mettre un terme à mon calvaire. Et puis, dans un mouvement de balancier aussi brusque que contraire, il m’apparut que j’étais seulement la proie du délire et que tout était pure imagination. Tout ! Même ce claquettement stupide qui se rapprochait, et cet entremêlement de buissons et de lianes qui avait l’air de trembler à l’approche de quelqu’un… ou de quelque chose !
Soudain, non loin du bassin, le rideau touffu de branches s’écarta, et je ne suis pas près d’oublier ce qui apparut alors devant moi : un horrible monstre aux larges ailes membraneuses, semblables à celles d’une chauve-souris, mais dont l’envergure, une fois déployées, ne devait pas être loin d’atteindre les dix pieds.
Son corps hideux, de la taille d’un petit homme, était recouvert d’une peau nue et lisse dont la couleur – pour le peu que je pouvais en juger sous la faible clarté – virait au rouge-brun. Le buste, qui avait presque allure humaine, reposait sur deux pattes trapues et musculeuses – à l’une desquelles la longue chaîne était attachée –, terminées en griffes acérées.
À n’en pas douter, j’étais en présence d’un saurien volant. Quel animal Babel avait-il utilisé comme sujet d’expérience pour obtenir pareil résultat ? Un chat à dents de sabre ou un pithécanthrope, passe encore, mais un ptérodactyle ! Alors que l’on croyait les dinosaures définitivement éteints, il y a plusieurs millions d’années, leur souvenir avait-il donc survécu dans la nature ? Un souvenir succube, tapi au cœur de nos cellules, qui ne demanderait qu’à resurgir par la grâce – ou la disgrâce plutôt – du phénomène atavique décrit par Alan Drake ?
Le visage convulsionné par la terreur, j’observai, pétrifié, l’animal qui, m’ayant repéré, avançait vers moi d’une démarche maladroite, légèrement voûté, ses deux bras ailés repliés contre le corps, en me fixant de ses yeux incandescents. Il émit alors un hurlement aigu, aussitôt suivi par ce bruit de claquement, qu’il provoquait en frappant l’une contre l’autre les mandibules de son long bec, garnies de dents.
Je compris à cet instant pourquoi Babel avait parlé de démon. C’était effectivement ce à quoi ressemblait le plus cette forme abjecte, d’une laideur repoussante, et, comme un dernier écho de tous les romans que j’avais aimés et que je ne serais plus jamais en mesure de lire, une phrase d’Arthur Conan Doyle, décrivant le ptérodactyle du Pr Challenger au Queen’s Hall, se rappela à moi : « C’était le diable en personne, tel que nous nous le figurions dans notre enfance. »
— Oui, le diable en personne ! clamai-je tout haut, mû par un dernier et stérile sursaut d’orgueil.
Lorsque le reptile fut à quelques pas de moi, je remarquai que la chaîne accrochée à son pied n’était pas directement reliée au treuil, mais se dirigeait vers l’intérieur du bosquet, où elle devait glisser autour d’un tronc ou à l’intérieur d’un anneau scellé avant de revenir vers la clairière. Ainsi, en la déroulant, Babel avait autorisé la bête à quitter sa tanière au fond de la forêt et à s’approcher.
Mais je constatai surtout que le joug en cuir qui lui enserrait la patte droite avait été entamé par des coups de bec ou de dents. Il ne fallait pas grand-chose pour que le ptérodactyle en vînt à bout.
Deux pas encore, et celui-ci tendit le cou vers le chat. C’était lui et non moi qui, pour l’instant, l’intéressait. Attiré par l’odeur de sang, il se pencha en avant et planta son long bec aiguisé dans la chair fraîche, retirant des lambeaux entiers qu’il ingurgita goulûment.
Pendant quelques minutes, le monstre fut ainsi occupé à dépecer avec application le cadavre. Puis, quand il en eut terminé, il balança son horrible tête devant mon visage, approchant chaque fois davantage son museau qui exhalait une odeur pestilentielle. N’y tenant plus, je gonflai mes poumons et poussai le cri le plus puissant qu’il me fut possible pour tenter de le refouler. Mais mon geste n’eut d’autre effet que d’attiser bruyamment sa colère. Déployant ses bras, il fit des bonds sur place avant que de son bec, avec une violence terrible, il ne m’adresse un coup sur la poitrine, qui déchira le tissu de mon veston et fit couler quelques gouttes de sang.
C’est alors que j’entendis comme dans un rêve la porte de la serre s’ouvrir.
Sous l’emprise de la frayeur, le délire devait à nouveau me gagner. Cependant, les mots sortirent de ma bouche sans même que j’en prenne conscience.
— Je suis là ! Au fond de l’allée !
J’entendis le son de plusieurs pas rapides et, soudain, le souffle d’une détonation. Atteinte à la cuisse, la créature recula vers la jungle en entamant une vraie danse de Saint-Guy. Entravée par la chaîne, ne pouvant s’enfuir par les airs comme son instinct l’y poussait, elle cabriolait de tous côtés en vociférant avec fureur. En tout cas, elle s’était suffisamment éloignée du palmier où j’étais ligoté pour laisser le champ libre à mes sauveurs, dont l’un d’eux cisailla aussitôt les cordes qui me retenaient.
— Ho hé, Andrew ! Je suis là. Tu n’as plus rien à craindre.
C’était la voix de James. Je me retournai et le considérai, incrédule, les yeux emplis de larmes. Près de lui, trois policiers en uniforme guettaient avec stupeur l’endroit où le saurien venait de disparaître derrière les lianes.
— James ! C’est donc toi ? Je ne suis pas en train de rêver ?
— Non, Andy ! C’est bien moi. Mais qu’est-ce que c’était que cette bestiole ?
— Un ptérodactyle !
— Pardon ?
— Avant toute chose, il faut actionner ce treuil que tu vois là-bas. Ça l’empêchera de revenir nous souffler son haleine fétide sous le nez.
James n’eut pas besoin d’intervenir. Les policiers avaient couru vers le cylindre et s’employèrent avec énergie à enrouler la chaîne.
— Voilà une bonne chose de faite ! repris-je. Mais je ne comprends pas. Babel m’a affirmé que ses hommes t’avaient tué lors du guet-apens à Croydon.
— Hé ! Il en faut plus pour m’abattre. J’ai juste été touché par une de leurs balles à l’épaule et me suis évanoui quelques minutes. Par chance, en tombant, j’ai roulé dans une espèce de crevasse, grâce à quoi les hommes de Babel n’ont pu mettre la main sur moi. Plus tard dans la nuit, lorsque j’ai recouvré mes esprits, il n’y avait plus personne. Je t’ai cherché pendant des heures, mais, ne retrouvant pas ton corps, je me suis pris d’espoir qu’ils t’avaient laissé la vie sauve et emmené avec eux.
— Et comment es-tu arrivé jusqu’ici ?
— Ta théorie concernant les lignes de la Southern Railway, et la possibilité que le repaire de Babel se situât le long de l’une d’entre elles, non loin du parc du Crystal Palace, n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd, mon vieux. Après m’en être ouvert à Staiton, nous avons réinterrogé tous ceux qui, de près ou de loin, avaient un lien avec l’affaire, afin de traquer le moindre détail qui nous aurait échappé. C’est Adam Pupper, le pigiste du Star, qui a encore eu le nez creux. Il s’est souvenu de ces étranges disparitions de chats survenues il y a quelques semaines dans le secteur de Sydenham et de Forest Hill.
— Sûrement les animaux dont ils ont eu besoin pour leurs expériences de rétrogression.
— C’est exactement ce que j’ai dit à Staiton. Aussitôt, il a établi un secteur géographique précis, le long des voies de chemin de fer, où procéder aux recherches. Une vingtaine d’agents sont mobilisés depuis cet après-midi.
— Il m’a semblé entendre un bruit d’explosion tout à l’heure. Ne l’ai-je donc pas rêvé non plus ?
— Non, tout ça était bien réel. À la nuit tombée, ayant passé toute la zone au peigne fin, nous avons élargi nos recherches jusqu’à la station suivante, celle de Penge West. Là, en tentant de pénétrer dans un vaste entrepôt qui semblait abandonné, coincé entre les voies, à un quart de mile au nord de la gare, nous avons essuyé une salve de tirs. Dans l’échange nourri qui s’est ensuivi, le feu a pris dans une pièce pleine de poudre. Juste après la déflagration qui a ravagé une partie du bâtiment, on a découvert la galerie souterraine par laquelle Babel et ses affidés venaient de s’enfuir.
— Avez-vous réussi à les rattraper ?
— Staiton et ses hommes les ont pris en chasse. À en juger par les coups de feu que tu entends dehors, ils doivent tenter de prendre d’assaut l’endroit où ils se sont retranchés. Quant à moi, à l’aide des trois agents que tu vois, je suis resté en arrière-poste pour fouiller l’entrepôt, craignant que tu y aies été enfermé. Comme ce n’était pas le cas, après avoir emprunté la galerie, nous avons inspecté le pavillon circulaire, puis la serre… Et me voici !
À ce moment, un bruit de branchages nous fit tourner la tête vers le bosquet. Le ptérodactyle, qui avait réussi à rompre son collier de cuir, déchira le rideau de végétation et prit son envol, nous obligeant à nous jeter au sol pour éviter les coups de griffes. James n’eut pas le temps d’ajuster son tir.
— Attention, la porte de la serre est restée ouverte ! s’alarma un des policiers.
Quand notre groupe eut atteint en courant l’extérieur du bâtiment, nous aperçûmes deux grandes ailes sombres se profiler dans le médaillon laiteux de la lune, au-dessus du manoir. Puis le reptile vira à gauche et disparut au-delà des frondaisons.
— Où va-t-il aller ? demanda James.
— Espérons qu’il évite Piccadilly Circus. Quel grabuge cela ferait !
Du côté du manoir, la fusillade battait son plein. Dans la pénombre brumeuse du parc, on devinait les manteaux en drap noir et les casques des policiers qui encerclaient la retraite de Babel. Des tirs, en provenance des étages, les obligeaient à se réfugier derrière les arbres ou le muret de la terrasse.
— Longeons le mur d’enceinte pour rejoindre Staiton, proposa mon camarade, son revolver d’ordonnance à la main. De cette manière, nous resterons à couvert.
Nous nous précipitâmes vers l’étang, cachés sous les ramées, puis, contournant les épaisses broussailles qui le ceignaient, nous atteignîmes un petit groupe d’agents postés sous le mur d’une vieille remise. L’inspecteur se trouvait parmi eux.
— Singleton, Dieu soit loué, vous êtes là ! nous accueillit-il en faisant signe de nous mettre à l’abri devant le hangar.
— Inspecteur, quelle est la situation ? demandai-je lorsque je fus près de lui.
— Trois de leurs hommes sont morts pendant l’attaque dans l’entrepôt : un scientifique en blouse bleue, un rouquin et un gars au crâne rasé.
— Et les autres ?
— Ils se sont réfugiés à l’intérieur du manoir et nous mitraillent sans répit. Mais, à force, ils vont bien arriver à cours de munitions.
— Selon ce que j’ai pu apercevoir aujourd’hui de leur troupe, ils doivent être cinq là-dedans, calculai-je. Une femme, Evelina, ainsi que quatre hommes : Babel, Larry, Jack et le serviteur de Babel, un Chinois du nom de Kaï. N’ont-ils aucun moyen de s’échapper ?
— Aucun. J’ai placé six agents devant le portail. Trois autres ripostent aux tirs depuis les massifs qui bordent la terrasse, et six autres encore armés de fusils longue portée depuis les arbres du parc. Ils n’ont aucune chance.
— Je l’espère du fond du cœur.
Dans les étages, les feux de salve cessèrent.
Après quelques minutes de ce calme inopiné, Staiton, James et moi rasâmes le côté du manoir pour gagner l’angle de la façade, laissant à leur poste, près de la remise, les quatre agents.
— Je n’aime pas ce silence, grogna l’inspecteur. Ils sont en train de manigancer quelque chose. Singleton, vous n’êtes pas armé ? Hum ! Prenez ce Beretta de poche. Ce sera plus prudent.
Devant la maison, certains des policiers surveillaient les fenêtres, dissimulés derrière les pilastres du portail.
— Crénom d’un chien ! hurla Staiton en avisant la clôture béante. Allez-vous me fermer cette grille ?
Mais il était trop tard. À peine le bruit d’un moteur vrombissant eut-il commencé à se faire entendre sur l’aile opposée que la porte en bois du garage éclata sous le coup de bélier d’un véhicule. Un van noir modèle Morris Cowley s’élança en trombe, faisant fi des agents qui tentaient de lui bloquer la voie. L’un d’eux n’eut que le temps de se jeter sur le côté pour éviter le choc de plein fouet, laissant la camionnette tourner dans la rue et prendre la fuite.
James m’entraîna par la manche sur le trottoir. Avisant les lanternes d’une auto qui roulait à notre rencontre, il se planta au milieu de la rue en écartant les bras pour enjoindre le conducteur de s’arrêter.
— Ceci est une opération de police ! s’exclama-t-il en ouvrant la portière et en sortant manu militari le chauffeur de l’habitacle. Votre voiture est réquisitionnée.
Staiton et deux de ses agents avaient accouru.
— Trelawney, Singleton ! Attendez-nous !
Une fois que les policiers eurent pris place à l’arrière, James démarra et roula à fond de train à la poursuite de Babel. Après avoir négocié un virage à angle droit pour emprunter un nouveau boulevard, les feux de la camionnette, dont le moteur paraissait moins puissant que celui de notre Chevrolet Eagle Sedan, se trouvaient déjà presque à portée de tir. Sur les consignes de Staiton, installé sur la banquette entre ses deux subalternes, ceux-ci passèrent la tête par la portière et ajustèrent le canon de leurs semi-automatiques. En moins de quelques minutes, une vingtaine de coups de feu furent échangés de part et d’autre.
Trois de leurs balles se logèrent respectivement dans le capot, la lanterne droite et le radiateur de notre conduite intérieure, qui se mit à dégager un filet de vapeur blanche. Mais, de notre côté, nous n’étions pas en reste. La vitre passager du van se brisa, puis un pneu éclata en lambeaux, faisant perdre au conducteur la maîtrise du véhicule. Après maints zigzags sur la chaussée, malgré un moteur crachotant, il réussit toutefois à se rétablir et, parvenu à un croisement, braqua de manière subite pour s’engager dans l’artère qui s’ouvrait à sa droite.
Aveuglé à cet instant par un fort dégagement de fumée du radiateur, James ne s’aperçut qu’avec retard du changement de cap de la fourgonnette. Lorsque notre Chevrolet se lança enfin sur le bon chemin, nous essuyâmes une telle salve de tirs que mon camarade, dont les réflexes étaient quelque peu diminués par ses blessures à l’épaule et au flanc, ne put nous épargner la sortie de route. Au final, la voiture versa sur le côté et, après plusieurs tonneaux jusqu’à l’autre bord du carrefour, s’immobilisa dans un angle mort, où, par chance, les séides de Babel ne pouvaient nous atteindre de leurs balles.
James ne tarda pas à s’extirper de l’habitacle.
— Tout va bien ? s’émut-il.
— Ça va, répondis-je en me relevant, les mains serrées sur ma tête bandée.
Je m’en sortais sans trop de casse, mais le choc avait temporairement réveillé ma douleur à l’arrière du crâne.
— De même par ici, réagit Staiton.
Du côté de Babel, les tirs avaient cessé. Le van n’étant plus assez manœuvrable avec un pneu en moins, il apparaissait que la bande l’avait abandonné devant l’une des entrées du parc du Crystal Palace, dont nous n’avions fait que contourner le périmètre nord-ouest depuis quelques minutes, et s’était repliée à l’intérieur des jardins.
À cette heure, ceux-ci étaient fermés au public, mais l’accès n’en était interdit que par une barrière aisément franchissable.
— Ils sont entrés dans le parc par Penge Gate, déclara l’inspecteur. Il faut se dépêcher de les suivre si l’on ne veut pas qu’ils nous échappent.
Les portières du fourgon étaient grandes ouvertes. En passant près de lui, je remarquai, renversée sur le bitume, la chaise roulante de Babel dont la roue supérieure, voilée, tournoyait tel un moulin à vent.
Lorsque nous eûmes franchi à notre tour la barrière, nous nous engageâmes dans une large allée qui traversait le parc dans toute sa longueur. Par endroits, le sol était recouvert de grosses nappes de brume qui semblaient sourdre de la terre et se résoudre en pluie fine. À gauche, près de nous, la surface d’un plan d’eau miroitait sous l’éclat de la lune. Plus loin se dessinait dans la nuit claire l’ombre des gradins du stade d’athlétisme, tandis que, tout au fond, tel un gigantesque paquebot attendant le signal pour s’en aller voguer sur la haute mer, le Crystal Palace, dont la superstructure et l’interminable quille étaient encore illuminées, écrasait de toute sa masse la perspective.
Par contre, nul signe de ceux après qui nous courions.
— Le parc dispose-t-il de beaucoup d’entrées ? demandai-je.
— Une dizaine à peu près, tout autour de l’enceinte, répondit l’inspecteur.
— Laquelle est la plus proche ?
— Celle qui se trouve sur le côté sud du grand point d’eau que vous apercevez.
— Alors, je les soupçonne de tenter de nous fausser compagnie par là. Sans son fauteuil, Babel n’est pas en mesure de se déplacer seul. Kaï doit le porter sur ses épaules, et, dans ces conditions, ils ne peuvent se permettre d’emprunter un très long circuit.
Nous prîmes donc le sentier qui courait en direction de l’étang. Au bord de l’eau, il se divisait en deux petits chemins, bordant chacun une rive du bassin, l’une au sud, l’autre au nord.
— S’ils ont l’intention de gagner la sortie la plus proche comme vous le supposez, commenta l’inspecteur, alors ils sont passés à gauche.
— Parfait ! Allons-y ! fit aussitôt James.
— Une minute.
Sur la rive droite de l’étang, à quelque distance, je venais de distinguer une ombre furtive s’éclipsant derrière une futaie inondée de brouillard.
— Non, ils ont pris à droite, du côté des petits bassins annexes.
— Que cherchent-ils par là ? demanda mon acolyte.
— Peut-être la sortie qui donne sur la gare de Crystal Palace, enchaîna Staiton. Elle est plus lointaine, c’est sûr, mais la position aurait l’avantage de les mettre à couvert.
James et moi trottions en tête, suivis de l’inspecteur et de ses deux agents. Plusieurs yards plus loin, le sentier se subdivisait encore.
— C’est ici que j’ai aperçu leurs silhouettes, affirmai-je en désignant la petite allée qui, devant nous, sur une mince bande de terre, séparait le grand bassin d’un plan d’eau plus modeste.
À peine avions-nous exploré ce chemin qu’un premier coup de feu retentit, dont le souffle passa de peu au-dessus de nos têtes.
— Ils se trouvent derrière un groupe de rochers, sur cette presqu’île, là-bas, déclara James en s’avançant seul de quelques pas en direction d’une rangée d’arbustes.
Après avoir examiné avec attention la topographie des lieux, il revint vers nous et interpella l’inspecteur sur un ton enflammé.
— Si vous et vos hommes revenez sur vos pas et empruntez ce dernier sentier que nous venons de croiser, vous pourrez contourner le réservoir et les prendre à revers. Andrew et moi, de notre côté, bloquerons cet accès-ci. Il n’y a pas d’autre moyen. En agissant vite, ils seront faits comme des rats.
Staiton réfléchit quelques instants.
— Très bien, Trelawney. Mais surtout, aucune imprudence.
Quand ils eurent disparu, James prit le temps de recharger son pistolet, puis m’entraîna nous poster à l’abri d’un léger talus. Là, il tira plusieurs fois en direction des rochers de manière à contraindre la bande à ne pas bouger de sa position. En réponse, nous essuyâmes plusieurs tirs qui m’incitèrent à me laisser glisser à plat ventre au bord de l’eau, où, par mégarde, le pistolet m’échappa des mains et disparut dans le bassin.
— Quel imbécile ! fis-je.
Au-dessus de moi, j’entendis James qui claironnait.
— Ça y est ! Staiton et ses hommes sont de l’autre côté de la presqu’île.
Babel devait être parvenu à la même conclusion, car, après quelques instants de flottement, les coups de feu pétaradèrent, suivis d’une accalmie, puis d’une nouvelle salve, plus lointaine.
— Cré bon Dieu ! Ils se sont enfuis par l’arrière.
— C’est impossible, dis-je en escaladant à genoux le remblai. Il n’y a que de l’eau.
— Allons voir.
En dépit de mes réticences à continuer plus avant, je m’appliquai à rester dans les pas de mon compagnon. En quelques enjambées, nous parvînmes au groupe de rochers, où le cadavre de Larry gisait, la poitrine transpercée d’une balle.
— Félicitations, inspecteur ! siffla James entre ses dents. Vous en avez touché deux.
— Deux ? m’étonnai-je.
Devant nous, au milieu d’un gué, le corps sans vie de Jack flottait sur le dos.
J’eus l’idée de ramasser entre les pierres le pistolet de Larry, mais le barillet était vide, et je rechignais à fouiller dans les poches du mort.
De nouveaux coups de feu éclatèrent, tirés par les policiers, en direction d’une petite île boisée, plus longue que large, dont James et moi n’étions séparés que d’une ou deux brassées. Là, au milieu d’une grappe d’arbustes, j’entraperçus la silhouette du géant qui portait son maître sur le dos.
James s’empressa de retrousser son bas de pantalon.
— Que fais-tu ?
— La brume est trompeuse, Andrew. Le corps de cet homme ne flotte pas, il repose sur le fond. Il n’y pas plus d’une coudée de flotte, ici.
Aussitôt, la main toujours serrée sur son pistolet, il dévala la légère déclivité qui menait à la berge et s’enfonça dans l’eau. Ne sachant que faire, sans plus d’arme de surcroît, j’optai d’abord pour une position d’attente. Mais, réfléchissant au fait que je ne serais plus de ce monde si mon fidèle ami, une heure auparavant, n’avait pas surgi au moment où le saurien n’allait faire qu’une bouchée de ma frêle carcasse, je me ravisai et plongeai les chaussures dans l’eau froide du bassin. Couvert d’un simple veston, je me mis à grelotter.
James ne m’avait pas attendu et avait déjà posé le pied sur l’île artificielle. Au moment d’accoster moi aussi, j’entendis soudain un bruit de chute, suivi d’un grossier juron, du côté des buissons où il avait tourné.
Me précipitant vers l’endroit, le cœur serré par l’angoisse, je ne pus réprimer un gloussement lorsque je trouvai mon camarade les quatre fers en l’air, les yeux pointés vers un mufle carnassier qui, au-dessus de sa tête, semblait le flairer avec circonspection.
— Qu’est-ce que c’est que ça encore, tu peux me le dire ?
— Un Megalosaurus, répliquai-je en m’approchant de la statue en ciment armé.
— Un quoi ?
— Nous nous trouvons sans doute sur l’île des dinosaures. Dans ces quelques mètres carrés, toute la faune des anciens âges a été reconstituée par le sculpteur Hawkins au siècle dernier.
— Hum, je vois !
Soudain, un hurlement terrible retentit de l’autre côté de l’îlot. Pourtant, je n’avais entendu aucun coup de feu.
James s’étant relevé d’un bond, nous nous élançâmes vers le point d’où le son avait semblé provenir. Mais à peine nous en étions-nous rapprochés que de nouveaux cris s’élevèrent, d’une tonalité différente, des cris de femme cette fois, et plusieurs détonations claquèrent.
En progressant encore, nous assistâmes alors, à travers une trouée d’arbustes, à une scène effarante. À quelques pas d’un gros bloc rocheux, au sommet duquel trônaient deux simulacres de ptérodactyles, Thaddeus Babel, couché sur le dos, tentait de repousser à coups de canne les assauts d’un troisième reptile, tout à fait vivant celui-là.
La bête née des abominables expériences de rétrogression avait trouvé refuge auprès du couple de ses semblables, dans la tranquillité moite du parc. Et, ironie du sort, c’était précisément en ce lieu que l’anthropologue était venu se jeter.
Dans le combat entre l’homme et la créature, le premier n’était pas de force. Le ptérosaurien, usant de ses bras ailés pour contrer les inoffensifs coups de bâton, poussait des petits cris stridents en se dressant sur ses pattes et paraissait se jouer de sa proie.
— Evelina, je t’en prie ! Fais quelque chose !
La jeune femme, les mains rouges de sang, paraissait ne pas entendre. Elle regardait, tétanisée, le corps déchiqueté du colosse à ses pieds.
D’un mouvement brusque, le reptile expédia la canne dans le décor. L’infirme était désormais entièrement à sa merci. Usant alors de son bec comme d’une rapière, l’animal porta plusieurs estocades au visage et aux jambes de son adversaire, dont les éclisses rendirent de sinistres sons métalliques. À bout de forces, Babel tenta bien d’empoigner les mandibules pour les freiner dans ce déchaînement de coups, mais elles se dérobèrent aisément et lui saisirent le bras gauche à pleines dents.
— Il ne va pas s’en tirer à si bon compte, le vaurien ! Il nous le faut vivant ! gronda James en jaillissant de notre cachette.
Une fois à bonne distance, il tira à deux reprises sur le ptérodactyle qui, surpris par l’attaque, relâcha son étreinte en hurlant à la mort. Le cuir épais de son corps saignait à l’endroit du cou et en plein milieu du ventre.
Reculant de plusieurs pas, la bête déploya ses grandes ailes de vampire, puis s’éleva dans les airs. James vida son pistolet en tentant de l’atteindre, mais, cette fois, empêché par les branchages, il manqua sa cible, et le saurien alla se percher sur le faîte du stade, hors de portée des armes légères, sa silhouette noire se découpant telle une gargouille démoniaque sur la façade illuminée du Crystal Palace.
Plus bas, la lumière de lampes torches et des éclats de voix nous signalèrent que les renforts étaient arrivés. Prévenue que le champ était libre, c’est toute une escouade qui traversa l’eau entre les statues de plésiosaures et d’iguanodons et nous rejoignit sur l’île.
Un agent passa aussitôt les menottes aux poignets d’Evelina. Toujours sans réaction, elle semblait avoir perdu la notion du réel. D’autres entourèrent le cadavre du Chinois, dont le regard était encore empreint d’une terreur sans nom. Quant à Staiton, après avoir vérifié que Babel était encore de ce monde, il le fit asseoir sans ménagement.
Le visage en sang de l’anthropologue, boursouflé par les lésions et les ecchymoses, était méconnaissable. Son bras gauche pendait en lambeaux de chair.
— Singleton ! hurla-t-il en m’apercevant. Vous ne perdez rien pour attendre. Un jour prochain, je me vengerai. Vous entendez ? Je me vengerai !…
— Vous autres, ordonna l’inspecteur aux agents en uniforme, transportez-moi cet énergumène jusqu’à l’entrée du parc. Et appelez le central pour mander une ambulance et deux fourgons. Qu’on débarrasse au plus vite le lieu de toutes ces fripouilles.
Alors que Thaddeus Babel, soulevé par deux policiers, disparaissait sur l’autre rive en n’ayant de cesse de m’invectiver, je levai les yeux vers la tribune du stade où le ptérodactyle, après plusieurs essais infructueux, venait à nouveau de prendre son essor.
— Au nom du ciel ! James, inspecteur ! Regardez !
Le reptile ne formait plus qu’un point noir, une lointaine tache qui ne déviait plus sa trajectoire du monument conçu par Joseph Paxton, mastodonte de verre et d’acier, merveille du génie industriel de l’Empire britannique, contre lequel la créature d’un ancien âge, sentant la mort venue, semblait vouloir se jeter.
Le choc se produisit dans les hauteurs de la grande arche, et il fut si violent que le ptérosaurien traversa comme une feuille les panneaux de cristal pour aller s’écraser à l’intérieur de la nef.
Nous aperçûmes les premières flammes à l’intérieur du transept alors même que les sirènes de pompiers retentissaient déjà dans le lointain. Mais rien n’y fit ce soir-là, ni le dévouement farouche des combattants du feu, ni la puissance de leurs canons à eau. En l’espace de quelques minutes, le Crystal Palace s’était embrasé comme une torchère, et, à l’issue de cette nuit sinistre du 30 novembre au 1er décembre 1936, restée dans toutes les mémoires de Londoniens et durant laquelle, au plus fort du brasier, les flammes avaient, dit-on, noirci la face de la lune, l’édifice laissa place à un vaste champ de ruines.



Épilogue
Les jours qui suivirent, les conversations ne tournèrent qu’autour de l’incendie du Crystal Palace, et pour cause : après que notre rapport circonstancié de l’affaire eut été écouté avec une extrême attention lors d’une réunion de crise – à laquelle participaient les ministres de l’Intérieur et de la Guerre, le haut-commissaire de la police métropolitaine, les représentants du CID, de la Section spéciale et du MI-5 –, il fut décidé de tenir hors de portée du grand public les événements tragiques dont nous avions été les protagonistes. À notre plus grande satisfaction, cela va sans dire. Les résultats des travaux du Dr Drake étaient en effet de ces découvertes dont nous autres, simples mortels, étions bien avisés d’oublier l’existence, à moins de mettre davantage en danger l’équilibre du monde.
L’incendie, dans sa rage dévastatrice, ne permit pas de retrouver les restes du fabuleux reptile volant. Les compagnies d’assurances s’échinèrent à déterminer les causes effectives du départ de flammes, mais, s’il était avéré qu’un court-circuit dans le réseau électrique avait provoqué la première étincelle, elles furent bien en peine d’en comprendre la raison même, et cela resta à tout jamais nimbé du plus grand mystère.
Le Dr Drake ne paraissant pas avoir laissé de traces écrites décrivant par le menu la mise en application pratique de ses recherches sur la « résurgence atavique » – du moins, si de tels documents existaient, nous ne les trouvâmes point, malgré nos efforts acharnés –, il fut procédé à la destruction complète et en bonne et due forme des divers appareils ayant servi aux expérimentations, aussi bien ceux qui étaient installés dans le laboratoire de la propriété de Thaddeus Babel – déjà abîmés par la déflagration – que les appareils restés à Westbourne Grove.
Au reste, cette explosion d’une partie de l’ancien entrepôt nous épargna le lourd cas de conscience qui se fût sinon présenté à nous afin de déterminer ce qu’il convenait de faire des hominidés issus des expériences de rétrogression. En entreprenant des fouilles dans les débris du laboratoire, à Sydenham, quatre cadavres d’anthropoïdes purent être dégagés, dont on procéda sans délai à la crémation. Pour nous, il ne faisait aucun doute que les corps étaient ceux, régressés, du Dr Alan Drake, de Frederic Beckford, d’Edward Seeley et de Walter Quirk.
Concernant celui que nous avions découvert à la gare de marchandises, Winwood fut sommé de le restituer pour qu’il fût incinéré avec les autres. Mais c’était sans compter sur le mauvais sort – ou la roublardise, nous ne le sûmes jamais – de l’impayable professeur. Ce dernier affirma aux agents du MI-5 venus le lui réclamer qu’il n’avait pu récupérer le sarcophage comme il était prévu, en ce samedi 28 novembre au soir, celui-ci ayant été dérobé au sortir de l’usine à glace, après que le pithécanthrope eut été congelé. Nul ne saura donc ce qu’est devenu l’« homme de Bricklayers Arms » – comme nous avions fini par le désigner entre nous –, à moins qu’un jour prochain, ici ou là, resurgisse le corps d’un hominidé pris dans un bloc de glace1.
L’organisation de Thaddeus Babel fut démantelée, et ses mandataires dans diverses métropoles du monde – Paris, Amsterdam, Rome, Dublin et New York – arrêtés. Babel lui-même, lors d’un procès à huis clos, écopa de la peine capitale pour l’enlèvement et l’assassinat de quatre personnes, en sus de son activité avérée de trafiquant de fossiles2.
Quant à Alice Grey, cette chère et tendre Alice, je ne savais comment m’y prendre pour lui annoncer la triste nouvelle. James et moi ayant été grandement mobilisés par les suites de cette rocambolesque affaire, il se passa presque une semaine avant que je me détermine à lui rendre visite. Mal me prit d’avoir tant tardé ! Quand je sonnai à la porte de sa maison, sur Drury Lane, peu après midi, la domestique m’accueillit avec un air abattu. Sa jeune maîtresse se mourait, et, selon l’avis du médecin, elle n’avait plus que quelques heures à vivre. Consterné, en proie au plus grand désarroi, je m’apprêtais à batailler auprès du Dr Prescott, qui sortait à l’instant du salon, pour qu’il me fût permis de la voir, mais celui-ci n’opposa aucune résistance, Alice ayant instamment réclamé que je fusse conduit à elle dès que j’arriverais.
Le médecin m’accompagna jusqu’à la chambre où il me laissa entrer seul, me signifiant qu’il attendrait devant la porte. Je trouvai Alice dans son lit, vêtue d’un pyjama de soie blanc. Sur un siège, une infirmière se tenait à son côté. Elle se leva et rejoignit le médecin, dans le couloir.
Alice ouvrit les yeux en entendant le bruit de mes pas. Son visage amaigri, incolore, s’éclaira. Elle me demanda aussitôt d’approcher.
— Andrew, je vous attendais. Asseyez-vous sur cette chaise, près de moi.
— Alice… commençai-je. Pardonnez-moi…
— Pardonner de quoi ? D’avoir tardé à m’annoncer sa mort ? Mais je la connaissais, n’est-ce pas ? Ce que je veux savoir, c’est si vous l’avez retrouvé.
Sa voix était si faible qu’il me fallut m’approcher pour entendre ses mots.
— Oui, dis-je.
— Comment est-ce arrivé ?
— C’est-à-dire…
— Je vous en prie, Andrew ! Vous m’avez fait la promesse. J’ai besoin de savoir.
En quelques phrases, j’explicitai les circonstances de la mort de son fiancé. Je racontai la découverte scientifique du Dr Drake, l’ancien condisciple d’Oxford, la manière dont cette découverte se retrouva entre les mains du sinistre Thaddeus Babel, le plan machiavélique qu’avait élaboré celui-ci pour assouvir sa vengeance sur ceux qui autrefois l’avaient envoyé en prison, et comment Frederic, à la lecture du Star, entrevoyant une parcelle de la vérité, avait trouvé sur son chemin les hommes de main de l’anthropologue.
— C’est monstrueux ! sanglota-t-elle.
Elle baissa les paupières pour masquer ses yeux. Une larme perla au coin de l’œil et glissa le long de sa joue.
— C’était donc ça, le sens de mes dernières visions. Tout était tellement désordonné, vague, sans signification… Maintenant, je comprends.
Sa main chercha la mienne. Je la lui tendis. La sienne était glaciale.
— Ne vous méprenez pas ! déclara-t-elle en me fixant à nouveau de ses grands yeux si clairs. J’aimais Frederic, sincèrement, éperdument, mais j’ai toujours su que mon sentiment était semblable à celui qu’une sœur éprouve pour un frère. Ou à un amour d’enfant. L’amour, le véritable, m’a toujours fait peur. Je refusais de le rencontrer, et j’avais jusque-là réussi à éviter ses flèches. Jusqu’à ce que je vous voie, Andrew. À cette seconde, j’ai compris que je risquais de m’éprendre… M’éprendre et me brûler.
Sa poitrine fut soulevée par une convulsion, puis elle sembla s’apaiser à nouveau.
— Que sont devenus tous ces terribles appareils ?
— Ils ont été détruits.
— À la bonne heure. Alors peut-être toutes ces morts auront-elles servi à empêcher le monde d’être plus fou encore.
— Mais vous, Alice. Vous allez vous remettre. Vous allez trouver la force de vivre. Il le faut ! Je le veux !
Son doux visage esquissa un sourire.
— Non, mon ami. Il est l’heure pour moi. Depuis ma plus tendre jeunesse, mes rêves épuisent mon corps et mon esprit. Jamais plus, dorénavant, la vision de la mort des autres ne me hantera. Si vous saviez comme c’est un soulagement !
Elle avait du mal à respirer. Sa voix se faisait plus fragile.
— Je vous en prie, Alice. Ne vous fatiguez pas.
— La raison eût requis que je ne m’attache à personne, que je reste seule, solitaire, pour ne jamais risquer souffrir de ce que j’aurais pu voir un jour, dans le flot des images.
— Mais on ne peut vivre sans amour, dis-je. L’amour est tout sur cette terre, Alice. M’entendez-vous ? Tout !
Sa main m’attira vigoureusement vers elle, et je me penchai en avant, entraîné inéluctablement vers son visage.
— L’amour ! répétai-je. L’am…
À l’instant de poser mes lèvres sur les siennes, un souffle brûlant me traversa la gorge. Je me reculai. Alice venait de perdre connaissance. Je passai l’après-midi, la soirée et la nuit entière à la veiller, alors que le Dr Prescott et l’infirmière, qui avaient aidé Kaitlynn Grey à nous rejoindre dans la chambre, s’efforçaient de soulager la respiration rendue de plus en plus difficile de la jeune femme. Mais Alice l’avait annoncé, rien n’aurait pu l’empêcher désormais de gagner le plan des réalités hyperphysiques. Et lorsque, à l’aube, son corps se figea définitivement, je compris qu’une part d’elle ne me quitterait jamais.
Mon récit aurait pu se conclure en cet endroit. Néanmoins, il ne serait pas tout à fait complet si je passais sous silence un dernier événement qui, pour avoir eu lieu plusieurs semaines après le terme de cette aventure, n’entretenait pas moins avec elle un étroit rapport.
Entre la mi-décembre 1936 et la fin du mois de janvier 1937, James et moi fûmes embringués dans cette tortueuse affaire du « Chevalier de la mort verte », dans la province de Galice, en Espagne, et ce n’est que le 1er février 1937 que nous pûmes faire relâche. Cette fois-ci, j’avais réussi à convaincre mon camarade de prendre des vacances et, sitôt rentrés en Angleterre, nous avions rallié le Sussex avec la ferme intention de passer quelques jours auprès de Jean Conan Doyle.
En apercevant, assis dans la carriole qui nous transportait depuis la gare de Jarvis Brook, les cinq pignons du manoir de Windlesham, mon cœur avait bondi dans ma poitrine. C’était à cet endroit qu’à l’automne 1911 sir Arthur avait rédigé son Monde perdu. À l’angle de la maison, derrière un balcon et une double rangée de fenêtres, se profilait son bureau. Là-bas, derrière le toit de tuiles rouges, se découpait le massif de Crowborough Hill, et, plus loin encore, la forêt de Tilgate. Le lieu idéal pour donner libre cours à mon chagrin et célébrer dans de solitaires promenades, au milieu des ajoncs et des dunes embrumées, le souvenir d’Alice.
Mais à peine étions-nous installés depuis une poignée d’heures dans la salle de billard, près du piano surmonté d’un moulage d’empreintes d’iguanodon réalisé par l’ancien maître de céans3, qu’un télégramme avait été apporté à notre attention :
« Présence requise à Cloudesley Square de toute urgence. Vous attends avant de prendre décision. Signé : Pr Rufus Winwood. »

Quelle mouche avait piqué le professeur ? Qu’est-ce qui motivait de sa part un ton si pressant ?
Le temps de présenter nos excuses à lady Doyle et de lui assurer que nous serions de retour dès le lendemain, j’avais, en compagnie de James, emprunté en sens inverse le chemin de la gare, me jurant à part moi de ne plus informer Miss Sigwarth du lieu de nos villégiatures.
La soirée était déjà bien entamée quand nous parvînmes à Islington. En pénétrant dans le cabinet du troisième étage, nous trouvâmes le professeur, la crinière plus échevelée que jamais, qui nous attendait installé à son bureau, le visage à moitié occulté derrière un projecteur Kodascope.
Sur le mur, face à lui, un drap blanc était disposé.
— Ah, mes jeunes amis, vous voilà ! Je ne vous remercierai jamais assez d’être venus !
Après nous avoir invités à prendre place sur les sièges en face de lui, il enchaîna aussitôt.
— Ce matin, j’ai reçu la visite d’un certain Dr McRae, un ancien médecin généraliste qui, à l’âge de la retraite, a décidé de quitter Londres et a emménagé dans une bicoque perdue au milieu de nulle part, près du loch Duich.
Devant nos airs perplexes, il ajouta :
— C’est un loch de haute mer, sur la côte ouest de l’Écosse.
— Hum ! J’imagine que ce n’est pas pour nous parler du tourisme écossais que vous nous avez fait déplacer jusqu’ici de manière si impérieuse.
— Sachez, Trelawney, que le loch Duich se trouve à trente-six miles seulement du loch Ness et… Mais trêve de bavardages. Voyez plutôt !
Sur le bras supérieur du projecteur était logée une petite bobine de film nitrate 16 mm. Sans attendre, le professeur appuya sur le commutateur, et un puissant faisceau blanc jaillit de l’appareil.
— Il y a quelques mois, alors qu’il s’en allait rendre une visite à Inverness, le Dr McRae a filmé ceci, au lever du jour.
Puis il abaissa la lumière de la lampe de bureau et se leva pour assister au spectacle.
Les premières secondes de prises de vues montraient des images tout à fait familières du loch Ness, avec sa grande surface d’eau, évocatrice de sinistres profondeurs, bordée de forêts et de lointains reliefs. Et puis, soudain, au beau milieu du lac, une forme creva le miroir liquide, qui, s’avançant vers la rive, se révéla être un cou interminable surmonté d’une petite tête conique, de la forme d’un ballon de rugby. Le cou était tenu bas sur l’eau et se tortillait d’avant en arrière. Au bout d’un moment, l’opérateur ayant procédé à un léger zoom, l’animal apparut plus distinctement encore. Sur un angle du cadre, au premier plan, en bas à droite, un oiseau se posa sur une pierre, ce qui aidait à fournir une échelle de grandeur et laissait présager une taille d’au moins quatre-vingts pieds.
Après plusieurs minutes, la créature roula sur l’eau, et l’une de ses nageoires fit une apparition. La chair était épaisse, charnue, la peau dure et parcheminée, et la palette était capable de mouvements indépendants du reste du corps. Enfin, de façon soudaine, l’animal effectua une plongée et disparut dans les eaux tourbeuses du loch.
Le film avait duré six minutes. À l’issue de la projection, James et moi nous regardâmes d’un air ahuri.
— C’était… c’était…
— Oui, mes amis. En chair et en os. Le Dr McRae m’a apporté cette bobine pour que j’identifie la créature. Et, accessoirement, pour que je le conseille sur ce qu’il devait en faire.
Ainsi donc, c’était vrai ! Une créature des temps révolus s’ébrouait dans le loch. Les centaines de personnes qui avaient livré leur témoignage depuis trois ans n’avaient en rien affabulé.
Le Pr Winwood, qui était resté debout tout le temps de la projection, avait les yeux scintillants. Sa grosse moustache blanche se trémoussait d’excitation.
— Vous rendez-vous compte ? La voici, la preuve ! La preuve ultime et irréfutable. Charles Gardner et les autres cloportes du muséum peuvent aller se rhabiller. J’avais raison, seulement…
— Seulement ?
— Seulement, je suis désormais condamné au silence ! se désola-t-il en s’effondrant sur son fauteuil. D’après ce que vous m’avez révélé de la part prépondérante tenue par les rayonnements électromagnétiques dans les expériences du Dr Drake, il ne vous échappe pas que cette créature est sans aucun doute le fruit d’une régression « naturelle », le processus de résurgence ayant ici été déclenché par la conjonction exceptionnelle de facteurs biochimiques et cosmiques. Comme je l’avais subodoré, la nature est capable d’opérer seule de pareils prodiges. Dans ces circonstances, et après les drames de ces derniers mois, je crains qu’il ne soit pas raisonnable de rendre public le contenu de ce film.
Winwood nous regardait par-dessous ses bésicles avec un air de chien battu, espérant à l’évidence qu’on le déliât de si précautionneuses résolutions.
— À moins, bien sûr, que vous me convainquiez du contraire… Singleton, Trelawney ?
— Je pense que vous avez mille fois raison, professeur, applaudis-je. Je reconnais bien là votre grande sagesse et le remarquable sens du devoir qui vous caractérise. Imaginons un instant que, par cette annonce, un autre scientifique, qui plus est au service d’un régime autocratique et animé des plus vils desseins, fût conduit à nouveau sur le chemin de cette découverte. Quelle catastrophe cela serait ! Le monde n’est pas prêt à connaître la vérité. Non, vraiment, il n’est pas prêt.
Le professeur dodelina de la tête d’un air résigné.
— Où se trouve le Dr McRae actuellement ? enchaînai-je.
— Il a pris une chambre au Portland Hotel, non loin de la gare d’Euston. Il doit repasser ici demain matin.
— Si vous le permettez, James et moi accompagnerons nous-mêmes le Dr McRae déposer la bobine dans un coffre de la banque de son choix4. Un jour, qui sait ? le moment viendra de l’en retirer.
Le vieux savant soupira en s’enfonçant dans le siège capitonné. Puis, ayant décidé d’envoyer par le fond le souvenir de ce maudit bout de pellicule, il sortit du meuble bas le service à alcools.
— Vous ai-je parlé, messieurs, d’un des dossiers les plus extraordinaires de mes « archives secrètes de la zoologie » ? Ah, sacristi ! fit-il en pointant avec l’ongle les Indes néerlandaises sur la mappemonde. En 1905, tandis que la côte de Sumatra et le détroit de la Sonde disparaissaient à l’horizon, le capitaine de La Jeanne, forçant les feux de son paquebot-poste de la Compagnie des messageries maritimes en direction du sud-sud-est, entrevit soudain dans les flots écumeux, à quelques coudées de l’étrave…
Cette nuit-là, nous écoutâmes jusqu’au petit matin le Pr Rufus Aloysius Winwood deviser des mystères sublimes et redoutables de la nature en sirotant des verres de brandy additionnés de quelques gouttes d’eau de Dantzig.

1- En 1968, les zoologues Bernard Heuvelmans et Ivan T. Sanderson découvrirent dans une roulotte de foire du Minnesota, aux États-Unis, le cadavre congelé d’un pré-humain dans un parfait état de conservation. Bien qu’ils ne fussent autorisés à l’examiner qu’à travers la glace, ils reconnurent toutefois le saisissant caractère d’ancestralité de la relique. Malheureusement, quelques jours plus tard, le forain et sa roulotte avaient disparu sans laisser de trace. (N.d.É.)

2- Cette phrase nous laisse penser que le récit de cette enquête fut rédigé antérieurement au 13 mars 1939, date à laquelle l’évasion retentissante de Thaddeus Babel de la prison de Pentonville, à quelques semaines de son exécution, occupa la une de tous les journaux. (N.d.É.)

3- Ce moulage d’empreintes fossilisées fut effectué en mai 1909, au fond d’une carrière désaffectée, près de Crowborough. Selon lady Doyle, il était à l’origine de l’intérêt que porta soudain son mari à la préhistoire et, d’une certaine manière, l’une de ses sources d’inspiration pour Le Monde perdu. Elle me fit donc une immense joie en m’offrant un jour cet objet, qui repose depuis sur mon bureau, à Montague Street. (N.d.A.)

4- Selon nos informations, le mystérieux film du Dr McRae n’a jamais plus été visionné depuis cette date et se trouve toujours enfermé dans le coffre d’une banque, à Londres. (N.d.É.)
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