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« Il est deux portes du Sommeil, l’une, dit-on, est de corne, par où une issue facile est donnée aux ombres véritables ; l’autre, d’un art achevé, resplendit d’un ivoire éblouissant, c’est par là cependant que les Mânes envoient vers le ciel l’illusion des songes de la nuit. »
 
VIRGILE, L’Énéide, livre VI,
 traduction de Jacques Perret.
 
« Le Rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire et de corne qui nous séparent du monde invisible. »
 
Gérard de NERVAL, Aurélia,
 Ire partie, chapitre Ier.
 
« Il peut paraître extraordinaire, mais il est certain que le sommeil est non seulement l’état le plus puissant, mais encore le plus lucide de la pensée. »
Charles NODIER,
De quelques phénomènes du sommeil, 1831.




Avant-propos de l’éditeur
Le public se souvient comment, après avoir reçu par la poste le manuscrit du Fantôme de Baker Street1, et encore sous le coup de cette découverte, notre comité éditorial décida de publier au plus vite l’aventure inédite d’Andrew Fowler Singleton. On se souvient aussi que, dans le courrier joint à notre intention, William H. Barnett, fils de John W. Barnett, exécuteur testamentaire du détective écrivain, semblait indiquer que plusieurs « chemises cartonnées » se trouvaient dans le grenier de la maison paternelle. Contenaient-elles de nouveaux récits ?
Nous téléphonâmes aussitôt à notre magnanime expéditeur qui confirma qu’il avait dénombré douze dossiers dans la fameuse malle, que ces dossiers renfermaient effectivement des manuscrits jamais édités du célèbre enquêteur, mais qu’il n’avait pas eu encore le loisir de les étudier tous. Néanmoins, il se ferait un plaisir de nous adresser dès que possible une deuxième de ces histoires, selon lui tout aussi déconcertante que la précédente.
Quelques jours plus tard, à l’intérieur d’une grande enveloppe en provenance de Northampton, nous eûmes la satisfaction de trouver, précieusement protégés dans une pochette de couleur bleue, deux cent trente-cinq feuillets dactylographiés dont le premier arborait en lettres capitales le titre : Les Portes du sommeil.
Évidemment, nous nous plongeâmes sans tarder dans la lecture de ce manuscrit. Il s’agissait cette fois d’une aventure ayant entraîné notre cher Singleton à Paris, dans les milieux littéraires et métapsychiques, ainsi qu’à Vienne, au cours du mois d’octobre 1934. Nous avisons le lecteur que, dans cet épisode comme dans le précédent, les faits semblent a priori difficilement vraisemblables. Pourtant, il résulte des nombreuses vérifications historiques effectuées ces dernières semaines, en particulier auprès des archives de la police française et de celles de l’Institut métapsychique international, que la relation de cette affaire est en tout point conforme à la réalité.
Contrairement au Fantôme de Baker Street, dont il était difficile de déterminer la date de rédaction, une phrase de l’épilogue – la référence au « jeune adolescent » – semble indiquer que ce manuscrit-ci a été rédigé entre 1947 et 1950. Quant à l’adolescent en question, nos tentatives pour retrouver sa trace sont restées infructueuses. On ignore donc si le « petit Auguste » est finalement entré à l’Académie.
En définitive, ce deuxième envoi nous éclaire un peu plus sur les raisons de la « mise au secret », par l’écrivain lui-même, puis par son exécuteur testamentaire, d’un certain nombre de ses enquêtes. Dans les histoires que nous connaissions jusqu’alors, les cadavres disparaissant sans explication, les châteaux emplis d’hypothétiques fantômes, les prétendues créatures maléfiques flottant dans les airs venaient à foison, oui mais, à la fin, les vrais coupables étaient toujours démasqués, et ceux-là se révélaient faits de chair et d’os. Or il est probable qu’Andrew Fowler Singleton, soucieux de sauvegarder sa réputation, ne s’est jamais résolu à publier celles qui, au cours de sa longue carrière, l’ont conduit à traverser le miroir de la réalité et à se perdre dans les territoires inquiétants où l’entendement défaille, conscient que l’excès de scepticisme qui gangrène notre époque ne permettait pas qu’elles fussent reçues avec le sérieux et la gravité qui s’imposent.
Ce en quoi il faut peut-être lui donner raison – l’incrédulité d’ores et déjà exprimée par de nombreuses personnes à la lecture du Fantôme en est la meilleure preuve.
Stanley Cartwright, le 3 mai 2007.

1- 10/18, n° 4090.







I
Fata Morgana !
Dans la plus grande partie de l’Europe, l’année avait été exceptionnellement chaude, et, même à Londres, à Montague Street, la température était restée élevée jusqu’au commencement de l’automne. Je me rappelle que c’est en bras de chemise et le front perlant de sueur, dans les derniers jours de septembre, que mon compère James Trelawney et moi-même, Andrew Fowler Singleton, avions mis un terme aux coupables activités du « gang des voleurs de cloches ». Rocambolesque affaire, à dire le vrai, qui nous avait mobilisés durant de longues semaines à travers toute la Grande-Bretagne, de Swansea à Ipswich, d’Édimbourg à la pointe de la Cornouailles.
Aussi, en ce matin du mardi 16 octobre 1934, aucune affaire ne semblant pointer le bout de son nez du côté de la métropole anglaise, m’étais-je décidé à prendre la direction de Paris ; je souhaitais consacrer quelques jours à la résolution d’une énigme d’un genre particulier que j’avais depuis trop longtemps différée à mon goût.
Pendant que je lestais mon sac de voyage de quelques effets, la silhouette sportive de James, qui venait de s’arracher de son lit, apparut dans l’embrasure du salon. Je m’étais à maintes reprises ouvert à lui de ce projet, mais il s’était chaque fois contenté de m’opposer une moue dubitative. En ce moment, il délibérait avec lui-même sur l’objet de ma précipitation.
— Toujours ta lubie au sujet de la mort de Gérard de Nerval ? fit-il en écrasant une mèche blonde récalcitrante sur le sommet de son crâne. Bon sang, ton bonhomme s’est suicidé il y a trois quarts de siècle, Andrew ! Qu’espères-tu découvrir, à la fin ?
— J’ai trouvé des informations déconcertantes dans ce livre, répondis-je en essayant de faire entrer dans mon bagage, à côté des six volumes de ses œuvres complètes parus chez Honoré Champion, une biographie du poète1 acquise quelques jours auparavant dans une librairie française de Kensington. Il y a décidément trop de versions différentes concernant la découverte de son corps, en ce matin du 26 janvier 1855, rue de la Vieille-Lanterne. Et puis, pour un simple cas de suicide par « suspension », je trouve que le nombre de contrôles médicaux effectués à la morgue dans les jours qui ont suivi est très élevé.
— Tu m’as dit toi-même que ses amis étaient des écrivains célèbres. Cela n’a rien d’étonnant qu’ils aient relaté les circonstances de son suicide en y mêlant chacun leur grain de sel. Et puis, quand bien même ton Nerval ne se serait pas suicidé, ça signifie qu’il aurait été tué pour quelques sous par une des nombreuses crapules du quartier. Franchement, est-ce que ça fait une différence ? Comptes-tu retrouver le descendant de l’assassin pour lui extorquer des aveux ?
— Je ne prétends pas refaire l’histoire, je veux juste répondre à certaines questions qui ne laissent pas d’être obsédantes pour moi. Alors, James, vas-tu me dire si tu viens, oui ou non ?
— Tout ça n’est que du temps perdu, bâilla mon acolyte à s’en démettre la mâchoire. Mon programme à moi est tout tracé : natation, cricket et cinéma. C’est tellement bon de n’avoir rien à faire ! Après, eh bien, je me sustenterai avec ce fabuleux ris de veau que l’on sert chez McInnes, accompagné d’une pale ale au miel, puis j’irai m’étourdir de flonflons au bras d’une jolie fille. D’ici sept ou huit jours, si tu persistes à vouloir gaspiller tes énergies outre-Manche, et si aucune gente dame ne s’est résolue à franchir le seuil de cet appartement pour réclamer mon aide, alors peut-être viendrai-je te rejoindre.
— Bah ! Tu auras rappliqué d’ici à la fin de la semaine, je suis prêt à en faire le pari.
— Soit, je gage une caisse de vin blanc de Vouvray. Mais je t’en conjure, Andrew : si jamais un mystère se présente, ne le laisse pas filer sous prétexte de rester dans tes livres. Tu m’avertiras, hein ?
— Je te le promets, répondis-je en enfilant mon veston. Mais tu en seras quitte pour deux caisses. Je te câblerai l’adresse de mon hôtel dès que j’arriverai.
Après quoi, nous nous donnâmes l’accolade en riant comme des adolescents, et je quittai la maison de Miss Sigwarth, notre attentionnée logeuse. Depuis deux ans que nous occupions le premier étage, et bien que nos moyens de subsistance se fussent assez améliorés pour nous permettre de prendre un appartement plus spacieux, nous ne nous étions pas résolus à quitter la vieille dame.
N’apercevant aucun taxi dans Montague Street, je me rendis à pied jusqu’à la borne de Great Russell Street, à une centaine de yards de là, où je trouvai un cab qui me déposa en un rien de temps devant la gare Victoria.
Au guichet de la Southern Railway, j’acquittai les vingt livres sterling réclamées par le préposé – une coquette somme, mais on ne prend pas l’un des plus luxueux trains du monde tous les jours – et, au premier coup de onze heures, fidèle à sa réputation d’exactitude, la locomotive du Golden Arrow se mettait en branle.
À midi et demi, j’étais rendu à Douvres. Ah, miracle de l’industrie humaine ! Si le choix m’eût été offert, j’eusse troqué sans barguigner cette existence facile dans ce siècle étriqué contre une vie d’apprenti chevalier au temps des York ou des Lancastre, de trappeur dans les prairies du Far West, d’explorateur des mers du Sud ou de Jeune-France sous la monarchie de Juillet, mais j’admets que passer en une poignée d’heures seulement de l’agitation de Soho à la fièvre du Quartier latin était un privilège dont je savais gré au monde moderne.
Ce n’était pas la première fois que je faisais le trajet Londres-Paris depuis que James et moi avions établi nos quartiers dans la capitale britannique. Grâce aux succès de nos premières enquêtes, notre réputation ayant débordé sur le continent, nous avions par trois fois prêté main-forte à la police parisienne : d’abord, lors de l’énigme du « Violon fantôme », à la fin du mois d’août 1932 ; ensuite, à l’occasion de l’invraisemblable affaire de la « Malédiction des Fresnoy », comme l’avait baptisée la presse à gros tirage, qui avait tenu en haleine l’opinion durant de longues semaines ; enfin, l’enquête de « l’Égorgeur à la montre cassée », restée dans toutes les mémoires du côté des studios L’Éclipse à Billancourt. Mais que ce fût durant l’un ou l’autre de ces séjours, à aucun moment je n’avais eu le loisir de flâner dans les rues de Paris, cette ville qui, d’aussi loin que je me souvienne, a toujours été pour moi l’objet de rêveries sans fin.
J’avais seize ans lorsque je lus pour la première fois Gérard de Nerval, et, adolescent sensible et tourmenté, j’avais d’emblée reconnu dans l’écrivain comme un double, un frère. C’était au pensionnat de Dartmouth, en Nouvelle-Écosse – la province où je suis né –, durant un cours de français. Il s’agissait des poèmes intitulés El Desdichado et Fantaisie. Les textes étaient accompagnés d’une courte notice biographique qui relatait succinctement les séjours de l’auteur en asile psychiatrique et, surtout, sa douloureuse fin. Durant la nuit du 25 au 26 janvier 1855, âgé de quarante-sept ans, Nerval était allé se pendre à une grille de la rue de la Vieille-Lanterne, dans un des quartiers les plus sordides de la ville. Certains avaient voulu y voir un crime, mais l’hypothèse avait vite été écartée, l’enquête de police ayant conclu au suicide.
Depuis l’époque de l’internat, j’étais souvent revenu à l’œuvre de Nerval, toujours avec la même ferveur. Je m’étais renseigné sur sa vie, j’avais lu la plupart des notices qui étaient parues à son sujet – que, du reste, après mon choix de quitter la maison paternelle, j’avais eu grand mal à me procurer en Amérique ou en Angleterre –, et je m’étais toujours promis de lever un jour le voile sur ce lancinant mystère : comment était-il mort ? S’était-il pendu une nuit de désespoir ou bien avait-il lâchement été assassiné ?
À une heure moins le quart, j’embarquai sur le Canterbury, un imposant steamer affrété par la Southern Railway et la Compagnie du Nord pour permettre à leurs passagers de traverser la Manche en un temps record. Dans moins de cinq heures, après avoir avalé les kilomètres à bord de la Flèche d’or, l’alter ego français du Golden Arrow, je foulerais les pavés de la Ville lumière !
En attendant, mon intention était de profiter pleinement du moment de la traversée.
Allongé sur un transat, le corps tourné vers l’orient, le visage caressé par les embruns et les doux rayons du soleil, je relisais quelques pages de Sylvie. Les côtes anglaises avaient déjà disparu à l’horizon, celles de France commençaient à peine à se dessiner, depuis Calais jusqu’à plusieurs milles marins au-delà du phare du cap Gris-Nez, quand soudain, déjouant in extremis ma glissade inéluctable sur la pente du sommeil, j’écarquillai les yeux devant un spectacle étourdissant. À une assez grande hauteur sur l’horizon, à droite de la ligne des côtes du Boulonnais, et donc précisément au-dessus des eaux scintillantes de la Manche, s’élevait un immense paysage de rêve, sur une distance d’un mile environ, dans lequel on pouvait reconnaître le simulacre d’une sorte de longue vallée, dans les tons vert-orangé, chargée de vignes et abondamment boisée. De loin en loin, sur des coteaux encaissés, je distinguai, trouant les frondaisons des conifères et des châtaigniers, les toits et les clochers de quelques cités de légende. Au milieu de ce panorama surgi de nulle part serpentait un fleuve aux reflets bleutés, large comme la Tamise, sur les eaux vives duquel faisait route ce qui m’avait tout l’air de ressembler à des navires à aubes. Près des rives se dressaient de solennels pitons rocheux, enveloppés de brume, et l’on pouvait apercevoir à leur sommet les ombres de châteaux moyenâgeux, ou de petits fortins aux pierres abandonnées. Un de ces châteaux surtout, surplombant le fleuve en face d’un îlot, attirait de manière impérieuse mon attention : un nid d’aigle constitué d’une haute tour carrée et d’une autre plus basse, au toit pointu.
Quel était ce spectacle ? Avais-je sans m’en rendre compte plongé dans l’extase du sommeil ? Ou, au contraire, tout à fait conscient de ce qui m’entourait, étais-je le spectateur d’un de ces mirages grandioses qui sont parfois dépeints dans les récits d’expéditions lointaines ?
— Fata Morgana ! prononça une douce voix féminine près de moi.
— Fata Morgana !…, répétai-je ébahi en me tournant vers celle qui avait parlé.
Sur le transat placé à ma droite – dont j’aurais pourtant juré qu’il se trouvait vacant quelques instants auparavant – était allongée une jeune femme d’une grâce aussi miraculeuse que la vision dont je venais d’être le témoin. Âgée d’une vingtaine d’années, suavement vêtue d’une longue tunique de soie blanche, les pieds nus, une ample et souple chevelure blonde lui couvrant les épaules et le décolleté, elle continuait d’étudier au loin le phénomène dont j’avais pour ma part presque oublié l’existence, tant il m’était difficile de détourner le regard de ce profil digne des statuaires de l’Antiquité.
— Croyez-vous aux mirages ? fit-elle en penchant vers moi un visage d’une candeur sublime et des yeux noirs qui brillaient comme deux gemmes brutes.
— C’est-à-dire…
Je ressentais au plus profond de moi l’indéfinissable impression de vivre quelque chose d’unique, de presque surnaturel. Ce spectacle irréel dans le ciel, cette mystérieuse inconnue près de moi, cette enivrante chaleur qui coulait dans mes veines, ce lointain bourdonnement dans mes oreilles…
— … c’est-à-dire, nous voyons la même chose, repris-je. C’est donc que ce mirage existe, c’est un fait dont on ne peut douter.
À ce moment, je me trouvais à nouveau libre de détacher mon regard du visage de la jeune femme, comme si elle avait soudain relâché l’étau de son enchantement. Mais, là-bas, de l’autre côté du ciel, la vallée suspendue s’était déjà en partie désagrégée et prenait peu à peu la forme d’un convoi de nuées aux contours irisés. Encore quelques instants et l’azur n’en conserverait plus la moindre trace.
Nous observâmes dans un silence respectueux cette lente opération alchimique jusqu’à son entier accomplissement. Puis, craignant par-dessus tout que la vision féminine à mon côté disparût aussi vite que la vision céleste, je tentai de la retenir en orientant la discussion vers un sujet plus terre à terre.
— Mon nom est Singleton, mademoiselle, Andrew Fowler Singleton. C’est un…
— Vous ne m’avez pas compris, monsieur Singleton. Je vous demandais si vous croyiez à la Fata Morgana. À la possibilité que ce que nous avons vu ait une quelconque signification.
— Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agit d’un phénomène atmosphérique, répliquai-je, à la fois amusé et surpris de son entêtement. La tradition le rattache à la fée Morgane, d’où son nom de Fata Morgana. De l’Etna, où elle avait pris demeure, la fée produisait des mirages qui subjuguaient les peuples de la mer de Naples et les habitants de Reggio di Calabria, sur le détroit de Messine. Ceux-ci étaient avides d’y déchiffrer des présages. Mais je n’en avais jamais vu jusqu’alors et, de plus, j’ignorais qu’une telle chimère pût se produire dans les eaux septentrionales de la Manche.
— Moi, je dis que les gens dont vous parlez ont mille fois raison. Je suis certaine qu’il y a un sens caché dans tout cela.
— Et quel est-il ?
— Vous arrive-t-il de faire des rêves, monsieur Singleton ?
— Oui, très souvent.
— À la bonne heure ! Il y a, paraît-il, des individus qui ne rêvent jamais.
— C’est qu’ils ne s’en souviennent pas, car tout le monde rêve, la chose est imparable.
— Je ne parle pas de ces rêves. Je veux dire : vous arrive-t-il de faire de vrais rêves, de ceux dont l’odeur vous imprègne encore au moment du réveil, qui ne vous quittent pas de la journée et qui, quelquefois, se continuent plusieurs nuits durant ? De ces songes qui vous transforment, vous modèlent, vous font être meilleurs ?
— Ah ! Si vous parlez de pareils rêves, alors non, je dois convenir que je n’en ai jamais connu un seul.
— Vous en connaîtrez, monsieur, vous en connaîtrez. Acceptez néanmoins que je vous donne un conseil. Quand il s’en présentera un, n’oubliez pas de le jeter sur le papier. Pour lui donner une chance d’influer sur votre vie de veille.
— C’est promis. Mais, à propos de ce mirage que nous avons vu tous deux, pardonnez-moi d’insister : quel est ce sens caché dont vous parliez tout à l’heure ?
— Oh, ça, je ne puis le révéler ! Tout ce qu’il m’est permis de dire, c’est qu’il s’agit d’un message.
— Un message ? Mais envoyé par qui ?
— Les esprits élémentaires ! Les sylphes, les gnomes, les ondins, les salamandres…
Sa réponse me plongea dans une profonde perplexité. Que voulait-elle dire ? Se moquait-elle de moi ?
La sirène du steamer me rappela soudain à la réalité. Par magnétisme, mon regard était revenu se fixer dans cette région du ciel où, il n’y avait pas si longtemps encore, j’avais cru voir se dessiner un majestueux paysage. À sa place, maintenant, voltigeait un groupe de cormorans.
Je me tournai alors vers ma compagne de traversée, mais le fauteuil de toile ocre et bleu était vide.
Où était-elle passée ? Je parcourus en tous sens le pont, mais, ni d’un bord ni de l’autre, je n’aperçus sa crinière dorée.
À Calais, dans la gare maritime, et, plus tard, dans les voitures Pullman de la Flèche d’or, je la cherchai encore un moment parmi les passagers. En vain. Elle s’était pour ainsi dire volatilisée, et il était probable que je ne la reverrais jamais.
Alors que le convoi filait à plus de soixante-dix miles à l’heure à travers la campagne française, je me projetai à nouveau le film de cette étrange rencontre. Puis, lorsque la locomotive s’immobilisa sur le quai n° 1 de la gare du Nord, le souvenir de cette scène était devenu si incertain que je me demandai si je n’avais pas imaginé tout cela. Et si, décidément, la jeune femme elle-même n’était pas un mirage.
Fata Morgana !

1- Il s’agit de l’ouvrage Gérard de Nerval, le poète et l’homme d’Aristide Marie, paru chez Hachette en 1914. Singleton a lu cette biographie avec passion, la première réellement complète consacrée à l’écrivain français. (N.d.É.)





II
La tour Saint-Jacques
Je fis à pied le trajet qui séparait la gare du Nord du centre historique de la capitale. Dans mon bagage, outre les ouvrages de Nerval, j’avais pris soin de glisser un Guide du Paris moderne et ancien datant des années vingt, acheté dans une brocante de Boston. Au milieu du livre était inséré un plan très coloré, sur lequel j’entourais au stylo, chaque fois que je le consultais, les noms des artères, des ponts, des places, des monuments qui faisaient courir mon imagination.
En sifflotant, j’empruntai le boulevard de Magenta, puis la rue du Faubourg-Saint-Denis, enfin je ralliai le boulevard de Sébastopol par la rue Réaumur. Parvenu à la hauteur de la rue de Turbigo, je poursuivis à travers ces étroites artères aux noms tellement évocateurs : rue aux Ours, rue Quincampoix, rue Aubry-le-Boucher, rue Brisemiche…
Au détour de la rue Saint-Bon, je tombai sur la tour Saint-Jacques, chère à Gérard de Nerval. Le monument était le seul vestige de l’ancienne église Saint-Jacques-de-la-Boucherie dont les travaux d’embellissement avaient été financés par Nicolas Flamel lui-même, le célèbre alchimiste.
La tour trônait au milieu d’un petit square empli d’arbres et de fleurs. Quelque part dans ce jardin se trouvait le lieu où le poète était venu se pendre durant cette nuit de janvier 1855. À moins que ce ne fût cinquante yards plus loin, là où l’on érigea depuis le solennel théâtre des Nations1. À l’époque de Nerval, le quartier n’avait pas cet aspect bourgeois qu’il affiche aujourd’hui. Il était constitué d’un embrouillamini de ruelles sombres et de boyaux sordides, où se vautraient les bélîtres et les miséreux. C’était avant que les ingénieurs du baron Haussmann ne « civilisent » à jamais le Vieux-Paris.
Au lendemain de sa mort, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Roger de Beauvoir et, dans une moindre mesure, Arsène Houssaye avaient émis un sérieux doute quant à la thèse du suicide. Ils pensaient que leur ami avait été la victime d’un de ces escarpes.
Je me souviens d’avoir discuté un soir, dans une taverne d’Algate, avec un éclairagiste de music-hall qui avait exercé ses talents à Paris quelques années auparavant au Théâtre des Nations. Selon lui, quand on avait procédé à des travaux dans les sous-sols du bâtiment, au début des années dix, les ingénieurs s’étaient aperçus, en comparant les plans de la ville avec ceux d’il y avait soixante ans, que le barreau de soupirail où Nerval avait été retrouvé pendu au bout d’une cordelette correspondait exactement à l’emplacement actuel de la cage du souffleur. D’ailleurs, si l’on en croyait les ouvreuses, le fantôme du poète venait certains soirs errer après le spectacle entre les rangs des fauteuils d’orchestre. Une légende voulait même que le souffleur de Sarah Bernhardt fût ce spectre en personne. Mais, pour une part de son récit, je suspecte mon interlocuteur, qui ne lésinait pas sur le whisky, d’avoir voulu me mystifier.
Je m’assis quelques minutes sur un banc du square Saint-Jacques, face à la tour, puis, le soir commençant de tomber, je me mis en quête d’un hôtel.
Après avoir étudié rapidement les environs, je jetai mon dévolu sur un établissement de la rue de la Verrerie, adossé à l’église Saint-Merri, où le futur écrivain avait été baptisé, et à quelques jets de pierre de l’immeuble, rue Saint-Martin, où il avait vu le jour, le 22 mai 1808.
Je montai déposer mon bagage dans la chambre. Les murailles et le plafond étaient garnis de poutres, et le mobilier rustique ne semblait pas avoir été renouvelé depuis l’époque de la rue de la Vieille-Lanterne.
C’était pour moi l’endroit rêvé. Ici, je pourrais m’immerger à mon aise dans les œuvres de l’écrivain, me perdre dans les lieux de ses pérégrinations nocturnes, déchiffrer son univers intérieur et, pourquoi pas, établir les conditions exactes de sa mort.
« Je suis l’autre », avait-il crayonné dans la marge d’un livre2.
Je voulais être lui le temps de quelques jours.
 
Le lendemain, mercredi 17 octobre, après une nuit agitée de rêves lourds et chaotiques dont je fus incapable au réveil de retrouver le fil, puis une courte escapade matinale sur les quais de Seine, je restai une grande partie de la journée dans ma chambre à lire la biographie de Nerval. L’après-midi était déjà bien entamé lorsque je me résignai à sortir prendre un déjeuner au Café des Innocents. À cet endroit, il y a encore cent cinquante ans, se trouvait le cimetière du même nom. C’était sur un pilier du charnier des Innocents que Nicolas Flamel, toujours lui, à la fin du XIVe siècle, avait fait charbonner et peindre son « homme en noir » qui regardait droitement les énigmatiques figures alchimiques d’Abraham le Juif.
À Paris, plus que partout ailleurs, l’histoire marquait de son empreinte la matière du présent. Pour qui savait voir, la réalité ne consistait pas dans les seules lignes fuyantes et fugitives des êtres et des choses. Où que l’œil du voyant se posât, à chaque coin de rue, sur chaque mur presque, entre chaque joint de pavé, il pouvait distinguer, sous la couche superficielle du réel, une autre couche, aux contours semblables bien que très différents, légèrement décalés, un peu à la manière de ces anaglyphes dont Louis Lumière était en train, dans ses ateliers, d’améliorer le procédé pour la projection de films en relief. Peut-être, un jour, suffira-t-il de chausser dans la rue une paire de lunettes stéréoscopiques pour qu’une nouvelle vision de la vie soit possible, plus riche, plus profonde, plus vraie, taillée dans l’épaisseur du temps, où présent et passé seraient rendus visibles simultanément.
Une fois que j’eus terminé mon déjeuner, je poussai les reliefs du repas sur le bord de la table et ouvris l’ouvrage d’Aristide Marie, dont je ne me séparais plus. À l’une des dernières pages était reproduit un extrait du registre de la morgue – qui, à l’époque, se situait à l’extrémité nord-est du pont Saint-Michel, rue du Marché-Neuf – où étaient consignées les observations faites le 26 janvier par le médecin-inspecteur de l’établissement public, le Dr Devergie. Au même endroit, on pouvait lire également le texte complet de l’acte de décès rédigé le 29 janvier à la mairie du IXe arrondissement. C’était à peu près les seuls éléments dont on disposait. Une trentaine de pages plus haut, dans une phrase qui ne manquait pas d’être obscure pour moi, Aristide Marie laissait entendre que des pièces de l’enquête avaient été détruites. Qu’en était-il ? Y avait-il un espoir de les retrouver ?
Pour l’heure, mon intention était de rendre visite aux archives du nouvel Institut médico-légal, place Mazas, près du quai de la Rapée.
Comme le ciel persistait à se montrer clément, je décidai de m’y rendre à pied en suivant le cours de la Seine. Débouchant sur la rue de Rivoli, je me trouvais à hauteur de la tour Saint-Jacques, devant la statue de Pascal sculptée par Cavelier, quand j’entendis claquer mon nom derrière moi.
— Singleton ! Singleton ? Est-ce vous ?
— Inspecteur Fourier ! m’exclamai-je, ravi d’apercevoir la silhouette familière du policier de la Sûreté qui, à grandes enjambées, se pressait dans ma direction.
— Ah, mon ami ! fit-il, la voix haletante, en serrant chaleureusement la main que je lui tendais. Il faut dire « commissaire » à présent. C’est que j’ai pris du galon !
— Bien sûr, où avais-je la tête ? Cet été, le Daily Mail a longuement rapporté dans ses colonnes l’exploit du commissaire Fourier. La grande figure de la police parisienne a réussi à mettre entre les barreaux le fameux Bosco, gangster de haut vol, pittoresque et insaisissable, comme seule la France sait en produire !
— Hé, hé ! s’exclama-t-il en lissant la longue et unique mèche qui courait de part et d’autre de son crâne. Je suis ravi de constater que la réputation de nos agents commence à traverser la Manche. Attendez un peu, et c’est Scotland Yard qui se déplacera dans nos locaux de la rue des Saussaies pour étudier nos méthodes. En tout cas, mon cher, sans vous et votre fidèle associé, je ne crois pas qu’on serait jamais venu à bout de cet infâme tueur des studios de Billancourt.
Je ne m’attarderai pas sur cette affaire de « l’Égorgeur à la montre cassée », déjà mentionnée plus haut. Un de ces jours, j’ai l’intention de réunir les documents et notes consignés à l’époque et d’en faire le sujet d’un prochain récit. En attendant, il suffira au lecteur de savoir que ce fut l’occasion pour James et moi, lors de l’hiver 1933, de faire la rencontre du sympathique mais non moins scrupuleux Edmond Fourier, des services de la Sûreté générale. Bien que l’enquête fût particulièrement délicate – l’idée de travailler avec deux détectives amateurs ne constituant rien de moins, pour certains membres de sa hiérarchie, qu’une espèce de sacrilège –, Fourier, qui était à l’initiative de cette collaboration, ne nous avait jamais lésiné sa confiance. Ce qui, au bout du compte, lui avait réussi.
Avec son éternel costume de tweed, son pardessus de même tissu, sa fine moustache, son chapeau melon et sa canne-épée, le commissaire Fourier était l’archétype du policier français. Il y avait du Juve dans cet homme-là, du Tirauclair, du Chantecoq3 ! En sa présence, il me semblait que l’ombre de Fantômas allait surgir à tout instant sur le toit d’un immeuble, ou encore que cet alerte dandy, en train de nous doubler sur le trottoir, n’était ni plus ni moins qu’Arsène Lupin s’en revenant d’un nouvel escamotage dans une maison de prince ou au Crédit lyonnais, boulevard des Italiens.
Âgé de cinquante-quatre ou cinquante-cinq ans, de parents quincailliers originaires de Franche-Comté et installés depuis des lustres à Paris, rue Cadet, Edmond Fourier avait gardé de ses origines modestes un sens pratique et un réalisme qui avaient souvent fait mouche. Ayant intégré la Sûreté générale à l’âge de vingt-sept ans, quelques années après que Clemenceau eut mis sur pied ses Brigades mobiles de police judiciaire, les fameuses Brigades du Tigre, pour faire pendant à la toute-puissante Préfecture de police, il était une des célébrités de cette vénérable institution qui, depuis sa création en 1820, avait toujours souffert de la comparaison avec sa concurrente. La grande réorganisation des services de la police d’État, en avril dernier, avait d’ailleurs vu les moyens et les attributions de la Sûreté s’accroître considérablement ; pour preuve, elle avait troqué sa qualité de « générale » contre celle, plus ambitieuse, de « nationale ». Il n’était pas encore l’heure de fumer le calumet de la paix entre agents de la Sûreté et de la Préfecture, mais au moins la nouvelle donne avait assigné des limites précises à chacun4.
— Mais je ne vois pas ce farceur de Trelawney, remarqua Fourier en faisant mine de le chercher à gauche et à droite de son épaule, au cas où mon camarade, avec ses six pieds trois pouces, se fût dissimulé derrière la courte silhouette du policier.
— James est resté à Londres, mais il ne va pas tarder à me rejoindre. À cette heure, il est fort à parier qu’il a le plus grand mal à résister aux chants des sirènes de votre capitale.
— Devrais-je donc comprendre que vous êtes, hum… comme qui dirait « en vacances » ?
Au ton faussement désintéressé qu’il employa pour formuler sa question, je réalisai soudain que la rencontre avec le commissaire Fourier ne pouvait être le fruit du hasard. Si ce dernier avait sans conteste toutes les qualités que réclame la charge d’enquêteur, ses talents de comédien, par contre, laissaient à désirer. Il me revenait à l’esprit que la veille au soir, au moment de sortir d’une brasserie de la rue Saint-Martin, près de mon hôtel, puis encore ce matin-là, lors d’une courte promenade devant les bouquinistes du quai de Montebello, j’avais remarqué un individu épais, au nez écrasé à la façon d’un boxeur, les cheveux noirs et courts taillés en brosse, qui ne m’était pas tout à fait inconnu mais dont je n’avais pas sur le moment réussi à fixer l’identité. À présent que s’affichait devant moi la moue malicieuse du policier, je pouvais fournir sans hésitation un état civil au quidam : agent Raymond Dupuytren, service du commissaire Fourier à la Sûreté nationale, que j’avais croisé à plusieurs reprises en janvier 1933.
Décidément, la police d’État française n’avait rien perdu de ses prérogatives dans le domaine de l’espionnage intérieur. Quand elle voulait la railler, la presse ne l’appelait-elle pas « la Secrète » ?
— Allons, commissaire, dis-je en riant devant tant de circonspection, ne me faites point languir davantage et dites-moi pourquoi vous désiriez me voir. Car vous me cherchiez, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Entre nous, il eût été plus simple de me convoquer rue des Saussaies.
— Ha, ha ! Je vois que vous n’avez rien perdu de votre sagacité ! Quant à vous faire déplacer à la Sûreté, c’était inutile ; j’ai eu vent que vous étiez descendu à l’hôtel Saint-Merri, et comme j’avais à faire cet après-midi sur l’île de la Cité, l’idée d’une petite visite de courtoisie m’a paru toute naturelle.
— Seulement, cette fois, vous avez bien failli me rater. Je m’apprêtais à prendre le chemin de Bercy.
— Vous avez raison, cher ami ! Trêve de rodomontades ! J’imagine que vous êtes toujours friand de ces affaires qui désarçonnent l’intelligence la mieux assise ?
— Ma foi…
— Eh bien, je suis sur une enquête dont vous apprécieriez le parfum d’étrangeté ! La mort du marquis de Brindillac, en avez-vous entendu parler ?
— Non.
— Comment ça ? Vous n’avez pas lu les journaux ?
— Depuis mon arrivée, je n’en ai pas ouvert un seul. Aussi étrange que cela puisse paraître, vous me voyez devant vous, mais ce n’est qu’une illusion. En réalité, je me trouve en 1855. Occupé à résoudre une énigme incroyable.
— Voilà qui est fâcheux ! fit le policier qui connaissait mon goût pour les longues échappées livresques. J’ignore quelle sorte d’enquête vous menez, mais apprenez qu’il se passe des choses tout aussi ébouriffantes en 1934.
— Je n’en doute point.
— Ça vaut la peine, je vous le jure. Même dans les romans, vous n’avez rien lu de tel.
— Comme vous y allez !
— Accordez-moi une demi-heure, Singleton. Le temps de vous mettre au courant.
— Vous m’avez mis l’eau à la bouche, commissaire ! Racontez-moi vite ce nouveau mystère de Paris.

1- Construit en 1862, le Théâtre des Nations prit en 1949 le nom de Théâtre Sarah-Bernhardt, avant de se voir baptisé en 1967 Théâtre de la Ville. (N.d.É.)

2- Le fait est rapporté au chapitre xiv du livre d’Aristide Marie. Nerval avait noirci de signes cabalistiques une notice d’Eugène de Mirecourt qui lui était consacrée, et, sous un dessin au trait le représentant, avait inscrit : « Je suis l’autre. » (N.d.É.)

3- Juve est l’ingénieux policier qui traque Fantômas dans la série du même nom imité par Pierre Souvestu et Marcel Allain entre 1911 et 1913. Tirauclair est le héros de L’Affaire Lerouge (1866) d’Émile Geboriru. Chantecoq est l’un des pesonnages du Belphégor d’Arthur Bernide, paru en 1927. (N.d.É.)

4- De fait, différentes polices coexistaient en France, créées au fur et à mesure des besoins, et sans coordination entre elles. En particulier, la guerre faisait rage entre la Sûreté générale (devenue « Sûreté nationale » en 1934), autonome depuis 1877 et directement rattachée au ministère de l’Intérieur, et la Préfecture de police de Paris. (N.d.É.)





III
Le sommeil qui tue
Nous prîmes place à l’intérieur d’un café de la rue de Rivoli. À travers la vitre de la salle, je pouvais apercevoir la massive silhouette de l’Hôtel de Ville, et, devant elle, l’ancienne place de Grève où furent écartelés tant de malfrats au cours du Moyen Âge et raccourcis un grand nombre d’aristocrates durant la Révolution.
— Il y a quatre jours, commença Fourier en savourant la première gorgée d’un excellent vin rouge de Bourgogne, le vieux marquis de Brindillac a été retrouvé mort dans la chambre de son château de B***, entre Dourdan et Étampes, dans la région parisienne. C’était un physiologiste renommé, estimé par ses pairs, qui avait passé sa vie à étudier le cerveau humain et s’était penché, tout particulièrement, sur les mystères du sommeil. D’un caractère jovial et passionné, il ne manquait pas non plus d’une certaine excentricité ; depuis toujours, il s’intéressait à l’analyse et à la compréhension de ses rêves nocturnes, ce qui l’avait conduit ces dernières années à un type de recherches peu orthodoxe. Manque de chance, c’est justement en dormant que le bougre s’est éteint !
« Vers dix heures et quart du matin, le samedi 13 octobre – samedi dernier –, la marquise de Brindillac, qui a sa chambre juste en face de celle de son mari, s’est inquiétée de son silence après avoir frappé à la porte. D’habitude, à cette heure, il est levé depuis longtemps, et déjà plongé dans ses travaux. Comme les portes de la chambre du marquis, du bureau et de la bibliothèque – ces pièces communiquent entre elles par des portes en enfilade – étaient toutes trois fermées à clef de l’intérieur, elle a alerté un valet qui, avec l’aide du jardinier, a enfoncé le battant de la chambre à coucher. Ils ont trouvé le pauvre homme mort dans son lit, en habits de nuit, les draps repoussés sous les jambes, et le plus incroyable dans ce tableau était les traits de son visage : la mort les avait figés en une expression de peur intense, une peur d’autant plus difficile à expliquer que ses paupières étaient closes, comme si l’effroi n’avait pas eu pour origine quelque chose d’extérieur au dormeur, qui l’aurait brutalement éveillé, mais au contraire l’avait saisi à l’intérieur même du sommeil.
« Un médecin fut appelé sur les lieux, suivi quelques minutes plus tard par un officier de la gendarmerie. Pour le médecin, il ne faisait aucun doute que le marquis était mort d’un arrêt cardiaque, consécutif à la violente attaque de panique qui l’avait ébranlé. Toutefois, il lui paraissait invraisemblable qu’on pût mourir de peur et, eu égard à l’étrangeté même du drame – de toute sa carrière, il n’avait jamais rien vu de tel, cette expression de terreur sur le visage d’une victime ! –, il affirma qu’il n’était pas en mesure d’établir un constat de mort naturelle. En conséquence, l’officier de gendarmerie a procédé à la levée du corps, et le procureur du Parquet de Versailles, joint dans la foulée, a décidé la pratique d’une autopsie, comme il convient en pareille situation.
« Le corps fut transporté à la morgue d’Étampes. Lundi matin, le légiste rendait son rapport et concluait lui aussi à un arrêt du cœur provoqué par une terreur nocturne. Il insistait cependant sur le fait que le marquis de Brindillac était, si on peut dire, en excellente santé au moment de se mettre au lit. Aucune insuffisance cardio-respiratoire, pas de trace d’un coup de sang au cerveau. Le rapport confirmait que la victime avait succombé à un excès de peur ; mais quant à savoir par quoi elle avait été effrayée, on n’était pas plus avancé.
« Toutefois, fallait-il absolument être fixé sur ce point ? Au terme de trois jours d’investigations infructueuses, c’est ce que tout le monde commençait à se demander. Le marquis avait soixante-douze ans ; à cet âge, personne n’est à l’abri d’une tuile qui vous tombe dessus, même lorsque l’on est en pleine forme. Une secousse émotionnelle un peu forte, et hop ! Et puis, est-ce qu’on ne se trompait pas en voulant lire de la terreur dans l’expression de son visage ? Peut-être devait-on juste y voir l’empreinte de la souffrance, le supplice d’un corps jusque-là gâté par la vie qui, subitement, se sent abandonné par elle. Quand on meurt, sacrebleu, on a rarement la mine réjouie ! De vous à moi, cette opinion n’avait rien de scandaleuse, et, d’ailleurs, son entourage le plus proche s’y était rangé : la veuve du marquis, ses confrères de l’Académie des sciences, qui s’y connaissent pourtant en rapports et en diagnostics. Tenez, même ses amis de l’Institut méta-machin-truc, qui se sont faits une spécialité de couper les cheveux en quatre, n’ont pas sollicité d’enquête approfondie.
— Vous voulez parler de l’Institut métapsychique ?
— C’est ça. Une bande d’hurluberlus, des médecins, des scientifiques, souvent très réputés dans leur domaine, qui croient en la vie après la mort et dans l’existence en l’homme de certains pouvoirs occultes. Vous connaissez ?
— J’en ai entendu parler. Londres abrite aussi une société du même genre.
— Si j’en crois le rapport des gendarmes, la pauvre marquise semble regretter que la part la plus farfelue de son mari ait fini par avoir raison de lui. Car elle est sûre que, d’une certaine manière, ce sont ses nouvelles idées qui l’ont tué. Ou, plus exactement, cet enthousiasme redoublé qu’il avait accordé à ses dernières recherches. Bien qu’à la retraite de sa charge de professeur à la faculté de médecine, il s’était lancé depuis quelque temps dans des travaux plus ou moins fantaisistes avec une énergie effrénée.
— Quels étaient ces travaux ?
— Le marquis – car, malgré ses grades de docteur en médecine et de professeur de physiologie, le bonhomme tenait à ce qu’on le désignât par son titre de noblesse ! –, le marquis prétendait, par exemple, qu’on pouvait commander ses rêves et se mouvoir à volonté à travers des paysages oniriques créés de toutes pièces.
— Bigre !
— Comme vous dites. Bref, au vu des résultats de l’enquête des gendarmes du canton, le procureur de la République était décidé mardi à classer l’affaire sans suite. Et là-dessus, voilà qu’un de ces satanés journalistes met les pieds dans le plat en déterrant une histoire qui remonte à trois mois.
Fourier sortit de la poche de son pardessus un exemplaire de Paris-Soir. Le journal était daté de la veille ; on l’avait replié de façon à isoler un article.
LE SOMMEIL QUI TUE
« Serions-nous au début d’une effroyable série ? Alors qu’avec la précipitation qui lui est coutumière la justice s’apprête à classer l’affaire concernant la mort, pendant son sommeil, du marquis de Brindillac (voir notre édition d’hier), l’information que voici réussira-t-elle à faire s’interroger magistrats et enquêteurs ? Dans la nuit du 25 au 26 août, à Paris, dans le quartier Montmartre, est mort le poète Pierre Ducros d’une façon qui n’est pas sans rappeler la “sortie”, en fin de semaine dernière, de l’éminent physiologiste. À l’époque, notre journal avait rapporté que, s’étant tranquillement endormi la veille au soir dans son lit, Pierre Ducros y avait été retrouvé mort, le lendemain matin, par Suzanne Ducros, sa sœur et unique parente, une artiste peintre qui partageait avec lui son appartement de la rue des Martyrs et possédait un atelier à l’étage au-dessus. Selon les dires de Mlle Ducros, son frère avait les yeux fermés lorsqu’elle était entrée dans sa chambre pour ouvrir les rideaux, et son visage portait le masque d’une frayeur extrême – exactement comme celui, est-il besoin de le rappeler ? de notre infortuné marquis. Pierre Ducros, affilié un temps au mouvement surréaliste, s’était fait remarquer il y a quelques mois par un magnifique recueil de poésies intitulé La Forme des rêves.
« Cet été, le Parquet de la Seine, à la suite d’une enquête pour le moins paresseuse de la Préfecture de police, avait lui aussi classé l’affaire, estimant que le jeune homme était mort d’un arrêt du cœur pendant qu’il sommeillait. Après le décès d’Auguste de Brindillac, samedi dernier, il est troublant de constater à quel point le sommeil est meurtrier ces derniers temps en région parisienne. Surtout, il est fâcheux de déplorer qu’à ce jour pas un seul de nos brillants limiers ne se soit ému de cette “coïncidence”. Cela place la gendarmerie, en charge de l’“affaire Brindillac”, sur un pied d’égalité avec les agents de la Préfecture ou ceux de la Sûreté. La population sera rassurée d’apprendre que les mesures initiées en avril par le cabinet Doumergue ont déjà porté leurs fruits : après rééquilibrage des forces, aucune de nos polices n’est plus alerte que l’autre. Françaises, Français, dormez sur vos deux oreilles ! »

L’article était signé « J. L. ».
À la lecture des derniers propos du rédacteur concernant l’incurie de l’administration judiciaire, je ne pus contenir un sourire. Voilà donc la raison pour laquelle Fourier cherchait à me voir. Les méthodes de la police étaient encore une fois contestées, et il fallait faire taire les critiques. Il s’était dit que mon expérience des affaires inextricables, emplies de faux diables et de sorcières de foire, me permettrait de lui fournir un jugement avisé sur cette énigme sans queue ni tête.
— Et comme de bien entendu, poursuivit-il, la presse du jour n’a rien trouvé de mieux que d’emboîter le pas au journaliste de Paris-Soir. Le Matin, Paris-Midi, Le Petit Journal, L’Excelsior, Le Petit Parisien… Tous s’y sont mis. J’ai été convoqué tout à l’heure dans le bureau du directeur. Eh bien, vous savez quoi ? Le procureur du Parquet de Versailles a fait volte-face ; non seulement il ne classe plus sans suite, mais il ouvre une information judiciaire.
— Pourquoi diantre ?
— La crainte du scandale, parbleu. Il ne doit pas être dit que la justice a de nouveau failli à rechercher la vérité1 ! Dans la foulée, le garde des Sceaux a décidé que l’enquête allait échoir à la Sûreté nationale. C’est à moi dorénavant, en liaison avec le juge d’instruction, de faire la lumière sur la mort du marquis de Brindillac. Puisqu’il est mort de peur, il faut déterminer ce qui l’a effrayé. La Préfecture, quant à elle, est priée de rouvrir discrètement le dossier Ducros. La nouvelle n’est pas rendue publique, pour ne pas avoir l’air de donner raison à l’auteur de l’article, mais attendez un peu que la presse soit au courant. Ah ! Pour le préfet de police, c’est un beau camouflet !
— Pourquoi n’est-ce pas aux gens de la Préfecture de se charger du dossier Brindillac ? demandai-je en lui rendant son journal.
— En vertu du principe de compétence territoriale. La sphère d’action de la Préfecture de police se limite à Paris et au département de la Seine. Comme le marquis est mort dans son château de Seine-et-Oise, c’est la Sûreté qui est sollicitée.
— Et vous avez pu en savoir davantage sur la mort de ce poète ?
— Je sors à l’instant du Quai des Orfèvres. Il a fallu que je fasse des pieds et des mains pour avoir accès au procès-verbal, mais saperlotte ! il n’était pas question que je ressorte avant qu’on me l’ait montré. Effectivement, le cas est en tout point similaire à celui du marquis. Le jeune Ducros est mort durant son sommeil, d’un seul coup, comme si une peur excessive l’avait commotionné. Les draps étaient remués, on eût pu croire qu’il avait cherché à se débattre ou à se dégager d’une vigoureuse pression ; mais, d’après le médecin venu constater le décès, son corps ne présentait aucune blessure, aucune marque, aucune lésion notoire. Sa sœur, qui dormait dans la chambre contiguë, l’avait entendu gémir durant son sommeil. Elle s’était levée et avait remarqué qu’il rêvait. L’individu était de santé délicate. Ses proches l’ont décrit comme quelqu’un de dépressif, nerveux, torturé, de complexion fragile. Le cœur avait peut-être cédé sous l’effet d’une hallucination d’un genre extraordinaire. Dans ces conditions, sa mort, pour désolante qu’elle soit, n’était pas tout à fait incompréhensible. Pour dire les choses crûment, il roulait sur la jante !
— Y a-t-il eu autopsie ?
— Oui, mais, là encore, les résultats sont loin d’être significatifs. L’examen toxicologique n’a signalé la présence d’aucune substance stupéfiante. Dommage, cela aurait réglé le problème.
— En effet, tout ça est très curieux.
— Dans les deux affaires, une chose est certaine : les victimes ont succombé à un arrêt brutal du cœur lié à une peur d’une intensité rare. Les médecins appelés sur les lieux l’ont supposé, les légistes l’ont confirmé. Donc, s’ils sont morts de peur, bon sang de bonsoir, il doit y avoir une raison !
— Est-ce seulement possible, ça, de mourir d’un cauchemar ? lançai-je tout haut en tentant de me représenter le visage d’un dormeur terrassé par l’effroi.
— Ce qui est certain, c’est qu’on ne peut plus s’occuper de l’affaire Brindillac sans prendre en compte le fait qu’un autre décès a eu lieu dans les mêmes conditions. Il faut examiner maintenant le problème sous toutes les coutures. Il ne manquerait plus pour la Sûreté que de s’entendre accuser elle aussi de bâcler le travail.
— Sous toutes les coutures ? Vous n’excluez donc pas la piste criminelle ?
— Ah çà ! comme vous y allez, Singleton ! Dites-moi comment un meurtrier aurait pu pénétrer dans la chambre du marquis. Je vous le rappelle, les portes de ses appartements étaient verrouillées de l’intérieur, les fenêtres aussi. Et pour Ducros, sa sœur dormait à côté. Si quelqu’un était entré par effraction, elle s’en serait rendu compte.
— Vous lisez comme moi des romans à énigme, commissaire. Le crime y est souvent commis dans une chambre close : on ne peut pas entrer, on ne peut pas sortir, et pourtant quelqu’un y a été assassiné.
— C’est certainement monnaie courante chez vous, en Angleterre, mais c’est plus rare ici, je vous l’affirme. Du reste, mon ami, dans vos romans, les choses sont nettes et sans bavure : la victime est retrouvée empoisonnée, poignardée, ou une balle lui a été logée dans le corps. Trois gouttes de sang, voilà qui signe un crime. Mais ici, rien de tel. Dans les rapports des légistes, il n’est fait mention d’aucune violence exercée sur l’académicien des sciences, pas plus que sur l’homme de lettres.
— L’appartement de Pierre Ducros et de sa sœur était-il fermé à clef ?
— À double tour même.
Le commissaire tambourinait avec les doigts à l’endroit de l’article.
— Ah ! Ce reporter a réussi à semer une belle pagaille. Comme si on n’avait pas assez de problèmes avec la polémique sur la mort du ministre Barthou2. Sans compter les suites de l’affaire Stavisky. L’image du pouvoir politique et de la police est exécrable auprès de l’opinion. Il ne faudrait qu’une étincelle pour que le torchon brûle.
Mon regard s’arrêta sur une phrase du journal dont je n’avais pas enregistré toutes les informations pertinentes lors de ma première lecture.
« Pierre Ducros, affilié un temps au mouvement surréaliste, s’était fait remarquer il y a quelques mois par un magnifique recueil de poésies intitulé La Forme des rêves. »

— Hum, hum ! fis-je en avançant une allumette vers le bout de mon fume-cigarette.
Puis, je restai quelques instants distrait par le nuage de fumée bleue qui tournoyait au-dessus de ma tête et s’acheminait lentement vers la grande suspension électrique accrochée au plafond.
Des surréalistes, j’avais lu de nombreux textes, en particulier ceux d’André Breton (Nadja et les deux Manifestes). Je savais qu’ils se passionnaient pour les rêves, c’était même un de leurs principaux sujets d’inspiration. Le titre du recueil que venait de publier Pierre Ducros indiquait clairement que son intérêt pour l’onirologie ne s’était pas relâché. Quant au marquis de Brindillac, comme l’avait dit Fourier, c’était un homme de science qui se consacrait à l’analyse des phénomènes du sommeil et dont la carrière avait depuis un certain temps pris un tour métapsychique. Ces deux hommes accordaient une importance capitale à la part nocturne de leur être. Or, à quelques mois de distance, voici qu’ils mouraient dans des conditions extraordinaires, d’une frayeur violente, incompréhensible, pendant que leur esprit vagabondait au pays des rêves… Ou des cauchemars.
Cette coïncidence était-elle innocente ? Le rédacteur de Paris-Soir avait-il vu juste ? Existait-il un mystère Brindillac, tout comme il existerait un mystère Ducros ? L’affaire du « Sommeil qui tue », ainsi que l’avait baptisée le signataire de l’article avec un joli sens de la formule ?
— Comment comptez-vous procéder, commissaire ? demandai-je en réalisant que cette histoire avait commencé à m’intriguer plus qu’il n’eût fallu.
— D’abord, me rendre au château de B***. J’y ai rendez-vous demain en début d’après-midi avec le magistrat instructeur désigné par le Parquet de Versailles. Entre nous soit dit, jusqu’à hier, le garde des Sceaux n’avait que faire de la mort du marquis de Brindillac, le procureur général s’en fichait tout autant, l’opinion publique itou. À présent, tout le monde veut s’en mêler.
D’une lampée, Fourier ingurgita le restant de son verre de bourgogne. Ensuite, débarrassant sa moustache d’une goutte de vin, il lança d’un air détaché :
— Tudieu ! J’y pense tout à coup. Puisque vous êtes en villégiature dans notre belle capitale, que diriez-vous de m’accompagner au château, demain ? Vous me feriez partager vos impressions. Il n’en coûtera guère à votre emploi du temps de sacrifier une journée à l’éclaircissement de cette énigme.
Je ne pus m’empêcher de sourire. Le piège était un peu grossier, mais il avait parfaitement fonctionné. Comme Fourier me l’avait annoncé, l’affaire valait son pesant de mystère, et puis, il était plutôt gratifiant, à l’âge de vingt-cinq ans, de se voir demander ses services de la part d’une des sommités de la police parisienne. Au reste, j’avais fait la promesse à James de ne pas laisser filer une affaire si elle se présentait et de l’avertir au plus vite. En contrepartie, dans mon enquête sur la mort de Nerval, Fourier pourrait me faciliter l’accès à certaines archives.
— C’est entendu, tranchai-je. Mais je vous préviens, dès demain soir, je retourne en 1855.
— J’en suis heureux, rétorqua Fourier. Rendez-vous donc demain à onze heures trente à la gare d’Orsay.
— Quoi ! Nous n’y allons pas en voiture ?
— Le véhicule de service est au garage depuis deux semaines. On a alloué plus de moyens à la Sûreté nationale, mais, sur le terrain, ça ne se sent pas toujours.
Nous étions restés plus longtemps que prévu à bavarder dans le café. Dehors, la nuit était pratiquement tombée.
— Il faut que je file ! s’exclama Fourier en regardant sa montre. Au moment où je vous parle, le directeur de la Sûreté et le préfet de police sont dans le bureau du ministre de l’Intérieur, M. Sarraut. J’imagine qu’il va nous être réclamé une étroite collaboration entre nos services.
Il jeta sur la table quelques pièces de monnaie, puis, alors qu’il me serrait la main, un sillon de curiosité barra son large front.
— Au fait, quel est ce mystère qui me vaut le plaisir de votre venue ici ?
— La mort de Gérard de Nerval.
— Quoi ! Le poète ?
— Celui-là même.
— Mais ne s’est-il pas suicidé ?
— C’est justement ce que je souhaite déterminer avec certitude !
Au sortir de la brasserie, je pris la direction de la Seine. Mon expédition quai de la Rapée n’était plus d’actualité ; aussi, traversant le Pont-au-Change, je m’appuyai un moment sur le garde-fou de pierre et contemplai le passage d’un bateau-mouche aux projecteurs aveuglants qui transportait une poignée de touristes émerveillés par les splendeurs de Paris. La saison avait touché à sa fin, mais la température avait prolongé l’euphorie. Néanmoins, quelque chose me disait que le temps allait tourner à l’aigre. Était-ce la nuit qui, à l’horizon, loin des lumières de la Seine, s’épaississait chaque instant davantage ? Était-ce ce frisson glacé qui me parcourait l’échine malgré la relative douceur de l’air ? Était-ce, au milieu des eaux basses du fleuve, ce remous noir, limoneux, disproportionné, qui continuait à tourbillonner longtemps après le passage de l’embarcation, comme si quelque force obscure, souterraine, immémoriale, était en train d’étendre son empire à la surface du monde ?
Je continuai mon chemin par le boulevard Saint-Germain et le quai Saint-Bernard jusqu’au jardin des Plantes. Ensuite, passant devant un bureau de poste, je m’arrêtai pour expédier un câblogramme à l’intention de James.
LOGE HÔTEL SAINT-MERRI, PRÈS TOUR SAINT-JACQUES, CHAMBRE 14.
COMMISSAIRE FOURIER SOLLICITE AIDE DANS AFFAIRE BRINDILLAC (VOIR PARIS-SOIR DU 16 OCTOBRE SUR MYSTÈRE DU « SOMMEIL QUI TUE »).
OBSCUR PRESSENTIMENT.
ANDREW.

Après avoir dîné dans un restaurant de la Bastille, je revins vers mon hôtel où je passai la soirée plongé dans la lecture.
Les deux jours précédant sa mort, Gérard de Nerval avait visité ses camarades, les uns après les autres. Il était sans le sou. Depuis plusieurs jours, il avait quitté sa chambre du Normandie et se trouvait sans abri alors que, dehors, le temps s’était mis à devenir glacial. Ceux qui le recevaient chez eux pour quelques minutes, ceux qui le croisaient dans un cabinet de lecture ou un estaminet des Halles, s’inquiétaient de le voir repartir désœuvré, dans la neige et le froid, mais ils savaient qu’il n’y avait aucun moyen de le retenir. Il s’était montré chez Paul Lacroix, un érudit qui avait pris comme non de plume le « Bibliophile Jacob » ; il était allé chez Joseph Méry, mais son ami était absent ; chez Mme Person, une actrice qui donnait une réception, il était apparu gai et enjoué.
Dans la fatidique soirée du 25 janvier, sur le quai de la Seine, près de l’Hôtel de Ville, Nerval avait déclaré à son ami le peintre Chenavard, qui s’était fait un devoir de l’accompagner dans son vagabondage : « La route est tracée, il faut la suivre ; le bâton est dans la main du voyageur. »
Ensuite, il avait marché seul, longtemps, au hasard des rues, avant de prendre, au terme de cette trop longue soirée, la direction de la place du Châtelet. Celle aussi de la rue de la Vieille-Lanterne…
 
Tard dans la nuit, je me redressai dans mon lit, les yeux fiévreux, désorienté par un songe d’une intensité telle que, l’espace d’un instant, j’avais cru que la scène venait réellement de se dérouler devant moi. Dès que je recouvrai mes esprits, répondant instinctivement à l’injonction qui m’avait été faite en rêve, je tendis le bras pour saisir la feuille et le crayon au pied du lit et consignai à la hâte tout ce que j’avais vu.
RÉCIT DE RÊVE N° 1.
NUIT DU 17 AU 18 OCTOBRE
 
Heure de coucher : 22 h 30.
Heure approximative d’endormissement : 0 h 15.
Heure de réveil : 3 h 05.
 
Je suis étendu sur mon lit, et je rêve que je dors.
Je dors, et pourtant j’ai parfaitement conscience de me trouver dans ma chambre du Saint-Merri. J’entrevois son décor dans la semi-obscurité : les murs blancs peints à la chaux, les poutres croisées au plafond, la soupente au-dessus de ma tête, les livres sur la table, mes habits sur le dossier de la chaise. Je peux sentir sur ma peau le drap propre et amidonné ; dans l’air flotte une légère odeur de bois et d’encaustique.
Je rêve en ayant la conscience de rêver ; mieux, je me vois dormir. Une étrange sensation, douce et euphorique.
Soudain, bien que je me souvienne d’avoir fermé la porte au verrou, j’entends la poignée qui tourne, les gonds qui grincent ; le battant s’entrouvre doucement. Dans la pénombre du couloir se dessine la silhouette d’une femme. Son visage n’est pas encore visible, pourtant je la reconnais dès le premier instant : c’est l’inconnue du steamer. Elle est vêtue d’une tunique de soie verte, ses pieds sont nus, ses cheveux blonds flottent au-dessus des épaules comme soulevés par des doigts invisibles, sa présence illumine les objets autour d’elle d’une clarté laiteuse.
À mesure qu’elle s’avance dans la chambre, mon cœur se met à cogner à tout rompre. Je voudrais qu’elle vienne jusqu’à moi, qu’elle s’assoie, qu’elle me tende la main. Au lieu de quoi, elle se dirige vers la fenêtre, s’empare d’une feuille et d’un crayon sur la table, puis revient lentement les déposer par terre, à quelques pas du lit.
Ses yeux me fixent sans ciller. Elle est plus belle encore que dans mon souvenir. Comme je sens qu’elle va déjà me quitter, je veux lui parler, l’implorer de rester quelques minutes encore, mais à peine ai-je entrouvert la bouche qu’elle pose ses doigts sur mes lèvres et me commande le silence. Sa peau est douce, étonnamment douce.
Puis elle s’écarte de moi, toujours sans prononcer un mot, et, en s’éloignant vers le couloir, n’a de cesse de me désigner avec sa main les objets sur le sol. La feuille et le crayon.
Avant de disparaître, elle m’adresse un sourire, comme pour me consoler, m’inciter à la patience, me dire qu’elle va revenir. Je la suis du regard jusqu’au dernier instant. Puis le bruit de la porte résonne à mes oreilles, et je sors du sommeil.
 
NOTES CONSIGNÉES À LA SORTIE DU RÊVE :
 
1. Dans mon souvenir, la feuille et le crayon se trouvaient sur la table hier au soir. Mais ce souvenir est trompeur ; il est forcément trompeur. Sans m’en rendre compte, je les ai placés au pied du lit, avant de me coucher.
2. La charge sexuelle de ce rêve est indéniable et n’est pas étrangère au malaise qui m’étreint. Mais pourquoi cette insistance manifestée par la jeune femme afin que je fixe le contenu du songe sur le papier ?
3. [Note ajoutée à 8 heures 15 du matin.] Ai mis de longues heures avant de me rendormir. Au lever, je vérifie que la porte de la chambre est fermée au verrou. C’est le cas.

Dans la matinée, j’achetai un carnet dans une boutique de la rue Saint-Honoré, puis m’installai à la terrasse d’un café, où je mis au propre le récit de ce songe, écrit à la va-vite à trois heures du matin, dans un style quasi automatique, et les observations que je m’étais efforcé de recueillir en mobilisant le peu de lucidité dont je disposais alors.
C’est ainsi que j’étrennai mon « carnet de nuit », appelé à jouer un rôle si important tout au long de mon existence.
De manière criante, mon arrivée à Paris était placée sous le signe du rêve. Venu ici rechercher la cause véritable de la mort de Gérard de Nerval, pour lequel songe et réalité s’étaient sans cesse imprudemment mêlés, j’expérimentais à mon tour les vapeurs équivoques, attirantes et ô combien pernicieuses du royaume des illusions nocturnes.
L’espace d’un instant, agité d’une sombre appréhension, je faillis rebrousser chemin et prendre le premier train pour Londres. Mais, à l’instant de quitter la terrasse du café, une cloche sonnant quelque part onze heures, je me hâtai de façon instinctive en direction de la Seine, traversai le jardin des Tuileries et, par le pont du Carrousel, rejoignis la gare d’Orsay où Fourier et l’agent Dupuytren m’attendaient devant le quai de l’express pour Orléans.

1- L’affaire Stavisky, qui éclata en décembre 1933, était encore dans toutes les têtes. Dénoncé par la presse, le scandale des faux bons de caisse du Crédit municipal de Bayonne avait provoqué le renversement du gouvernement Chautemps. L’enquête avait permis de déceler les nombreuses relations entretenues par l’escroc dans les milieux de la police, de la justice et de la politique. (N.d.É.)

2- Le 9 octobre, en même temps que le roi Alexandre Ier de Yougoslavie, qu’il était venu accueillir sur le port de Marseille, le ministre des Affaires étrangères Louis Barthou fut tué lors d’un attentat commis par une organisation nationaliste croate. La polémique enfla aussitôt sur les lacunes de la protection policière mise en place dans le cadre de cette visite à haut risque. (N.d.É.)





IV
Au château de B***
Lorsque nous parvînmes sur le parvis de la gare d’Étampes, une quatre-cylindres d’un modèle ancien corna, et son conducteur nous interpella de loin.
— Commissaire Fourier ?
— Tout juste !
— Je suis le chauffeur de M. Breteuil, le juge d’instruction. C’est lui qui m’envoie, il vous attend au château.
— Que voici une pensée pleine d’attention !
Nous roulâmes trois miles environ avant d’atteindre l’entrée du domaine. Deux brigadiers en faction surveillaient les reporters et les curieux qui se pressaient devant les grilles ; depuis la veille – et la parution du fameux article de Paris-Soir –, les allées et venues étaient scrutées sans relâche pour tenter de recueillir des bribes d’information.
Les portes furent ouvertes afin de nous laisser le passage, et l’automobile s’engouffra dans l’allée du château.
Celui-ci était une de ces charmantes demeures seigneuriales, vestiges d’un passé foisonnant qui font le charme de l’Île-de-France d’aujourd’hui. La façade était assez large, sur deux étages, et, à l’arrière de l’imposant corps de bâtiment, on distinguait en arrivant du village les toits effilés de deux tours médiévales.
En réalité, du Moyen Âge, le château de B*** n’en avait rien vu. Construit à la fin du XVIe siècle, plusieurs fois remanié au cours des XVIIIe et XIXe siècles, il gardait d’une restauration plus importante que les autres quelques stigmates qui semblaient indiquer que le corps avant de l’édifice avait été ajouté à la partie arrière, la plus ancienne, ou du moins rebâti de fond en comble selon de nouveaux tracés.
Comme le commissaire Fourier avait eu le loisir de me l’expliquer durant notre voyage en train, le marquis de Brindillac avait acheté le château de B*** il y avait vingt ans pour fuir le centre de la capitale où l’agitation mondaine était devenue peu propice aux recherches qu’il entendait mener.
Auguste Jean Raoul de Brindillac était né le 28 avril 1862. Son père, Ernest Léon Honoré, chirurgien-major de l’armée, avait épousé en 1859 la marquise Joséphine Amélie de La Batte, petite-fille d’un général d’Empire, dont il avait eu trois enfants : Honoré, Auguste et Joséphine. Veuf de sa première femme, Auguste de Brindillac avait convolé en 1899 avec Sophie Mathilde Van Doorsen, héritière d’une riche famille hollandaise originaire de Haarlem, dont il avait eu deux enfants, René, mort dans un accident de chasse en 1926, et Amélie.
Le marquis de Brindillac eut très tôt la vocation de la chirurgie et de l’anatomie, comme son père. Il passa son doctorat à l’École de médecine de Paris. Admirateur de Bouillaud et, surtout, de Broca, il se passionna pour la physiologie et l’étude du cerveau humain et fréquenta les laboratoires de Marey, Berthelot et Vulpian. À la suite de Paul Broca, il appliqua ses premiers travaux scientifiques à une meilleure compréhension du système limbique ou rhinencéphale et à la localisation du centre de la parole dans le cerveau. Il fut l’auteur en 1894 d’un Traité clinique et physiologique sur les localisations frontales du centre du langage qui est resté une référence et qui lui valut d’être élu à l’Académie de médecine de Paris en 1896. Il exerça longtemps la charge de professeur de médecine clinique et de physiologie à l’hôpital de la Charité. Paru en 1909, son Traité clinique des troubles du système nerveux établit définitivement sa réputation de grand savant. En 1911, il fut désigné doyen de la faculté de médecine de Paris. En novembre 1924, il fut élu membre de l’Académie des sciences. Le marquis était sans conteste un des grands esprits de ce pays.
La quatre-cylindres se rangea dans l’allée, près de l’entrée principale du château, à côté de deux autres berlines dont une conduite intérieure arborant la couleur céruléenne de la gendarmerie française.
Lorsque nous gravîmes les marches du perron, un petit homme d’une soixantaine d’années, les cheveux et la barbichette aussi blancs que l’épiderme, se dirigea vers nous. Il était accompagné d’une manière de sosie presque parfait, même gabarit, même barbe en pointe, n’eût été la couleur plus jaune de sa pilosité et ses vingt ans de moins. Derrière lui, dans le hall d’entrée, un individu chauve et replet s’entretenait avec un officier de gendarmerie.
— Commissaire Fourier, je présume ? dit l’homme à la peau lactescente. Je suis le juge Breteuil, chargé par le Parquet de Versailles de cette malheureuse affaire. Je vous présente M. Bezaine, mon greffier. Oh ! Et voici M. d’Arnouville, substitut du procureur, qui s’apprêtait justement à partir, et  le sous-lieutenant Rouzé, de la gendarmerie du canton.
Il désignait les deux hommes dans le hall qui, nous ayant aperçus, étaient sortis sur le perron et s’avançaient vers nous.
— Monsieur, permettez que je vous remercie pour la voiture en gare d’Étampes, dit le commissaire à l’intention du magistrat instructeur.
— M. Breteuil a estimé très justement qu’il était essentiel que vous soyez rendus au château dans les plus brefs délais, intervint le substitut du procureur sur un ton de fausse courtoisie.
— Il eût été dommage, en effet, que nous nous perdions en chemin.
— On m’a laissé entendre ce matin que le Quai des Orfèvres était sur le point d’entamer une nouvelle enquête concernant la mort de ce Pierre Ducros, reprit le substitut. Ah ! La presse a donc si grand pouvoir de nos jours qu’elle est capable d’influer sur les décisions du Parquet de la Seine et de la Préfecture !
— Il m’avait pourtant semblé que la brusque volte-face du procureur du Parquet de Versailles n’était pas non plus sans lien avec la parution d’un certain article.
— Si vous faites allusion à la décision d’ouvrir une information judiciaire dans l’affaire qui nous occupe ici, vous vous trompez. Le procureur général n’a jamais eu l’intention de classer sans suite, et il ne se laisse dicter sa conduite par quiconque, surtout pas par un journaliste.
— C’est tout à son honneur.
— Ce qui est sûr, c’est que la police n’a pas besoin d’un nouveau scandale.
— La justice non plus.
— Oh ! Mais nous n’en sommes pas là, messieurs ! intervint le juge d’instruction qui craignait par-dessus tout que les esprits s’échauffent. Avant que vous n’arriviez, commissaire, nous étions en train de disserter, M. le substitut, le sous-lieutenant Rouzé et moi-même, sur le contenu de cet article paru dans Paris-Soir. En ce moment, la presse fait feu de tout bois pour produire le scandale. Au fait, connaît-on l’identité de ce « J. L. » ?
— Il s’appelle Jacques Lacroix. Depuis mardi, personne ne l’a revu à son journal, rue du Louvre, ni à son domicile. C’est dommage, j’aurais beaucoup de choses à lui dire. Toutefois, nous n’allons pas tarder à le trouver.
— Est-il indiscret de connaître votre opinion sur ces deux morts, commissaire Fourier ? questionna le substitut.
— Eh ! Je ne suis chargé d’enquêter que sur celle de ce pauvre marquis ! De plus, mes investigations n’en sont qu’à leur début. Le point de vue de M. Rouzé, qui s’est longuement penché sur le cas Brindillac, doit être bien plus instructif.
Le sous-lieutenant de gendarmerie avait ouvert la bouche pour s’exprimer, mais le policier poursuivit en se tournant vers moi.
— À propos, je me permets de vous présenter M. Andrew Fowler Singleton. C’est M. Singleton, accompagné de son associé, M. Trelawney, actuellement retenu à Londres, qui épaula la police française lors d’une fameuse enquête l’an dernier.
— Singleton ! Trelawney ! Mais oui, je me souviens parfaitement, réagit le juge d’instruction. Dieu sait si vos noms ont circulé dans les journaux à l’époque. Je ne vous imaginais pas si jeune, cependant.
S’étant d’abord enflammé, le magistrat se rembrunit, ayant considéré que, tout bien pesé, ma présence comportait quelques désagréments non négligeables.
— Ma foi, commissaire, dit-il avec un léger embarras à mon endroit, ne pensez-vous point que l’enquête a reçu assez de publicité comme cela ?
— Au contraire, rétorqua Fourier sans se démonter. Ainsi que l’affirmait M. le substitut, il faut se donner toutes les chances de résoudre l’affaire dans les meilleurs délais. D’ailleurs si, comme le Parquet de Versailles le pensait encore il y a moins de vingt-quatre heures, ce drame ne doit son parfum d’étrangeté qu’aux circonstances quelque peu inhabituelles qui l’entourent, tout sera réglé en un tournemain. La Sûreté va déployer son savoir-faire. Avec l’aide de notre ami, je ne donne pas deux jours au mystère avant de fondre comme neige au soleil. Que la Préfecture, de son côté, agisse avec la même efficacité, et les choses iront pour le mieux.
— C’est la teneur même des propos que M. d’Armagnac, procureur général du Parquet de Versailles, m’a chargé de vous transmettre : « Que tout soit réglé au plus vite ! » Il me plaît, sur ce point, que nous soyons tous d’accord.
Posant le pied sur la première marche du perron, le substitut acheva :
— Je viens de remettre en main propre à Mme la marquise le permis d’inhumer. Les obsèques pourront être célébrées ce week-end. La marquise désirait que la dépouille lui soit rendue dès aujourd’hui, mais j’ai réussi à la convaincre qu’après six jours ce n’était pas une bonne idée. En conséquence, un fourgon de la morgue déposera le corps au lieu de l’inhumation, quand celui-ci et la date de la cérémonie auront été fixés. Ce sera, j’en suis sûr, un vif soulagement pour la famille. Là-dessus, je vous laisse travailler, messieurs. Je suis attendu au palais de justice.
M. d’Arnouville s’étant éloigné à grands pas vers sa berline, le juge Breteuil nous convia à le suivre à l’intérieur du château.
— Décidément, dit-il, je n’aime pas la façon dont se présente cette affaire. Vous allez voir qu’il s’agit d’un de ces cas où l’on ne parvient jamais à découvrir le fin mot de l’histoire. Je n’aime pas non plus cette atmosphère de suspicion qui règne un peu partout. Et c’est tombé sur moi, à quelques semaines de la retraite.
— Allons, allons, nous sommes là pour trouver une explication, quelle qu’elle soit.
— Il n’est pas interdit d’expirer en dormant, continua le juge. C’était même considéré comme une très belle fin jusqu’à samedi dernier.
— On a longtemps raconté que Charles Dickens s’était éteint au cours de son sommeil, dis-je en pénétrant dans la demeure. En vérité, l’illustre auteur du Mystère d’Edwin Drood est mort inconscient, des suites d’une hémorragie cérébrale.
M. Breteuil et le greffier Bezaine échangèrent des regards perplexes. Manifestement, ils ne saisissaient pas ce que l’écrivain britannique venait faire au château de B***.
— Mais pour ce qui est du marquis de Brindillac, repris-je aussitôt, n’oubliez pas le masque de terreur que portait son visage. S’il n’est pas exceptionnel de mourir durant son sommeil, ça l’est un peu plus de mourir d’un cauchemar !
— Bien sûr, bien sûr, concéda le juge en se frictionnant le crâne.
Nous avions traversé un large vestibule et nous étions arrêtés devant une porte à côté de laquelle un domestique était hiératiquement planté.
— Mme la marquise et sa fille se tiennent dans le salon, expliqua le magistrat. Elles ont déjà été interrogées, ainsi que le personnel du château, par M. Rouzé et ses hommes lors des premiers jours de l’enquête. Comme l’a dit M. d’Arnouville, le permis d’inhumer vient de leur être délivré. Ces dames sont très troublées. Messieurs, opérons avec tact et sensibilité.
Devant nous se dressait un grand escalier en pierre.
— Justement, proposa Fourier en pointant le doigt vers le plafond à l’intention du juge instructeur. Laissons-leur un moment de répit et demandons à M. Rouzé de nous montrer l’endroit où fut retrouvé le marquis. Cela nous fournira un éclairage précieux.
Le magistrat opina du chef à cette suggestion. Il demanda au domestique de prévenir la maîtresse des lieux que le commissaire Fourier et lui-même viendraient l’interroger d’ici quelques minutes, puis il nous invita à le suivre.
Alors que les autres commençaient à gravir les degrés de l’escalier, je m’arrêtai devant un large miroir en pied qui trônait dans le hall et considérai mon reflet. Malgré tous mes efforts pour le vieillir, je trouvais mon visage toujours aussi juvénile, c’en était exaspérant à la fin. Mon nœud papillon et cette moustache effilée ne changeaient rien à l’affaire. De dépit, j’enfonçai le feutre sur mon crâne gominé, et, fronçant les sourcils pour endurcir mon regard, je rattrapai la troupe à petites foulées.
À l’étage, un couloir courait sur toute la longueur du château et divisait l’espace en deux blocs de plus ou moins égale surface. D’un côté, donnant sur la façade avant, la chambre de la marquise de Brindillac et les appartements de sa fille. De l’autre, ceux d’Auguste de Brindillac, qui se composaient de la chambre à coucher où il fut retrouvé mort, d’un bureau et d’une bibliothèque de belle dimension. À cette distribution parfaitement géométrique, il fallait ajouter deux chambres d’amis et, sur la façade arrière, les deux pièces circulaires situées dans les tours. La première communiquait avec la bibliothèque du marquis, lequel en avait fait une salle d’étude réservée à ses expériences, la seconde donnait sur une des chambres d’amis, mais, pour une raison qui m’échappe encore, son accès avait été condamné.
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Afin que le lecteur se représente la disposition des lieux, j’ai réalisé un croquis du premier étage du château de B***, ainsi que celui de la chambre d’Auguste de Brindillac (voir ci-après).
Le sous-lieutenant Rouzé nous précéda jusqu’à la porte de la chambre du marquis. Au moment de pénétrer par la force, le valet et le jardinier avaient fracturé la serrure, aussi n’y avait-il plus qu’à pousser le battant. L’officier de gendarmerie accomplit le geste avec une extrême lenteur, comme s’il eût craint que le cadavre du vieux savant ne se trouvât encore allongé sur son lit.
La chambre était grande. Il fallait s’avancer de trois pas pour l’embrasser dans sa totalité, la partie à droite de l’entrée ayant été consacrée à la réalisation d’une salle d’eau comportant toutes les commodités. Appuyé contre le mur, un formidable lit à baldaquin frappait immédiatement l’œil du visiteur. Ses montants en bois précieux supportaient de grandes pièces d’étoffe où voltigeaient, au milieu de paysages champêtres, des angelots roses et joufflus. En apercevant, sous ce ciel joyeusement festonné, la couche arrangée avec soin, les draps et couvertures tirés de façon à ne faire aucun pli, qui aurait pu imaginer le drame qui s’y était joué ?
[image: images]Plan de la chambre du marquis de Brindillac


Quelques meubles garnissaient la chambre – une armoire d’angle, une table basse, une table de chevet, deux fauteuils –, mais, hormis un tapis mural aux couleurs passées et, près de la porte ouvrant sur le bureau, une concentration de petits portraits suspendus, des scientifiques pour la plupart, l’ensemble était décoré avec sobriété. Des vitraux colorés aux fenêtres offraient une lumière singulière, plongeant l’occupant de la pièce, quel que fût le moment de la journée, dans une douce atmosphère propice à la réflexion.
— Alors, c’est ici ? demanda le commissaire en s’approchant du lit.
— Oui, répondit le sous-lieutenant Rouzé d’une voix éraillée. Samedi dernier, le domestique du château ayant averti la gendarmerie que le marquis avait été retrouvé mort dans son lit, je suis arrivé peu de temps après, à dix heures trente-cinq. Le Dr Leduc m’avait précédé, et il était en train d’examiner le corps.
— Quelque chose vous a-t-il paru étrange quand vous êtes entré ? interrogea le magistrat instructeur.
— Le visage du défunt, monsieur, le visage ! Il portait une expression de terreur sans nom. Je n’aurais jamais imaginé que l’on puisse ressentir pareille émotion en s’engageant dans la mort.
— Pourtant, reprit le juge avec un perceptible accent de déception, votre enquête n’a pas permis de déterminer ce qui, chez le marquis, avait provoqué ce sentiment violent.
— C’est la vérité, monsieur. Rien ne permettait de le dire. Je crains qu’aujourd’hui encore…
— Nous verrons, nous verrons, coupa Fourier. La marquise, ou une autre personne de la maison, a-t-elle remarqué que quelque chose n’était pas à sa place ? Ou avait disparu ?
— Non, rien n’avait bougé d’un millimètre.
Pour faire plus de lumière, le commissaire ouvrit en grand une des deux croisées et pencha la tête à l’extérieur pour apprécier la hauteur. M’approchant de lui, je jugeai à mon tour.
— Je crois que l’hypothèse d’un crime a sérieusement du plomb dans l’aile, mâchonna-t-il en tirant sur sa moustache.
Il n’y avait pas moins de quinze pieds d’ici jusqu’au sol. Il était irréalisable de descendre à mains nues le long du mur, d’autant qu’un parterre d’arbustes à fleurs, juste au-dessous de la fenêtre, qui courait sur toute la longueur de la façade, n’eût pas manqué de garder l’empreinte d’un corps en cas d’atterrissage forcé. Restait bien sûr la possibilité d’une échelle. Mais, dans un cas comme dans l’autre, les fenêtres ayant été trouvées aussi closes que les portes le matin du drame, il eût fallu supposer, parmi les trois personnes qui avaient pénétré ensemble dans la chambre – la marquise, le valet et le jardinier –, l’existence d’un complice pour refermer la croisée à l’insu des deux autres. Ce qui, avouons-le, ressortissait à un scénario improbable.
— Bah ! Il faut continuer à faire comme vous avez dit, commissaire : envisager le problème sous toutes les coutures.
Pendant que le juge Breteuil questionnait le sous-lieutenant Rouzé et que le greffier Bezaine consignait les informations dans son petit calepin, je m’écartai vers le lit à baldaquin et donnai des petits coups secs avec mon poing contre le mur. Dans les romans policiers, l’enquêteur procède toujours ainsi, quand il est confronté à des cas de meurtres en chambre close. Un passage dérobé derrière un meuble ou une bibliothèque, une porte dissimulée dans une paroi épaisse, et voilà qu’un mystère insondable trouve enfin un début de solution.
— Vous cherchez quelque chose, monsieur Singleton ? s’enquit le juge d’instruction avec un air de perplexité presque divertissant.
— Je vérifie que les murs ne comportent aucune partie creuse, porte, niche, cavité, alcôve secrète. Vous ne pouvez imaginer ce que les parois de ces vieilles demeures recèlent de subterfuges d’une ingéniosité surprenante.
Au bout de quelques minutes, comme l’opération ne donnait aucun résultat, je m’agenouillai et examinai méticuleusement les lattes du plancher.
— Absolument rien, pestai-je en me relevant. Cette chambre communique avec deux autres pièces, c’est ça ?
— Oui, avec le bureau et la bibliothèque, répondit le gendarme.
— Pour ces trois pièces, les portes donnant sur le couloir étaient fermées à clef ?
— C’est exact.
— Et celle-ci, continuai-je en désignant la porte devant moi, entre l’armoire d’angle et l’un des deux fauteuils. Était-elle fermée comme aujourd’hui ?
— Oui, mais pas à clef. D’ailleurs, il n’y a ni serrure, ni targette.
— Qu’en est-il de la porte communiquant avec la bibliothèque ?
— Elle n’a pas de verrou non plus.
— Ces trois pièces constituent donc un seul et même espace dans lequel on peut librement circuler.
— Tout à fait.
— Singleton, anticipa Fourier, ne vous donnez pas cette peine. Dupuytren, allez sonder le bureau et la bibliothèque. Vérifiez que le sol et les murs ne présentent rien d’anormal.
Le fidèle agent de la Sûreté, qui était resté jusqu’alors aussi discret qu’un lézard sur sa pierre, s’exécuta sans broncher.
— Si nous allions visiter les autres pièces de l’appartement ? continua Fourier.
— Excellente idée, fit le juge en nous invitant de la main à passer les premiers.
Ce qu’on appelait le « bureau », où Dupuytren, pour commencer à explorer le plancher, avait d’un geste de catcheur repoussé vers le mur un grand tapis râpé, était une sorte d’antichambre coincée entre la pièce précédente et la bibliothèque. Garni de nombreuses tablettes chargées d’ouvrages – d’ailleurs, la pièce en son entier croulait sous les écrits –, il n’était meublé que d’un secrétaire enseveli sous un amas de feuilles, notes, cahiers, papiers et revues, et d’un fauteuil usé.
À quelques pas, une deuxième porte communiquait avec la bibliothèque, la pièce la plus imposante de l’appartement et aussi la plus touffue. Là, tels des arbustes sauvages investissant chaque pouce de vide pour accrocher de nouveaux rameaux, les étagères couvraient toute la hauteur des murs, escaladant l’encadrement des fenêtres et le chambranle des portes. On se disait que l’idée de disposer des rayonnages au plafond avait dû titiller l’esprit du vieux marquis. Dans ce paysage de papier, de cuir et d’encre, un grand miroir occupait le dessus de la cheminée. Près de celle-ci, une bergère, un bureau et, au centre, une immense table, elle aussi encombrée d’imprimés, composaient le seul mobilier.
De l’autre côté de la bibliothèque, une vieille et large porte, la partie supérieure découpée en arc de cercle, avait été laissée ouverte ; dans l’embrasure, on apercevait l’intérieur de la pièce d’étude, au cœur d’une des tours du château. Était-ce l’épaisseur de ce formidable huis qui avait réussi à contenir l’invasion frénétique des livres ? En tout cas, le lieu ne semblait pas souffrir de la même luxuriance. Entre deux étroites fenêtres, quatre à cinq cents ouvrages « seulement » occupaient les étagères. Pour le reste, la pièce était d’une austérité remarquable, douce, apaisante, d’autant plus qu’un lit – oui, un lit, un petit lit de camp, avec son oreiller et sa couverture de drap épais ! – trônait en son milieu, comme une invitation au sommeil et au rêve.
— Crebleu de crebleu ! s’exclama le commissaire. Jamais de toute mon existence je n’ai vu une telle quantité de livres !
— Le marquis était sacrément méthodique dans leur ordonnancement, constatai-je en examinant de près les rayons. Dans le bureau, il a rangé les ouvrages de poésie et de littérature ; dans la bibliothèque sont entreposés ceux qui ont trait aux sciences. Par ici, médecine ; par là, anatomie ; de l’autre côté, physiologie et tutti quanti.
— Et là-bas ? demanda le juge en désignant le cabinet d’étude.
Je franchis la porte basse et m’approchai avec gourmandise.
— Spiritisme, métapsychique, occultisme, alchimie… égrenai-je en consultant les dos.
Derrière moi, j’entendis résonner la voix de basse profonde de l’agent Dupuytren.
— Commissaire, il n’y a rien dans le bureau !
L’idée de s’activer à la même besogne dans la bibliothèque ne devait guère l’enchanter, mais le flegmatique molosse paraissait mettre un point d’honneur à ne jamais rien laisser paraître de ses émotions.
— Ni par terre ni sur les murs ! ajouta-t-il.
— Je crois qu’il est inutile de s’épuiser vainement, dis-je en ressortant du cabinet d’étude. Nous ne découvrirons rien dans cette pièce.
— Alors laissez tomber, Raymond.
— En revanche, il y a une chose qui me turlupine.
— Quoi donc ?
— Êtes-vous certain que la chambre du marquis était exactement dans cet état ? demandai-je au sous-lieutenant Rouzé. N’y avait-il pas samedi matin un objet qui ne s’y trouverait plus aujourd’hui ?
— Non, monsieur. Je l’ai dit tout à l’heure au commissaire. Rien n’a été bougé, je suis formel. Pas un objet en plus, pas un objet en moins.
— C’est étrange. Le marquis était entouré d’ouvrages. C’était un gros lecteur, c’est le moins qu’on puisse dire.
— Et alors ? s’étonna le juge Breteuil.
— Et alors, un lecteur de sa catégorie ne s’endort pas sans lire un moment. C’était pour lui un acte aussi essentiel que boire ou manger. Il est impossible qu’il se soit glissé entre ses draps sans un bouquin à ses côtés.
— Il n’y avait rien, je vous l’assure.
— Avec toutes les heures qu’il sacrifiait à la lecture, je concevrais qu’il ait eu envie de passer à autre chose au moment de se coucher, dit Fourier avec un haussement d’épaules.
— Je ne peux le croire, réfléchis-je en me grattant le nez. Soit le livre aura été rangé par mégarde par quelqu’un qui croyait bien faire, et, avec un peu de chance, cette personne s’en souviendra à propos lorsque nous l’interrogerons. Soit… il s’y trouve encore !
Je traversai à vive allure la bibliothèque et le bureau et me plantai devant le grand lit à baldaquin. Fourier et Dupuytren me suivirent sans tergiverser, mais, derrière eux, le juge d’instruction, le greffier et le sous-lieutenant de gendarmerie traînaient les pieds en affichant la plus grande incrédulité.
J’ouvris d’abord le tiroir de la table de chevet ; il était vide. Puis je me mis à quatre pattes pour regarder sous le lit à baldaquin. Le coffrage en bois descendait relativement bas, et la couche était si large que je ne pouvais rien distinguer au-delà de quelques pouces.
— Messieurs ! interpellai-je en me redressant. J’ai besoin de votre aide pour bouger ce meuble. Allons-y ! Ho, hisse !
On tira le lit vers le centre de la chambre. Au milieu d’un gros nid de poussière apparut un ouvrage de format in-8°.
— Le livre était tombé par terre. En se précipitant vers le corps du marquis, quelqu’un aura donné sans le vouloir un coup de pied dedans, et il aura glissé jusque sous la couche.
Je le ramassai et nettoyai avec la main la couverture de maroquin brun.
— Le Comte de Gabalis, lus-je à haute voix en l’ouvrant à la page de garde. Sous-titré : Entretiens sur les sciences secrètes, de Montfaucon de Villars. Paris, Éditions La Connaissance, 1921.
J’étais au comble de l’enthousiasme. Le magistrat instructeur levait les yeux au plafond.




V
Une entrée en scène inattendue
— Madame, fit le juge d’instruction, je sais que le sous-lieutenant Rouzé vous a déjà longuement interrogée ces derniers jours, mais nous désirerions vous poser à nouveau quelques questions.
— Nous sommes reconnaissants à la justice de l’attention portée à la mort de mon mari, monsieur le juge. Cependant, vous comprendrez que, pour ma fille comme pour moi, cette agitation a déjà suffisamment duré. Plus tôt cela sera terminé, mieux cela sera.
À l’exception de l’agent Dupuytren, qui avait pris position les bras croisés à côté de la fenêtre, nous étions installés sur les confortables fauteuils du salon, autour d’une table basse. Une jeune domestique servait du café et du thé aux agrumes dans des tasses en porcelaine blanche.
En face de moi était assise la marquise, une respectable dame d’une soixantaine d’années, à la chevelure poivre et sel, vêtue d’une longue robe noire qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Elle avait conservé dans la voix une légère pointe d’accent hollandais.
À sa gauche se tenait Amélie, sa fille. C’était une charmante jeune femme d’une trentaine d’années, dont les cheveux châtains tirés en arrière et artistement noués mettaient en valeur les yeux noisette, d’une extraordinaire vivacité. Elle était habillée d’un pantalon de flanelle noir et d’une veste de velours, ce qui lui donnait une allure résolument garçonne.
— Madame, reprit le juge Breteuil, vous n’êtes pas sans savoir que la mise en relation de la mort de votre mari avec celle d’un poète, cet été, à Paris, dans des conditions étrangement similaires, a relancé l’enquête.
— Comment pourrais-je l’ignorer ? Depuis hier matin, des reporters stationnent devant les grilles de notre château et réclament de nous interroger. Promettez-nous que cela va bientôt cesser.
— Ce n’est plus qu’une question d’heures, chère madame.
— Avez-vous lu cet article où il est fait mention de la mort de ce jeune homme ? demanda le commissaire Fourier.
— Oui. Enfin, c’est ma fille qui me l’a lu.
— Aviez-vous déjà entendu parler de ce Pierre Ducros ?
— Jamais.
— Et que pensez-vous des conditions dans lesquelles se sont produites ces deux morts ?
— Je ne sais pas, monsieur le commissaire, dit la marquise d’un ton las. Mon mari s’était mis dans la tête certaines idées aux influences dissolvantes, et ce n’est jamais bon quand l’imagination prend le pas sur l’intelligence.
Elle avait prononcé sa dernière phrase en dirigeant un regard mouillé vers un portrait suspendu au-dessus de la cheminée. C’était une peinture de belle facture représentant un homme dans la force de l’âge, le visage lesté d’une énorme barbe mal taillée, quelques vagues de cheveux gris et légèrement crépus n’apparaissant que sur les tempes et au-delà d’une grande plage de crâne dégarni. Il regardait sur le côté, raide dans ses habits de gala, la poitrine bardée de décorations de toutes sortes, mais, dans ses petits yeux rieurs et son sourire contenu, transparaissait un tempérament vif et malicieux. On eût dit que, malgré la pose de circonstance, le bonhomme n’avait qu’une envie, celle de jeter à terre sa veste à queue-de-pie et se mettre à danser.
— Ce portrait de mon mari a été réalisé à l’occasion de son élection à l’Académie des sciences en 1924. L’artiste a parfaitement rendu les couleurs de son caractère. C’était un esprit sensible, passionné, féru d’opéra et de musique ; il adorait plus que tout la littérature et la poésie baroque.
— Il était surtout, m’a-t-on dit, fort curieux des énigmes de la nature, intervins-je. En particulier, la plus extraordinaire de toutes : le sommeil.
— Depuis l’âge de quinze ans, il tenait un « journal de nuit », où il notait avec soin ses rêves. Il aimait à se vanter que peu de gens en faisaient aussi souvent que lui, et que fort rarement leur contenu lui échappait. Et il n’était pas surprenant, pour moi ou mes enfants, au matin, de nous entendre narrer par le détail, avec candeur et naturel, le contenu d’un songe qui l’avait particulièrement frappé. Je crois que c’est à cause des rêves qu’il est devenu physiologiste. Il a tenté, en tout cas au début, de trouver une explication scientifique au mystère de leur élaboration dans la psyché humaine.
— Quand vous dites que chez lui l’imagination avait barre sur la raison, continuai-je, vous faites sans doute référence à son activité métapsychique ?
— Oui.
— Quand celle-ci a-t-elle débuté ?
— Peu après son élection à l’Académie des sciences. Il fit la rencontre du Pr Charles Richet, qui l’a fort impressionné et avec qui il est devenu ami. Le Pr Richet est un physiologiste de renommée mondiale ; c’est aussi le fondateur de l’Institut métapsychique1. Certains grands hommes, à l’origine de découvertes essentielles en sciences et en médecine, ont le besoin implacable de croire aux chimères les plus éventées.
— Maman ! intervint Amélie. Je ne crois pas que le Pr Richet ait entraîné quiconque sur un mauvais chemin, comme tu le laisses entendre. Papa n’a eu besoin de personne pour se lancer dans ces recherches que tu désapprouvais tant.
— Oui, ma chérie, tu as sûrement raison. C’est le chagrin qui me fait parler avec cette amertume.
— Je me suis laissé dire qu’il travaillait sur la possibilité de commander ses rêves. Est-ce exact ?
Je m’étais adressé à la marquise. Le sujet avait l’air de l’attrister grandement, et son regard se troubla de nouveau. Amélie, qui semblait plus à l’aise sur ce terrain, répondit à sa place.
— En quelque sorte, oui. Il était persuadé que les rêves permettent d’accéder à un niveau supérieur de connaissance. Mais il n’était jamais très loquace avec nous sur les résultats de ses recherches.
— Voyait-il souvent les gens de l’Institut métapsychique ?
— Dans un premier temps, mon père se rendait une fois par semaine dans les locaux de l’Institut, au 89, avenue Niel, à Paris. Par la suite, ses travaux l’accaparant beaucoup, ses visites se firent plus rares, et c’était surtout les métapsychistes qui se déplaçaient.
— Certains membres sont-ils venus récemment ?
— Le Pr Richet s’est entretenu avec lui trois semaines environ avant sa mort ; le Dr Osty2 un peu avant.
— Ces derniers jours, le marquis a-t-il reçu des visiteurs, quels qu’ils soient ? interrogea le commissaire Fourier.
— Hormis des gens du voisinage, pas que je sache. Il y a seulement eu ce soi-disant professeur qui a si fortement insisté pour le rencontrer.
— Connaissez-vous son nom ?
— Non. Du moins, je ne m’en souviens pas. Il était étranger, avec un accent allemand… ou autrichien… ou suisse.
— Était-il médecin ou physiologiste, lui aussi ?
— Désolée. Là encore, je ne puis vous renseigner.
— Hum ! J’imagine que le marquis ne vous a pas informées de l’objet de sa visite.
— De ses visites. Il est venu deux fois, à trois jours d’intervalle. La première, c’était le mardi 9 octobre, la deuxième, vendredi dernier, la veille de sa mort. J’ignore de quoi ils ont parlé, mais mon père n’avait pas l’air de goûter sa venue.
— Quelle allure avait-il ? questionna Fourier de plus belle.
— Soixante ans, de taille normale, dans les soixante-dix kilos environ. Son nez était crochu, un vrai bec-de-corbin. Il portait une paire de favoris démesurés, et des touffes de cheveux blancs éparses se dressaient hirsutes sur son crâne. On aurait dit un personnage de théâtre. Mais ce qu’il y avait de plus frappant chez lui, c’était son regard, noir, très perçant, qu’il cachait derrière de ridicules lunettes chinoises aux montures carrées. Il n’était pas d’un abord très sympathique, c’est le moins qu’on puisse dire.
— Ah çà ! Vous n’avez jamais parlé de ses visites auparavant !
— Que si ! Je l’ai dit à un des hommes du sous-lieutenant Rouzé ! Ça n’a pas eu l’air de l’intéresser beaucoup.
Le pauvre M. Rouzé eût aimé se plonger tout habillé à l’intérieur de sa tasse de thé brûlant, mais, contre toute attente, M. Breteuil vint à sa rescousse.
— Ceci nous éloigne de notre sujet, messieurs. Car, d’évidence, ce n’est pas le professeur allemand qui est entré dans la chambre du marquis pour lui causer une peur mortelle.
— La Sûreté nationale a l’habitude de ne rien négliger, monsieur le juge, répliqua Fourier avec autorité. Il faut envisager toutes les possibilités, ne rien laisser au hasard. Vous dites qu’il est venu deux fois, mademoiselle. Comment s’est-il rendu jusqu’ici ? En voiture ?
— Oui. Enfin, c’est un garagiste du village, qui fait aussi le taxi à ses heures, qui le déposait et attendait dans l’auto.
— C’est donc qu’il logeait dans les environs. Le village est-il loin ?
— À un kilomètre et demi.
— Est-ce qu’il y a un hôtel là-bas ?
— Une auberge.
— Raymond, allez faire un saut au bourg et prenez des renseignements sur cet étranger qui y aurait séjourné plusieurs jours, il y a un peu plus d’une semaine.
Dupuytren, qui, depuis le début de l’entretien, n’avait pas remué d’un pouce sans qu’il fût possible de savoir si son esprit errait à mille lieues d’ici ou s’il ne perdait pas une miette de ce qui se racontait, s’était cambré sur-le-champ à l’appel de son nom.
— Par la même occasion, ajouta le commissaire, essayez de mettre la main sur le garagiste. Et ne traînez pas, c’est important !
— Demandez à mon chauffeur de vous conduire, mon brave, intervint M. Breteuil. Vous serez plus vite revenu !
L’agent fonça vers la porte.
— Jacques n’a-t-il pas d’ailleurs croisé ce visiteur un après-midi ? demanda la marquise en regardant sa fille.
— Jacques ? s’enquit le policier.
— Maman, je crois que cela ne concerne pas vraiment ces messieurs.
— De qui s’agit-il ? insista Fourier.
— Un jeune écrivain intéressé par les travaux de mon père. Il est en train d’écrire un ouvrage sur les rêves dans notre civilisation, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours. À ce titre, il est venu au château.
— Souvent ?
— Tous les vendredis après-midi depuis deux mois ! répondit la marquise. C’est un garçon attentionné, charmant. Et puis, mon mari avait l’air de l’apprécier beaucoup. Quand il a eu connaissance du drame, il est immédiatement venu nous témoigner sa sympathie. Il était lui-même très bouleversé.
— Je n’ai pas souvenir qu’une telle visite ait été signalée dans votre rapport, dit le juge d’instruction au sous-lieutenant Rouzé, assis en face de lui de l’autre côté de la table.
— C’est que… cela ne m’a pas paru d’une pertinence suffisante, répliqua l’officier de gendarmerie en s’enfonçant un peu plus dans son fauteuil.
— Pas d’une pertinence suffisante ?… répéta M. Breteuil en triturant sa barbe blanche.
Les joues d’Amélie s’étaient colorées d’un léger fard lorsque le nom de Jacques avait été prononcé.
Pour ne pas mettre plus longtemps la jeune femme mal à l’aise – mais tout en comptant y revenir lorsque la situation serait plus favorable –, je changeai à brûle-pourpoint de sujet et sortis de ma poche le livre en cuir brun que j’avais trouvé sous le lit du marquis.
— Mesdames, cet ouvrage vous dit-il quelque chose ?
Le front de la maîtresse de maison se creusa d’un nœud de rides profondes.
— Il appartient à mon mari ; il l’avait acheté il y a quelques années. C’était un de ses livres de chevet depuis qu’il s’était lancé dans ses travaux métapsychiques.
— C’est-à-dire ?
— Je ne peux vous en dire plus. Je ne l’ai jamais lu et n’ai aucunement l’intention de le faire.
— M’autoriserez-vous, madame, à le conserver deux ou trois jours ?
— Oh ! Vous pouvez bien le garder si ça vous intéresse !
Je replaçai tout en la remerciant l’ouvrage dans mon veston.
— Que comptez-vous faire des écrits du marquis ? Il devait consigner ses recherches sur des cahiers. Sont-ils consultables ?
— Je ne vois pas en quoi leur lecture serait utile à votre enquête, rétorqua la marquise.
— De toute façon, je crains que cela ne soit impossible, enchaîna Amélie. Mon père écrivait sur des feuilles libres qu’il couvrait d’une plume fine, serrée et quasi illisible. Il avait lui-même du mal à s’y retrouver dans ce joyeux désordre. Je mets au défi quiconque n’est pas coutumier de son écriture de réussir à y déchiffrer quoi que ce soit.
— Tout est donc perdu ? m’exclamai-je.
— Lorsque le Dr Osty a téléphoné dimanche pour nous présenter ses condoléances, il n’a pas caché que l’Institut métapsychique eût aimé rassembler et publier les derniers travaux de mon père. Je me suis alors proposé de les mettre au propre. Il est vrai que je suis la plus à même d’effectuer cette tâche. Cela prendra du temps, plusieurs mois peut-être, mais je crois que nous le lui devons.
La porte du salon s’ouvrit brusquement sur l’agent Dupuytren, censé être parti depuis dix bonnes minutes au village. Il avait perdu son impassibilité coutumière et semblait essoufflé.
Derrière son dos massif, une haute et mince silhouette se profilait.
— Comm… Commissaire ! Il faut que je vous…
Pendant que, sur le seuil, Raymond s’efforçait d’aligner les mots de sa voix caverneuse, l’individu avait débordé l’agent de la Sûreté et s’était avancé de trois pas dans la pièce.
— Quelle coïncidence ! s’exclama la marquise, mettant un terme au laborieux rapport de Dupuytren. Nous étions justement en train de parler de vous, il y a quelques instants. Mais entrez, Jacques, je vous en prie.
D’une taille de six pieds environ, les cheveux bruns portés plus longs que la mode ne l’exigeait, l’allure fringante et la mine altière, le nouvel arrivant, qui avait autour de trente ans, était habillé avec un goût certain.
Il eut pour Amélie, dont le visage avait pris une belle teinte érubescente, un regard appuyé, puis il vint avec respect saluer la marquise.
Enfin, se tournant vers Fourier qui ne s’y attendait pas, il annonça sans préambule :
— Vous êtes le commissaire Edmond Fourier, de la Sûreté nationale ?
— C’est moi-même.
— Commissaire, c’est vous que je venais voir. Mon nom est Jacques Lacroix, écrivain et rédacteur à Paris-Soir.

1- Charles Richet (1850-1935), membre de l’Académie de médecine, prix Nobel de physiologie, membre de l’Académie des sciences, a été le fondateur, avec Jean Meyer, Gustave Geley et Rocco Santoliquido, de l’Institut métapsychique international (IMI). De 1930 jusqu’à sa mort, il en fut le président. (N.d.É.)

2- Après la mort tragique du Dr Geley en 1924, le Dr Eugène Osty (1874-1938) remplaça ce dernier au poste de directeur de l’Institut métapsychique. (N.d.É.)





VI
Où Jacques Lacroix
 joue les Rouletabille
La jeune domestique avait approché une chaise à l’intention du journaliste qui, après les présentations accomplies par le très urbain magistrat instructeur, la déposa entre le fauteuil de la marquise et celui du sous-lieutenant Rouzé. Ensuite, ayant refusé l’offre d’une tasse de thé, il croisa les bras devant lui, comme pour se garantir de la rafale de reproches qui n’allait pas manquer de lui être adressée. Le jeune homme paraissait sûr de lui.
J’observais le commissaire Fourier du coin de l’œil. Il tapotait machinalement l’accoudoir de son fauteuil en réfléchissant à la meilleure façon de s’y prendre.
Mais il n’eut pas le temps de calculer beaucoup, car, après quelques secondes de silence, ce fut Lacroix qui se lança le premier.
— Ça n’a pas été facile d’entrer dans le parc, commissaire. Heureusement que j’ai intercepté votre sympathique agent devant la grille du château, sans quoi j’aurais pu patienter des heures. Les brigadiers refusaient de me conduire jusqu’à vous.
Fourier, qui avait perçu aussi bien que moi tout à l’heure la gêne d’Amélie quand le nom de Lacroix avait été prononcé, agit comme s’il n’avait rien entendu et s’adressa à la fille du marquis.
— Mademoiselle, étiez-vous au courant que M. Lacroix était l’auteur du fameux article paru mardi dans Paris-Soir ?
— Heu… ! bredouilla la jeune femme, embarrassée à l’idée de mentir en présence de sa mère.
— Amélie n’a rien à voir là-dedans !
— Il semble que, dans cette affaire, vous en avez fait suffisamment, monsieur Lacroix. Contentez-vous de répondre aux questions que l’on vous posera.
— Comment ? s’étonna la marquise. C’est donc vous, Jacques, qui avez écrit cet article ?
— Oui, madame.
— Pour quelle raison ?
— Lorsque j’ai appris la mort du marquis, et que j’en ai connu les détails en venant vous voir ici, samedi, j’ai été fortement ébranlé. Ce drame me rappelait celui qui avait touché Pierre Ducros quelques mois auparavant. Je connaissais bien Pierre, je l’avais fréquenté il y a dix ans, à l’époque où je gravitais moi-même autour du cercle des écrivains surréalistes. Sa mort m’avait causé une peine extrême, et le fait que les enquêteurs, le procureur, même Suzanne, sa sœur, semblaient n’y voir rien que de naturel n’avait pas été pour moi le moins pénible. Lorsqu’on a retrouvé le marquis dans son lit dans des conditions identiques, mon premier réflexe a été d’établir un lien entre les deux affaires. Il ne fallait pourtant pas être devin pour comprendre ça : les chances étaient infinitésimales pour qu’une mort aussi extraordinaire survienne deux fois de suite, de façon si rapprochée. Le comble, c’est que cela échappait à tout le monde. Je devais donc agir seul, et vite. Avertir l’opinion par le biais d’un article m’a paru le geste le plus simple dans ma position. J’espérais qu’en mettant le doigt sur l’inefficacité du Parquet et des forces de sécurité mon propos ferait mouche, et que police et justice se verraient obligées de reconsidérer leur position. Je suis désolé, messieurs. Mon comportement n’est certes pas exempt de reproches, mais je n’avais pas le choix des armes.
Ce discours fut prononcé avec une telle vigueur, un tel accent de sincérité – feint ou véritable, il était trop tôt pour le dire – que je sentis Fourier un brin décontenancé. Il n’en laissa rien paraître cependant.
— Sur ce point, déclara le commissaire, vous pouvez vous vanter d’avoir obtenu gain de cause. J’ai été chargé par ma hiérarchie de m’occuper moi-même de l’affaire Brindillac. Quant à l’affaire Ducros, on vient de demander en haut lieu à la Préfecture de rouvrir le dossier ; la nouvelle ne s’est pas encore ébruitée, mais j’imagine qu’en vous l’apprenant, c’est comme si c’était déjà sous presse.
— Je m’en réjouis, commissaire. Encore faudrait-il que la Préfecture de police se montre plus inspirée qu’à son habitude !
La pique étant adressée à l’encontre du Quai des Orfèvres, Fourier jugea bon de ne pas relever. Je crois même qu’il la savoura intérieurement.
— Je souhaite que vous ayez eu raison d’obliger la justice à agir, avertit le juge d’instruction. Sinon nous pourrions entamer des poursuites contre vous.
— Je ne le sais que trop.
— Quelle était la personnalité de votre ami ? reprit le commissaire.
— Pierre était un être charmant, d’une intelligence aiguë, comme j’en ai rarement connu. Je l’ai rencontré lors d’une réunion surréaliste. Il avait toujours porté un intérêt majeur aux songes et à l’activité onirique, c’est ce qui l’avait poussé à intégrer le groupe. La grande époque des « Sommeils » venait de se terminer, mais le rêve n’en continuait pas moins à occuper une place centrale dans leurs travaux. Pierre et moi, nous nous appréciions beaucoup. C’était un enfant du Nord, issu d’une famille ouvrière ; sa sœur et lui n’étaient pas destinés à mener une vie d’artistes et d’intellectuels. Pourtant, ils ont tenu bon, réussissant presque dans leur carrière. S’il n’y avait eu cette mort terrible…
— Et vous, Lacroix, quel est le vôtre, d’itinéraire ?
— Moi, contrairement à Pierre, je n’ai jamais connu l’impécuniosité. Je suis fils d’une famille de la haute bourgeoisie ; mon père est banquier, place des Ternes. Au sortir de l’université, j’ai collaboré au Lapin rouge, une revue consacrée à la « modernité littéraire et artistique ». Peu après, j’ai rencontré quelques-uns des amis d’André Breton en me rendant au Bureau de recherches surréalistes, rue de Grenelle. C’était en novembre 1924. J’ai tout de suite été fasciné par l’ébullition intellectuelle qui régnait dans le groupe. Durant quelques années, je suis resté un partisan fidèle, avant de m’éloigner d’eux, petit à petit. Quand je suis entré comme rédacteur à Paris-Soir, j’ai continué de fréquenter Pierre, bien que moins assidûment. Lui aussi s’était écarté des surréalistes, pour se plonger dans une solitude austère, vers quoi l’appelait son tempérament mélancolique. Les songes étaient devenus sa principale préoccupation, et son unique source d’inspiration.
— Ce n’était pas très malin de vous volatiliser après la parution de l’article. Mes hommes n’ont pu mettre la main sur vous, ni au journal ni à votre domicile.
— Mais je ne cherchais pas à me soustraire à la police. Je tentais juste de rassembler le maximum d’éléments pour le besoin de notre enquête.
— Notre enquête ? Ah çà ! Vous ne manquez pas d’audace, jeune homme.
— D’abord, j’ai interrogé Amélie sur les visites qu’avait reçues le marquis ces dernières semaines. Parmi elles, aucune ne paraissait justifier de soupçon ; il n’y avait là que des amis fidèles et des collègues de l’Institut métapsychique. Aucune, sauf celle de cet étrange professeur, venu à deux reprises relancer le marquis de Brindillac, les jours qui ont précédé sa mort. Je m’en souvenais d’autant mieux que je l’ai aperçu vendredi dernier qui descendait le perron alors que j’arrivais au château. Son visage m’a causé une impression bizarre, déplaisante, un malaise inexplicable.
— Avez-vous consulté le marquis de Brindillac pour savoir ce que lui voulait ce personnage ? demanda M. Breteuil.
— Bien sûr. C’est la première question que je lui ai posée lorsque je fus introduit dans sa bibliothèque. Il avait l’air agacé, soucieux, mais il n’a pas répondu. Il s’est contenté d’affirmer que cet homme ne l’importunerait plus.
— Donc, il l’importunait !
— C’est certain. Mais de quelle manière ? Je l’ignore. Amélie avait remarqué que, les deux fois, l’étranger avait été déposé en voiture au château par un homme du village. On pouvait présumer qu’il avait trouvé à se loger dans une auberge du coin.
— Nous en étions arrivés à cette même conclusion, signala Fourier. C’est pourquoi j’ai envoyé mon agent afin de se renseigner. Votre brillante entrée en scène l’a quelque peu retardé, mais il nous livrera bientôt, j’en suis sûr, de précieuses informations.
— La mission de votre homme est inutile, commissaire. J’ai déjà tout passé au peigne fin.
— Par exemple ! Et qu’avez-vous trouvé ?
— L’étranger est descendu à l’auberge de La Toison d’or, à la sortie du village. Je m’y suis rendu hier après-midi. Le propriétaire m’a appris que le bonhomme était resté presque une semaine et qu’il avait quitté les lieux seulement samedi, soit le jour où le marquis a été retrouvé mort dans sa chambre. Il me l’a décrit comme un individu peu engageant, qui parlait correctement le français bien qu’avec un fort accent, et avec qui il n’avait eu au bout du compte que quelques échanges convenus. Ce qui lui revenait surtout en mémoire, c’était ses yeux, d’un noir intense, qui vous fixaient sans plus vouloir vous lâcher et semblaient capables de lire au plus profond de vous. Il était soi-disant professeur à Vienne, en Autriche. Professeur de quoi, il n’en a rien dit, mais se trouvait ici pour motifs professionnels. Pour quelles raisons un professeur viennois vient-il s’enterrer dans un village de Seine-et-Oise, c’est ce que l’aubergiste n’a pas été en mesure de savoir. Il se faisait monter tous les jours ses repas dans sa chambre, et a réclamé à quatre reprises au patron d’un garage voisin de le transporter en voiture. Ayant obtenu de l’hôtelier qu’il m’autorise à visiter sa chambre, je suis monté et j’ai fouillé partout, sans résultat, hélas. Par contre, il m’a donné ceci.
Lacroix sortit de la poche intérieure de son veston un carré de papier bleu qu’il tendit au commissaire.
— Le jour de son départ, vers deux heures de l’après-midi, la salle était remplie de consommateurs du week-end ; les causeries couraient sur la mort mystérieuse du marquis, dont on avait découvert le corps quelques heures auparavant. Contre son habitude, l’Autrichien était assis dans la salle, attentif à ce qui se racontait autour de lui, en attendant M. Lerouge, le patron du garage, qui devait le déposer à la gare d’Étampes. Au moment de se lever, l’homme a fait tomber un papier bleu de son manteau. L’aubergiste l’a découvert sous la chaise, alors qu’il était déjà loin. Il n’a rien compris à ce que cela pouvait signifier et, dans le doute, il l’a conservé, pensant que l’étranger risquait de le lui réclamer.
Il s’agissait d’un télégramme dont on avait pris soin de découper les informations relatives à l’envoyeur et au destinataire. Le contenu consistait en un court message de trois lignes rédigé en allemand.
— Qu’est-ce que ça signifie ? interrogea Fourier en rendant le billet au journaliste.
— On m’a écrit la traduction au dos : « Avons sélectionné nouvelles reproductrices. Confirmation naissance n° 1 prévue pour le 23. Attendons votre retour pour assister au grand œuvre. »
— « Reproductrices » ! « Naissance » ! Mais de quoi parle-t-on ? s’émut le juge d’instruction. Votre homme est-il professeur ou vétérinaire ? Et puis le 23 quoi ? Octobre ?
— Je ne sais pas encore, monsieur.
— Avec de la chance, cette dépêche aura été réceptionnée au bureau de poste du coin, avisa Fourier. Le préposé sera en mesure de nous renseigner.
— J’ai déjà vérifié. Tout le temps où il est demeuré dans le secteur, l’étranger n’a reçu ni envoyé aucun télégramme.
— Au fait, sous quel nom est-il descendu à La Toison d’or ? demandai-je après que j’eus fini de recopier le texte du message sur une page de mon carnet de rêves.
— Hans-Rudolf von Öberlin.
— Entendu ! proclama M. Breteuil. Tout cela est très troublant, je vous l’accorde, mais ça ne nous fournit pas l’ombre d’une preuve quant à la responsabilité de cet individu dans la mort du marquis de Brindillac.
— C’est vrai, dit Lacroix en jetant un regard vers Amélie. Aussi, ce matin, j’ai rencontré Suzanne Ducros pour savoir si ce mystérieux Autrichien avait également rendu visite à Pierre.
— Et alors ?
— Eh bien, elle gardait le souvenir d’un vieil homme voûté, avec des cheveux blancs et ternes qui tombaient d’un chapeau haut de forme. Il portait un long manteau noir et des lunettes rondes. Son allure générale était presque grotesque. Selon ses propres termes, on aurait dit le Dr Caligari.
— Cagliari ? fit le magistrat.
— Caligari, intervins-je. C’est un personnage machiavélique d’un film muet allemand sorti il y a une quinzaine d’années.
— Suzanne se rappelait surtout son regard, intense, très noir, qui vous fixait le fond de l’âme. Cet homme avait rencontré Pierre deux ou trois jours avant sa mort. Elle ne savait pas s’il était professeur, mais il parlait avec un accent germanique.
— À quel propos souhaitait-il voir Ducros ?
— Elle n’en savait rien. Son frère était resté volontairement fermé sur le sujet. Elle se rappelait juste le nom de cet individu : « Andreas Eberlin. » Eberlin ! Öberlin ! Il n’est pas allé chercher très loin.
— La description que vous faites de cet individu ne correspond en rien à celle de mademoiselle tout à l’heure ! s’irrita M. Breteuil. Celui-ci ne porte pas de favoris, et il n’a pas l’air d’avoir le nez en pointe ! De plus, ses lunettes sont rondes…
— Accessoires de farces et attrapes ! objecta Fourier. Rien de plus simple que de transformer son visage avec une fausse barbe et une perruque blanche. Quant aux lunettes, laissez-moi rire ! Le plus important, ce sont les points de convergence entre les deux portraits : l’accent germanique et le regard terrible.
— J’ai croisé ce regard sur le perron du château, rappela le reporter. Il ne s’oublie pas, je le certifie. De toutes les manières, je suis certain, absolument certain, entendez-vous ? qu’il s’agit du même homme.
— Bien, bien, bien ! égrena le magistrat qui avait besoin de faire la part des choses.
— Avouez que ça serait le diable s’il s’agissait d’une banale coïncidence.
— En effet, accorda Fourier. Mais comme l’a dit M. Breteuil tout à l’heure, cela ne fait pas de cet individu un assassin. Après tout, Lacroix, vous aussi vous connaissiez les deux victimes.
— Vous avez raison. Je constitue moi aussi un suspect en règle. Mais je vous en supplie, commissaire, ne négligez pas pour autant la piste de l’Autrichien.
— Notre jeune ami n’est pour rien dans la mort de mon mari ! s’emporta la marquise. En outre, il faudra condescendre à m’expliquer, messieurs, comment vous envisagez les choses. Que je sache, personne n’a jamais assassiné le marquis de Brindillac. Comment celui dont vous parlez, ou n’importe qui d’autre, pourrait-il être accusé de quoi que ce soit ?
— Pour l’instant, madame, personne n’est coupable de rien dans cette affaire, répliqua Fourier. Et c’est là le problème. Nous voulons comprendre comment il est possible que deux hommes soient morts de peur durant leur sommeil afin d’éviter qu’un pareil drame ne se reproduise.
— Si on ne veut pas que cela se répète, asséna Lacroix, il faut trouver cet homme ! Il est forcément pour quelque chose dans ces événements !
Le juge Breteuil, constatant que la marquise trahissait quelques signes d’agitation, se hâta de mettre un terme à l’entretien.
— Je crois que des éléments nouveaux viennent d’être fournis à l’instruction. Il faut à présent tout mettre en œuvre pour recueillir de plus amples informations sur ce mystérieux individu. En attendant, je propose de clore la réunion et de rendre Mme la marquise à ses obligations.
Alors que le magistrat s’était déjà levé, j’estimai nécessaire de démêler un dernier point.
— Monsieur Lacroix ! Vous avez rapporté que le patron du garage avait transporté l’étranger à quatre reprises. Celui-ci s’étant présenté deux fois au château, et ayant été déposé le samedi à la gare d’Étampes, cela fait trois voyages. Connaissez-vous la destination du quatrième ?
— Ah, je vous remercie ! J’allais en effet omettre ma visite à M. Lerouge. Je n’ai pas compté le trajet jusqu’à la gare d’Étampes dans mon calcul. En le comptabilisant, cela fait cinq voyages que le garagiste a effectués pour le compte de son client, dont deux jusqu’aux arrondissements du nord de Paris ; malheureusement, pour ces derniers, il ne se souvenait plus des dates. Il m’a juste confié que l’Autrichien les lui avait payés rubis sur l’ongle et que, dans ces conditions, il eût aimé que celui-ci visitât davantage la capitale.
— Où s’est-il rendu lors de ces deux trajets ?
— Le premier, au 89, avenue Niel. Le second, à Montmartre.
— 89, avenue Niel ? N’est-ce pas l’adresse du siège de l’Institut métapsychique international ?
— C’est exact.
— Qu’y a-t-il fait ?
— Aucune idée pour l’instant. D’après M. Lerouge, il est resté à l’intérieur une demi-heure. Après, il s’est fait ramener à La Toison d’or.
— Et à Montmartre ?
— Le garagiste l’a déposé en fin d’après-midi à l’angle de la rue Fontaine et du boulevard de Clichy ; il l’a aperçu qui pénétrait dans un café pour n’en ressortir qu’aux environs de huit heures moins le quart.
— Un café ? s’exclama Fourier.
— Oui, le Café de la place Blanche.
— Avait-il donc si soif ?
— Je ne sais, commissaire. Mais il est de notoriété publique que, depuis qu’ils ont été contraints d’abandonner le Cyrano, les surréalistes ont élu cette brasserie comme nouveau quartier général. Le groupe d’André Breton s’y retrouve tous les soirs entre six heures et demie et sept heures et demie.




VII
Où je gagne deux caisses
 de vin blanc de Vouvray
L’affaire avait grandement avancé en l’espace de quelques heures. Encore fallait-il vérifier les renseignements recueillis par Lacroix.
Au retour de Dupuytren, celui-ci confirma dans les grandes lignes les propos du reporter. Un certain Hans-Rudolf von Öberlin avait logé à La Toison d’or durant six jours, jusqu’au samedi 13 octobre, jour de la mort du marquis de Brindillac. Ayant été renseigné sur l’homme qui avait joué le taxi pour le professeur autrichien, Dupuytren s’était ensuite rendu chez le garagiste, qui lui avait indiqué la destination des cinq voyages effectués.
Il s’agissait à présent de retrouver la trace de cet énigmatique individu, et cela ne s’annonçait pas une mince affaire. Des deux noms sous lesquels il s’était présenté, il y avait fort à parier qu’aucun n’était le vrai ; et malgré les détails physionomiques dont nous disposions, nous ne pouvions nous raccrocher à rien, l’inconnu semblant prendre un malin plaisir à se grimer – à l’exception toutefois de ce regard d’une intensité remarquable, qui impressionnait tant ceux sur qui il se posait. Pour couronner le tout, rien ne permettait d’affirmer que l’homme se trouvait encore à Paris.
Nous n’avions plus obligation de demeurer au château. Compte tenu de l’heure avancée, le commissaire prit le soin avant de partir de téléphoner rue des Saussaies pour réclamer que deux de ses agents partent sur-le-champ au Café de la place Blanche et y demeurent jusqu’à son arrivée. Peut-être l’Autrichien, dont il rapporta les descriptions fournies par Amélie et Suzanne Ducros, s’y ferait-il à nouveau remarquer.
Quant à l’Institut métapsychique international, il semblait impératif d’y faire une visite dès que possible. Si l’individu s’était entretenu avec Charles Richet, le Dr Osty ou un autre membre éminent de cette société, nous avions une chance d’obtenir des renseignements par ce biais.
Quels liens l’Autrichien avait-il avec les métapsychistes et les surréalistes ? Une question à laquelle il importait de répondre au plus vite.
Jacques Lacroix nous proposa de profiter de son automobile, garée non loin de l’enceinte du château, pour retourner à Paris. Ayant encore quelques questions à lui poser, nous acceptâmes volontiers et prîmes congé de la marquise et de sa fille, du juge instructeur et du greffier, avant de nous acheminer jusqu’aux grilles où les gendarmes, sur ordre du sous-lieutenant Rouzé, s’ingéniaient désormais à en interdire l’approche aux reporters et aux curieux.
Quand le moteur de la Peugeot rouge modèle torpédo se mit à pétarader, le soleil n’allait pas tarder à se coucher.
Je profitai de la durée du trajet cahotique – « cahotique », c’est bien le mot, la suspension trop roide du véhicule ayant propulsé mes cent vingt-cinq livres un nombre incalculable de fois contre la toile du plafond ! – pour me faire expliquer par Lacroix l’objet exact des travaux du marquis de Brindillac.
Le vieux savant, après des décennies passées à étudier le sommeil selon les règles les plus rigoristes de la physiologie, avait vu ses conceptions bouleversées en prenant connaissance, grâce au Pr Richet et ses affiliés de l’Institut métapsychique, des travaux d’un certain Frederik Willem Van Eeden, psychiatre néerlandais qui, depuis vingt ans, consignait avec méthode le contenu de ses rêves. En 1913, ayant remarqué que lors de certains songes il conservait une parfaite conscience d’être en train de rêver, il avait décrit cet état mental dans un article des Proceedings de la Society for Psychical Research (SPR). Durant un « rêve lucide », les facultés cognitives ne sont pas abolies : le dormeur « vit » son rêve de manière très intense, évoluant dans un monde onirique qui semble étonnamment réel, tout en restant capable de raisonner avec clarté et même de se souvenir de sa vie de veille. Possédant une maîtrise presque complète de son contenu, il peut transformer le songe à volonté, faire apparaître ou disparaître des personnages, agir en suivant des plans d’action établis à l’avance, transgresser les lois de la nature, voler, transpercer la matière.
À dire vrai, Frederik Van Eeden n’était pas le découvreur du rêve lucide. Aristote et Descartes ont relaté leur brève expérience en la matière. Surtout, en 1867, un orientaliste français, Hervey de Saint-Denys, avait traité de la question dans un ouvrage passé inaperçu à l’époque, Les Rêves et les moyens de les diriger. Mais depuis Hervey, aucun travail sérieux n’avait été accompli, et, à l’exception de l’article de Van Eeden, le rêve lucide était tombé dans un oubli quasi absolu.
Or le marquis de Brindillac avait lui aussi noté scrupuleusement le contenu de milliers de rêves dans des cahiers d’écolier. Parmi eux, certains étaient indéniablement à classer dans cette catégorie. Du jour où il avait fait cette découverte, Brindillac n’avait eu de cesse de consacrer toute son énergie à l’étude et à l’élucidation de cette étrange disposition de l’esprit.
Lacroix, malgré des tentatives répétées, n’avait pu savoir exactement où le vieux savant en était dans ses travaux. Néanmoins, ce dernier devait avoir obtenu quelques résultats puisque les dirigeants de l’Institut envisageaient l’organisation d’une conférence avant la fin de l’année, à laquelle auraient été conviées les plus grandes sommités européennes des études psychiques.
— Voilà qui rend une visite à ces gens d’autant plus nécessaire, déclara Fourier qui avait pris place sur le siège avant.
— Oui. Et je me demande ce que le marquis avait l’intention d’annoncer à tout ce joli monde.
— Je l’ignore, ajouta Lacroix. Mais le connaissant, ce devait être bougrement important.
Un trou dans la chaussée m’envoya une nouvelle fois m’aplatir contre la capote, et, en retombant sur l’étroite banquette, je faillis écraser l’ouvrage rapporté du château.
— À propos, enchaînai-je, nous avons tantôt retrouvé un livre sous le lit du marquis. Il s’intitule : Le Comte de Gabalis, ou Entretiens sur les sciences secrètes.
— En effet, j’ai remarqué une fois ou deux sa couverture parmi le monceau de bouquins qui trônaient sur son bureau.
— Je suis certain d’avoir déjà vu le titre de cet ouvrage quelque part, mais j’ai beau fourrager dans mes souvenirs de lecture, je n’arrive pas à me rappeler où. Sur la page de garde, il est indiqué qu’il a été écrit en 1670.
— Par un certain abbé Montfaucon de Villars, oui. Un drôle de numéro, celui-là ! Après une carrière de cadet de Gascogne, il s’était taillé une réputation d’aventurier des lettres à Paris avant de mouiller dans une sombre affaire de vendetta pour laquelle il a été condamné avec ses complices à être rompu tout vif et à expirer sur la roue. Mais l’abbé a visiblement réussi à échapper au supplice, car il n’est mort que des années plus tard, égorgé par des scélérats sur le chemin de Lyon.
— Ah ! Les routes étaient beaucoup moins sûres qu’aujourd’hui, grogna Fourier alors qu’un virage négocié à tombeau ouvert manqua de nous envoyer dans le fossé. Serait-ce trop vous demander, Lacroix, que de rouler moins vite ?
— Désolé, commissaire. Pour en revenir à l’abbé de Villars, des plaisantins ont colporté la rumeur selon laquelle c’était des esprits éthérés qui avaient fait le coup pour le punir d’avoir révélé au public les mystères des sciences secrètes.
— Des esprits éthérés ?
— D’ailleurs, c’est ce dont il s’agit dans le livre. Son personnage, Gabalis, un philosophe hermétiste, expose à son disciple les théories des Rose-Croix sur l’existence et les pouvoirs des sylphes, gnomes et autres esprits élémentaires qui peuplent l’atmosphère. Selon lui, il serait possible à l’homme d’entrer en contact avec ces entités invisibles à visage humain et, dans certaines conditions, de s’unir avec leurs femelles. La possibilité de pareilles unions serait d’ailleurs avérée depuis la nuit des temps, et la plupart des héros que l’humanité a connus à travers les siècles, Salomon, Zoroastre, Achille, Hercule, Énée, Platon, Merlin, j’en passe et des meilleurs, seraient en fait les rejetons de ces amours insolites. Autant vous dire qu’après sa publication l’ouvrage fut interdit ; on défendit la chaire à son auteur, car l’Église n’avait pas réussi à établir si l’abbé ne voulait que s’amuser ou s’il était vraiment sérieux.
Le commissaire Fourier éclata de rire.
— Bah, c’était peut-être à un de ces marivaudages que Brindillac travaillait ! Si tel est le cas, je lui tire mon chapeau. Quelle santé à son âge !
— J’ignore l’intérêt que le marquis portait en réalité au Comte de Gabalis. À ma connaissance, il ne manifestait aucun goût particulier pour les ouvrages badins.
J’allumai une cigarette afin de tenter d’oublier la fichue suspension de la voiture. À côté de moi, l’agent Dupuytren paraissait se divertir intérieurement de mon calvaire.
Par chance, les poteaux indicateurs qu’éclairaient de loin en loin les lanternes de la torpédo nous apprenaient que nous n’allions plus tarder à entrer dans Paris.
— Vous-même, monsieur Lacroix, semblez très renseigné sur ce livre.
— Disons qu’il fait partie de la bibliothèque idéale de l’apprenti surréaliste. Traditionnellement, les entités élémentaires dont il y est question sont liées aux esprits incubes et succubes qui, de tout temps, ont tourmenté les dormeurs. J’y consacre un chapitre dans l’ouvrage que je prépare sur la représentation des rêves dans notre société.
— Incubes ? Succubes ? Qu’est-ce donc que tout ceci ?
— Des créatures de la nuit, expliquai-je. Les anciens traités de démonologie sont truffés de récits où des femmes et des hommes, pas toujours consentants, tant s’en faut, sont victimes durant leur sommeil de leurs attaques nocturnes1. Mais j’avoue ne pas saisir le rapport avec les surréalistes.
— Eh bien, le « succubat » a été le sujet de nombreuses discussions il y a quelques années lors des réunions du groupe ; certains membres ont écrit sur ce thème des textes éloquents2. Dans une enquête sur la sexualité, publiée en 1928 dans La Révolution surréaliste, quelques-uns ont même rangé la relation charnelle avec un succube comme l’un des plaisirs les plus intenses qui se puissent exister.
— Parlaient-ils en connaissance de cause ?
— Pour être franc, monsieur Singleton, le succubat était avant tout une récréation littéraire, aucun d’entre eux ne croyait sérieusement à la réalité d’unions immatérielles. Breton, pour ne parler que de lui, réduisait le sujet à un simple phénomène psychologique.
— Votre ami Pierre Ducros avait-il lu Le Comte de Gabalis ?
— Je ne puis vous l’affirmer, mais il est vraisemblable que oui.
À la lumière des réverbères, je reconnus le décor familier des immeubles et des boulevards haussmanniens. Mon supplice était proche de son terme.
— Pour en revenir aux surréalistes… commençai-je au moment où, anéantissant mes espérances, nous empruntions une longue portion pavée de l’avenue d’Italie. Vous avez évoqué cet après-midi l’époque des « Sommeils ». Je me souviens que Breton y fait référence au début de Nadja. De quoi s’agit-il ?
— Vous avez lu Nadja ? Ma foi, vous êtes bien le seul Anglais dans ce cas que j’ai jamais rencontré.
— Je ne suis pas anglais, je suis canadien. De Halifax, en Nouvelle-Écosse.
— Peut-être, mais ça ne change rien au prodige. En ce qui concerne les « Sommeils », ah, c’était l’une des périodes les plus passionnantes ! Au tout début du mouvement, alors que la plupart des membres avaient autour de vingt-cinq ans, ils ont fait une expérience capitale qui a bouleversé leur vision du réel. Durant les vacances de l’été 1922, René Crevel avait participé à une séance de spiritisme organisée par une certaine Mme Dante. Très vite, il était tombé dans un lourd sommeil au cours duquel, selon les autres participants, il avait prononcé des paroles remarquables. À son retour, Crevel avait fait part de cette expérience aux autres membres du groupe, et Breton proposa de réitérer la séance dans son atelier. Outre Crevel et Breton, il y avait Max Morise, Simone, la compagne d’André à l’époque, et Robert Desnos, nouveau membre du cercle. Crevel appliqua le protocole qu’il avait vu suivre par le médium : il éteignit les lumières, réclama le silence et invita le groupe à joindre les mains en chaîne autour de la table. Au bout de quelques minutes, Crevel tomba dans le sommeil et se mit à déclamer dans un état de transe un récit sublime qui n’avait rien à envier aux pages les plus effroyables des Chants de Maldoror. Quelques jours plus tard, ce fut au tour de Desnos de s’enfoncer dans le sommeil médiumnique et de répondre par écrit aux questions, de façon incongrue et poétique. À la fin de la séance, il improvisa un sonnet. Breton était bien sûr confondu par la puissance évocatrice de ces sommeils hypnotiques. Après la découverte de l’« écriture automatique » et son travail sur les récits de rêve, il était persuadé d’avoir mis au jour un nouveau filon créatif. Pour lui, c’était l’accès à la source de la poésie qui venait d’être trouvé. Les séances se multiplièrent à un rythme effréné. C’est à ce moment-là que j’ai entendu parler des surréalistes. Je devais avoir dix-huit ans. Mais lorsque je les ai finalement rencontrés deux ans plus tard à la Centrale de la rue de Grenelle, cette fameuse période des « Sommeils » était terminée. Breton avait décidé d’arrêter en février 1923.
— Pourquoi donc ? La fontaine s’était tarie ?
— Pour la simple raison que les séances ont commencé à échapper à tout contrôle. Vous savez, l’état de transe fait ressortir certains traits de caractère qui ne sont pas forcément présentables. Certains membres se mettaient à avoir des discours et, surtout, des comportements violents. Insultes, prédictions effrayantes, coups de poing… Ça dégénérait totalement. On m’a raconté que, lors d’une réunion organisée chez Marie de La Hire, près de la place de Clichy, pas moins de dix personnes en même temps étaient tombées en transe ; d’un commun accord, munies de cordelettes autour du cou, elles étaient parties pour se suspendre aux portemanteaux. Il avait fallu les réveiller à coups de gifles et de verres d’eau glacée. Et puis, il ne faut pas perdre de vue que Breton, au fond, est un matérialiste convaincu. Il a certes adopté certaines des techniques du spiritisme pour les séances de « Sommeils », mais il a toujours opposé un refus catégorique à l’idée d’une communication entre le monde des vivants et celui des morts.
Nous avions dépassé le Palais de justice et franchissions la Seine sur le tablier du vénérable Pont-au-Change. Fourier, que nos causeries littéraires commençaient à agacer, les estimant peu propices à l’avancement d’une enquête policière, décida de changer de sujet.
— Dites donc, Lacroix ! Vous avez l’air de bien vous entendre avec la fille du marquis. De quelle nature sont vos relations avec elle ?
— Qu’est-ce à dire, commissaire ? répliqua le journaliste en affectant un air offusqué. Il est indéniable que Mlle Amélie est une personne aimable, mais je vous assure que nos liens sont uniquement de courtoisie.
Nous venions de longer le Théâtre des Nations quand, cinquante yards plus loin, mon regard vint se poser sur une immense silhouette reconnaissable entre toutes.
— Hé ! Garez votre véhicule, je vous prie ! Je crois que je viens de gagner deux caisses de vin blanc de Vouvray !
Le journaliste, point fâché de dévier le cours de la conversation, freina d’un coup sec et se rangea sur l’avenue Victoria.
M’étant extirpé avec soulagement de la voiture, les muscles en charpie, j’interpellai mon fidèle acolyte qui, les mains dans les poches, s’engageait sur le trottoir du square Saint-Jacques.
— Ce n’est pas trop tôt ! clama James en se retournant d’une pirouette au son de ma voix.
Puis, apercevant le policier, son adjoint et le reporter qui sortaient à ma suite du véhicule, il enchaîna dans la langue de Molière :
— Comment allez-vous, commissaire ? Je tourne depuis deux heures dans le quartier en attendant votre arrivée. J’ai eu le temps de dévorer un plat de gigot d’agneau et deux parts d’une succulente charlotte aux fraises. D’ailleurs, je me demandais si je n’allais pas remettre ça.
Nous avions rejoint mon camarade de l’autre côté de l’avenue et formions un petit groupe, à quelques pas des grilles du jardin, sous le halo d’un réverbère. Au-dessus de nos têtes, une lune aux trois quarts pleine était épinglée à la statue de saint Jacques le Majeur.
Il était huit heures du soin à ma montre à gousset. À peu de chose près, nous nous trouvions à l’endroit où, quatre-vingts ans plus tôt, s’ouvrait la rue de la Vieille-Lanterne.
James semblait d’une humeur allègre, de celle qu’il arborait quand il flairait le parfum d’une affaire sensationnelle.
— Juste une question. L’affaire à laquelle tu faisais allusion dans ton câble, elle n’est pas encore résolue, dis-moi ?
— Pardi, nous en sommes loin, mon ami, intervint le commissaire.
— Tant mieux. Pour rien au monde, je n’aurais voulu rater ça. Quand j’ai reçu ton message, Andrew, je me suis empressé de me rendre au cabinet de lecture du British Museum pour trouver un exemplaire de l’édition de Paris-Soir.
— À ce propos, fis-je en désignant Jacques Lacroix, tu as devant toi le brillant rédacteur de l’article.
— Ça ne pouvait pas tomber mieux ! Messieurs, je crois que je vous apporte de l’inédit !
D’un geste théâtral, il sortit de sa poche une page de quotidien proprement découpée qu’il se mit à déplier, avec lenteur, pour faire durer le plaisir.
— C’est extrait du Daily Gazette daté du 7 juin dernier. L’information n’a fait l’objet que d’un entrefilet, mais elle vaut son pesant d’or. Écoutez plutôt :
« Dans la nuit de lundi à mardi (c’est-à-dire, je précise, du 4 au 5 juin) s’est éteint en plein sommeil, à son domicile de South Audley Street, près de Hyde Park, Percival Crowles, l’un des plus brillants médecins de l’hôpital neurologique de Queen Square, à Londres. Comme sous l’emprise d’une puissante terreur nocturne, son cœur a, semble-t-il, brusquement lâché, et le médecin a été retrouvé le lendemain sans vie par une femme de ménage attachée à son service. Percival Crowles était un spécialiste reconnu des troubles du sommeil, en particulier de la narcolepsie. Originaire de Southampton, il avait fait ses études de médecine au University College avant de… Bla-bla-bla et bla-bla-bla… »

« Le Queen Square Hospital se trouve à deux pas de notre appartement de Montague Street, poursuivit James en repliant l’article. Hier soir, au sortir du British Museum, où j’avais consulté l’exemplaire de Paris-Soir, je suis allé prendre un verre chez McInnes, et je l’ai mis au courant de cette affaire du “Sommeil qui tue”. C’est lui qui m’a aiguillé sur la mort d’un médecin de Queen Square, au printemps dernier. Il s’en souvenait car des infirmiers de l’hôpital neurologique fréquentent sa taverne, et ils en avaient pas mal parlé à l’époque. Ce matin, avant de prendre le train, je suis retourné au cabinet de lecture et j’ai mis la main sur cet article du mois de juin. Alors, qu’est-ce que vous en dites ?
— Tonnerre ! s’exclama Fourier. C’est une véritable épidémie !
— Je file illico rue du Louvre, déclara le reporter. Si besoin est, je passerai la nuit aux archives, le nez plongé dans la presse internationale ; il faut absolument savoir si d’autres cas se sont produits ces derniers mois. Je vous dépose quelque part, commissaire ?
— Non, courez à vos archives ! Je vais prendre un taxi jusqu’à la place Blanche. Avec de la chance, mes agents postés à la brasserie des surréalistes auront de bonnes nouvelles. Ensuite, je retournerai rue des Saussaies pour contacter la Sûreté viennoise. Cet Öberlin – ou Eberlin – est peut-être connu de leurs services. Je vous propose de nous retrouver demain au Saint-Merri, rue de la Verrerie, afin de faire le point. À onze heures pétantes !
Le journaliste nous salua de la main et courut à sa voiture.
— Un dernier mot ! lui cria Fourier. Je vous demande de ne rien dire de tout ça dans l’un de vos fichus papiers, Lacroix ! Nous devons nous montrer le plus discrets possible. C’est bien compris, hein ?
— Ne vous inquiétez pas, commissaire. Je serai muet comme une carpe.
Puis il s’engouffra dans la torpédo.
— Moi qui craignais d’arriver après la bataille, se félicita James. Mais il faudra qu’on m’explique : les surréalistes, Vienne, Öberlin…
— Par ici, fis-je en le tirant par l’épaule. Je vais tout te raconter.

1- Durant les premiers siècles du Moyen Âge jusqu’à l’Inquisition, tout le monde se passionnait pour le sujet. Les Pères de l’Église avaient admis leur existence, et la question de savoir si des enfants pouvaient naître de ces unions surpranaturelles était débattue devant les empereurs et les docteurs en théologie. (N.d.É.)

2- Louis Aragon dans Entrée des succubes ; Robert Desnos dans Journal d’une apparition, ou encore Max Ernst dans ses Visions de demi-sommeil. (N.d.É.)





VIII
Où trop de lecture nuit gravement
 au sommeil
Nous passâmes une grande partie de la soirée attablés devant des verres de Dubonnet, à la terrasse d’une brasserie de la rue Saint-Martin. Comme je lui avais promis, j’expliquai à James dans les détails les événements liés à l’enquête du commissaire Fourier.
— Quel est ton sentiment sur cette affaire, Andrew ? me demanda-t-il lorsque j’eus terminé. Selon toi, cet Öberlin a vraiment quelque chose à voir avec ces morts ?
— On en est réduit à tirer argument de simples suppositions. Le fait que cet étrange professeur autrichien…
— Est-il même professeur ? Est-il même autrichien ? m’interrompit-il.
— Rien n’est moins sûr, en effet. Bref, le fait que cet individu ait rencontré les deux victimes…
— Parce que tu es convaincu, toi, que les hommes qui ont visité le marquis et le poète quelques jours avant leur mort sont une seule et même personne ?
— C’est une des rares pistes dont nous disposions. Nous n’avons pas d’autres choix que de la suivre.
— Et la piste Jacques Lacroix ?… Comme l’a fait remarquer le commissaire, lui aussi a été en contact avec Ducros et le marquis. Tu le mets hors de cause ?
— S’il avait quelque chose à voir avec l’Autrichien, explique-moi pourquoi il aurait écrit cet article dans Paris-Soir. Après tout, c’est grâce à lui que le rapprochement entre les deux affaires a été établi.
— Hum ! Dans l’hypothèse où il s’agirait du même visiteur, si on parvenait à mettre en lumière qu’il a également cherché à rencontrer Percival Crowles, le médecin du Queen Square Hospital, cela changerait bien des choses. Dommage que je ne sois plus à Londres pour enquêter sur ce point.
— Dommage, en effet, dis-je en tirant de grandes bouffées de ma cigarette de la régie ottomane.
— On peut aussi imaginer que ce type voulait simplement s’entretenir avec eux pour les avertir d’un danger. Si ça se trouve, c’est un bon samaritain !
— Souviens-toi. Le marquis de Brindillac et Pierre Ducros n’avaient pas l’air enchantés de leurs entrevues respectives avec lui.
— Avoue que c’est un peu léger pour soutenir l’idée d’une culpabilité. Encore faudrait-il que leur mort ne fût pas naturelle. Or, dans ce domaine, il semble que tout reste à démontrer.
— Faire mourir un homme de peur durant son sommeil, il est vrai que le procédé n’est pas encore répertorié dans les nomenclatures.
— Bien ! Si je reprends, nous avons d’un côté deux victimes, à présent trois, demain peut-être davantage, dont il n’est pas prouvé que le trépas est dû à la main malveillante d’un tiers, et dont le seul point commun est leur intérêt pour le sommeil et les rêves. D’un autre côté, nous avons un suspect insaisissable, dont la culpabilité demeure aussi à prouver.
— C’est exactement ça, James. Bravo pour ton sens du résumé !
— Tu disais tout à l’heure, à propos de l’Autrichien, « une des rares pistes que nous ayons ». Moi, je constate que c’est plutôt la seule. Nous sommes condamnés à retrouver la trace de cet individu.
— Il y en a une seconde, que tu viens d’évoquer.
— Laquelle ?
— L’intérêt porté par les victimes au sommeil et aux rêves, qu’il fût d’ordre scientifique ou artistique. Voilà un élément qui joue, j’en suis sûr, un rôle crucial dans cette affaire.
— C’est peut-être Fourier qui avait raison en parlant d’« épidémie ». Ne serait-ce pas une nouvelle forme de bactérie apparue tout à coup et dont la funeste action se développerait à la faveur des songes ? Gare aux gros dormeurs dans mon genre, et aux rêveurs exaltés dans le tien, Andrew.
— Le Bacillus somnii ! ajoutai-je, amusé de cette théorie.
Mon compère étira ses bras jusque derrière la tête en poussant un retentissant bâillement, puis finit d’un trait son verre de Dubonnet.
— Je ne sais pas pour toi, mais moi, je suis crevé. Demain sera une longue et passionnante journée. Je vais donc de ce pas braver notre Bacillus et refaire le plein d’énergie.
— Pour ma part, je n’ai pas la moindre envie d’aller au lit, répliquai-je en allumant une nouvelle cigarette. Je crois que je vais marcher un peu. À demain, James.
Ce fut fort tard que je me couchai ce soir-là. Pour dégriser mon esprit étourdi par la fatigue et l’alcool, je flânai un long moment du côté du Louvre, de la place Vendôme, jusqu’aux abords de l’Opéra, d’où je revins par le dernier omnibus.
Je voulais retarder autant que possible le moment de m’assoupir. Nous avions spéculé toute la soirée sur les morts inexplicables du marquis de Brindillac, de Pierre Ducros et de Percival Crowles, et, sans nul doute, ces funèbres histoires de « Sommeil qui tue » n’encourageaient-elles pas à se laisser glisser dans les bras de Morphée.
Mais ce n’était pas l’unique raison. Depuis que je l’avais consigné dans mon carnet, ce matin-là, avant de rejoindre Fourier à la gare d’Orsay, je n’avais plus pensé une seconde à mon rêve de la nuit ; il m’était sorti de la tête. Cependant, à l’heure de regagner ma chambre, il se rappelait brusquement à mon bon souvenir.
De toute mon existence, jamais je n’avais vécu un songe aussi prégnant, d’un réalisme aussi aigu, me laissant au réveil aussi désemparé. Toute la journée, j’avais été trop occupé pour m’interroger sur lui. Or, il y avait pourtant matière à se poser des questions. J’avais ressenti lors de ce rêve un trouble singulièrement intense, un émoi sexuel à l’égard de la jeune inconnue, et ce trouble, cet émoi, une part de mon âme désirait les éprouver à nouveau en même temps que l’autre s’y refusait avec énergie. Si cette personne avait une existence positive dans la vie réelle – ce dont je commençais à douter, le souvenir de notre rencontre sur le steamer revêtait les couleurs d’un rêve éveillé –, j’étais coupable d’évoquer de tels embrassements.
À mon corps défendant, n’étais-je pas d’une certaine manière comme ces démons incubes dont Lacroix et moi avions parlé tantôt ? D’ailleurs, n’était-ce pas là l’explication de ces légendes d’unions immatérielles : les obscurs désirs refoulés ?
Un gouffre sans fond s’entrouvrait sous mes pieds, empli jusqu’à la démesure de mes frustrations, de mes obsessions et de mes faiblesses.
L’hôtel était relativement peu fréquenté à cette époque de l’année, aussi James avait-il hérité de la chambre à côté de la mienne. Je l’entendis qui ronflait lorsque je passai devant sa porte.
Malgré la fatigue, j’eus le plus grand mal à trouver le sommeil. Ayant balayé d’un revers le souvenir de mon rêve, la raison ne rendait pas les armes pour autant ; je ne cessais de tourner et retourner dans ma tête les épisodes de la journée. En particulier, un point ne laissait pas de m’intriguer. J’étais convaincu d’avoir lu dernièrement une référence au Comte de Gabalis ou à son auteur. Et il me sembla à l’instant avoir découvert l’endroit.
Ne pouvant repousser à plus tard l’éclaircissement de ce problème, je rallumai la lampe de chevet et saisis l’un des volumes des œuvres complètes de Gérard de Nerval où se trouvait le recueil des Illuminés. Il s’agissait d’un ensemble de textes disparates dans lesquels l’écrivain avait brossé le portrait de ses « excentriques » favoris, des personnages à l’esprit à la fois exalté et enclin à la rêverie. La cinquième notice était consacrée à Jacques Cazotte, un auteur du XVIIIe siècle passé à la postérité pour un délicieux roman, Le Diable amoureux, inspiré – c’est Nerval qui le précisait – d’une œuvre écrite cent ans auparavant par un certain abbé Montfaucon de Villars : Le Comte de Gabalis. D’ailleurs, je retrouvai sous la plume de Nerval l’anecdote que m’avait rapportée Jacques Lacroix au sujet de la mort de l’abbé de Villars.
Je me rappelais parfaitement avoir lu, il y avait quelques années, ce Diable amoureux. C’était un texte mi-badin, mi-sérieux narrant les aventures d’un jeune officier des gardes du roi de Naples qui, à la suite d’un pari avec des camarades de régiment sur les prétendus pouvoirs de la kabbale, s’était essayé un soir, dans les ruines de Portici, à évoquer les forces occultes de la nature. Un fantôme terrifiant à l’aspect de tête de chameau lui était apparu, qui s’était révélé ensuite être une gracieuse sylphide encline à exaucer tous ses désirs. À la fin du récit, l’auteur, versant dans le tragique, laissait cependant entendre qu’il s’agissait du diable en personne qui, pour mieux tromper le jeune officier, avait pris forme féminine.
Plus loin dans son article, Nerval se livrait à une courte digression sur la nature de ces esprits élémentaires dont aussi bien Eusèbe que saint Augustin, Cazotte ou l’abbé de Villars étaient convaincus de l’existence et de la parfaite innocence du point de vue chrétien.
Je refermai le volume et, voulant en savoir un peu plus sur le contenu de ce Comte de Gabalis, saisis l’édition de 1921 trouvée au château de B***. Je lus l’intégralité des six entretiens (l’ensemble ne faisait pas plus d’une centaine de pages) et feuilletai en sus la présentation historique qui les accompagnait.
Jacques Lacroix avait fait un résumé assez exact de l’œuvre. Les entretiens de Gabalis, seigneur allemand et fameux occultiste, rapportés par un de ses disciples français, portaient sur l’existence des « élémentaux » et sur les moyens d’entrer en relation avec eux.
Selon le comte de Gabalis, une multitude de races, dont les femmes et les filles sont d’une formidable beauté, peuplent les quatre éléments par quoi l’univers est constitué : les sylphes et les sylphides emplissent l’air, le feu regorge de salamandres, les fleuves et les mers abritent des ondins et des nymphes, la terre contient jusqu’en son centre des gnomes mâles et femelles. Aux origines du monde, Adam, composé de ce qu’il y avait de plus pur parmi les éléments, était le roi naturel de ces créatures, fières en apparence, mais en vérité dociles et dévouées à leur maître. Cependant, après que son péché l’eut fait déchoir de son trône et eut corrompu les principes dont il avait été créé, il perdit la souveraineté sur les peuples subtils. Seul un philosophe, dont la corporalité aura été régénérée et exaltée par l’étude assidue des sciences secrètes, sera en mesure d’établir à nouveau la communication avec eux.
Dans ces conditions, le comte de Gabalis ne se cachait point d’avoir renoncé aux appas de ses congénères féminins pour se consacrer exclusivement à ses invisibles maîtresses, dispensatrices d’étreintes ô combien délectables.
Cazotte, l’abbé de Villars, le comte de Gabalis, les esprits élémentaires, les douces voluptés kabbalistiques… Après plus de deux heures d’une lecture attentive, un suave engourdissement finit par s’insinuer en moi. Je tendis le bras pour déposer le livre sur une chaise et m’assoupis presque aussitôt.
Dans le brouillamini des premières visions nocturnes – celles qui viennent taper au carreau dès que le cerveau s’enfonce dans la douce euphorie du sommeil –, l’idée me traversa que j’avais oublié mon carnet de rêves dans ma veste. Toutefois, je n’eus point l’énergie de me relever et, par suite, le carnet demeura à l’intérieur de mon habit.
Comme je m’y attendais, comme je le craignais et le désirais à la fois avec la même intensité, je me réveillai en plein milieu de la nuit, bouleversé par un nouveau songe.
RÉCIT DE RÊVE N° 2.
NUIT DU 18 AU 19 OCTOBRE
 
Heure de coucher : 0 h 25.
Heure approximative d’endormissement : 2 h 20.
Heure de réveil : 3 h 55.
 
Je suis étendu sur mon lit, dans ma chambre du Saint-Merri, et je rêve que je dors. Comme la nuit précédente, je rêve tout en ayant pleinement conscience de rêver.
Je sais que l’inconnue du steamer ne va pas tarder à me rejoindre. Elle me l’a promis, c’est inéluctable. Et en l’attendant, je sommeille paisiblement. Mes songes sont liés aux péripéties de la journée écoulée, à la visite du château de B*** en compagnie du commissaire Fourier, à l’enquête sur la mort du marquis, à l’arrivée de James à Paris, et, tout en rêvant, je m’entends me formuler à moi-même cette réflexion qu’il ne s’agit là que de souvenirs de mon existence diurne puisque, en réalité, je suis en train de rêver.
Soudain, je devine que la porte vient de s’ouvrir et qu’on pénètre dans la pièce. C’est elle, j’en suis sûr. J’ouvre les yeux doucement, sans éprouver ce léger étourdissement qui accompagne d’ordinaire le réveil, comme s’il n’existait aucune rupture entre le sommeil et la réalité qui se découvre devant moi.
C’est elle, la jeune femme du steamer, vêtue d’une robe fine de satin rouge qui souligne à la perfection les formes délicates de ses hanches et de sa poitrine. Ses cheveux blonds volettent dans l’air alors qu’elle s’approche du lit en souriant. Toute sa personne dégage une sorte de phosphorescence qui rayonne dans la chambre, loin autour d’elle.
Elle s’assoit sur le bord de ma couche et, dans un même élan, ses lèvres capiteuses se posent sur les miennes. Sa peau est douce comme la plus douce des soies.
Ensuite, je l’entends qui susurre :
— Te souviens-tu de la Fata Morgana ? Il faut que tu t’en souviennes.
Avant d’entendre ma réponse, comme sujette à une subite angoisse, elle recule son visage et me fixe avec intensité.
— Des forces obscures s’apprêtent à bouleverser le monde. J’ai peur pour toi, Andrew. Tu dois croire en moi, il en va de ta vie.
— Quelles forces ? De quoi parles-tu ?
Une expression de vive contrariété durcit son regard.
Je veux la retenir, car je sens qu’elle va de nouveau s’échapper. J’aimerais tant qu’elle reste ! Tout en soulevant sa main pour faire signe de me taire, elle se lève et glisse vers la chaise, sort le carnet de rêves de l’intérieur de ma veste, et, d’une démarche aérienne, en flottant presque au-dessus du sol, elle vient le déposer au pied du lit.
Ensuite, comme la veille, malgré mon désir, malgré mon dépit, elle s’éloigne vers la porte en désignant le calepin.
Lorsque le battant se referme, je me réveille en sursaut.
 
NOTES CONSIGNÉES À LA SORTIE DU RÊVE
 
1. Lorsque j’ouvre les yeux, je n’ai qu’à tendre le bras pour saisir mon carnet au pied du lit. Que faut-il en penser ? Se pourrait-il que, machinalement, sachant que j’en aurais l’utilité, je l’aie placé près de moi avant de me coucher ? Tout le reste ne serait-il qu’une fourberie de l’esprit ?
2. Je me sens fébrile, nerveux. J’ai encore le goût de ses lèvres sur les miennes. Je sens sur moi l’odeur de sa peau, la douceur de ses caresses. Comment un simple rêve peut-il revêtir à ce point les attributs de la réalité ? Je crains que le sommeil ne m’ait abandonné pour le restant de la nuit.





IX
Où les affaires se multiplient
 de façon inquiétante
Mon fume-cigarette pendu au bout des lèvres, j’étais plongé depuis le matin dans la biographie de Nerval.
Après mon songe de la nuit, il m’avait été impossible de retrouver le sommeil. J’avais en vain attendu quelques heures de repos supplétives, mais, dès les premiers rayons du soleil, en désespoir de cause, j’abandonnai le lit. Après un déjeuner succinct et sans appétit, redoutant de réintégrer cette chambre où mon esprit témoignait d’une trop vive inclination au rêve, je m’étais installé à l’une des tables de lecture de l’hôtel, près du hall d’entrée.
— Ah ! Que ne donnerais-je pas pour jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil sur ce fichu dossier de police ! m’exclamai-je en relevant le front vers le comptoir de l’hôtel.
— Je crains que vous ne deviez vous sortir cette idée-là de la tête, prononça une voix familière au-dessus de mon épaule. Le dossier, comme une partie des archives de la Préfecture, a été incendié par les communards en 1871.
Jacques Lacroix se tenait derrière moi.
— C’est un sujet de rêveries sans fin que la mort de Nerval, reprit-il. Et cette biographie que vous lisez, par Aristide Marie, est plutôt bien documentée.
— Votre « plutôt bien » semble un tantinet restrictif, me tromperais-je ?
— En fait, il existe plusieurs versions contradictoires des événements. Par exemple, la thèse qui veut que Nerval remuât encore quand il fut détaché de son cordon par le sergent de ville est infirmée par une autre, passée sous silence par le biographe, selon laquelle le corps était depuis longtemps sans vie.
— Ho ! ho ! Cette affaire est décidément inextricable. Mais dois-je comprendre que vous vous êtes intéressé au mystère de la mort de Nerval ?
— Pour les surréalistes, c’est le parangon des poètes. « Nerval posséda à merveille l’esprit dont nous nous réclamons », écrivait Breton dans le Premier Manifeste. Si je ne suis plus membre du groupe, je n’en continue pas moins de partager avec lui beaucoup de références.
— Oui, je me rappelle cet hommage rendu par M. Breton. Avant d’opter pour « surréalisme » comme nom de baptême, il avait d’ailleurs failli choisir celui de « supernaturalisme ». En référence, bien sûr, aux Filles du feu.
— Assurément, monsieur Singleton, votre connaissance de la littérature française est éblouissante. Un détective lettré, voilà qui est original.
— « La vérité est dans les livres. » Je ne fais qu’appliquer cet adage et en étendre le principe à l’art de l’expertise policière.
— Eh bien, puisque j’ai affaire à un connaisseur, et pour en revenir à la mort de Nerval, je veux vous confier un secret, l’ami. Il y a quelques années, il m’est arrivé une aventure incroyable, des plus surréelles, dirons-nous. Une fin d’après-midi, en montant au sommet de la tour Saint-Jacques, un étrange personnage s’est présenté à moi ; il prétendait avoir suivi de près l’enquête sur le drame de la rue de la Vieille-Lanterne. Il disait même que, d’une certaine manière, il y avait participé. La mort de notre poète remontait, à l’époque dont je parle, à près de soixante-six ans, et l’inconnu n’avait franchement pas l’air décati. Aussi, j’ai cru qu’il m’entortillait. Mais, en menant un examen approfondi de la presse parisienne des mois de février et mars 1855, j’ai dû reconnaître que la plupart des faits qu’il avait avancés lors de la discussion étaient exacts.
Inutile de préciser que j’avais le plus grand mal à donner crédit au journaliste.
— Un historien des lettres un rien toqué ? me contentai-je de gloser.
Lacroix éclata de rire.
— Peut-être bien. En tout cas, avant de disparaître, cet homme m’a confié un document qui vous intéresserait beaucoup. Si nous parvenons avec succès au terme de notre affaire, je vous promets de vous le montrer.
Un mince pli ironique avait altéré son sourire. Un document inédit ? Remis par un inconnu au sommet de la tour Saint-Jacques ? Et puis quoi encore ! Décidément, Lacroix se fichait de moi.
— L’heure de notre rendez-vous approche, dis-je pour changer de sujet.
Je comparai le cadran de ma montre à gousset avec celui de l’horloge suisse derrière le comptoir de l’accueil : le premier avançait de trois minutes par rapport au second.
— Oui. D’ailleurs, je crois que voilà ce cher Fourier qui arrive. Votre camarade n’est pas encore là ?
— James n’est pas un lève-tôt, mais il ne devrait plus tarder. Tenez, ce doit être lui qu’on entend dévaler l’escalier.
Fringant dans un complet de toile claire, James enjambait la dernière volée de marches, au moment précis où le commissaire Fourier poussait les portes vitrées de l’hôtel.
— Messieurs, lança avec entrain mon acolyte, je vous souhaite le bonjour ! Commissaire, j’avais reconnu votre melon depuis la fenêtre de ma chambre. Mais qu’avez-vous fait de votre garde du corps ?
— Il est au Café de la place Blanche, répondit le policier. Lui et un autre de mes hommes ont ordre de se relayer toute la journée devant l’établissement.
— La surveillance d’hier au QG des surréalistes a-t-elle donné quelque chose ? demanda Lacroix.
Alors que James et le journaliste avaient saisi une chaise et pris place près de moi, Fourier hésitait visiblement à s’asseoir. Il commença par ôter son chapeau, qu’il coinça entre les doigts de la main gauche, puis il peigna avec son autre main la longue mèche solitaire au sommet de son crâne.
— Quand je les ai retrouvés hier soir à la brasserie, mes agents m’ont indiqué avoir repéré, aux environs de sept heures et demie, un individu qui paraissait correspondre exactement à la description fournie par Suzanne Ducros.
— Par Suzanne Ducros ? répéta Lacroix qui n’en croyait pas ses oreilles.
— Oui. Il présentait tous les attributs grotesques qu’elle vous avait décrits : haut-de-forme, cheveux blancs – longs et ternes –, lunettes rondes et canne en bois. L’individu était attablé devant une chope de bière, non loin de Breton et de ses amis.
— Eh ! Cela confirme en tout point ma théorie ! Hans-Rudolf von Öberlin et Andreas Eberlin ne font qu’une seule et même personne. Pour une raison que j’ignore, notre homme aura troqué l’accoutrement du premier contre celui du second.
Le visage de Lacroix s’assombrit brusquement, et il fixa le commissaire d’un regard où perçait une subite inquiétude.
— Il était dans la brasserie quand vous avez rejoint vos hommes ? Vous l’avez vu ?
— Pardieu, il était huit heures et demie passées quand je suis arrivé. L’homme, lui, était reparti depuis près d’une heure.
— Quoi ?… s’étrangla à moitié le journaliste. Mais vos policiers ne l’ont pas suivi hors du café ?
Fourier décida que le moment était venu de s’asseoir. Il posa son melon devant lui, sur la table, puis se trémoussa sur son siège.
— C’est-à-dire… Ils ont essayé. Un de mes agents a pris l’initiative de le filer, pendant que son collègue restait à l’intérieur, au cas où, pour surveiller la réunion. Et…
— Et… ?
— Eh bien, un groupe de consommateurs a pénétré dans l’établissement juste après que le suspect fut sorti sur le trottoir, et quand mon agent a enfin pu passer la porte, il n’y avait plus personne. Il est allé se poster au milieu de la place Blanche, à l’endroit qui lui offrait la meilleure perspective, mais impossible de savoir par où il s’était échappé. Rue Blanche ? Rue Fontaine ? Boulevard de Clichy ? Rue Lepic ?
Jacques Lacroix gardait le silence, mais il n’y avait qu’à le regarder pour comprendre qu’il s’était lancé in petto dans une nouvelle diatribe contre les forces de sécurité et leur incurable inefficacité.
— Après tout, rien ne prouve qu’il s’agissait de l’individu que nous recherchons, tempéra James. Ce n’était peut-être qu’un petit vieux du quartier qui s’est empressé de rejoindre son appartement dans l’immeuble d’à côté.
— Selon mes hommes, l’individu semblait intéressé par les surréalistes. Il leur prêtait une attention appuyée.
— Si je ne m’abuse, continua James, quelques-uns de ces écrivains et artistes sont des petites notoriétés à Paris. Rien d’étonnant à ce que des clients curieux lorgnent du côté de leurs tables.
— C’est vrai, intervins-je. Un client curieux, mais qui, je le rappelle, répond trait pour trait au signalement fourni par Mlle Ducros !
— Il paraît évident qu’il s’agissait de notre homme, affirma Lacroix. Et tout ce que je retiens de ce fâcheux épisode, c’est qu’il y a de grandes chances pour qu’il se trouve encore à Paris à l’heure où nous nous parlons.
— Vos agents se sont-ils fait remarquer ? demandai-je.
— Je suis sûr que non !
— Bon sang ! s’exclama mon acolyte, si ce type est bien le mystérieux visiteur du marquis de Brindillac et de Pierre Ducros, que faisait-il dans la brasserie ? S’il cherche à savoir quelque chose sur les surréalistes, que n’entre-t-il pas directement en contact avec eux !
— Peut-être est-ce déjà fait. En tout cas, si c’est notre homme, il y a de fortes probabilités pour qu’il retourne encore au Café de la place Blanche. Aujourd’hui, ou un autre jour.
— Raison pour laquelle j’y ai laissé mes agents en faction.
J’allumai une nouvelle cigarette.
— Je me permets cependant de vous faire remarquer, commissaire, que Lacroix est le seul d’entre nous à avoir déjà vu Öberlin. S’il se présente sous un autre déguisement, notre ami est à même de l’identifier. Si vous l’autorisez – et si M. Lacroix est d’accord, bien sûr –, je pense que sa présence à la brasserie serait des plus utiles.
— Bien sûr que je l’y autorise ! Ça tombe sous le sens !
Les yeux du reporter avaient recouvré leur flamme coutumière, et c’est avec un large sourire qu’il extirpa un calepin de la poche intérieure de son veston.
— Quant à moi, messieurs, je n’ai pas chômé depuis hier. Je suis resté jusqu’à quatre heures ce matin dans la salle des archives de Paris-Soir. Un documentaliste de mes amis m’a aidé. À deux, nous avons épluché des centaines de journaux.
— Et qu’avez-vous découvert ?
Le journaliste feuilleta les pages de son carnet.
— En fait, j’ai trouvé deux cas quasiment semblables qui peuvent être rattachés à notre affaire du « Sommeil qui tue ». L’un à Amsterdam, l’autre à New York. À Amsterdam d’abord : le 9 mai de cette année, le Pr Adalbert Van Brennen, soixante-dix ans, qui travaillait à la clinique de psychothérapie suggestive, a été retrouvé sans vie dans son lit. Pas de traces de lutte ou de coups, aucun indice d’effraction au niveau des fenêtres de sa chambre et de la porte d’entrée de sa maison. Il s’est éteint, semble-t-il, alors qu’il dormait. À New York ensuite : au mois de juillet, le 16 précisément, le Dr William Stanhope a été découvert mort au petit matin. Il était âgé de quarante-trois ans, exerçait son activité à l’Institut de neurologie, et, comme le Pr Van Brennen, malgré ses paupières fermées, il portait sur son visage… Allez ! je vous laisse deviner ?
— Le masque de la plus effroyable peur ! entonna Fourier le premier.
— Tout juste. Dans les deux cas, malgré ces circonstances plus qu’étranges, on a décrété que les victimes avaient succombé à un épanchement au cerveau, même si les diagnostics étaient loin d’être concordants.
— Il n’y a pas eu d’autopsie ?
— Ce n’était pas indiqué.
— Les articles précisaient-ils sur quoi portaient leurs travaux ? demandai-je.
— L’Institut de neurologie de New York est réputé pour s’intéresser aux troubles du système nerveux et du comportement chez les jeunes sujets. Mais le Dr Stanhope semblait s’être fait une spécialité des maladies liées au sommeil. Quant au Pr Van Brennen, son activité consistait dans le traitement de certains dérèglements psychologiques par le biais de l’hypnose. Il avait fait ses armes à la Salpêtrière sous la direction de Charcot à la fin des années 1880.
— Les deux hommes menaient donc eux aussi des recherches sur le rêve et l’activité onirique, observai-je.
— En fouillant un peu, j’ai trouvé une autre mention de ce Van Brennen. Dans une revue scientifique datant de quelques mois avant sa mort, un papier portait sur sa clinique de psychothérapie suggestive. Manifestement, l’établissement soignait pas mal de détraqués. Il était entre autres choses indiqué que le Pr Van Brennen a longtemps soigné une patiente souffrant d’Hyperesthesia psychosexualis.
— De quoi ?… dit Fourier.
— « Hyperesthésie psychosexuelle » : sa patiente était persuadée d’être la victime d’une créature lascive qui venait la tourmenter toutes les nuits.
— Ah oui ! Ces esprits éthérés comme les affectionnait tant notre cher marquis !
— Van Brennen était persuadé de pouvoir la soigner au moyen de l’hypnose.
— Et ça a réussi ?
— L’article était muet sur ce point.
L’espace d’un instant, des images de mon rêve nocturne firent retour dans mon esprit. Je revis le visage de l’inconnue penché au-dessus du mien, et sentis de nouveau le goût de ses cheveux sucrés entre mes lèvres et la suave chaleur de sa peau. D’un geste réflexe de la main, je chassai la vision.
— Pas d’autres cas de sommeils qui tuent ? s’enquit James.
— Je suis remonté jusqu’à l’été 1932, mais je n’ai rien trouvé d’autre. Non, la série semble bel et bien avoir commencé avec la mort du Pr Van Brennen, le 9 mai dernier.
— Bien sûr, spécula tout haut mon acolyte, si on apprenait qu’un olibrius aux vagues allures de savant fou avait cherché à rencontrer les deux victimes quelques jours avant leur mort, ça faciliterait bougrement notre enquête.
— Comment le savoir ?
— Peut-être la Sûreté pourrait-elle prendre contact avec les enquêteurs concernés ?
— Ça risque de prendre du temps, mais vous avez raison, il faut tout essayer. Je vais donner des ordres en ce sens. Lacroix, mes félicitations ! Vous avez fait du bon travail.
— Nous devons désormais considérer que cinq décès sont survenus dans des conditions similaires, déclarai-je. Adalbert Van Brennen, dans la nuit du 8 au 9 mai ; Percival Crowles, dans la nuit du 4 au 5 juin ; William Stanhope, dans la nuit du 15 au 16 juillet ; Pierre Ducros, dans la nuit du 25 au 26 août ; enfin, le marquis de Brindillac, la semaine dernière, dans la nuit du 12 au 13 octobre.
— Brrr ! fit James. Cinq morts en l’espace de cinq mois, cela commence à faire beaucoup.
— Beaucoup trop, en effet. Le temps presse, affirma Fourier. Je crois qu’avant toute chose un entretien avec le chef du groupe surréaliste s’impose.
— Oui. Il faut découvrir pourquoi notre Autrichien semble tellement s’intéresser à lui ou à l’un de ses camarades, et s’il a déjà cherché à entrer en contact avec eux.
— Là encore, je puis vous être utile, commissaire, intervint le reporter. André est on ne peut plus hostile à tout ce qui ressemble de près ou de loin à un officier de police judiciaire. Sauf votre respect, vous auriez plus de chances en ma compagnie d’obtenir des renseignements.
— Soit ! J’accepte votre proposition, Lacroix. Le mieux serait de nous rendre sur-le-champ à son domicile. Si vous n’y voyez pas d’objection, bien sûr.
— Aucune.
— Pendant ce temps, que dirais-tu, James, d’aller saluer ces braves gens de l’Institut métapsychique ? Ils se rappelleront peut-être la visite de Hans-Rudolf von Öberlin. Et puis, ils nous renseigneront sur la conférence que le marquis de Brindillac projetait de donner. Je suis vraiment curieux de savoir quel en était le sujet.
— Excellente idée, messieurs ! Il sera l’heure ensuite de nous rendre au Café de la place Blanche. En espérant que notre homme y fera son apparition. Mais cette fois, crénom de nom, je ne le raterai pas !
L’affaire était entendue. Midi sonnait à l’église Saint-Merri. Nous convînmes de nous retrouver place Blanche sur le coup de six heures.
— Il ne serait pas opportun de nous faire remarquer ensemble au café des surréalistes, ajouta Fourier en se levant. Y a-t-il un autre endroit où nous puissions nous donner rendez-vous ?
— La brasserie Cyrano, rétorqua Lacroix. C’est leur ancien QG. Elle se trouve à deux pas, de l’autre côté de la place.
— Parfait. Alors rendez-vous là-bas, messieurs. Vous venez, Lacroix ?
— Pourquoi ont-ils changé d’adresse ? demandai-je.
— Le patron n’avait pas apprécié quelques tables cassées…
Les portes battantes de l’hôtel se refermèrent derrière le policier et le journaliste, et, à travers les parois vitrées, nous aperçûmes leurs silhouettes s’éloigner dans la rue des Lombards.
— À propos de table ! s’écria James. Il me revient tout à coup que je n’ai encore rien avalé ! Allons vite nous remplir l’estomac !




X
Une visite à l’institut métapsychique
Quand le taxi nous eut déposés sur le trottoir de l’avenue Niel, en face du numéro 89, à une encablure de la place Pereire, je restai quelques secondes à admirer la façade du célèbre hôtel particulier.
Coincé entre deux immeubles beaucoup plus hauts que lui, le bâtiment de deux étages – sans compter, sous le toit à la Mansart, les combles aménagés en appartements, comme il est de tradition dans le style haussmannien – était moins imposant que je ne l’imaginais, mais il s’en dégageait un charme indescriptible, qui tenait pour une  grande  part  à  cette  réputation  de  soufre  et de mystère qu’avait acquise l’Institut en quinze années de recherches aux frontières extrêmes de la science.
C’était ici qu’Arthur Conan Doyle, en 1925, avait planté le décor d’un chapitre de son roman Au pays des brumes, même si, pour une raison qui m’échappait, il avait localisé le siège des métapsychistes avenue de Wagram au lieu de l’avenue Niel. C’était ici que Malone, Mailey et Roxton, les amis du Pr  Challenger, avaient assisté à des expériences de matérialisation qui les avaient laissés pantois.
Les médiums les plus réputés avaient franchi le seuil de cette bâtisse et avaient fait l’objet, de la part de l’équipe de chercheurs de l’Institut, des plus sérieux contrôles. Eva C. y fut mise à rude épreuve ; Jean Guzik y donna près de quatre-vingts séances durant lesquelles il fit apparaître ses terribles spectres d’animaux, aigles, chiens, rongeurs, et aussi cette bête volumineuse, sorte d’ours ou de pithécanthrope, qui avait tant effrayé ceux qui étaient présents. Ludwig Kahn, l’homme capable de lire sans le recours des yeux, y fut longuement étudié ; Franek Kluski s’y plia à des dizaines de réunions où il fit montre de son don pour matérialiser les fantômes et permit l’exécution de moulages téléplasmiques ; Pascal Forthuny, le grand clairvoyant, y donna la pleine mesure de son talent ; l’Autrichien Rudi Schneider, quelques mois plus tôt, y avait été soumis à d’implacables tests.
— J’espère qu’il y a quelqu’un, dis-je en m’approchant de la porte d’entrée.
— Bah ! Il se trouvera bien un ectoplasme pour nous ouvrir.
Je n’eus qu’à actionner une seule fois le heurtoir avant qu’un majordome en livrée entrouvrît le battant.
— Messieurs, vous venez pour la réunion ?
— Euh, pas exactement. Nous sommes détectives. Voici mon associé, James Trelawney ; quant à moi, mon nom est Andrew Fowler Singleton. Nous aimerions nous entretenir avec le Pr Richet.
— Je suis désolé, le professeur est retenu à l’extérieur, il ne pourra être ici aujourd’hui.
— Mais alors, peut-être le Dr Osty pourrait-il nous recevoir ?
— C’est-à-dire, vous tombez assez mal pour un rendez-vous. Une séance est organisée tout à l’heure dans le salon de l’Institut. Le Dr Osty se trouve en ce moment au deuxième étage, en train de prendre le thé avec notre médium. Il aide celui-ci à se détendre et à préparer convenablement la séance.
— Oh ! c’est tout à fait regrettable !
Le vestibule – pour le peu qu’on pouvait en juger à travers l’entrebâillement de la porte – était rempli de monde. Derrière le majordome, on apercevait de petits groupes d’hommes et de femmes qui conversaient.
— Edgar, pourquoi ces messieurs n’entrent-ils pas ? dit soudain une voix dont nous n’aperçûmes que quelques instants après le visage.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, la taille haute, les cheveux gris soigneusement coiffés, avec dans l’allure un rien d’aristocratique et quelque peu maniéré.
— Ces messieurs sont détectives. Ils désireraient rencontrer le Dr Osty.
— Enchanté. Détectives, dites-vous ?
— MM. Trelawney et Singleton.
— Trelawney ? Singleton ? C’est étrange, vos noms me disent quelque chose. Oui, bien sûr ! Où avais-je la tête ? Votre réputation a pourtant suffisamment circulé dans la presse spirite après cette invraisemblable histoire1. Je vous en prie, ne restez pas sur le seuil. C’est un honneur pour moi que de vous rencontrer.
Nous pénétrâmes dans le hall où, à vue de nez, se tenaient une trentaine de personnes réparties en cinq ou six groupes. Mais ces gens ne devaient pas constituer la totalité des invités, car, en face de nous, dans le grand escalier, deux autres grappes de convives montaient à l’étage, croisant un valet de pied qui, un plateau à la main, empruntait le chemin inverse.
— Je me présente : Paul de Vallemont, je suis un ami du Dr Osty et du Pr Richet, et accessoirement l’un des vice-présidents de cet Institut. Le professeur est retenu quelques jours en Suisse ; quant au Dr Osty, comme Edgar vous l’a dit, il va nous présenter ce qui s’annonce être le prince des extralucides, plus doué s’il se peut que ce cher Forthuny. Aussi, je crains de décevoir votre attente.
— C’est pour ça qu’il y a tout ce monde ? demanda James en couvrant le vestibule du regard.
— Oui. Il y a ici quelques membres honoraires de l’Institut, des professeurs de la Sorbonne et de l’Académie, qui ont bien voulu accepter notre invitation, sans compter les très nombreux curieux qui ont été avertis grâce à une annonce dans la Revue métapsychique.
— Vous pouvez peut-être nous aider, monsieur de Vallemont, dis-je pour revenir au motif de notre présence.
— J’en serais ravi, messieurs. Mais avant cela, permettez que je vous offre un verre !
Le valet de pied s’était dirigé à notre rencontre, et nous saisîmes chacun la flûte qu’il nous tendit.
— Du canard-duchêne, 1927. Il est, m’a-t-on dit, excellent. C’est un cadeau de l’un de nos bienveillants donateurs. Ah, je suis toujours très honoré de recevoir entre ces murs des Anglais acquis à notre cause. Vous savez que nous comptons plusieurs de vos compatriotes au sein de notre comité.
— Pour ma part, je suis américain ! corrigea mon acolyte. Originaire de Boston.
— Et moi, canadien. De Halifax, en Nouvelle-Écosse. Mais ça n’a pas d’importance. Nous devons vous préciser que nous enquêtons…
— Canadien, mais bien sûr ! Tout le monde ici a entendu parler de votre père et de ce qu’il a fait dans votre province pour le mouvement spiritualiste.
Une fois qu’il avait commencé de parler, M. de Vallemont semblait aussi difficile à arrêter qu’une locomotive lancée à pleine vitesse.
— Monsieur de Vallemont, repris-je, nous enquêtons sur la mort du marquis de Brindillac.
— Ah ! Ce pauvre marquis ! Il n’est jamais heureux de mourir, mais, dans son cas précis, ce qui est arrivé est sinistre.
— Le connaissiez-vous bien ?
— Certainement, comme tous ceux de l’Institut métapsychique. Il est vrai qu’il ne venait plus beaucoup nous voir, avenue Niel. Il m’est arrivé à deux ou trois reprises de le visiter à son château d’Étampes.
— Y avez-vous été ces derniers temps ? demanda James.
— La dernière fois, c’était au mois de juin. Le Dr Osty, lui, s’y est rendu quatre ou cinq semaines avant sa mort.
— C’était justement à ce propos que nous voulions nous entretenir avec lui. Le marquis de Brindillac travaillait sur le sommeil et les rêves, n’est-ce pas ?
— Tout à fait. C’est un sujet passionnant, il est vrai. Le marquis affirmait que c’était un nouveau continent psychique à défricher, entièrement vierge, ou presque. Vous rendez-vous compte qu’à l’heure des théories sur la relativité générale et la mécanique quantique, nous ignorons tout de ce qui touche au sommeil ? Pourtant, nous y consacrons près du tiers de notre vie. En ce qui concerne les songes, notre ignorance est plus criante encore. Tenez, pourriez-vous me dire à quoi servent les rêves ?
— À se procurer d’agréables moments de détente, répondit James. Des sortes de vacances à bon marché durant lesquelles le cerveau nous distrait en nous faisant caboter au pays des merveilles.
— Peut-être avez-vous raison, monsieur Trelawney. Mais en fait, personne ne sait vraiment à quoi s’en tenir avec eux. C’est l’un des plus grands mystères que l’esprit humain ait jamais eu à résoudre. Et c’est à cela justement que notre regretté marquis travaillait. Ah, il en a passé des nuits, le pauvre homme, dans la pièce d’étude de son château, à veiller le repos des gens de son entourage qui voulaient bien lui servir de sujet d’observation.
— Dans quel but ?
— Comprendre à quel moment surgissent les rêves. Il a ainsi découvert que ceux-ci occupent, au bout du compte, une portion assez faible du temps dévolu au sommeil : ils apparaissent une heure et demie après l’endormissement et reviennent ensuite régulièrement, par petites séquences de vingt minutes environ. Mais la plus grosse part de nos nuits est constituée d’une inertie complète du corps et de l’esprit.
— Il étudiait aussi les rêves lucides, je crois.
— Vous avez raison, monsieur Singleton. Il était à la fois émerveillé et impressionné par cette faculté de commander ses rêves et d’évoluer à l’intérieur d’eux comme un acteur sur une scène de théâtre. Avez-vous déjà fait l’expérience du rêve lucide ?
— Pour moi, jamais ! riposta James. D’ailleurs, je dois avouer qu’il m’arrive très rarement de me souvenir d’un rêve. Même du plus banal.
Je n’avais aucune envie quant à moi de parler de ma récente expérience personnelle en la matière. J’éludai donc la réponse avec une autre question.
— Nous avons cru comprendre que l’Institut métapsychique avait prévu en début d’année prochaine une communication publique sur les travaux du marquis. Savez-vous dans les détails de quoi il s’agissait ?
— Désolé, non. D’ailleurs, je pense que le Dr Osty aurait eu le plus grand mal à vous répondre aussi.
— N’est-ce pas lui qui a préparé cette réunion en concertation avec Auguste de Brindillac ?
— Je crois plutôt que c’est ce dernier qui a réussi à le convaincre de l’importance d’une telle assemblée tout en restant le plus évasif possible sur le contenu de ce qu’il allait dire. Le marquis était resté un véritable enfant. Il adorait surprendre son monde et créer l’événement. Le Dr Osty faisait suffisamment crédit à l’intelligence et au discernement du vieux professeur pour lui accorder sans hésiter l’organisation d’une telle conférence.
— En somme, personne ne sait exactement ce que le marquis voulait exposer ce jour-là.
— Personne.
— Pas la moindre idée ?
— Je ne peux que vous répéter les mots prononcés par le marquis devant le Dr Osty : « C’est un nouveau monde qui s’ouvre devant nous. » Avouez que ça n’éclaire pas vraiment vos lanternes ! Ni la mienne, j’en conviens. Nous en saurons davantage lorsque Amélie de Brindillac aura fini de déchiffrer les écrits de son père et que nous les publierons.
— Encore une question, monsieur de Vallemont. Un individu est venu à l’Institut métapsychique, il y a une dizaine de jours ; plus exactement, entre le mardi 9 octobre et le samedi 13. Il s’agirait d’un Autrichien, qui prétend exercer la charge de professeur à Vienne.
— C’est qu’il passe beaucoup de monde ici, et de toute l’Europe. Nous sommes une société très active.
— Il s’est probablement présenté sous le nom de Hans-Rudolf von Öberlin…
— Désolé, mais je n’ai pas la mémoire des noms.
— Selon nos informations, il serait âgé d’environ soixante-cinq ans ; de longs cheveux blancs et d’énormes favoris sur les joues, un nez crochu et, surtout, un regard très sombre, intrigant, qui ne laisse personne indifférent…
— Ah, ce regard ! Pour sûr que je m’en souviens ! Comment pourrais-je l’oublier ? Cet individu est effectivement venu. C’était, voyons… le mercredi 10 octobre, en milieu d’après-midi.
— Vous l’avez donc vu ?
— J’ai fait plus que cela : c’est moi qui l’ai reçu.
— Monsieur de Vallemont ! s’enflamma James. Laissons le Dr Osty préparer sa réunion. Vous êtes l’homme de la situation !
En haut de la rampe, le valet de pied agita une petite clochette pour battre le rappel des troupes. Les invités qui patientaient dans le hall s’empressèrent de gravir le grand escalier.
— Messieurs, j’espère que vous nous ferez l’honneur d’assister à la réunion ? Cela promet d’être fort captivant. Si vous patientez jusqu’à la fin, le Dr Osty vous recevra avec plaisir.
James et moi nous consultâmes du regard. Nous avions de nombreuses questions à poser à ce brave M. de Vallemont qui, pour rien au monde, ne semblait vouloir manquer le début des festivités.
— Avec joie, répondis-je, si vous me permettez toutefois d’aborder avec vous quelques petits détails le temps de rejoindre le salon.
— Je vous en prie. Faites, messieurs, faites, dit-il en nous entraînant vers les degrés recouverts de moquette. Oh ! puisque vous êtes connaisseurs, savez-vous que, derrière cette porte, là-bas, se trouve notre laboratoire de chimie élémentaire ? Une belle pièce de neuf mètres sur cinq, pourvue de tous les instruments d’enregistrement nécessaires, photographiques et sonores, de lampes à phosphore, d’émetteurs infrarouges, d’écrans luminescents au sulfure de zinc… Dans ce laboratoire, nous sommes capables de mener les expériences les plus complexes portant sur les matérialisations fluidiques ou les phénomènes télépathiques. C’est l’une des fiertés de notre Institut. Si vous le désirez, je vous ferai visiter.
— Avec plaisir… une autre fois ! répliqua mon acolyte. Monsieur de Vallemont, que voulait savoir cet individu ?
— La même chose que vous.
— Qu’est-ce à dire ?
— Sur quoi portaient les travaux du marquis.
— Vous le lui avez appris ?
— Je lui ai seulement dit ce que j’en savais. Il n’y avait aucune raison de faire des mystères.
— Et c’est tout ?
— À la fin, il s’est montré un peu trop insistant. Je lui ai expliqué que, s’il voulait en savoir plus, il n’avait qu’à patienter jusqu’au début de l’année prochaine. À cette époque, il était programmé que le marquis fasse un exposé public sur les résultats de ses recherches. L’annonce a eu l’air de le mettre dans tous ses états.
— Vous a-t-il dit la profession qu’il exerçait ?
— Docteur en psychologie expérimentale. C’était prétendument à ce titre qu’il désirait connaître les travaux d’Auguste de Brindillac. Je lui ai fait remarquer que le mieux, alors, était de se renseigner directement auprès de l’intéressé. C’est ce qu’il n’allait pas manquer de faire, m’a-t-il rétorqué. Puis il m’a salué et il est parti en grimaçant.
— Rien de plus ?
— Non.
— L’aviez-vous déjà vu ?
— Pas le moins du monde.
— Jamais croisé nulle part ?
— Je m’en serais souvenu. Le bonhomme a une façon de vous regarder, avec une fixité troublante, comme s’il voulait ausculter le fond de vos pensées, qu’on n’oublie pas de sitôt. Mais je me demande bien pourquoi il vous intéresse. Quel rapport établissez-vous entre lui et la mort du marquis de Brindillac ?
— Aucun. Nous recueillons simplement des informations.
Nous étions parvenus en haut de l’escalier. Paul de Vallemont pressait l’allure pour arriver au plus vite au grand salon.
— Monsieur, repris-je en tentant de le retenir encore un peu alors que nous approchions de la porte, avez-vous lu l’article de Paris-Soir concernant la mort d’un poète dans des conditions similaires à celle d’Auguste de Brindillac ?
— Bien sûr. Comme tout Paris, je suppose.
— Qu’en avez-vous pensé ?
— Que c’est une façon de mourir qui est loin d’être habituelle… Alors deux fois en l’espace de quelques semaines, voilà qui est très étrange.
— Justement, vous êtes habitué, ici, à côtoyer l’inhabituel, le bizarre, l’extraordinaire. Vous avez sûrement un avis sur la question.
Paul de Vallemont tourna la tête vers la porte du salon d’un air désolé. On entendait résonner l’écho d’une voix masculine. La réunion avait commencé. La prévenance empêchait notre hôte de mettre un terme trop brutal à l’entretien, mais nous savions que nous ne disposions plus que de quelques secondes.
— Oui, nous côtoyons l’extraordinaire, tous les jours même, dit-il sans se départir d’une courtoisie admirable. Tenez, derrière cette autre porte, là-bas, de l’autre côté du palier, se trouve notre bibliothèque, l’une des plus riches au monde pour tout ce qui touche aux sujets de l’ultramonde et du supranaturel. De quoi parlions-nous déjà ? Ah oui, de l’article ! Mes collègues et moi en avons longuement discuté, de la même manière que nous avons vivement débattu, en début de semaine, de la mort de ce pauvre marquis. Une réunion du comité de direction et d’administration de l’Institut a d’ailleurs été organisée hier matin pour examiner la question.
Tout en parlant, Paul de Vallemont s’était résolu à franchir le seuil, et nous pénétrâmes avec lui dans l’immense salon de l’Institut, réservé aux réceptions officielles et aux conférences. À l’intérieur, près de cent cinquante personnes étaient installées, de part et d’autre d’une allée centrale, sur deux impressionnants parterres. Elles écoutaient religieusement un homme en complet noir, que je supposai être le Dr Osty, et qui, au fond de la salle, sur une sorte de scène, était lancé dans la présentation de l’invité qui l’accompagnait. Celui-ci – selon toute vraisemblance le médium – était un petit être quelconque, au visage blafard, portant tous les signes extérieurs de la respectabilité. Assis sur un fauteuil, alors que le Dr Osty se tenait debout, l’extralucide scrutait l’assistance, visiblement impressionné.
Il fallait en finir vite avant que M. de Vallemont ne nous échappât tout à fait.
— À quelle conclusion êtes-vous parvenus lors de cette réunion de comité ? demandai-je à voix basse.
— Comme souvent à l’Institut, les avis étaient partagés en deux camps. Selon le premier, le camp des scientistes, le marquis de Brindillac et le poète Pierre Ducros ont été la proie d’une hallucination.
— Comment cela ?
— Notre collègue, le vénérable Antoine de Méricourt, professeur au Collège de France, a cité à l’appui de cette thèse l’ouvrage d’un certain Dr Schatzman2, qui traite des différents types d’hallucinations, en particulier des illusions nocturnes. En s’appuyant sur cette étude, et sur quelques autres, Méricourt prétend qu’il est possible qu’un dormeur s’éveille subitement au cours de la nuit dans un état d’atonie musculaire, paralysé, et qu’il soit victime, par le fait d’un emballement incontrôlable de son activité cérébrale, d’une série d’hallucinations visuelles et sonores qui peuvent lui causer une peur panique3.
— Dont il est possible de mourir ?
— Je ne sais… Peut-être… Sûrement… Une commission ad hoc a été constituée pour se pencher sur la question, mais elle ne rendra pas ses conclusions avant plusieurs semaines. Maintenant, messieurs, il faut que je vous quitte. En tant que vice-président, je me dois d’être aux premières loges. Au plaisir de vous revoir à la fin de la réunion… ou un de ces jours prochains.
— Monsieur de Vallemont, suppliai-je en le retenant par le bout de la manche. Vous ne vous avez pas dit quelle était la thèse de l’autre parti.
— Ah ! pardon. Eh bien, selon le camp des spiritualistes, les coupables sont à chercher du côté de l’Invisible.
— L’Invisible ?
— Oui. Les Anciens, dont nous avons tant de choses à apprendre, considéraient les rêves comme un accès privilégié aux réalités du monde des esprits. Ils avaient une expression pour cela : « les portes du sommeil ». Or le territoire sur lequel ouvrent ces portes, ne l’oubliez jamais, messieurs, est empli d’ombres redoutables, de larves assoiffées de sang, de lémures infernaux. Quelques-unes de ces créatures auront trouvé le moyen d’investir la psyché du marquis et celle de ce poète et les auront harcelées jusqu’à ce que mort s’ensuive. Dans cette hypothèse, quel calvaire a dû être leur dernière nuit !
Cette fois, Paul de Vallemont ne nous laissa pas le temps de répliquer. Il nous fit un bref signe de la tête, avant d’emprunter l’allée centrale et de se glisser discrètement jusque devant l’estrade où une chaise vacante l’attendait.
— Quelle que soit la bonne hypothèse, s’exclama James après quelques instants de mutisme, sur un ton où l’effarement se mêlait à la déception, si ces gens ont raison, nous voilà au chômage, mon vieux ! Plus de mystère à nous mettre sous la dent ! Et voilà notre Autrichien lavé de tout soupçon ! C’est pour le moins déroutant !
J’avoue que je ne savais plus moi-même quoi penser. En outre, le manque de sommeil se faisait cruellement sentir, et j’éprouvai soudain une extrême lassitude. Je proposai à James de nous asseoir et d’assister un moment à la réunion.
Sur la scène, le Dr Osty avait cessé de parler pour laisser le médium se concentrer, calé au fond de son fauteuil. Les yeux fermés, celui-ci était entré en transe, ce qui se manifestait aux yeux du public par une modification sensible du rythme respiratoire, des convulsions au niveau des paupières, et des petits tremblements des mains posées sur ses genoux. On entendait une sorte de halètement, qui ressemblait à celui d’un petit animal. Puis le bruit diminua, avant de cesser complètement ; la poitrine de l’homme reprit un rythme de respiration normal. Au bout d’une minute, il rouvrit les yeux. D’une voix grêle, il prononça :
— J’y suis. La séance peut commencer.
Le Dr Osty se tourna alors vers l’assemblée.
— Mesdames, messieurs, M. Pfizer se trouve à présent dans un état hypnoïde léger. De l’extérieur, on ne remarque rien, son activité intellectuelle est aussi vive qu’à l’état de veille, mais, en réalité, M. Pfizer possède dorénavant des moyens de connaissance bien plus étendus que ceux qui sont les nôtres habituellement. Si on lui parle, il peut tenir sans problème une conversation, quel qu’en soit le sujet ; en parallèle, il est capable de développer sous forme hallucinatoire, sur l’écran noir de sa nuit intérieure, une connaissance fragmentée d’événements attachés à son interlocuteur, qui le concernent très intimement et qu’il est dans des conditions normales impossible à M. Pfizer d’appréhender par les canaux sensoriels habituels.
« Comme vous allez vous en rendre compte bientôt, les visions de M. Pfizer sont au départ essentiellement symboliques. Il ne perçoit pas de façon nette et précise la vérité d’un fait comme on lirait un livre ou on regarderait une photographie. Non, en présence d’une personne du public avec laquelle il “accroche”, c’est-à-dire à laquelle il parvient à se connecter, un flux de représentations mentales monte soudain à sa conscience, et il perçoit des impressions vagues, des couleurs, des mots isolés, voire même des souvenirs de sa propre histoire qui s’enchaînent les uns aux autres à la manière d’un rébus qu’il lui faudra ensuite décrypter.
« Mesdames, messieurs, vous qui êtes assis dans cette salle et qui nous faites l’honneur de participer à cette nouvelle expérimentation, je vous propose de démarrer la séance. M. Pfizer et moi-même allons nous promener parmi vous. Monsieur Pfizer, veuillez vous lever et me suivre, je vous prie ! M. Pfizer va tenter de vous voir.
Les deux hommes descendirent de l’estrade et entamèrent leur périple dans la salle. Le Dr Osty se tenait à côté du médium qui, hormis une certaine fixité du regard, ne trahissait aucune bizarrerie de comportement, comme on eût pu l’imaginer en entendant parler d’« état hypnoïde » ou de « transe ».
Pfizer s’arrêta devant une grosse dame assise au bord de l’allée centrale, vêtue d’une veste de lainage et coiffée d’un chapeau de crêpe noir. Il ferma les yeux et parut se plonger à nouveau dans un état de sommeil artificiel, mais plus léger que celui qu’il avait connu sur la scène, plus court aussi. Puis il rouvrit les yeux et s’adressa à elle :
— Madame, j’ai soudain une sensation de touffeur. Il fait chaud, très chaud, comme si la température de la salle avait énormément monté. Je me sens oppressé, j’ai presque mal au cœur. Je distingue un homme en cravate entouré d’autres hommes, eux aussi cravatés ; ils sont tous attablés et discutent avec âpreté. Ils travaillent. Je ne sais pas trop à quoi, je ne vois pas bien. Ah, je crois que c’est une réunion. Une réunion ! Il fait toujours très chaud. Votre mari ou quelqu’un proche de vous est-il dans les affaires ?
— …
— Attendez un peu, continua le voyant sans laisser le temps à son interlocutrice de répondre. Ce n’est peut-être pas une réunion, mais l’île de la Réunion ! Connaissez-vous quelqu’un sur l’île de la Réunion, madame ? Ou qui en revient ?
— Mon fils ! s’exclama la grosse dame.
— Il revient parce qu’il est malade ?
— Oui.
— Du cœur, c’est cela ?
— Oui, du cœur ! Il souffre d’une insuffisance cardiaque. Il a dû rentrer d’urgence. Il s’occupait d’un comptoir de vente.
M. Pfizer salua la dame d’un air satisfait et reprit sa marche, accompagné du Dr Osty.
— Qu’est-ce que c’est que ce numéro de cirque ? commenta mon compagnon, s’attirant par là même les foudres de nos voisins. C’est évident que cette dame est de connivence avec le médium.
Si notre expérience commune nous avait enseigné qu’il ne fallait jamais se montrer fermé devant le merveilleux et le surnaturel, nous savions aussi fort bien que la supercherie et la falsification étaient le lot quotidien des recherches psychiques. Depuis l’affaire du « Cercle vide », qui nous avait fait croiser le chemin du tristement fameux M. Sprengler, faux expert en transmission de pensée capable de deviner le contenu des poches de spectateurs soi-disant tirés au sort, mon acolyte affichait une forte prévention contre tous les supposés médiums clairvoyants.
Des « Chut ! » et des « Silence ! » s’élevèrent un peu partout près de nous.
De son côté, le médium déambula quelques longues minutes avant de s’immobiliser devant une rangée et de désigner du regard un homme à la mine sévère.
— C’est étrange, j’entends un chant d’oiseau. Vous vous appelez Oiseau ?
— Non, je m’appelle Piaf !
Un énorme rire s’éleva dans la salle, et le monsieur parut très mécontent.
— Grotesque ! commenta sobrement mon camarade.
— Chut ! Chut ! Chut !…
Pfizer et le Dr Osty reprirent leur marche.
Cette fois, ce fut vers une jeune femme blonde que le voyant se sentit appelé. Elle paraissait très angoissée et opposa une légère résistance quand Pfizer se pencha vers elle pour saisir son sac à main. Le médium la rassura par deux ou trois mots bien sentis, souleva l’accessoire quelques instants en fermant les yeux. Puis il le reposa et se mit à commenter les visions qui envahissaient sa conscience.
— Ça va vous paraître ridicule, mais j’ai l’impression que ce sac à main souffre. Il a mal. Je sens de la douleur en lui. Ah ! Autre chose. J’entends un prénom. Octave. Est-ce que le nom d’Octave vous dit quelque chose, mademoiselle ?
— C’est le nom de mon fiancé, répondit la jeune femme, confuse.
— Il travaille dans le cuir ? Ou dans la confection ?
— Non. Il est ingénieur.
— Je ne comprends pas.
Le médium rouvre les yeux.
— La douleur est de plus en plus vive, et le sac change de couleur. Il n’est plus marron, il est blanc, blanc comme un linge. Il a peur, il se cache. Octave souffre-t-il ?
— Il est très malade.
— C’est étrange, je me revois enfant jouant près des marais de Saint-Gond. Ma mère me dit : « Je t’interdis de mettre à la bouche l’eau du marécage, c’est sale. » Octave travaille-t-il dans les marais ?
— Oui, il est revenu d’une mission au sud-ouest de Bagdad.
— Le cuir ! La peau ! Octave a contracté une maladie de peau !
— Il souffre d’un lupus très grave, dit la jeune femme, les larmes aux yeux. Son médecin l’a mis en isolement. Il craint que ce ne soit incurable et qu’il n’ait attrapé ça lors des travaux d’assèchement des tourbières.
— Ah ! J’ai l’image d’une femme en tablier noir qui n’arrête pas de gesticuler. Elle frotte, elle récure, elle astique, elle n’arrête pas un instant. Attendez, il y a le mot « Ménage » qui résonne à toute volée. Est-ce que cela vous dit quelque chose ? « Ménage » !
— « Ménage » ? « Ménage » ! Ma foi, non. Ah si, peut-être ! Je crois que « Ménage » était le nom de jeune fille de la mère d’Octave. Jeanne Ménage. Elle est morte il y a deux ans.
— Attendez encore ! La femme en tablier noir est devenue une enfant, et la petite, elle aussi, se met à astiquer un sac à main. La mère d’Octave souffrait-elle d’une maladie de peau ?
— Pas à ma connaissance.
— L’enfant frotte le sac de plus belle, tellement que le cuir perd sa couleur.
— …
— Mademoiselle, votre fiancé ne souffre pas d’un lupus. Les marais n’ont rien à voir là-dedans. C’est une forme sévère d’eczéma. Une forme héréditaire. Sa mère en souffrait quand elle était petite. Il n’y a pas de danger. Rassurez-vous, mon enfant.
La jeune femme ne put retenir ses sanglots. Le médium lui serra chaleureusement la main, puis il s’écarta, lui-même ému, en lui présentant ses meilleurs vœux de bonheur.
La salle qui, jusqu’ici, était demeurée silencieuse, commença à bruire de commentaires et d’exclamations assourdis. Quelques personnes se mirent à applaudir, mais le Dr Osty fit signe de cesser toute manifestation.
À côté de moi, je sentais James qui bouillonnait.
— Allons-nous-en, dit-il.
— D’accord.
Pfizer et le Dr Osty s’étaient avancés jusqu’au fond de la salle. Le médium faisait halte à trois rangs devant nous. Il eût été inconvenant de quitter la réunion à ce moment-là.
Sans partager la défiance de James, j’avais du mal à me faire une opinion arrêtée sur la représentation à laquelle nous assistions. Je connaissais de réputation l’Institut de Paris, et celle du Dr Osty m’était des plus favorables. Mais comment savoir si ce brave docteur n’était pas lui-même le dupe d’un prétendu extralucide malintentionné ?
— Attendons qu’ils s’éloignent de l’autre côté de l’allée centrale, lui glissai-je. Nous en profiterons pour déguerpir.
Je supposais que le médium allait s’adresser à l’un des spectateurs devant lui, mais, contre toute attente, c’est vers moi qu’il se tourna soudain, moi qui étais assis sur un siège de la dernière rangée, hors de son champ de vision. Dès l’instant où son regard se posa sur ma personne, je fus pris d’une irrépressible angoisse à l’idée que mes pensées les plus intimes, mes désirs les plus secrets, pussent être dévoilés. La clairvoyance de M. Pfizer était tout à coup des plus déstabilisantes.
Il s’approcha calmement, ferma les paupières et les rouvrit presque aussitôt.
— J’entends une voix lointaine, qui parle d’un endroit qui ne semble pas faire partie de ce monde. Son visage est celui d’une jeune femme blonde, extraordinairement belle, elle vous appelle. Il s’agit d’un esprit. Non. Je n’ai pas l’impression qu’il s’agisse d’une morte. Qui est-elle ? N’avez-vous jamais perçu le son de sa voix ?
— Non, répliquai-je, la voix mal assurée.
— Elle a peur pour vous.
— Je ne saisis pas ce dont vous me parlez.
Évidemment, j’étais de parfaite mauvaise foi. J’avais la ferme conviction qu’il désignait mon inconnue du steamer. Mais comment était-ce possible, puisque tout cela n’était que rêves et illusions ? De simples songes sans importance !
— Vous m’étonnez beaucoup, monsieur. Cette voix est très pressante. Elle vous demande de croire en elle. Elle le répète avec insistance. Maintenant, je distingue autre chose. C’est un vaste décor. Une vallée, une large et verdoyante vallée, entre les pentes de laquelle coule un fleuve aux eaux agitées. Je vois aussi des bateaux à aubes et un château haut perché, dont l’une des tours a un toit pointu.
Il n’y avait pas de doute : sa vision désignait le paysage de la Fata Morgana aperçu sur la Manche entre Douvres et Calais. Que devais-je comprendre ?
— La jeune femme se fait plus lointaine encore. Je l’entends qui prononce une phrase. Le son n’est pas très distinct : « Advienne que pourra ! » Oui, je crois que c’est ça : « Advienne que pourra ! » Je discerne de moins en moins sa voix. Elle se perd dans la nuit. Cela vous parle-t-il ?
— Advienne que pourra ! répétai-je, de plus en plus ébranlé. Non, cela ne me dit rien.
— Il y a aussi un train. Il roule à toute vitesse. Voyez-vous un rapport ?
— Un train ? Pour Paris ? Pour Londres ?
— Non, il roule vers l’Orient. Un train qu’il ne faut pas rater. J’entends à présent le tic-tac d’une horloge. Tiens ! elle se met à sonner. C’est le soir. Attendez voir, je compte huit coups. Pourtant, le cadran, lui, affiche huit heures moins sept. C’est étrange. Sans doute le mécanisme est-il déréglé. Huit heures moins sept ! Est-ce que cet horaire représente quelque chose ?
— Non, répondis-je.
— Vraiment rien ?
— Rien du tout.
— Je suis désolé, monsieur. Je ne parviens plus à capter quoi que ce soit. Les images se sont tues. Définitivement.
Le médium me salua avec politesse. Puis il s’éloigna en compagnie du directeur de l’Institut vers un autre groupe de spectateurs, mais je ne prêtais plus attention à eux. J’étais interdit sur mon siège, égaré dans des raisonnements et des démonstrations sans fin.
Pfizer ne s’était pas trompé en décrivant la féerique vallée du mirage, ni en désignant une jeune femme blonde dans mon environnement psychique immédiat. Avait-il un réel don de clairvoyance ? Que signifiaient ses autres allusions – l’Orient, le train… –, et quel rapport cela entretenait-il avec l’affaire du « Sommeil qui tue » ? Y avait-il un sens caché ? Pourquoi alors ne le comprenais-je pas ?
D’un autre côté, sa référence à une femme blonde était des plus floues ; c’était probablement moi qui la rattachais, sans raison objective, à mon inconnue du steamer. Mes rêves de ces nuits dernières ne cessaient de me poursuivre. Les faux médiums, tout fraudeurs qu’ils étaient, n’en étaient pas moins de fins observateurs. Est-ce que mon comportement n’avait pas laissé transparaître des indices qui avaient pu aiguiller Pfizer ?
La fatigue physique s’ajoutant à l’intense émotion qui me submergeait, mon visage devait apparaître dangereusement pâle, car James me prit par le bras et m’obligea à me lever. Sans résistance, à peine conscient de ce qui m’entourait, je le suivis hors de la grande salle de l’Institut, jusque sur le trottoir déserté de l’avenue Niel.
L’air du dehors me fit le plus grand bien.

1- Op. cit.

2- Il semblerait que M. de Vallemont désigne l’ouvrage Rêves et hallucinations paru chez Vigot Frères en 1925. (N.d.É.)

3- Ce n’est que dans la seconde moitié du XXe siècle que cet état sera plus longuement étudié sous le nom de « paralysie du sommeil » (N.d.É.)





XI
Au Café de la place Blanche
— Ah ! C’est un sacré loustic que ce M. Breton ! fulmina le commissaire en prenant place avec Lacroix à notre table du Cyrano.
Nous étions installés depuis trois quarts d’heure à la terrasse ensoleillée de la brasserie, et l’ébullition joyeuse du quartier avait réussi à me redonner vigueur. Il régnait là comme un sentiment d’insouciance et de légèreté. Autour de nous, tout suggérait l’oubli du temps qui passe, le rêve frivole et le plaisir des sens.
À deux pas sur notre droite se dressaient les grands bras du plus flamboyant des music-halls, ce Moulin-Rouge à l’intérieur duquel le monde entier venait danser au rythme des quadrilles, des valses et des polkas. De l’autre côté de la place, à l’angle de la rue Blanche et de la rue Fontaine, l’heure de l’apéritif approchant, la terrasse du café qui servait de QG aux surréalistes commençait à se remplir d’étudiants et d’artistes. Dans notre dos, la Butte déversait un flot ininterrompu de petites mains et de couturières quittant les ateliers. À notre gauche, plus loin sur le boulevard de Clichy, derrière les lignes Art nouveau de la station du métropolitain, on apercevait en dressant le cou les monumentales portes sculptées des cabarets Le Ciel et L’Enfer, où, pour un franc vingt-cinq seulement, le visiteur avait le choix entre la ronde des bienheureux et le supplice des damnés, le tout agrémenté de filles rieuses et de liqueurs fortes. Plus loin encore, après Pigalle, c’était le cirque Medrano avec ses bateleurs et ses femmes fakirs.
Sur la place Blanche, le long cortège des voitures, des vélos et des omnibus n’en finissait pas de tournoyer, au son des trompes, des cornes et des klaxons. Nous étions au cœur même du Paris de la fête. Dans quelques heures, après le coucher du soleil, celle-ci battrait son plein.
En sortant de l’Institut, James et moi avions cheminé tranquillement, par l’avenue de Villiers et le boulevard des Batignolles, jusqu’à la place de Clichy. Là, pour tuer le temps, j’avais fait l’achat d’un second exemplaire de Nadja et un des Vases communicants, publiés aux Éditions des Cahiers libres en 1932. Enfin, après m’être enquis auprès du libraire du dernier ouvrage de M. Breton, je m’étais procuré le recueil Point du jour, sorti au début de l’été à la NRF.
Quand Fourier et Lacroix apparurent à la terrasse du café, j’étais absorbé dans la lecture des premières pages de Nadja. James, quant à lui, ne se lassait pas du spectacle de la cité.
— Ah çà, oui vraiment ! C’est un sacré loustic ! reprit le policier en commandant un verre de vin. Il nous a fait poireauter des lustres pour, à la fin, nous jeter pour ainsi dire à la porte !
— Comment ça, commissaire ? demanda mon camarade en se retenant de rire. Vous n’avez pas eu le temps de l’interroger ?
— Oh, que si ! Mais cela ne m’a pas été d’un grand secours. Après moult manifestations de mauvaise humeur, et avoir débité tout un tas de sornettes sur l’inanité philosophique du type de limier à la Sherlock Holmes ou à la chevalier Dupin, môssieur a daigné nous répondre qu’il n’avait rien remarqué d’anormal. Aucun soi-disant Autrichien répondant au signalement que nous lui avons fourni n’aurait cherché à entrer en contact avec lui.
— Voilà qui ne nous arrange guère.
— Oui, et ce qui nous arrange encore moins, c’est que, ayant eu le malheur de laisser entendre que moi et mes hommes serions présents ce soir au Café de la place Blanche, il est entré en fureur et a menacé de faire un scandale si jamais il apercevait le moindre sbire à sa prochaine réunion.
— Peu importe, puisque nous avons décidé que Lacroix s’en chargerait.
— Breton était très remonté, répliqua le journaliste. Après m’avoir vu en compagnie d’un commissaire de la Sûreté, il n’est pas certain que ma présence lui agrée. De plus, il semblerait qu’il n’ait toujours pas digéré une de mes critiques du Second Manifeste parue dans Paris-Soir il y a près de… quatre ans. Si Breton menace d’un esclandre, je vous prie de croire qu’il ne se privera pas de le déclencher, avec perte et fracas. On ne peut pas prendre ce risque.
— Non, il ne faut en prendre aucun, enchérit Fourier. M. Breton ne veut pas de nous au Café de la place Blanche, eh bien soit, nous n’y serons pas !
— Quoi ? m’exclamai-je. Vous n’allez pas laisser tomber !
— Bien sûr que non ! Mais j’ai pensé que James et vous-même pourriez vous occuper de cette mission. Je resterai dehors avec mes hommes. Il suffira que notre suspect, s’il est présent ce soir, ressorte de la brasserie, et hop ! dans les filets. Lacroix l’identifiera une fois que nous l’aurons alpagué.
— On pourrait aussi le cueillir avant qu’il n’entre dans l’établissement, suggéra James.
— Trop risqué. Je veux que vous ayez le temps de l’observer. Il ne s’agit pas de se tromper. Je vous rappelle que c’est notre seule chance de lui mettre le grappin dessus.
— Bien. Comment allons-nous procéder ?
— Quand vous l’aurez repéré, vous surveillerez son comportement. Au moment où il fera le geste de partir, l’un de vous deux – disons, vous, Singleton ! – le précédera à l’extérieur du café et allumera une cigarette sur le trottoir. Ce sera le signal. Je me tiendrai à proximité avec mes agents. D’ailleurs, à l’heure où je vous parle, ils sont déjà en place autour de l’établissement. En priant pour que notre lascar rapplique !
— Ah ! s’écria James en avalant d’une traite son verre de Dubonnet. Je me sens revivre. Quelle heure est-il ?
— Six heures vingt, répondit Lacroix. Je pense qu’il est temps pour vous d’y aller. Breton ne va pas tarder à se montrer, s’il n’est pas déjà arrivé. Il habite à deux pas, au 42, rue Fontaine.
— À quoi ressemble ce Breton ?
— Je crois bien, dis-je à mon compagnon en feuilletant mon exemplaire de Nadja, qu’il y a sa photo à la fin du livre. Tiens, la voilà !
— Il n’a pas changé, ajouta Lacroix. Vous le reconnaîtrez du premier coup d’œil.
James et moi payâmes nos consommations, puis nous traversâmes la place en direction de la brasserie des surréalistes. Il était convenu que Lacroix et Fourier prendraient position d’ici à quelques minutes, le premier à hauteur de la station de métro, le second à l’angle de la rue Fontaine et du boulevard de Clichy.
Le reporter nous avait précisé que la réunion se tenait en toute saison à l’intérieur, à côté de l’escalier en bois.
À peine avions-nous pénétré dans le café que nous reconnûmes celui que l’on cherchait. Au centre d’une grande table encore vide, dans le coin gauche de la salle, se trouvait André Breton, habillé d’une veste de velours verte, aussi verte que la boisson disposée devant lui, et d’une cravate à pois rouges. Il lisait un journal en faisant à voix haute des commentaires peu flatteurs pour le rédacteur de l’article. Sur la banquette de moleskine, à ses côtés, se tenait une jolie jeune femme, au visage doux et expressif, d’une blondeur pâle, qui sirotait un verre de lait teinté, les yeux amoureusement rivés sur le chef des surréalistes. C’était Jacqueline Lamba (je ne le sus que plus tard), une artiste peintre de vingt-quatre ans, dont Breton s’était follement épris et qu’il venait d’épouser il y avait quelques semaines.
Nous nous installâmes près de la vitre donnant sur la rue Blanche d’où l’on apercevait la silhouette massive de Dupuytren adossée à un réverbère. Par contre, aucune trace de Fourier qui se gardait bien de se faire remarquer.
De notre position, nous pourrions observer la réunion à loisir quand elle commencerait, ainsi que les autres tables de la salle. Pour donner le change, nous commandâmes au garçon deux verres d’apéritif anisé.
Il régnait dans notre coin un calme relatif. En tendant l’oreille, nous parvenions à distinguer les propos que s’échangeaient les nouveaux mariés. À une remarque acerbe de Breton sur une mesure critiquée du cabinet Doumergue, j’entendis sa compagne lui conseiller, avec un sourire attendri, de ne plus passer ses nuits à écrire jusqu’à l’aube.
— Décidément, mon chéri, le manque de sommeil ne te réussit pas, prononça-t-elle en lui caressant la main.
André et Jacqueline ne restèrent pas longtemps seuls. Quelques minutes après, deux hommes et une femme firent leur apparition. L’un des nouveaux était grand, mince, les cheveux blonds et courts, le visage asymétrique (sa photo se trouvait dans Nadja : c’était Paul Eluard) ; l’autre, tout aussi mince, brun, la peau très pâle, avait des allures de pâtre sicilien. La jeune femme portait une longue crinière noire ramenée en chignon sur la tête. Elle paraissait accompagner Eluard.
En peu de temps, ce fut ainsi une demi-douzaine de personnes qui prirent place autour de la grande table. Le garçon apportait aussitôt aux nouveaux venus des boissons, en général des alcools forts – Picon citron, Mandarin-curaçao, Ricard –, et les conversations allaient bon train. Breton, les cheveux longs tirés en arrière et le regard bleu cerné de gris, dominait ce cénacle d’un air d’autorité naturelle, la tête auréolée d’un nimbe épais de fumée de tabac, se contentant le plus souvent de ponctuer les réflexions des uns et des autres de remarques rarement contestées.
— Est-ce que tu réalises, James, que se trouvent là quelques-uns des écrivains les plus brillants de notre sinistre époque ? Ce M. Breton, par exemple, est l’un des esprits les plus pénétrants qu’il m’ait été donné de lire. Ah ! Il n’y a qu’à Paris qu’on rencontre pareille effervescence.
— Renversant ! fit mon camarade en balayant du regard l’intérieur du café. Plutôt que de t’extasier, tu ferais mieux de chercher si notre bonhomme est ici.
— Pour l’instant, ça ne m’en a pas l’air.
Les tables alentour étaient maintenant occupées par des jeunes couples amourachés, des hommes en complet de tweed qui lisaient leur journal avec dignité, des jeunes gens turbulents qui tentaient de se faire remarquer des surréalistes. À l’autre bout de la salle, un homme aux cheveux mi-longs coupés au carré, arborant une barbiche démesurée et de petites lunettes bleues, était plongé dans l’examen de partitions de musique.
Pas la moindre trace de notre individu. D’ailleurs, excepté la tablée d’étudiants, aucun des clients ne paraissait prêter la moindre attention au rassemblement surréaliste.
De leur côté, une deuxième, puis une troisième tournée d’apéritifs avaient fini d’exalter les esprits, et il régnait à présent une belle cacophonie. Les voix tonitruantes de quelques-uns parmi les plus volubiles étaient ponctuées par le cliquetis des verres qu’on entrechoquait, le bruit des chaises qui ne tenaient plus en place et les éclats de rire.
— Tu les entends ? dit mon acolyte en désignant le groupe où Breton venait de susciter l’hilarité. J’ai l’impression qu’il est en train de narrer les infortunes de Fourier et de Lacroix cet après-midi.
Au même moment, Breton s’était levé à moitié de sa chaise, le haut du corps dressé tel un hussard, et il promenait autour de lui un regard enflammé, prêt à embrocher au bout de sa lance imaginaire n’importe quel commissaire, dissident du surréalisme ou hypothétique agent de la Sûreté qui se manifesterait.
Le groupe se tut le temps de l’inspection. Il s’éleva soudain un fou rire général. Breton se rassit, et les conversations reprirent de plus belle.
— Ouf ! fit James en lapant une gorgée d’alcool. J’ai cru un instant qu’il allait se jeter sur nous.
Dehors, la nuit était tombée. Dupuytren avait troqué son réverbère contre un autre, un peu plus bas.
La réunion se déroula ainsi, bon enfant, jusqu’à son terme. Les lecteurs de journaux, à mesure que l’heure des bals et des boîtes à chansons approchait, avaient été remplacés par de jolies filles ou des touristes élégants pour lesquels les serveurs, qui parlaient toutes les langues, étaient aux petits soins. Les étudiants, las de l’indifférence de leurs aînés, venaient de plier bagage. Seul le musicien continuait à déchiffrer ses notes.
— Et si c’était lui ? murmurai-je, comme si l’homme, le regard dérobé sous ses verres colorés, était occupé à nous surveiller. Ses cheveux et sa barbiche sont peut-être postiches. Et puis, pourquoi garde-t-il constamment ses lunettes sur le nez ?
— Parce que, sinon, il n’y verrait rien. Bon sang ! ça fait plus d’une heure que nous languissons ici, Andrew. Visiblement, notre Autrichien n’avait pas très envie de sortir ce soir.
Vers sept heures et demie, le premier à quitter la table des surréalistes fut un homme aux grandes oreilles et au visage lunaire, bientôt suivi par un jeune dandy aux cheveux bruns luisants, qui tenait fermement par le bras, comme s’il eût craint de la perdre, une rousse enveloppée d’un mantelet à revers de fourrure.
Les uns après les autres, les convives s’éclipsèrent, non sans avoir au préalable salué avec chaleur Breton et sa muse, qui restèrent à la fin seuls. Cela n’avait pas l’air de contrarier la jeune femme, qui posa amoureusement sa tête contre l’épaule du poète.
Ils demeurèrent un long moment silencieux, perdus dans leurs rêves complices, sans se soucier le moins du monde des soupeurs qui prenaient place à côté d’eux.
Enfin, à leur tour, ils se décidèrent à partir. Breton jeta quelques pièces devant lui, puis, au milieu de la salle, à mi-distance de notre table et de celle du musicien, il promit à sa compagne d’une voix robuste et théâtrale, comme s’il tenait à prendre à témoin la brasserie tout entière, qu’il n’écrirait pas ce soir-là et que la nuit serait pour elle. Elle lui répondit par un simple baiser sur la main et l’entraîna vers la terrasse.
— Qu’ils sont charmants, ces tourtereaux ! ironisa James alors qu’ils s’éloignaient sur le trottoir.
C’était le moment ou jamais. Je me levai subitement de mon siège, le regard braqué vers le musicien.
— Hé ! Qu’est-ce qui te prend ?
— André Breton a écrit dans le Second Manifeste que l’acte surréaliste le plus simple consiste à descendre dans la rue, revolver au poing, et à tirer au hasard, récitai-je de mémoire.
— Et alors, quoi ? Tu veux tirer sur ce type ? s’apitoya-t-il en roulant de gros yeux vers l’homme. Mais tu n’as même pas d’arme !
— Pas besoin de revolver. Il y a plus simple encore !
Je franchis résolument les quelques pas qui me séparaient de lui et me plantai devant sa table.
L’individu leva les yeux de son livret, ne semblant rien comprendre à la situation. Mon visage fatigué reprenait des couleurs en se réfléchissant sur les verres bleus de ses lunettes. Soudain, de toutes mes forces, je tirai d’un geste brusque sur sa pilosité.
Le brouhaha des conversations autour de moi s’arrêta illico. Les plateaux des garçons se figèrent au bout de leurs doigts tendus. La vendeuse de fleurs laissa échapper ses bouquets.
Un long cri de douleur venait de retentir au Café de la place Blanche.
La barbiche était authentique.




XII
Vive le surréalisme !
Après que James et moi eûmes sèchement été invités à quitter la brasserie et à ne plus jamais y remettre les pieds, nous décidâmes d’en rester là pour ce soir. Le commissaire annonça qu’il retournait rue des Saussaies pour vérifier si le signalement fourni à la police viennoise avait donné quelque chose et s’il était possible d’obtenir des informations auprès de ses collègues d’Amsterdam et de New York sur les nouvelles affaires mises au jour par Lacroix. Quant à ce dernier, un article à rendre pour l’édition du lundi l’obligeait à retrouver daredare sa machine à écrire.
Avant de nous quitter, nous nous fixâmes rendez-vous pour le lendemain onze heures au Saint-Merri.
En attendant, James me convainquit de le suivre pour une séance à l’Electric-Palace, boulevard des Italiens, où l’on projetait le Liliom de Fritz Lang. Après quoi, vers onze heures et demie, arguant de mon manque de repos – ce qui constituait un prétexte fallacieux, car je n’avais aucune hâte de me laisser aller au sommeil –, je repris le chemin de l’hôtel. Bien qu’il eût espéré un programme plus stimulant pour la fin de soirée, James, inquiet de ma mine terreuse, me suivit cependant.
Cherchant à tout prix à repousser le moment d’être de nouveau à la merci des rêves, j’avais prévu de m’installer à la brasserie de la rue Saint-Martin, qui ne baissait ses rideaux que fort tard dans la nuit, et de reprendre paisiblement ma lecture des ouvrages achetés place de Clichy. Après un brin de toilette dans ma chambre, j’y retrouvai James qui affecta une moue consternée en me regardant sortir d’une musette les ouvrages d’André Breton.
— Tu as prévu de passer ta nuit à lire ? Ma parole, tu vas y laisser ta santé, Andrew !
Pendant que mon acolyte sirotait son cocktail, relevant de temps en temps la tête des pages spectacles de son journal pour observer un échantillon de beauté parisienne, je plongeais avec avidité dans Les Vases communicants.
Dès les premières phrases, je me retrouvai en terrain connu. Se livrant à une mise au point sur l’état actuel des recherches en onirologie, André Breton consacrait en effet plusieurs pages à ce fameux Hervey de Saint-Denys dont Lacroix avait vanté les travaux consacrés au rêve lucide.
Puis il s’ensuivait un passage en revue des autres modernes théoriciens, en tête desquels Breton plaçait le médecin viennois Sigmund Freud, auteur de La Science des rêves, dont la méthode d’interprétation était de loin, selon lui, la « trouvaille la plus originale ».
Tout au long de l’ouvrage, proposant de dépasser l’éternelle opposition entre rêve et réalité, monde extérieur et monde intérieur, André Breton s’engageait dans une nouvelle tentative pour tendre, ainsi qu’il l’avait énoncé dans le Second Manifeste, vers ce « point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement ».
— Passionnant ! m’exclamai-je en feuilletant les dernières pages. Tiens, écoute ça : « Avec quelque ingéniosité il n’est pas impossible qu’on parvienne à provoquer certains rêves chez un autre être, pour peu qu’à son insu l’on s’applique à le faire tomber dans un système assez remarquable de coïncidences. Il ne serait nullement utopique de prétendre, par là, agir à distance, gravement, sur sa vie. »
— Hum ! Moi, ce qui me réjouit, c’est le nombre de spectacles qui se jouent dans cette ville. Andrew, que dirais-tu demain d’un film au Gaumont-Palace, place de Clichy ? L’écran est le plus grand d’Europe, et la salle fait six mille places ! Ou au Parisiana, boulevard Poissonnière ? À moins que tu ne préfères une revue de music-hall ?
— Je croyais que, depuis l’époque des « Sommeils », Breton avait prêté un intérêt moins vif aux théories sur l’activité onirique, mais il n’en est rien. Le sujet continue de le fasciner toujours autant.
— Et une virée au Luna-Park de la porte Maillot ? Il est dit que les attractions y sont uniques. Une fête foraine, rien de tel pour oublier les tracas d’une enquête.
Devant mon indifférence, James replongea dans la lecture de son journal en marmottant. Quant à moi, je posai sur la table Les Vases communicants et m’emparai du Point du jour. Ce volume consistait en un recueil de seize textes, écrits à des époques différentes, et dont le plus récent était daté d’il y avait environ dix mois. Ce dernier essai, intitulé Le Message automatique, réaffirmait l’intérêt de son auteur pour l’inconscient et le domaine subliminal, les expériences médiumniques et les hallucinations en tout genre.
— À la lecture de tout ça, conclus-je en tapant du doigt sur le dernier paragraphe du Message automatique, on est bien obligé de compter Breton parmi les spécialistes des rêves. Au même titre que le Pr Van Brennen, William Stanhope, Percival Crowles, le marquis de Brindillac ou encore Pierre Ducros, son ancien affidé…
— Où veux-tu en venir ? riposta mon acolyte en fronçant les sourcils.
— Nulle part. Je dis juste que, comme tous ces éminents chercheurs, il s’est lui aussi appliqué à percer les mystères du sommeil.
— Dois-je te rappeler que ceux que tu viens de citer sont morts de la même manière ? Il est à espérer que ton Breton ne finira pas comme eux.
Les paroles de James eurent sur moi l’effet d’un coup en pleine poitrine. Le mystérieux inconnu avait cherché à rencontrer Pierre Ducros, et, quelques jours après, le poète avait été retrouvé mort dans son lit. Le même individu avait tenté d’entrer en relation avec le marquis de Brindillac, et ce dernier avait été découvert au matin le corps roide et livide. Or, par deux fois ces jours-là, on avait aperçu l’Autrichien au Café de la place Blanche. C’était probablement Breton qu’il surveillait, et aucun autre de ses amis. Son intérêt pour lui ne faisait pas de doute, et, par là même, cela signifiait que la vie du chef des surréalistes se trouvait menacée. C’était une évidence. Peut-être même était-ce une question d’heures… de minutes ?
— James ! m’écriai-je. Tu te rappelles les paroles de la compagne de Breton peu avant le début de la réunion ? Elle lui reprochait d’avoir passé toutes les nuits dernières à écrire.
— Oui, je m’en souviens tout à fait.
— Eh bien, s’il est encore en vie, c’est grâce à ces nuits de veille ! L’Autrichien, quel que soit le moyen qu’il emploie, profite du sommeil de ses victimes.
— Une partie des membres de l’Institut métapsychique penchait pour la thèse des hallucinations. Crois-tu qu’il est possible de provoquer de telles visions ? Et que celles-ci puissent tuer ?
— Je ne saurais le dire. En attendant, la vie d’André Breton ne tient qu’à un fil. Il a promis à sa compagne de ne pas veiller ce soir…
Il n’en fallait pas plus pour galvaniser mon compagnon. James jeta son journal sur la table et s’élança en trombe dans la rue. Je n’eus que le temps de ramasser mes ouvrages et de les enfouir dans ma musette. En moins d’une minute, nous avions gagné la place du Châtelet où quelques taxis de nuit patientaient.
— Au 42, rue Fontaine ! criai-je au chauffeur. Et le plus vite possible !
— Alors, accrochez-vous !
Le taxi démarra sur les chapeaux de roue et fila en direction du boulevard de Sébastopol. Peu de temps après, nous apercevions la façade de la gare de l’Est. Le chauffeur bifurqua par le boulevard de Magenta, où, pied au plancher, il avala les distances jusqu’au métro aérien. Là, grillant un feu, il braqua sans ralentir et s’engagea sur le boulevard de Rochechouart. Quelques instants plus tard, nous arrivions à hauteur du Café de la place Blanche, qui n’avait toujours pas baissé ses lumières. Nous tournâmes dans la rue Fontaine et roulâmes quelques mètres avant de nous arrêter.
— Voilà, messieurs ! Le 42, rue Fontaine, c’est ici ! dit le chauffeur en désignant une porte d’immeuble, près d’un petit théâtre à la façade Art déco.
Nous payâmes la course et descendîmes de voiture.
À présent, c’était à quitte ou double. Après la déconvenue du Café de la place Blanche, je risquais cette fois de me faire remonter les bretelles par le chef des surréalistes en venant troubler son repos à deux heures du matin. Mais qu’importait !
— Allez ! dis-je à mon comparse. Il n’y a pas une minute à perdre.
La porte de l’immeuble était fermée, toutefois James fit un tel raffut en hurlant et cognant des pieds et des poings contre le battant qu’au bout de quelques minutes le visage d’un vieux concierge, les traits embrumés de sommeil, apparut dans l’entrebâillement.
— Ouvrez ! ordonna-t-il d’un ton qui ne souffrait aucune discussion. L’appartement de M. Breton, où se trouve-t-il ? Vite ! C’est une question de vie ou de mort !
— Au bout du couloir… bafouilla le portier. Dans la cour, l’immeuble du fond… Son atelier est au quatrième étage…
— Merci, mon brave !
Nous traversâmes un long couloir, froid et obscur, jusqu’à une seconde porte ouvrant sur une petite cour. Breton habitait le bâtiment de derrière, dont les fenêtres donnaient sur le boulevard de Clichy.
Nous gravîmes quatre à quatre l’escalier sordide et nous arrêtâmes, le souffle court, devant une porte où s’étalait en gros caractères stylisés le nombre 1713.
— Qu’est-ce que ces chiffres signifient ? demanda James en collant une oreille à la serrure.
— Ils sont écrits de telle manière que le « 1 » et le « 7 » semblent figurer un « A » majuscule, et le « 1 » et le « 3 », un « B ».
— « A. B. » ? Comme les initiales d’André Breton !
— On cherchera plus tard. Est-ce que tu entends quelque chose ?
— Non, rien.
— Bon sang de bonsoir !
— Alors ? On laisse tomber ?
— Pas question.
Je m’apprêtais à lever le poing quand des cris s’échappèrent de l’appartement.
— André ! André !
Je cognai contre la porte. À l’intérieur les appels redoublaient.
James me poussa sur le côté. Il prit son élan, puis se jeta de toutes ses forces contre le battant. Celui-ci ne résista pas à la charge. Le bois vola en éclats à l’endroit du verrou.
— À l’aide ! À l’aide !
La voix provenait du fond de l’atelier, où une ampoule électrique était allumée.
Nous courûmes vers la lumière, manquant à chaque pas de nous prendre les pieds dans des objets de collection et des masques océaniens qui traînaient un peu partout. Par la porte entrouverte, nous aperçûmes André Breton en pyjama, allongé sur un lit. Son visage portait le masque d’un indescriptible effroi, comme si, sous les paupières closes, l’esprit de l’écrivain était prisonnier d’un cauchemar duquel il lui était impossible de s’échapper. Penchée au-dessus de lui, les joues baignées de larmes, Jacqueline le secouait violemment en continuant de scander son nom pour le contraindre à sortir du sommeil.
Rien n’était perdu, le dormeur respirait encore, quoique avec difficulté, la poitrine agitée de soubresauts nerveux. Après quelques secondes de confusion, nous nous précipitâmes vers lui. Le saisissant sous les bras, nous parvînmes non sans mal à le redresser et à l’asseoir contre la tête du lit, puis, à force de soufflets et d’exhortations énergiques, nous le pressâmes de revenir à notre niveau de réalité.
Breton finit par entrouvrir les paupières. Il était tout à fait perdu, ne comprenant pas ce qui lui arrivait, ni pourquoi deux inconnus se trouvaient dans sa chambre. Il chercha fébrilement sa compagne du regard et, l’apercevant à ses côtés, son inquiétude sembla s’estomper. Enfin, prenant conscience de la situation et de ce à quoi il avait réchappé, il se tourna vers nous et agrippa nos poignets.
— Messieurs ! Grâce à vous, le surréalisme est sauf !
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Objectif : hasard
RÉCIT DE RÊVE N° 3. MATIN DU 20 OCTOBRE
 
Heure de coucher : 3 h 25.
Heure approximative d’endormissement : 4 h 10.
Heure de réveil : 5 h 45.
 
Je suis dans ma chambre du Saint-Merri et je rêve tout en ayant pleinement conscience de rêver.
J’attends l’arrivée de mon inconnue du steamer, comme un amoureux transi attend sa bien-aimée. Elle ne va plus tarder. Je le sens, je le devine.
Enfin, la porte s’ouvre. Son visage est encore caché dans la pénombre, pourtant je sais que c’est elle. Elle s’avance dans la pièce. Elle est plus belle encore que la veille. Sa poitrine tendue palpite sous le tissu de sa robe.
— Qui es-tu ? demandé-je alors qu’elle s’assoit près de moi.
En me souriant, elle emmêle ses doigts dans les miens. Sa peau est douce, plus douce encore que dans mon souvenir.
— Je ne peux pas te le dire. Je n’ai pas le droit. Cependant, Andrew, l’ignores-tu vraiment ?
Je la regarde dans les yeux.
— Un de ces esprits élémentaires auxquels tu faisais allusion sur le bateau ?
En guise de réponse, elle me dépose un baiser d’une prodigieuse sensualité.
Je me recule et la fixe à nouveau.
— Qu’est-ce que ces forces obscures qui s’apprêtent à bouleverser le monde ? Et le train pour l’Orient ? Et l’horloge qui affiche huit heures moins sept ? Quel est le sens de ces énigmes ? Dis-moi, je t’en supplie !
— Est-ce que tu crois en moi, Andrew ?
— Oui, plus que dans toute autre chose.
— Alors, prouve-le-moi ! Prouve-le-moi, cette nuit ! Une fois que nos âmes auront été unies, je pourrai répondre à toutes tes questions.
Aussitôt, je défais avec délicatesse les bretelles de sa robe, qui glisse sur le sol. Sa gorge opalescente aux courbes admirables m’inonde de désir. Je la saisis par les épaules, avec douceur, comme si je craignais qu’elles ne se brisent, et elle vient s’allonger sur moi, sa tête collée contre ma tête, de longues mèches de ses cheveux recouvrant mon visage. À ce moment, j’ai la vision d’un torrent de sang qui bouillonne dans mes veines. Je suffoque presque.
Nos deux corps sont au plus près l’un de l’autre. Ils se soulèvent ensemble, au même rythme, et ne peuvent plus s’arrêter.
Je me réveille en sueur à l’acmé du plaisir.
 
NOTES CONSIGNÉES À LA SORTIE DU RÊVE :
 
1. Je n’éprouve plus cet incoercible sentiment de culpabilité qui m’oppressait depuis deux nuits chaque fois que je m’éveillais. Dans le même temps, mon corps garde en mémoire – est-il permis de l’avouer ? – une jouissance d’une intensité extrême.
2. Je voudrais immédiatement replonger dans les rêves et retrouver ma belle inconnue. Elle a promis de répondre à mes questions. Le fera-t-elle ? Pourtant, je crains que, dans l’état d’agitation mentale qui est le mien, le sommeil ne m’ait fui pour le restant de la nuit.

« Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai l’épanchement du songe dans la vie réelle », écrivait le poète dans Aurélia.
Pour moi aussi, la cloison, d’une épaisseur infime, entre rêve et réalité, entre vie diurne et vie nocturne, se craquelait de tous côtés. J’étais la proie d’une obsession, celle d’une femme que je n’avais fait qu’entrevoir et qui prenait possession de mes nuits.
L’inconnue du steamer existait-elle dans la vraie vie ou l’avais-je entièrement inventée ? Si elle n’était que le fruit d’un mirage, alors comment le médium de l’Institut en avait-il perçu la forme ? Était-elle, au contraire, un de ces succubes dont les légendes couraient dans les traités du Moyen Âge ? Ces questions n’avaient cessé de se bousculer dans mon crâne, depuis mon rêveil jusqu’au lever du soleil, et s’y pressaient encore alors que, installé à la table de lecture dans le hall de l’hôtel, je tentais de me réconforter avec du café français et les œuvres de Nerval.
« Cette idée m’est revenue bien des fois, que, dans certains moments graves de la vie, tel Esprit du monde extérieur s’incarnait tout à coup en la forme d’une personne ordinaire, et agissait ou tentait d’agir sur nous, sans que cette personne en eût la connaissance ou en gardât le souvenir. »
J’interrompis à nouveau ma lecture d’Aurélia. Les phrases de Nerval faisaient à ce point écho à ma propre existence que les images de mon rêve jaillissaient entre les lignes du livre, entraînant avec elles un nouveau flot d’interrogations. Si je ne m’étais pas réveillé cette nuit-là – ou si j’étais parvenu, en replongeant dans le sommeil, à rétablir la continuité du songe –, l’inconnue m’aurait-elle éclairé de ses lumières, comme elle en avait pris l’engagement ? Surtout, ces rêves avaient-ils un rapport avec l’affaire du « Sommeil qui tue » ?
La veille au soir, lorsque James et moi eûmes réussi à réveiller Breton de ce songe funeste et que nous l’eûmes confié aux mains de son épouse, d’un médecin et du commissaire Fourier appelés en renfort, j’eus la désagréable impression, en posant le pied sur le trottoir du 42, rue Fontaine, ivre de fatigue, d’être observé par un œil invisible. À cette heure, la rue était quasi vide, et les fenêtres des hôtels qui nous faisaient face étaient toutes éteintes ; pourtant, j’aurais juré que son regard, celui de l’Autrichien, était posé sur moi. Inutile de le chercher derrière une de ces croisées, ou dans l’ombre d’une porte cochère, je sentais qu’il était là, présent et absent à la fois – homme ou fantôme ? je ne savais –, et qu’il me maudissait d’avoir fait avorter son attentat.
J’étais, comme Nerval, en train de devenir fou. La raison, à moi aussi, faisait insidieusement faux bond.
À ce moment, James, rasé de près, apparut devant moi. Il était presque onze heures ; je n’avais pas vu le temps filer.
— Bien dormi, mon cher ? demanda-t-il en me tapant dans le dos.
— Pas vraiment. Ces dernières nuits, le sommeil est devenu une denrée rare pour moi.
— Bah ! Par les temps qui courent, c’est peut-être une chance. Moi, j’ai dormi comme un loir. Fourier et Lacroix ne sont pas encore arrivés ?
J’en étais à me demander s’il n’était pas grand temps de confier à mon fidèle ami la part nocturne de mon existence, puisque celle-ci semblait tisser un rapport, bien qu’encore inexpliqué, avec notre affaire, lorsque j’aperçus le costume de tweed et le melon du commissaire, flanqué de la svelte silhouette du journaliste de Paris-Soir. N’ayant nulle envie de livrer le contenu de mes songes à un large auditoire, je décidai de remettre à plus tard cette conversation.
En pénétrant dans le hall, Lacroix, apprêté comme s’il allait au bal, affichait le teint frais de celui qui a profité d’un sommeil réparateur. Par contre, la nuit de Fourier avait manifestement été beaucoup plus brève.
— Sacrebleu, votre figure est plus pâle encore que celle du commissaire ! me lança Lacroix en s’installant à notre table. C’est certainement votre exploit de la nuit qui vous a épuisé.
— Que… Quel exploit ?… bafouillai-je, troublé à l’idée que le récit de mon rêve lascif fût inscrit sur le fronton de mon crâne.
— Eh bien, celui de la rue Fontaine, pardi ! Fourier vient de me raconter l’affaire. Vous avez sauvé Breton d’une mort certaine, n’est-il pas vrai ?
— C’était moins une, en effet.
— À propos, commissaire, avez-vous eu des nouvelles de sa santé ? demanda James.
— Le médecin a jugé que son état était satisfaisant. Par sécurité, il l’a fait transporter pour un jour ou deux à l’hôpital Lariboisière, afin de procéder à quelques examens.
— Je tiens à vous féliciter, messieurs, continua le reporter. Grâce à vous, Breton a la vie sauve, et il pourra composer durant de longues années encore ces petits livres étranges dont il a le secret.
— Sacredieu ! s’écria Fourier. De quelle manière s’y prend l’Autrichien pour faire mourir ses victimes ? C’est un véritable défi à l’entendement !
— Une des explications consisterait à penser qu’il est capable de provoquer en eux des hallucinations durant leur sommeil. C’est du moins la thèse de certains savants de l’Institut métapsychique.
— Des hallucinations ? À distance ?
— Pourquoi pas ? Bien que l’hypnotisme soit reconnu par la Faculté depuis des décennies, personne n’est encore parvenu à en dévoiler tous les mystères.
Le policier soupira en se laissant tomber lourdement en arrière contre le dossier de sa chaise.
— Le cabinet Doumergue est en pleine ébullition. Ce n’est pas encore officiel, mais Sarraut vient de donner sa démission suite à l’attentat de Marseille. Le gouvernement boit la tasse. Pour sortir la tête hors de l’eau, le garde des Sceaux exige des résultats dans l’affaire du « Sommeil qui tue ».
Fourier fit une pause durant laquelle il recoiffa compulsivement son unique mèche sur le crâne.
— Si l’on a réussi à sauver Breton de la mort, il n’en reste pas moins que l’Autrichien, lui, est plus insaisissable que jamais. Nous n’avons pas l’ombre d’une piste.
— Sans compter qu’il peut quitter Paris en toute discrétion, ajoutai-je.
— Que disent les polices étrangères, commissaire ? questionna James.
— Je n’ai pas encore eu de réponse des enquêteurs new-yorkais. Par contre, j’ai reçu hier soir un câble de la police d’Amsterdam ; un mystérieux individu, qui répond plus ou moins au signalement d’Andreas Eberlin, a cherché à entrer en contact avec le Pr Van Brennen peu avant sa mort. Malheureusement, les inspecteurs hollandais ne disposent d’aucune information sur cet individu. Cela confirme néanmoins votre intuition, Lacroix : toutes ces affaires sont liées.
— J’en étais sûr.
— Et du côté de la police viennoise ?
— Ils n’ont personne dans leurs fichiers répondant aux noms et aux signalements que nous leur avons fournis. Et pour cause.
— Les journaux du matin n’ont pas eu le temps de relater le drame, continua James. S’il pense que Breton est allé ad patres, l’Autrichien se rendra peut-être au Café de la place Blanche pour s’assurer de son absence.
— Je doute que notre homme y remette jamais les pieds, rétorqua Fourier. J’ai demandé le plus grand silence sur l’accident de cette nuit, mais je ne nourris en la matière aucune espèce d’illusion. À l’heure qu’il est, l’information que Breton a échappé à la mort se répand dans Paris comme une traînée de poudre.
— Que faire alors ?
— J’ai placé un agent dans sa chambre à Lariboisière. Puisque l’inconnu voulait sa mort et qu’il ne l’a pas obtenue, il cherchera sûrement une autre occasion. Nous veillerons l’écrivain tant qu’il y restera, le jour comme la nuit, et tant pis si môssieur n’est pas content. J’emploierai le même dispositif quand il aura réintégré son logis. Je pense que sa femme n’y verra aucun inconvénient.
— Et s’il ne se manifeste plus ? demandai-je.
— Ah bien ! je crains alors qu’il ne nous ait échappé pour toujours.
— Quoi ! La mort de Pierre et celle du marquis resteraient à jamais impunies ? Non ! Je ne le permettrai pas ! fulmina le journaliste.
— Si vous avez une suggestion, Lacroix, je vous écoute.
Un ange passa au-dessus de la table. À plusieurs reprises depuis son arrivée, le reporter avait subrepticement considéré le cadran de sa montre-bracelet. Cette fois, il réitéra l’opération de manière plus ostentatoire.
— Onze heures vingt-cinq déjà ! Je suis désolé, messieurs, un rendez-vous m’oblige à vous quitter précipitamment. Ensuite, je compte bien réfléchir à tout ça. Oui, réfléchir ! Car il doit exister un moyen. On ne m’ôtera pas cette idée de la tête.
Lacroix nous gratifia d’un salut expéditif et sortit de l’hôtel sans demander son reste.
— Notre ami est bien pressé, ce matin, ironisa Fourier. Vu son accoutrement, je parierais que la cause de son départ a les cheveux châtains et porte le nom d’Amélie de Brindillac. Je ne sais pas ce qu’ils combinent, ces deux-là.
Le policier rassembla sa canne et son chapeau.
— Ce n’est pas tout ça, mais moi aussi j’ai rendez-vous. Je suis attendu à midi par nos limiers de la Préfecture. Entre nous, ça arrangerait mes affaires qu’ils aient recueilli des éléments nouveaux sur la mort de Ducros. Après, je relancerai le Bureau central de la police de New York. Si besoin, je réclamerai l’intercession du ministre.
— Lacroix a raison, spéculai-je en ne prêtant aucune attention aux propos du commissaire. Il doit bien exister un moyen.
— Ah çà, mon garçon, je vous laisse à vos cogitations ! Si la vérité vous éblouit, faites-moi signe.
Lorsque Fourier eut disparu à son tour, James se tourna vers moi.
— Il semble que la journée ne s’annonce pas sous les meilleurs auspices.
— Au contraire ! Toi qui voulais profiter de la Ville lumière, réjouis-toi. Nous avons quartier libre.
— Ne disais-tu pas à l’instant que tu souhaitais réfléchir ?
— Non, j’ai dit qu’il devait exister un moyen.
— Et comment comptes-tu le trouver ? Dans les livres ?
— Il me semble qu’il est temps d’appliquer aux méthodes policières les théories d’André Breton sur le hasard et la nécessité. Ou, plus exactement, sur ce qu’il appelait le « hasard objectif ».
— Le quoi ?
Devant l’incompréhension de mon camarade, je saisis le livre de Nadja, qui n’avait pas quitté ma musette depuis la veille, et l’ouvris à l’endroit d’une page cornée à dessein.
— Ce que je sais, moi, maugréa James, c’est ce qu’il nous en a coûté hier quand tu as voulu mettre en pratique les leçons de ton M. Breton. Nous avons été ridiculisés devant une brasserie entière.
— Cette fois, il n’en sera rien, dis-je en pointant du doigt la phrase recherchée. Il s’agit simplement de se laisser glisser, écoute bien ! dans ce « monde comme défendu qui est celui des rapprochements soudains, des pétrifiantes coïncidences, des réflexes primant tout autre essor du mental, des accords plaqués comme au piano, des éclairs qui feraient voir, mais alors voir, s’ils n’étaient encore plus rapides que les autres ».
— Désolé, je ne comprends rien à tout ce charabia.
— Il n’y a rien à comprendre. Cela signifie juste qu’il faut s’en remettre à la surréalité, s’ouvrir à l’inconnu, accueillir les signes mystérieux qui s’offriront à nous durant cette journée.
— Mais encore ?
— On va se balader, James. Flâner sur les Boulevards.
— Tu ne pouvais pas le dire plus clairement ?




XIV
À Vienne qui pourra !
Nous approchions de la fin du mois d’octobre, et, sous un soleil prodigue, les températures continuaient à se montrer très douces.
Je n’avais aucun itinéraire précis, aucun plan préétabli. Mon unique intention était de marcher, longtemps, très longtemps, me contentant d’aller où l’humeur me portait, l’esprit entièrement disponible au hasard, quelle que fût la forme sous laquelle il se présenterait. J’aimais me livrer aux joies et aux bienfaits de la marche automatique. Au bout d’un certain temps passé à déambuler sans but à travers les rues, tout se passait comme si un sens supplémentaire se développait en nous, qui nous permettait d’appréhender la réalité d’une manière différente, révélait des relations insoupçonnées entre les choses, créait des rapports spatio-temporels irrecevables pour la raison cartésienne. Qui sait si, dans cet état d’esprit, je ne pourrais pas, hors du sommeil, rétablir le lien avec mon inconnue du steamer ?
D’abord, après avoir salué la tour Saint-Jacques et enjambé les deux bras de la Seine, nous vadrouillâmes le long du boulevard Saint-Michel. À l’étal d’une des nombreuses librairies du quartier spécialisées dans l’occultisme, je vis trôner une édition de La Clef de la magie noire de Stanislas de Guaïta et du fameux ouvrage de Jules Delassus Les Incubes et les succubes ; je fis l’achat des deux volumes qui rejoignirent Aurélia et Nadja au fond de ma musette. Ensuite, après avoir traversé le jardin du Luxembourg, noir de monde en ce week-end radieux, nous poursuivîmes jusqu’au boulevard du Montparnasse où, sur le coup d’une heure de l’après-midi, répondant à l’avis de mon acolyte aguiché par la promesse d’une rémoulade de fruits de mer « spécialité maison », nous fîmes halte à la brasserie La Coupole, le temps de nous sustenter.
L’idée me traversa, au moment où James attaquait un trio de profiteroles au chocolat accompagné d’une onctueuse crème glacée, de lui confier mes rêves. Puis j’y renonçai aussitôt. L’heure n’était pas aux discours, aussi nécessaires fussent-ils, mais à une plongée dans l’irrationnel, hors du champ de la logique et de l’entendement.
Nous reprîmes notre périple, cette fois en direction des Invalides. James me suivait sans regimber, à la fois amusé de la fantaisie qui me prenait soudainement et ravi de me voir profiter des splendeurs de Paris. Aux terrasses bondées des cafés, les jeunes femmes aux ongles teintés savouraient leur Bloody Mary et leur champagne en s’amusant des jeunes gens qui les dévisageaient. De loin en loin, sur les étals des kiosquiers, quelques manchettes de journaux titrant sur les contrecoups de l’assassinat du roi de Yougoslavie à Marseille ou les arrêtés antisémites du nouveau Führer du Reich tempéraient à peine l’insouciance qui semblait de mise dans la capitale française.
Je marchais les yeux grands ouverts, avide de ce qui se déroulait autour de moi, tentant de décrypter tous les signes, tous les messages que le réel m’adressait. Je questionnais les écriteaux de la voirie où s’inscrivait le nom des rues empruntées, j’auscultais les slogans des publicités géantes sur les façades des immeubles à la recherche d’un sens caché, j’élaborais de savantes martingales à partir des numéros de bus et de tramways, je prononçais à haute voix le nom des boutiques et des cafés comme s’il se fût agi d’une formule magique, j’interprétais les positions des aiguilles sur le cadran des horloges, je sondais le regard des passantes, fermement convaincu que la vérité se trouvait quelque part, inscrite en lettres de vent dans le livre vivant de la cité moderne.
Arrivés à la gare d’Orsay, nous sautâmes sur le marchepied d’un omnibus qui roulait vers le Champ-de-Mars et nous déposa sous les piliers du chef-d’œuvre d’Eiffel ; nous traversâmes ensuite la Seine jusqu’au Trocadéro puis en direction du boulevard Haussmann. Après un nouveau circuit de la Chaussée d’Antin à la gare du Nord, ayant été saisis par le regard machiavélique du personnage principal sur une affiche d’Univers Ciné, je proposai à James de reprendre nos forces en répondant à l’appel de la salle obscure1.
— Tu as vu les yeux de ce Mabuse ! s’exclama-t-il au sortir de la séance.
— Oui. Öberlin doit avoir un regard comme celui-là. C’est le signe que nous sommes sur la bonne voie.
À la gare de l’Est, alors que le jour commençait à décliner, un nouvel omnibus nous transporta devant le jardin des Buttes-Chaumont, où nous tournâmes un long moment à la recherche d’un indice, quel qu’il fût. Au détour d’un sentier escarpé, James s’immobilisa devant un panneau relatant l’histoire du jardin.
— Il est écrit qu’à l’endroit où nous sommes s’est dressé un gibet jusqu’au règne de Louis XVI : le gibet de Montfaucon. Est-ce que ça a un rapport avec l’auteur du livre rapporté du château de B*** ?
— Montfaucon de Villars ? Je ne crois pas. Mais c’est peut-être un avertissement. Continuons avant que le jardin ne ferme !
Un peu plus loin, parvenu aux abords du lac et de l’île du Belvédère, sous un ciel rembruni et une lune presque pleine, mon regard fut attiré par le temple de la Sibylle, construit au sommet d’un escarpement rocheux. N’eût été la présence, au pied de cet éperon, des eaux mortes d’un lac au lieu de celles tourmentées d’un fleuve aux éclats bleutés, et le fait qu’il ne s’agissait point ici d’un château de vieilles pierres mais d’une réplique moderne du temple de Tivoli, la perspective rappelait incontestablement le mirage de la Fata Morgana.
Les propos du médium me revinrent en tête.
— James ! Te souviens-tu des paroles de Pfizer, à l’Institut métapsychique ?
— Quoi ? Cet hurluberlu ?
— Il disait : « Un train pour l’Orient ! Un train qu’il ne faut pas rater ! »
— Oui, je me rappelle, et alors ?
— Il parlait aussi d’un cadran…
— Oui, qui affichait huit heures moins sept du soir. Mais c’est dans sa tête que ça ne tournait pas rond.
— À Paris, d’où partent les trains pour l’Orient ?
— De la gare de l’Est, je crois.
— Quelle heure est-il ?
— Sept heures vingt !
— Alors, dépêchons-nous !
— Mais qu’est-ce qui se passe ?… Vas-tu me dire !
— Pas le temps, James !
À la sortie nord du jardin, nous sautâmes dans un taxi. Par chance, il n’y avait pas très loin à aller. Le chauffeur rattrapa à vive allure le rond-point de la Villette, puis fila par la rue du Faubourg-Saint-Martin jusqu’au square de Verdun. En moins de dix minutes, il nous avait déposés sur le parvis de la grande gare parisienne. La nuit était presque entièrement tombée.
— Vite, suis-moi !
Je traversai en courant la salle des pas perdus et cherchai du regard un agent.
— Y a-t-il un train dont le départ est prévu à huit heures moins sept ? haletai-je.
— Trois fois par semaine, monsieur. Et aujour-d’hui, samedi, c’est justement son jour.
— Lequel est-ce ?
— Celui qui est tout au fond, quai n° 2, avec sa belle livrée bleu et or. C’est l’Orient-Express.
— L’Orient-Express ?
— Oui, monsieur ! Il est arrivé tout à l’heure de Calais.
— Et où va-t-il ?
— Stuttgart, Munich, Salzbourg, Vienne, Budapest, Bucarest…
— Vienne, dites-vous ?
— Oui, Vienne.
— Il nous faut à tout prix prendre ce train ! m’écriai-je en me tournant vers mon compagnon interloqué.
— Normalement, en cette saison, il reste de la place, expliqua le préposé. Rejoignez le comptoir de la Compagnie internationale des wagons-lits, sous les arcades, et présentez-vous ensuite à un des conducteurs en uniforme sur le quai2. Mais dépêchez-vous, l’Orient-Express ne va plus tarder à partir maintenant. Et il a rarement du retard.
L’Orient-Express ! C’est que je n’avais pas sur moi la somme – rondelette – pour régler le prix des places, et pourtant, nous devions y monter ! C’était une évidence, la vérité après laquelle je courais.
— Es-tu sûr de ce que tu fais, Andrew ?
— Sûr et certain. Notre homme est dans ce train. On va lui mettre la main dessus, cette fois-ci.
— Alors, prévenons plutôt Fourier, qu’il fasse fouiller les voitures !
— Impossible ! Si le train reste en gare, Öberlin va se douter de quelque chose, et il nous échappera encore.
— Sacré nom d’un chien ! jura mon camarade en extirpant à contrecœur de la poche de son veston un portefeuille épais. Prends ça ! Tu trouveras dedans mon passeport et… une belle liasse de billets ! C’est tout l’argent que j’ai retiré à Londres avant de venir. Je m’étais imaginé les dilapider dans d’autres spectacles que celui de la campagne continentale… fût-ce depuis les fenêtres de l’Orient-Express !
Je lui arrachai le portefeuille et filai vers le comptoir. Quelques minutes plus tard, je me présentai devant le conducteur en uniforme de la première voiture-lit et lui tendis fièrement les précieux cartons.
— Il me faudrait également vos passeports.
— Tenez.
— Parfait, messieurs. Vous serez installés dans le compartiment de seconde classe, couchettes 8 et 9, annonça l’employé en poinçonnant les numéros sur sa carte diagramme. Avez-vous des bagages ?
— Les voici, mentis-je en exhibant ma besace pleine de livres. Le reste nous attend à Vienne.
— Dans ce cas, je vous prierai de bien vouloir monter. Le train va démarrer dans moins d’une minute. Votre compartiment se trouve au bout du wagon, le troisième avant la plate-forme. Si vous le désirez, vous pourrez vous rendre à la voiture-restaurant d’ici à un quart d’heure.
Les premiers coups de sifflet retentirent ; derrière nous, une voix cria : « En voiture ! »
Au moment où je grimpais sur le marchepied, j’eus la désagréable impression qu’un regard était posé sur moi, un regard noir, lourd, terrible, le même que j’avais senti, durant la nuit, lorsque nous étions sortis de l’atelier d’André Breton.
Je dressai le cou pour tenter d’apercevoir son visage. Mais c’était l’heure des adieux, et de nombreuses têtes dépassaient des fenêtres du convoi pour saluer celles et ceux qui restaient sur le quai.
Une nouvelle salve de sifflets se fit entendre. James sauta dans la voiture. Le conducteur lui emboîta le pas.
Avant que ce dernier ne refermât la portière, je sortis Nadja de mon sac, arrachai la page de garde et griffonnai dessus quelques lignes en y apposant ma signature. Puis je hélai un porteur arborant sur son couvre-chef l’insigne de la Compagnie des wagons-lits et lui confiai le feuillet plié en quatre, en même temps qu’un billet soustrait de la liasse de James.
— Faites parvenir ce message au commissaire Fourier, à la Sûreté nationale. C’est de la plus haute importance. Entendez-vous ? Le commissaire Fourier ! À la Sûreté nationale !
Le contrôleur tira vers lui la portière et abaissa le loquet de sûreté.
— Advienne que pourra ! m’exclamai-je en rendant à James son portefeuille délesté d’un nombre appréciable de coupures.
— À vienne qui pourra ! répliqua mon acolyte.
La locomotive de l’Orient-Express s’ébroua lentement en crachant de la vapeur.
Dans un peu plus de vingt heures, nous serions rendus dans la capitale autrichienne.

1- Bizarrement, Fritz Lang n’était pas crédité sur l’affiche du boulevard de Magenta. Je ne compris qu’au générique de début qu’il s’agissait de la version française du Testament du Dr Mabuse, tournée parallèlement à l’originale, dans les mêmes décors mais, hormis pour le personnage-titre, avec des acteurs différents. Le film allemand fut interdit avant sa sortie en mars 1933 par le régime nazi. (N.d.A.)

2- Dans le vocabulaire des wagons-lits, le « conducteur » ne désigne pas le chauffeur de la locomotive, mais l’employé désigné aux soins des voyageurs. Il y avait un conducteur par voiture (N.d.É.)





XV
À bord de l’Orient-Express
— Des forces obscures qui s’apprêtent à bouleverser le monde ? répéta James après que je lui eus raconté mes rêves, sans toutefois trop insister sur leur charge érotique. Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Je ne sais encore. Tout ce que je peux affirmer, c’est que ces rêves se suivent et contiennent un message qu’il importe de comprendre. Depuis le mirage sur le Canterbury jusqu’à mon songe de la nuit dernière, sans oublier les visions du médium.
Nous étions confortablement installés sur la banquette aux boiseries d’acajou. Derrière la vitre du compartiment, les paysages noyés de nuit défilaient sous un ciel étoilé.
— Quand bien même il s’agirait d’un message, continua James, qui te l’adresserait ? Cette femme ? Qui est-elle d’abord ? L’ombre d’une morte ? Une de ces sylphides dont parle ton ouvrage, Le Comte de je-ne-sais-quoi.
— Le Comte de Gabalis. Oui, à présent, j’ai la certitude qu’il s’agit d’une sorte d’esprit élémentaire.
— Fichtre ! S’il m’arrivait d’être visité par une de ces créatures, ah ! je dormirais sans relâche, moi. Est-ce qu’elle est jolie ?
— Si tu avais lu Joris-Karl Huysmans, tu en saurais un peu plus sur leur pouvoir de séduction.
— Désolé, je n’ai pas le plaisir de connaître ce monsieur.
— C’est un écrivain français, mort il y a un quart de siècle. Il a longuement abordé le thème des succubes dans un roman intitulé Là-bas. Fidèle aux démonologues anciens, il a donné d’eux une interprétation satanique ; mais c’était pour lui un sujet sérieux, qu’on ne devait pas considérer avec légèreté. Il en avait personnellement fait l’expérience lors d’un séjour à la trappe de Notre-Dame-d’Igny.
— Doux Jésus ! Comme je vous envie tous deux, toi et ce Huysmans.
— En tout cas, depuis que j’ai accepté l’éventualité d’une communication à travers les « portes du sommeil », les choses sont en passe de s’éclairer.
— Eh bien, tu m’en vois ravi ! Nous voici coincés dans ce train sur la base d’une intuition qui t’aurait traversé, alors que, si ça se trouve, notre Autrichien court toujours les rues à Paris.
— Ce n’est pas une intuition, James, ce sont les mots de Pfizer qui m’ont mis sur la voie. N’oublie pas que le retour d’Öberlin était programmé. C’était explicitement écrit sur le télégramme retrouvé à La Toison d’or.
— Le télégramme parlait du 23, nous ne sommes que le 20. Pourquoi se serait-il décidé à rentrer aujourd’hui précisément ? Et par ce train-là ? Ses manigances contre Breton ont échoué. Ça ne lui ressemble guère de partir sur une défaite.
— Sans doute avait-il des choses plus importantes à régler.
On frappa à la porte.
— Entrez ! s’exclama James.
C’était le conducteur de la voiture.
— Messieurs, je vous informe que le restaurant va bientôt effectuer son dernier service.
— Ah ! Quel opportun rappel à l’ordre ! enchaîna mon acolyte. Je meurs littéralement de faim.
Alors que l’homme en uniforme bleu s’apprêtait à refermer la porte, je me levai et l’arrêtai d’un geste.
— Combien de wagons ce train comporte-t-il ?
— Six, monsieur. Il y a trois sleeping-cars, une voiture-restaurant et deux fourgons, un en tête et un en queue de convoi, dans lesquels le matériel est stocké.
— Les sleepings se suivent-ils ?
— Non. Le troisième se trouve après le wagon-restaurant. Il a été ajouté au convoi à la gare de l’Est et sera décroché en gare de Budapest. Seuls les deux autres continueront leur route vers la Roumanie.
— Au moment où nous nous parlons, j’imagine que la plupart des passagers se trouvent dans le wagon-restaurant.
— J’en doute, monsieur. C’est qu’il y a déjà eu plusieurs services depuis que nous avons quitté Paris ! Vous êtes parmi les derniers soupeurs.
— Ah, je vois. Une dernière chose : combien de voyageurs sommes-nous en tout ?
— Si je ne m’abuse, il y a dans le convoi cinq compartiments qui n’ont pas trouvé preneurs : trois singles de première classe et deux cabines de seconde, autrement dit sept couchettes vides. Or le train peut accueillir quarante-huit passagers. Moins les sept couchettes vacantes, cela fait quarante et un.
— Quarante et un ! Voilà qui est précis. Je vous remercie.
— À votre service, messieurs.
L’employé reparti, James m’entraîna vers le wagon-restaurant. Dans les couloirs, j’en profitai pour détailler de mon mieux le visage de la quinzaine de passagers que nous croisâmes. Parmi eux, des couples, mais aussi des voyageurs solitaires, anglais, français, italiens, allemands, autrichiens ou hongrois, qui nouaient connaissance dans une étonnante mixture de toutes les langues européennes. Il n’y avait là que des gens du beau monde – des financiers, des bourgeois, des aristocrates, des intellectuels, des artistes, que sais-je encore ? –, mais aucun qui ressemblât de près ou de loin à l’individu que nous recherchions.
Lorsque nous entrâmes dans le restaurant, nous fûmes accueillis avec déférence par le maître d’hôtel qui nous plaça à une table de deux couverts.
À cette heure, la voiture n’était plus remplie qu’au tiers environ. Au fur et à mesure du repas – d’une saveur exquise au demeurant, servi avec un excellent cru de Moselle –, un garçon de table à l’accent suisse, qui n’attendait que de lier conversation, nous renseigna sur l’état civil de nos voisins.
Près de nous étaient assis Herr Hersteinmeyer, grand banquier de Munich, Frau Hersteinmeyer et une domestique ; à la table derrière moi dînait la comtesse Dravidia, qui s’en retournait vers son domaine de la région de Saint-Pölten avec son jeune secrétaire ; à côté d’eux babillaient Mlles Denbar et Arianovski, vieilles dames inséparables qui poursuivaient leur périple à travers l’Europe ; près de ces dernières, l’homme qui fumait un imposant cigare en lisant son journal était le général en retraite von Bülow. Selon les dires du serveur, le militaire exorcisait le traumatisme de la reddition allemande et la signature de l’armistice dans le wagon-restaurant n° 2419 de la CIWL, le 11 novembre 1918, en consacrant le plus gros de sa pension à hanter les trains de la compagnie belge entre Paris, Vienne et Berlin.
De l’autre côté de la voiture, dans le dos de mon comparse, se trouvait la table de Mlle Ida Petrini, actrice franco-italienne dont ni James ni moi n’avions entendu parler ; elle était escortée de son imprésario, qui mettait un point d’honneur à parler haut et la bouche pleine pour vanter le succès florissant de la starlette. Plus loin finissait de dîner M. Boormann, auteur américain à succès, qui s’en venait dans l’ancien empire d’Autriche-Hongrie en vue de se documenter pour un prochain roman à l’eau de rose. Tout au bout du wagon, quatre jeunes universitaires anglais se rendant à Salzbourg pour une conférence au Mozarteum dissertaient avec flamme ; devant la porte de l’office, Mlle Lisa Dampierre, une artiste peintre parisienne d’une quarantaine d’années, était accompagnée de sa femme de chambre.
Dix-sept voyageurs exactement occupaient le wagon. En ajoutant les quinze que nous avions croisés dans les couloirs pour rejoindre le restaurant, cela faisait trente-deux passagers sur un total de quarante et un. Et toujours pas trace de l’Autrichien.
Depuis quelques minutes, Mlle Dampierre avait ouvert un ouvrage dont elle parcourait les pages avec avidité.
— Je me demande bien ce que lit cette jeune femme, pensai-je tout haut.
— Si je puis me permettre, monsieur, dit le serveur en apportant les deux ballons de cognac millésimé que nous avions commandés, Mlle Dampierre consulte La Science des rêves, du Pr Sigmund Freud.
— Les rêves ! Encore et toujours les rêves ! fredonna James avant de mouiller les lèvres dans son verre.
— D’ailleurs, je ne crois pas me tromper en affirmant que Mlle Dampierre se rend à Vienne pour rencontrer le célèbre médecin.
— C’est elle qui vous l’a dit ? m’étonnai-je.
— Non. Mais quand elle n’est pas l’esprit accaparé par cet ouvrage, elle lit et relit pour la dixième fois une lettre expédiée du numéro 19 de la Bergasse, Vienne, IX. C’est l’adresse du professeur.
— Vous semblez bien renseigné.
— Oh ! ce n’est pas le premier ni le dernier patient de ce monsieur qui emprunte l’Orient-Express. Depuis dix ans que je travaille sur la ligne, j’en ai côtoyé un certain nombre, venus de France, d’Angleterre ou d’Amérique. Comme Mlle Dampierre, ils sont plongés durant le trajet dans les œuvres du maître, à croire qu’ils passent un examen. Sur le chemin de l’aller, ils sont tous taciturnes, comme cette dame.
— Et sur le chemin du retour ?
— Cela dépend. Certains ont l’air satisfaits, d’autres sont plus abattus encore que lorsqu’ils étaient partis.
— Vous auriez fait un excellent détective.
L’employé me remercia en exécutant une révérence, son plateau à la main.
Au moment où il regagnait l’office, le train ralentit et fit son entrée en gare de Nancy.
— L’un de nous devrait se rendre sur la plate-forme et surveiller les passagers qui descendent, indiqua mon camarade en guettant à travers la fenêtre. Si tu as raison et que notre gaillard se trouve dans le train, rien ne nous dit qu’il ne va pas interrompre ici son voyage.
— Notre homme s’arrête à Vienne, James. J’en suis certain. Il n’y a aucune raison, vraiment, pour qu’il nous quitte ici.
Herr et Frau Hersteinmeyer étant repartis dans leur compartiment, je profitai du retour du serveur, occupé à débarrasser leur table, pour l’interroger une nouvelle fois.
— Connaissez-vous le nom de ce passager autrichien voyageant seul, dont le regard est si étrange ? Nous nous sommes entretenus avec lui tout à l’heure, sur le quai de la gare de l’Est. Nous aimerions beaucoup lui causer à nouveau.
— Un passager au regard étrange ? Hum ! Désolé, je ne vois pas de qui vous voulez parler.
— Vraiment ? Tous les passagers n’ont-ils pas pris leur repas dans votre restaurant, ce soir ?
— Non, monsieur. Trois passagers sont restés dans leur cabine.
— Ha ! ha ! fis-je en cognant du pied contre le tibia de mon acolyte.
Tout à son idée fixe, James s’employait à scruter attentivement le quai. Dehors, pourtant, force était de constater qu’il régnait le plus grand calme. Devant notre fenêtre, le conducteur d’un des sleepings s’entretenait avec le chef de gare. Non loin d’eux, cinq ou six voyageurs étaient descendus se dégourdir les jambes et fumaient dans la fraîcheur de la nuit lorraine.
— Peut-être que l’homme dont je parle est l’un de ces passagers, continuai-je.
— Celui qui occupe le compartiment n° 3, Herr Kessling, dans la voiture du milieu, pourquoi pas ? Il est monté à Paris, et je crois qu’il voyage jusqu’à Vienne. Car pour les deux autres, il s’agit de Mrs Blattensohn, une riche veuve anglaise, et de sa fille, qui vont jusqu’à Bratislava. Je doute que ce soit elles auxquelles vous faites allusion.
— Herr Kessling, dites-vous ?
— C’est cela.
— Et vous ne l’avez pas entrevu ?
— Non.
Le garçon s’éloigna.
— As-tu entendu, James ? Compartiment n° 3, voiture du milieu.
— Eh bien ! Je serais d’avis d’en avoir le cœur net. Allons frapper à la porte de sa cabine !
— Surtout pas ! Le mieux est de se montrer le plus discret possible.
— Que proposes-tu, alors ?
— La route est longue jusqu’à Vienne. La faim va obliger le loup à sortir de sa tanière. Attendons jusqu’à demain.
Le chef de gare siffla le signal du départ. Le conducteur et les passagers regagnèrent les voitures, et le train repartit dans un crissement d’acier, des langues de vapeur blanche filant devant notre vitre.
Aucun voyageur n’était descendu du convoi, aucun nouveau n’était monté à bord.
Ma montre affichait minuit trois quarts. Depuis l’arrêt en gare de Nancy, le restaurant avait fini de se dépeupler. Nous décidâmes qu’il était temps pour nous aussi de rejoindre notre compartiment.
Dans la voiture suivante, à l’exclusion du conducteur sur son tabouret occupé à lire un journal, le couloir était tout ce qu’il y avait de plus désert.
Nous répondîmes à la salutation de l’employé des wagons-lits, puis, traversant la galerie, nous nous arrêtâmes devant la porte n° 3. Combien n’aurions-nous pas donné pour voir à travers la cloison en bois verni ! Découvrir enfin à quoi il ressemblait, ce monstre ! Contempler son visage !
Comme le conducteur jetait vers nous des coups d’œil curieux, je poussai James vers l’avant et nous rejoignîmes notre cabine.
En entrant, nous eûmes le plaisir de constater que les lits avaient été préparés : on avait transformé le canapé en couchette, et, au-dessus, le lit superposé, précédemment dissimulé dans la boiserie, était découvert.
Je me dévêtis à la hâte et me jetai sur le lit du bas. J’étais à tel point exténué que je posai au sol le volume d’Aurélia après en avoir seulement feuilleté quelques pages.
Pour la première fois depuis des nuits, je ne ressentais plus cette crainte horrifiante du sommeil. Au contraire, je souhaitais éperdument me livrer à cette occultation momentanée de la conscience, retrouver ce lieu à la fois si proche et si lointain où s’élaborent – je venais de le comprendre ce jour-là – les liaisons hyperboliques avec les plans invisibles de la réalité. Cette journée m’avait réconcilié avec mes songes, et c’est d’eux en premier lieu que j’attendais une lumière nouvelle. D’eux et de mon inconnue.
Il était une heure et quart lorsque je m’endormis, bercé par le murmure des boggies. Mais, durant un temps qui me parut très long, mon sommeil fut trop haché pour que les rêves s’installent vraiment.
Sur la couchette supérieure, James se retournait sans cesse. Lorsque le train fit relâche à la gare suivante – Strasbourg, sans doute, à moins que je n’eusse manqué une station ! –, je le vis descendre précipitamment de son lit et s’éclipser dans le couloir. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était.
À peine avais-je commencé à entrer dans une phase de rêves active qu’un cahot du train me secoua avec rudesse ; peu de temps après Strasbourg, le convoi parut à nouveau ralentir. Dans un demi-sommeil, je distinguai la voix du conducteur qui avisait en français un passager que ce n’était rien, seulement la douane allemande au poste frontière de Kehl, dans le pays de Bade.
Était-ce le fait que nous venions de pénétrer en terre national-socialiste qui déclencha en moi une série de visions décousues où s’entremêlaient la figure de Hitler et sa sombre armée de « corps noirs » ?
La presse des derniers mois avait amplement rendu compte du décret du Führer prévoyant que les individus d’ascendance non aryenne seraient dorénavant chassés de la fonction publique ; elle n’avait pas fait mystère de son projet de Grande Germanie, vaste empire d’où seraient exclues les classes et les races inférieures. De même, au lendemain de la nuit des « longs couteaux », le 30 juin précédent, les journaux n’avaient pas manqué de s’offusquer de la purge sanglante opérée au sein de son état-major.
Un bruit dans la cabine mit un terme à ces sinistres évocations. Sans que je m’en rendisse compte, James avait dû entre-temps regagner sa couche, car, ouvrant un œil, je l’aperçus qui sortait une nouvelle fois de notre compartiment et refermait délicatement la porte.
Je ne cherchai aucune explication à son manège, replongeant incontinent dans le sommeil.
C’est alors que je fis ce rêve ignoble, dont le goût de fiel ne s’est jamais effacé de ma mémoire. Un cauchemar qui, perfidement grimé sous les atours de la vérité, débuta au moment précis où je croyais me réveiller. Comme si la séparation entre le rêve et la réalité, la vie diurne et la vie nocturne, avait fini de se gommer pour moi.
RÉCIT DE RÊVE N° 4.
NUIT DU 20 AU 21 OCTOBRE
 
Heure de coucher : 1 h 05
Heure approximative d’endormissement : 1 h 15.
Heure de réveil : 4 h 55 (heure d’Europe centrale).
 
Je suis étendu sur mon lit, le cerveau en mille morceaux. J’ai la sensation d’avoir été jeté sur les rivages du sommeil par une vague de rêves sans queue ni tête, au développement heurté, chaotique, et dont le souvenir se disperse déjà.
Je ne suis pas sûr d’être tout à fait réveillé, mais je ne crois pas non plus être en train de dormir. J’ai l’impression bizarre de flotter dans une sorte d’entre-deux, un état intermédiaire et inquiétant. Mes yeux, du moins le crois-je, sont grands ouverts.
Le roulis régulier et caractéristique qui me berce me rappelle que je suis dans un train. Même si le compartiment est plongé dans la pénombre, je reconnais les lambris des parois, les motifs de la marqueterie, le lavabo en émail blanc. Dans l’air flotte une senteur mélangée de métal, de bois et de velours.
Brusquement, près de moi, je surprends comme un remuement d’air, et j’éprouve dans le même temps l’impression très nette d’une présence. Serait-ce mon inconnue qui vient me visiter ? Non, je ne perçois pas son aura opaline. Cela tient plutôt à un sentiment diffus de danger imminent. Une menace tapie. Prête à bondir.
Ce n’est qu’à cet instant que je prends conscience de ma véritable situation : mes bras, mes jambes, tous les muscles de mon corps sont figés comme de la pierre ; je suis incapable de bouger, prisonnier d’une paralysie totale. Seules mes paupières parviennent encore à remuer.
L’effroi me saisit à la gorge. Dans le même temps, mon cerveau se remplit d’un flot de sifflements aigus, comme ceux que ferait un petit animal. Est-ce les ressorts des boggies qui stridulent sur une courbe ? L’écho distordu de mon pouls qui cogne comme un tambour ? Mon souffle rauque qui brûle mes poumons ? Mais je suis certain que ça ne provient pas de moi. De qui ? Chaque seconde qui passe renforce la conviction d’une présence ennemie.
De nouveau, je sens qu’on a bougé dans la cabine. J’essaie de toute mon énergie de soulever la tête pour déterminer d’où vient le danger, mais je n’arrive à rien. Du coin de l’œil, je n’ai que le temps d’entrevoir la silhouette d’un corps râblé, pas plus haut que trois pieds – un enfant ?… un singe ?… –, mais doué d’une force extraordinaire, qui se jette sur moi et me broie le thorax.
Après que mon agresseur m’a projeté en arrière d’un violent coup de patte, mon crâne s’écrase contre la paroi. Dans cette position, je ne peux pas le voir. J’eusse aimé le fixer, lui exprimer d’un regard mon incompréhension, mon hostilité, ma haine. Mais même parler, même gémir, cela est impossible : rien ne sort de ma bouche.
L’odeur de son cuir me révulse, un remugle de pourriture et de poils détrempés. J’ai la certitude de vivre mes derniers instants. Il n’y a plus d’espoir. Il ne reste qu’à attendre. J’ai peur.
Installée de tout son poids sur moi, la créature m’agrippe le cou et se met à serrer. Un filet de bile âcre remonte dans ma gorge. Malgré la brutalité de l’attaque, je ne ressens pas la moindre souffrance, mon corps est comme insensibilisé.
J’ai de plus en plus de mal à respirer. Je ferme les paupières. Alors que la mort m’empoigne à pleines griffes, la silhouette de l’inconnue du steamer, dans sa robe de satin rouge, prend forme dans mon esprit.
Je m’enivre du souvenir de sa figure radieuse. Une sensation d’apaisement.
La peur relâche son étreinte.
— Tu dois croire en moi, Andrew. Il en va de ta vie.
— Oui, m’entends-je lui répondre. Plus que dans toute autre chose.
Grâce à elle renaît en moi la force de lutter. Je desserre les dents, contracte le ventre et la poitrine et, dans un ultime sursaut, je parviens à expulser du tréfonds de mon être un cri puissant, guttural, primitif.
Aussitôt, j’entends des bruits dans le couloir. Une lumière aveuglante. Je colle mes mains devant les yeux.
On me secoue rudement par les épaules.
Une voix.
— Réveille-toi, Andrew ! Réveille-toi !
Le visage de James…

Que serait-il advenu si mon acolyte n’avait pas pénétré dans le compartiment ? Si mon inconnue du steamer ne m’était pas apparue ? Était-ce de si effroyable manière qu’avait succombé le marquis de Brindillac ? Et tous les autres ?
J’éprouvais le sentiment terrifiant de revenir d’entre les morts. Mon visage, mon cou, ma poitrine ne portaient aucun stigmate. Tout ce que j’avais vu en rêve n’était qu’une illusion. Pourtant, cette illusion avait failli me tuer.
Quelques secondes après James, le conducteur du sleeping accourut. Ayant réussi à le convaincre que je me portais aussi bien que possible, il s’en alla rassurer les passagers des cabines voisines que mon hurlement avait violemment sortis du sommeil.
Ensuite, je racontai en détail à mon ami le contenu de mon rêve.
— Tu crois vraiment que c’est Öberlin… enfin, Kessling, qui a fait ça ? demanda-t-il en s’asseyant au bord de ma couchette.
— J’en suis plus que jamais persuadé.
— Dieu du ciel ! Mais comment s’y est-il pris ?
— Je l’ignore. Mais ce que je peux t’assurer, c’est que nous avons eu de la chance. Si tu étais resté à dormir dans la cabine, tu aurais certainement eu droit au même traitement, et aucun de nous deux ne serait plus là pour en témoigner.
En imaginant cette éventualité, James ne put contenir un rictus de dégoût.
Les freins de l’Orient-Express crissèrent en entrant dans une nouvelle station. Les rideaux de la cabine étant abaissés, on ne pouvait apercevoir le nom de la gare. De toute manière, nous étions trop bouleversés l’un comme l’autre pour remarquer quoi que ce fût.
— Je n’arrêtais pas de penser à ce Kessling, confia mon camarade. Je n’avais qu’une crainte, c’est qu’il profite d’un arrêt en gare pour nous filer entre les doigts. À Strasbourg, puis à Kehl, je suis allé vérifier qu’il ne descendait pas. Mais il n’y avait aucun bruit dans son compartiment. Tout avait l’air calme. J’ai même cru un instant que tu t’étais égaré, Andrew, que notre homme n’était jamais monté dans l’Orient-Express. Après Kehl, je suis resté à bavarder dans le couloir avec le conducteur. C’est à ce moment-là que j’ai entendu ton cri.
Des coups de sifflets retentirent sur le quai.
— Au moins, gronda-t-il, nous sommes certains d’une chose à présent : l’Autrichien se trouve dans le train !
Tout à coup, comme si un serpent l’avait piqué, James se précipita d’un bond vers la fenêtre pour relever le store.
— Que se passe-t-il ?
— Baden-Oos ! rugit-il. Le train est arrêté en gare de Baden-Oos ! Quel imbécile je fais !
C’est seulement alors que je pris la mesure de la situation. Par bonheur, mon camarade avait de la vivacité pour deux. Il s’était élancé hors de la cabine et courait à toute vitesse en direction de l’autre voiture.
Mes forces m’avaient abandonné, je ne pouvais le suivre. Je m’écroulai sur le lit, le bras replié par-dessus le visage, priant pour qu’il ne fût pas trop tard, mais à peine James avait-il quitté notre wagon que le convoi se remettait en mouvement.
Quelques minutes plus tard, il s’en revenait, la mine défaite.
— Il s’est enfui, n’est-ce pas ?
— Quand je suis arrivé, la porte était ouverte et le compartiment vide. Le temps de sauter sur le quai, il avait déjà fichu le camp.
— Quelqu’un l’a-t-il vu ?
— Le conducteur.
— Il t’a dit à quoi il ressemble ?
— Autour de cinquante ans, dans les cinq pieds, huit pouces, les cheveux courts peignés en arrière, les tempes grisonnantes. Kessling est sorti en trombe hors de sa cabine, une valise à la main, il avait à peine fini de se boutonner. Pourtant, le conducteur a confirmé que c’est à Vienne qu’il aurait dû descendre.
— Rien d’autre ?
— Si. Il avait les yeux bouffis, le regard égaré, comme quelqu’un qui sortirait du sommeil.
— Quoi ? Kessling venait de se réveiller ?
— C’est ce qu’il semblerait.
Il n’était que cinq heures et quart du matin, mais, pour James comme pour moi, il n’était plus question de dormir. Tant que nous n’aurions pas mis hors d’état de nuire ce sinistre personnage, les « portes du sommeil » nous seraient dorénavant proscrites. Au risque sinon d’y laisser notre vie.
Nous devions continuer le voyage. Puisque nous savions que Kessling se rendait à Vienne, c’est là qu’il nous faudrait l’attraper. Ce jour-là, le lendemain ou un autre jour.
Une vingtaine de minutes plus tard, le train stationnait en gare de Karlsruhe.
Lorsque la locomotive de l’Orient-Express pénétra dans la Westbahnhof, en ce dimanche 21 octobre 1934, il était six heures et demie du soir.




XVI
Où il est question de dormir un peu
Vienne la radieuse ! Cité des Habsbourg ! Capitale des arts et de la musique. Ville de Brahms, Bruckner, Mahler et Schönberg. De Klimt et de Schiele. De Hofmannsthal, Schnitzler, Zweig. De Fritz Lang et de Freud !
Mais aussi Vienne la sombre ! Gigantesque métropole où le nouveau Führer avait vécu ses années de jeunesse et fourbi ses doctrines racistes. Centre du pangermanisme, des ligues nationalistes et des thèses nauséabondes.
Au mois de juillet précédent, les nazis du coin, avec l’appui des services du Reich, avaient tenté un coup d’État. Le chancelier autrichien, un certain Engelbert Dollfuss, avait été assassiné, ainsi que des centaines d’autres personnes, mais la prise de pouvoir s’était soldée par un échec. Pour autant, ce Dollfuss, s’il s’opposait aux nazis, n’en était pas moins un beau spécimen d’autocrate lui aussi. Sous son règne, l’Autriche était devenue un régime autoritaire, le droit de grève et de réunion avait été supprimé, les dirigeants des partis d’opposition contraints à l’exil. Quant au chancelier qui le remplaçait, il était du même acabit.
Des forces obscures qui s’apprêtaient à bouleverser le monde !
Sur le parvis, l’atmosphère était lourde, le ciel noir, une pluie grasse se déversait sans discontinuer. Les réverbères n’avaient nulle part été allumés, et, tout là-bas, en direction du Danube, des ombres monstrueuses s’allongeaient sur la vieille cité. Aussitôt la prémonition d’événements menaçants me saisit au cœur. Semblable à celle qui m’avait étreint le lendemain de mon arrivée à Paris, alors que, penché sur le parapet du Pont-au-Change, je m’absorbais dans la contemplation du fleuve. Mais ici, le sentiment était plus fort encore.
Il fallait rapidement trouver un endroit où s’établir et mettre au point un plan.
James héla un taxi, et nous nous engouffrâmes à l’intérieur pour nous protéger de la pluie.
— Nous cherchons un hôtel, expliqua mon acolyte tout en faisant des pantomimes au chauffeur. Pas ruineux. Confortable.
— Bitte schön ?
— Hôtel ! Dormir ! Schlaffen !
— Ach, ja ! Hotel Regina. Freiheit Platz.
Et le taxi démarra sur-le-champ.
— Enfin, dormir ! C’est une façon de parler ! soupirai-je.
Ledit hôtel était tout ce qu’il y avait de confortable, mais pas vraiment ce qu’il y avait de moins cher. Situé à deux pas de la Ringstrasse, en face de la néogothique Votivkirche, il accueillait un grand nombre de touristes étrangers.
La pluie continuait de tomber dru sur la capitale autrichienne. Comme nous n’avions aucune envie d’errer à travers la ville pour trouver un établissement meilleur marché, nous entrâmes dans celui-là. Le prix des billets de l’Orient-Express n’avait pas épuisé les réserves de James. Il nous en restait suffisamment pour tenir quelques jours.
Le réceptionniste débattit quelques instants en lui-même de la moralité de ces étrangers sans bagages qui réclamaient une chambre double, puis il se décida enfin à nous tendre une clef.
La chambre, agréable, donnait sur la place de la Votivkirche.
Pendant que James était occupé à se rafraîchir dans la salle de bains, je m’étendis et, voulant éviter de glisser dans le sommeil, sortis de mon sac Aurélia dont je parcourus le premier paragraphe. J’en connaissais par cœur chaque phrase : « Le rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont l’image de la mort ; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l’instant précis où le moi, sous une autre forme, continue l’œuvre de l’existence. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu à peu, et où se dégagent de l’ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres ; – le monde des Esprits s’ouvre pour nous. »
Levant le regard vers l’unique fenêtre où, entre les épais rideaux jaunes de la chambre du Regina, resplendissait la nuit viennoise, je rassemblai mes souvenirs de rêves. Moi aussi, à quelques reprises, j’avais vu surgir une de ces « pâles figures », venues de l’autre côté des portes du sommeil. Qui était-elle ? Que me voulait-elle ? Quel était son nom ?
Nerval entamait ensuite la patiente description de sa « longue maladie », tout entière passée dans les mystères de l’esprit : « Une dame que j’avais aimée longtemps et que j’appellerai du nom d’Aurélia, était perdue pour moi », avait-il écrit. « Condamné par celle que j’aimais, coupable d’une faute dont je n’espérais plus le pardon, il ne me restait qu’à me jeter dans les enivrements vulgaires ; j’affectai la joie et l’insouciance, je courus le monde, follement épris de la variété et du caprice ; j’aimais surtout les costumes et les mœurs bizarres des populations lointaines, il me semblait que je déplaçais ainsi les conditions du bien et du mal. »
L’écrivain n’empruntait rien à l’imagination. La biographie d’Aristide Marie m’avait appris que l’Aurélia en question s’appelait en vérité Jenny Colon, une comédienne dont il était follement épris. Pourtant, en 1838, elle s’était mariée à un autre, et c’était à Vienne que Nerval était parti panser ses blessures. Il avait ainsi vécu dans la capitale autrichienne du 19 novembre 1839 au 1er mars 1840, logeant à l’auberge de l’Aigle noir, dans le faubourg de Leopoldstadt.
Je levai à nouveau les yeux entre les rideaux jaunes, et ma pensée virevolta au-dessus des deux flèches de la Votivkirche qui venaient soudain de s’illuminer.
Ainsi, sans m’en rendre compte, en quittant Paris pour les bords du Danube, le lien avec Gérard de Nerval ne s’était point rompu. Je continuais au contraire de suivre sa trace. Inéluctablement.
Vers neuf heures et demie du soir, nous descendîmes de notre chambre.
Dans le hall, je fis envoyer un court télégramme au commissaire Edmond Fourier, à l’adresse de la Sûreté française, pour l’informer du nom de l’hôtel où nous étions descendus. J’achetai ensuite un plan de la ville, ainsi que quelques titres de la presse française – Paris-Soir, L’Excelsior et Le Petit Parisien.
Dehors, il avait cessé de pleuvoir, mais l’air était nettement plus frais qu’à Paris.
Nous longeâmes la Herrengasse, puis bifurquâmes à travers les vieilles rues du centre jusqu’au Graben et à la Stephansplatz.
La nuit s’annonçait longue. L’ignorance dans laquelle nous nous trouvions quant à la façon dont l’Autrichien s’y prenait pour provoquer les cauchemars chez ses victimes requérait la plus grande prudence. Ni James ni moi n’avions intérêt à nous laisser aller dans les bras de Morphée. Il faudrait tuer les heures, une par une, jusqu’au lever du soleil.
Autre conséquence de cette situation, la communication avec mon inconnue était jusqu’à nouvel ordre rompue. Il m’était impossible d’obtenir par sa voix de nouvelles informations.
Non loin de la cathédrale, nous pénétrâmes dans une taverne enfumée du Bauernmarkt où la serveuse replète, aussi blonde que ses vins de Hongrie, coiffée d’un étrange bonnet valaque, gava James de saucisses et de côtelettes de mouton, tandis que je me contentais de quelques Knödel et d’une soupe à la viande.
Après le repas, je jetai un œil dans les journaux achetés à l’hôtel. Il s’agissait des éditions de la veille, et les nouvelles n’étaient pas ce qu’il y avait de plus frais. Paris-Soir – dont le reportage n’était pas signé « J. L. », Lacroix ayant, semble-t-il, respecté sa promesse de réserve – et Le Petit Parisien s’arrêtaient longuement sur l’affaire du « Sommeil qui tue ». La nouvelle d’une seconde enquête sur la mort de Ducros venait d’être révélée, et les journalistes soulignaient le retentissement politique des événements. Comme Fourier l’avait prévu, l’attentat contre le chef des surréalistes était évoqué. Nos noms étaient même cités.
Sur le coup de minuit et demi, nous quittâmes la taverne et parcourûmes la ville en direction du nord-est. Nous traversâmes le Donau Kanal, flânâmes jusqu’au carrefour de l’Étoile-du-Prater et aux abords du parc d’Augarten, puis retournâmes vers la cité intérieure en empruntant la longue Taborstrasse (la rue où Nerval avait habité il y avait près d’un siècle).
À la fin, la fatigue commençait à se faire terriblement sentir. Ah ! Dormir ! Dormir ! Il me semblait qu’il y avait bien longtemps – depuis mon départ de Londres, en fait – que je n’avais goûté à ce délicat plaisir une nuit entière. En ce moment, combien j’eusse aimé me plonger dans un sommeil stupide !
C’est sur le Schwedenbrücke, alors que nous enjambions à nouveau le Donau Kanal, que se fit jour dans mon esprit une idée saugrenue, mais qui allait considérablement améliorer notre condition.
J’avais encore à l’esprit les paroles de M. de Vallemont, vice-président de l’Institut métapsychique, concernant l’une des découvertes du marquis de Brindillac : « Les songes occupent une faible part du temps consacré au sommeil : ils n’apparaissent qu’une heure et demie environ après l’endormissement, et reviennent ensuite régulièrement, par brèves séquences. »
Si on donnait crédit à notre brave marquis, cela signifiait que les portes du sommeil ne s’ouvraient que par intermittence, et, de surcroît, de façon régulière et prévisible. Quand celles-ci étaient closes, les rêves ne pouvaient pas s’introduire. Rien ne nous empêchait donc de nous livrer au repos, James et moi, à condition de le faire à tour de rôle, et, surtout, de secouer le dormeur avant le début d’un songe.
Pour autant, devait-on s’en remettre les yeux fermés à Auguste de Brindillac ? Sur quoi s’appuyaient ses théories ?
Or, dans le fatras de mes souvenirs de lecture, il me revenait en mémoire un passage du De natura rerum dans lequel Lucrèce affirmait qu’au cours du sommeil des animaux, chez les chiens domestiques et les chevaux, se produisaient toujours des soubresauts musculaires, des mouvements incontrôlés, qui étaient le signe manifeste de l’activité onirique.
Si le philosophe latin avait vu juste – et si la démonstration était transposable à l’humain –, le fait de rêver avait des répercussions physiques sur les individus. Peut-être était-ce à partir de ces effets que le marquis de Brindillac avait élaboré son audacieux précepte. Pour s’en convaincre, il suffisait d’imiter le vieux savant et d’observer le sommeil d’un dormeur ; s’il manifestait à un moment ou à un autre des mouvements rapides et inconscients, cela devait signifier qu’il était en plein songe.
Je m’ouvris de mon idée à James. Il parut très sceptique, mais, à défaut d’autre chose, et désireux tout autant que moi de profiter d’un peu de repos, il accepta de se plier à l’expérience.
Vers une heure et demie du matin, nous regagnâmes donc notre chambre.
James s’allongea sur son lit tout habillé et, sans réclamer son reste, tomba dans le sommeil.
Installé dans un fauteuil, près de lui, je fumai cigarette sur cigarette pour lutter contre l’engourdissement.
À trois heures moins le quart, soit une heure et demie après qu’il se fut endormi, son corps présentait toujours le même caractère d’impassibilité. À part deux ou trois changements de position sur le côté, et un ronflement soutenu, il n’y avait rien de notoire.
D’évidence, l’expérience n’était pas probante ; il eût été téméraire de la mener plus loin.
Je m’apprêtais donc à le réveiller lorsque sa respiration soudain s’accéléra, ses doigts s’agitèrent sur le drap comme pour jouer au piano, ses yeux, jusque-là tout à fait clos, s’ouvrirent presque entièrement, et je remarquai ses pupilles qui roulaient dans tous les sens. L’effet était saisissant1.
Aussitôt, je secouai James avec force par les épaules. Il me dévisagea quelques secondes, l’air ahuri, puis, ayant récupéré ses esprits, il confessa qu’il était en train de connaître le début d’un rêve qui promettait d’être fort amusant.
J’exultai. Non seulement l’activité onirique avait des effets sur le corps du dormeur, mais encore ceux-ci étaient parfaitement visibles. Nous allions pouvoir récupérer de notre fatigue sans courir de risque.
Cette nuit-là, nous nous relayâmes plusieurs fois au chevet l’un de l’autre, par périodes de quatre-vingt-dix minutes chacune.
 
Ce fut quelques instants avant que le clocher de la Votivkirche ne sonnât les sept coups, le lendemain matin, qu’en proie au plus vif des enthousiasmes je secouai mon acolyte.
— James ! James ! Réveille-toi. Je crois que j’ai trouvé comment Kessling s’y prend pour assassiner ses victimes !
— Ah oui ? gémit-il, les yeux collés de sommeil. Serait-ce en tourmentant les dormeurs comme tu es en train de le faire ?
Il s’assit au bord du lit et regarda vers la fenêtre.
— Le soleil n’est même pas levé ! Ne pouvais-tu pas me laisser dormir encore un peu ?
— De toute façon, c’était mon tour. Mais écoute plutôt ce que j’ai à te dire.
Les deux ouvrages achetés l’avant-veille boulevard Saint-Michel étaient ouverts sur mes genoux, certains passages entourés au crayon.
— Dans ces pages, dis-je en désignant le traité de Jules Delassus, il est écrit que des adeptes peuvent à distance s’immiscer dans la psyché d’un sujet endormi. Pour ce faire, ils se plongent eux-mêmes dans un sommeil volontaire, puis s’extériorisent de leur propre corps, créant pour ainsi dire une sorte de fantôme, auquel il est loisible de donner toutes les formes et tous les visages possibles et imaginables.
— Mouais ! Une hallucination, en somme.
— Si tu veux, mais pas une hallucination au sens courant, James. Le cauchemar qui m’a étreint dans notre cabine de l’Orient-Express n’était pas un simple rêve. L’horrible créature qui a tenté de me tuer avait une existence tangible dans un autre plan de la réalité, celui auquel donnent accès, plusieurs fois durant la nuit, les « portes du sommeil ». C’était une entité née de l’esprit de Herr Kessling.
— D’accord, mais comment parvient-il à provoquer la mort ? En principe, sauf à avoir le cœur très fragile, on ne meurt pas de peur.
— Sache qu’un dormeur se trouve naturellement en état de faiblesse mentale. Il suffit à Kessling, ou plutôt à la créature créée par lui, de rompre le fil ténu et invisible qui relie les divers plans de la personnalité pour tuer en quelques secondes le bel endormi. Le masque de terreur qu’affichaient toutes les victimes trouve là son explication : une entité psychique s’étant rendue maîtresse de leur conscience, elles n’ont pu qu’assister avec effroi à leur propre mise à mort. Aussi efficace qu’un coup de revolver tiré en plein cœur.
— Et ça ne laisse pas de trace.
— En effet. Ce faisant, Kessling a bien failli mettre au point un nouveau type de crime en chambre close. Une fois constaté que toutes les issues de la scène du drame sont hermétiquement barrées, il ne viendrait à l’idée d’aucun officier de police d’inspecter la porte des songes.
— Il s’en serait pris à tous ces chercheurs spécialistes des rêves pour empêcher qu’on pénètre le secret ?
— Probablement. Tant que celui-ci restait confiné aux obscurs traités d’occultisme, auxquels personne de soi-disant sérieux n’accorde plus le moindre crédit de nos jours, il n’y avait aucun risque. Par contre, si un savant notoire découvrait l’existence des « portes du sommeil » et se mettait en tête de le clamer haut et fort, il y aurait péril en la demeure. D’ailleurs, je soupçonne fort le marquis de Brindillac d’avoir, dans le cadre de ses travaux sur le rêve lucide, touché de près le mystère. C’était sûrement ça qu’il s’apprêtait à dévoiler lors de sa conférence.
— Et ta fée Clochette, que vient-elle faire dans cette histoire ? demanda James en se frictionnant le visage pour finir de se réveiller.
— À vrai dire, je ne comprends pas très bien. Il est dit dans ces ouvrages que les esprits élémentaires interviennent rarement dans les affaires humaines. C’est pourquoi leur existence est tant sujette à caution. Pour que ce soit le cas, il faut une raison impérieuse.
— Ce pourrait être la mort de ce pauvre marquis.
— Peut-être. Mais il semblerait qu’il se cache derrière toutes ces morts un secret plus terrible encore.
— Plus terrible que la possibilité de se faire zigouiller durant son sommeil par un fluide invisible ? Ah bien, je ne vois vraiment pas !
James se leva et s’éclipsa dans la salle d’eau. Pendant quelques minutes, j’entendis le robinet du lavabo qui coulait à flots. Puis, quand il reparut, une serviette sur l’épaule, la figure et le col de chemise trempés, il avait troqué son air embrumé contre une mine épanouie. La force de caractère et le tempérament enjoué de mon acolyte, toujours porté à envisager le côté récréatif des choses, étaient pour moi un éternel motif d’admiration.
— Sapristi ! J’ai connu des réveils plus paisibles !
Ayant repris place sur le lit, il me dévisagea d’un air narquois.
— Dis-moi une chose, mon cher. Dans l’hypothèse où ton inconnue du steamer serait bien un de ces esprits affriolants qui hantent les recoins de la nature, pourquoi donc t’aurait-elle désigné, toi, pour délivrer ses messages ? Si elle était à la recherche d’un détective beau garçon, à même de sauver le monde des puissances maléfiques qui veulent le détruire, que ne m’a-t-elle pas choisi !
— Oh ! Je ne doute pas un instant que tu étais son premier choix ! m’exclamai-je en riant. Mais je crois qu’un élément capital a orienté sa décision.
— Ah oui ? Et puis-je savoir lequel ?
— Nerval ?
— Nerval ?
— Oui. Mon désir de résoudre le mystère de sa mort aura, j’en suis convaincu, créé en ma faveur un lien de sympathie occulte.
— Prétendrais-tu que la belle connaissait ton poète ?
— L’esprit de Gérard s’aventurait souvent dans le monde de l’invisible, au risque de sa santé mentale. Nul doute qu’il avait noué de nombreuses relations, qu’il s’était fait aimer et apprécier des peuples éthérés.
— Hum, je vois ! Les amis de Nerval sont leurs amis. Alors n’oublie pas de leur rappeler que je suis ton ami, Andrew ! Par tous les saints, un succube aux formes généreuses va finir par me visiter, moi aussi !
Il lança la serviette-éponge au milieu de la pièce en poussant un gloussement de joie.
— Eh bien ? Quel est donc le programme de la journée ? demanda-t-il quand il eut enfin recouvré son flegme.
— Concentrons-nous sur les informations que nous a délivrées mon inconnue. En particulier, je suis persuadé que le château au toit pointu, qui m’est apparu lors de la vision sur le Canterbury, est un indice essentiel. C’est là que nous sommes invités à nous rendre.
— Un château au toit pointu ? C’est un peu maigre comme piste.
— Sauf que ce n’était qu’un élément d’un décor beaucoup plus vaste, une vallée grandiose et encaissée, parcourue par un fleuve aux eaux bleues, sans doute le Danube.
J’avais posé sur le lit les deux ouvrages d’occultisme et m’étais dirigé vers un gros meuble de rangement qui occupait la moitié d’un mur. J’ouvris un des tiroirs et en sortis un fascicule touristique que je tendis à mon acolyte à l’endroit désiré.
— J’ai trouvé ce dépliant en cherchant de quoi écrire, cette nuit. Il a été oublié par un client, à moins que la direction de l’hôtel n’en place un exemplaire dans chaque chambre.
— La vallée de la Wachau ! C’est ça que ta vision représentait ? En es-tu certain ?
— Ça ne fait aucun doute. La Wachau commence à Melk et se termine à Krems, à l’est de Vienne. C’est un site très connu dans la région. J’ai observé attentivement la photo ! Ce sont les mêmes paysages de vignes, de conifères et de châtaigniers que ceux qui me sont apparus. En l’espace de dix-huit miles, il est dit que le défilé présente un nombre considérable de ruines de vieux monastères, de forteresses, de nids d’aigle hérissés sur leur rocher. Il ne reste plus qu’à trouver lequel d’entre eux est celui qui nous occupe.
— Et comment se rend-on dans ce havre de splendeur ?
— Retourne le dépliant. Tout est indiqué, même les horaires. Un ferry assure quotidiennement la navette entre Vienne et Passau, à la frontière allemande. Il fait escale à Dürnstein et à Linz.
James jeta un regard à sa montre.
— Bon sang ! s’écria-t-il. Ne pouvais-tu pas le dire plus tôt ? Le départ est à huit heures ! Ça nous laisse à peine le temps d’y aller !
— Pas de panique. J’ai appelé la réception pour commander un taxi. Il sera en bas dans une minute et nous conduira jusqu’à l’embarcadère du Reichsbrücke. Nous arriverons largement à l’heure.

1- Si Lucrèce, Aristote et d’autres ont décrit en leur temps les soubresauts musculaires durant le sommeil, il a fallu attendre le développement des enregistrements électro-encéphalographiques pour que soit mise en lumière la phase dite de « sommeil paradoxal », moment privilégié de l’activité onirique, qui survient durant le sommeil avec une régularité métronomique. (N.d.É.)





XVII
Au château de W***
Le Habsburg était un de ces élégants bateaux à aubes qui sillonnent le Danube pour le plus grand plaisir des touristes et des Viennois en villégiature.
En ce premier jour de la semaine, il n’y avait pas grand monde sur le ferry ; c’était un bonheur que de profiter du panorama sur les ponts désertés. Contrairement à la veille, le temps n’était plus à la pluie, et les nuages bas laissaient de façon régulière percer les rayons du soleil.
Installés sur des transats à l’avant du navire, nous nous étions mis en position d’observation. La haute cheminée exhalait un mince filet de vapeur noire. Après avoir laissé derrière nous le village de Grinzing, puis le mont Leopold et son célèbre belvédère qui marquent, au nord, l’extrême limite de Vienne, nous n’aperçûmes pendant plusieurs heures que des berges plates et sablonneuses.
Peu après onze heures du matin, le Danube, tout en gardant de dignes proportions, se rétrécit notablement, et les rives s’escarpèrent soudain pour composer un paysage d’une magnificence sans pareil, suite de vallons recouverts de vergers et de forêts réputées giboyeuses. Un membre d’équipage confirma que nous venions de pénétrer dans la vallée de la Wachau et doublions, en ce moment même, la vieille cité de Krems, première étape de notre parcours.
À présent, il fallait ouvrir les yeux. Surveiller attentivement chacun des replis du relief.
J’avais pris la précaution de crayonner à l’attention de James, sur un bout de papier, une esquisse du château entrevu en rêve. Je l’avais représenté sur son sommet rocheux, avec, à l’avant-scène, sa tour au toit pointu et, derrière, une seconde, plus haute, dépourvue de faîtage et reliée à la première par un bâtiment. Devant le rocher, je n’avais pas omis de dessiner l’îlot ombragé.
Le dépliant publicitaire ne mentait pas. Il y avait pléthore de vieilles pierres tout au long du défilé. La géographie torturée du site avait inspiré, à travers les siècles, les bâtisseurs les plus aguerris. Empereurs, rois, princes, tyrans ou bandits fortunés avaient rivalisé d’audace pour édifier des forteresses inexpugnables. Durant des heures, nous naviguâmes au milieu de trésors d’architecture militaire et religieuse. Göttweig, Stein, Dürnstein – où nous accostâmes une demi-heure –, Spitz, Aggstein, toutes ces cités et leurs environs couronnés de bois et de vignes offraient aux regards leur lot de châteaux romantiques, de nids d’aigle héroïques, plus ou moins en ruine, d’églises, de monastères.
Mais de mon château, nulle trace ! Aussi, lorsqu’au milieu de l’après-midi notre ferry croisa la grandiose abbaye de Melk et qu’une large plaine aux douces ondulations remplaça le relief inégal de la Wachau, je ne masquai pas mon désappointement.
— Es-tu sûr de l’avoir correctement dessiné ? Peut-être que ta mémoire t’a joué un mauvais tour et que tu as omis un élément capital ?
— Non ! protestai-je. Et quand bien même ce serait le cas, j’aurais été pris d’un doute en l’apercevant. La vérité, c’est qu’il se trouve ailleurs.
— Arrgh ! Il n’y a plus qu’à rebrousser chemin, alors. Cela ne sert à rien de continuer jusqu’à Passau.
— La prochaine escale prévue est à Linz, indiquai-je en consultant le dépliant. À plus de quarante miles d’ici. Il va nous falloir patienter jusqu’à cette ville. Là-bas, nous prendrons le premier bateau en direction de Vienne.
Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, et n’ayant rien avalé de toute la journée, James m’encouragea à le suivre jusqu’au restaurant, où nous nous sustentâmes d’une assiette de bœuf mijoté à la mode de Styrie et d’énormes Kartoffeln. Puis nous flânâmes sur le pont pour faire passer le temps jusqu’à notre arrivée à Linz.
Il était près de sept heures du soir. L’astre solaire s’apprêtait à tirer le rideau derrière une éminence boisée, suspendant jusqu’au lendemain son éclairage sur ce théâtre d’automne, quand le Danube, perdant à nouveau de sa largeur, compressé entre des avancées du massif de Bohême, obliqua par deux fois et révéla, au détour du dernier virage, la silhouette noire et mystérieuse d’un château au toit pointu.
— James ! James ! m’égosillai-je en pointant le doigt vers la bâtisse de pierre qui allait disparaître hors de notre vue avec l’ultime rayon du soleil. C’est lui ! C’est le château !
Tout y était. Les deux tours. La colossale roche de granite. L’île sur le fleuve, que le navire s’apprêtait à l’instant à doubler par bâbord.
— Tu as raison ! Il ressemble trait pour trait à ton dessin !
Nous nous précipitâmes aussitôt vers la cabine de pilotage pour négocier un débarquement impromptu avec le capitaine. Ce dernier ne fut pas facile à convaincre. Il fallut le secours d’un billet tout frais sorti du portefeuille de James pour avoir raison de son obstination.
Enfin, il donna ordre de suspendre les machines, et un matelot mit à l’eau un esquif.
Cinq minutes plus tard, nous posions le pied sur la berge de sable gris, tandis que le marin et son rafiot rejoignaient le Habsburg. Quelques minutes encore, et les lumières du bateau à aubes s’évanouissaient de l’autre côté de l’île.
Derrière nous, la nuit avait fini d’envelopper le piton et sa forteresse, dont nous ressentions d’autant plus intensément le caractère menaçant.
Plus loin, au-dessus d’un bois de conifères, la lune pleine s’élevait dans le ciel.
Après la splendeur diurne des rives du Danube, il régnait maintenant une atmosphère inquiétante, empreinte des légendes de Bohême et de Moravie. À cette seconde précise, je crois que si un lycanthrope en furie ou un brucolaque aux incisives baignées de sang avaient croisé notre chemin, nous n’eussions pas le moins du monde été surpris.
 
Il ne fut pas nécessaire de cheminer longtemps en suivant la grève avant de tomber sur le premier village. Nous décidâmes de nous installer à l’auberge, nichée à l’extérieur du bourg, sur le flanc d’une colline, le temps d’envisager la suite.
Mon premier mouvement fut de réclamer un téléphone pour entrer en communication avec la réception du Regina et informer, à l’intention du commissaire Fourier – dont je ne doutais pas qu’il fût bientôt à Vienne –, de notre nouvelle destination : le château de W***, près du village de Strelka.
Le propriétaire de la taverne ainsi que quelques villageois que nous interrogeâmes à propos de la forteresse devant un verre de Weißwein ne paraissaient guère enclins à s’étendre sur le sujet. Ils nous firent comprendre qu’il était préférable de n’en rien dire, surtout à des étrangers.
Nous n’insistâmes pas, et le fils de la maison, tout aussi rétif à la discussion, nous accompagna jusqu’à nos chambres respectives.
À quelques encablures du château, l’auberge offrait une vue avantageuse sur ce dernier. Je contemplai longuement l’austère silhouette de la bâtisse éclairée par la lune. Elle était telle que je me l’étais représentée, avec sa haute tour carrée, d’où l’on devait sonner autrefois l’alarme devant l’envahisseur, et ses remparts. Située sur le versant opposé, la tour au toit pointu n’était pas visible, mais je la devinai à l’ombre de sa semblable.
Après plusieurs minutes, à mi-hauteur, une croisée s’illumina, et je n’eus que le temps de distinguer une silhouette avant qu’elle ne replonge dans l’obscurité. Il y avait donc quelqu’un dans le Burg, c’était une certitude. Comme aucune autre baie n’était éclairée, j’en conclu que la partie occupée se situait dans l’autre tour, à l’abri des regards.
— As-tu vu la fenêtre ? s’exclama mon acolyte en déboulant dans la chambre.
— Oui.
— Ce n’était pas Kessling. La silhouette avait l’air frêle, rabougrie…
— Avec de la chance, nous aurons réussi à être là avant lui. C’est justice, nous n’avons pas chômé depuis que nous sommes en Autriche.
— Si nous l’avons pris de vitesse, alors il ne faut pas perdre une seconde, Andrew. Nous devrons entrer dans le château dès cette nuit !
— Hé ! me récriai-je, alarmé par l’emportement de mon compagnon. Pourquoi se presser ? Je suis certain que le commissaire Fourier est déjà en chemin. Au plus tard, après-demain il nous aura rejoints.
— Après-demain ? Mais c’est beaucoup trop loin ! Nous devons profiter de notre avance et découvrir ce qui se trame dans ce satané château. C’est cette nuit qu’il faut agir ! Quand l’auberge dormira, nous engagerons les opérations !
M’agrippant par les épaules, James m’entraîna hors de la chambre.
— Où me conduis-tu ?
— Manger. Il est indispensable de reprendre des forces.
Pour mon camarade, la cause était entendue, et c’était peine perdue que de vouloir le faire changer d’avis. D’ailleurs, avait-il vraiment tort ? James était l’archétype de l’homme d’action ; son cerveau se montrait d’autant plus vif et agile que l’émotion atteignait son paroxysme. Pour moi, c’était le contraire. Hors le silence et la quiétude d’un cabinet de lecture, où j’étais en mesure de dénouer les intrigues les plus alambiquées, mon esprit se sentait embarrassé, et il lui arrivait de cafouiller plus souvent qu’à son tour quand le danger se montrait trop pressant. En vérité, nous n’avions pas traversé une partie de l’Europe pour nous contenter d’attendre l’arrivée des renforts. Au moins fallait-il recueillir davantage d’informations.
Il était près de dix heures. En bas, dans la grande salle, les habitués se massaient plus nombreux. Mon acolyte commanda une assiette d’immondes boulettes à base de pain, de lard et de farine, accompagnée d’une chope de bière blonde. Comme à son habitude, chaque fois qu’il flairait l’aventure, James était d’une humeur folâtre. Pour ma part, la perspective de pénétrer dans la forteresse m’avait coupé l’appétit, et je scrutais sans arrêt le cadran de la pendule à coucou.
Peu après minuit, quand l’auberge se fut entièrement vidée, nous remontâmes à l’étage et patientâmes plus d’une heure dans la chambre de James, le temps que la maisonnée s’assoupisse.
Quand nous n’entendîmes plus aucun bruit, mon compagnon me pria de ne pas bouger et s’éclipsa sans fournir d’explications. Lorsqu’il revint au bout de dix minutes, il arborait un large sourire.
— Les lumières sont éteintes. L’aubergiste dort à poings fermés. On peut y aller !
— Comment comptes-tu sortir de l’auberge sans qu’on se fasse remarquer ?
— Par ici, répondit-il en ouvrant la fenêtre. Ma chambre se trouve au-dessus d’une remise. En s’aidant de la gouttière le long de la façade, il n’est rien de plus facile que de descendre sur le toit et, de là, de sauter à terre. Vu la faible hauteur du mur du débarras, nous emprunterons sans problème le même trajet au retour.
James ne me donna pas le loisir de répliquer. Joignant le geste à la parole, il enjamba le rebord de la croisée, atterrit silencieusement sur le toit de la resserre et bondit jusqu’au sol avec prestance. Puis il secoua les bras pour me faire signe de l’imiter. Ce n’était plus le moment de reculer. Je parvins sans trop de difficultés sur le toit ; par contre, plutôt que d’opérer la même culbute sur le sol – presque sept pieds tout de même –, je m’accrochai à une poutre pour me laisser glisser, ce qui m’en coûta des écorchures et un accroc à mon veston, sous les rires étouffés de mon compagnon.
À deux heures du matin, nous empruntions le tortueux chemin qui montait jusqu’au Burg. L’accès était impraticable pour une automobile, on ne pouvait gravir la piste qu’à pied.
En peu de temps, nous étions rendus en bas des remparts. Le château en tant que tel se dressait sur le bord droit de l’éminence, perpendiculairement au Danube ; il était composé de trois éléments d’architecture accolés : les deux tours déjà mentionnées et une bâtisse, couverte d’un toit en tuiles rouges, qui reliait l’une à l’autre. Pour le reste, les fortifications encerclaient l’éperon et formaient une cour où les seigneurs d’antan réunissaient leurs troupes. Sur le flanc gauche aussi bien que le droit, les murs étaient à fleur de roche ; il n’y avait aucun moyen de faire le tour du domaine sans risquer une chute vertigineuse.
Jusqu’à ce jour, je m’étais imaginé que les bastions de ce type se trouvaient protégés par un pont-levis, une herse épaisse, et qu’une douve profonde en interdisait l’accès. Or, en lieu et place de cet appareillage gothique, l’entrée du Burg consistait en deux portes en bois. L’une, certes haute et large, mais de proportions dérisoires par rapport à la forteresse, ouvrait sur la cour. La seconde, qui s’apparentait à un simple guichet, donnait accès à la tour carrée.
James avait gravi sans tarder l’escalier en pierre. Après avoir vérifié que les portes étaient verrouillées, il recula et considéra les murailles avec attention.
— Il est impossible de pénétrer dans la tour. La première lucarne se trouve à seize ou dix-sept pieds de hauteur et, en plus, elle est garnie de barreaux. Par contre, au-dessus de la porte qui donne sur la cour, en prenant appui sur la lanterne extérieure, je peux atteindre cette fenêtre en ogive et sauter de l’autre côté.
Il plaqua son œil contre la serrure.
— La cour est vaste. Il y a forcément moyen par là d’entrer dans le château. En tout cas, l’endroit semble désert.
— Et moi ? demandai-je déconcerté, n’imaginant pas un seul instant l’accompagner dans ce numéro de voltige.
— Une fois à l’intérieur, je trouverai bien une astuce pour t’ouvrir la voie. En attendant, fais-moi la courte échelle !
J’hésitai à lui prêter main-forte. Rien ne garantissait que James pourrait me faire entrer, et l’entreprise était très périlleuse.
— Allons, dépêche-toi ! De toute manière, il n’y a pas d’autres solutions. Et puis, je ne risque rien avec ça !
Il sortit de sa veste un petit pistolet dont il dégagea le chargeur par le fond de la poignée pour me montrer qu’il était garni de cartouches.
— Où l’as-tu dégoté ?
— À l’auberge. J’ai profité de ce que tout le monde était couché pour fouiller les tiroirs. C’est un mauser 1910, semi-automatique. Les militaires allemands l’utilisaient durant la guerre.
Mon camarade me poussa d’autorité contre le mur, sous la vieille lanterne éteinte. Il fallut que je déploie toutes mes forces pour ne pas céder sous son poids alors qu’il escaladait mes épaules. Quand il me fut impossible de tenir plus longtemps, James avait passé un bras autour du luminaire qui, par bonheur, était solidement scellé. Ensuite, agrippant ses doigts à une aspérité, il se hissa à la force du poignet. Il était à présent suspendu à huit pieds de haut, l’appui de la fenêtre en ogive ne se trouvait plus qu’à trente pouces au-dessus de lui. Il balança la jambe pour gagner une saillie. Lorsqu’il l’eut atteinte, jugeant qu’il avait assez de soutien, il se projeta et s’assit sur le rebord de la croisée, en me considérant d’un air narquois.
— Si je suis mis à la torture et que tu entends l’écho de mes hurlements, je peux compter sur toi, Andrew ? Tu appelleras la police ? Avec de la veine, vous arriverez à temps pour me sauver d’une mort certaine.
— C’est de la folie que de t’aventurer seul dans le château. Attendons l’arrivée de Fourier !
L’instant d’après, j’entendis le bruit sourd de son corps qui se réceptionnait sur le sol de la cour. Dans le cadre en grosses pierres de la baie, je n’apercevais plus qu’un morceau de nuit laiteuse.
— Est-ce que tout va bien ? murmurai-je.
— Mouais ! Je me suis fait une demi-douzaine de fractures, mais ça devrait aller.
— Est-ce que tu peux ouvrir cette fichue porte ?
— Désolé ! C’est bel et bien fermé, et je ne vois aucune autre possibilité. Tant pis. Je fais juste un petit tour d’inspection. L’histoire de vingt minutes. Pas plus, c’est juré !
Je me maudissais d’avoir laissé James s’introduire seul dans le Burg. Celui-ci était habité. Et tout indiquait qu’il s’agissait de l’endroit où le mystérieux expéditeur du télégramme retrouvé à La Toison d’or invitait expressément Öberlin à se rendre.
Il ne restait plus qu’à espérer le retour rapide de mon acolyte.
Je descendis l’escalier et fis quelques pas sur le sentier en direction du village. De la distance où je me tenais, j’apercevais la fenêtre de la tour carrée, celle où, depuis l’auberge, nous avions discerné de la lumière.
L’attente fut interminable.
Contrairement à ce qu’il avait promis, James ne fut pas de retour au bout de vingt minutes.
À trois heures du matin, mon angoisse était à son comble. Je faisais les cent pas le long de la forteresse, gravissant les marches à intervalles réguliers pour examiner la cour à travers la serrure et tenter d’entrevoir mon ami.
Je redescendais pour la énième fois l’escalier et allais me poster sur le chemin, quand il me sembla entendre un bruit étouffé de voix en contrebas. Je me cachai aussitôt derrière un arbuste.
On montait au château. Pourvu que James n’eût pas la mauvaise idée de se manifester à ce moment-là !
Je m’aplatis au sol et retins ma respiration.
En haut du sentier apparurent quatre silhouettes qui marchaient à la queue leu leu. Un homme à l’allure athlétique, portant un blouson et une casquette en cuir, ouvrait le cortège ; il était talonné par un individu de taille moyenne, les tempes grisonnantes, vêtu d’un manteau sombre ; à deux mètres derrière eux, une jeune femme, dont on avait lié les poignets, un foulard enfoncé dans la bouche, était surveillée de près par une espèce de colosse.
Malgré la pleine lune, je ne parvenais pas à distinguer les traits de l’homme au manteau ; pourtant, j’éprouvai dès le premier instant un malaise semblable à celui qui m’avait envahi chaque fois que la présence de l’Autrichien s’était fait sentir. En mon for intérieur, je savais que le personnage qui avait sévi tour à tour sous le masque d’Andreas Eberlin, de Hans-Rudolf von Öberlin et de Herr Kessling, se tenait à quelques pas de moi.
Alors que le groupe me dépassait, j’entendis le premier individu s’adresser au second en allemand. Je ne compris pas ce qu’il disait, mais il l’appela par deux fois « Herr Professor ».
Parvenus au pied du château, ils gravirent l’escalier et se postèrent devant le guichet. L’homme au blouson sortit une lampe torche qu’il alluma pour aider celui que je supposais être Kessling à ouvrir la porte. Puis ils pénétrèrent dans la tour carrée.
Comme la jeune femme se refusait à les suivre, le colosse la saisit avec fermeté par la taille et la hissa sur son épaule. Lesté de ce fardeau, il s’engouffra à son tour dans le Burg, sans prendre la peine de refermer derrière lui.
Mon hésitation ne dura que quelques secondes. Pareille opportunité ne se représenterait pas de sitôt, et il était hors de question de laisser James se sortir seul de ce guêpier.
Je m’élançai hors de ma cachette, escaladai les marches et me glissai dans la tour.
Le bruit de leurs pas résonnait terriblement. Au loin, le faisceau de la lampe dansait dans les ténèbres.
Pour ne pas risquer de buter contre un obstacle, je marchai à quatre pattes jusqu’à une espèce de malle derrière laquelle je me dissimulai.
Le groupe avait atteint une porte d’où jaillit une forte lumière électrique, qui me permit un instant d’entrevoir où j’étais. C’était une ancienne salle d’armes, entièrement vide à l’exception du coffre contre lequel j’étais appuyé, et, un peu plus loin, d’une demi-douzaine de caisses empilées.
Après quelques minutes, l’homme au blouson traversa à nouveau la salle. Le faisceau de sa lampe me frôla, mais, par chance, il ne me vit pas. Il referma à clef la porte du guichet, puis repartit en sens inverse en me laissant cette fois dans le noir le plus complet.
Il n’y avait plus moyen de revenir en arrière. À présent, moi aussi j’étais enfermé dans le château. Je devais vite retrouver James.
Je me levai et frottai quelques allumettes pour éclairer mon chemin. Arrivé devant la porte du fond, je tendis l’oreille. Ne percevant aucun bruit, j’ouvris le battant et passai la tête.
Je me retrouvai dans une espèce de vestibule qui, par-delà une grille laissée ouverte, donnait sur une longue galerie. Au beau milieu de la pièce, une table trônait sur laquelle étaient abandonnés une bouteille d’eau-de-vie, deux verres à moitié vides et deux tas de cartes à jouer. Tout indiquait que la partie venait d’être interrompue par l’irruption de Kessling et de ses complices. 
En comptant le nouveau trio, les résidants de la forteresse étaient à tout le moins cinq, sans compter la jeune femme prisonnière.
Que faire à présent ? Et où se cachait James ?
La troupe avait probablement filé par la galerie. Relativement large dans sa première section, celle-ci se rétrécissait après trente ou quarante pieds et devenait un simple corridor, large de neuf pieds, où s’alignaient une série de portes épaisses, barrées de verrous et percées de judas. Des cellules !
Tout au bout, une porte en bois rouge communiquait avec la tour au toit pointu.
J’avais déjà passé la grille et m’avançai dans la galerie lorsque je perçus des gémissements en provenance d’une des cellules les plus éloignées. Une voix de femme, j’en aurais mis ma main à couper. Les plaintes se muèrent en cris violents, reproduits en écho par les vieux murs de la forteresse.
Brusquement, la porte rouge s’ouvrit, et il en surgit un petit individu en blouse de médecin, accompagné de Kessling et de l’homme au blouson en cuir.
Je n’eus que le temps de faire demi-tour et de m’abriter dans un recoin.
Un grincement de verrou indiquait qu’on ouvrait la cellule. Les cris cessèrent un moment, puis reprirent avec plus d’intensité avant de s’interrompre à nouveau, laissant place à un lourd et angoissant silence.
Je m’apprêtais à sortir de ma cachette quand, derrière moi, un bruit me fit tressaillir. À quelques pas se trouvait un portillon en bois auquel je n’avais pas prêté attention et qui donnait accès à la cour. Lorsque le cliquetis se répéta, il parut évident qu’on manœuvrait de l’extérieur la poignée.
Il me fallait réagir, sinon c’en était fini de mon expédition. Dès que le complice de Kessling aurait ouvert le battant, je ne serais pas long à être repéré.
Ce dernier commençait déjà de s’écarter. Je m’adossai contre le mur et me mis en position. Au moment où le gaillard franchit le seuil, je bondis sans attendre. Par malheur, mon corps avait déjà quitté le sol lorsque je reconnus le canon du semi-automatique de James qui brillait dans la pénombre. C’était sur mon fidèle camarade que j’allais piteusement m’écraser. Mon genou s’écrasa contre sa hanche, tandis que mon pied heurtait la main qui enserrait le pistolet, forçant le doigt engagé dans le pontet à presser la détente.
La détonation retentit au moment où nos deux corps s’écrasaient sur les dalles.
Nous relevâmes la tête de conserve, redoutant de voir surgir nos ennemis de tous côtés. Cependant, au lieu des bruits de leurs pas, une nouvelle série de hurlements assourdissants se fit entendre avec une fréquence accrue.
La déflagration s’était mêlée à ce débordement de cris et semblait être passée inaperçue.
— Bon sang, Andrew ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu as bien failli me casser une côte.
— Désolé. J’ai cru que j’avais affaire à un des hommes de Kessling. Sais-tu qu’il est ici avec deux de ses comparses ?
— Je me doutais que c’était lui. Il n’a pas tardé, le bougre !
— Tu as pu visiter le château ?
— Une partie seulement. Pour les cellules, je n’ai pas réussi à m’approcher. Deux hommes surveillaient de loin le couloir en jouant aux cartes. Mais une femme est détenue, j’en suis persuadé.
— Kessling est venu avec une prisonnière. C’est certainement elle qu’on entend.
— Non. Les hurlements avaient commencé avant son arrivée.
Dans le couloir, la captive s’époumonait de plus belle.
— C’est à glacer le sang ! m’exclamai-je. On dirait qu’elle est torturée.
— Ou bien…
Les cris cessèrent soudain. À la place, on percevait de petits sons pointus, stridents, nasillards. Des sortes de vagissements plaintifs. Comme ceux d’un nouveau-né !
L’écho de voix dans la galerie indiquait que les trois hommes étaient sortis de la geôle et regagnaient la tour au toit pointu.
Rassemblant mes énergies, je me levai et m’approchai du corridor. James fit de même, après avoir ramassé son pistolet.
Quand je passai la tête, l’homme à la casquette s’apprêtait à rabattre la porte. Derrière lui, l’individu en blouse blanche et Kessling étaient déjà entrés. Dans les bras du médecin, j’entraperçus le corps nu d’un nourrisson et, sur le visage du chef, le sourire conquérant de celui qui vient de relever un défi impossible.
Le message du télégramme retrouvé à La Toison d’or s’afficha dans mon esprit : « Avons sélectionné nouvelles reproductrices. Confirmation naissance n° 1 prévue pour le 23. Attendons votre retour pour assister au grand œuvre. »
Nous étions le 23 octobre depuis deux cent cinquante minutes. Ces gens étaient d’une précision diabolique.
C’est alors que l’effroyable vérité se fit jour dans mon esprit. En un même mouvement, je sus quelles étaient la prodigieuse découverte du marquis de Brindillac et l’extravagante, l’absurde, l’insensée entreprise de Herr Kessling.
Un frisson me parcourut le dos, frisson d’autant plus glacé qu’une pression suspecte à l’arrière de mon crâne – celle d’un canon d’acier – n’annonçait rien qui vaille.
Je me retournai. Un individu blond au visage couturé de cicatrices agitait un pistolet sous mon nez. À côté de moi, James, les poings sur la tête, se tenait sous la menace d’un semi-automatique.
Un comparse au crâne rasé et aux oreilles taillées en pique aboya sauvagement à mon attention :
— Hände hoch ! Schnell !
Je m’exécutai et levai les mains en l’air.
Le pistolet de James était accroché à la ceinture du cerbère.




XVIII
Où il faut en conclure
 que les seigneurs s’élèvent
 en batterie
Les deux hommes désignèrent de la main le corridor. Passant devant les cellules, nous marchâmes en silence jusqu’à la porte derrière laquelle Kessling et ses complices avaient disparu.
L’individu aux oreilles en pointe cogna contre le bois.
— Gehen Sie hinein ! répondit une voix.
Le battant s’ouvrit. On me poussa en avant.
Nous pénétrâmes dans une salle dont une partie seulement avait été aménagée. Devant une cheminée où un feu crépitait, un divan défraîchi et des sièges en cuir de couleur étaient disposés en demi-cercle.
De part et d’autre de l’âtre se dressaient deux bibliothèques contenant des volumes reliés en maroquin. Ailleurs, sur les murs, étaient accrochés des blasons – les armes sans doute de la famille d’un ancien maître des lieux.
Au-dessus du divan, un plafonnier fournissait un faible éclairage, que deux antiques chandeliers et une lampe à panse de cristal tentaient de soutenir. À droite s’ouvrait un escalier en pierre conduisant aux étages. Le reste de la pièce était plongé dans une quasi-pénombre.
L’homme à la silhouette athlétique, qui avait déposé son blouson et sa casquette en cuir sur le dossier d’un siège, se tenait debout, l’épaule appuyée contre le manteau de la cheminée, un verre à la main. Il nous regarda entrer sans prononcer un mot, ni manifester le moindre étonnement.
En face de lui – et nous tournant le dos –, je reconnus la coiffure de Kessling qui dépassait d’un imposant fauteuil en cuir jaune. Un épais nuage de fumée flottait au-dessus de sa tête.
Quant à l’individu à la blouse blanche et au nourrisson, ils n’étaient pas là.
— Ah ! Mr Singleton, Mr Trelawney ! Nous vous attendions. Mais je vous en prie, entrez !
L’invitation avait été formulée dans un anglais parfait.
James et moi échangeâmes un regard déconcerté.
Notre hôte se pencha par-dessus le bras de son fauteuil, et, pour la première fois, je pus le dévisager à loisir. Il avait dans les cinquante-cinq ans, les cheveux noirs aux reflets argentés brossés en arrière. Le visage carré, la mâchoire ferme et le front haut attestaient un tempérament orgueilleux et volontaire, mais sa physionomie n’eût point été jugée spécialement remarquable s’il n’y avait eu ces yeux ! Ah ! ces yeux ! Quels yeux ! Si sombres, si noirs, si profonds ! D’une intensité comme je n’en avais jamais rencontré et surmontés d’une paire de sourcils en forme d’accent circonflexe.
Pourtant – était-ce d’avoir essayé tant de fois, au cours des derniers jours, de me représenter ce visage ? –, celui qui, en ce moment, se trouvait devant moi ne me semblait pas étranger. J’avais déjà observé la forme de ce crâne, les proportions de cette figure.
— Andrew ! balbutia mon acolyte. Je connais ce type !
— Ha, ha ! s’esclaffa Kessling en s’arrachant de son fauteuil. Mais oui, mon ami ! Vous avez raison, nous nous sommes déjà rencontrés.
Il était vêtu d’un complet en élégant drap gris et, avec sa cravate noire et ses souliers lustrés, il avait un air fort respectable.
— Il est vrai que je portais les cheveux plus longs et de splendides lunettes en verre fumé, nous aida-t-il en constatant notre impuissance. Le théâtre est une grande passion frustrée. Du coup, c’est plus fort que moi, il faut que je me travestisse, que je change d’allure et de langage.
— Le musicien ! s’exclama James. Au Café de la place Blanche !
— Ce n’est pas possible ! me récriai-je. Le bouc était vrai. Sinon, je l’aurais arraché !
Kessling s’approcha en frappant dans ses mains. Il était ravi de son effet.
— Bravo, Mr Trelawney, bravo ! Tout le secret réside dans la colle. Celle que j’utilise est l’invention d’un vieux maquilleur du Burgtheater. Il l’avait conçue exprès pour Christian-Dietrich Meyerinck, au début de sa carrière. L’acteur souffrait d’une sudation surabondante, et tous ses postiches avaient la fâcheuse habitude de se décoller en plein milieu du spectacle, au moment le plus dramatique. Imaginez un peu l’hilarité du public ! Heureusement, grâce à cette colle très efficace, il a pu interpréter tous les rôles classiques et connaître une renommée internationale. Un mélange d’eau citronnée et de bicarbonate de soude suffit pour supprimer les effets de la glu.
Il voulut aspirer une bouffée de son cigare, mais celui-ci s’était éteint. Il frotta la pierre d’un briquet et joua avec la flamme en nous étudiant du regard.
— Comment saviez-vous que nous étions dans le château ? questionna mon acolyte.
— Vous m’aviez suivi jusque dans l’Orient-Express, il n’y avait aucune raison pour que vous ne trouviez pas l’endroit où je me cachais. Le tout était de savoir quand. J’avoue que vous avez été plus rapides encore que je ne l’imaginais. Lorsque Franz, ici présent, est retourné tout à l’heure boucler la tour, il a aperçu quelqu’un dans la lumière de sa lampe torche. Bien sûr, il n’en a rien montré. C’était plus drôle comme ça. Mais ne restez pas debout, jeunes gens !
Les deux brutes qui nous encadraient nous plantèrent le canon de leur arme dans le dos.
— Georg ! Josef ! Respectez les usages de l’hospitalité. Ah, mes amis, veuillez pardonner leurs manières un peu rustres. Mais ce sont des adjoints fidèles.
Nous nous avançâmes et prîmes place sur le divan.
— Pourquoi avez-vous cherché à tuer André Breton, Herr Kessling ? demandai-je. À moins qu’en ce qui vous concerne je ne doive user d’un autre patronyme ?
— Celui-ci convient très bien. Ou mieux, faites-moi la joie de m’appeler « Johannes ».
— Quelle raison donc aviez-vous d’assassiner Breton ? Malgré son intérêt pour le sommeil et les rêves, il n’était pas de ceux qui étaient entrés en contact avec les esprits de la nature.
— C’est vrai, du moins pas encore. Mais il y a toujours à craindre de ces surréalistes. En éliminant leur chef, c’est tout le mouvement qu’il m’était donné de réduire à néant d’un coup.
— Dans ce cas, pourquoi n’avoir pas réitéré votre tentative ?
— Parce qu’il s’est présenté un adversaire que je n’attendais pas, un adversaire à ma mesure, habile et perspicace.
Kessling ponctua sa phrase d’une inclination de tête à mon intention.
— Quand je vous ai vu posté au Café de la place Blanche, Mr Singleton, avec votre teint cireux et vos yeux cernés par l’absence de repos, j’ai compris que, pour vous, les « portes du sommeil » s’étaient ouvertes. Ça ne s’explique pas ! Ceux qui franchissent cette frontière affichent sur le visage comme une signature.
— Et vous avez donc jugé plus urgent de m’occire ? Car c’était vous, dans l’Orient-Express, cette créature immonde qui a manqué de peu de m’étrangler ?
— Vous occire ? Loin de moi cette idée à ce moment-là, Mr Singleton ! Juste celle de vous flanquer une belle frousse. Mon désir le plus cher était au contraire que vous me rejoigniez dans cet obscur repère, afin que je vous présente le fruit de mes recherches. C’est le moins que je pouvais faire pour rendre honneur à votre intelligence ! Après seulement, le temps sera venu de vous donner le coup de grâce, à vous et à votre ami.
— Vos recherches ? s’enquit mon compagnon, en faisant mine de ne pas relever la menace. Pouvez-vous être plus clair ?
— Je dirais plutôt la plus scandaleuse des entreprises, intervins-je. Te souviens-tu, James, de quoi il est question dans l’ouvrage découvert sous le lit du marquis, au château de B*** ?
L’Autrichien était aux anges. Il nous écoutait placidement en exhalant des ronds de fumée vers le plafond.
— Le Comte de Gabalis ?
— Oui. L’auteur y révèle que les alliances amoureuses entre les hommes et les créatures éthériques peuvent se révéler fécondes, donner la vie à des enfants de chair d’apparence humaine, mais dont l’esprit, l’ingéniosité et la puissance physique sont d’une nature prodigieuse. Si de telles unions immatérielles sont concevables, alors celui qui réussirait à produire une naissance de ce type aurait sous sa coupe un auxiliaire unique, irrésistible.
— Tu insinues, s’exclama James, que ce que l’on a entendu tout à l’heure…
— Oui, répliquai-je. L’enfant né d’une femme et d’un esprit élémentaire !
Kessling écarta son cigare et tourna la tête vers moi.
— Un auxiliaire ? Un seul ? Hé, hé ! Vous êtes d’une sagacité qui inspire le respect, mon garçon, mais vous manquez encore de souffle. De l’appétit, que diantre ! De l’ambition ! Singleton, croyez-moi, ce n’est pas un exemplaire unique que je vais me contenter de fabriquer, c’est une escouade, un bataillon, une armée entière d’authentiques seigneurs !
Je jetai un regard vers James. Il paraissait aussi abasourdi que moi.
— En quelques semaines, reprit-il, je compte ensemencer un grand nombre d’élémentaux femelles. Parallèlement, leurs mâles engrosseront les humaines que j’ai sélectionnées. J’en ai fait transporter une au château. Cette nuit, je vais convoquer en haut de cette tour un représentant viril du peuple des éléments, et j’ordonnerai l’accomplissement du coït sacré. Vous serez les témoins du mariage. Il est temps d’amorcer le programme reproductif à une vaste échelle !
Cet homme était un monstre.
Franz avait quitté le bord de la cheminée et il était venu se vautrer sur un des sièges, les jambes allongées devant lui.
Georg et Josef, quant à eux, étaient toujours à leur place, à mi-distance entre le fauteuil de leur chef et la porte, rendant illusoire une fuite vers le corridor.
Dans notre dos, l’escalier offrait une échappée, mais que ferions-nous une fois parvenus là-haut ? À n’en pas douter, Kessling avait pris soin de verrouiller toutes les issues du Burg. De plus, la bande n’était pas au complet. Il manquait l’homme à la blouse blanche et le colosse attaché aux pas de la prisonnière sur le sentier. Si le médecin était certainement en train de veiller à la santé de l’enfant, à quoi l’autre était-il occupé ? À la garde de la future mariée ?
Le mieux que l’on pouvait faire était de gagner du temps.
— Vous dites, Herr Kessling, que vous avez appris à soumettre à vos ambitions les races éthérées. Dans ce cas, pourquoi ne m’avoir pas envoyé une de ces entités dans l’Orient-Express ? C’eût été moins dangereux que de vous transporter en esprit jusque dans mon sommeil. J’ai lu dans certains grimoires que ces sorties psychiques comportaient un grand risque.
— Ah çà ! Vous ignorez à quel point les élémentaux sont imprévisibles ! S’ils égalent en ruse, en science même, notre niveau mental, ils sont capricieux et autoritaires, dépourvus le plus souvent de sens moral. Celui qui tente de les dominer doit prendre garde que le serviteur ne se retourne contre son maître, car, dans ce cas, c’en serait fini de lui. C’est pourquoi je n’ai qu’une confiance modérée en cette engeance ; je lui préfère de loin son humaine progéniture. En s’accouplant à nos mâles et à nos femelles, les esprits invisibles donnent naissance à des êtres qui, sur la foi des anciens magistes, ont naturellement l’instinct d’obéissance. Pour le moment, les opérations qui demandent – comment dire ? – une certaine subtilité, eh bien, je me plais à les conduire moi-même !
Kessling regarda sa montre, puis ordonna à Franz de se rendre instamment auprès d’un certain Bernhard en haut de la tour.
— Cinq heures du matin, déjà ! annonça Kessling en se levant. Dans un peu plus de deux heures, le jour sera levé. Je tiens à ce que le deuxième seigneur de ma future armée soit conçu cette nuit, la même nuit où le premier est venu au monde. Vous savez comme moi combien les symboles sont importants.
Quelques instants après que l’homme de main se fut éclipsé, il reparut en bas de l’escalier.
— Sie fest schläft ! indiqua-t-il.
— Wunderbar !
Le visage de l’Autrichien rayonnait.
— L’épouse dort comme un ange. Je vais pouvoir procéder à l’invocation. Suivez-moi, mes amis. Il est l’heure de nous rendre dans la chambre nuptiale. Je suis sûr que vous brûlez d’envie d’assister au spectacle.
Kessling s’engagea dans l’escalier, suivi de Franz, qui avait pris soin de se munir de la lampe à huile. James et moi, toujours contraints par les pistolets de Georg et Josef, leur emboîtâmes le pas.
Les hommes de tête grimpèrent les marches jusqu’au sommet de la tour, devant une porte gardée par le colosse – sans doute le dénommé Bernhard. Avachi sur une chaise qui menaçait de rompre à chaque instant, le bras en appui sur une table où brûlait une chandelle, celui-ci se révéla beaucoup plus gras et massif que je ne l’avais cru.
Le battant, comme ceux des cellules de la galerie, comportait un judas.
Le palier était ridiculement petit, et nous avions le plus grand mal à y tenir ensemble. Un des hommes de Kessling – Josef ou Georg, je ne sais – demeura sur les dernières marches.
C’était là un drôle d’endroit pour une chambre nuptiale. Sans doute, Kessling l’avait-il choisi parce qu’on se trouvait tout en haut du château, à portée de ciel. Ah, les symboles ! Certes, la seconde tour était plus élevée de trente pieds au moins, mais elle était aussi plus proche du village. Ici, en surplomb du Danube, il n’y avait aucun risque que d’éventuels cris fussent entendus aux alentours.
— Messieurs, je vais entrer dans cette chambre et commencer l’invocation. Ce n’est pas l’unique méthode pour entrer en contact avec un représentant des esprits élémentaires. Une autre consiste à traverser soi-même les « portes du sommeil » afin d’accéder au royaume invisible. Là, avec de l’habitude et une grande force psychique, on peut obliger un esprit à accomplir des merveilles. Mais, en la circonstance, la conjuration est plus appropriée.
Kessling intima à Bernhard l’ordre d’ouvrir la porte. Le colosse sortit de la poche de son pantalon une énorme clef qu’il inséra dans la serrure.
— Je vous conseille de ne rien perdre de la cérémonie, ajouta Kessling en désignant le guichet avant que le battant ne se refermât derrière lui.
Il était hors de question que je m’approche du judas. Par contre, James, malgré mes exhortations, ne put se défendre de coller son œil contre le grillage.
Bernhard s’était rassis. La clef n’avait pas réintégré sa poche, mais gisait sur la table, près de la lampe à huile que Franz y avait déposée.
Méfiant, ce dernier ne cessait de nous dévisager.
— Kessling se tient au milieu de la pièce, marmonna mon compagnon. Il y a au fond un grand lit à baldaquin. Je ne vois pas très bien, cela manque cruellement de lumière, mais je perçois la forme d’un corps. À coup sûr, la prisonnière.
James se tut quelques secondes, puis reprit ses commentaires.
— C’est étrange. À présent que mes yeux s’habituent à la pénombre, j’ai l’impression qu’il y a un grand dessin sur le sol, devant Kessling. Une sorte d’étoile à cinq branches.
— Le pentagramme, ou « l’Étoile flamboyante », répliquai-je. Le signe traditionnel de la domination de l’esprit sur les éléments. C’est en traçant ce symbole que les thaumaturges enchaînaient les créatures de l’air, du feu, de l’eau et de la terre pour se les soumettre.
Cette fois, James garda le silence durant de longues minutes, mettant mes nerfs à rude épreuve.
À la fin, n’y tenant plus, c’est moi qui l’interrogeai.
— Que fait-il à présent ?
— Il psalmodie, mais je ne parviens pas à comprendre ce qu’il dit.
Ensuite, Kessling dut passer à une nouvelle étape de son invocation, car sa voix se fit subitement plus forte, et il me parvint l’écho d’une oraison en latin.
— Voici qu’il se met à bramer, maintenant ! s’exclama James. Et pourtant, la dormeuse ne se réveille toujours pas.
— Elle est enfermée dans son sommeil, sous la coupe de l’incube.
Mon acolyte s’arracha du judas et se retourna vers moi.
— On ne peut pas laisser faire ça, Andrew !
Bernhard était toujours sur sa chaise. À ma gauche, Franz nous toisait avec un sourire de tigre. Derrière nous, Josef et Georg se tenaient au bord du palier, pistolets à la main.
Des pas précipités retentirent soudain dans l’escalier. L’individu qui accourait de la sorte devait avoir une nouvelle grave à communiquer. Avant qu’il fût parvenu en haut de la tour, j’entendais sa respiration suffocante, et il dut plusieurs fois s’arrêter pour reprendre son souffle. Enfin, l’homme en blouse blanche se fraya un chemin entre Georg et Josef, et se planta devant Franz, les mains sur les côtes, en émettant des manières de barrissements.
— Polizei ! Polizei ! Überall um die Burg !
— Polizei ? Was erzählst du denn da ?
La police ! Elle encerclait le château ! Notre cher Fourier avait donc reçu mes messages et s’était précipité à notre recherche.
Franz tira le médecin par la manche et, après avoir donné l’ordre aux deux autres de rester à leur place, l’entraîna dans l’escalier. Visiblement, il voulait juger par lui-même de la situation avant d’avertir son chef et de risquer d’interrompre la conjuration.
Après qu’ils eurent disparu, il se produisit un léger flottement chez Georg et Josef. Ces derniers ne savaient plus trop ce qu’il convenait de faire, et un seul – celui à la peau grêlée – continuait à braquer son pistolet dans notre direction.
C’est le moment que choisit mon acolyte pour passer à l’action. Avec fougue, il se rua sur eux. Ne pouvant éviter la charge, ils basculèrent en arrière et dégringolèrent les marches dans un atroce fracas d’os. Tout en récupérant son pistolet à la ceinture d’une des crapules, James me cria de m’occuper de Bernhard.
M’occuper de Bernhard ! La belle idée ! Celui-ci, qui faisait trois fois mon poids, n’avait pas attendu pour réagir. Heureusement, la souplesse n’était pas sa principale qualité. Alors qu’il allait m’agripper à la gorge, je roulai entre ses jambes et vins buter contre la table.
Je ramassai d’un geste la lampe à huile et la clef en métal, puis me précipitai dans la chambre, où mon acolyte, après avoir asséné à Bernhard un fatal coup de crosse sur le crâne, me rejoignis aussitôt. Je fermai à clef derrière lui.
À notre entrée, Kessling s’était retourné, et ses yeux avaient déversé sur nous un torrent de violence et de rage, puis il avait repris position devant le pentagramme, fixant son attention sur le lit à baldaquin où la jeune femme somnolait dans le plus simple appareil.
— Il n’y a pas plus de créature infernale ici que dans Piccadilly Circus en plein midi, ironisa James.
— Taisez-vous, imbécile ! tonna Kessling sans quitter la dormeuse du regard. On ne peut le voir, c’est tout. Mais l’esprit est bien là, qui virevolte au-dessus d’elle. Et il trouve son épouse à son goût, je puis vous l’affirmer !
James saisit la lampe à huile que je tenais à la main et fit un pas vers le lit. Kessling empoigna mon acolyte par le bras et le força à reculer.
— Je vous ordonne de ne point pénétrer dans l’espace au-delà de l’étoile sacrée. Elle seule protège des démons et de leurs réactions imprévisibles.
Mon ami stoppa net son avancée.
— L’esprit ne peut rien contre nous, James ! Il n’a d’influence qu’à travers le sommeil. Nous n’avons rien à craindre.
— Le voilà qui se lance ! se récria Kessling. Le coït sacré va enfin commencer ! Un deuxième seigneur va naître de cette nuit magique !
Sur le lit, la jeune femme eut comme une convulsion. Ses paupières battaient avec de légers tremblements, et son corps était parcouru de vifs mouvements désordonnés. D’abord, cela ressemblait aux secousses musculaires que j’avais remarquées chez mon camarade, mais, très vite, ces spasmes eurent une intensité inquiétante. Le ventre de la dormeuse était comme écrasé sous le poids d’une forme imperceptible. Elle gémissait horriblement, et le rythme des commotions ne cessait de s’accroître.
Faisant fi de la recommandation de l’Autrichien, James posa la lampe au pied du baldaquin et s’approcha vivement de la dormeuse. J’imitai mon camarade et me plaçai de l’autre côté du lit.
Kessling, après quelques instants d’hésitation, déborda la limite qu’il avait lui-même assignée et se précipita sur nous.
— Arrêtez, pauvres ignorants ! Que faites-vous ?
James le repoussa violemment, l’envoyant rouler à l’autre bout de la pièce.
Puis, comme nous l’avions fait pour André Breton dans son atelier, nous employâmes nos énergies à tenter d’arracher la jeune femme au sommeil et à la ramener dans notre niveau de réalité. Mais, cette fois, une force colossale paraissait s’y opposer et la retenait fermement dans la catalepsie.
— Lâchez cette femme ou il vous en coûtera la vie !
Kessling s’était relevé et s’apprêtait de nouveau à se jeter sur nous, mais, dans son empressement, il heurta la lanterne posée sur le sol. La panse en cristal se brisa et, l’huile s’étant répandue sur le tissu du baldaquin, celui-ci commença à prendre feu.
Cet accident fut une aubaine pour nous. Les flammes semblèrent exercer un pouvoir immédiat sur notre adversaire invisible, car, en un instant, il devint évident que la dormeuse se trouvait délivrée du rêve qui l’avait possédée. Répondant à présent à nos appels, elle ouvrit les yeux. Ses lèvres firent un effort pour parler, mais la malheureuse était en état de choc.
James déchira un des voiles du ciel de lit et l’utilisa pour recouvrir sa nudité. Puis il souleva la jeune femme au moment où le feu, qui ne cessait de s’intensifier, allait bientôt embraser le matelas.
— Qu’allons-nous faire de lui ? demandai-je en désignant Kessling qui, prostré sur le sol, débitait d’une voix folle emplie de haine une litanie de formules extravagantes.
— Laissons-le à son misérable destin !
Les flammes léchaient maintenant les poutres de la charpente. Dans quelques instants, la flambée aurait gagné le toit. Il fallait nous éloigner au plus vite de cette partie du Burg. J’ouvris la porte à l’aide de la clef et donnai derrière moi deux tours dans la serrure.
James avait raison. Ce scélérat n’avait que ce qu’il méritait.
Nous enjambâmes le corps de Bernhard, et, dans l’escalier, ceux disloqués de Georg et de Josef, puis courûmes aussi vite qu’il nous fut possible. Dans les bras de mon camarade, la jeune femme avait du mal à reprendre ses esprits.
Parvenus à un palier, nous surprîmes de violents éclats de voix dans la salle du bas. James me désigna une porte.
— Ça donne sur le premier étage du bâtiment central, au-dessus des cellules. Je crois qu’il vaut mieux passer par là pour rejoindre la tour carrée. Franz et le docteur n’ont pas l’air d’être d’accord sur la marche à suivre. Autant les éviter !
Je poussai le battant, et nous nous engageâmes dans une longue galerie enténébrée. En quittant la chambre nuptiale, j’avais eu le réflexe d’emporter la chandelle de Bernhard. J’avançai donc en tête, le bougeoir devant les yeux.
À l’extrémité du couloir, une porte donnait sur une pièce relativement spacieuse, qu’éclairait une suspension électrique. Sur une table se trouvait un attirail complet de médecine, dont certains ustensiles avaient récemment été remués : seringues, marteau à percussion, stéthoscope, toise, balance à plateau. Au-dessus, des boîtes à remèdes et des flacons en verre garnissaient les étagères.
James déposa la jeune femme dans un fauteuil. Son visage affichait un teint affreusement blême.
De la fenêtre ouverte, on apercevait la colline et les toits gris des premières maisons de Strelka qui brillaient dans la nuit claire.
En contrebas, une cinquantaine de policiers en uniforme, armés jusqu’aux dents, étaient groupés devant le château.
Sur les marches, je reconnus le costume de tweed et le melon du commissaire Fourier. Trois individus se tenaient à ses côtés : l’un était Jacques Lacroix, l’autre, Raymond Dupuytren. Je ne parvins pas à identifier le dernier.
Non loin de là, un individu en gabardine plaçait ses hommes. Sur le chemin, derrière un cordon d’agents, des villageois alertés par la vue des flammes s’étaient attroupés.
Je me couchai sur le rebord de la croisée et apostrophai le commissaire en faisant de grands signes.
— Singleton ! Dieu soit loué ! Vous êtes sauf ! jubila-t-il en m’apercevant.
— Oui, commissaire ! Le feu a pris à l’arrière du château. Il n’en reste que deux en mesure de combattre. Les autres sont hors d’état de nuire. Dans une des cellules de la galerie, une femme est retenue prisonnière. Nous avons avec nous une autre demoiselle qui aurait grand besoin de soins ! Et il y a aussi un bébé ! Faites vite !
— Un quoi ?
L’homme à la gabardine donna l’ordre d’intervenir. Des coups de bélier furent frappés contre le guichet de la tour carrée et l’entrée de la cour. Dès que les premiers policiers pénétrèrent dans le Burg, des détonations retentirent, mais la riposte ne dura que cinq minutes. D’un coup, la fusillade cessa, et nous entendîmes des pas dans l’escalier.
Une porte s’ouvrit. Fourier, Lacroix et Dupuytren se jetèrent sur nous pour nous congratuler. Derrière eux, sous un châle qui lui couvrait la tête, je reconnus le joli visage de Mlle de Brindillac.
Amélie, en parfaite samaritaine, se dirigea vers la jeune femme que nous venions de soustraire à l’empire du sommeil et, ayant ôté de ses épaules son manteau en laine grise, l’aida à s’en vêtir.
L’homme à la gabardine apparut sur le seuil. Sous un long nez rouge, d’impériales bacchantes se déployaient comme deux ailes de perroquet.
— Singleton ! Trelawney ! Je vous présente le baron de Sedlinsky, chef de la police viennoise. C’est grâce à M. le baron que nous avons pu nous rendre en nombre jusqu’ici.
— Mille mercis, baron ! Ma foi, poursuivis-je en m’adressant au commissaire, vous n’avez pas traîné. Le gouvernement français a-t-il puisé dans les deniers publics pour affréter un convoi spécial ?
— Vous n’êtes pas loin de la vérité, mon jeune ami. Le ministère de l’Intérieur nous a autorisés à utiliser un de ses avions. Nous avons décollé du Bourget avant le lever du soleil, et à une heure de l’après-midi nous étions à Vienne. À la réception du Regina, on m’a informé de votre destination : le château de W***. Malheureusement, il nous a fallu autant de temps en voiture pour venir jusqu’ici. Mais, à propos, quelqu’un va-t-il me dire ce qu’il en est d’Öberlin ?
— « Kessling », rectifia James. C’est sa dernière identité. Il est claquemuré dans la tour sud-ouest. Désarmé et inoffensif. Et quand nous l’avons quitté, les flammes de l’enfer n’allaient plus tarder à le rôtir.
Un inspecteur autrichien entra dans la pièce et échangea quelques mots avec le baron de Sedlinsky.
— Messieurs, l’incendie se propage ! déclara en français le chef de la police viennoise. Nous n’avons pas les moyens de l’arrêter. Il faut quitter les lieux sur-le-champ !
— Sapristi ! Le bébé ! m’écriai-je. Nous devons le trouver, et vite !
— Quelle est cette histoire de…
— Écoutez ! fit Amélie.
Chacun tendit l’oreille, mais nous ne percevions que l’écho du branle-bas au rez-de-chaussée.
— Écoutez ! répéta-t-elle. On dirait comme un râle !
En effet, on distinguait une sorte de vague soupir, un souffle lointain et légèrement chuintant, qui paraissait provenir de derrière un rideau.
— C’est lui ! C’est le bébé ! applaudis-je en m’élançant derrière la table.
En écartant un pan de velours, je découvris une pièce étroite où s’alignaient une douzaine de berceaux. Il s’agissait d’une nursery, certes rudimentaire et manquant du minimum de confort moderne, mais suffisante sans doute pour accueillir des nouveau-nés censés jouir d’une puissance vitale hors du commun.
Je m’approchai de l’un des lits. À l’intérieur, un nourrisson dormait.
Les autres s’avancèrent avec précaution. En arrivant à ma hauteur, Amélie laissa échapper un hoquet de surprise.
— Mon Dieu, mais c’est la vérité ! Pauvre petit bonhomme !
Elle souleva le nouveau-né qui ouvrit les paupières et la fixa de ses yeux pers.
Quelques minutes après, alors que le soleil n’avait pas encore dardé son premier rayon, nous cheminions sur le sentier qui nous écartait à jamais du Burg de W***, laissant derrière nous le triste spectacle des flammes qui embrassaient le toit de la galerie centrale.



Épilogue
Pour nous, l’affaire était bel et bien close. Johannes Kessling avait péri dans l’incendie du château, et les meurtres des divers spécialistes du sommeil survenus ces derniers mois avaient trouvé leur explication, aussi ahurissante fût-elle.
Dans l’automobile qui nous ramena jusqu’à Vienne, j’informai le commissaire Fourier de nos ultimes péripéties, sans oublier de soulever la question de la présumée origine surnaturelle du nouveau-né. Que fallait-il penser de cet enfant pour qui Amélie, dans la voiture qui nous suivait, était aux petits soins ? Allait-il réellement développer de fabuleux pouvoirs ? Ceux-ci n’étaient-ils pas purement le fruit des fantasmes délirants de Herr Professor ? Quelle preuve avions-nous qu’il n’était pas le rejeton de deux êtres humains tout ce qu’il y avait de plus ordinaires ?
Au reste, on ne pouvait compter sur des témoignages pour révéler l’identité du géniteur. La mère avait été retrouvée morte dans sa cellule, des suites d’une hémorragie. Quant à Franz et au docteur, voyant que toute fuite était impossible, ils s’étaient jetés sous les balles des forces de l’ordre.
Ces histoires d’unions supranaturelles laissaient le commissaire Fourier pour le moins dubitatif. Toutefois, je parvins à le persuader qu’il n’était pas prudent de confier l’enfant entre les mains du régime autrichien. Le mieux était de le placer sous la protection de l’État français afin que des médecins suivent au jour le jour son développement et évaluent au plus vite ses facultés réelles.
À notre arrivée dans la capitale, Fourier négocia avec le baron de Sedlinsky l’autorisation d’emmener avec nous le nouveau-né, ce qu’il se vit accorder sans trop de difficultés. Il va sans dire que, concernant l’infâme projet de Kessling, le chef de la police viennoise avait été instruit du strict nécessaire et qu’en tout état de cause, dans son bureau, la nature possible du poupon fut passée sous silence.
En début d’après-midi, je fis un crochet par l’hôtel Regina1 afin de récupérer ma musette. Une heure plus tard, Fourier, Lacroix, Mlle de Brindillac, Dupuytren, James et moi prenions place avec le nouveau-né à bord de l’avion affrété par le ministère de l’Intérieur. Au cours du vol, Amélie et Jacques ayant proposé de lui trouver un prénom, le garçon fut baptisé « Auguste », en souvenir du marquis dont les obsèques avaient été célébrées le dimanche au cimetière d’Étampes.
Dans la soirée, la berline Blériot nous déposa à l’aéroport du Bourget et, aux douze coups de minuit, je retrouvai ma chambre du Saint-Merri, quittée trois jours auparavant dans la plus grande précipitation.
Bien que je fusse éreinté de mon séjour, je ne parvins à m’assoupir qu’aux premières lueurs du soleil. J’avais vécu ces derniers jours comme un interminable songe éveillé, dans une sorte d’état onirique permanent ; la frontière entre la vie réelle et la vie rêvée n’avait cessé de se réduire comme une peau de chagrin. Le moment était venu pour moi de réintégrer la vie concrète et positive. Déjà, les « portes du sommeil » se refermaient, inexorablement. Qui sait si, d’ici à quelques semaines, je n’aurais pas l’impression d’avoir imaginé cette aventure ?
À mon réveil, force fut de constater que mon inconnue du steamer ne m’avait point visité. Pourtant, j’aurais tant désiré la revoir une dernière fois ! Dans cette enquête, c’était elle qui m’avait aidé à faire toute la lumière. C’était à elle, surtout, que je devais d’être encore en vie.
Elle ne me visita pas cette nuit-là, ni la suivante, ni les autres. Alors ? Que penser ? Kessling lui-même n’avait-il pas insisté sur le caractère inconstant et imprévisible des entités élémentaires ? J’avais été désigné par elle pour entraver un projet crapuleux qui mettait en péril l’équilibre entre les mondes. La mission remplie, mon inconnue s’était-elle détournée de moi ?
Le mystère est demeuré, mais cela ne m’a point détourné de ma nouvelle habitude de consigner mes rêves. Je dois même accorder que c’est ce carnet de nuit qui m’a valu le succès lors de la difficile enquête du « Vampire de Bruxelles ».
Bien sûr, chaque fois qu’au cours de mon existence je me suis remémoré cet épisode parisien – et encore maintenant, à la minute où j’écris ces lignes –, je n’ai pu nier qu’une fraction de mon esprit, l’irréductible fraction logique et rationnelle, n’a jamais cessé de soutenir que l’inconnue du steamer était le produit de mon imagination, une créature élaborée de toutes pièces par un subconscient en surchauffe. Cependant, au fond de moi, je sais que la vérité est autre. Les faits rapportés dans cette histoire l’établissent suffisamment.
Mon enquête sur la mort de Nerval n’avait pas avancé. Malgré cela, James et moi étions convenus de reprendre le train pour Londres dès le jeudi, après une journée méritée de repos et de promenade dans la Ville lumière.
À midi moins vingt donc, le 25 octobre 1934, un taxi nous déposa devant la gare du Nord. Au bout du quai, devant la locomotive de la Flèche d’or, le commissaire Fourier, Lacroix et Mlle de Brindillac, qui avaient ourdi une cérémonie d’adieu, nous attendaient avec des sourires joyeux.
Fourier en profita pour nous transmettre les remerciements officiels du président du Conseil, Jacques et Amélie pour annoncer la date de leur prochain mariage.
Après de touchantes effusions, le signal du départ fut donné. Au moment où je grimpais sur le marchepied du wagon, Lacroix me tendit un étui en cuir.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Vous souvenez-vous de cette conversation que nous eûmes vendredi dans le hall de l’hôtel à propos de la mort de Gérard de Nerval ?
— Bien sûr ! Vous aviez cherché à me mystifier à propos d’une histoire de personnage étrange rencontré au sommet de la tour Saint-Jacques et qui aurait participé à l’enquête en 1855.
— Il ne s’agissait pas d’un canular, croyez-moi ! Je vous ai indiqué que l’homme m’avait remis un document, et qu’en cas de succès dans l’affaire qui nous occupait, je me promettais de vous le montrer. Eh bien, le voici !
— C’est-à-dire…
— Je vous en fais cadeau. Vous êtes assurément la personne la mieux qualifiée pour apprécier à sa juste valeur la portée de ce texte. Je n’ajouterai qu’une chose : vous n’avez jamais rien lu de tel !
— Hé ! C’est exactement la formule employée par notre ami le commissaire pour me convaincre de l’aider dans l’affaire du « Sommeil qui tue ». J’espère que cela ne va pas me jeter sur-le-champ dans une aventure du même tonneau.
— Vous verrez ! Au revoir donc, messieurs ! Amélie et moi vous souhaitons un excellent voyage ! Et n’oubliez pas que nous comptons sur votre présence le jour des réjouissances !
Pour l’heure, je ne divulguerai rien du contenu de ce mystérieux manuscrit. Ce que je peux seulement dire, c’est que Lacroix n’a point exagéré et que sa valeur est incalculable2.
Le convoi s’ébranla à midi pile, et, à trois heures vingt-cinq, notre steamer quittait le port de Calais, sous une température toujours très douce pour une fin de mois d’octobre.
Nous n’eûmes pas l’occasion de retrouver la belle terre de France avant la fin de l’année 1935, l’extravagant dénouement de la « Gargouille aux yeux de sang » nous ayant empêchés d’assister au mariage de nos amis. Néanmoins, nous ne cessâmes de rester en contact avec eux, de même qu’avec ce cher Breton, dont je peux m’enorgueillir d’avoir contribué à promouvoir l’œuvre en Angleterre et aux États-Unis. Quelques mois après cette affaire, à Londres, un groupe surréaliste informel voyait même le jour, à la grande fierté de l’écrivain français et celle de ses disciples.
Quant au jeune Auguste, c’est un adolescent aujourd’hui, et, ma foi, il se porte comme un charme. Nous avons régulièrement de ses nouvelles par l’entremise du commissaire principal Fourier, ainsi que par Lacroix, devenu directeur du journal L’Épopée. Il fait montre pour son âge de facultés intellectuelles étonnantes, et ses professeurs pronostiquent qu’il sera élu sous les ors de l’Académie des sciences ou de médecine. Bien sûr, l’on me rétorquera que cette précocité ne prouve rien quant au prétendu prodige de sa naissance – sauf à penser que tous les membres de ces vénérables aréopages sont issus d’un parent immatériel. Mais attendons quelques années. Nous ne sommes peut-être pas au bout de nos surprises !
Enfin, il me faut conclure mon récit sur une note moins gaie.
Le matin du samedi 3 novembre 1934, soit un peu plus d’une semaine après notre retour de France, nous reçûmes un télégramme de la Sûreté nationale qui sema dans nos esprits la plus grande confusion. Le commissaire Fourier nous informait que les hommes du baron de Sedlinsky, chargés de fouiller les décombres du château de W***, avaient découvert les cadavres calcinés de Georg, de Josef et de Bernhard, mais n’avaient trouvé aucune trace d’un quatrième corps, ni dans la fameuse chambre de la tour, ni ailleurs dans le Burg.
Quid de Johannes Kessling ? Le monstre avait-il réussi à nous échapper ? Par quel tour de passe-passe ou de magie noire ? Les recherches conjointes de la Sûreté nationale et de la police viennoise pour obtenir des renseignements sur le passé de ce sinistre personnage n’avaient en outre rien donné. Kessling semblait être apparu à la surface du globe aussi mystérieusement qu’il s’était envolé.
Quelques mois plus tard, nous fûmes instruits par un agent des services secrets britanniques qu’un château de la forêt de Teutberg, aux alentours de Paderborn en Westphalie – le Wewelsburg –, avait été investi par l’état-major personnel de Hitler pour en faire un centre cérémoniel SS, une place forte magique du fameux Ordre noir, l’« armée parallèle » du régime. Comme par un fait exprès, la mise en place du Wewelsburg coïncidait peu ou prou avec la date de la disparition de Johannes Kessling au château de W***.
En vérité, il y a tout lieu de penser que Johannes Kessling n’a point trouvé la mort en cette nuit du 22 au 23 octobre 1934, sur les bords du Danube, et que lui et le SS-Obersturmbannführer Otto Walther von Küchlin, à la poursuite duquel nous fûmes lancés, James et moi, durant l’hiver 1944, étaient un seul et même individu. Ayant jugé qu’élever des seigneurs en batterie n’était pas opérationnel, il s’était lancé dans une nouvelle et terrifiante entreprise.
Mais cela est une autre invraisemblable histoire que je raconterai un jour.
A. S., le 29 juillet.

1- Peu de temps après son exil à Londres, j’eus l’insigne honneur d’entrer en rapport avec le Pr Sigmund Freud, dans le cadre de la retentissante affaire de « l’Homme-Papillon ». De sa bouche, j’appris que le Regina se trouvait à moins de cinq cents yards de son ancien domicile du 19 de la Bergasse et que l’hôtel était fréquenté par nombre de ses patients étrangers. En flânant aux premières heures du soir sur le parvis de la Votivkirche, en cet automne 1934, je n’aurais pas manqué de croiser le grand homme. (N.d.A.)

2- Au moment de corriger les épreuves des Portes du sommeil, nous avons reçu de William H. Barnett un court manuscrit lui aussi retrouvé dans la malle de son défunt père. Selon Mr Barnett, il y a de fortes présomptions qu’il s’agisse du document auquel Andrew Fowler Singleton fait ici référence. Après consultation du comité de rédaction, nous l’avons expédié à un spécialiste reconnu dans l’authentification et la datation de manuscrits. Dès que les résultats auront été communiqués, et s’ils se montrent concluants quant à la provenance de ce texte, nous nous empresserons de le porter à la connaissance du public. (N.d.É.)
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