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  Son regard enfle.


  Il défait son pantalon, je fais tomber les bretelles à paillettes. Je fais glisser la culotte, il garde sa chemise à carreaux sur le dos, il enfile le plastique sur son truc. J’ai les yeux qui voient pas, je vole, je flotte, je me mets ailleurs.


  Il entre, s’affale, son souffle s’accélère, ses coups aussi, ça va durer longtemps, je suis secouée comme un arbre, secouée, secouée, secouée. J’ai mal au cœur tellement il me secoue, ça va bientôt finir cette affaire? Mentalement, je m’encourage, je gémis un peu, il s’en fout, il reste dans son délire, pas la peine que je fasse mon numéro, il continue seul sur la lande, ah, il vient, non, toujours pas, toujours pas, toujours pas, il a dû prendre un truc pour que ça dure aussi longtemps, il est en sueur, le tissu de sa chemise est hérissé de piques, il me souffle fort dans l’oreille, on dirait un train à vapeur, il me retourne, il rit tout seul, je lui dis, non, pas là, il grogne et il re-rentre en me tenant la taille entre ses deux mains, il secoue, il secoue, je me tiens comme je peux au dossier du lit, j’ai la peau des joues qui vibre, je pense pas, je ne peux pas penser, je suis trop secouée, secouée, secouée, la lumière clignote, en équilibre sur mes genoux, plus qu’une main accrochée, de l’autre je montre la porte, pour lui dire, le parcmètre est vide, ça clignote, faut remettre du pognon si tu veux finir, il grogne, mais il comprend, il connaît le système, il dit, si, lo pongo, il sort à moitié à poil dans le couloir, j’en profite pour souffler, ouh, ça tourne, je suis sur un bateau, il revient, encore vingt minutes et ça repart, il me fait glisser sur le bord du lit, me re-retourne, me remonte vers lui, il m’écarte les jambes, il reste debout, j’ai la tête à l’envers, il rentre encore, profond.


  Et ça repart une nouvelle fois, secouée, secouée, secouée, le type y met toute sa force, il me pince le haut des cuisses, j’ai l’impression de descendre une pente à toute vitesse, je peux même pas arrêter les sons disloqués qui sortent de ma bouche, putain, il vient ou quoi?


  J’ai vu l’heure en rentrant dans la chambre, marquée au-dessus du parcmètre: quatre heures du matin.


  Le coton de ma tête.


  Le jour va se lever. On va partir. Le Boss a tout prévu. Il y a trois jours, il nous a dit, ce sera dans la nuit de samedi à dimanche. Dès qu’il monte dans sa bagnole, on s’éclipse de la boîte, ni vu ni connu, on le suit, on roule jusqu’à la frontière, on le coincera là-bas, après, on revient à la boîte et on fait comme d’habitude. Le service terminé, on se casse.


  Je voyage dans le coton de ma tête, souvent, quand secouée. Comment tu veux résister à tout ça si tu sais pas voyager dans ta tête? Ça dure encore longtemps, ce roulis et puis je l’oublie. Blanc dans mes yeux, tapages et tangages, j’ai plein de mots en T sur le bout de ma langue. Est-ce que je vais mourir ici, tabassée? Le type n’est plus là. Parti. J’ai dû m’absenter aussi. Va pas trop loin dans ta tête, je me dis, va pas trop loin, ce soir c’est la dernière fois.


  Je sniffe et re-sniffe entre deux portes qui s’ouvrent et se ferment, c’est le grand tournis, j’ai chaud, pas le temps pour une douche, y a affluence, faut assurer. J’ai du métier. Je danse en bas dans la grande salle, au milieu de tous ces yeux, je suis indifférente. Un type me choisit, il n’a pas de visage, c’est juste un autre client. Il pointe son doigt en avant, il se tortille jusqu’à moi, aplatit direct ses mains sur mon cul, il veut prendre ce qui est à lui, il le croit. Il me souffle dans le cou, mais ce n’est pas pour me dire de jolies choses, il veut juste que je lui dise le prix, alors qu’il le connaît, le prix, c’est marqué à l’entrée, mais il veut ça, le client, que ce soit la pute qui dise combien elle coûte. Il est d’accord avec le prix, même si c’est un peu cher, c’est encore sa façon de faire. On finit par monter, il est là pour ça. Il glisse l’argent dans le parcmètre devant la porte.


  Je ferme la porte, ça recommence.


  Ils sourient tous de la même manière quand ils s’approchent de moi après avoir déposé l’argent dans le parcmètre: là, à cet instant, ils montrent leur visage en pleine lumière, pour que je voie jusqu’à quel degré d’hilarité et d’horreur ils se prennent pour les maîtres du monde. Ils me croient soumise, mais, c’est sûr, ils ne paient que l’ouverture des jambes, le reste, ma haine qui les pénètre, ils ne la sentiront que plus tard. C’est avec cette pensée-là que je supporte, en général.


  J’ai les jambes ouvertes et le type s’affale dedans, j’aimerais avoir des dents dans le sexe pour mâcher le type, le mâcher tout entier depuis le bout de sa queue jusqu’à sa tête que je ne regarde pas. Mais y a rien dans mon sexe, y a rien dedans, que de la chair de vieille pute, que de la chair de jeune morte et des fils enchevêtrés, des restes des autres hommes qui me laminent depuis des millénaires, des traces, des trucs sales, ça doit puer là-dedans, mais s’ils y vont avec autant d’entrain, c’est qu’ils doivent y trouver leur compte, Têtes d’hippopotames. Tête d’hippopotame, d’autres têtes d’hippopotames. De girafes. D’iguanes. Qui entrent et qui sortent, de ma chambre, de mon corps. À la file devant les chambres, parcmètres qui sonnent, parcmètres qui se remplissent, l’argent et le foutre coulent à flots. Tête de girafe remplace tête d’hippopotame. La girafe, il veut lécher, il me file un billet de vingt euros entre les seins, d’habitude j’accepte pas, mais là, je dis oui. J’aurais pas dû. Je sais que j’aurais pas dû. Je l’ai su au moment où j’ai dit oui. Merde, pourquoi j’ai dit oui? Il s’accroupit, il lèche, ça va, mais tout à coup sans prévenir, il me mord, ce roquet et il ne lâche pas. Il mord et je crie, il s’accroche, il rit gros, tout en mordant. Je sonne, l’alarme est à portée de main, le Chinois arrive vite, accompagné de Mario, un type musclé, le roquet à tête de girafe, ils le font dégager vite fait. Le Chinois me demande, ça va, pas de dégâts, non, pas de dégâts. Pause. Café, pétard, un whisky coca, le Chinois s’occupe bien de moi, en silence, un quart d’heure de répit. Dehors, sur le parking, on retrouve Ludovic, le Boss.


  On marche en silence autour des chaises en plastique du jardin. Seul, le crissement du gravier. J’ai mal là où il a mordu. Faute professionnelle. Ludovic me gifle, presque rien, une gifle pour la forme. J’ai chaud à la joue, je suis vexée, mordue, giflée et vexée. Je me tiens comme un canard. Mon sexe est plus sale que d’habitude. Mon sexe est une plaie qui me colle. À la place, je voudrais rien avoir, comme les poupées en plastique.


  Le jour se lève orange sur le parking entre les arbres. Ludovic déclare: tout va bien. Au-dessus de sa bouche molle s’agite un grain de beauté noir et poilu. Ses lèvres épaisses se frottent l’une contre l’autre. Je pense à un escargot sur une feuille de salade. Ludovic le Boss a un escargot à la place de la bouche. Ça me fait vomir. Debout sur le parking du Gran Madam’s avec le jour qui se lève, les cyprès qui dentellent l’aube, je vomis au pied du Boss. Il croit que j’ai peur, il est à cran. Non, pas peur. C’est l’escargot, Boss, l’escargot de ta bouche qui me fait cet effet. En vrai, je dis rien. Lui: putain, mes pompes! Se recule d’un bond. Je vomis ma nuit, la secousse de l’hippopotame, la morsure de la girafe et aussi ce que nous avons à faire ce soir. Le Chinois accourt, toujours prévenant, le Chinois. Elle est malade? Non, la trouille, fait l’escargot sur la face du Boss. J’ai plus rien à vomir. J’aurais bien continué à me vider. Le Chinois et Ludovic le Boss me regardent. Le Chinois, yeux mer, le Boss, yeux fer. Ça va, ça va. J’y retourne. C’est tout ce que j’ai à dire. Dans mon dos, le Boss répète pour le Chinois: putain, mes pompes!


  

  

  

  

  


  On y est allés à la frontière, à la nuit tombée. Le Chinois conduisait, c’est lui qui fait toujours tout. J’étais assise côté passager, je regardais droit devant moi. À l’arrière, le Boss parlait seul. C’est bien, c’est bien, il disait, tout le monde dort. D’un côté comme de l’autre, sur l’autoroute, c’est le grand vide de la nuit. Pas un bruit, pas une lumière dans les collines noires et aucun phare de voiture ou de camion à l’horizon.


  On roulait vite, vitres ouvertes, la Clio accrochée au pare-chocs du Catalan. Il faisait presque froid. Ça aurait pu nous rafraîchir des chaleurs de l’été, mais on avait autre chose en tête.


  Pour ne pas avoir à lui courir après toute la nuit, on s’était assurés que le réservoir d’essence de sa voiture serait quasiment vide. Il n’irait pas bien loin. Sur ordre du Boss, le Chinois a presque tout siphonné.


  Passé la frontière, les postes de douanes étaient étonnamment calmes. On se méfiait des caméras de surveillance, allumées vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le Chinois avait récupéré des casquettes rouges dans un fast-food, on les a mises. Elles étaient rouges avec écrit Quick sur la visière, une longue visière qui cachait bien nos visages.


  Comme prévu, le Catalan a ralenti. En pleine panique, il a mis le cligno, le pauvre, pour virer à droite vers le parking derrière la douane. Il a ralenti, il allait s’arrêter. Sa voiture a toussé, on a manqué lui rentrer dedans. Il a freiné, il est sorti de sa bagnole, une Bagheera jaune de collection. La cravate et les mains en avant, il regardait de tous les côtés, il cherchait quelque chose quelque part, ça a duré un millième de seconde et il s’est mis à courir.


  Il est parti à toute vitesse vers le monument pyramidal. Dans la lumière des phares de la Clio, j’ai vu ses traits crispés et ses yeux ronds.


  On courait nous aussi, les casquettes rouges bien enfoncées sur le crâne, la visière baissée. Quick était brodé dessus en lettres jaune doré. Ils verront que ça à la vidéo, avait dit le Boss, ils verront que ça. On courait tous les trois derrière lui, je n’étais pas armée, le Boss et le Chinois devaient s’occuper de tout. Je l’entendais, son souffle. Court. Coupé. Il s’élançait aussi vite qu’il pouvait, ses bras battaient l’air dans tous les sens, il titubait. Ce n’était pas un sportif, non, et les pentes du monument sont très raides, ses jambes tricotaient et, sur ses hanches les pans de sa chemise lui faisaient des ailes blanches inutiles. Il s’étouffait, il haletait et je n’entendais rien d’autre que son souffle asthmatique.


  Pendant que le Catalan essayait encore de s’enfuir en remontant vers le haut du monument, Ludovic et le Chinois balançaient n’importe où presque toutes les balles de leurs gros calibres avec silencieux.


  Pour tirer, ils n’étaient pas très doués, ils manquaient encore d’entraînement.


  Le Catalan s’essoufflait de plus en plus, il n’en pouvait plus, mais il continuait de grimper aussi vite que ses jambes le lui permettaient. Ils l’ont poursuivi et quand ils sont arrivés en haut, hirsutes et désorientés, ils l’ont vu, allongé par-terre, un bras et une jambe en sang, mais toujours vivant. Le Catalan criait des trucs, mais ils n’entendaient pas. Le son était coupé. Ils se sont regardés, ils étaient d’accord sans même avoir échangé un seul mot.


  Ils ont décidé de l’achever à coups de pied et de pierre. Et sur la tête du Catalan cognaient les pierres et les coups de pied pleuvaient.


  Le Chinois a pris le flingue des mains de Ludovic. Il restait encore une balle, il a pointé l’arme vers le corps à l’abandon et il a tiré, tiré en plein dedans pour être sûr d’en avoir fini. Sur le blanc de la chemise sont apparues des fleurs rouges brodées de noir. Des brûlures éphémères aussitôt englouties dans des flaques de pourpre visqueux.


  Sur les joues du Chinois coulaient de grosses gouttes de sueur ou de pleurs, brillantes dans la lumière blanche de l’autoroute.


  Comme deux vulgaires détrousseurs, ils lui ont fait les poches. J’ai détourné les yeux un instant vers la lune rousse qui semblait à cette heure emballée dans de fines couches de cellophane.


  Ensuite, ils ont fait rouler le cadavre du Catalan jusqu’à la plate-forme de pierres. Ils l’ont laissé comme ça, exposé en plein vent entre les piliers de brique, quatre griffes du même rouge que son sang.


  J’avais peur que quelqu’un finisse par sortir des bureaux de douane, que l’on nous ait vus grimper en haut du monument pyramidal, pourtant interdit à tout accès, que l’on nous surprenne en train de courir sur le parking. Mais personne n’a rien vu, personne n’a rien entendu, c’était même pas sûr qu’il y ait des douaniers et des caméras de surveillance.


  Tous les trois l’un derrière l’autre, on est redescendus en trébuchant sur des mottes de terre sèches et des pierres glissantes qui roulaient sous nos pieds avec des bruits d’osselets. Lorsqu’on est arrivés au bas de la pyramide, des crapauds coassaient en rythme.


  Et toujours aucun véhicule sur le goudron noir de l’autoroute sauf, derrière la douane, la voiture du Catalan qui nous attendait, la portière gauche ouverte, tous feux allumés. Le moteur était encore en marche.


  Je me demande vraiment ce qu’ils font les douaniers, la nuit; logiquement, on aurait dû se faire remarquer.


  Le Chinois a retiré la clé du contact pour arrêter le bruit. Les phares se sont éteints comme des yeux qui se ferment. On n’entendait plus que les crapauds. Ludovic et moi, on était debout face à la voiture, les bras ballants, les jambes plantées dans le macadam. Le Chinois s’affairait. Il s’apprêtait à jeter les clés loin en avant, mais il s’est ravisé, il les a fourrées au fond de sa poche et il a claqué la portière. La voiture avait un air faussement tranquille.


  On est remontés dans la Clio, on a passé la frontière; en France, on a ouvert les vitres en grand, on a jeté les casquettes, elles ont été avalées par la nuit et, à la première sortie, on a repris l’autoroute dans l’autre sens jusqu’à la Jonquera. À la boîte, chacun est rentré de son côté. On savait ce qu’il nous restait à faire.


  

  

  

  

  


  Encore une dose, une bonne, je suis vraiment crevée, ça commence à faire effet dans le couloir sombre, je me sens invincible. Je souris. Plus que quelques heures encore à tenir, oublier qu’on vient de buter le Catalan.


  Les autres filles du Gran Madam’s descendent vers la salle, en maillots deux pièces blancs, rouges, dorés, ou à paillettes comme le mien. On porte toutes des chaussures très hautes, à talons aiguilles ou à plate-forme. Ça nous donne de faux airs de princesses.


  Mon numéro va commencer, j’entends l’intro de la chanson ringarde, va encore falloir que je me trémousse accrochée à un pilier au milieu de la scène. Je montre tout. Avant, avec mes parents, on allait dans un resto où il y avait une grande affiche colorée avec toutes les parties comestibles du bœuf. Sur chaque table, des serviettes en papier reproduisaient le même dessin, animal de profil avec zones délimitées en pointillé: bifteck, bavette, chateaubriand, filet, contre-filet, gîte, culotte, poitrine, cuisse, tournedos.


  Exposée, je suis, aux faims voraces des camionneurs, aux yeux exorbités des puceaux, des mal mariés, des pas baisés, des célibataires en manque, des accros du sexe. Toute la gamme des pervers fait craquer les biftons dans ses poches, ils sont là, fidèles, prêts à se payer une pute comme moi, free of tax, à la Jonquera, trou mondial des filles à baiser.


  Mon costume, c’est un soutien-gorge rouge à paillettes, une culotte brésilienne assortie avec des Velcros sur le côté et c’est tout. Il faut mettre beaucoup de maquillage, des faux cils et ça, ça prend du temps, surtout avec les mains qui tremblent. Il faut appliquer le fond de teint et l’anticernes, en couches épaisses pour masquer la vie dure, mettre du rouge à lèvres très rouge en plusieurs épaisseurs pour pouvoir garder de la couleur le plus longtemps possible. Le rouge que l’on nous donne ici est de mauvaise qualité. On peut m’embrasser, mais moi je n’embrasse pas. Je fournis une sexualité génitalisée et standardisée. Je ne suis pas une call-girl bien payée, je suis une pute bon marché. La majorité des clients s’en contentent. Pourquoi ils m’embrasseraient? Ils ne veulent pas des bouches, ils veulent du sexe.


  Je n’ai plus assez de temps pour me passer un coup de peigne, mais tant pis, mes cheveux noirs sont coupés court, ça ira. D’habitude, je m’observe longuement dans le miroir pour bien me rappeler ce que je suis devenue. Mais ce soir, je ne me regarde pas; le Catalan crie dans ma tête.


  Au Gran Madam’s, cette dernière nuit, j’ai fait plus de vingt passes, mille deux cents euros dans la poche de Ludovic qui se frotte les mains et se réjouit avec les mots d’ici:


  —¡ Coño!¡ Mira, maricón!


  La peur me revient au ventre. Ludovic arrête de se masser les mains maintenant qu’on l’a eu, le Catalan. Il rajoute, on va pouvoir se faire un break, ouais. Une petite semaine ou deux en France à voyager peinards et puis après, on file à Paris, la capitale, et alors là, le grand luxe, l’appart et les mecs friqués.


  Le Chinois vient m’apporter une dose vers cinq heures, j’ai encore une heure à tenir. C’est écrit sur un panneau à l’entrée de la boîte, on est ouverts de cinq heures de l’après-midi jusqu’à l’aube, jusqu’à la madrugada, comme ils disent, ici.


  Je monte avec un type qui ne dit rien, puis avec un autre qui me raconte venir d’un village en plein dans les vignes, côté français. Il me demande mon nom:


  —Bégonia, Bégonia Mars.


  Ça a l’air de lui plaire, mais j’ai pas le cœur à en rajouter. Le petit monsieur est vite sucé, baisé et emballé. Il part sans rien dire, l’air un peu déçu.


  

  

  

  

  


  Le soleil est déjà haut dans les nuages quand je sors du Gran Madam’s avec ma vieille Clio qui date d’avant, quand je faisais pas encore la pute. Ludovic m’a redonné les clés, il m’a dit, tu rigoles pas, hein, Bégo, tu nous rejoins direct à la boîte, sinon… Il a fait un geste qui signifiait, je ne serai pas responsable de ce qui pourrait t’arriver si tu te casses sans nous. Je me le suis tenu pour dit.


  Il fait déjà chaud, dans les trente degrés au moins. Miguel est en train de nettoyer dehors. Il pose son balai contre sa manche vide et lève son bras unique en un adieu dont je suis seule à savourer le caractère définitif. J’ai pris le temps de me laver, de m’habiller, de me démaquiller, de chausser des lunettes noires et des chaussures plates. La Clio sent la lavande. C’est son dernier jour.


  Y a des années que j’ai pas quitté le Gran Madam’s.


  Je retrouve le Chinois et Ludovic sur le parking du Desirada, une autre de ces boîtes de la Jonquera. Tout est fermé, il n’y a personne sauf nous trois sur le parking. L’endroit est protégé de la route par une petite colline. Personne ne peut nous voir. C’est neuf heures du matin. Ludovic me demande de laisser la Clio partir seule dans le champ d’en face, le Chinois veut y mettre le feu, on lui a demandé en rigolant s’il se croit dans une série américaine. Ça ne lui plaît pas qu’on se foute de sa gueule, pendant une heure au moins il ne décroche plus les mâchoires.


  On monte dans la Dacia aubergine du Boss et on part en claquant les portières: Ludovic le Boss à l’arrière, le Chinois à la conduite. À mes pieds, le Chien noir et blanc, mon bâtard de bull trop court sur pattes.


  On prend la nationale vers le nord. Les cigales crissent, la route fume sous le soleil. On a tous les trois nos lunettes noires et on ne dit rien. Comme prévu, on remonte vers le nord, dans la chaleur de l’été. Devant mes yeux défilent le paysage habituel, le grand ciel bleu sans nuages, la longue route de la Jonquera, les champs faussement vides aux herbes jaunies et rases.


  Juste avant d’entrer en ville, il y a les parkings vastes et noirs. Au-dessus, encore du ciel bleu. Entre ces deux surfaces que l’on dirait infinies, des enfilades de camions, des trente-huit tonnes comme des mammifères patients autour d’un point d’eau.


  Le soleil éblouit les yeux et assèche les muqueuses, on a mal aux mâchoires tellement on a chaud.


  Il n’y a aucun abri contre ce soleil de plomb, sauf deux stations-service gigantesques, une dizaine d’énormes supermarchés. Les camionneurs arpentent d’un bon pas ces immenses sols noirs, en jeans et chemises à carreaux, avec leurs poches en plastique à la main remplies de cigarettes détaxées et d’alcools forts qu’ils achètent moins cher que pas cher, dans le Duty free La Jonquera ouvert pour eux en bordure de parking.


  On traverse ces immenses enclos toujours pleins, au milieu des camions et des citernes en attente. J’ai la mort du Catalan en moi.


  Ludovic marmonne sa phrase habituelle, une sorte de remerciement rituel aux routiers qui, grands consommateurs de putes, lui permettent de gagner sa vie. Il salue comme un monarque en visite.


  On passe devant deux camionneurs accompagnés d’une fausse blonde en short. C’est Iéléna, une Russe qui travaille pour Ludovic. Il se contente de grommeler, elle fait double journée, maintenant celle-là. Elle a de la chance qu’on se tire, la salope, sinon…


  Il ne termine pas sa phrase. Moi, ça me rappelle des souvenirs. On a toutes essayé au moins une fois de travailler pour notre propre compte. Je me suis fait attraper. Le Boss n’avait pas aimé, non, pas aimé du tout. Ce jour-là, j’ai reçu une de ces raclées. Le Boss ne m’en parle plus, mais je sais qu’il n’a rien oublié, qu’il me tient à l’œil aussi pour ça.


  Iéléna grimpe dans un camion hongrois. Elle ne se doute pas qu’on la regarde. Une passe en cabine et de plein jour, ça, c’est gonflé. Je sens le regard du Boss s’enfoncer dans mon dos, mais je ne bouge pas, tétanisée à l’idée que, justement aujourd’hui, nos vieux souvenirs, et pas les meilleurs, lui reviennent en mémoire.


  Le Chinois conduit sans rien dire, toujours vexé à cause de tout à l’heure, quand on s’est foutus de sa gueule. Dans le miroir du pare-soleil rabattu devant moi, je vois Ludovic qui parle à quelqu’un dans son portable, la main sur la bouche. Il referme son téléphone d’un coup sec. Je baisse les yeux. Couché contre ma jambe droite, le Chien dort. De ses babines retroussées dépasse une canine.


  On est trop serrés dans la Dacia. Le Chinois de mauvaise humeur s’arrête pour faire le plein dans l’une des deux stations surdimensionnées. Ludovic et moi, on reste dans la voiture, toujours sans échanger un mot. Le Chien couine dans son sommeil.


  D’un œil morne, sous nos lunettes noires collées à la face parce qu’il fait chaud, on regarde le Chinois faire le plein, puis aller payer à la caisse du magasin. Il se met à gesticuler, il secoue sa tête dans tous les sens, il prend le caissier par le col de la veste. On sort de notre torpeur. Le Boss soulève ses grosses fesses du siège en similicuir, ça fait un bruit de siphon, il va intervenir. Le Boss fouille dans sa poche, sans doute pour retrouver le flingue, mais il n’y a plus de balle, à quoi ça servirait? Le Chien jappe, ses pattes patinent sur mes cuisses. Je l’envoie valdinguer sous la boîte à gants. Il grogne. Un coup de talon et il lâche l’affaire, fait un tour sur lui-même et se rendort en soufflant par le nez. Finalement, les choses ont l’air de se calmer. Le Boss s’est déjà réinstallé avec un bruit de ventouse. On attend encore un peu, aux aguets. Le Chinois réapparaît, il traverse la piste, revient vers nous. Il sourit. Il a des petits mouvements d’épaules. Il se marre, il s’assoit au volant de la voiture.


  —Hey, pas de bol pour les nazes, il fait comme ça, découvrant ses dents irrégulières pleines de plombages. Ce type, je l’ai reconnu, c’est celui qui est parti vendredi en oubliant de payer ses consos; il travaille là, à cinq kilomètres de la boîte! Il devait croire que les mecs comme nous, on n’achète jamais d’essence.


  —T’as récupéré le fric? demande le Boss, s’agrippant à la poignée au-dessus de la vitre, le corps en avant, les sourcils froncés.


  —Ouaip. Le v’là. Le compte y est. Et pour les intérêts, on a eu le plein gratos.


  Le Chinois passe deux billets de deux cents euros à Ludovic par-dessus le siège, d’un geste faussement désinvolte.


  —Très bien. Très, très bien, se réjouit le Boss en se calant confortablement contre le dossier de la banquette arrière, un fin sourire sur les lèvres. Ça nous fera un peu de monnaie pour le voyage.


  La pression retombe. Les souvenirs s’effacent, ma gorge se desserre, pute de luxe je vais devenir. D’accord. On démarre en trombe. On refait tout le chemin de la nuit, on veut voir comment il va, notre cadavre dans le vent. On veut pas le quitter de sitôt, avec tout le mal qu’on s’est donné. Et puis pour remonter vers le nord, on n’a pas le choix, il faut repasser la frontière et revoir le monument.


  Le Chinois conduit lentement, le menton sur le volant, une clope collée aux lèvres allumée en continu. Dans le magasin de détaxe où on s’est arrêtés vite fait avant de repasser la frontière, il a acheté deux cartouches et s’est remis à fumer illico.


  Ludovic s’est offert une grosse boîte de turrón au chocolat. D’habitude, je le préviens quand il exagère avec le sucre, mais là je dis rien. On l’entend mastiquer. Assis tout seul sur la banquette arrière, il s’en met plein la bouche, il croque en soufflant du nez, il avale en poussant des petits cris de souris, il soupire et recommence à se bourrer les joues, les yeux à demi fermés, le regard perdu dans des limbes d’amandes, de chocolat et de sucre. Le Chien se frotte sur le tapis de sol.


  Je le frappe de la pointe du pied. Il se retourne en grognant, les babines retroussées, le bout du sexe incandescent. Ses yeux globuleux lui donnent une tête de mouche. Il se couche sous la boîte à gants, à mes pieds. Il jappe à ma place.


  

  

  

  

  


  Sur l’autoroute, les voitures vont et viennent dans la lenteur de l’été. À plusieurs kilomètres de la frontière, elles s’agglutinent pare-chocs contre pare-chocs. Les camionneurs, les uns derrière les autres, attendent. Massifs et lourds, ils bouchent le passage vers la frontière. On voit aussi quelques voitures, des Espagnols qui viennent en France et vice versa, des gens de tous les coins de l’Europe, des Maghrébins qui vont au bled ou rentrent de vacances.


  La voiture n’est pas climatisée et le tableau de bord exhale par forte chaleur une odeur incongrue de poisson frit.


  On avance avec les autres, on finit par atteindre le premier poste de douane. La lumière est trop blanche, trop crue. Les douaniers espagnols, écrasés de chaleur dans leur cahute sans utilité, nous regardent passer derrière leurs lunettes de soleil.


  La Dacia continue d’aller, deuxième poste frontière, nos lunettes noires croisent les lunettes noires des douaniers français, même silence dans la chaleur surchargée de dioxyde de carbone, même suspension de notre respiration.


  Entre les deux postes, la ligne imaginaire de la frontière nous traverse. Voilà, c’est fait, on est de l’autre côté.


  On lève les yeux tous les trois ensemble vers le sommet de la pyramide. Entre les colonnes rouges, le Catalan est allongé tout en haut de l’escalier de briques, bien en vue sur son monument. Son corps inerte gît. C’est bizarre, constate le Boss entre ses dents, personne ne s’est rendu compte qu’on l’a foutu là-haut.


  Élégant même massacré, il est allongé de tout son long, bras en croix, jambes étendues, chaussures noires. Il n’a pas bougé d’un pouce depuis que, dans la nuit, on l’a laissé là, et les plus hautes marches lui font un escalier jusqu’au ciel, direct. Sa chemise en popeline, d’habitude toujours bien repassée, est froissée et maculée de sang noirci. Elle claque dans le vent du matin ensoleillé, inutile drapeau blanc sale, découvrant son ventre rond et poilu.


  Maintenant, on franchit la frontière en roulant lentement. Une famille de cinq personnes, tous des blonds, se prend en photo juste devant la pyramide. On les dépasse, avec la même lenteur constante. Je regarde dans le petit rétroviseur de droite, je vois le père qui pointe du doigt, vers le haut du monument, je vois la mère blonde et l’adolescent blond qui mettent, ensemble, leur main devant la bouche. Et les deux jeunes filles longilignes montrent le cadavre avec des gestes de panique. Ludovic dit: ça y est, ils l’ont vu, allez, on se casse.


  Le chinois accélère. On continue tout droit. On ne sait pas quoi faire après. L’image du Catalan en haut de la pyramide, ventre à l’air, bras en croix, ne me sort plus de la tête. On le plaint aussi, le Catalan. On traîne sur l’autoroute un moment, on dépasse Perpignan. On ne sait pas où aller. Derrière nous s’étend la chaîne bleue des Pyrénées et le Canigou perd la tête dans les nuages.


  Je surveille la route, mais personne n’est à notre poursuite. Il n’y a aucun barrage policier, rien, la voie est libre, nous sommes les rois du monde à la place du Catalan. Ça roule bien maintenant et la Dacia se fond dans le flot des voitures, dans la vitesse de l’autoroute. On remonte vers le nord. On sort à Fitou, puis on continue sur la nationale. Ludovic veut acheter du vin, mais il ne sait pas où, le Chinois suggère, à Leucate? On en profitera pour faire pisser le Chien.


  Ludovic achète son vin, six bouteilles. Je fais les courses dans une supérette, sous l’œil désapprobateur de la patronne et le regard faussement détaché du type à la caisse, son mari sans doute. Dehors, cinq ou six vieux assis devant la porte sur des bancs de pierre me regardent en se tordant la bouche. Ils rigolent, ils aiment mes jambes longues, ma jupe courte et mon décolleté ardent, ils ne s’y trompent pas. Ils savent, eux aussi, d’un seul coup d’œil, qui je suis. Une petite pute de la Jonquera, bien reconnaissable.


  —Il a pissé, ton clébard, on peut y aller, m’annonce le Chinois qui m’attend à côté de la voiture sur le parking de la coopérative.


  Le Chien jappe joyeusement, je lui envoie un coup de pied, il la ferme, sa gueule. Ses dents s’entrechoquent, le Chinois me regarde, surpris, mais n’ajoute pas un mot. Le Chien ne bronche pas. Le Catalan n’arrête pas de gémir dans ma tête.


  Ludovic sort de la coopérative, les bras chargés de son carton de vin. Je lui ouvre le coffre. Dedans, le corps étendu du Catalan dessine une croix, sa chemise est fleurie de sang. Chasser l’image. Battement de cils. Le coffre est vide. Ludovic y dépose le carton de vin. On remonte tous dans la Dacia, chacun à sa place et on roule en silence.


  Ludovic connaît un hôtel pas loin, en pleine campagne, c’est là qu’on va. Tout droit, il dit au Chinois en lui mettant la main sur l’épaule et puis je t’indiquerai la route.


  On roule à travers les Albères. Sans rien dire, les lunettes noires sur le nez, muets et solitaires dans la Dacia aubergine. Il fait chaud, le soleil tape, le vent souffle fort et j’ai faim.


  On traverse des villages déserts aux maisons fermées, souvent abandonnées. Le Boss cherche ce fameux hôtel, il dit, avec piscine et tout. Il indique des routes qui ne mènent nulle part. Il arrête la voiture, consulte l’horizon sur des chemins perchés en haut des montagnes, il nous fait redescendre vers les villages, nous montre des panneaux qu’il nous oblige à suivre, mais on ne se retrouve jamais là où il veut nous conduire. Au début, ce défilé de paysages arides nous allait, mais maintenant on en a plus qu’assez, on en a plein le dos. Le soleil est devenu trop fort.


  Et puis, après tout ce temps perdu, le Boss a envie d’aller à la mer. Il suffit de descendre et d’aller tout droit, il dit, et la plage, ça repose.


  

  

  

  

  


  On a roulé un moment, vitres ouvertes, musique à fond, la Dacia au taquet. Cent quarante-cinq en vitesse maximale, ces vieux engins. Le Chinois conduisait juste, les mains posées sur le volant. À l’arrière, Ludovic le Boss était bien installé, jambes croisées, bras par-dessus la banquette. Il regardait le paysage. Ciel clair sur étang bleu, végétation rase. Le Chien m’a sauté sur les genoux, ses pattes griffues se sont plantées dans le coton rouge de ma robe courte. Il a mis sa truffe dans le vent, ses petites oreilles pointues retournées sur leur rose tendre et dans le soleil d’été, son collier scintillait.


  Je me vois dans le rétroviseur de droite, je vois mon sourire, mes dents. Ça brille. Je me souris encore un peu plus. J’aimerais bien écouter de la musique.


  On est descendus vers Leucate avec l’impression du travail bien fait. On a passé le village, la supérette au rideau de fer baissé et puis on a pris la route des étangs vers la plage.


  Le chinois a bifurqué sur un chemin de terre tout cabossé, il connaissait bien l’endroit. Ça a fait sursauter la voiture, les amortisseurs étaient pourris, on était secoués et le Chien gémissait à mes pieds, bringuebalé de tous les côtés.


  —Fais gaffe, ma bagnole, merde! jette le Boss en direction du Chinois.


  Les roues prises dans des branchages, le Chinois accélère et force le moteur. Les pneus de la Dacia crissent, l’embrayage chauffe, ça sent fort, une odeur irritante de plastique brûlé, le moteur gronde encore, la voiture finit par passer et la mer brillante apparaît.


  —C’est bon, on est bien, là, non?


  La plage est déserte. Le Chinois et moi, on se déshabille, les sous-vêtements, c’est comme des maillots. Un rafiot a déversé des trucs pas nets dans la flotte. On a lu l’interdiction de baignade à l’entrée de la plage, mais on a quand même envie de bronzer. Ludovic n’a même pas enlevé son polo. Il a juste retroussé le bas de son pantalon sur ses gros mollets blancs et glabres.


  —C’est bête, j’aurais bien nagé jusqu’à l’horizon, il dit.


  Penchés au-dessus de l’eau, on les a bien vues danser dans le soleil, les nappes arc-en-ciel du produit polluant. Ludovic regarde devant lui, ses gros yeux fixés sur la mer. Il fait claquer sa langue comme chaque fois qu’il se met à réfléchir:


  —Parfaite, cette plage pour un pique-nique, hein?


  Le Chinois est d’accord. À l’entrée de la plage, près d’une poubelle, il a trouvé un parasol. La toile à rayures jaunes et vertes est décolorée. Trois baleines sont cassées. Le vent souffle en bourrasques brûlantes. Le sable fin pique la peau de nos jambes. On doit planter le parasol profond pour qu’il ne s’envole pas, puis l’incliner jusqu’au sol. Tous les trois à quatre pattes, nos mains mêlées travaillent à le lester avec des paquets de sable, sous l’œil épaté du Chien. Pour finir, on ajoute dans le fond nos chaussures et nos habits roulés en boule. On s’installe tous les trois sous le parasol. On se met à grignoter les provisions de Leucate, des olives, du fouet, une omelette sous cellophane pas terrible, un peu de pain. On mange en silence. De temps en temps, je fais tourner la bouteille de blanc, achetée fraîche à la coopérative. On boit à même le goulot, on a oublié les gobelets.


  Il fait de plus en plus chaud.


  On est tous les trois tendus, le Chinois essaye de parler d’un air détaché. Je ne l’écoute pas, pas vraiment. Ludovic se contente de regarder l’horizon en secouant la tête et en faisant claquer sa langue. Il se retourne brusquement vers le Chinois, l’index bien droit vers l’autre bouteille de vin blanc.


  —T’as le tire-bouchon?


  Il a relevé ses lunettes noires sur le sommet de son crâne et nous l’avons imité. Ses yeux sont vides. Ceux du Chinois brillent. Les miens, trop clairs, me font mal à la lumière blanche de la plage.


  —Ouais, dans la poche en plastique.


  Le Chinois se lève, fouille dans les provisions, fait passer le tire-bouchon au Boss. La première bouteille est vidée. Le Boss ouvre la deuxième, ses grosses mains sont habiles, le bouchon expulsé, un peu de notre angoisse part avec.


  —Tu veux du saucisson?


  —T’as vérifié l’étiquette?


  Le Chinois est allergique au lactose, faut tout le temps qu’il nous emmerde avec ça. On doit tout vérifier, tout ce qu’il mange, tous les ingrédients, toutes les étiquettes, c’est pénible.


  —Ouais le Chinois, c’est de l’artisanal, croque, vas-y mon grand.


  Assis tous les trois face à la mer, la tête sous le parasol, les jambes à griller au soleil, on bouffe du saucisson et du pain à l’ail. On boit du vin blanc, la deuxième bouteille y passe et aussitôt après du rouge, un Fitou bien noir, lapé direct. On s’enfile les rousquilles et plusieurs carrés de chocolat. Le Chinois n’y touche pas. Il nous rappelle qu’on n’a même plus de shit et pas un gramme d’herbe, faudrait quand même en racheter. Ludovic dit, j’ai des contacts, pas de problème. Et puis le Chien se roule en boule, il appuie sa truffe sur ses pattes trop courtes et ça nous donne envie d’en faire autant.


  Les bouteilles de vin se vident, se remplissent, se vident encore et se re-remplissent. La mer ronfle, écumeuse, rythmique et le ciel se déploie dans toute l’étendue de son bleu lavande.


  Tous les trois à côté du Chien, on est tranquilles sans bouger, ivres comme il faut.


  

  

  

  

  


  Ludovic bâille, le Chinois l’imite bruyamment, la sueur coule en grosses larmes entre mes seins et sur mes tempes. Le Chien fait sa vie un peu plus loin, la truffe dans le sable, il semble chercher la sortie.


  J’ai la bouche pâteuse et des torsades dans le ventre. Le Boss à peine réveillé se lève, il marche tout droit vers la mer. Les pieds dans l’eau, il pisse longtemps. De notre place, on regarde le jet d’urine couler en un demi-cercle parfait dans le bleu de la mer, et ça nous suffit pour le moment comme spectacle.


  Son petit chapeau de cuir noir et ses lunettes de soleil font bien ressortir son côté italien. Le Chinois marmonne un truc incompréhensible.


  —Quoi? Qu’est-ce que t’as dit?


  —Dire que c’est le seul type avec qui on pouvait taper la causette.


  —Le… le Catalan?


  On reste silencieux.


  Ludovic revient vers nous et, avant qu’il ne soit trop près, le Chinois en rajoute une couche:


  —On n’aurait peut-être pas dû.


  Ludovic a compris de quoi on parlait, il fronce les sourcils.


  —Si t’as des regrets, mon pote, vaut mieux que tu gardes ta grande gueule bien fermée!


  Le Chinois marmonne encore.


  —Quoi? Qu’est-ce t’as dit? demande le Boss furieux.


  —J’ai rien dit.


  —Putain, si tu veux pas qu’on sache ce que t’as dans la tronche, ferme ta bouche une bonne fois pour toutes.


  Le Chinois est à cran. Les deux se regardent dans les yeux, face à face, les narines dilatées, pleins de rage; ils vont se battre, et puis non, la tension redescend d’elle-même, le Boss va plus loin faire quelques pas vers les dunes.


  Peut-être qu’on l’a trop aimé pour le tuer comme ça, le Catalan.


  C’était un type. Plus très jeune, plus très mince, il avait un sacré bidon. Plus très chevelu non plus, mais la classe. Il fumait des cigares, des Roméo et Juliette. Il portait des costumes beiges et aussi des blancs, des mocassins élégants en cuir souple. Et ses yeux verts. Pour nous tous, il était comme un cinoche, le grand patron.


  Il roulait dans des bagnoles stylées des années quatre-vingt, des trucs que plus personne ne connaît. La Dacia1410 aubergine, il l’avait offerte au Boss en remerciement, pour la Roumaine, il avait dit. La Roumaine, c’est moi. Il était content, le Catalan, de mon travail au Gran Madam’s, très content.


  Le Boss s’est à nouveau éloigné, debout près de l’eau polluée, il remet sa chemise dans son pantalon. Je me sens libre de poser des questions.


  —Eh, dis, le Chinois, tu le sais toi, pourquoi il montait jamais avec les filles?


  —Trop respectueux, trop la classe.


  Le Boss revient s’asseoir à sa place sous le parasol, il nous regarde de travers:


  —Putain, faites chier. Le premier qui en reparle, je lui mets mon poing.


  Le Chinois dit que c’est bon, patron, c’est bon. Ça suffit pour le calmer.


  Le Chien fait la gueule, enroulé sur lui-même au fond du parasol. Le Boss se rassoit sur le sable. Il regarde l’horizon, les yeux plissés, son profil pas italien, mais grec se détache sur tout ce bleu. Le Chinois et moi, on se baignerait bien, il fait plus de trente-cinq, c’est le plein été, le Boss nous dit qu’il faut pas déconner.


  Le soleil commence à décliner quand le Boss a envie de se resservir du vin. Aussitôt, il le recrache dans le sable en criant, putain, il est dégueulasse ce pif, il est chaud, allez, on se casse. Et il jette la bouteille à la mer.


  On range. Le plus vite possible pour faire plaisir au Boss, on revient vers la voiture garée derrière une dune. Il nous faut mettre les affaires dans le coffre, trouver un hôtel pour la nuit. Mais soudain, on est tous les trois arrêtés dans nos gestes et ensemble on se retourne dans la même direction.


  

  

  

  

  


  Depuis le haut de la dune, quelqu’un nous regarde. Collée contre le bleu du ciel, les bras résolument croisés sur son gros ventre, une gamine joufflue nous épie, depuis un moment on dirait. Ses cheveux châtain clair mal peignés, longs jusqu’au milieu du dos flottent dans le vent. On lève la tête vers elle, tous les trois en silence, on s’imprègne de son image.


  Ludovic esquisse un geste, la main en avant, comme pour les chats, quand on leur ordonne de dégager.


  —Pschitt, pschitt!


  Mais elle ne bouge pas. Elle nous regarde.


  Le ventre en avant, les bras en balancier et les sourcils froncés, elle descend la dune jusqu’à nous.


  Quand elle s’approche, on voit qu’elle a douze ans, treize peut-être. Le Chinois commence à rigoler, y a le Boss qu’a rencard, il a dit entre ses dents. Je le sens se gondoler dans mon dos. Je ris moi aussi, comme une souris. D’un seul coup d’œil, Ludovic nous arrête. La gamine grasse aussi grande que lui le toise de son regard de lac. Le Chien lève sa truffe en reniflant le vent.


  —Elle est à toi la Dacia, là, garée?


  Elle pointe du doigt notre bagnole coffre et portes ouvertes.


  —Dis donc, tu t’y connais en bagnoles, répond Ludovic avec une douceur et un sourire radieux que je ne lui connaissais pas jusque-là.


  —Elle est à toi? insiste la jeune fille.


  —Oui, elle est à moi.


  —T’es pas espagnol, tu parles français.


  —Disons que ma voiture est immatriculée en Espagne, je vis là-bas, c’est tout.


  —T’y retournes, là, ou tu vas ailleurs?


  —Je sais pas.


  —Alors si tu sais pas, tu vas me ramener chez moi.


  —C’est où, chez toi?


  —Par là, d’un geste large, elle désigne la route, vers l’ouest.


  —C’est loin?


  —Un peu.


  —Comment ça s’appelle?


  —Capendu.


  —Connais pas. C’est une ville?


  —Non, un village. Au bord de la nationale. C’est facile, par l’autoroute, c’est toujours tout droit.


  On finit de ranger nos affaires dans le coffre, on y met aussi son sac de toile qui ne pèse rien. Le Boss nous demande de bien nous frotter les pieds; il veut garder sa voiture propre, il n’aime pas le sable qui salit la moquette et gratte sur les sièges. Ludovic se rassoit à l’arrière, la fille à côté de lui, il sourit de son tout nouveau sourire.


  On quitte le bord de mer, on retraverse le centre de Leucate. Le supermarché est toujours fermé, le banc vide, la place déserte. L’endroit est mort et j’ai l’impression que c’est de ma faute. On a chaud. Dommage pour l’eau de la mer, ça m’aurait plu de me baigner.


  Dans le miroir du pare-soleil, j’observe la gamine regarder le plafond de la voiture qu’un cinglé de la boîte a lacéré à coups de canif. Ses sourcils sont deux coups de feutre noir sur son visage d’enfant. Ses mains sont posées à l’abandon sur ses cuisses épaisses. Ses cheveux sont en flammes, on dirait un gribouillis.


  Avec cette chaleur, on doit ouvrir les vitres et pour se parler, on gueule par-dessus le vent.


  —Alors, dis-moi, comment tu t’appelles? Je lis sur les lèvres de Ludovic qui a gardé son sourire de fraise.


  —Marielle.


  —Marielle tout court?


  —Ben ouais.


  —Et comment ils s’appellent tes parents?


  —Et toi comment tu t’appelles?


  —Ludovic.


  Le Chinois et moi, on n’en revient pas, cette gamine en impose au Boss. Je me retourne vers eux, je fais le reste des présentations, toujours en essayant de passer par-dessus le vent. Marielle demande pourquoi on appelle le Chinois «le Chinois» alors qu’il est noir, elle me déçoit un peu sur ce coup-là, c’est toujours la question que tout le monde pose. Le Chinois est en fait métis. Mère franco-congolaise, père chinois, mais comme ses yeux sont très bridés, c’est plus facile de l’appeler le Chinois.


  —Ah, elle répond sans y attacher vraiment d’importance, le regard toujours planté dans les griffures du plafond, c’est marrant ça.


  Elle voudrait continuer la papote, mais ses mots se perdent dans les rafales du vent et les ronflements du moteur. Personne ne lui demande de répéter.


  Nous trois, on n’a pas l’habitude de parler autant. Au bout d’un moment, Marielle aussi se tait. Un paysage minimaliste défile. La route anthracite s’évapore. La chaleur est sèche, jaune et poussiéreuse. De chaque côté s’étendent des vignes et des carrés d’herbe grillée.


  

  

  

  

  


  Au bord de la route, elle a vu la grande affiche avec le lion, elle veut voir le zoo et je n’en crois pas mes oreilles, Ludovic dit: D’accord, on y va, allez, le Chinois, demi-tour, on va à Sigean. Le Boss trouve que c’est une idée fantastique. Il frappe dans les mains et pousse des cris. La gamine jubile. Ils se marrent tous les deux à l’arrière de la bagnole, comme deux potes en vacances.


  On reprend la nationale dans l’autre sens. Quelques kilomètres plus loin, le Chinois bifurque à gauche sur un chemin de terre rouge. Dans le rétro, Ludovic sourit à la petite. Marielle crie par-dessus le vent:


  —Et le Chien, comment il s’appelle?


  Le Chinois, de trois quarts, réplique:


  —Seulement le Chien.


  —Vous pouviez pas trouver autre chose? claque Marielle les sourcils froncés.


  —Non, pas trouvé mieux, rigole le Chinois.


  Le Boss, mielleux:


  —Et toi, tu veux pas lui trouver un nom? Hein, Bégonia, elle peut, hein?


  On n’a plus envie de rigoler, on trouve ça quand même un peu extrême. D’abord, la gamine, on la connaît pas et on voudrait pas se faire gauler par les keufs à cause d’elle.


  Dans ce foutu zoo, la visite se fait d’abord en bagnole. On arrive juste à temps; dans une heure, ils ferment. On roule au ralenti au milieu des ours, de gros ours fainéants beiges et noirs, allongés près des arbres morts. Ludovic laisse voir toutes ses dents briller. Marielle voyage le nez collé à la vitre, elle sourit et n’arrête pas de se trémousser sur son siège. Le Boss s’en tord les mains de joie.


  De grands panneaux exigent que les vitres des voitures soient remontées. Il n’y a pas la clim sur notre genre de modèle, c’est l’étuve, à l’ancienne. Il aurait pu filer une bagnole neuve, le Catalan. Passé les ours, on a droit aux hippos et puis aux zèbres. Quand la gamine essaye de baisser la vitre à moitié pour dire bonjour à un zèbre barbu, Ludovic ne pipe pas un mot et c’est le Chinois qui la réprimande. Elle le regarde avec ses yeux sévères bleus ou verts ou bleu-vert, mais pas gris, elle referme la vitre sans rien ajouter, d’un air supérieur, elle tourne la manivelle. Pas de système électrique pour la fermeture des vitres dans la Dacia1410.


  Le museau du zèbre vient se coller contre la vitre, il y laisse un filet de bave en forme de V dégoulinant.


  Pour aller voir les lions, on monte, toujours en voiture, en haut d’une petite colline herbeuse. On ne doit pas s’arrêter, les fauves nous attaqueraient. Mais en tête de file, quelqu’un cale et ne parvient pas à redémarrer. On entend les roues patiner dans la fausse savane en pente. Le moteur râle puis s’arrête. Derrière, plusieurs voitures ont dû stopper net. On est les avant-derniers. Après nous, une famille immatriculée à Tanger s’agite dans le bocal de son véhicule, le père, la mère et les deux garçons montrent du doigt une lionne qui s’approche, nonchalante. Toute la famille nous fait signe d’avancer, mais, à l’autre bout, la voiture n’arrive toujours pas à redémarrer. Y a rien à faire, on peut pas doubler, les mâles sont allongés dans l’herbe de chaque côté de la pente, on peut pas bouger.


  La lionne beige s’approche, merde, dit le Chinois. Le cou tendu, elle avance sur ses pattes épaisses. Elle prend son temps. Le Chien grogne, planqué sous la boîte à gants. La lionne jette un coup d’œil à la voiture des Tangérois puis bondit sur le côté et atteint l’arrière de la Dacia. De surprise et de peur, je ferme les yeux, la Dacia tangue, c’est une barque. On s’accroche à la poignée des portières, c’est tout ce qu’on peut faire. Nos bouches crient devant nous.


  Le chinois est crispé sur son volant. Dans le rétroviseur, la lionne, d’un seul coup de patte, décroche notre pare-chocs. Dans sa gueule, la barre de métal se plie en deux. Elle saute plus loin dans les longues herbes et disparaît.


  Ça tape fort dans mes tempes.


  Dans la voiture derrière nous, les deux petits garçons tangérois debout sur la banquette rient en se tenant les côtes. On n’a pas le son, mais la gamine rit assez fort pour trois. Ludovic aussi se marre, ça, c’est vraiment nouveau. Là-haut en tête de file, la voiture repart enfin. Putain, dit le Chinois en tournant la clé dans le contact. La file redémarre. Les lions apathiques nous regardent passer. On ressort du zoo sans finir la visite. Même la gamine n’insiste pas. Le Chinois arrête la Dacia dans le chemin rouge à la sortie. Il descend pour constater les dégâts. Il penche la tête d’un côté, de l’autre, remonte:


  —Faudra s’en faire remettre un à la prochaine station-service.


  —Ben, justement, répond Marielle.


  —Justement quoi? on demande tous les trois ensemble.


  —Justement, c’est là qu’on va: une station-service. Celle de mes parents. En plus, mon père, il est garagiste, il pourra vous remettre un autre pare-chocs, sans problème.


  —Gratos? demande le Chinois.


  —Il sera tellement heureux qu’on te ramène à la maison, ton père, qu’il nous fera ça en riant et pour rien, insiste le Boss.


  On ricanait tellement, tous les trois, qu’on n’a même pas entendu la réponse de Marielle. Mais nous, on n’avait pas l’habitude des enfants.


  Pas très loin du zoo, à quelques kilomètres, au bord de la route, on trouve un petit restaurant de routiers. Ludovic a faim. On mange des choses grasses et on boit deux ou trois pichets de rosé frais. La petite dévore son steak, ses frites, sa salade verte dégoulinante d’huile d’olive, comme si elle n’avait pas mangé depuis trois jours. Au dessert, elle choisit une glace pistache chocolat et deux tonnes de chantilly. La patronne à taille de toupie et seins de caoutchouc ajoute une ombrelle chinoise rose traditionnelle et me complimente comme si j’étais la mère:


  —Quelle jolie poupée, vous avez là. Une belle demoiselle. Alors, on est en vacances avec papa maman et le tonton?


  Marielle lui jette un œil noir tout en enfonçant la cuillère d’un coup sec dans son gros dessert. La patronne fait demi-tour sans rien ajouter ni attendre de réponse. Moi aussi, je fais un sourire de fraise. Même le Chinois est attendri. Faut dire qu’avec le soleil qui se couche sur les nappes en papier blanc du resto routier, dans l’odeur pâteuse de la poussière de la route et le passage incessant des voitures et des camions, on se sent beaux et forts et investis de notre mission: il faut ramener cette enfant chez elle. L’image du Catalan revient sans prévenir, il est là-haut sur son monument, allongé, jambes et bras écartés, le vent souffle et gonfle sa chemise blanche. Ça va passer, ça ira, on est encore trop près de la frontière, respire. Ça ira mieux au fur et à mesure qu’on s’éloignera.


  On reprend l’autoroute, mais bien plus tard, à la nuit tombée. La petite ne ferme pas l’œil, Ludovic s’assoupit un court moment. Le vent s’engouffre dans la voiture, furieux.


  Depuis la sortie de l’autoroute, Marielle nous indique la route à suivre. Elle connaît le chemin par cœur. On a tous envie de dormir, personne ne lui pose de questions. On l’écoute et c’est tout. Les phares des autres véhicules ressemblent à des planètes en combustion.


  On traverse un village désert. On est les seuls à rouler. J’ai presque froid. Sur mes avant-bras, mon duvet se dresse. Le Chien à mes pieds ronfle. Marielle ne lui a pas trouvé de nouveau nom.


  On passe devant une coopérative agricole rouge et blanche à colonnes, elle dit: C’est ici, le pays des tarés. Ça nous fait sourire, on la sent de plus en plus faire partie des nôtres. Le panneau avec le nom de son bled apparaît dans le blanc des phares. Elle ajoute, les yeux accrochés à la route:


  —Toujours tout droit.


  On voit de loin apparaître une station-service, mais tout est éteint.


  —Bon, ils ont fermé. On va dormir sur le parking.


  Le Chinois arrête la bagnole au bout de la piste des pompes à essence. Deux camionneurs sont garés sur le grand parking. Ils dorment dans la cabine de leur véhicule. Ludovic n’en revient pas:


  —Tu rigoles ou quoi, on va pas schloffer là!


  —Pourquoi, t’as peur de froisser ton beau costume? envoie la gamine.


  Le Chinois et moi, on pouffe de rire.


  —Vos gueules, vous deux. On va jamais pouvoir fermer l’œil à quatre plus le Chien dans une Dacia. Y a pas d’hôtel ici?


  —Ben ouais, mais ils sont en travaux. On n’a qu’à dormir dehors, c’est l’été. Il y a des chaises longues derrière la cafétéria, juste là, au bout du parking. Je vais les chercher, toi, tu m’aides à les porter, on les met ici derrière la voiture. On va s’asseoir et dormir. Façon, mon père ouvre à cinq heures.


  —Bon, répond Ludovic en se grattant la tête, bon, bon, bon.


  

  

  

  

  


  La chambre des parents baigne dans la pénombre. Sur la table de chevet, un réveil sonne. La main du père remonte de sous la couette et d’un geste précis, guidé par l’habitude, écrase net les sons stridents. De la mère, on ne voit qu’une crête de cheveux bruns mêlés aux plis du tissu.


  Le passage des voitures et des camions sur la nationale n’a pas cessé de la nuit. Ici, la circulation ne s’arrête jamais. Le mouvement est incessant, régulier, hypnotisant, il vient de loin, de la mer et il s’étire jusqu’à l’océan et de l’océan toujours plus loin, toujours ailleurs.


  Dans le jardin, derrière la station-service, les chiens s’éveillent. Et les chiens aboient par-dessus le silence relatif. La mère, à regret, émerge de dessous la couette:


  —Jean-Louis, eh, Jean-Louis, y a les chiens qui veulent sortir. Lève-toi, faut aller leur ouvrir.


  Le père s’assied au bord du lit. Sonné, il se recouche aussitôt:


  —Font chier.


  Les chiens se taisent.


  La mère se lève tout à fait. Elle est charmante, jeune et fraîche avec sa longue chemise de nuit blanche trop grande et ses cheveux coupés court. Jean-Louis la regarde les yeux pleins d’envie, mais il pense qu’il doit se lever pour aller ouvrir aux chiens, aller travailler et attendre que la petite revienne, que quelqu’un la ramène, peut-être les gendarmes. Il pense à tout cela d’un bloc. Toute pensée romantique le quitte et il crie du fond de son lit:


  —Sylvie, tu peux pas y aller toi aux chiens?


  Elle est déjà dans la cuisine. Le café tombe goutte à goutte et le lait commence à chauffer dans la casserole. Elle pourrait se servir du micro-ondes posé sur une étagère murale, mais Jean-Louis dit que le lait, c’est dix fois meilleur chauffé à la casserole.


  —Non, vas-y-toi, elle lui répond d’une voix rauque, encore pleine de sommeil.


  Jean-Louis soupire, il n’y a vraiment plus rien à faire, il lui faut se lever, c’est sept heures, il s’est offert une grasse matinée de deux heures sur l’emploi du temps habituel, parce que la veille, avec Sylvie, ils sont sortis, une sortie bien sympathique, qui leur a fait du bien, qui les a un peu soulagés du souci de la petite et de la fatigue de longues heures de travail, avec tout ce stress. Les gens du village ont chuchoté des choses malveillantes quand ils ont vu Sylvie et Jean-Louis s’installer au café du village à l’heure de l’apéro et se rendre ensuite chez Bénégas, au Terroir, pour manger des gambas grillées au Ricard, en tête à tête, à la lueur des bougies rouges enfoncées dans des bouteilles de Minervois vides. Quand même, avec une fille qui a disparu, qui s’est envolée dans la nature, on ne sort pas, ça ne se fait pas. Mais Jean-Louis et Sylvie ne prêtent plus attention aux commérages.


  Ça fait presque cinq jours qu’elle a disparu.


  Sur les écrans de télévision défilent en boucle le portrait de Marielle et les circonstances de sa disparition. À la radio aussi, on parle d’elle. La photo qu’ils ont choisie pour la télé a été prise le jour où elle est rentrée de sa dernière fugue. Les yeux écarquillés, une main tendue en avant pour dire «non, pas de photo», Marielle a l’air effrayée. Sous un bonnet de grosse laine beige, ses cheveux filasse s’échappent des côtés en touffes jaunes.


  Elle est partie mercredi soir. Elle mesure un mètre soixante-cinq, elle est corpulente, avec les cheveux longs châtain clair et elle porte un sac de toile rayée. Au journal de vingt heures, ils ont dit qu’elle allait rendre visite à ses grands-parents de l’autre côté de la nationale lorsqu’elle a disparu, ce qui n’était pas tout à fait exact.


  —Sylvie? Appelle Jean-Louis en passant le pantalon de sa combinaison de travail.


  —Quoi?


  —Non, rien.


  Il ne sait jamais comment s’y prendre pour lui dire des choses douces et: aimantes, alors il ne finit pas ses phrases, il ne pose pas de questions, il n’ajoute rien à celles qu’il formule à peine. Il ne manque pas de vocabulaire, c’est le courage de l’utiliser qui lui fait défaut.


  —Sylvie?


  —Quoi encore?


  —J’ouvre aux chiens.


  Jean-Louis quitte la chambre, torse nu. Dans le couloir, il remonte le corps de la combinaison. Il a quatre bras, puis trois, puis deux. Il zippe sa combi jusqu’en haut et roule ses manches au-dessus des coudes. Près du canapé en Skaï, ses pieds se glissent dans de longues tongs jaunes prêtes au départ. Il entre dans la cuisine, il est habillé, la casserole de lait fume dans la main de sa femme debout devant la gazinière, il lui sourit. Il sort par la porte de derrière pour ouvrir aux chiens. Sylvie reste seule dans la cuisine.


  Elle est sans cesse au bord des larmes, mais pour Jean-Louis, elle serre les dents.


  Marielle s’en va, on la retrouve, elle promet qu’elle ne repartira pas. Mais elle disparaît de nouveau, et à chaque fois c’est un trou noir.


  Sylvie est assise à la table de la cuisine devant les bols de café au lait fumants, penchée sur la disparition de sa fille. Elle n’arrive pas à comprendre. Elle n’a pas entendu Jean-Louis qui revient des chiens.


  —Ça y est, ils sont sortis, ils mangent leur gamelle.


  Sylvie sursaute. Elle se lève. Il la prend dans ses bras, elle ne peut plus se retenir, pleure, pousse de petits cris qui déchirent Jean-Louis. Ils restent serrés l’un contre l’autre, debout dans la cuisine.


  Ils ne comprennent pas comment elle a pu partir encore. Mercredi dernier, le veilleur de nuit n’a pas pu assurer son service. Sylvie et Jean-Louis allaient se relayer pour tenir la station ouverte, ils préféraient que Marielle aille dormir chez les grands-parents. Elle avait pris son petit sac pour ses affaires, quelques vêtements, mais Sylvie ne savait plus lesquels. C’est dommage, cela aurait aidé pour les recherches, avait dit en secouant la tête et d’un air pincé la policière qui avait noté sa déposition.


  Sylvie s’en veut d’avoir oublié ce détail crucial.


  Marielle avait pourtant téléphoné depuis chez ses grands-parents. Une heure après, ils avaient rappelé, affolés, c’est le grand-père qui parlait. Il avait annoncé qu’elle était introuvable, dans la maison, le jardin, le quartier. Le sac de toile avait disparu. Elle avait laissé son portable traîner sur un fauteuil du salon. La grand-mère gémissait, Sylvie l’entendait pleurer à travers le combiné.


  Malgré de nombreux coups de fil à la gendarmerie par des gens du village qui affirmaient tous l’avoir vue à la même heure dans des endroits différents, Marielle demeurait introuvable.


  Au moment précis où Jean-Louis prend son élan pour dire à Sylvie ce qu’il a sur le cœur, combien il l’aime, combien il tient à elle, on entend quelqu’un appeler et taper sur le rideau de fer du bureau.


  —Déjà des clients, se résigne-t-il en relâchant son étreinte avec le plus de précaution possible, bois ton café, je vais ouvrir.


  Jean-Louis entre dans le bureau de la station, il appuie sur le bouton électrique du volet roulant. Des jambes apparaissent, un torse, des poings sur des hanches. Oh, non, pense-t-il, fatigué, encore un camionneur en colère.


  

  

  

  

  


  Jean-Louis regarde le volet roulant remonter. Il pense à sa fille. Aveuglé par le soleil, les yeux plissés, il souhaite de toutes ses forces qu’elle réapparaisse. Il laisse longtemps son doigt appuyé sur le bouton électrique. Il est persuadé qu’il devra se précipiter vers les pompes à gasoil du fond de la piste pour servir l’homme, sans doute grincheux, sans doute à cran et pressé de reprendre la route.


  À l’intérieur, la clim ronronne, il fait frais, dehors, le soleil tape. Derrière le rideau de fer, le Boss essaye de rassembler ses idées.


  Le volet roulant découvre peu à peu les deux hommes. Jean-Louis regarde à peine celui qui se tient face à lui. Ludovic voit un homme encore jeune. La tristesse s’acharne dans le cercle mauve des yeux, dans l’estomac avachi, le dos courbé sous le poids d’une tête trop grosse, trop pleine de pleurs et de soucis. Ludovic essaye de sourire, il lève la main en avant, ouvre la bouche, aucun son ne vient, il frappe la baie vitrée du bout de ses phalanges. Jean-Louis fait des signes que Ludovic n’interprète pas. Ils gesticulent, chacun d’un côté de la vitre.


  Jean-Louis ouvre la porte vitrée d’un tour de clé. Il fait déjà chaud dehors, au moins vingt-huit degrés, ça promet, dans la journée, on sera dans les quarante:


  —Ouais, c’est bon, j’arrive! Je mets les pompes en marche, tout de suite! C’est pour du gasoil?


  —Non, répond Ludovic, pas exactement.


  —De l’essence? Elle est garée où, votre voiture?


  —J’ai…


  Jean-Louis attend. Il regarde son interlocuteur pour la première fois et lui trouve un air bizarre.


  —Je… j’ai besoin de vous parler, c’est pour… la petite, finit par lâcher Ludovic.


  —Nom de Dieu!


  Les gendarmes savent que cette petite finit toujours par revenir, mais ils ont bien expliqué que, si elle tardait encore à rentrer, ils devraient en référer aux services sociaux. Il faudrait placer Marielle, dans un foyer, loin de la maison, la séparer de ses parents, incapables d’élever correctement leur enfant adolescente, incapables de la tenir chez eux. Ça ne peut plus durer, avait dit le chef de brigade, vous le comprenez bien que ça ne peut plus durer, ça va mal finir. Il faut trouver une solution.


  Alors, d’entendre ce type qu’il avait pris pour un client ordinaire lui parler de sa fille, Jean-Louis, blême, s’adosse au mur jaune de la station et supplie le Boss de lui en dire davantage.


  Le Boss ne sait pas par où commencer. Alors c’est moi qui parle la première. Jean-Louis sursaute, je crois qu’il ne m’avait pas encore remarquée.


  —Elle dort, elle est avec nous dans la voiture, sur le parking.


  Sylvie arrive à ce moment-là. Elle regarde Jean-Louis. Jean-Louis montre le bout de la piste. On se met à courir jusqu’au parking, là où est garée la voiture.


  

  

  

  

  


  Ils nous ont accueillis comme des rois. Après tout, on avait sauvé leur fille. Ils remerciaient sans cesse. Ils nous regardaient avec des yeux humides et brillants, ils riaient tout le temps. Nous aussi, on riait. Le Chinois montrait toutes ses dents pourries et Ludovic rigolait en se tapant les cuisses. Jean-Louis n’arrêtait pas d’ébouriffer les cheveux de Marielle: allez va, allez va, sans jamais en dire davantage et Sylvie se contentait de sourire, à l’un, à l’autre, à sa fille, à moi. Ils ne nous ont posé aucune question, ni à nous, ni à Marielle, mais ils ont tout de suite mis les petits plats dans les grands, ils ont donné une gamelle au Chien et de l’eau fraîche. Jean-Louis nous a installés à table, à l’ombre d’un gros acacia, face aux pompes à essence. C’était de loin le meilleur endroit de toute la station. Un magnifique point de vue sur la montagne et sur le clocher du village pointu jusqu’au ciel.


  —Il va faire beau, disait Jean-Louis en montrant d’un geste large tout le paysage. Il va faire drôlement beau et on va petit-déjeuner dehors.


  On parlait, de tout et de rien. Ils ont fini par nous demander d’où on venait. Ludovic s’est lancé dans les explications. On a un hôtel sur la côte catalane, il disait. On vient de le vendre et on veut en racheter un autre, à Paris. Bégonia est mon associée, le Chinois notre homme à tout faire.


  On sentait le métier, le Boss c’était un vrai menteur. Il a ajouté qu’on prenait d’abord des vacances, quelques jours à travers la France. Des années, vous savez, qu’on trime sans s’arrêter.


  Plus tard, quand Jean-Louis ou Sylvie reparleront de cet hôtel, il faudra faire attention de se souvenir des détails que nous inventerons au fur et à mesure. Il faudra y croire nous-mêmes à cette histoire pas tout à fait vraie, pas tout à fait fausse. Il faudra tout imaginer comme si on l’avait vraiment vécue. Il ne faudra pas douter une seconde de sa véracité. Créer des liens et une logique évidente pour que notre récit, toujours, paraisse cohérent.


  Pendant que Ludovic expliquait, j’avais mal au ventre, ça se tordait à l’intérieur. Le Catalan faisait les cent pas devant le Gran Madam’s et il fumait ses Roméo et Juliette en souriant.


  À la station, attablés sous l’acacia, on n’arrêtait pas de parler, de boire et de manger. J’avais chaud, ma robe me collait au corps. Le petit-déjeuner s’éternisait et prenait des allures d’apéritif. On a enchaîné sur les charcuteries et un petit rosé bien frais, de Comigne a dit Jean-Louis, c’est juste là, en face, derrière la montagne. La montagne, c’est l’Alaric. Nous, on a sorti les bouteilles qui restaient de Leucate. On les boira ce soir, a dit Sylvie en remerciant.


  Parfois, sur la nationale, une voiture ralentissait, clignotait et venait se garer près des pompes. Chacun à leur tour, Sylvie et Jean-Louis se levaient, servaient, encaissaient, on les regardait travailler, on attendait qu’ils reviennent s’asseoir pour reprendre la conversation.


  Le Chinois a voulu donner un coup de main. Jean-Louis a trouvé qu’il s’y prenait bien pour servir l’essence. Quand il est revenu, on l’a tous applaudi. On était saouls, on était là depuis toujours. Le Chinois a ri, sa tête dodelinait. Il a dit qu’il pouvait aussi aider au garage, pour les réparations, les roues à changer, les voitures à laver. Jean-Louis riait. Il a demandé, mais au fait, vous n’auriez pas un prénom?


  —Si, a dit le Chinois. Je m’appelle Henri.


  Jean-Louis a ajouté que ça leur ferait plaisir qu’on reste.


  —Autant que vous voudrez, a insisté Sylvie.


  —Deux jours, a tranché le Boss, pas plus. On voulait faire un break avant d’aller à Paris, ça tombe bien.


  —C’est comme vous voudrez, a répondu Jean-Louis en ouvrant grand ses bras, vous resterez autant que vous voudrez.


  Ludovic tenait à participer au travail de la station. Jean-Louis ne voulait pas, ce n’était pas la peine, on était chez lui en vacances, invités, deux jours peinards, on n’aurait rien à faire. Un autre client est arrivé. Jean-Louis s’est levé pour le servir. C’était un habitué, quelqu’un du village. Il est sorti de la voiture et a serré la main de Jean-Louis. Du côté passager, sa femme a salué de la main. Puis, ils nous ont vus. Ils nous ont jeté un coup d’œil étonné et leur visage s’est aussitôt refermé. Sans doute ma jupe était trop courte pour ici ou le Chinois trop noir.


  Marielle avait quitté la table, elle était devant la cafétéria et jouait à marcher sur une ligne blanche tracée sur le goudron de la piste. Elle avançait un pied, puis un autre sur la bande de peinture, les bras ouverts en balancier. Elle était concentrée. Penchée en avant, ses cheveux filasse recouvraient son visage. Avec ses chevilles épaisses, ses bras potelés, sa robe démodée, elle pouvait prêter à rire, mais moi j’avais envie de la serrer dans mes bras.


  Les clients ont redémarré et on ne s’est plus occupés d’eux. J’ai regardé le Chinois. Il ne disait rien depuis un moment. Il plissait ses petits yeux et se tenait la tête. Il avait l’air fatigué. Jean-Louis s’est rassis avec nous sous l’acacia face aux pompes à essence, il allait nous dire quelque chose, je n’ai plus pensé au Chinois.


  —C’est bien que vous restiez deux jours, comme ça, j’aurai le temps de m’occuper du pare-chocs de la Dacia. Je mettrai celui d’une R12. Ça devrait le faire.


  On voyait qu’il réfléchissait, qu’il voulait aller plus loin. Sa grosse tête chevaline pesait lourd. Ce village, il disait en levant le bras vers la pointe du clocher comme s’il allait s’y appuyer, ce village voyez-vous, on ne sait plus très bien pourquoi il s’appelle comme ça.


  —Ah, ouais, a fait Ludovic le sourcil interrogatif, penché par-dessus son assiette. Il faisait tourner sa boîte de cigares, les Roméo et Juliette qu’il avait pris dans la poche du Catalan, et Jean-Louis poursuivait:


  —Parfaitement.


  On s’est tous mis à fumer dans la chaleur jaune poussiéreuse et le vacarme de la route. L’image me revenait encore, celle de l’homme allongé en haut de la pyramide. Les cigales s’étaient mises à crisser. On les entendait par-dessus le passage des voitures. Sur la route, le trafic grossissait d’heure en heure.


  —Ouaip, poursuivait Jean-Louis. Campendut, Campendut, champ en pente, on disait à une époque. Mais moi je suis de ceux qui pensent que Capendu, ça vient de chien pendu. Carrément. Y a un type ici qui écrit des livres et dans ses livres il dit qu’il a trouvé un vieux livre qui dit… enfin bref, ils auraient pendu un chien, ici, y a des siècles, parce qu’une fille aimait un gars, mais lui, il pensait à une autre et la fille, elle a fait bouffer le type par ses propres chiens. Donc, ils en ont pendu un.


  —Chien? a demandé Ludovic qui suivait.


  —Ouais. D’où le nom du village. Tu vois ça un peu?


  —C’est dingue, a dit Ludovic en tirant sur son Roméo et Juliette d’un air entendu. C’est dingue.


  —Et alors chaque année, a poursuivi Sylvie sur un ton de guide touristique, on fait la fête aux chiens ici.


  —C’est quoi, la fête aux chiens? j’ai demandé.


  —Eh bien, on fait une sorte de carnaval d’été. C’est très rare, les carnavals en été. Vous verrez, on vend des cartes postales qui montrent les gens du village déguisés, ils dansent devant des chiens pendus aux arbres.


  Sylvie, le doigt en l’air, montre le vide bleu lavande du ciel. Le Chinois cherche un chien dans les nuages.


  —De vrais chiens? j’ajoute.


  —Ben oui, de vrais chiens. C’est notre tradition.


  On savait pas quoi dire. On pensait à notre Chien qu’on avait laissé avec les clebs de Jean-Louis, ça nous faisait quelque chose quand même. On baissait nos yeux dans nos assiettes pleines d’épluchures et de restes du repas. On savait vraiment pas quoi dire.


  Jean-Louis a poussé Ludovic du coude, il riait, il se gondolait, il pleurait de rire et il a fini par articuler: mais non, c’est une blague.


  —Pas des vrais chiens, des chiens en laine, a expliqué Sylvie qui riait, mais moins. Pendus aux arbres, les chiens, mais en laine, pas des vrais.


  Jean-Louis s’étouffait. Sylvie riait de plus en plus fort. Marielle, qui était revenue s’asseoir parmi nous, riait aussi. Alors on a fait pareil.


  Et puis on a bu nos verres de rosé.


  On a tous passé un moment à regarder la route sans rien dire, à l’ombre de l’acacia. Les voitures allaient et venaient dans un sens, dans un autre. Ça n’arrêtait pas, la symphonie.


  Jean-Louis a sorti son portable de la poche: j’appelle Ali, on va aller se balader. Il s’est levé, une main collée à l’oreille, l’autre main caressait sur sa cuisse la couture de sa combinaison verte retroussée aux manches. Il a continué sa conversation au milieu de la piste, le réseau passe mieux. En pleine après-midi, dans la blancheur de néon, la route vibrait.


  —Ali, a expliqué Sylvie, c’est notre veilleur de nuit. Mais comme il ne travaille pas le dimanche, parfois pour lui faire faire des heures en plus, le lundi on l’appelle dans la journée et on en profite pour aller se balader.


  Quand Ali est arrivé, j’ai marqué un temps d’arrêt. J’avais les narines dilatées, je parvenais à sentir son odeur alors que d’habitude, les hommes, je ne peux pas les sentir. Ça arrive aux putes ça, c’est normal, à force. Ali avait une bonne odeur de caramel, de réglisse et de poivre. Si j’avais pu, je lui aurais reniflé l’aisselle. Quand je l’ai vu, Ali, qu’il m’a souri avec ses yeux noirs bordés de longs cils recourbés, je… j’ai arrêté d’avoir peur et je me suis mise à penser. D’un coup, clair, à penser beau, tout droit. J’ai vu les issues possibles. Fuir le Boss, ne pas aller à Paris. Entrer dans la vie d’Ali.


  Ludovic m’a prise par le bras et m’a dit, monte, avec un coup de menton vers le 4x4 blanc aux vitres teintées que Jean-Louis avait sorti du garage pour la promenade. La peur m’a serré la gorge, brutale, extrême. Je suis montée, la panique me faisait des jambes d’eau, j’ai cru qu’on m’emmenait dans une autre boîte, un autre bordel, faire une passe ou un strip. Je mélangeais tout.


  Le Chinois a dit qu’il préférait se reposer un peu. Il voulait faire la sieste dans les transats, il avait conduit toute la journée, la veille. Sa fatigue soudaine, on a cru que c’était à cause de la route.


  Dans le gros 4x4 blanc aux vitres teintées, on était coupés de la chaleur par la climatisation. Jean-Louis a allumé le poste, y avait du jazz, Sylvie était à l’avant. À l’arrière, on prenait toute la place, Ludovic, Marielle et moi.


  On a traversé le village, volets clos, rues désertes. On s’est retrouvés sur des chemins de campagne, au milieu des vignes. Dans la montagne, un côté venait de brûler, c’était pelé et marron, ça sentait encore le feu. Plus haut, la forêt de pins était intacte. Le vent du nord s’était levé, il soufflait fort, on l’entendait gémir entre les joints des vitres. C’est le vent des fous, a dit Sylvie. Elle bombe, cette bagnole, pas vrai, frimait Jean-Louis. C’est un client qui me l’a amenée pour la révision. Du bon matos, ces voitures japonaises. Ouais, répondait Ludovic en secouant la tête comme s’il s’y connaissait, du bon matos.


  Une fois en haut, sur un plateau large et jaune, Jean-Louis a garé la voiture. Le vent chaud secouait les branches des arbres. On aurait dit qu’ils allaient s’envoler, les pins parasols. Avec le tronc qui aurait suivi, ça aurait fait des sucettes géantes.


  Quand on est sortis de la voiture, débarrassé du vitrage fumé, le paysage était propre. La peur était revenue à son niveau normal. Pas trop haut, mais toujours bien présente. Ludovic jouait à trappe-trappe avec Marielle. Jean-Louis et Sylvie marchaient bras dessus, bras dessous. La jupe de Sylvie claquait sur ses mollets. Le vent trop chaud semblait sortir d’un four géant. La lumière crue me faisait mal aux yeux et à la tête. Une douleur en forme de longue aiguille. Je n’arrivais pas à avancer droit. Mes jambes, longues, mais osseuses, n’étaient pas adaptées au milieu. Un héron dans le désert d’Atacama.


  Jean-Louis voulait nous montrer le point de vue. Je voulais revenir à la station et retrouver Ali. La rencontre avait été brève, à peine quelques secondes, il m’en fallait plus. Ils se sont tous extasiés. Comme je ne disais rien, Ludovic m’a donné un grand coup de coude dans les côtes. Il me fusillait du regard, alors, c’est beau, hein? Il me regardait avec ses yeux de mac en colère, j’ai continué de me taire. Je m’en foutais de leur paysage. J’ai tenu bon. J’ai rien dit. En rentrant dans le 4x4, je me suis endormie. C’est le vent des fous, elle avait dit, Sylvie.


  Quand on est arrivés à la station, Ali nous a prévenus que le Chinois, ça n’allait pas du tout. Il était tombé dans les pommes, Ali avait dû le transporter jusqu’au canapé dans la maison; les yeux bizarres, il lui avait expliqué un truc incompréhensible.


  


  —Merde, a fait le Boss, c’est le lactose.


  

  

  

  

  


  Le Chinois est resté allongé sur le canapé en Skaï noir du salon. Comme la pièce était petite et centrale, tout le monde l’entendait vomir dans sa bassine. Trois jours, ça a duré. Il pouvait pas se tenir debout. On s’occupait de lui comme des mères. On avait oublié de vérifier les étiquettes pour le repas que Sylvie nous avait servi en arrivant, il devait y avoir du lactose en quantité. Le Chinois disait que lui non plus il n’avait pas fait attention, pris dans l’ambiance. Jean-Louis culpabilisait:


  —Maintenant qu’on sait, on fera gaffe, pas vrai, Sylvie?


  Il fallait attendre qu’il ait tout vomi. Au mieux, on allait rester à la station une bonne semaine. Sylvie m’a préparé un lit d’appoint dans la chambre de Marielle. Jean-Louis a sorti une tente et des matelas dans le jardin. Pour Ludovic dès le premier soir et pour le Chinois dès qu’il se sentirait mieux.


  —Vous en faites pas, vous partirez quand il sera guéri, il disait.


  Dehors derrière la maison, ils sont bercés par le bruit de la route. À l’intérieur, la nuit, les autos et les camions traversent la pièce, les phares balaient les murs et le plafond. Ça vibre. Ça grogne. Marielle dit qu’on s’y fera. La clim bourdonne. La fraîcheur de la maison repose de la canicule, mais le bruit de la route entête. Le Chien gémit. Il s’inquiète. On le met dehors, avec les chiens de Jean-Louis qui aboient plus fort que lui. On le perd dans le vacarme des gros chiens et de la route. Dans ma tête, le Catalan s’installe entre les râles des types du Gran Madam’s et les klaxons des camions qui se croisent dans le virage avant la station. Leurs pneus crissent et jaillissent leurs pleins phares.


  Mais au moins, personne dans mon sexe. Ça change du Gran Madam’s. C’est là-bas que je suis devenue une pute. J’ai voulu regarder dans des coins moins propres et j’ai été servie.


  J’arrivais d’Ambert où mes parents avaient choisi d’immigrer bien avant ma naissance. Depuis quelques mois, je m’étais installée à Perpignan, seule, pour mes études en fac de lettres. J’avais choisi cette ville parce que tous les soirs mon père regardait la météo sur la une. Quand la carte de France emplissait l’écran, on voyait toujours la petite icône jaune sur Perpignan. C’était là qu’il faisait le plus chaud, qu’il y avait le plus de soleil et le moins de pluie.


  Avec le bac, une bourse d’études en poche et mes dix-huit ans sonnés, j’ai filé tout droit vers le soleil, la mer, l’été toute l’année. Je m’étais inscrite à l’université, mais j’assistais peu au cours. Ça m’a vite barbée. Je vivais dans une petite chambre de la cité U où je préférais passer l’essentiel de mon temps à lire ou à dormir. Je prenais le bus l’après-midi pour voir des films au Méga Castellet ou pour aller bronzer à Argelès.


  J’ai eu ma première année au rattrapage, je ne sais même pas comment. Il a fallu aussi que je trouve un boulot, la bourse était insuffisante.


  Dans un journal local, j’avais découpé une petite annonce que j’avais punaisée sur le mur au-dessus de ma table. Je l’ai lue des dizaines de fois, à voix haute, pour moi seule. Ça me paraissait grisant de devenir hôtesse dans un bar de nuit et beaucoup plus amusant que de faire la caissière au supermarché du coin ou de pousser un chariot de glaces et de beignets sur le sable. Alors j’ai fini par téléphoner, prendre rendez-vous, j’ai foncé, tête baissée, et je suis entrée dans la gueule du loup avec le sourire.


  C’était un bar à champagne. Le Pin-up, sur la route d’Elne, Bar à champagne, c’est toujours plus class que bar de nuit. Et ça indique bien de quoi il s’agit. Mon boulot, c’était de faire boire le plus de boissons chères à de gros VRP et à des camionneurs qui se croyaient au Moulin Rouge même si on dansait pas aussi bien que les Parisiennes.


  On était quatre filles. On refaisait des bouts de chorégraphies de Madonna comme on pouvait. Ce ne devait pas être terrible, mais les hommes, ça leur plaisait. Après, on descendait s’asseoir avec eux. J’étais la plus jeune, la plus jolie aussi. J’aimais bien mon job et on m’aimait bien. Je faisais rire les clients et ils buvaient avec entrain.


  Un soir, le patron m’a proposé un service topless. J’y suis allée, sans hésiter une seconde. J’aimais montrer que j’étais belle. C’était comme être en maillot sur la plage, avec les yeux des requins en prime. J’ai ajouté les paillettes et les faux cils, ces faux cils qui me collent aux yeux maintenant.


  Le patron fournissait des filles aux boîtes de la région, contre de belles sommes d’argent et une protection totale. Il a parlé de moi au Boss. Ludovic m’a tout de suite engagée. Pour danser les soirs de week-end, payée le double d’ici, il a dit. J’ai pensé à tous les livres que j’allais pouvoir m’acheter, aux habits neufs aussi, neufs, à la mode et de marque.


  Et puis en quelques semaines, l’engrenage. Intimidations, baffes, séquestration, re-baffes, alcool, came, tout le quotidien des filles comme moi, trop crédules et trop aventureuses. Je ne m’accuse pas, je sais qui est qui dans l’affaire.


  Le Boss n’est pas seul, ils sont plusieurs à travailler. Ils se ressemblent tous: visages fermés, lunettes noires, costume chemise blanche, chapeau de cuir ou survêt, médaille, casquette, aucun ne révèle jamais son véritable nom. Ils s’entre-tuent et sont interchangeables.


  Dès le début, ils m’ont pris ma carte bleue, mon portable, ils ont téléphoné au directeur de la cité U à Perpignan et ils lui ont menti, ils se sont fait passer pour des membres de ma famille, ils lui ont dit que je voulais abandonner les études et que j’étais rentrée chez mes parents, à Ambert. Vu que je n’assistais jamais aux cours, c’était crédible. Ils sont allés chercher mes affaires, paraît-il, mais ils ne me les ont jamais rendues. Ils m’ont laissé ma voiture, mais ils gardaient la clé. Le Boss me la donnait si je la lui demandais et, où que j’aille, il me faisait accompagner. Ils ont changé ma plaque d’immatriculation. Maintenant, la Clio, elle est morte et brûlée.


  Il y a d’autres boîtes à La Jonquera, des prostibules et des puticlubs, tous low cost et les meilleurs en Europe. Les filles ont plus ou moins les mêmes vies que moi, pas mal d’entre elles viennent de pays étrangers, Russie, Moldavie, Colombie. Moi, je suis roumaine, mais élevée en France, dans le Puy-de-Dôme et je suis la seule à avoir fait des études.


  J’ai voulu m’enfuir plusieurs fois, j’ai essayé, mais je ne suis jamais allée bien loin, je suis toujours retombée dans leurs pattes. Ils m’ont battue, encore et encore, et j’ai fini par me résigner, au moins pour un temps. La prostitution, ça pèle un être humain. Je suis à vif. Alors j’essaye de me tenir à carreau, je fais ce que Ludovic m’ordonne.


  Je suis devenue une petite pute de la Jonquera. Je me sens toujours comme ça, même si on est partis, même si on est loin. Plus tard peut-être, lorsqu’ils le décideront, je deviendrai autre chose. Je ne sais pas où on ira après notre break à la station. Le Boss dit Paris, pute de luxe. Je n’arrive pas à imaginer.


  Je voudrais croire que Ludovic m’a choisie comme complice pour de bonnes raisons, j’ai toujours été malléable, je lui appartiens, il peut m’utiliser. Peut-être aussi qu’il savait bien avant moi que tuer, j’en serais capable.


  Une fois le Catalan assassiné, on devait partir. Les autorités sont prêtes à fermer les yeux sur n’importe lequel de ses trafics, mais un meurtre, c’est quand même un peu gênant. Ludovic a tout cogité. À Paris, il est protégé par les bonnes personnes. Il me l’a bien expliqué, quand on entre dans ce monde-là, on y trouve une vraie famille. Il fallait faire vite. C’était la limite. Il fallait s’occuper du Catalan ce week-end-là de juillet, après, ça risquait d’être trop tard.


  

  

  

  

  


  Au Gran Madam’s, je ne possédais qu’un seul livre, celui que j’avais dans la poche de mon manteau le jour où ils ne m’ont pas laissée repartir. C’était une traduction d’une pièce de Sarah Kane. J’ai demandé à Ludovic qu’il m’apporte d’autres choses et des romans aussi, mais il ne l’a jamais fait. Il me menaçait souvent de me confisquer mon unique bouquin. Je le cachais dans des endroits différents, dehors le plus souvent, dans un trou sous la haie qui entourait la boîte, bien emballé dans deux ou trois sacs en plastique. J’allais toujours le rechercher de nuit. De jour, il fallait même pas y penser.


  À la boîte, j’ai trouvé un livre qui traînait entre les tables, parmi les mégots et les bouteilles de bière, cerveza San Miguel. Un client l’avait oublié ou perdu. Il était écrit dans une langue que je ne connaissais pas, genre suédois, finnois ou basque. Sur la couverture, on voyait des personnages très colorés, comme des artistes de cirque. Il y en avait un tout petit avec un cerceau bleu. On voyait aussi des maisons vertes, rouges, jaunes, un ciel azur, un chien blanc. Les mots étaient pleins de cédilles, de lettres barrées et de trémas. J’ai voulu le garder, comme ça, pour moi, mais Ludovic ne me l’a pas laissé. J’ai eu beau lui expliquer que je n’en connaissais pas la langue, que je ne pouvais pas le lire, il n’a rien voulu savoir et il l’a déchiré et l’a jeté par la fenêtre. Ça a fait un bruit d’oiseau apeuré, les pages du livre jeté.


  Pas de livre et c’est tout, il a gueulé. Il m’a tiré les cheveux et m’a envoyé un coup de poing dans le ventre en me traitant de grosse emmerdeuse d’intello de ses deux. J’ai retrouvé quelques pages derrière un massif juste sous ma fenêtre et je les ai glissées dans mon Sarah Kane que je chérissais encore plus qu’avant. J’aurais tellement aimé avoir plein de livres à lire.


  Marielle collectionne sur une étagère quelques vieux albums et des romans aux pages jaunies qui ont appartenu à son oncle Alain. Il y a aussi quatre ou cinq livres neufs et une pile empruntée pour l’été à la bibliothèque municipale. Elle me les montre tous, un par un, les caresse du plat de la main:


  —Je les aimais avant, mais maintenant, j’aime mieux les jeux de guerre.


  Le soir avant de s’endormir, avec Marielle, on parle en chuchotant pour ne réveiller personne. Elle me raconte ses parties de jeux vidéos dans les moindres détails, mime les batailles, explique les stratégies, décrit les personnages. Elle rit avec moi des regards que nous lancent les villageois, imite son père en colère et sa mère toujours sur le point de fondre en larmes, mais elle ne se confie pas à moi. Elle ne me dit rien qui la concerne de façon intime et, bien que j’aie essayé de la questionner, toujours en douceur, elle reste muette sur ses fugues et encore plus sur les raisons qui la poussent à partir sans cesse.


  Elle n’a plus le même comportement de petit chef. Elle s’est radoucie depuis qu’on l’a ramenée à la station. Elle dit qu’elle a perdu le goût de lire à force. Je demande, à force de quoi?


  —Mon père trouvait que je lisais trop, ma mère m’y encourageait. À la fin, je savais plus qui écouter, alors j’ai arrêté. Je continue d’aller à la bibliothèque et d’emprunter des bouquins que je ne lis pas. Je n’arrive même plus à les ouvrir.


  Ça m’étonne. Ça passera. Elle dit, non, ça ne passera pas.


  Elle me dit, mais toi, tu liras autant que tu voudras. Je te donnerai tout ce que j’ai.


  Elle m’amènera à la bibliothèque, on ira aussi chez Hazam, au bureau de tabac, ils vendent des livres de poche pas chers, des classiques et des pièces de théâtre anciennes.


  À intervalles réguliers, la chambre est balayée par la lumière blanche des camions qui continuent d’aller et venir sur la route.


  Plusieurs fois dans la nuit, un faisceau plus lumineux que les autres ou une vibration métallique réveille Marielle en sursaut. Elle ouvre un œil plein de sommeil et de panique, puis se rendort en grognant.


  Toute cette circulation m’entre dans le crâne. Jean-Louis et Sylvie vont se coucher, ils chuchotent dans le couloir, on entend le Chinois vomir. Je n’ose pas bouger. Ali doit être arrivé. Comment faire pour lui parler? Et puis qu’est-ce que je lui dirais? Dans le noir, le souffle régulier de la petite.


  

  

  

  

  


  ALI TALIB: Je ne vous avais pas entendue arriver. Ça va?


  BÉGONIA MARS: (elle sourit)…


  ALI TALIB: Tu n’arrivais pas à dormir?


  BÉGONIA MARS: Oui, les camions… j’ai pas l’habitude.


  ALI TALIB: Tu veux boire quelque chose? Une boisson fraîche?


  BÉGONIA MARS: Du vin?


  ALI TALIB: J’en ai pas.


  BÉGONIA MARS: Je peux aller en chercher dans la cuisine.


  ALI TALIB: Attends un peu… assieds-toi un moment, tu veux?


  BÉGONIA MARS:…


  ALI TALIB: Tu t’appelles Bégonia, c’est ça?


  BÉGONIA MARS: Oui. Bégonia. Et toi, Ali.


  ALI TALIB: C’est joli.


  BÉGONIA MARS: Ali? Oui. Très.


  ALI TALIB: Non, Bégonia!


  Ils rient.


  BÉGONIA MARS: Ali, c’est très joli aussi… C’est bien, ce travail, la nuit?


  ALI TALIB: Ça va.


  Ils se regardent les mains et cherchent leurs mots.


  ALI TALIB: Ça te plaît ici?


  BÉGONIA MARS: Je sais pas, c’est nouveau. Tu veux que j’aille chercher le vin?


  ALI TALIB: D’accord. Attends, je vais t’aider.


  Ils reviennent avec une bouteille de vin rouge et deux verres. Dans la cuisine, ils n’ont rien dit de peur de réveiller quelqu’un.


  BÉGONIA MARS (débouchant la bouteille): Tu veux qu’on boive à quoi?


  ALI TALIB: Aux camions qui t’ont réveillée et qui t’ont fait venir me parler.


  


  L’œil du clocher, la route sombre, le parking et la cafétéria sont restés dans le noir. Seuls, l’auvent et le bureau sont éclairés. Ils ont bu, la nuit, lentement, toute la bouteille et puis une autre et sur le matin une troisième. Ils n’ont pas beaucoup parlé. Personne ne s’est arrêté pour prendre de l’essence.


  Ils ont passé le temps à regarder la route, à suivre des yeux les voitures et les camions qui montent et descendent la nationale, alors qu’ils avaient envie d’une seule chose, se caresser, s’embrasser, se toucher la peau.


  

  

  

  

  


  Le soir, on rassemble trois tables en plein air à côté de la cafétéria, sous l’acacia. Sylvie déroule un rouleau de papier blanc qu’elle déchire à chaque extrémité d’un geste sec et précis. Maintenant que le Chinois va mieux, il donne un coup de main pour les préparatifs. Marielle nous regarde de loin, assise sur le trottoir entre le bureau et le garage, la tête dans les mains. Parfois, quand elle est bien lunée, pendant qu’on met la table et qu’on sirote les premiers verres de l’apéro, elle va chercher au fond du placard de sa chambre un panier en osier comme un petit bateau, qu’elle remplit de bonbons.


  Jean-Louis nous a expliqué que les transporteurs leur donnent pour rien le contenu des cartons abîmés. Bonbons, sucreries, biscuits sucrés et salés, Marielle ne peut pas tout ingurgiter, quand même, alors elle a trouvé un truc imparable: un panier, un sourire, elle offre au client une petite douceur pendant qu’on lui fait le plein. Jean-Louis tient à servir le client; le libre-service, c’est pas son truc.


  Son panier à la main, Marielle minaude et les clients lui sourient. Elle les épingle avec ses yeux verts pendant qu’ils dépapillotent le bonbon qu’ils ont choisi. Elle ne lâche pas leur regard. Elle sourit, gourmande de leur gourmandise. Le client est touché par cette attention. L’essence coule dans sa bagnole, il déguste un bonbon offert par la petite.


  Lorsqu’il pose sa langue sur la petite chose translucide, rouge, jaune, verte, tous les parfums, toutes les marques, Haribo, La Pie qui Chante au goût qui enchante, Marielle donne un coup de rein de reine. Et le client est pris dans les filets du commerce, il sort sa pièce, à chaque fois ça marche. Comment faire autrement? Il doit donner sa pièce, un peu de monnaie, un pourboire.


  Et Marielle remercie le client, touchée, émue comme si c’était la première fois, comme si c’était la bonne surprise. Merci Monsieur, c’était pourtant gratuit, donné pour le plaisir d’offrir, le bonbon de la petite qui ne demandait rien. Elle rajoute une couche de sourire et de coquetterie. Elle glisse la pièce dans la poche de sa robe choisie pour cela, la robe, pour cette poche sur le côté, en tissu foncé assorti à la ceinture, histoire de ne pas avoir l’air d’être une poche stratégique pour mettre l’argent. Marielle sait y faire. Elle sera douée pour le commerce, affirme Sylvie.


  Le Boss passe derrière le comptoir de la cafétéria où sont rangées des piles de serviettes en papier. Il met du temps à choisir. Jaunes un soir, vertes le lendemain. Jean-Louis aussi nous regarde faire, accoudé aux pompes à essence vert bouteille. Il sifflote.


  On s’assoit tous autour de la longue table, sous l’acacia face à la montagne et au clocher. Sylvie apporte de grands pichets de rosé de Comigne, des lunes de melon, elle fait des grillades sur le barbecue. Elle lit toutes les étiquettes pour que le Chinois ne retombe pas malade. Elle rajeunit chaque jour depuis qu’on est là. Le Catalan me transperce la mémoire. On boit beaucoup. On mange longtemps. Entre les plats, Sylvie se lève pour rapporter des pichets de rosé, les verres s’entrechoquent, elle les remplit en riant. On parle et on rit au-dessus du bruit de la nationale, alors que les roues des camions s’écrasent sur la langue noire de la route.


  Au dessert, la petite plonge dans le grand congélateur devant la cafétéria. On la voit disparaître jusqu’à la taille, elle tient la porte transparente d’une main, au-dessus de sa tête. Quand elle ressort du congélateur, conquérante et victorieuse, Jean-Louis gueule: t’en prends une et une seule. Une et ça suffit, il grimace. Marielle déchire le papier de son Magnum, hausse les épaules et le déguste. Depuis le début, Marielle, c’est moi qui la protège.


  Sous la table, mes talons s’enfoncent dans le gravier. À la tombée de la nuit, les moustiques commencent à piquer, Sylvie apporte des bougies à la citronnelle et des sprays qui puent le parfum de synthèse. Elle en profite pour ramener de la cuisine un dernier grand pichet de Comigne bien frais. On boit lentement, on prolonge le repas le plus longtemps possible. On est à sec de came, les contacts du Boss n’ont pas abouti. Ça manque, mais moins qu’on aurait cru, et puis on compense avec beaucoup d’alcool. Ludovic se repose contre le dossier de sa chaise. Le Chinois est pensif. Il regarde ses mains et les frotte l’une contre l’autre. Il fait nuit noire. Jean-Louis fume une cigarette en soufflant la tête en l’air. Sylvie se lève pour allumer l’auvent au-dessus des pompes. On attend.


  Les clients continuent de venir prendre de l’essence, mais on ne les sert plus, ils se débrouillent seuls, les patrons sont à table. Les clients payent par chèque ou sortent de leur poche des billets froissés qu’ils viennent déposer sur la table à côté de Jean-Louis. Les maçons, les plâtriers, les ouvriers qui rentrent tard du chantier ou de la vigne présentent leur avant-bras poilu en s’excusant pour leurs mains sales. Les gendarmes passent nous voir, ils échangent trois mots avec Jean-Louis en nous regardant de biais. Parfois, quelqu’un du village nous souhaite un bon appétit et trinque, la main en l’air, un verre imaginaire entre deux doigts. Tous sourient, ils sont polis, mais on voit dans leurs yeux ce qu’ils pensent, ils préféreraient qu’on n’existe pas. On répond calmement, on a les mâchoires qui brûlent.


  Quand on est saouls, Jean-Louis devient loquace et jusqu’après minuit, il raconte et raconte et raconte. Il décrit les accidents de la route qui se sont passés juste sous leur nez, là, en face, contre ce platane, tu le vois Bégonia? Il y a aussi les histoires de gens qui sont partis sans payer, de camionneurs distraits qui ont payé deux fois leur café à la cafétéria, de pèlerins italiens en chemin pour Lourdes qui ont sorti un accordéon pour faire danser tout un bus sur la piste d’essence, au milieu des voitures et des camions. Il y a des histoires de représentants véreux et de banquiers douteux. Des histoires qu’on écoute et des histoires qu’on n’écoute pas. Il y a aussi les histoires qui nous font rire, celles qu’il répète souvent, mais qui nous font rire quand même. Sylvie acquiesce, elle sourit, elle rit, elle s’amuse autant que nous et Marielle, comme un petit enfant, pose la tête sur la table et s’endort dans la couronne de ses bras. Nous, on ne raconte rien, mais on fait des blagues, des jeux de mots. Avec la nuit, les grenouilles coassent et l’odeur d’échappement des voitures et des camions remonte par vagues entêtantes. On est encore plus saouls. Jean-Louis ressert du vin à tout le monde. On est tellement énervés, on rit de tout. On ne peut plus s’arrêter. On rit tous ensemble, de plus en plus fort et pour rien. On se regarde et puis on rit. Sans raison, sans pouvoir faire autrement. On rit. On rit à s’en faire des crampes. Dès qu’on parvient à se calmer, il y a toujours un petit cri aigu qui rejaillit et on repart de plus belle. On rit, on rit, on rit tellement qu’on pleure, qu’on a mal aux mâchoires. On se regarde, on étouffe de rire, Ludovic devient rouge, Jean-Louis se tient les côtes, Sylvie se cache dans sa serviette, Marielle soulève un peu sa tête de la couronne de ses bras, ouvre un œil et se rendort aussitôt. Le Chinois rigole en secouant les épaules, teeshirt noir à tête de diable rouge, lettres blanches: Dieu est occupé, est-ce que je peux vous aider?


  On est repus de nourriture, de vin. On rit longtemps. La nuit finit par nous envelopper. Ali arrive, avec ses trois tours de piste rituels. On l’accueille en criant, on lève tous les bras. Il klaxonne. On rit encore plus fort. Il vient s’asseoir avec nous, il boit un verre, un verre et c’est tout. Ses yeux brillent pour moi. Personne ne sait combien on a envie de se coller l’un à l’autre.


  Le Boss ne parle pas à tort et à travers. Il ne lève pas la main sur moi aussi souvent qu’avant. On dirait qu’il a autre chose en tête. Au début, il mentionnait notre voyage à Paris, maintenant plus rien. On attend le nouveau pare-chocs et d’autres choses qu’on ne mesure pas encore. Il faut profiter des vacances sans trop se poser de questions. Paris, l’appartement de luxe et les hommes riches, on y pensera quand Ludovic l’aura décidé.


  Marielle passe son temps avec moi ou bien elle reste assise à la caisse avec le Boss. Elle l’aide à compter l’argent. Je les surveille de loin. Le Boss porte toujours son costume noir, sa chemise blanche et son petit chapeau de cuir sur la tête. Il sourit. Il s’acquitte sans broncher de tout ce que Jean-Louis lui demande de faire. Je reste assise sur l’un des fauteuils en rotin, au fond du bureau, au frais sous la clim. Je regarde Marielle, le Boss, je regarde l’œil du clocher sur la colline en face. Il m’impressionne. Je regarde la chaleur qui fait vibrer le bout de la route. J’emmagasine des images, je note des détails insignifiants: la couleur fluctuante du ciel, la forme des nuages. À cause du vent, les pins parasols sur la colline ont poussé à l’horizontale. Des platanes bordent la route. Je regarde sans arrière-pensée, j’imprime. Une voiture blanche décapotable se gare près de la pompe à essence, un homme en costume froissé en sort. Au-dessus des pompes bien alignées dos à dos, deux par deux, l’auvent trace des lignes d’ombre qui avancent avec le passage du temps et de la journée. Je les reconnais, je les marque mentalement, je m’en fais des repères fiables. Le Catalan me colle partout. On dirait que j’ai des Post-it posés sur le corps qui racontent ce qu’on lui a fait.


  Au village, ils se méfient de nous. Jean-Louis leur sert de l’essence à la pompe, ils nous tournent le dos ou bien ils nous regardent de travers avec des sourires crispés. À plusieurs reprises, sous divers prétextes, ils ont refusé l’aide du Boss. Ils font en sorte d’éviter le Chinois. Ils attendent que Sylvie soit libre pour payer l’essence, ils ne veulent pas que le Chinois touche à leur argent. Aucun d’entre eux ne m’a jamais adressé la parole. Non, les gens du village ne nous aiment pas. Au début, je n’y ai pas prêté attention, c’est Marielle qui me l’a fait remarquer, un soir dans notre chambre. J’ai glissé sur leurs ricanements et leurs œillades haineuses. Mais ce matin, j’étais dans la réserve, la porte du garage était ouverte. Jean-Louis était en train de changer la roue de la voiture d’un client et j’ai surpris leur conversation.


  —Ils sont sympas peut-être, mais ils sont louches. Tout le monde ici les trouve bizarres.


  —Ben, c’est pas parce qu’ils sont différents du reste qu’on peut dire ça. Et puis, ma fille, hein, ils me l’ont ramenée. Depuis qu’ils sont là, elle n’est pas repartie.


  —Peut-être, mais tout le monde les trouve louches. Et puis, le petit noir, là, il a vraiment une drôle de tête. Il est noir ou bridé? Faut choisir son camp, non?


  Jean-Louis a haussé les épaules et traité le client de sale raciste à la gomme. L’autre a quand même continué:


  —Oh, toi, un bicot de plus ou de moins, on le sait, ça te fait pas peur. Mais tous ces gens, ils sont pas un peu trop typés pour un commerce, non?


  Jean-Louis a marmonné une réponse que je n’ai pas pu comprendre, le client n’a rien ajouté, je l’ai seulement entendu rire bruyamment. J’aurais voulu cogner, j’aurais voulu le défoncer, mais j’ai pas bougé, je suis restée cachée derrière une étagère. Le client a continué:


  —Et cette Bégonia, cette… Bégo… elle est pas un peu… non? sur les bords?


  

  

  

  

  


  Près de moi, dans mon lit, des livres. La chambre est blanche. Marielle a rabattu ses couvertures, elle a ouvert les volets en grand. Elle est sortie. Du salon parviennent des tirs de mitraillette et une musique électronique guerrière. La route enfle, gonfle, désenfle, elle ronronne, organique, pleine de sang épais. Je suis loin de la Jonquera. J’ai dormi longtemps. Il est presque onze heures à l’horloge de la cuisine accrochée au mur comme une cible. Ludovic et le Chinois sont en train de jouer au rami sur la table du salon. Il reste du café, je m’en sers une tasse, je remplis les leurs. Ils remercient d’une seule voix. Allongée sur le canapé noir, Marielle joue à un jeu vidéo.


  À la télé, il y a des dessins animés, mais le son est coupé. La tasse de café me surveille de son œil brun. Le clocher aussi me surveille, je le vois derrière les rideaux du salon, il me regarde. Je pense au Catalan, une demi-seconde. Dehors, les voitures et les camions continuent de passer à pleine vitesse. La maison tremble en permanence. Ludovic et le Chinois aussi.


  La porte s’ouvre d’un coup. Sur la table, le vase chavire, le Boss se précipite, le rattrape in extremis, l’eau des fleurs coule, sous la table se forme une flaque argentée. Nos yeux atterrissent dans les yeux d’une vieille. Elle est courbée, en équerre. Elle se tord le cou pour nous regarder. Avec sa robe et son tablier de nylon d’un marron gris sale, elle a quelque chose du ragondin. Elle est entrée sans frapper, sans s’excuser, sans prévenir. Le Boss essuie ses mains mouillées sur son pantalon, il regarde la vieille.


  Marielle, sur le canapé en Skaï, baisse son portable sur ses genoux, on voit l’écran souillé de rouge et des soldats verdâtres au milieu des décombres d’une ville. Elle regarde la vieille. La vieille gueule en relevant le menton:


  —Elle est là, ta mère?


  On la regarde tous les quatre, mais elle, elle ne voit que Marielle:


  —Ça m’étonne pas que tu fasses du gras, si tu restes comme ça, allongée toute la journée.


  La vieille, agile dans ses espadrilles, traverse le salon et disparaît aussitôt par la porte de la cuisine.


  —Mais, qui c’est celle-là? Tu la connais?


  Marielle baisse la tête. J’ai du mal à reconnaître la tornade qui nous a abordés sur la plage de Leucate. Sur ses joues rebondies, deux larmes font la course. Ludovic et le Chinois ont arrêté de jouer aux cartes, ils s’approchent et je sens leur inquiétude dans mon dos.


  Elle pleure à gros bouillons. Je dois l’aider. Ludovic, appuyé contre le chambranle de la porte, se lisse une moustache imaginaire:


  —C’est qui cette vieille? On pourrait pas lui faire peur, on pourrait pas lui faire passer un ou deux sales petits quarts d’heure?


  Je me souviens du Catalan, en haut du monument dédié à son peuple, du Catalan avec sa tête toute écrabouillée par les pierres. À travers ses larmes, Marielle éclate de rire. Ludovic aussi se met à rire. Marielle ne sait pas qui est Ludovic. Le Chinois va chercher la serpillière dans la cuisine.


  —Ouais, tout ce village, je veux qu’ils crèvent! La vieille en premier et Randy, ce chien, et puis le prof de sport. Celui-là, je lui ferai bouffer ses baskets, il s’étouffera et je rirai à m’en tenir les côtes.


  Ludovic applaudit, le Chinois rigole depuis la cuisine. Marielle aussi rigole. Du revers de ses deux mains, elle bousille la course des larmes sur ses joues. Jean-Louis entre juste à ce moment-là, plein de cambouis.


  —Ça rigole bien par ici on dirait!


  Il est jovial, en pleine forme. Il ne se rend compte de rien.


  —Elle est où, ta mère?


  —Avec madame Badens, elle va lui faire sa mise en plis.


  Le Chinois revient de la cuisine avec de quoi éponger l’eau des iris. Il redresse les fleurs, les remet dans leur vase. Sous la douche, Jean-Louis chante à tue-tête. Marielle me fait signe de la rejoindre dans sa chambre. On entend Sylvie s’installer dans la cuisine pour s’occuper de la mise en plis de la vieille Badens. Sylvie fait un peu de coiffure au noir, c’était son métier avant la station.


  —Qu’elle la lui brûle, sa tignasse! grogne Marielle.


  Ce soir, j’embrasserai Ali.


  

  

  

  

  


  On monte dans la Twingo rouge trop juste pour nous tous, le Chinois, Ludovic, Marielle et moi. Sylvie est au volant. Jean-Louis n’aime pas aller à la piscine, et puis il fallait bien que quelqu’un s’occupe de la station. Le trajet est rapide. On traverse la nationale, on roule à peine quelques minutes, jusqu’au centre du village. Sylvie nous offre l’entrée. On fait la même taille alors, elle m’a prêté un maillot. Un deux-pièces orange. Ludovic et le Chinois achètent un slip de bain noir dans le distributeur du hall. On passe les tourniquets. On a tous des serviettes de la station, à larges rayures jaunes et vertes. Les clients peuvent les gagner avec des points d’essence, nous, on les a eues en cadeau.


  La piscine municipale est entourée de grandes pelouses et de plages spacieuses. Il fait chaud. Il y a trois bassins bleu turquoise. Un grand, un moyen et une pataugeoire. Sylvie nage un peu, elle prend le soleil, accrochée au bord du grand bassin. On somnole sur les transats en buvant des bières, dans les cris des enfants, l’odeur du chlore et de l’herbe, une pelouse chauve, jaunie malgré de grands jets d’arrosage posés là dans l’espoir d’obtenir un gazon anglais, mais qui servent en fait de douche aux enfants et même parfois aux adultes.


  On parle peu, écrasés de soleil. Je m’endors et rouvre les yeux quand Sylvie revient vers nous et s’allonge sur sa serviette.


  SYLVIE: Allez, va, bouge-toi un peu, va te baigner, laisse ce téléphone portable tranquille.


  MARIELLE: Je voudrais jouer.


  SYLVIE: Tu auras bien le temps de jouer, ce soir à la maison, ah, ces jeux, allez, va te baigner, je te dis.


  MARIELLE: Non, vas-y toi.


  Sylvie soupire. Marielle ne bouge pas, sauf les doigts sur les touches du téléphone.


  SYLVIE: Si tu y vas, après je t’offre une glace.


  MARIELLE: Je veux pas de glace. Ça fait grossir. Tu le dis tout le temps. Laisse-moi avec mon jeu, s’il te plaît.


  SYLVIE: Mais allez, bouge-toi. Il faut bouger à ton âge.


  Sylvie, en équilibre sur ses coudes, aperçoit quelqu’un qu’elle connaît. Elle se lève. Ludovic et le Chinois évaluent ses seins et son cul. Elle fait «hou, hou» en agitant la main.


  Un garçon s’approche de la pelouse. Il est maigre dans son maillot noir, le même que celui du Boss et du Chinois. Il est long, plat, avec une tête de limande. Ses cheveux mouillés sont plaqués sur son crâne. Sylvie fait les présentations. C’est son frère, le plus jeune. Il s’appelle Randy. Il nous salue vite fait. Ses gestes sont brusques et saccadés. Il s’assoit à côté de sa sœur. Il joue avec un brin d’herbe. Assis en tailleur, il se penche vers le Boss:


  —Quand j’avais quatorze ans, je suis tombé dans le canal avec ma mob! AAhh! Dans le canal, avec ma mob… Il faisait nuit, j’y voyais rien et puis la route a tourné, y avait des gens en plein milieu de la route, ils allaient à la fête, comme moi, hop, virage dans la nuit, plof, dans le canal, les gens ont accouru, y en avait qui riaient, les plus jeunes, moi, j’ai eu froid, dans le canal, j’ai vite lâché la mob, l’odeur, pouah, du canal et cette eau noire, ai pas demandé mon reste, aussitôt tombé dans l’eau, aussitôt remonté et tiré par les bras par tous les gens qui allaient à la fête. Waow. Quand j’y pense, j’en reviens toujours pas. Et tu sais, la mob, dans le canal, elle y est, ça fait quinze ans maintenant, et j’en suis sûr, qu’elle y est toujours ma mob, dans le canal.


  Il décroise ses jambes en tailleur et se lève d’un bond, il part en courant sur la pointe des pieds, les bras ballants le long du corps. Le Chinois et le Boss se regardent en rigolant. Marielle, un doigt en tournevis sur la tempe me fait signe qu’il est cinglé. Sylvie continue comme si de rien n’était.


  SYLVIE: Allez, va te baigner, y a ton oncle, va avec lui.


  MARIELLE: Si tu veux te baigner, vas-y. Si tu veux nager avec Randy, vas-y, mais laisse-moi jouer.


  SYLVIE: Je te préviens, si tu restes toute l’après-midi sans bouger, je le dirai à ton père.


  MARIELLE: Oh, ça va. C’est bon, j’y vais.


  SYLVIE: Pas sur ce ton, Marielle, pas sur ce ton.


  Marielle se lève. Sa mère lève la main, menaçante. Marielle s’approche du bord de la piscine, s’assoit sur la margelle. Son oncle est dans son dos. Il se jette sur elle, il la pousse dans l’eau de toute la force de ses deux bras tendus. Sylvie se tourne vers nous en souriant. Le Boss fait: Mais. Sa voix reste en suspens.


  Marielle revient en pleurant parce qu’elle a bu la tasse. L’oncle saute dans le grand bassin.


  LE BOSS: Bon, faudrait peut-être penser à se rentrer.


  LE CHINOIS: Déjà, patron? Il est quelle heure?


  LE BOSS: Il est l’heure que j’en ai marre.


  Alors on a ramassé nos affaires et on est rentrés à pied avec Marielle. Sylvie voulait rester pour profiter de son après-midi à l’air libre.


  

  

  

  

  


  Sur le chemin, Marielle sautillait les bras chargés de sa serviette humide roulée dans une poche en plastique. On portait chacun la nôtre, le Chinois avait celle du Boss en plus. Marielle a dit, il est fou mon oncle, vraiment fou, il fait que des trucs bizarres. Ma mère dit qu’il est juste un peu différent. Tu parles, on a tous répondu en chœur. On fait la course, a dit Marielle? Donne-moi ta serviette, le Boss veut la faire avec toi. Ils se sont mis en ligne, on a crié prêts-feu – partez. Ils ont couru à fond, les coudes collés au corps. On les a vus disparaître au bout de la rue. Madame Badens est sortie du virage en râlant. Quand elle nous a vus, elle a levé sa canne: z’ont manqué de me faire tomber, elle a grogné. Cette petite, c’est une peste. Le Chinois lui a répondu par-dessus son ballot de serviettes: Et vous, vous êtes le diable. Ça nous a fait hurler de rire, mais pas elle. On est arrivés à la station longtemps après les autres. Devant le garage, gisait le scooter bleu d’Ali. Il était passé dire bonjour. On s’est souri comme si on nageait dans un aquarium. Marielle était assise dans un des fauteuils en rotin du bureau, le visage mangé par des lunettes de soleil noires trop grandes pour elle. Jean-Louis et le Boss nous attendaient avec des bières fraîches.


  

  

  

  

  


  On est restés deux semaines à la station et puis encore une autre jusqu’à perdre le compte des jours. Ludovic en vacances ressemble de moins en moins à un maquereau de la Jonquera. Le Chinois et Jean-Louis passent leur temps à bidouiller les moteurs, changer des roues, réparer des trucs, faire des vidanges.


  Sylvie a repeint toutes les pièces de la maison en jaune et blanc, parce que c’est gai, que cela apporte de la lumière et que c’est assez chic avec le jaune et vert imposés par la marque d’essence de la station. Ça fait un ensemble, une harmonie chromatique. L’intérieur de la maison communique avec l’espace de travail. On va du dedans au-dehors sans s’en rendre compte.


  Chez eux, tout est jaune et vert. Façades des bâtiments, bureau avec caisse enregistreuse, en jaune et vert, pompes à essence, stylos publicitaires, en jaune et vert. Cendriers, pots à crayons. Ça clignote en jaune et vert. Tous les panneaux sont jaunes et verts: dernière station avant l’autoroute, en jaune et vert. Prix cassés sur les pneus, en jaune et vert, sandwiches à toute heure, en vert sur jaune.


  Toute l’année, quelle que soit la saison, Jean-Louis porte une combinaison de travail vert foncé. Sylvie a une blouse de travail jaune paille et, sur la tête pour se protéger du soleil, un foulard vert qu’elle noue derrière la nuque. Jaune et vert. Leurs prénoms sont étiquetés sur leur poitrine, vert sur jaune, jaune sur vert. Sylvie en vert, Jean-Louis en jaune. Jaune et vert.


  Marielle, leur fille, refuse de porter ces deux couleurs-là, mais elle a les yeux verts.


  La vigilance du Boss s’est relâchée, il me faudrait en profiter. Je pense tous les jours davantage à élaborer un plan de fuite. Je pourrais monter dans une voiture immatriculée dans un autre département ou à l’étranger. Il y a pas mal de monde ici et même des voitures anglaises, italiennes et allemandes. Je pourrais prendre les clés de la Dacia. Mais, il y a Marielle et Ali Talib. Je ne peux pas abandonner Marielle. Ni Ali Talib. Surtout qu’on ne s’est toujours pas embrassés.


  Le Chien, on a un peu tendance à l’oublier, maintenant qu’il a un jardin pour lui tout seul. Il y passe ses journées à courir, à japper, heureux, plus encore que moi, dans cette nouvelle vie. Jean-Louis ne fait plus sortir ses quatre molosses, au cas où. Il les laisse dans leur cage de grillage, au fond du jardin. Au début, ils ont beaucoup aboyé et Jean-Louis a gueulé dessus jusqu’à ce qu’ils intègrent que l’animal noir et blanc, là, le court sur pattes, c’est un des leurs. Ils ont fini par comprendre et se calmer. Jean-Louis dit qu’il les mettra bientôt tous ensemble, que ça fera une belle bande d’amis, les chiens de Capendu.


  Marielle ne sait toujours pas quel nom donner au Chien. Elle dit, Randy, c’est déjà pris.


  La nuit, à la station, Ali et moi, on se parle. Je me lève en pleine nuit et on a des conversations.


  Le mois d’août a progressé sans que Jean-Louis ait une minute pour s’occuper du pare-chocs de la Dacia.


  —Vous resterez bien encore un peu, que j’aie le temps de vous le faire comme il faut, ce pare-chocs, il nous a dit un soir sur la petite terrasse, entre deux verres de Comigne.


  Sylvie a ajouté en nous servant le melon:


  —Et puis Marielle est inscrite au cours de piscine ce mois-ci.


  —Je ne voudrais pas qu’elle en profite pour s’en aller de nouveau. Elle n’aime pas trop tout ce qui est cours, leçon et tout, a poursuivi Jean-Louis.


  Leurs répliques s’enchaînaient comme s’ils avaient écrit et appris leur texte exprès pour nous ce soir-là.


  —Pourtant, il faut bien qu’elle apprenne quelque chose, hein. Elle peut pas rester tout l’été sans rien faire.


  Sylvie, qui s’était laissée retomber sur sa chaise, nous a donné le temps d’intégrer le message puis, le front plissé, elle a lancé son scud final.


  —Vous pourriez pas la surveiller quelques jours?


  Je me suis arrêtée de respirer. Paris bien sûr, j’en voulais pas. Capendu, c’était mieux. Le Chinois a baissé la tête sur ses mains ouvertes, en attente des ordres. Trois secondes ont tiqué dans la chaleur et les vapeurs d’essence. Oui, bien sûr, on va faire comme ça. Ludovic n’a opposé aucune résistance. C’en était presque trop facile. Le pare-chocs, il faut avoir le temps de le trouver, on peut pas mettre n’importe lequel, ça ne vaut rien de faire les choses à moitié. Le Chinois continuera à la pompe, moi à la caisse, Bégo accompagnera Marielle à la piscine toutes les après-midi et elle ira la rechercher. L’affaire est réglée, il a dit.


  C’est logique. Tout va bien. Tout va bien.


  

  

  

  

  


  Le quinze, comme d’habitude, c’est férié. La nationale est déserte, silencieuse. Même le village a l’air endormi. Il n’y a pas de client. La piste de la station-service est vide. Au loin, entre le clocher pointu et les toits du village, on distingue un mince filet brillant, juste au-dessous de la ligne d’horizon. On dirait de l’eau, mais ce n’est pas ça.


  On regarde à tour de rôle avec les jumelles de Jean-Louis et on voit le trafic dense et compact de l’autoroute. Peut-être qu’ils ne font pas payer les péages, aujourd’hui.


  Impuissants et résignés, on suit l’enfilade des voitures. Ce fil d’argent nous obsède toute la journée, on le surveille. Il est là, bien brillant sous le soleil, il se déroule, file, glisse, il nous nargue.


  Il fait chaud, encore plus chaud que d’habitude.


  Les pompes à essence dos à dos, vert bouteille, restent seules et inactives au milieu de la piste. Tout est prêt, mais rien ne se passe. Aucun client. Au garage, aucune vidange, aucune roue à changer, rien. À la cafétéria, la montagne de sandwiches qui tous les midis se vend en une demi-heure reste intacte sur le comptoir en pleine après-midi. Le pain sèche. Le jambon de pays noircit sur les bords, l’omelette tourne, la salade cuit, les tomates se collent à la mie. Il faudra tout jeter.


  Il fait chaud, de plus en plus chaud. Dans ce silence dont on n’a pas l’habitude, la chaleur grésille. On ne sait pas quoi faire de nos corps. On rentre dans la fraîcheur climatisée de la maisonnette, on regarde un peu de rugby sur Canal, mais l’humeur n’y est pas. On se traîne, on attend que quelque chose se passe. Sylvie est partie dans sa chambre pour faire la sieste.


  On passe d’une pièce à l’autre, désœuvrés, énervés par le bourdonnement d’insecte de la clim. Dehors, la chaleur est accablante, mais on préfère quand même rester sur la piste, accoudés aux pompes, à scruter l’horizon derrière la montagne. On regarde le fil argenté. Et l’œil du clocher qui n’y peut rien.


  On fait les cent pas, en petit groupe tout autour de la piste. On s’arrête un moment devant le garage.


  Le Boss revient s’asseoir derrière la caisse enregistreuse. Il soupire. Le Chinois et Jean-Louis fument des cigares et des cigarettes. Ils continuent de regarder passer les voitures sur l’autoroute, en s’échangeant les jumelles.


  Jean-Louis est de mauvaise humeur.


  Marielle est affalée dans un fauteuil en rotin devant, le garage, protégée du soleil par un parasol vert. Derrière ses lunettes de soleil, elle est ailleurs, toujours ailleurs. J’ai peur qu’elle s’enfuie de nouveau, je ne la lâche pas du regard. Son père a été sur son dos toute la semaine. Ne t’empiffre pas. Arrête de jouer à ces jeux stupides. C’est quoi tous ces bouquins dans ta chambre. Toujours la même rengaine. Quelle violence, l’enfance.


  Et puis la nuit tombe. On a passé tout ce temps sans rien faire. Sur l’autoroute avec les phares, le fil argenté des voitures s’est changé en une ligne blanche phosphorescente.


  —Allez, on va pas se laisser abattre, s’écrie Sylvie, les bras chargés du plateau d’apéritif.


  Ce soir-là, la température est restée aussi élevée que pendant la journée. La nuit est tombée, mais pas la fraîcheur, dehors on a continué de transpirer.


  On installe les trois tables à tréteaux sur la terrasse à côté de la cafétéria, face aux pompes à essence, sous l’acacia. On s’assoit tous autour de la table, encore une fois et on boit des alcools forts, du whisky sec et de la vodka.


  Marielle cueille des feuilles de l’acacia pour en faire des sifflets. Elle nous joue un petit air connu, Porque te vas, jusqu’au bout, on l’applaudit, on rit, elle a l’air heureuse. Elle ne semble pas souffrir de la chaleur, ni de rien d’autre.


  On voudrait se caler sur son humeur. On essaye de rire. Ludovic raconte des blagues.


  


  La petite fille tombe de la balançoire. Pourquoi? Parce qu’elle n’a pas de bras. C’est un chat qui entre dans une pharmacie. Il dit: je voudrais du sirop pour ma toux. Il va chez Brico machin et demande une porte en laminé s’il vous plaît. Comment tu traduis The cat smiles en français? Le chat sourit. Maman, maman, grand-mère m’a mordu! C’est bien fait. Je t’avais bien dit de ne pas t’approcher de la cage. Comment un parachutiste aveugle sait-il qu’il va toucher le sol? Quand il y a du mou dans la laisse du chien. C’est l’histoire d’un fou. Ah, je sais plus! Deux anges font la causette: Quel temps fera-t-il demain? Nuageux. Ah tant mieux, on pourra s’asseoir! Deux pneus se disputent: Tu veux que je t’éclate la tronche? Dégonflé va! À la piscine, un nageur se fait enguirlander parce qu’il a fait pipi dans l’eau. Mais enfin, proteste-t-il, vous exagérez, je ne suis pas le seul à faire ça! Si, monsieur, du haut du plongeoir, vous êtes le seul! La maman de Fabrice n’est pas contente. Regarde, le lait a débordé, je t’avais pourtant demandé de regarder ta montre. Mais je l’ai fait, il était exactement 8h10 quand le lait a débordé! Deux…


  


  Sylvie arrive de la cuisine les bras chargés. Elle apporte les pichets de rosé de Comigne, encore du melon et des grillades. Une salade de tomates aux oignons. Ludovic se frotte les mains. Le Chinois déplie sa serviette. Marielle se lève pour mieux voir ce qu’il y a dans les plats. Jean-Louis lui ordonne, assieds-toi, en lui montrant sa chaise, le doigt tendu. Il a l’œil sombre et les sourcils froncés. Marielle se rassoit et baisse la tête sur son assiette.


  Comme tous les jours, Sylvie a lu les étiquettes pour que le Chinois ne soit pas malade:


  —Tu peux manger de tout, pas un gramme de lactose dans les saucisses, j’ai vérifié!


  L’alcool nous aide à supporter le vide. On est de plus en plus légers, délestés de ce qui nous préoccupe, chacun individuellement.


  Les conversations reprennent, entrecoupées d’éclats de rire. On mange avec appétit, longtemps. Jean-Louis est particulièrement bavard ce soir.


  Sous la table, mes talons s’enfoncent dans le gravier, avec la route déserte, j’entends les cailloux crisser.


  On a chaud, on est bien, mais Jean-Louis demande à Marielle d’arrêter de se goinfrer. Il lui parle rudement, il s’énerve de plus en plus contre elle pour des riens. Emportée par l’ambiance de la tablée, je n’y prête plus attention.


  Ça repart dans tous les sens. On parle et on rit plus fort que d’habitude. C’est peut-être une impression, à cause du silence total de la route.


  Marielle se lève de table. Jean-Louis ne l’a pas vue faire, il rigole avec Ludovic. Elle plonge dans le grand frigo à glaces devant la cafétéria. T’en prends une et une seule. Une seule, ça suffit, tu m’entends, dit Sylvie. Marielle referme le frigo d’un coup sec. Elle regarde sa mère avec un sourire forcé. Elle se met à laper son esquimau avec le regard qu’elle avait quand on l’a rencontrée sur la plage de Leucate.


  Jean-Louis tourne la tête vers Marielle. Ce regard-là, il ne le supporte pas. Il se met à l’engueuler, à hurler qu’elle arrête de manger, qu’elle a avalé un cône à la vanille y a pas trois heures et maintenant elle bouffe encore une glace. Il vocifère: Faut pas exagérer, si tu veux devenir obèse, t’as qu’à le dire!


  Sylvie baisse les yeux sur son assiette, on la sent résignée.


  Marielle éclate en sanglots. Elle est laide, elle fait pitié. Elle jette son dessert clandestin dans l’assiette de son père. L’esquimau s’écrase sur les restes de melon, entre deux mégots de cigarette et il se met à fondre, en glissant doucement sur lui-même. Marielle va partir vers la maison, mais Jean-Louis crie. D’un bond, il est près d’elle, il la tient par le bras et la secoue:


  —Reste ici, sale môme. Bouge pas de ta place, tu serais capable de partir encore, si on te tenait pas. Et je te tiens, moi, je te tiens, tu peux le croire.


  Il la rassoit à sa place, elle s’effondre sur sa chaise, il se rassoit, en face. Personne ne dit rien. Le Boss ouvre la bouche et la referme aussitôt. Le Chinois regarde Jean-Louis fixement. Quelqu’un va réagir, non? Marielle sanglote, c’est lugubre dans la chaleur poisseuse et le silence de la nuit. On est pétrifiés. Jean-Louis reprend son verre et boit son rosé, à petites lampées, renfrogné, l’œil noir. D’habitude, l’alcool ne lui fait pas cet effet-là.


  Sylvie se tourne vers lui, elle va dire quelque chose pour défendre Marielle qu’on entend renifler, mais non, la tête penchée de côté, la carafe à la main, elle demande:


  —Je te ressers? Encore un peu de vin?


  Et puis, voilà. Ça s’arrête là. On fait comme si de rien n’était. On espère que l’orage est passé et que l’alcool aidera encore. On reprend nos conversations. Sylvie continue d’apprécier les plaisanteries de Jean-Louis d’un rire qui sonne faux. Nous aussi, on se sent obligés de rire, mais le cœur n’y est plus.


  

  

  

  

  


  L’été semblait ne jamais vouloir s’arrêter, la chaleur ne déclinait pas, les températures ne cessaient de grimper. C’était du jamais vu. On dépassait les quarante, on vivait écrasés de chaleur dans les quarante-deux, quarante-trois degrés, quarante-cinq sous l’auvent, à côté des pompes à essence. Ça arrive, disait Sylvie. C’est rare, mais ça arrive. Personne n’a suggéré qu’on s’en aille. Ludovic et Le Chinois ont continué à dormir dehors. La troisième semaine d’août était déjà bien entamée.


  Les nuits sont longues l’été quand on a tué quelqu’un. Dans la journée, le ciel est bleu, mais il écrase. J’en suis venue à souhaiter être morte à sa place. Être morte à la place du Catalan. J’en suis venue à souhaiter qu’on nous retrouve, qu’on nous arrête, qu’on nous juge. Qu’on nous vomisse. Qu’on nous le dise enfin qu’on est des horreurs. Il me faudra garder ça tout le temps collé au corps? La mort du Catalan collée au corps?


  Dans la petite maison au bord de la route, Jean-Louis crie. Pour un oui, pour un non, il crie et s’en prend toujours à Marielle. Pendant une semaine ou deux, Sylvie la met au régime. On voit Marielle désenfler et puis ils oublient et elle reprend ses habitudes. Elle gonfle de nouveau. Et le soir dans notre chambre, elle s’énerve contre sa mère:


  —Comment elle sait, elle, que j’ai assez mangé? Je n’ai jamais assez mangé.


  Marielle est sombre, elle tourne en rond, elle soupire sans arrêt.


  Avec Ali, la nuit, on parle à voix basse pour ne réveiller personne.


  

  

  

  

  


  Les clients sont de plus en plus hostiles. Cette nuit, quelqu’un a crevé les pneus de la Dacia. Ali n’était pas là, c’était dimanche. Jean-Louis les a remplacés par des pneus de récup quasiment neufs. Est-ce que c’est le type que j’ai entendu depuis la réserve qui a fait ça? Ou bien les jeunes du village qui me regardent toujours passer en rigolant. Je voudrais partir, mais Ali, Marielle? Avec le Boss et le Chinois, on se parle peu, on se voit à table et c’est tout. Je crois qu’ils ont tout laissé tomber, Paris, les meublés pour putes de luxe. Je suis peut-être libre. Jean-Louis voudrait retourner en ville et monter un salon de coiffure pour Sylvie. Ils parlent de le faire au printemps:


  —Vous pourrez nous aider, si vous voulez.


  On dirait qu’on ne croit plus à rien. La situation stagne. C’est la canicule.


  L’été ne finira jamais. La chaleur est si forte qu’elle brûle. Le vent souffle du Sahara, la terre rouge se dépose sur les voitures. Le vent se glisse sous les vêtements, sous la peau et on est en nage, on cuit. Dans la chambre, Marielle et moi, on se colle sous la clim. On la fait marcher à fond et Jean-Louis y trouve à redire, la facture sera trop élevée, faut pas gaspiller, vous allez choper la crève, Marielle, tu jettes les billets par la fenêtre.


  

  

  

  

  


  La première fois qu’on a rendu visite aux grands-parents, les voisins nous observaient derrière les rideaux. Marielle leur a tiré la langue, Ludovic leur a montré les cornes, main droite, index replié. Ils ont eu vite fait de disparaître.


  Avant, Marielle passait beaucoup de temps chez ses grands-parents maternels, mais maintenant on ne peut plus la laisser seule au lotissement des Mûriers. Elle est trop grande, ils sont trop vieux et elle s’enfuit dès qu’ils ont le dos tourné.


  La grand-mère a le dessous des yeux si noir et si enflé qu’elle ressemble à un batracien, elle empeste l’alcool et le tabac. Le grand-père porte des costumes gris foncé. Il a le menton haut et des yeux de poisson. Été comme hiver, il porte des trois-pièces et des chaussures noires cirées, même pour faire son jardin. C’est un vieil homme retiré du monde et, depuis que son fils aîné ne revient plus au village, raconte Sylvie, plus rien ne l’intéresse. Mais nous, on a du mal à l’imaginer ouvert et curieux.


  Ils nous ont reçus dans leur maison du centre du village, volets clos, jardin sans fleurs, mûrier platane réglementaire. Ils ont à peine entrouvert la porte pour nous laisser entrer. On a eu du mal à se glisser à l’intérieur. Dès le couloir aux murs jaunis par le temps et la fumée de cigarette, j’ai reconnu l’odeur des vieux: le renfermé, la viande bouillie, les corps mal lavés.


  Ils nous ont regardés de haut en bas, ils ont à peine souri. Ils nous ont offert du café dans de vieilles tasses ébréchées et sales; j’osais à peine poser mes lèvres sur le bord, j’ai essayé de boire à la cuillère. Le regard du grand-père m’en a découragé. J’ai vidé ma tasse d’un seul coup. Le liquide était amer, âcre et trop chaud.


  La grand-mère de Marielle a toujours soif. Quand Marielle était petite, elle la regardait dans la cuisine boire du vin au goulot. Elle s’enfilait aussi des mignonnettes de rhum blanc qu’elle cachait dans la poche de son tablier. Marielle a mis du temps à comprendre.


  Rien n’est dit.


  Le grand-père est retraité depuis si longtemps que personne ne se souvient plus de ce qu’il faisait avant. Fonctionnaire ou employé dans un bureau, quel bureau, on ne sait plus. Il bêche son jardin, maintenant c’est son unique activité, il bêche son jardin dans ses habits démodés. La grand-mère boit, seule dans sa cuisine, autant d’alcool que possible. Elle n’a jamais travaillé, n’a jamais appris à conduire, n’a jamais rien fait que boire.


  Souvent, elle perd connaissance. C’est arrivé dans la salle de bains alors qu’elle rangeait du linge et que Marielle faisait sa toilette.


  Marielle a eu peur, elle a crié. Son grand-père est accouru, vite, il a appelé le médecin. Marielle a cru que c’était sa faute, elle a cru aussi que la batracienne était en train de mourir, allongée par terre et tremblante sur le sol moquetté de la salle de bains. Et puis, non, on lui a expliqué que sa grand-mère manquait de fer. Qu’on allait lui en donner et qu’après, ça irait. Ça sonnait faux. Marielle a vu son grand-père installer un verrou sur le meuble du salon, celui qui contenait les bouteilles d’apéritif. Elle l’a observé vider en silence tout le vin de la réserve dans l’évier de la cuisine et l’a suivi à travers la maison alors qu’il était parti à la recherche de l’alcool que la grand-mère avait caché sous les piles de pulls, en haut des armoires, dans l’abri de jardin. Elle a compris en un éclair que sa grand-mère était saoule du matin jusqu’au soir. Elle n’en a tiré aucune conclusion, ni sur sa grand-mère, ni sur sa famille, ni sur la vie en général. Elle en a simplement conçu un grand dégoût pour toute la maisonnée, qui s’est additionné au reste.


  La grand-mère boit, elle a toujours bu. Elle a eu trois enfants. Un seul souffre d’une pathologie lourde liée à l’alcool, mais de cela non plus, on ne dit mot.


  Il s’agit de son fils le plus jeune, Randy, arrivé sur le tard. Il a dix ans de moins que Sylvie. Il est déclaré invalide.


  C’est le cerveau qui a été atteint lorsqu’il n’était qu’un fœtus, seul dans le ventre de cette femme habituée depuis des décennies à vider les verres d’alcool, tous les jours de l’alcool.


  Il habite chez ses parents, les grands-parents de Marielle. Il a vingt-huit ans, presque vingt-neuf, et une mentalité bien en dessous de son âge. Il travaille quelques jours par semaine dans la maison de retraite du village, quand il le peut, quand il n’est pas trop mal en point. Il fait les ménages, le service à table.


  L’oncle n’est pas seulement attardé mental.


  Il a une odeur de camembert que Marielle n’aime pas. Il se tait pendant des mois et puis, pendant deux ou trois jours d’affilée, il explose. Il parle sans s’arrêter, c’est insupportable, il parle, il parle, de plus en plus fort, jusqu’à hurler des choses incompréhensibles. Lorsqu’il a assez parlé, assez hurlé, lorsqu’il ne reste plus dans sa gorge qu’un seul cri, il s’effondre, à l’endroit même où il se trouve et il dort des journées entières, allongé sur le dos, bras en croix, bouche ouverte.


  Marielle dit que son prénom, Randy, c’est pour les chiens.


  Il faut le transporter dans sa chambre au rez-de-chaussée, il faut le déshabiller, il ne pèse pas lourd; malgré tout, pour les deux vieux, tout ça, c’est de plus en plus difficile.


  Il finit toujours par se réveiller. Il se lève, s’habille seul, il fait le tour du jardin à petits pas, allume une cigarette et il ne dit plus rien.


  L’autre frère, Alain, le premier fils de l’alcoolique, il habite loin, on ne le voit jamais, mais c’est dommage. C’est l’oncle préféré de Marielle. Quand on parle de lui, c’est toujours en secouant la tête, à voix basse et triste.


  Sur une commode dans l’entrée trônent deux photographies encadrées. Sur une photo, un portrait d’Alain le jour où il a obtenu son baccalauréat, il sourit, la tête penchée de côté, les cheveux châtain clair longs sur la nuque. La photo a été découpée en deux. De la personne qui se tenait tout près de lui, impossible de savoir s’il s’agit d’un homme ou d’une femme, on ne distingue plus qu’un seul bras. Si Marielle posait la question, personne ne se souviendrait de qui il s’agit. On voit que la mâchoire d’Alain est très forte, presque trop. Il sourit et ses gencives apparaissent, rouge-rose. Il a le même regard doux que la mère de Marielle. Sur la seconde photo, plus récente, il a pris du poids, il sourit toujours, ses joues sont pleines. On le voit, assis sur le capot d’une voiture de sport, les bras ouverts en V au-dessus de sa tête.


  Chaque fois qu’elle vient ici, dans la maison de ses grands-parents, Marielle parle aux photographies encadrées. Elle prie, elle supplie, elle implore son oncle de venir remettre de l’ordre dans cette famille. S’il téléphone de temps en temps pour annoncer sa visite, il la repousse toujours plus loin, toujours à un autre jour.


  

  

  

  

  


  Chez les grands-parents, la première fois, on était tous assis autour de la table de la salle à manger. Il ne manquait que Jean-Louis, mais il avait du travail à finir au garage. Sylvie faisait seule la conversation. Elle expliquait qu’on avait ramené la petite, qu’on resterait quelque temps. Elle inventait des détails sur nous et nous, on la laissait faire. La grand-mère ne disait rien, ses yeux se perdaient dans la contemplation de ses mains croisées sur la nappe. Des mains à la peau mate, sèche comme une escalope trop cuite. Le grand-père grommelait des «c’est bien, c’est bien» d’un air qui paraissait dire le contraire. Le Chinois souriait bêtement, Ludovic regardait les palmiers touffus qui apparaissaient dans l’encadrement de la porte-fenêtre.


  Il s’est levé et il a disparu dans le jardin. Sylvie a envoyé Marielle dans la chambre de l’oncle.


  Sur la nappe en toile cirée, entre les tasses: des chasseurs, des chiens, un cerf.


  L’un des deux hommes était monté sur un cheval à robe pommelée. L’animal se tenait debout sur ses pattes arrière et il hennissait. Le cavalier, un brun moustachu habillé à la russe, pantalon bouffant beige rentré dans les bottes et petit chapeau vert de laine brossée, avait un faux air de dompteur de cirque. L’autre chasseur était à pied alors qu’il portait une tenue d’équitation: un blouson marron matelassé, des culottes grises, des jambières et une bombe noire sur la tête. Il avait dû perdre son cheval au cours de cette chasse dramatique. Je l’ai cherché du regard tout autour de la nappe, ce cheval égaré, mais il n’y était pas.


  Le cavalier sans monture, un cor de chasse sous le bras retenait par la peau du cou l’un de ses épagneuls bretons. Si le chasseur ne l’en avait pas empêché, il aurait attaqué le cerf, il aurait entraîné les autres à sa suite, ça aurait été un carnage et la viande aurait été gâchée.


  De l’autre main, le cavalier à pied, dont la visière noire cachait les traits du visage, portait haut dans le ciel un fouet d’une longueur invraisemblable. Le geste devait avoir eu lieu une première fois. Le cerf avait déjà dû recevoir la brûlure de la lanière de cuir. La douleur de la bête se diffusait partout dans l’image. Mais on ne voyait que le geste suspendu, le bras tendu en arrière et dans l’air, la promesse terrifiante d’un autre coup de fouet sur la bête mourante.


  Le cerf gisait au milieu de la meute des chiens, le cou tendu en arrière par la douleur. Ses bois bien dessinés se détachaient sur le blanc de la neige. Le cerf contorsionniste était plié en deux vers l’arrière. Des chiens efflanqués, tous des épagneuls, hurlaient à la mort. La représentation précise de leur maigreur semblait indiquer la lutte avec la bête, la poursuite, la course éperdue à travers la forêt, la quête du gibier pendant des heures, épuisante dans la neige, ainsi que tout ce qui s’était passé avant, depuis le matin lorsque les deux chasseurs sur leurs chevaux avaient quitté, glorieux, en sonnant du cor, le manoir où ils avaient passé la nuit, seuls ou accompagnés de leurs femmes qui les attendraient en jouant au croquet et de leur suite qui préparerait en cuisine des nourritures grasses et goûteuses.


  J’ai compté douze chiens autour du cerf, le treizième était retenu par le chasseur à pied. Trois a titres épagneuls, dont personne sans doute n’était parvenu à calmer la fureur, s’accrochaient de leurs crocs aux flancs du cerf, représenté en majesté. Tous les trois mordaient la chair du cerf à pleines dents. Ils plantaient leurs canines coupantes dans la cuisse de leur proie, dans le cou, dans la patte arrière droite. Il criait, le cerf, il bramait, mais il acceptait sa souffrance, son agonie et sa mort, alors que le fouet claquait dans l’air et que le cheval couleur de cauchemar hennissait en se cabrant.


  Extraite de la toile cirée par le bruit de la porte d’entrée qui raclait le carrelage, j’ai suivi le mouvement de toutes les têtes qui regardaient Ludovic rentrer de sa promenade autour de la maison.


  Les cigales crissaient, il faisait trop chaud, le café m’avait donné la nausée. Les grands-parents me lorgnaient par-dessus la table. Sylvie n’avait plus rien à dire.


  Marielle est sortie de la chambre de l’oncle. J’ai vu sa pâleur, j’ai noté le grand silence autour d’elle. Sur le coup, je n’ai fait qu’emmagasiner des images. Ce n’est qu’après qu’elles ont tourné en boucle dans ma tête, plusieurs jours en boucle dans ma tête.


  —On y va?


  —Oui, a dit Marielle, le souffle court.


  En passant dans le couloir, j’ai vu sur la commode les photos de famille dont Marielle m’avait parlé. Alain jeune, dix-huit ans, image déchirée. Alain plus âgé, les bras en l’air. Son sourire. Le même que Sylvie. L’embonpoint de Marielle.


  Les fois d’après, quand on est retournés voir les grands-parents, la nappe avait été changée. La table était recouverte d’une toile cirée blanche sans motifs.


  J’observe Marielle de plus près, attentive, j’écoute toutes les conversations. Sylvie parle peu, mais mentionne parfois son frère. Alors, Marielle baisse les yeux, toujours. Sa mâchoire se crispe. Elle a un air furieux. Il lui arrive de soupirer. Très légèrement, mais je l’entends. Souvent, la nuit, Marielle a un sommeil agité. Elle se tourne et se retourne dans son lit. Je note que plus de deux fois sur trois cela se produit après les visites chez les grands-parents. Lorsque Jean-Louis dit, faudrait que tu ailles voir tes grands-parents, ou faudrait que tu ailles dormir chez tes grands-parents, Marielle commence toujours par refuser. Elle se bute. Elle ne veut pas. Elle demande à ne pas y aller. Elle pleure. Elle a fait plusieurs fois des crises de nerfs pour ne pas y aller. Ses parents insistent. Jean-Louis crie. Il crie pour tout. Mais pourquoi les hommes crient comme ça, toujours, tout le temps? Il crie, elle pleure. Sylvie s’énerve.


  Personne ne pose à Marielle la seule question qui mériterait d’être posée: pourquoi ne veux-tu pas y aller? Ils pensent qu’elle fait un caprice. À son âge? Pour ce sujet-là, rendre visite aux grands-parents?


  Marielle, pourquoi tu ne veux pas y aller? La question, c’est moi qui la pose, calmement. Marielle me regarde avec des yeux immenses vides. Elle rougit. Ses joues se crispent, sa mâchoire, sa bouche se tordent, les larmes explosent, elle court avec toute cette eau qui sort d’elle, elle file par le couloir et claque la porte de sa chambre. Jean-Louis aussi me regarde, avec les yeux de sa fille version colère. Il fulmine, c’est malin, alors là, bravo, et quitte le salon en claquant une porte lui aussi. Sylvie se laisse tomber sur une chaise, le visage dans les mains, les épaules secouées de pleurs. Le Chinois et le Boss ne sont pas là, je sais pas quoi faire. Je reste au milieu du salon les bras ballants, Sylvie m’oublie, je sors par la cuisine.


  Je passe par la réserve. Les choses empilées sur les étagères me regardent. Je vais au garage, il y a une voiture sur le pont. Ses phares me regardent. Éblouie par le soleil, je fais quelques pas sur la piste. Le clocher est là, en face de la station, de l’autre côté de la route, avec sa drôle de tête, son long cou, son chapeau comme une flèche vers le ciel, une dague, un poignard. Son œil est grand ouvert. Il voit tout, aussi bien que moi. J’aimerais avoir un endroit à moi pour me cacher de tous ces yeux. J’aimerais dormir. J’aimerais qu’Ali soit là, je n’ose pas aller chez lui. Il ne faut pas que je quitte la station, si Ludovic revenait et qu’il ne me trouvait pas ici, j’en prendrais une. Qu’est-ce que je vais faire de ce que je sais maintenant? J’ai compris, c’est évident. Sa tête de morte quand elle sort de chez l’oncle. Elle ne dit rien, mais moi je sais. J’ai tout compris. J’ai noté le grand silence autour d’elle. Ça arrive souvent dans les familles. Personne n’a rien vu, sauf moi. Quand Sylvie envoyait Marielle dans la chambre avec l’oncle, je regardais Marielle. À chaque fois, elle palissait. Elle y allait, mais le corps raide, les bras raides, les jambes raides. On aurait dit qu’elle laissait son corps faire ce qu’on lui demandait, mais que sa conscience n’était plus là. Est-ce que le corps et la conscience peuvent se séparer, comme ça? Au retour, si je lui posais des questions sur la séance de jeux sur ordinateur, elle me lançait ses réponses comme des Frisbees. J’arrivais pas à les rattraper. Je voyais bien qu’il fallait poser des questions, de plus en plus de questions, mais lesquelles? Elle pleurait en cachette, elle gardait ses yeux rouges toute la journée. Elle disait, ben quoi, j’ai mal aux yeux, c’est la conjonctivite.


  

  

  

  

  


  Sous l’acacia, Sylvie équeutait des haricots verts qu’on avait ramenés du jardin des grands-parents.


  —Dis, Sylvie tu trouves pas que ton frère Randy il n’est pas, comment dire…?


  —Normal?


  Les haricots verts tombent en rythme dans le saladier. Des soldats, ces haricots verts dans les mains de Sylvie. Un, deux, un, deux. Au pas. Torsion du poignet, pince coupante des ongles peints, un peu négligés tes ongles orange, Sylvie, le vernis s’écaille. L’oncle, pas normal? Plus que ça, Sylvie, plus. Cherche dans ta mémoire. Les yeux rouges de ta fille. Sa pâleur. Elle est toujours pâle chez ses grands-parents, même sous son bronzage, elle pâlit. On dirait qu’elle va vomir quand tu lui dis avec ton sourire de souris mignonne, mais bête, allez, sois gentille, va jouer avec Randy. Est-ce que tu es bête Sylvie? Ou bien est-ce l’amour pour ta fille qui t’aveugle? Tu crois qu’il est assez puissant, ton amour maternel, pour lui faire une barrière protectrice infranchissable? Mais tu rêves, ma pauvre Sylvie, tu rêves. Comment lui dire pour qu’elle comprenne? Souviens-toi, la photo de famille. Quand on est allés chez les grands-parents, la deuxième fois, tu as voulu que je prenne tout le monde en photo avec ton appareil. Ton père avec son trois-pièces, debout, une main sur l’épaule de ta mère assise sur sa chaise, Marielle à côté d’eux, Randy de l’autre côté qui te tenait la main avec son air de pomme cuite. Tu te souviens? Bon. Marielle a dit, non, je veux pas être sur la photo. Tu l’as forcée. On la voit, le visage dans les mains, la tête baissée, elle pleurait, elle voulait pas qu’on la prenne en photo, elle voulait pas. Son père a sorti sa grosse voix, il l’a obligée à être là. Il a dit, arrête tes gamineries, tu viens avec nous et c’est tout. Et toi, tu n’as rien dit, tu ne l’as pas défendue. Tu ne la défends jamais, tu ne défends jamais personne, tu ne vois rien, Sylvie.


  —Normal? Oui, non, ce n’est pas ce que je veux dire. Normal, on le sait tous qu’il ne l’est pas. Je veux dire…


  —Espiègle?


  Espiègle? On dit ça d’un enfant, Sylvie, pas d’un homme de vingt-neuf ans, même attardé mental. Il y a trop à faire pour arriver au bout de ce tunnel bourré à bloc de confusions mentales, d’erreurs de jugement, de désirs de normalité à tout prix, d’incapacité à l’empathie. Il faut que ce soit une pute de la Jonquera qui voit tout? Je vois tout, Sylvie, ça fait mal, fais quelque chose pour comprendre, bordel, ouvre-les tes yeux.


  —Il aime jouer avec elle. C’est bien pour lui, tu sais, Bégo.


  —À quoi ils jouent?


  —À l’ordinateur.


  —T’es sûre?


  —À quoi d’autre voudrais-tu qu’ils jouent? Tu sais, maintenant, les ordinateurs, c’est important pour les jeunes.


  —Randy n’est pas jeune.


  —C’est tout comme, tu sais. Il nous donne bien du souci et je…


  —Sylvie! crie Jean-Louis depuis le bureau, de l’autre côté de la piste.


  Ça fait mal. La photo de famille, elle ne voulait pas y être. Pas sur une photo avec Randy. Pas immortalisée avec Randy. Pas vue avec lui. Mais d’où vous vient cet aveuglement, de votre bêtise ou de votre innocence?


  Jean-Louis s’approche, les mains enfoncées dans les poches de sa combinaison de travail. Sa tête de cheval me sourit. J’équeute les haricots verts, Sylvie est au téléphone. Jean-Louis s’assoit à côté de moi, jambes ouvertes, une main sur un genou. Le soleil cogne à travers les feuilles de l’acacia. Il y a trop de bruit. Les cigales crissent, répétitives et enivrantes. Les voitures filent dans un sens, dans l’autre. Elles dessinent des traits sonores imaginaires dans l’air saturé de pétrole et de chaleur.


  —Alors, vous papotez sous les palétuviers?


  Le clocher nous regarde. On se regarde, œil dans les yeux. Aucune aide non plus de ce côté-là. Je dois rester lucide.


  —Je disais à Sylvie, son frère, il est un peu, bizarre, non?


  Jean-Louis se retourne vers moi, l’œil interrogatif, amusé, mais incrédule. Il en rajoute dans l’expressivité, il éclate de rire, ah oui, ça, il est bizarre, tu peux le dire! Une voiture se gare devant nous, un client pour le garage, Jean-Louis se lève, il rit aigu, il hennit, d’accord, j’ai compris, j’ai compris, on va se débrouiller, ma Marielle, ma sœur, ma toute petite, on va la trouver, ta solution.


  

  

  

  

  


  Marielle sort de son cours de piscine, je l’attends au coin de la rue, je suis là, attentive, concernée. Je la regarde, je la regarde tous les jours et j’attends le meilleur moment pour agir. La voilà. Elle avance sans sourire, son visage est comme un masque. Elle se tient aux courroies de son sac à dos. Elle avance, détachée du groupe des ados. Plus grande que les autres, plus grosse. Ses cheveux volettent partout autour d’elle. Ils sont trop longs et tout emmêlés. Sylvie devrait faire quelque chose. Une adolescente brune la dépasse en riant, c’est la petite du buraliste, bien propre sur elle. Elle s’approche de Marielle, toujours en courant, elle dit quelque chose que je n’entends pas, je suis trop loin. Marielle lève le poing, ses yeux lancent des couteaux, sa bouche tordue l’enlaidit. Elle se jette sur la fille et se met à la rouer de coups. Un instructeur accourt et les sépare. La fille pleure, ses cheveux sont en bataille, ses vêtements déchirés au col, Marielle ricane. Le prof crie, mais Marielle s’en moque. Elle ramasse ses affaires et s’en va en courant.


  Je reste plantée là. Sans savoir quoi faire. Je recule de quelques pas, Marielle s’approche de moi:


  Viens.


  La colère nous étouffe.


  J’ai gardé ce que j’avais vu pour moi.


  Le directeur a téléphoné en début de soirée. Il n’était pas sûr de pouvoir garder Marielle au cours de piscine. Elle répondait mal aux professeurs de natation, elle était agressive envers ses camarades, voire violente. Elle tapait tout le monde. Elle mettait les autres en danger, elle avait fait couler un enfant qui savait à peine nager, en avait poussé un autre dans l’eau de toutes ses forces, vous entendez, madame, de toutes ses forces. Et vous comprenez bien, hurlait le directeur, que ça ne peut plus durer, on ne sait plus quoi faire.


  Sylvie était pâle et bredouillait des excuses. Jean-Louis était prêt à bondir sur Sylvie ou sur Marielle qui juste à temps s’était réfugiée dans notre chambre. Le Chinois et Ludovic regardaient leurs mains ouvertes en secouant la tête. On aurait dit deux chiots jumeaux sur la plage arrière d’une Ami8.


  La voix du directeur en colère continuait d’emplir la pièce: il rembourserait la moitié de la somme versée par chèque et on en resterait là, pas la peine de la ramener votre furie, nous, on en a soupé de cette gamine, bonsoir madame, bonjour chez vous.


  Jean-Louis s’est levé d’un bond. Depuis un moment, ça menaçait. Il voulait battre Marielle, la sale gosse, mais le Boss est intervenu. Il l’a accompagné sur la piste pour le calmer. Il lui parlait à voix basse au creux de l’oreille. Sylvie pleurait dans la cuisine, penchée sur l’évier en inox.


  La table n’était même pas débarrassée, ni la vaisselle faite. Le Boss est revenu avec Jean-Louis tête basse. À son tour, le Boss engueulait tout le monde: Jean-Louis d’avoir voulu frapper sa fille, le Chinois d’avoir l’air bête, Sylvie de ne jamais rien faire que pleurer. Marielle aussi devait pleurer, enfermée volontaire dans la chambre au bout du couloir.


  Je suis sortie dans le jardin. Je les ai laissés se débrouiller. J’ai allumé une cigarette. La nuit était étouffante, la chaleur ne baissait pas. Le ciel brillait d’étoiles. Il faut qu’elle parle. Il faut qu’elle parvienne à me parler et je la sauverai. Sur la route, les camions vibraient. Ali n’allait pas tarder à arriver. J’entendais le Chien gratter quelque part au fond du jardin. Je l’ai sifflé et il est arrivé tout de suite. Je lui ai donné un grand coup de pied. Il a valsé loin dans le noir en couinant.


  

  

  

  

  


  ALI: Bégonia, je veux t’embrasser.


  

  


  BÉGONIA: Moi aussi, Ali.


  

  

  

  

  


  Le lendemain, après l’histoire avec le directeur de la piscine, quand on s’est réveillés, Marielle avait disparu. On a cherché partout. On a téléphoné aux grands-parents qui ne savaient rien. On entendait l’oncle gueuler à travers le combiné, par-dessus la voix du grand-père.


  Avec ses parents, on l’a cherchée partout. Dans la maison, dans les vignes alentour et au bord de la route. Son père est parti en voiture avec le Chinois, ils ont sillonné le pays, mais vers midi, ils sont revenus bredouilles. On ne l’a pas retrouvée.


  Le Boss, le Chinois et moi, on s’est regardés. D’un coup d’œil, on l’a su: c’était le moment d’agir. Le village, c’est qu’une bande de tarés. Marielle a été claire depuis le début, mais on n’a pas bien écouté. On l’a prise pour une jeune fille un peu trash, un peu hard, qui se la jouait en colère, qui aimait l’aventure. On l’a crue quand elle disait qu’elle ne savait pas pourquoi elle fuguait. Elle mentait, elle le sait très bien, pourquoi. À la piscine, tous les enfants se moquaient d’elle. Ils s’esclaffaient: voilà la grosse, voilà la Gorda et elle, elle aurait voulu faire de la bouillie de leurs bouches et de leurs mots, alors, elle tapait, tapait, tapait. Elle était violente et déchaînée. Elle arrachait des poignées de cheveux à ceux qui continuaient à rire sur son passage. Elle les poussait dans l’eau pour qu’ils s’étouffent avec leur bêtise et leur méchanceté. Et la Badens, cette vieille folle, qui en rajoute: tu fais du gras, pas étonnant, si tu restes toute la journée sur le canapé. Et son père et sa mère toujours sur son dos à lui retirer le pain de la bouche. Toujours sur son dos à l’envoyer jouer avec l’oncle, le roi des tarés. Ils sont tous dingues dans ce village. Tout me revient en mémoire, tout. Ce qu’elle a dit et qu’on n’a pas entendu sur le coup. Ce qu’elle a dit et qu’on n’a pas compris, et aussi tous ses silences. C’est leur faute, leur faute si tout va mal.


  Leur faute à eux. Maintenant, je le sais, j’ai compris. Marielle, les gens du village la détestent et ils nous détestent aussi. Ils feraient tout pour se débarrasser d’elle et de nous. Le Boss, le Chinois et moi, on a tenu conseil derrière la cafétéria. Ils ont dit, on doit s’occuper de ces gens. J’ai dit d’accord, d’accord, c’est ça qu’il faut faire, on peut plus attendre. On n’a rien dit ni à Jean-Louis, ni à Sylvie, ni à Ali. Le Boss est allé chercher son flingue au fond de la Dacia. Une arme, même pas chargée, ça peut toujours servir. Je suis passée par le jardin, une idée comme ça, je voulais voir le Chien. Lui aussi avait disparu. J’ai cru qu’il avait suivi Marielle et je ne me suis pas inquiétée. C’est en traversant la nationale qu’on l’a vu. Ils l’avaient tué. Ils nous avaient tué le Chien. Il était en charpie sur le trottoir, c’étaient eux, les gens du village qui lançaient les hostilités.


  

  

  

  

  


  En premier, Ludovic, le Chinois et moi, on est allés chez la vieille. On a trouvé un prétexte. On a sonné. On a entendu ses espadrilles claquer et son pas martial marteler le carrelage. Elle a demandé qui est là en ouvrant la porte, on n’a pas eu le temps de répondre. Derrière elle, un jeune chat tigré faisait sa toilette, plié en deux. Quand il nous a aperçus, il a déguerpi vite fait vers le fond de la maison.


  —C’est Pituite, il est mignon ce chat, le meilleur chat que j’aie eu, dit la vieille en nous accompagnant vers la cuisine d’un pas décidé légèrement tressauté. Entrez, entrez donc. C’est Jean-Louis qui vous envoie?


  —C’est ça. On est venus chercher la voiture.


  —Vous prendrez bien un petit café d’abord, hein?


  Elle voulait être moins désagréable que d’habitude. Avec nous dans sa cuisine, elle se tenait droite. La maison de l’opportuniste qui s’adapte au public et aux circonstances est sombre, coupée en deux par un couloir étroit qui dessert plusieurs pièces. On voit l’enfilade des portes grises fermées.


  —Alors, vous vous plaisez à travailler ici? nous a demandé la vieille.


  Elle a sorti du placard un paquet de café soluble, papier marron, étiquette jaune, design démodé, et des biscuits dentelés, papier bleu et argent, écriture rouge – n’avaient pas l’air bons. Sur une assiette plate bleu clair, elle a fait glisser les biscuits du paquet déjà ouvert. Ça sentait la javel. Tout était propre, récuré, astiqué. Elle a rempli d’eau du robinet une petite casserole en émail rouge – n’avait pas l’air neuve. Elle a allumé le gaz avec une allumette – peau des doigts collée aux phalanges proéminentes dans grosse boîte ordinaire, bruit de bûchettes de bois entrechoquées – s’est rassise face à nous, souriante et détendue malgré ses vêtements marron-gris: robe, tablier, bas, espadrilles, cheveux gris aussi, bien coiffés par Sylvie, vaguelettes d’eau de mer par temps de brume. Comme souvent les vieilles, elle a une moustache de poils ternes, quatre ou cinq à droite, cinq ou six à gauche et sa bouche, aïe, un désastre, coins tombants baveux, reste de jaune d’œuf, une croix sur sa face pointue.


  —Alors, ça vous plaît ici? Ça vous plaît? elle répétait. Vous veniez de loin?


  Elle prononçait «lo’wan», le nez pincé, la mâchoire en torsion. On ne savait pas quoi dire. On tripotait nos tasses, comme pris en flagrant délit alors qu’on n’avait encore rien fait.


  Comme on ne répondait pas, elle a continué à parler seule:


  —Ça vous fait un bien grand malheur, cette petite qui s’en va tout le temps, quand même. Moi je n’ai jamais eu d’enfant – une cuillère de granulés de café dans chaque verre –, mais je me dis que ça doit être drôlement embêtant pour les parents, mais bon. Vous prendrez du sucre? Faut voir comment ils les élèvent maintenant.


  Elle s’est tournée vers la casserole d’eau chaude, l’a prise avec une manique bordeaux de tissu molletonné, losanges piqués à la machine, s’est retournée vers nous, a versé l’eau, ça a fait Tchou. On a touillé parce qu’on aime bien tous les trois entendre les cuillères tintinnabuler, mais on n’avait aucune intention de boire ça. La vieille a posé la casserole, elle a gardé la manique à la main. Cherchait-elle une protection, un rempart, un bouclier avec ce faux gant de ski un peu trop grand pour elle?


  Ludovic a été le premier à y aller:


  —Mais vous, vous aimez bien la taquiner, hein?


  Il lui a fait peur avec ses sourcils froncés bien fournis. Elle ne savait pas quoi répondre, la vieille. Son inconscient a relié le poil des sourcils de Ludovic au poil d’un loup-garou. Elle s’est recroquevillée sur sa chaise.


  —Ben… c’est pas… enfin… je… l’aime bien! Quand même!


  —Ah, oui, poursuivit Ludovic pendant que nous, on regardait la vieille de travers par-dessus nos poings fermés. Ah, oui, ça, vous l’aimez bien. Vous la trouvez comment déjà?


  —Grasse, j’ai répondu à la place de la vieille, en la matant méchamment.


  —Une vraie peste, a ajouté le Chinois en secouant la tête.


  Maintenant, le menton de la vieille tremblotait. La main de la manique levée, elle avait une petite voix aiguë:


  —Oh, pas tant que ça


  —Ouais, ajouta le Chinois, vous trouvez quand même qu’elle fait du gras.


  —Oh, ça, je suis pas la seule à le penser, même ses parents, ils le lui disent tout le temps.


  —Et vous pensez, vous, que vous avez le droit de dire ces choses-là? Vous vous croyez bien placée pour ça?


  —Ou… wi. Non?


  Ses petits yeux de fouine, Martes Foina, arrgh, ses petits yeux de mammifère carnivore, tout ronds, sans aucun cil, noirs et humides. Je la voyais, la vieille Badens, avec sa robe pelage gris-brun, courte sur pattes, s’attaquer aux poules des poulaillers et surtout à leurs œufs. La vieille, c’est une martre. Une martre. Sa mère, c’était une belette et son père un putois. Elle est bien avec les blaireaux du village. Elle pue, la mustélidé, et ses yeux, je les ai trouvés dégoûtants.


  —Eh, ben NON! a vociféré le Boss, non, non et non, c’est vous qui la faites partir, vous, les gens du village, elle en a marre de vous et de vos sales commentaires!


  Il a levé la main sur la vieille et il s’est mis à la battre. Elle est tombée de sa chaise avec un aboiement suraigu caractéristique. Le Chinois, l’air grave, nous regardait assis à table, les bras croisés sur la nappe à carreaux vanille et saumon. Les quatre verres pleins de liquide brun étaient disposés devant lui comme un jeu de société en bois. La boîte à sucre en fer blanc au centre était restée ouverte, couvercle rabattu, pas le Mont-Saint-Michel sur le couvercle, non, mais une vue de Menton, mimosas et citronniers. Moi, j’aidais le Boss, je donnais des coups de pied à la vieille avec mes talons. Elle faisait des bruits de sac quand on la rouait de coups. Elle a tout de suite bleui. Sur les joues. Elle s’est pris un coup dans l’œil qui lui a mis du sang sur toute la figure. Elle est allée se cogner contre la gazinière, tête la première. La casserole d’eau chaude lui est tombée dessus, elle a mollement sursauté, elle n’avait plus la force d’en rajouter. Le Chinois a pris la boîte d’allumettes qu’elle avait laissée sur la table et en a craqué une sur son tablier en nylon qui s’est tout rabougri puis s’est mis à brûler avec une fumée blanche.


  On l’a laissée comme ça sur le carreau de sa cuisine, contre la gazinière, la main dans le gant, elle tremblait de partout, elle gémissait, on s’est dit qu’elle crèverait vite, elle flambait et on est partis à travers le village vers les Mûriers.


  Dans la rue, on a reconnu un client de la station. Je savais plus qui il était exactement, mais j’étais sûre que c’était l’un des pires. Quand il nous a vus, arme au poing, l’air insane, il s’est mis à courir. On l’a laissé partir, on avait mieux à faire. J’aurais pu les massacrer tous, un par un. On a cherché le prof de gym, mais on l’a pas trouvé, ça fait rien, ça fait rien, on l’aura plus tard, en priorité on allait chez l’oncle, pour lui, notre rage de tuer devait rester intacte, pure et dure comme un diamant entre les seins de Liz Taylor.


  

  

  

  

  


  L’oncle, on venait le chercher. On a poussé les grands-parents qui ne voulaient pas nous laisser entrer. Ça n’a pas été difficile, surtout pour la grand-mère, la soularde, qui de toute façon ne tenait plus debout. On les a laissés en vie, car on avait mieux à faire. On est entrés tous les trois dans la chambre de l’oncle, moi d’abord. Il était assis devant son ordinateur à mater un film porno, le salaud, la main autour du sexe et le pantalon baissé.


  Les murs de sa chambre étaient couverts d’étagères vides. Sa fenêtre donnait sur le jardin, mais les épais rideaux de velours vert étaient tirés et accrochés par une pince à linge. Le soleil n’entrait pas, il faisait une chaleur à crever. Pas un objet, pas un livre, rien que cet ordinateur posé sur une planche et deux tréteaux. Son lit était fait, un lit deux places avec une couverture jaune. Derrière la porte, il avait punaisé un poster avec une blonde en maillot, la main entre les jambes.


  Il s’est débattu, mais on est arrivés à le faire sortir de la maison et entrer dans la voiture, la R5 qu’on avait piquée à la vieille. Il s’empêtrait dans son pantalon et son slip tirebouchonnés jusqu’aux chevilles. Son sexe était minable, dans la touffe de poils noirs, avec ses jambes maigres et ses fesses tombantes. Il gueulait, le porc, mais ça nous était bien égal. On allait vite, nos gestes étaient précis, on faisait tout comme il fallait. On est montés en voiture, à fond à travers le village, on s’est arrêtés tout en haut de l’Alaric au bord d’un chemin et puis le Chinois nous a conduits jusqu’au rocher. Le Gisclat on l’appelait, ce rocher planté dans la montagne et qui surplombait l’autoroute. Le Chinois connaissait bien l’endroit, il y venait parfois, depuis la station, pour tester les voitures du garage quand il avait fini de les réparer.


  Le vent chaud soufflait, on n’arrivait pas à ouvrir les portières. Ludovic avait attaché les mains de l’oncle dans le dos avec le cordon de son ordinateur. On ne lui a pas remonté le pantalon. Il a dû descendre de la voiture comme ça. On riait de le voir avancer en canard. Il geignait et pleurnichait. On l’a fait monter sur le rocher, comme un paquet. On était déchaînés, on était fous de la rage de tuer, pire qu’en juillet.


  Ludovic a sorti un canif de sa poche, il lui a montré la pointe bien aiguisée et il lui a dit:


  —Saute! Saute ou c’est le couteau qui t’aura.


  J’ai pas laissé à l’oncle le temps de réfléchir, ça nous aurait tenu trop longtemps dans les vents brûlants du Gisclat. La chaleur était si forte que la montagne pierreuse grésillait. On avait le goût des cailloux calcaires dans la bouche. Le soleil était au plus haut dans le ciel et il pesait sur la terre. Les cigales crissaient, on avait du mal à s’entendre tellement elles crissaient. La lumière blanche nous aveuglait, les mâchoires tendues, on plissait les yeux. L’oncle, je l’ai poussé au beau milieu du dos et il est tombé du rocher en hurlant.


  Un long cri lugubre qui m’a ramenée à la mort du Catalan. Il riait, le Catalan, debout sur la pyramide, son gros ventre à l’air, beau avec sa chemise souillée qui claquait dans le vent. Il levait les bras au ciel et il riait.


  L’oncle est tombé, il a crié.


  Ça m’a rappelé la réflexion d’un flic, en Espagne, un client. Il m’expliquait, les gens tombent dans le vide et ne crient que si on les y pousse; sinon, si la décision vient d’eux seuls, ils ne crient pas, ils se laissent choir dans l’éternité en silence, il disait le flic, en faisant un geste de la main pour dire une plume qui tombe doucement, de haut en bas. J’ai souri en me cambrant sur mes talons. On venait de se débarrasser du poids qui nous encombrait. Quand les gens tombent des fenêtres, dans les villes ou les villages, ajoutait le flic, on demande aux voisins s’ils ont entendu crier et on sait tout de suite s’il s’agit d’un meurtre ou d’un suicide.


  Mais ici, il ne s’agit ni de l’un ni de l’autre. C’est un sacrifice. Un beau sacrifice humain sur l’autel de notre vengeance, pour notre Marielle. Pour lui offrir en or et en argent, comme à une reine, la paix et la tranquillité. Elle ne partira plus maintenant. Elle ne fuguera plus. Elle sera bien au village et plus personne ne lui fera de mal.


  Nous, ses problèmes, on les a réglés. On est des rois. On est ses rois.


  

  

  

  

  


  Ludovic a replié son canif dans sa poche, il prenait son temps, le regard loin en avant dans le bleu du ciel à l’infini. Le Chinois et moi, on s’est penchés du haut du rocher vers le précipice. L’oncle gisait sur le dos, ses membres disloqués formaient le dessin d’une croix grecque. On est aussitôt redescendus en courant à travers la montagne, on glissait sur les cailloux, la terre sèche était toute craquelée.


  

  

  

  

  


  On a laissé la R5 de la vieille près du cimetière. On est revenus à la station à pied et on a fait comme si de rien n’était. On a dit à Sylvie et à Jean-Louis qu’on n’avait pas trouvé leur fille, qu’on avait dû prendre une mauvaise direction. Ils ont insisté, on était les seuls à pouvoir la ramener. Ils ont supplié, on devait pas laisser tomber. Ça nous a bien arrangés. Le Boss a demandé à Sylvie de nous échanger la Dacia contre sa petite voiture. Elle a donné les clés et un porte-cartes en similicuir avec la carte grise. Ses yeux étaient cerclés de noir et sa bouche tombante. Jean-Louis chialait, effondré à la table de la salle à manger. Le Boss essayait d’être calme. On s’est calés sur lui.


  On a claqué les portières de la Twingo; à l’intérieur, on était serrés.


  On a démarré en trombe sur le parking de la station. Eux, ils espéraient, ils croyaient qu’on repartait chercher Marielle. Nous, on savait qu’on devait aller à Paris, le break était terminé, fallait retourner bosser, je pouvais plus rien pour elle. J’ai pleuré Ali et toutes les larmes se sont déversées à l’intérieur pour que je nourrisse ma peine au plus profond de moi. Le chagrin d’amour d’une pute, ça compte pour personne.


  On a tourné à droite pour prendre la nationale. Les pneus ont crissé. La station-service a eu vite fait de disparaître dans le rétroviseur. J’ai étendu mes jambes sous la boîte à gants avec une pensée pour le Chien.


  On a remis tous les trois nos lunettes noires. Le Boss était à l’arrière, le Chinois au volant. J’avais repris ma place à côté de lui. Il allait vite.


  Deux kilomètres après la sortie du village, on a vu Marielle qui marchait au bord de la route. Elle avait son sac à dos et sa robe bleue à bretelles. On voyait bien ses gros bras. Le Boss a dit: arrête-toi, on l’embarque. Le Chinois a dit: mais. Le Boss lui a posé la main sur l’épaule: fais ce que je te dis. Le Chinois n’a pas insisté. Il a garé la voiture. Le Boss a ouvert la portière, il s’est glissé de l’autre côté de la banquette pour lui faire de la place, Marielle est montée.


  —Démarre, a gueulé le Boss.


  —On va où, patron?


  —Comme on a dit, idiot.


  —Ok, patron, ok.


  —Vous allez où? Je peux venir? a demandé Marielle en souriant contre nos visages fermés.


  Elle savait pas, elle ne se rendait compte de rien. Ma bouche s’est ouverte. J’ai mis ma main sur ma bouche. L’odeur d’Ali. Ali n’embrassera plus ma bouche.


  Marielle a demandé où était le Chien. On lui a dit, les gens du village nous l’ont massacré. Ils l’ont tué et dépecé, laissé au bord de la route. Elle a dit, ce serait pas plutôt une voiture qui l’aurait écrasé? Non, a tranché le Boss, c’est les gens d’ici. Et la route défilait, vite, de plus en plus vite, on s’est même pas arrêtés aux feux rouges, on a brûlé les priorités, on n’a pas respecté les limitations de vitesse. Les hachures vertes et brunes des platanes se mélangeaient aux hachures beiges, grises, marron des arbres, des maisons, des bâtiments du bord de la route. On a tout laissé derrière nous, tout ce qu’on pouvait laisser, nos meurtres, notre vengeance. Dans la nuit, on sera à Paris.


  

  

  

  

  


  Je me suis endormie et la route a continué. Quand je me suis réveillée, personne ne disait rien. On était sur l’autoroute et on filait tout droit. J’ai regardé le compteur, cent soixante-dix. À la radio, la musique pop avait remplacé la musique jazz. La Twingo était au taquet. Ça ronflait et ça tapait de partout dans la voiture. Y a longtemps qu’on est là? Quoi? Y a longtemps qu’on est là, sur l’autoroute? Ouais. Combien? J’sais pas, on est bientôt à Toulouse.


  J’ai fixé la route et j’ai plus rien dit. Ça a duré longtemps.


  —Pourquoi on passe par Toulouse? Je croyais qu’on allait à Paris? C’est pas tout droit Paris?


  —Chut, a dit le Boss.


  À la radio, le flash d’info parlait de nous. Ils nous appelaient le Trio sanglant, le Trio de la mort, les Tueurs. Ils disaient qu’on était dangereux et qu’on avait pris quelqu’un en otage. Une jeune fille ou un enfant, ils ne savaient pas trop. Je me suis tournée vers Marielle, je l’ai regardée dans ses yeux pleins de larmes, elle tremblait. Elle avait dû comprendre d’un bloc que, finalement, on n’était pas fréquentables. Même quand ils ont dit à la radio qu’on avait tué la vieille et l’oncle, elle n’a pas cessé de trembler. Ça ne l’a pas soulagée. Ses deux grosses joues étaient bien gonflées au-dessus de sa petite bouche aux lèvres fines.


  —Bon, a dit le Boss, éteins-moi ça. Faut que je réfléchisse.


  On n’entendait plus que Marielle qui pleurait à l’arrière. Ses dents s’entrechoquaient. Elle tremblait des pieds à la tête. Elle avait peur, l’odeur de sa peur nous suffoquait. On n’était plus très loin de Toulouse. Ça se voyait aux nuages qui s’étaient accumulés dans le ciel et à la lumière qui s’obscurcissait. Ça collait, la chaleur.


  Je continuais à fixer la route. Je n’arrivais pas à penser. Je fixais la route et le défilé des bandes blanches sur le goudron noir. J’y voyais flou et j’avais mal aux yeux.


  

  

  

  

  


  Quand on est arrivés au péage, il y avait tout un horizon de motos, de voitures et des dizaines de policiers, certains avec des talkies-walkies. J’ai regardé dans le rétro, il y avait d’autres motos de police derrière nous. Je me suis de nouveau tournée vers Marielle, vers son visage bouleversé, ses yeux rouges, son nez qui coulait. Elle savait que les flics étaient pour nous. J’ai regardé la route. Le Boss ne voulait pas que le Chinois freine. Il le cravachait comme un pur-sang, les bras tendus par-dessus le siège avant. Il criait, putain, roule. Mais le Chinois a ralenti, les policiers armés nous ont encerclés. Le Chinois a freiné. Il s’est arrêté. Marielle a ouvert la portière, elle a sauté de la voiture, elle nous a laissés avec l’odeur de sa peur. Elle est tombée dans les bras d’un policier. Je l’ai vue disparaître au loin, soutenue par deux autres hommes en uniforme. Nous, on est resté assis dans la Twingo le plus longtemps possible. À l’arrêt. Sauf le Catalan, mais de ça ils n’en avaient pas parlé à la radio, ils ne feraient le rapprochement que bien plus tard, on avait tué pour elle.


  

  

  

  

  


  Ils nous ont sortis de la voiture. Ils nous ont menottés. Le Boss criait, c’est une erreur judiciaire. Le Chinois et moi, on ne disait rien, on était épuisés et je crois qu’on était soulagés d’en finir.


  Et puis, j’ai eu peur, peur de tout ce qui allait se passer. Ils allaient savoir combien d’hommes on avait tués. Ils allaient faire des comptes, nous massacrer de questions, nous faire mal, nous taper. J’ai regardé de tous les côtés, des dizaines de policiers casqués, matraque et arme au poing. Ils avaient des boucliers pare-balles, nous on avait une arme vide.


  On était tous les trois dehors, les mains levées et posées contre le toit de la voiture, collés à cette Twingo comme des mouches d’hiver, mous, presque morts. Pourtant, le soleil brillait encore à travers la masse des nuages et me grillait la peau. Accusateur, il tombait à l’oblique sur ma tête. Je me suis vue me retourner, je me suis vue monter dans la voiture, prendre le volant, conduire tout droit à fond, pied au plancher à travers la haie d’hommes et puis foncer, foncer, défoncer la barrière, tout casser. Mourir et m’enfuir, c’était pareil.


  Mais je n’ai pas bougé. Je n’ai pas voulu partir comme ça, en n’ayant été qu’une pute tueuse de la Jonquera. J’avais trop de vie en moi, trop de racines pleines de sève qui me partaient du cœur et descendaient de mes jambes jusqu’à la terre. J’étais puissante de vie. Je pouvais pas m’arracher ça tout d’un coup.


  

  

  

  

  


  Bégonia Mars, cest fini.


  Bégo, Bégonia, Begoñita, Begomar, Belle Lune, Bégonia Mars. Fini. Ma deuxième vie, je lai. Je lai même à perpète. Sauf. Des fois, les perpètes, ils les changent en presque toute la vie, si on a de la chance, en de longues années. Faudra voir, être patient, résister. Ça, je sais faire. Ici, comme au Gran Madams, je suis coincée dans un bâtiment à petites fenêtres, on me surveille, je ne vais nulle part. La différence, cest que mon sexe, personne ny vient. Il est vacant. Fermé, mais ouvert. Jamais ouvert parce que fermé. Mon sexe se vide de tout ce quil a connu. Il redevient propre. Cest lauto-nettoyage. Eau/savon/eau/savon, matin, midi et soir. Bégonia Mars, cétait un nom demprunt. Que je navais emprunté à personne. Ludovic me lavait donné. Ils sont ailleurs, Ludovic, le Chinois, Marielle, tous. Toi, tu me dis doublier, ne ressasse pas, passe à autre chose, considère ta vie. Ici, on mappelle matricule421. Faut le faire. Jai eu un nom pour rire, maintenant jai un nom de jeu de dés. Cest un peu ça, la vie, non, un coup de dés et du hasard? Quand je partirai, on me nommera. Mais peut-être que je partirai jamais. Toi, Ali, tu dis quil y a bon espoir. Tu toccupes de moi mieux que moi-même. Les avocats, cest toi qui les as trouvés. Les circonstances atténuantes, cest toi qui les leur as expliquées. Toi non plus, tu ne veux plus mappeler Bégo. Virginie, ça te plaît. Tu dis que cest un nom très class. Ah, mon Ali. Virginie Lupesco, ça te plaît. Lupesco. Lupesco Virginie.


  Ici, jaime regarder par la fenêtre. Elle nest pas bien grande, mais le ciel change tout le temps de couleur. Je ne vois pas grand monde, je lis beaucoup. Ici, ce nest pas comme on imagine. Jai dû bien tomber. Jespère que cest transitoire, comme un purgatoire. Je voudrais connaître une vie différente, une troisième vie. On sépouserait et je porterais ton nom, ça me ferait basculer et devenir une vraie personne. Je serais Virginie Talib. V. Talib. Ça, ce serait beau, hein, Ali? Virginie Lupesco deviendrait Virginie Talib.


  Tu me manques, ça fait longtemps quon sest pas vus, mon Ali. Ça fait longtemps. Si je mappelle V. Talib, Virginie Talib au lieu de Virginie Lupesco, au lieu de Bégo, au lieu de Bégonia Mars, je serai lavée du sperme et du sang? Dis, Ali, tu crois quon peut? Changer? Ici, on pourrait demander des autorisations pour se marier, mais à quoi ça nous servirait si je mappelais comme toi sans être libre et tous les jours enfermée?


  Ils mont donné le choix entre le parloir ou latelier décriture. Jespère quils te lont dit. Pour un temps, je nai fait quécrire. Il me fallait tout écrire. Jai eu du mal à tout sortir, tu sais Ali. Je suis allée à latelier. Ils mont un peu aidée, au début. Et puis, jai dû travailler seule pour tout sortir. Même la nuit, jécrivais. Ça ne me laissait jamais tranquille. Ils mont dit que je pouvais garder lordinateur dans ma cellule. Ils mont même donné du papier, une imprimante et des cartouches dencre. Des crayons, des stylos. Une grosse gomme plate qui ne ma pas servi. Jai écrit sans rature, jai laissé comme cest venu. Jai tout dit sur le Gran Madams. Jai tout dit sur la station-service. Mais rien sur le Catalan. Lui, je sais pourquoi il est mort, mais je ne le dirai à personne.


  Tu men veux pas, dis, mon Ali, tu men veux pas? Jai dû choisir entre latelier et te parler tous les vendredis. Jai tout mis sur le papier, pour toi. Le vendredi après-midi, à lheure où on aurait dû se voir, jessayais de mappliquer encore plus. Jécrivais sans marrêter à ces heures-là, mon Ali. Maintenant, on va pouvoir se parler, comme avant, tous les vendredis. Je suis ta prière, tu dis, Ali, ta prière du vendredi. Tu ris quand tu dis ça, tes yeux noirs pétillent, ta bouche rosit et le petit grain de beauté sur ta joue gauche sautille comme si on était libres dêtre ensemble. Comme si on pouvait se toucher la peau et autant quon voudrait, sembrasser bouche dans la bouche, langues mêlées.
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