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À pas de velours
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    La première année, j’ai dormi les yeux ouverts. Le repos ne voulait plus de moi. Je marchais pieds nus sur les tommettes de la villa Nejma, errant dans l’immensité de pièces désertes. La nuit, j’allumais des bougies pour réapprendre à vivre normalement, rayer de ma mémoire les pays en guerre où les ombres aux fenêtres tombent d’un claquement de culasse. Il m’arrivait de m’asseoir par terre et de regarder le combiné téléphonique qui ne sonnait plus. Moi qui avais cru survivre au chaos sans égratignures, je bataillais contre mes vieux démons, certains en armes, d’autres en larmes, le tout-venant de l’humanité qui, quinze années durant, avait jalonné mes états de service.


    Je ne m’endormais jamais avant le lever du jour. Seul le ronron de Tanger m’apaisait, le pas des dromadaires qui se frottaient contre la palissade du jardin, la bonne de la villa du voisin qui jacassait plus fort que son poste radio.


    D’entrave au sommeil, je n’en vivais qu’une, l’aboiement de chiens malingres se chamaillant ma poubelle éventrée. À l’époque, un policier les « nettoyait » pour trois cents dirhams l’unité. Malgré l’agacement, je n’ai jamais eu recours à ses services. La gêne occasionnée était peu de chose pour mes oreilles sujettes aux acouphènes, un sifflement permanent contracté lors d’une mission en Serbie. Une mitrailleuse m’a massacré le tympan gauche.


    Avec le temps, mon sommeil s’est régulé. Désormais, je dors la nuit et émerge à l’heure orientale, vers 10 heures, dans une petite maison au toit pointu, relique des années fastes de Tanger. Les murs y sont de briques pleines et les chambres de taille humaine, rien de comparable avec le palais d’à côté. Un baron de la drogue s’est fait construire mille cinq cents mètres carrés de labyrinthes miellés d’arabesques et de moulures rococo où il fume des joints en tripotant sa bonne.


    Pendant que le café coule en cuisine, je pioche dans le réfrigérateur une carotte croquante. Les matins de fringale, je grille une sole sur le barbecue de la terrasse, heureux de manger en vrac dans ce Maroc où la gourmandise est une vertu. Les étals des souks ne cessent d’éveiller l’appétit. Saint-pierre, loup, espadon, merlan. On y trouve même des espèces inconnues.


    — Quel est ce poisson ? demandai-je, hier, à mon poissonnier.


    — Le cousin de la dorade.


    — Qui ça ?


    — Son cousin.


    — Tu plaisantes ?


    — Non, je te jure. Ils nagent ensemble. On ne peut pas les séparer. Si tu ne me crois pas, y a pas de problème. Je te donne du requin.


    Le réchauffement climatique ayant tiédi les eaux méditerranéennes, des squales croisent au large.


    — OK pour des ailerons.


    — Trois cents grammes ?


    — Yallah !



    Retrouver une alimentation saine aura été une renaissance, après quinze années de sandwichs et de plateaux-repas sur Air France. Je ne me lasse pas du marché du Grand Socco où les arômes se mêlent et s’emmêlent. Les expats – comprenez les expatriés français de Tanger – s’y rendent peu. Ils préfèrent les supérettes des nouveaux quartiers, modernes mais risquées. Le mois dernier, l’épouse du consul a acheté un sachet de crevettes congelées. Il lui en a coûté une gastro. Vérification faite, le marchand coupait son congélateur la nuit pour économiser l’électricité.


     


    

    — Driss ? T’es là ?


    La cabane du jardinier est déserte. Son sécateur pend au grillage. J’emprunte le sentier des palmiers où il se cache quand je lui demande de désherber. Personne. Idem au potager où les plants de salades sont rabougris.


    Avant, j’arrosais en piratant le réseau urbain. Les problèmes ont commencé en septembre quand la SEGAM, société française de gestion des eaux, a repris le marché local. Ce sont des hystériques de la lutte antipiratage. Désormais, il faut emprunter la filière islamiste pour se raccorder au réseau illégalement. Les barbus récompensent les « bons musulmans » en offrant l’eau et l’électricité. Driss m’a proposé d’aller au café Drissia, où ils se réunissent chaque vendredi, afin d’y établir le contact. J’ai refusé. Je ne bois pas de cette eau-là.


    En règle générale, Driss publie un avis de décès pour justifier ses absences. Il me téléphone d’une voix sanglotante et invoque la mort d’un cousin, d’un neveu ou d’un ami. L’autre jour, c’était son fils emporté par « une maladie génétique déclenchée par un accident de voiture ». Dans le doute, j’ai proposé de participer aux frais mortuaires. Il m’a répondu : « Cent dirhams suffiront. » Le lendemain, il buvait un thé sous les palmiers.


    Driss est un chic type, père de six enfants – tous en parfait état de santé –, dont le salaire est inclus dans mon loyer. Quand j’ai signé le bail de la villa Nejma, le propriétaire m’a interdit de l’augmenter au motif que cela ferait exploser les grilles de salaire au Maroc. À raison de cent trente euros par mois, on peut comprendre que, de temps à autre, il torde le cou à la vérité pour s’offrir une grasse matinée.


    — Allô, Driss ? Qu’est-ce que tu fiches ? T’es où ?


    Sa voix grésille dans le combiné téléphonique.


    — Je suis à l’aéroport. Ma tante vient d’arriver. Elle est coincée par la police.


    Ses explications sont confuses.


    — Elle est naturalisée française, dit-il.


    — Et alors ?


    — Elle a voulu passer la frontière avec une carte d’identité marocaine.


    

    — Je ne comprends pas.


    — Les policiers exigent son passeport français.


    — Qu’elle le donne !


    — C’est impossible car il est périmé…


    — Dis-moi, c’est complexe ton histoire. Arrose les flics.


    — Ils ne veulent pas.


    — Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


    — Monsieur, ce serait gentil de m’aider. Venez à l’aéroport, s’il vous plaît. En plus, ma tante a beaucoup de bagages.


    Refuser m’est impossible. À plusieurs reprises, il m’a extirpé de traquenards administratifs, comme le ramassage des poubelles dans ma rue sans bakchicher le chauffeur du camion-benne.


    J’enfile ma panoplie d’expatrié : Docksides, short et chemise hawaïenne achetée au souk des voleurs. L’apparence compte au Maroc, pays où deux costumes rassurent la police : le vacancier bariolé et l’investisseur cravaté en quête de nouveaux marchés.


    Avant de partir, je jette un œil sur Internet. Nous sommes le 11 septembre 2001. Il est 11 h 37 en temps universel. Rien à signaler à Paris, New York et Tokyo. Le monde est calme. La Bourse de Paris ronronne.


    *


    L’automne, comptez trente minutes pour gagner l’aéroport. La route de la prison étant bouchée, j’emprunte la quatre-voies, un ruban d’asphalte en pleine campagne où je double une enfilade de camions espagnols. Les chauffeurs, poils au vent et marcel auréolé de sueur, roulent à quarante kilomètres à l’heure en buvant des canettes de bière. Ici, les contrôles d’alcoolémie n’existent pas. On peut rouler bourré.


    À l’approche de l’aéroport Ibn Battouta, je me raidis sur mon siège. Je n’aime pas les zones aéroportuaires. Ce sont des pièges à cons. Un jour, un collègue s’est fait agrafer à Vancouver. Un policier canadien a douté de la validité de ses papiers, pourtant un vrai faux passeport avec pages écornées, traces de doigts et marques d’usure. Le fonctionnaire n’a rien voulu savoir. Il n’y croyait pas. Mon collègue a dû décrocher via la zone de fret.


    À mon arrivée, je me recoiffe dans le reflet d’une baie vitrée, geste qui autrefois m’aidait à chasser l’anxiété, à faire de moi un clampin banal, un trentenaire soucieux de sa personne, ni plus ni moins différent des autres usagers du transport aérien.


    — Comment se porte votre maman ?


    Le flic posté à l’entrée du hall se souvient de ma mère qui a fait un malaise au mois d’août sous le panneau « Départs ».


    — Elle va mieux. Je vous remercie.


    — Quel âge a-t-elle, maintenant ?


    — Quatre-vingt-trois ans.


    — Ah, le bel âge ! Celui de la sagesse.


    La prévenance chérifienne n’est pas une légende. Pour preuve, il accepte de m’aider à retrouver Driss dans l’aéroport.


    — Attendez-moi à la buvette. Je vais voir mes collègues. Prenez un petit café. Je serai de retour dans dix minutes.


    La buvette est à l’image de la région nord, délaissée. Un percolateur crache de la caféine pendant que des viennoiseries conditionnées en sachet plastique tournent sur un présentoir. La seule touche de couleur est une photographie de Mohammed 6, le nouveau souverain surnommé le roi des pauvres, successeur de Hassan 2.


    — Un café simple ? Double ?


    — Normal.


    — Alors, triple.


    Le barman sert à une table que je partage avec une touriste espagnole qui vient de s’acheter un chapeau traditionnel du Rif, un modèle en paille garni de pompons multicolores. Elle est enchantée par ses vacances. Nous papotons.


    Dieu qu’il est doux de vivre ainsi au ralenti, ne s’angoisser de rien, parler à une inconnue, dire trois mots et se taire. Je m’en délecte d’autant plus que, si je fixe ses pompons rouges et jaunes, les souvenirs surgissent.


    Le jaune était le fanion de ma section au Stac, stage commando à l’École des fusiliers marins de Lorient. Le rouge, c’étaient les opérations « code rouge » au Burundi dans les années 1993-1994, le ravitaillement clandestin de l’armée gouvernementale qui se faisait ratatiner dans les faubourgs de la capitale.


    Une nuit, mon Transall s’est posé sur une base pilonnée aux mortiers. Ça tapait si fort que les soldats burundais qui devaient décharger les caisses d’armement sont montés se réfugier dans l’avion. Trente gaillards d’un coup.


    — Vire-moi ces connards  ! s’est énervé le pilote.


    En les repoussant, ma main glissait sur les peaux en sueur.


    — Descendez, les gars ! On doit décharger !


    — Ah, non, m’sieurs, c’est pas possible. Y a trop de danger.


    Un éclat d’obus a détruit le boîtier de commande de la rampe arrière. Nous nous sommes retrouvés dans le noir. Puis, sans raison apparente, les armes se sont tues.


    — Allez ! Vite ! Prenez les caisses !


    Pendant que nous déchargions, un pick-up s’est approché en faisant des appels de phares.


    — Désolé, s’est excusé l’officier, visiblement le commandant de la base. Les tirs provenaient de nos positions. On ne savait pas que c’étaient nos amis français.


    L’opération était si secrète que le chef du coin n’était même pas au courant.


     


    C’était hier. Une autre vie. D’autres latitudes. Quel contraste avec ce royaume du Maroc qui a établi la tranquillité comme ligne de conduite  ! Ici, le mot d’ordre est : « Pas de vagues. » Au moindre souci avec un étranger, la concertation s’engage pour trouver une solution. La posture ne résulte pas du hasard. Le roi a fait le pari de la modernité en ouvrant ses frontières. Il veut que son pays devienne la porte d’entrée du Grand Maghreb.


    Autrefois, je me serais exaspéré de la lenteur du policier parti depuis quinze minutes. Aujourd’hui, il me faut trois cafés pour m’en soucier. Je maraude dans le hall de l’aéroport les mains dans les poches, savourant le ballet des pousseurs de chariots en quête de voyageurs surchargés. À quelques pas de la douane, j’aperçois le marchand de journaux et, ô surprise, un type à quatre pattes sur le bitume.


    — Driss, mon ami ! Que fiches-tu là ? Je te cherche partout !


    — Oh, monsieur ! Je suis désolé. C’est la faute du Caddie. La roue s’est cassée. Regardez ! Au fait, vous connaissez ma tante ?


    Une pulpeuse créature perchée sur des talons aiguilles et parfumée à la sulfateuse me claque une bise à soulever le cœur.


    — Bonjour, mademoiselle. Je ne comprends pas… Vous étiez bloquée à la police… Et le passeport périmé ?


    — Une vieille histoire. On s’est débrouillés. En tout cas, merci d’être venu.


    — Je suis venu pour rien…


    Sincèrement, j’ai du mal à dissimuler mon exaspération.


    — OK, Driss. Ça passe pour cette fois. À l’avenir, si tu n’es pas sûr de ton coup, économise le crédit de ton téléphone portable.


    — Oui, m’sieur.


    — Tu viens bosser demain ?


    — Pas de problème.


    On se serre la main. L’affaire est close.


    Avant de quitter l’aéroport, je passe saluer le patron de Car Express, un loueur de voitures qui, en février dernier, m’a dépanné de trois cents dirhams alors que la tirette était hors service. Un type charmant, reconnaissable à ses dents cariées par les pâtisseries orientales qu’il grignote à longueur de journée. On ne se connaît pas mais, chaque fois que je passe, je le salue. Nous parlons de tout et de rien. Il me traduit les blagues de la télé égyptienne qu’il regarde sur un minuscule récepteur caché sous son bureau.


    Aujourd’hui, sa mine est grave.


    — Que se passe-t-il ?


    — Tu n’es pas au courant ? Viens. Entre.


    L’écran restitue mal l’ampleur du drame. Les tours du World Trade Center sont en flammes. La télévision passe et repasse l’image des avions percutant les tours jumelles de New York. Même le Pentagone est touché. L’information est à peine croyable. Al-Qaeda vient d’attaquer l’Amérique.


    Dans la boutique, nous sommes une quinzaine à regarder l’histoire s’écrire sous nos yeux. Il y a deux douaniers, un type de la DST et une employée du service entretien. Personne ne parle. La stupeur est totale.


    — Putain… Ils ont osé…


    Je m’assois sur le carrelage en repensant aux notes que j’écrivais avant de quitter la France. Nous savions que Ben Laden et compagnie préparaient une opération d’envergure, du gros, du lourd. De là à frapper les États-Unis, sincèrement, ça dépasse l’imaginable. Nos collègues anglais disposaient également de renseignements préoccupants. Le petit monde des services secrets pressentait que ça allait cogner, mais pas là, pas si fort.


    Moi qui croyais que nous étions en guerre contre le terrorisme depuis vingt ans. Erreur. Ça n’étaient que les préliminaires. Une bombinette par-ci. Un massacre par-là. À compter d’aujourd’hui, la guerre sera totale.


    L’estimation des victimes est terrifiante. CNN évoque dix mille morts alors que le président Bush intervient à la télévision pour promettre au peuple américain de « vaincre » l’ennemi. À l’évidence, l’US Army va attaquer des sanctuaires terroristes à travers le monde. Les objectifs ne manqueront pas : zones tribales pakistanaises, Afghanistan, Iran. Quand les GI’s font mouvement, l’expertise française en matière de renseignements est souvent sollicitée. J’imagine l’effervescence à Paris. Mes collègues doivent être rappelés en urgence, nos correspondants réactivés.


    Au second étage de la caserne des Tourelles, boulevard Mortier, nos grands patrons réfléchissent à la stratégie à suivre, l’objectif premier étant la protection du territoire et de nos compatriotes. Y aura-t-il un 12 septembre ? Une attaque le 13 ? La Boîte a assené tellement de coups aux islamistes ces dernières années que beaucoup rêvent de fracasser un Airbus sur la tour Eiffel. Le colonel Marc a coutume de dire : « La première guerre mondiale des services secrets a été remportée contre le communisme. La seconde nous oppose aux terroristes, des adversaires amateurs et indifférents à leur propre mort. En clair, un beau merdier. »


    Un silence de mort règne dans l’aéroport de Tanger où la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. L’Amérique attaquée ! Peu à peu, les langues se délient. Le patron de Car Express craint que ces attentats n’éloignent les touristes du Maroc.


    — Les gens vont dire que les Arabes sont des terroristes.


    — Je ne pense pas, dis-je. Le Maroc a bonne réputation. Tous les Français rêvent d’acheter un riad. Le pays est calme. Non, je ne suis pas inquiet.


    Un douanier murmure :


    — Sauf si l’enquête révèle que des Marocains sont impliqués dans les attentats.


    Et le type de la DST d’acquiescer :


    — Le terrorisme, c’est la punition des musulmans.


  




  2
Espion. Je déteste ce mot. Je préfère « officier de renseignements ». Le mot espion est dégradant car il laisse entendre que nous serions des bellâtres à la gâchette facile qui, de coups fourrés en missions héroïques, buvons des gin tonics aux bars des palaces.

Les officiers de renseignements sont comme vous et moi : banals. Le constat est d’une telle évidence que personne n’y croit. Même nos recrues. Il faut les voir aux cessions de recrutement. Certains s’habillent en costume et cravate, façon James Bond. D’autres endossent la panoplie du flic de banlieue : jean’s, tennis et blouson de cuir.

Quand j’ai débuté, les cessions de recrutement étaient animées par le lieutenant-colonel F. qui, dès le premier jour, a épinglé ma coupe de cheveux trop courte.

— Quel sport pratiquez-vous, jeune homme ? m’a-t-il demandé.

— L’escalade.

— Alors, soyez vous-même. Un alpiniste.

Le lendemain, je suis revenu habillé en croquenots et pull. Idem pour mes cheveux qui, depuis, poussent en pagaille, façon maquis corse après un incendie.

À quoi ressemblent les officiers de renseignements ? Les vrais. Notre instructeur nous a remis les idées en place en projetant un diaporama d’agents étrangers détronchés (identifiés) par nos collègues de la DST1
. Le plus caricatural était Antovin Karkali, un officier du Mossad infiltré dans la diaspora française, cent quatorze kilos de surcharge pondérale et un quintuple menton. Il a été arrêté le 22 mars 1987 alors qu’il tentait de dérober le process d’usinage des cartes à puce. Une vidéo tournée rue du Commerce à Paris le montre en promenade vêtu d’un tee-shirt et d’un pantalon rapiécé. Il chante plus fort que son Walkman vissé sur les oreilles. Le type le moins discret au monde n’avait pas été repéré par nos collègues du contre-espionnage. L’Israélien est tombé sur dénonciation d’un agent double.

Ma première tâche fut d’oublier tout ce que j’avais entendu et lu sur les Services. « Attention aux livres ! » disait l’instructeur. « Un mensonge de trois cents pages finit toujours par convaincre. » La littérature sur le renseignement se divise en trois catégories : les romans rédigés par des auteurs à l’imagination fertile, les retraités qui compilent des archives tombées dans le domaine public, enfin les revanchards, des officiers mêlés à des affaires d’État – type Greenpeace – qui présentent leur vérité pour échapper à la prison.

Aucun livre ne parle de la réalité quotidienne. L’explication est simple. Nos vies sont trop obscures et nos tâches ingrates pour inspirer Hollywood. Dans les films d’espionnage, la scène que je préfère, c’est la première, celle où le héros passe la tondeuse à gazon pendant que sa femme prépare la fête d’Halloween. Le téléphone sonne. Brrrr… Une voix rocailleuse, donc mystérieuse, révèle qu’un névropathe s’apprête à faire sauter une bombe durant la finale du Super Bowl. « Fichtre ! Plus qu’une heure pour sauver le monde ! » Le type embrasse sa rombière, sort son flingue et s’en va tirer dans le tas.

Notre métier est à des années-lumière de ces clichés. Je m’en faisais la réflexion ce matin, en ouvrant mon courrier. Qui imaginerait que la Boîte active l’un de ses officiers dormants avec des dépliants touristiques ?

Depuis mon arrivée au Maroc, je reçois chaque mois des prospectus en provenance d’une agence de voyages parisienne qui propose, en règle générale, des séjours à la Martinique ou à Bali. Si une promotion est annoncée au Maroc, cela signifie que je suis concerné. En l’occurrence, je dois me rendre à l’hôtel Sun Beach Club d’Agadir, le week-end des 7 et 8 octobre.

La Boîte ne communique jamais avec moi par téléphone, SMS ou Internet. Ma mission est muette. Je n’existe pas. Je dors. Du moins, je dormais tranquillement.

Depuis le 11 septembre, Al-Qaeda et les États-Unis se partagent la une de la presse mondiale. Articles, reportages, éditos, le déversement est continu. À Tanger, on ne parle que de cela. Même Driss, mon jardinier, exprime son avis sur la question.

— Ça va être la troisième guerre mondiale.

— Rien que ça ?

— J’espère me tromper, m’sieur, mais le Coran a été trahi. Les terroristes ne valent rien. Ils empêchent les Occidentaux de vivre tranquillement, des gens normaux, comme vous.

— Merci pour ces mots, Driss.

Officiellement, je travaille pour World Equities SA, une société de conseils financiers basée à Paris. Le nom de consonance anglo-saxonne n’est qu’un leurre. Nos capitaux sont français et, bien qu’étant de droit privé, notre activité s’exerce sous le contrôle discret du ministère de la Défense. Nos bureaux sont en Amérique, en Asie et en Afrique. Pour ma part, je produis des analyses boursières et des notes de conjonctures économiques, un emploi légal qui ne comporte aucune activité de renseignements. Tout est clean, à un détail près, notre siège parisien fabrique des couvertures pour nos personnels en mission, des contrats, des feuilles de salaire et des cartes de crédit. Autrefois, un officier de renseignements grimé en VRP faisait l’affaire. Aujourd’hui, les moteurs de recherche sur Internet moulinent et tout se recoupe.

La France avait besoin d’une vraie fausse société qui produise de la paperasse pour sécuriser nos personnels travaillant à l’étranger sous des pseudonymes.


*

Organiser un rendez-vous avec un supérieur hiérarchique à Agadir n’est pas chose simple. Tanger est un village. Partir à la dérobade serait impossible. Tout le monde se connaît. En ville, les policiers me disent bonjour. Aux feux rouges, des mômes toquent à mon carreau pour vendre des boîtes de mouchoirs en papier. Et puis, il y a l’outil d’observation le plus redoutable du pays, les gardiens de voiture et d’immeuble qui regardent, observent, épient, un maillage hérité de l’ère Hassan 2 qui ferait pâlir de jalousie toutes les polices du monde.

Pour se déplacer sans être vu, j’opte pour la technique du tapage. Quand toute la ville saura que je pars en week-end à Agadir, la vigilance s’estompera et je pourrai faire mouvement. On ne se méfie jamais assez des gens qui n’ont rien à cacher.

— Le Sun Beach Club ?… C’est formidable.

À l’agence de voyages, Mohammed enjambe une pile de cartons pour attraper la brochure de l’hôtel Sun Beach Club. Ses yeux pétillent de mille feux. C’est moi qui pars, c’est lui qui rêve.

— Avez-vous vu ? s’émerveille-t-il. La piscine est plus grande qu’un océan.

— Effectivement, c’est somptueux.

— Quel dommage de rester seulement deux jours !

— Le boulot m’en empêche. Dès l’ouverture de la Bourse à Paris, le lundi matin, je dois être devant mon ordinateur.

— En tout cas, vous avez de la chance de partir. Vous payez en liquide ?

— Non, en carte bancaire.

Rien ne vaut un paiement électronique. Un étranger qui paie cash pourrait attirer l’attention.

— Composez votre code, s’il vous plaît.

Pendant que mes doigts pianotent sur le clavier, le voyagiste prend des nouvelles de mon asthme.

— L’automne, dit-il en se grattant les testicules, est la pire période. Mon fils n’arrête pas de suffoquer. Quel médecin voyez-vous ?


— Benzak, à côté de la place des Nations. Avant, j’allais chez Mercier, la Française. Mais elle m’a fait peur. Elle a quitté Lyon voici trente ans et ne fait plus la différence entre un hématome et un anus artificiel.

Mohammed se fige. Le billet d’avion lui en tombe des mains.

— Vous avez un… anus artificiel ?

À mon tour de chuchoter.

— Oui, comme le pape Jean-Paul II.

— C’est vrai ?

— Chut. C’est un secret.

Je quitte l’agence de voyages sous son regard médusé. J’aimerais bien savoir comment l’information sera répercutée.

 

Direction maintenant le marché de Fès, la chambre d’écho des rumeurs tangéroises. La bourgeoisie locale a fait la fortune de ces étals surmontés de tôle ondulée où des chats pouilleux jouent à cache-cache avec des rats. Bien que le site ne paie pas de mine, les fruits et légumes y sont de grande qualité.

Depuis vingt ans, Mme Fauchon, alias Fatima, tient boutique près des marchands d’oiseaux. Sa réputation est née du mystère de ses légumes, des salsifis, parfois même des patates douces. Cette vieille femme, qui souffre d’un abcès à la joue rendant peu compréhensibles ses mots, n’en reste pas moins une pipelette. Le microcosme s’approvisionne chez elle – les restaurateurs, les flics, les trafiquants de drogue et moi.

— Bonjour, Fatima. Dis-moi, tes endives sont magnifiques. D’où viennent-elles ?

— Sais pas trop… J’crois qu’elles poussent dans le sud…

— Tu ne veux pas m’en parler ?

— Bof…

— Tu sais, ce week-end, je pars à Agadir. Si tu veux, je t’en rapporte une caisse.

— C’est gentil, mais tu négocierais un mauvais prix. Les Européens achètent trop cher. À chacun son métier.

Prochaine étape de mon petit tour de manège, un fleuriste rencontré à l’époque de ma relation avec Hassiba, la princesse des nuits chaudes du Grand Vizir. « Pourquoi achètes-tu les pétales de rose au kilo ? » m’avait-il demandé. Nous nous étions entretenus de ma liaison avec cette créature dévoyée qui ne respecte rien, sauf le ramadan, et rêve de se marier en cuissardes. Hassiba, fille de joie aux yeux tristes, aime faire l’amour en buvant du champagne sur un lit de pétales de rose, telle une star de telenovela. Le marchand, fasciné par la légèreté de nos mœurs, s’était étonné du fossé qui existe entre les prostituées de Tanger, modernes et dépravées, et les paysannes marocaines qui, pour soixante pour cent d’entre elles, estiment normal d’être battues par leur mari si le dîner est raté. Un chiffre officiel, à peine croyable.

— Fais-moi un gros bouquet, s’il te plaît.

— Pour combien  ?

— Cent cinquante dirhams.

— Oh là ! Tu fêtes une grande occasion ! Tu as une nouvelle copine ?

— Non, c’est le pot d’adieu de copains qui rentrent en France. Ma dernière soirée avant de partir à Agadir.

— Pour le travail ?

— Non, en week-end. J’ai envie de décrocher. Prendre le soleil. Et puis, il paraît que les filles sont des lionnes dans le sud.

— C’est ce qu’on dit… Veinard… Heu, pour les fleurs, c’est quel genre de femme ?

— Une Française.

Je n’en dis pas plus, car c’est ici même que Marie-Édith Martignac fleurit sa villa de la Vieille Montagne. Huit cents mètres carrés dévoués à la chlorophylle. Une véritable jungle.

 

Pour rien au monde je ne raterais une soirée des Martignac, un couple d’amis marseillais installés au Maroc depuis quarante ans. Chez eux, c’est la cour des Miracles, le casting surréaliste de la faune locale, l’assurance d’un dîner délicieux à l’écoute des ragots du moment.

En cette rentrée 2001, l’info, ce ne sont ni les attentats du 11 septembre ni les menaces de guerre qui pèsent sur la planète Terre, non, c’est l’élection de Marie-Édith à la présidence de l’Association des amies de Tanger, une structure d’accueil pour femmes d’expatriés. Ses amis l’entourent et la félicitent, notamment la doctoresse Valérie Mercier, qui trahit le secret médical en racontant les maladies honteuses des uns et des autres ; Suzie, la pianiste bègue de l’église française ; Valien, un ivrogne alsacien qui a fait fortune dans les climatiseurs ; Luc Ambroise, l’héritier des casseroles du même nom, surnommé « la queue » par les jeunes garçons qui subissent ses perversions sexuelles. Signalons également la présence de Georgi, le boucher à la retraite qui vend des jambons sous le manteau ; de Cyphilène (de son vrai nom Amina) qui édite ses poèmes et se targue d’être l’esclave sexuelle d’un écrivain tangérois autoproclamé apôtre de la lutte antiracisme, et puis une smala de femmes d’expats de la SEGAM, de jeunes mamans centrées sur leur progéniture, des langues de vipère qui n’ont rien à faire de leurs journées si ce n’est enguirlander leurs bonnes.

Le temps de saluer l’ensemble des convives et le buffet s’ouvre. Des serveurs marocains – en costume noir, s’il vous plaît – serpentent dans l’assistance en proposant des tartelettes à l’oignon qui dégoulinent sur le bout des doigts.

Ce soir, nous levons nos verres en l’honneur d’un couple de Français qui rentrent au pays. Lui était responsable du programme de bonne gouvernance du port de Tanger, une mission financée par l’Union européenne. La cinquantaine dégarnie, il postillonne ses chips pour exprimer son soulagement. L’inertie de la fonction publique marocaine l’a usé. Son épouse, elle, est en larmes. Elle a adoré le Maroc, sa douceur de vivre, la gentillesse des gens et cette ville de Tanger où elle aura pu exaucer un rêve d’enfant, devenir tailleuse de pierre. Son jardinier volait des cailloux dans les carrières clandestines des environs, qu’elle sculptait en bustes marials. Nous nous sommes cotisés pour lui offrir une boîte à outils. Maillet, burins, ciseaux, spatules et autres herminettes, rien n’y manque et pourtant ses larmes ne cessent de couler. Le retour en France sonne le glas de sa passion.


Au dessert, Marie-Édith me tire par la manche de chemise.

— Viens. Je dois te présenter le vice-consul.

— Oh, non… Je n’y tiens pas. Je n’ai rien à lui dire. Il va me parler d’économie et me bassiner sur le cours des SICAV.

— Mais non ! Il est très sympa. Viens.

Les contacts avec les autorités consulaires françaises sont déconseillés en raison de la réalité opérationnelle de ma présence à Tanger.

— Allez ! Il t’attend !

Impossible de reculer. Marie-Édith me présente un cinquantenaire en costume gris qui, toutes les minutes, consulte ses SMS ou s’écarte des convives pour passer des coups de fil semblant frappés du sceau du secret.

Dans la Boîte, un zozo comme ça, on le vire d’entrée. Nous ne recrutons pas les aficionados de James Bond. Pourtant, je l’avoue, ce diplomate ubuesque – que nous baptiserons J.-B. 007 pour les commodités du récit – se révèle fort sympathique. Il semble vivre dans un monde imaginaire, en harmonie avec son personnage d’espion créé de toutes pièces. Il me parle de Paris avec tendresse, confie sa passion pour la cuisine du Gers et évoque l’espoir suscité par l’arrivée du roi Mohammed 6 sur le trône. Quand il baisse la voix, c’est pour me confier un renseignement top secret : du pétrole aurait été découvert à l’est. Que sera la géopolitique du Grand Maghreb si une pétromonarchie éclôt à la frontière algérienne ? Entre nous, l’info n’a rien de confidentiel. Elle figure à la une de toute la presse marocaine.

Un appel téléphonique, mystérieux il va de soi, interrompt son monologue. Il s’excuse, le faciès cadavérique, comme si le diable venait de lui proposer la botte.

— Désolé, je dois partir. On m’appelle d’urgence.

— Rien de grave, j’espère.

— Disons… les affaires courantes…

Il me tend sa carte de visite.

— Téléphonez-moi et déjeunons lundi.

— Désolé, je pars à Agadir.


— Alors, un autre jour. Contactez-moi dès votre retour.

J.-B. 007 réclame son imperméable beige à rabats et prend congé d’un attroupement de vieilles dames qui n’en reviennent pas de côtoyer un personnage si intrigant.

— Je suis certaine que c’est un espion, me chuchote Marie-Édith. Qu’en penses-tu ?

— Ça ne fait aucun doute, dis-je. Je serais bien curieux de savoir ce qu’il fiche à Tanger.

— Peut-être cherche-t-il des terroristes ?

— Oui, ce doit être ça. Les attentats du 11 septembre…

— En tout cas, dit-elle en se jetant un kir, je suis contente d’être son amie. Si les Arabes nous attaquent, il nous protégera.

— À n’en pas douter.

Pauvre Marie-Édith. Si elle savait « qui est qui » et « qui fait quoi », elle serait fort déçue.




  


  

    

1 Devenue la Direction centrale du renseignement intérieur en 2008.
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    « Tanger est une diva capricieuse mais attachante. » La formule m’a été soufflée un soir de beuverie au Grand Vizir par son tenancier, un ancien comptable recyclé dans le commerce de chair fraîche. Il m’assurait que quitter la perle du détroit était un déchirement. Je n’y croyais pas. Cette ville n’était pour moi qu’une résidence d’été pour losers de la jet-set, la capitale du pétrole vert, le haschich, une ville stratégique à l’entrée du détroit de Gibraltar par lequel transite la 7e flotte américaine, un mythe à la con inventé par les lecteurs de Paul Bowles.


    Dix mois d’expatriation m’ont convaincu du contraire. Tanger colle à la peau. La ville resplendit de saletés et d’odeurs. L’enchevêtrement des âmes y est total, le boxon permanent, l’anonymat impossible.


    À l’aéroport, il y a toujours une main qui se lève pour dire bonjour – en l’occurrence, celle de Brahim, un islamo qui m’avait adressé son curriculum vitae à l’époque où je cherchais un avocat pour m’affranchir de la paperasse marocaine. Ce garçon multicarte, également patron d’un atelier de menuiserie, est accompagné d’un secrétaire particulier, un type en loques qui se fait appeler Abdelsadok, lui-même accompagné d’une fillette tétraplégique dont l’appareillage date de la nuit des temps.


    — Salut, Brahim, tu prends l’avion ? Où vas-tu ?


    — Agadir.


    — Parfait, on va voyager ensemble. Quoi de neuf, l’ami ? La police ne t’a toujours pas arrêté ?


    

    — Chut… T’es fou de parler si fort… On va nous entendre…


    Une barbe noire, le front marqué par l’empreinte du tapis de prière qu’il baise cinq fois par jour, ce trentenaire natif d’Ain Aicha est tombé dans l’islamisme en lisant des articles sur la guerre d’Afghanistan. Il porte la panoplie de l’activiste moyen : gandoura, veste multipoche et sandales. Inlassablement, sa main égrène un rosaire de quatre-vingt-dix-neuf pierres correspondant aux noms d’Allah dans le Coran. Certains rêvent de devenir rock star, lui voudrait enfiler le slip de Ben Laden.


    L’amusant, c’est qu’il me croit novice en la matière. Il ignore qu’en 1996, la Boîte m’a envoyé en mission en Algérie durant la guerre civile. De carnages en assassinats ciblés, on tutoyait la mort chaque jour. Les islamos croisés là-bas étaient de vrais tueurs, des bandits de grands chemins recyclés dans la violence du sacré, rien de comparable avec ce garçon dépressif.


    — Tu vas faire exploser notre avion, Brahim ?


    — Ne plaisante pas, dit-il à voix basse. Je suis sur les nerfs. Depuis les attentats du 11 septembre, j’dors plus. Ce chien de Bush va venger les siens. L’Amérique est en guerre.


    — Penses-tu que Ben Laden va gagner ?


    — Bien sûr. Les chrétiens sont fichus.


    — Et le Maroc ? La monarchie va tenir le coup ?


    D’un pouce incliné vers le bas, il prédit un avenir sombre. À l’entendre, le monde arabe est perdu.


    — Dis-moi, Brahim, t’es pas fatigué d’en vouloir à la terre entière ?


    — C’est le jihad, mon ami. Je dois libérer les peuples opprimés et restaurer la gloire d’Allah.


    — Et moi, tu m’égorgerais ?


    La petite cuillère tombe de ses mains.


    — Tu es fou ! Toi, tu es mon frère. Je te respecte. L’amitié, c’est sacré.


    Pauvre Brahim. Son cerveau est tellement encombré de fatwas bidon qu’il ne sait plus qui haïr. Même Al-Qaeda ne voudrait pas de lui. Avant de monter dans l’avion, il enlève la batterie de son téléphone portable parce qu’il a vu un reportage à la télé qui affirme que la CIA filoche les activistes grâce aux touches des cadrans téléphoniques. Si ce garçon incarne une version burlesque du terrorisme, il n’en reste pas moins un lâche qui s’ignore, un type qui peut, à tout instant, basculer dans l’autre camp, celui de la violence. C’est toute la difficulté avec ce genre de types. L’écrasante majorité est ridicule. Un pourcentage infinitésimal passe à l’action.


    *


    Le Sun Beach Club est le dernier fleuron de l’industrie touristique d’Agadir, un hôtel de cent bungalows avec vue sur les rouleaux de l’Atlantique. Pour une fois, les architectes ont su bâtir grand, sans dégager d’impression concentrationnaire. L’espace est joliment arboré, idéal pour des vacances d’hiver en plein soleil.


    Je retrouve le colonel Marc au club ping-pong situé près du stand de gaufres où les touristes font la queue pour s’empiffrer de kilocalories. Avec tout le respect que je lui dois, il devrait changer sa tenue de camouflage. Son short date de 1375 avant Jésus-Christ, quant à ses tongs à l’effigie du Brésil, elles sont… comment dire ?… singulières. Le reste est parfait. Il a pris soin de ne pas se raser. Son nez est enduit d’une crème solaire blanche et grasse. Nous appliquons la même règle : se montrer pour vivre sans être vu.


    — Salut ! T’es seul ? Tu veux taper une balle ?


    — Heu… Ouais…


    — Y a un tournoi ? T’es inscrit ?


    Habituellement, le vouvoiement est de rigueur. Nous ferons exception pour cette rencontre en terre marocaine.


    — T’es prêt ?


    Avant d’intégrer la Boîte, le colonel était pongiste. Quatre fois champion de France puis finaliste aux Jeux olympiques, il n’a rien perdu de son revers lifté. Chaque fois que nous échangeons des balles, je prends une raclée. En 1997, nous sommes restés bloqués une semaine à la pension Jacarran House d’Islamabad. Le hasard a voulu que l’établissement fasse acquisition d’une table à ce moment-là. Il m’a balayé. Le match du jour en sera une pâle redite. Il m’élimine du tournoi des Sunny Boy’s sous les applaudissements d’une assistance passablement avinée.


    — Allez, sans rancune. On se fait une mousse ?


    Fondus dans la masse des vacanciers, nous choisissons une table près de la piscine où la sono matraque ses décibels. Les participants du cours de fitness sautent à l’eau, une escouade de sexagénaires allemands élevés à la saucisse-frites et dont les peaux écarlates témoignent de la férocité du soleil.


    — Comment va Tanger ? demande-t-il en pressant une rondelle de citron dans sa vodka.


    — Bien, je vous remercie.


    — Je vous en prie, ironise-t-il, répondez autre chose. Le bonheur est synonyme de chômage technique. Il n’y a pas de problème ?


    — Heu… Si… Des coupures d’électricité plantent la connexion Internet de ma villa.


    — Faites vérifier votre installation.


    — J’envisage un déménagement en centre-ville. On m’a parlé d’un immeuble où le loyer est raisonnable. À côté de la place des Nations. Vous devez connaître. Si mes souvenirs sont bons, vous êtes déjà venu à Tanger ?


    Il lève les bras au ciel d’un air faussement piteux.


    — Oh, vous savez, moi, le pays que je connais le mieux, c’est ma chaise.


    Alors qu’il dévore une beghrir (crêpe) à pleines dents, une gouttelette d’huile perle sur sa lèvre. Je lui tends une serviette.


    — La cuisine marocaine vous plaît ?


    — Calorique à souhait, mais délicieuse.


    — Que me vaut le plaisir de ce rendez-vous ?


    — J’ai du travail pour vous.


    — Où ça ?


    — Tanger.


    Avant que je réponde quoi que ce soit, il précise :


    — Oui, je sais, on ne chasse jamais sur son territoire, mais là, c’est différent. Depuis le 11 septembre, la Boîte est au taquet. Ça bouge dans tous les sens.


    

    — Que se passe-t-il ?


    — Les États-Unis ont encaissé un double choc. Sécuritaire : l’incapacité de la CIA à prévenir les attentats. Puis politique. Ils ne s’attendaient pas aux manifestations de soutien aux terroristes qui se multiplient au Pakistan, en Palestine et en Indonésie. Vous avez vu la télé ? « Peuple impie, tu l’as bien mérité. » Ou encore : « Bush, je vomis ta civilisation. » Avant, le GI était un type sympa qui libérait les peuples opprimés. Aujourd’hui, c’est un sale gosse qui vole le pétrole des Arabes et ouvre des bars à putes en Asie.


    — L’opinion publique américaine serait devenue… lucide ?


    — Disons perplexe. Le président George W. Bush est persuadé du bien-fondé de sa civilisation, mais il constate que l’american dream ne s’exporte plus. Il veut comprendre pourquoi. Une posture légitime. Les États-Unis ne pourront pas prospérer tranquillement tant qu’une bande de cinglés aura juré leur anéantissement.


    — Nos petits camarades de la CIA doivent être dans l’œil du cyclone.


    — Ce n’est rien de le dire.


    — Je n’aimerais pas être à leur place.


    Les déboires de nos collègues ne nous font pas rire. Contrairement aux caricatures ayant cours sur la guerre des Services, les relations transatlantiques sont bonnes et les mécanismes de coopération globalement satisfaisants. Le colonel et moi-même sommes affligés par la pression des politiciens sur l’Agence. Des résultats rapides sont réclamés. Or, s’il est un domaine où la patience est un facteur de réussite, c’est bien celui de la lutte antiterroriste. La précipitation, en règle générale, n’aboutit à rien.


    — La CIA se sent obligée de faire feu de tout bois, explique le colonel. C’est la grande foire aux opérations.


    — Oh, là… Je crains le pire…


    — Nous y venons. Le dossier qui nous intéresse, ou plutôt qui vous intéresse, se nomme « Blockbuster », un dossier atypique, pointu, bien moins exotique qu’il n’y paraît. Langley a demandé à vingt scénaristes d’Hollywood d’imaginer la suite des événements du 11 septembre 2001.


    

    — Pardon ?


    — Oui, vous avez bien entendu. Une projection dans l’avenir.


    — C’est sérieux ?


    — Absolument. La démarche a déjà été tentée dans les années 1960 sur des affaires de serial killers au Texas. Il s’agissait d’anticiper l’imagination d’un criminel. Le devancer. L’idée est intéressante sur le papier, voire amusante. Dans les faits, ça ne fonctionne pas. Vous vous doutez bien que si les scénaristes résolvaient les enquêtes de police, ça se saurait.


    — Alors, pourquoi remettre le couvert ?


    — La CIA ne veut écarter aucune piste. Surtout, se placer à l’abri des reproches. Des auteurs ont planché sur la suite du 11 septembre. Sans surprise, le résultat a été rocambolesque. Certains ont imaginé le déclenchement d’une troisième guerre mondiale, d’autres l’assassinat de Ben Laden par un tir de fusée interplanétaire. L’hypothèse la plus folklorique a été une conversion de Bush à l’islam.


    — Tout est parti à la poubelle ?


    — Un seul texte a retenu l’attention : quatre pages intitulées La Guerre des âmes. L’auteur a imaginé une suite mystique aux attentats. Bush à la conquête du monde, une bible à la main, soutenu par des milliers de pèlerins évangélistes.


    — Encore un garçon qui fume du haschich. Parfait. Ça fait rentrer des devises.


    — Le récit débutait par l’envoi de missionnaires dans les pays arabo-musulmans, des éclaireurs pacifistes, hommes, femmes et enfants ayant pour mission d’aller au contact de ceux qui prônent l’antiaméricanisme, de vivre à leurs côtés, d’observer, d’écouter et d’analyser. En fait, de comprendre l’adversaire.


    — Je crois me souvenir que la CIA avait eu un projet similaire dans les années 1980, après la révolution iranienne. Il s’agissait également d’implanter des civils en pays hostile, de créer des liens d’amitié et de transmettre les valeurs démocratiques américaines. C’est revenu au goût du jour ?


    — Oui et non. Comme vous le savez, les églises évangélistes envoient chaque année des milliers de volontaires en mission dans des pays pauvres. Ils distribuent de la nourriture, construisent des écoles et tentent de convertir les populations. La démarche est légale, publique. Elle a le mérite d’avancer à visage découvert.


    — Le paquet-cadeau, maintenant.


    — Une quinzaine d’Américains vont débarquer à Tanger, une mission parmi d’autres. L’agence gouvernementale USAID les a dotés d’un budget de six cent mille dollars pour entreprendre des projets dans les secteurs du microcrédit, de l’artisanat et de l’énergie renouvelable. Trois familles ont été sélectionnées par l’église évangéliste de Richardson’s Point, un bled perdu de l’Iowa. Ce sont des gens équilibrés et socialement intégrés. Les hommes sont ingénieur agronome, comptable et juriste. Les épouses s’occupent des enfants. Leur immersion dans la société marocaine est planifiée pour douze mois. Le double en cas de succès. Il s’agit de tester la pertinence du message civilisationnel américain. Le chef de mission s’appelle Paul Armstrong. Lui seul appointe à la CIA. Il est là pour observer et rendre compte à sa hiérarchie.


    — Pourquoi impliquer la CIA dans ce genre de démarche ? Cela relèverait plutôt de l’anthropologie. Voire de la sociologie de terrain.


    — Bush et son secrétaire d’État à la Défense, Donald Rumsfled, estiment que la guerre des civilisations a commencé. Ils veulent connaître leur ennemi. C’est une démarche d’analyse. On peut comprendre qu’un professionnel du renseignement ait été choisi pour décrypter le déroulement de la mission. Convenez-en, la démarche est bien moins farfelue qu’il n’y paraît.


    Le colonel marque une pause, le temps que le D.J. du Sun Beach Club règle un problème de sono. Dès le retour des décibels, la conversation reprend.


    — Quelle sera ma mission ?


    Le colonel Marc se redresse sur son siège.


    — Nous avons décidé de faire échouer l’opération Blockbuster. L’Afrique du Nord est notre zone d’influence. Nous comprenons la volonté américaine d’éclairage sur le monde arabo-musulman, celle-ci est légitime et nécessaire, mais la méthode est inacceptable. Ils ne nous préviennent pas. Ils font cavalier seul et ne tiennent pas compte de nos intérêts. Investissements, accords de libre-échange, lobbying en tout genre, les États-Unis multiplient les initiatives et marquent des points. Un échec à Tanger leur remettra les idées en place.


    — Ce sont nos alliés.


    — Ils le restent. Parfois, entre les meilleurs amis du monde, il faut savoir dire non.


    — Quelle méthode d’action préconisez-vous ?


    — Surtout pas de violence. Je veux du light, de l’extralight. Localisez les familles évangélistes à Tanger, puis dressez la population locale contre elles. La CIA devra quitter le Maroc la queue entre les jambes.


    — Avec une enveloppe de six cent mille dollars, Armstrong et ses petits camarades vont s’attirer de nombreuses sympathies.


    — Je vous donne six mois pour enrayer leur machine.


    — Tanger est un village. Tout le monde se connaît. Pourquoi ne pas envoyer un collègue de Paris ?


    — Vous vivez sur place depuis un an. Vous avez une couverture, des copains, une maison. Les flics ne font plus attention à vous.


    — C’est casse-gueule.


    — Je sais.


    — Je voudrais éviter un scénario à la Tchétchène…


    Le colonel Marc m’adresse une tape amicale sur l’épaule. Il n’en dira pas plus. Nous pensons la même chose. Ni lui ni moi n’avons intérêt au moindre pépin.


     


    Au Sun Beach Club, l’heure de la sieste a sonné. Nous nous ventilons dans nos bungalows respectifs, lui avec son épouse qui, à l’évidence, ignore l’objet réel de ce week-end à Agadir, et moi sur un transat, incapable de fermer l’œil. Après un an de torpeurs tangéroises, l’interrupteur est de nouveau enclenché sur on.


    

    La Boîte n’a pas coutume de théâtraliser ses ordres. Elle dit les choses simplement, sans effets de manches risquant d’altérer la bonne compréhension de la mission. Pour cette affaire, ma seule inquiétude vient de Tanger, ce microcosme où tout se sait, tout se voit. Imaginez qu’on ordonne à un agent suédois de filer un vendeur de pili-pili en Tanzanie ! À moins de se camoufler en zèbre, je ne vois pas comment faire.


    Comme si la pression était insuffisante, le colonel me rappelle, le soir, au dîner, que la CIA ne doit en aucun cas subodorer une manip de Paris dans l’échec de la mission évangéliste. « En aucun cas », répète-t-il à deux reprises. Les conséquences seraient épouvantables en cette période où la communauté du renseignement optimise ses canaux de coopération.


    Nous achevons la soirée au bar du night-club de l’hôtel, où le colonel danse avec sa femme sur « Daddy Cool », fondu dans un groupe de blondinettes russes pousse-au-crime qui me confortent dans l’idée que les Ruskoffs savent faire deux choses : la guerre et les putes.


    Si le colonel n’était pas sur la piste, je m’enfilerais une bouteille de gin et j’irais harponner une poupée moscovite. L’idée de draguer ivre mort m’amuse. J’aimerais perdre la raison pour rebondir sur une poitrine obusière et m’ouvrir ainsi le chemin d’une paire de fesses. Hélas, tout cela n’est que vue de l’esprit. En quinze ans de services, je confesse une cuite, une seule, l’an dernier, quand je suis arrivé à Tanger, une nuit au salon VIP du Grand Vizir. Ce soir-là, j’ai rencontré Hassiba, mon incendiaire Marocaine, qui m’a expliqué sans rougir que son prénom signifie : noble, bien née, vertueuse, respectable.


    Putain, quelle nuit…
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    L’orage cogne sur Tanger.


    « Allah fait le ménage », disent les vendeurs de parapluies de la place du Grand Socco.


    Des torrents de boue dévalent les ruelles de la médina et inondent les échoppes des bazardiers. Ce matin, en allant faire mes courses, j’ai vu une plaque d’égout cracher un geyser d’eau sur des passants qui affrontaient la pluie en bras de chemise. À l’heure qu’il est, certains sont peut-être morts écrasés par une voiture filant plus vite qu’eux, à moins qu’ils aient cru poser le pied sur un trottoir et se soient enfoncés jusqu’à mi-mollet, un classique dans cette ville bâtie sur des remblais sablonneux. Quand le ciel tonne, Tanger vit le syndrome du Titanic. L’eau monte. La radio rapporte qu’un bébé est mort noyé dans sa chambre. Il est tombé du lit face contre terre et n’a pas trouvé la force de se relever.


    Sur la Vieille Montagne, quartier résidentiel, nous sommes un peu mieux lotis. Le poteau électrique de ma rue s’est légèrement incliné sur la palissade du voisin, elle-même lézardée par l’humidité. Rien de grave, si ce n’est un coup de colère quand mon compteur électrique a sauté. L’analyse économique que j’écrivais pour World Equities SA s’est effacée. Je reprendrai dès le courant rétabli, d’ici une heure ou deux, à moins que les fusibles aient rendu l’âme.


     


    

    Tanger, ville morte, c’est le pire qui pouvait m’arriver. Même les flics ont déserté les carrefours. Le moindre individu qui sort dans la rue est observé par les habitants terrés chez eux. Or il me faudrait traîner en ville, anonyme parmi la foule des beaux jours, rôder dans les quartiers populaires afin de talonner les évangélistes américains dont l’arrivée est imminente. Le colonel Marc n’a pas été en mesure de m’indiquer leur point de chute. Ce sera « quelque part ».


    La logique voudrait que j’aille à l’aéroport où une colonie de quinze Américains – hommes, femmes, enfants et bagages – ne passera pas inaperçue. J’hésite. Les flics me connaissent. Un passage même inopiné serait remarqué. Autre hypothèse, le port. S’ils débarquent en voiture, ils transiteront par ce panier de crabes où cohabitent des trafiquants de drogue, des clandos, des fonctionnaires ripoux et une flopée d’indics qui, pour vingt dirhams, mémorisent vos allées et venues.


    Que faire ? Le nez au carreau, je regarde la pluie qui ne cesse de tomber. Vers 15 heures, l’eau s’infiltre sous la porte de mon salon, incident que je crois mineur jusqu’à ce que les tapis transpirent leur teinture rouge. Je débranche l’ordinateur, la télé, la chaîne hi-fi et implore le dieu Electron de ne pas faire exploser le réfrigérateur lorsque le courant reviendra.


    S’il revient…


     


    Finalement, plutôt que de tourner en rond, je me résigne à prendre la voiture pour aller acheter des serpillières. Le problème, c’est que nous sommes dix mille à avoir la même idée au même moment. Le souk est pillé. Idem la supérette Ali sur la route de Tétouan. Quant au marché de Fès, on n’y trouve que des morceaux de tissu n’absorbant rien, si ce n’est l’argent de ceux qui les achètent.


    L’ultime solution reste le bakal (épicier) du commissariat central, vers l’église française. C’est en contournant l’édifice religieux que naît l’idée d’une approche des évangélistes via le bastion chrétien. En effet, si je m’appelais Paul Armstrong et si j’étais un agent de la CIA travaillant sous couverture d’une ONG, je débarquerais au port de Tanger comme deux millions de passagers annuellement et je solliciterais l’aide de la communauté chrétienne pour avoir des infos, récupérer des adresses et rencontrer des gens. À n’en pas douter, l’Américain a été briefé. Il sait que le Maroc pratique la tolérance religieuse. Les cloches sonnent à Noël et, quand les deniers paroissiaux ne suffisent plus à repeindre le clocher, la wilaya (préfecture) fait la soudure. Il est donc probable que les évangélistes se rendent à l’église. Ici débutera ma mission.
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    Ah, l’église de Tanger ! Les vilaines langues disent que le diable y a pris ses aises. J’imagine la tête du gars de la CIA quand il va rencontrer Atchoum, le curé français, un mètre quarante-huit au garrot et un cancer de l’œsophage, qui nourrit ses sermons de références apocalyptiques. Pour lui, les enfants sont des pécheurs, les hommes des renégats et les femmes des traînées endimanchées. Son exaltation est telle que les paroissiens boudent sa messe. Ne viennent qu’une poignée d’expats égarés et des étudiants originaires du Bénin, du Mali et du Togo, ultimes forces vives de la paroisse, une trentaine de voix sans qui la chorale ne serait qu’un râle.


    Tous les dimanches, Atchoum foudroie du regard les magnifiques Africaines aux lèvres charnues, filles de Dieu aux justaucorps transparents qui vivent l’amour divin avec une insouciante provocation. L’an passé, un jour de tempête, elles ont chanté pour cinq des leurs qui tentaient la traversée clandestine du détroit de Gibraltar. Les vitraux de l’église grinçaient sous les rafales du chergui. Elles ont imploré la clémence du Tout-Puissant pour que la pateras – barque vendue à prix d’or par les trafiquants d’êtres humains – atteigne la côte espagnole sans encombre. Ce jour-là, il y avait une profondeur de note et une puissance vocale qui prenaient au cœur. Nous avons été plusieurs à retenir nos larmes.


    

    Aujourd’hui encore, en les écoutant chanter, l’émotion est intacte. Ces femmes sont aussi envoûtantes que le curé est stupide.


    — Mes chers frères, prêche-t-il, saviez-vous que la concupiscence est une maladie plus grave que le sida ? Oui ! Je le dis ! Pire que le virus ! Des âmes se travestissent pour embrasser la mort ! Pour celles-là, l’enfer est peu de chose.


    Pendant qu’Atchoum éructe, j’observe mes cibles agenouillées au premier banc, deux industriels français rencontrés à une soirée costumée des Martignac, des catholiques qui militent à la droite de l’extrême droite. En fin de soirée, ils m’avaient confié leur déception du pape Jean-Paul II, jugé trop mou, et leur dégoût d’une France républicaine accusée d’avoir « vendu son cul à l’islam ». Sans rougir de quoi que ce soit, ils s’étaient félicités que l’Église protestante américaine déclare la guerre à l’islam ; un affichage proaméricain assumé et vindicatif qui en fait des interlocuteurs de choix.


    À la fin de la messe, nous renouons contact d’une poignée de main. Leurs épouses sont à Paris pour une virée grands magasins et cartes bleues. Ils sont donc libres à déjeuner. Nous décidons d’aller au restaurant Bella Italia.


    — On y va en voiture ? À pied ?


    Sur les trottoirs défoncés de la ville, j’aiguillonne la conversation sur le sujet du jour, la pluie. Eh oui, notre métier, c’est également cela, entendre des conneries, discuter avec des gens qui vous inspirent du dégoût, partager l’insignifiance des jours et n’être rien d’autre que l’oreille à qui on raconte ses petites misères.


    Les deux industriels sont en colère. Ils pourraient se contenter de cette citation attribuée au maréchal Lyautey : « Le Maroc est un pays sec où les pluies sont diluviennes », eh bien, non, ils en remettent une couche en décrivant leurs appartements construits par des trafiquants de haschich qui, au lieu de faire couler du béton avec du sable de carrière, ordonnent le pillage des plages à la pelleteuse sans que personne y trouve à redire, surtout pas les autorités locales trop contentes que le BTP soit un gisement d’emplois. Leurs appartements construits avec du sable marin transpirent. À la moindre ondée, les peintures gondolent. L’air devient irrespirable.


    — Tu parles d’une arnaque, râle le premier. On vit les fenêtres ouvertes en plein hiver. Et pour mille euros par mois ! Les loyers ont explosé à cause des nouveaux expats.


    — Des Français ? Des Espagnols ? Des Américains ?


    Sa réponse est formelle. Seuls des Gaulois débarquent. Aucun Américain n’est attendu dans l’agglomération ni dans la zone industrielle.


    — Même pas une ONG ?


    — Non. Rien.


    Très vite, ils recentrent le propos sur les Français de la SEGAM. Les Marocains ont réussi l’impossible, louer des taules à prix parisiens, trois fois plus cher que le marché local. Résultat, les prix de l’immobilier valsent sur la Vieille Montagne, l’une des plus fortes inflations des dix dernières années. Quand on sait que ce sont les mêmes guignols qui donnent des leçons de bonne gouvernance…


     


    Le restaurant Bella Italia, situé dans l’enceinte du palais Moulay Hafid, dresse ses tables à l’ombre d’eucalyptus centenaires. Restaurant, ou plutôt cantine de la bourgeoisie locale, on y croise toujours les mêmes têtes, des profs, des médecins, des fonctionnaires de haut rang et, la semaine dernière, une escouade de touristes espagnols qui a englouti le plateau de desserts, notamment la célèbre tarte au citron au lait concentré.


    Le serveur, un Berbère à la voix éraillée, prend commande de trois filets à la sauce au poivre. Dès le premier coup de fourchette, j’essaie d’établir une relation de confiance avec mes compatriotes afin qu’ils se muent en source d’informations. Pour ce faire, j’actionne la corde du porte-monnaie. Comme de nombreux expatriés aux revenus confortables, ils placent leur argent en Bourse pour se constituer une retraite complémentaire. Ils sont avides de bons tuyaux – par exemple d’apprendre que Power Factory annoncera prochainement des bénéfices juteux en Afrique du Nord. Une bouteille de rosé plus tard, ils jalousent les clients de World Equities SA qui, l’an passé, ont enregistré 5,7 % de rendement sur leurs portefeuilles.


    Les industriels flairent désormais en moi le pigeon qui va les aider à gagner de l’argent en Bourse, rôle que j’accepte à condition qu’ils m’informent de l’actualité entrepreneuriale dans la zone industrielle. Toute implantation étrangère devra m’être signalée. Tope là. L’accord est scellé. Je ne touche pas un mot des évangélistes. C’est encore trop tôt.


    Quand vient l’addition, je propose que nous partagions. Ils refusent. Parfait. C’est toujours ça de moins à payer pour le contribuable français.
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    Mes jalons posés dans la communauté chrétienne, je dégaine mon arme secrète, le truc qui ferait pâlir d’envie James Bond : la stratégie du réfrigérateur.


    Durant la première guerre du Golfe (1990-1991), la Boîte avait noté que les lignes budgétaires de l’US Army étaient attribuées massivement à l’achat de bacs de refroidissement pour les bouteilles d’eau minérale. Les GI’s aiment l’eau fraîche. En étudiant la filière, nous avions découvert que les forces spéciales américaines s’étaient prépositionnées aux abords de terminaux pétroliers saoudiens afin de garantir leurs approvisionnements en cas de revers. La France, pourtant mobilisée à leurs côtés, n’avait pas été tenue informée. Merci les gars.


    Moi-même, lorsque je me suis installé à Tanger, j’ai remplacé le frigo de ma villa car des cafards y pondaient leurs œufs. La CIA a beau être une grande maison, je doute qu’elle ait budgétisé un déménagement électroménager à la mission évangéliste. Si Paul Armstrong est bien rancardé, ce dont je ne doute pas, il va se rendre à Casa Barata, un souk de plusieurs hectares où l’on vend de la ferraille, du bois, des meubles, de la fripe, de l’alimentation et toutes sortes de recels.


    La stratégie du réfrigérateur, donc.


     


    La boutique d’Abdel est adossée à l’entrepôt de son cousin, lui-même mitoyen d’un neveu. Sa spécialité est la vente de matériel de cuisine et de couteaux made in China dont l’acier se tord en égorgeant les agneaux. Il propose des cuisinières espagnoles sur catalogue, volées puis livrées sous dix jours.


    — Quoi ? s’étonne-t-il. Tu veux acheter un nouveau frigo ? Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as cassé l’autre ?


    — Absolument pas. Il est formidable. Juste trop petit.


    Un sourire traverse son visage joufflu.


    — Si tu veux plus grand, c’est qu’il y a une femme dans ta vie.


    Sur le ton de la confidence.


    — Elles sont belles les Marocaines, hein ? Avec ton passeport français, je suis sûr que tu dois niquer comme un fou.


    — S’il te plaît, Abdel. Concentre-toi.


    Le marchand ouvre un catalogue espagnol de VPC.


    — Regarde celui-là ! Il fabrique de la glace pour le whisky.


    — Un machin comme ça, il faut le vendre à des clients américains. T’en vois dans le coin ? Des Yankees au souk ?


    Il fait la grimace.


    — Aucun. Plutôt mourir sans avoir vu La Mecque.


    Faute de signalement, je fais mine d’hésiter. La négociation s’ouvre à pas de velours.


    — Ne regarde pas le prix. L’argent, ça fâche. On trouvera un bon arrangement, pour toi comme pour moi.


    — Je réfléchis.


    — Prends ton temps. Y a pas de problème.


    La légende veut qu’au Maroc tout se négocie. Si les prix annoncés sont effectivement 10 à 30 % supérieurs à la valeur marchande réelle, n’oublions pas que les commerçants marocains ont le nez creux. Ils calculent leurs marges au dirham près et connaissent les barèmes en deçà desquels ils ne descendent plus. Alors, pourquoi négocier ? Eh bien, juste pour le plaisir de la palabre, l’espoir de dégoter le pigeon qui paiera le réfrigérateur plein pot.


    — Combien coûte celui-là ?


    — Dix-sept mille dirhams.


    Il éclate de rire.


    

    — Allez, je le laisse pour quinze mille.


    — On va voir, Abdel. Je repasserai la semaine prochaine. À moins que des Américains débarquent d’ici là… pour tout acheter…


    — Tu parles ! La ville entière serait au courant.


    Avant de partir, il me fait cadeau d’un moule en plastique rose qui fabrique des glaçons. Tels sont les Marocains, âpres en affaires mais résolument charmants.


    Mes amis de la Vieille Montagne, les Martignac, racontent que leur boulanger offre chaque semaine des viennoiseries à leurs enfants qui sèment une joyeuse pagaille dans la boutique. Le boucher donne des saucisses de dinde. Le marchand de primeurs des mandarines. Voilà quinze années qu’ils résident au Maroc. Pour rien au monde, ils ne retraverseraient la Méditerranée.
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    La mission m’oblige à reconsidérer mon emploi du temps. Après douze mois de vie en dilettante, astreint aux seules analyses boursières de World Equities SA, je renoue avec la mobilité. Plus un jour ne passe sans que j’aille saluer les vendeurs de réfrigérateurs de la rue de Fès. Pour l’heure, sans résultat. Personne ne signale la présence d’évangélistes.


    À tout hasard, je vais traîner au café Amsa, quelques tables branlantes disposées face au détroit de Gibraltar. J’aime l’ambiance surannée de ce lieu de perdition où se croisent des Européens en mal de sensations orientales et des dealers à la petite semaine qui dissimulent la drogue sous un vieux toit en tôle ondulée. Deux qualités de haschich sont proposées. Une première est destinée au marché européen. Elle est conditionnée en boulettes – cher et infect, disent les connaisseurs. La seconde, vendue localement, se présente sous la forme de billes roulées dans du film plastique. Les pros de la fumette affirment que c’est le décollage assuré, Clovis à l’assaut d’un troupeau d’éléphants roses.


    Habituellement, les dealers sont discrets. Ahmed, lui, est un lourdingue. Je dirais même extra-lourdingue. Nous nous sommes rencontrés quelques semaines après mon arrivée à Tanger alors que je buvais un thé à la menthe pour m’imprégner de l’atmosphère locale. Il a voulu me vendre du haschich. Je lui ai dit que je ne fumais pas. Il a insisté. Je l’ai remercié poliment. Puis il est revenu à la charge en me racontant que l’écrivain Paul Bowles buvait du thé et que… bla-bla… Personnellement, je me contrefiche de savoir ce que Bowles faisait avec ses poumons. Le ton est monté. Il m’a traité de raciste. Et moi, de pauvre con.


    Les querelles sont passagères au Maroc. Nous sommes devenus amis. Depuis, chaque fois que nous nous croisons, nous trinquons à la santé de la toxicologie en buvant un whisky servi discrètement dans un verre à thé, un Johnny Walker aux couleurs dorées de l’infusion.


    — Je suis inquiet, dit Ahmed. Les Américains vont faire la guerre aux musulmans.


    — Pardon ?


    Ses pupilles sont écarlates. Il est complément défoncé.


    — J’t’explique. Si les Américains attaquent l’Afghanistan, le trafic de drogue va s’arrêter. Les jeunes n’auront plus rien à fumer. Qui va prendre le relais ? Le Maghreb. Tu piges ? C’est géostratégique.


    — Tu fumes trop, Ahmed.


    — Je sais de quoi j’cause, pérore-t-il. Les Européens l’ont bien compris. La douane espagnole s’est acheté de nouveaux hors-bord, des Tornado. Un chargement de quatre cents kilos a été intercepté la semaine dernière au large de Tarifa. Quel gâchis.


    Ahmed ignore qu’en 1988, la Boîte a vu passer un projet d’opération antidrogue, pour le coup stupéfiant, une idée si bête que les patrons de l’époque lui ont décerné la palme Hoops qui récompense l’opération la plus tartignole. La France a proposé aux États maghrébins de stopper le trafic en ouvrant le feu sur les embarcations transportant la drogue en mer Méditerranée. L’objectif était d’envoyer un message viril aux caïds. « Stop. Maintenant, on cogne. » Les bruits de couloir disaient que les hélicoptères de combats du 6e RHC étaient prêts à passer à l’action. Ça, je n’y ai jamais cru. Même en interne, parfois, nous peinons à discerner le vrai du faux ; cloisonnement de l’information oblige.


    — Tu vois, le problème dans mon métier, c’est le bonheur.


    

    — Que veux-tu dire, Ahmed ?


    — Plus ça va mal en Europe, plus les Français fument, plus je gagne de l’argent. Donc, si le bonheur envahit l’Europe, je suis chômeur. Mon cousin de Tétouan n’a pas ce genre de problème. Il a un garage. L’autre jour, des Américains sont venus. Ils ont acheté trois fourgonnettes. Payées cash ! Leurs poches étaient pleines de dollars.


    — Où se trouve son garage ?


    — À la sortie de Tétouan. Sur la route de Sebta. Pourquoi ?


    — Non, rien. Comme ça. Il vend des pick-up ?


    — Oui, bien sûr.


    — Alors, ça m’intéresse. J’en cherche un.


    Ahmed sort son portable.


    — Que fais-tu ?


    — Je préviens mon cousin. Il va te faire un bon prix. Tu passes le voir bientôt ?


    — Demain.


     


    Je rentre à la villa le cœur en apesanteur. Qu’importe si le plaisir est une notion taboue dans la Boîte – un officier ne s’éclate pas, il sert la France. Ça me rappelle mes débuts dans le métier, mes premières flambées d’adrénaline.


    Ce soir, au risque de déplaire à ma hiérarchie, je me répète que j’aime ce métier en dévorant une assiette de carottes râpées. La prise en main d’un dossier reste un instant de satisfaction. L’osmose d’un homme avec sa cible. L’embryon d’une piste, si mince qu’elle soit, l’achat de trois véhicules par des Américains, suffit à me faire sourire aux étoiles, allongé sur le transat de la terrasse, emmitouflé dans la couverture offerte par ma mère à Noël.


    Plus que le froid, je redoute les moustiques. Le quartier de la Vieille Montagne en est infesté les mois de pluie, presque autant que la Somalie où les voûtes étoilées étaient somptueuses et les insectes voraces. C’est là-bas que j’ai réalisé l’une de mes plus belles missions, l’« Opération chocolat ».


    L’affaire avait débuté en Suisse, pays qui pratique la coopération policière avec parcimonie. Les Helvètes, cachottiers de nature, considèrent le secret comme un fondement de leur nation. Ils ne lâchent rien.


    Dans les années 1992-1995, nos enquêtes sur la holding terroriste butaient aux portes des coffres-forts genevois. Nous cherchions à identifier les circuits de financement du GIA, le Groupe islamique armé, soupçonné d’accointance avec les généraux d’Alger. Notre mission était de couper les ressources à des individus qui projetaient des attentats en France.


    Durant les réunions « Service-Service », au lieu de nous aider, les Suisses se plaignaient des jeunes de la banlieue grenobloise qui traversaient la frontière pour dépouiller les voyageurs en gare de Genève. Ils nous payaient un coup à boire et nous raccompagnaient à la porte en prenant des airs de chien battu. La levée du secret bancaire, assuraient-ils, relevait de procédures administratives lourdes et complexes. « Nous-mêmes la respectons ! Alors, des étrangers ! » Nos taupes infiltrées dans l’appareil sécuritaire genevois confirmaient. Le colonel Marc, lui, refusait d’y croire. Il était persuadé de l’existence de passerelles entre les banquiers et les services secrets helvètes.


    L’« Opération chocolat » visait à retourner un haut fonctionnaire suisse du SRS, Service des renseignements stratégiques, afin qu’il nous ouvre la porte des coffres-forts, que nous puissions enfin éplucher les comptes bancaires du panier de crabes algériens (généraux, islamos, etc.). Il était entendu que nos requêtes se limiteraient aux dossiers engageant la sécurité nationale et que nous ne toucherions pas aux évasions fiscales et autres affaires de blanchiment.


    Ma cible se nommait Roland Burgener, un technocrate né le 12 août 1957 à Neuchâtel, marié, père de trois enfants, le président d’une institution caritative ayant fait siennes les Conventions de Genève. Il dirigeait trois mille travailleurs humanitaires aux quatre coins du globe, une formidable machine à distribuer des médicaments, à soigner des blessés et à récolter du renseignement stratégique dans les pays en guerre. La mise sur zonzon (écoute) de ses lignes téléphoniques révélait des réunions hebdomadaires avec le SRS ainsi que des consultations au plus haut niveau de l’État fédéral. Francophone et francophile, son curriculum vitae était entaché de quelques irrégularités faisant de lui un interlocuteur potentiel.


    Si le mot infiltration sent le soufre dans les romans d’espionnage, sur le terrain, il est parfois d’une simplicité désarmante. J’ai envoyé mon curriculum vitae à l’institution caritative pour un emploi de comptable. Trois points ont retenu l’attention des ressources humaines. Mon âge mûr, trente-trois ans – ils se méfient des jeunes idéalistes. Mon DEA de gestion. Ma disponibilité pour travailler à l’étranger. Trois mois plus tard, j’étais envoyé en Somalie où l’US Army menait l’opération médiatico-humanitaire Restore Hope.


    À Mogadiscio, mon job consistait à régler les factures d’essence, louer des entrepôts sécurisés dans le secteur est de la base militaire américaine et payer les milices qui assuraient la sécurité de nos convois humanitaires. Je prenais livraison du cash tous les quinze jours, quarante-cinq mille dollars, et procédait à la distribution. On me téléphonait. « Bonjour, je suis le chef de guerre machin… » On prenait rendez-vous et je versais la somme avec, pour seul reçu, un gribouillis sur un imprimé. C’étaient les années fastes de l’humanitaire. La bouffe et les dollars coulaient à flots.


    Roland Burgener, qui se faisait appeler « monsieur le président » par ses collaborateurs, était un spécialiste des tournées d’évaluation humanitaire. Il adorait trimballer les journalistes dans son avion au gré des mouroirs et autres camps de réfugiés, montrer la misère, appeler le monde à la bonne conscience. Il venait d’achever une balade à Baïdoa lorsque je sollicitai un rendez-vous pour l’informer de la détérioration de nos relations avec les chefs de guerre somaliens. Nous venions de franchir le stade critique où l’institution versait autant d’argent à ses escortes armées qu’aux victimes du conflit.


    Burgener m’accorda un entretien dans le bimoteur qui le ramenait à Nairobi pour participer à une conférence de donateurs. Visage d’évêque et carrure de bûcheron, l’homme avait belle allure. Il me fit appeler vingt minutes après le décollage pour picorer une boîte de Pralinette, des macarons saupoudrés de chocolat blanc, délices directement importés du Valais.


    — Je vous écoute, cher ami. Que se passe-t-il ?


    Mon topo détailla l’inflation des exigences des chefs de guerre, la mauvaise redistribution des dollars aux miliciens ainsi que la multiplication de manœuvres d’intimidation auprès de nos employées, accusées d’indécence en jupes mi-mollet. Autre souci, le chef de la délégation de Mogadiscio, un ivrogne valaisan, auteur d’un effroyable accident de voiture. Une nuit d’ivresse, deux gamins somaliens étaient passés sous ses roues. L’abandon des poursuites judiciaires avait coûté la rondelette somme de seize mille dollars à l’institution humanitaire, somme payée avec l’argent des donateurs, il va de soi.


    Je berçais Burgener depuis une heure avec un bla-bla circonstancié quand je le pris à revers. Un coup de pied dans les jarrets.


    — Autre chose, monsieur, Carla est vivante.


    — Pardon ?


    — La petite Carla. Souvenez-vous. Treize ans et des seins fermes. Elle réside à Paris. Ses papiers sont en règle. La France lui a accordé l’asile.


    — Je ne comprends pas. De qui parlez-vous ?


    — Carla…Vous la surnommiez Berlingot en raison de ses saveurs clitoridiennes.


    — Mais !… Que dites-vous ?!… C’est insensé !


    — Carla Carlingtown n’a pas oublié les soirées au Country Lodge de Freetown. Elle nous a expliqué que vous la forciez à manger du chocolat pour rendre la sodomie plus douce. Je me trompe ?


    — …


    — Dites-moi si je mens.


    — …


    Roland Burgener n’a pas trouvé la force de répondre. Piégé et honteux, il s’est tourné lentement vers le hublot et a trituré son bracelet-montre avec la fébrilité d’un homme qui sent le monde se dérober sous ses pieds. Si tromper sa femme avec une prostituée est une chose, organiser des sex casting dans un camp de réfugiés en Sierra Leone en est une autre.


    — Qui êtes-vous, jeune homme ?


    — Un ami qui vous propose d’échapper au déshonneur.


    — Vous êtes français ?


    — Oui.


    — Pour qui travaillez-vous ?


    — Nous appartenons au même monde, monsieur Burgener.


    — Vous allez me faire chanter ?


    — Nous sommes des gens civilisés. Je ne vous demande pas de trahir votre pays, seulement de nous aider à ouvrir quelques dossiers actuellement sous le sceau du secret bancaire et qui concernent la lutte antiterroriste. Je suis certain que vous saurez vous montrer coopératif moyennant rétribution.


    — On ne m’achète pas, dit-il agacé.


    — Je sais. Vous êtes un honorable père de famille de quatre enfants.


    — Non, trois.


    — Désolé, vous avez quatre enfants.


    Je tends une enveloppe contenant la photographie d’un petit garçon métisse.


    — Il s’appelle Georgi.


    — Ah, non ! Ça, c’est impossible ! Je suis un mari infidèle, pas un imbécile.


    — Les capotes explosent, monsieur. Parfois, elles se déchirent. Si vous en doutez, voici le rapport médical qui atteste votre paternité. La comparaison des ADN ne souffre aucune contestation. Comment souhaitez-vous que nous procédions ? Je vous donne le dossier tout de suite ? Je l’adresse à votre domicile ? Votre épouse sera certainement intéressée, ainsi que votre fils, Mathias. Il sera heureux d’apprendre qu’il a un petit frère d’origine africaine. Je crois savoir qu’il milite dans un parti de la droite helvétique dure, l’Union démocratique du centre. Ça va faire jaser.


    Acculé, Burgener tenta une rebuffade.


    — Encore un mot sur ma famille et je porte plainte à la police kenyane qui vous arrêtera dès l’atterrissage !


    

    — Ne le prenez pas ainsi. Vous et moi avons passé l’âge des menaces. Une dénonciation provoquerait un séisme aux conséquences irrémédiables. Le plus raisonnable est d’accepter ma proposition de collaboration.


    Ainsi a débuté l’Opération chocolat. Les informations bancaires récoltées par Burgener nous ont permis de percer le secret des réseaux de financement du GIA. À deux reprises, des transferts d’argent ont signalé des attentats en préparation – pas des bombinettes que l’on s’offre pour une poignée d’euros, non, du gros et du sanglant.


    La Boîte est intervenue. Les Suisses, eux, n’auraient pas bougé.
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    Une soixantaine de kilomètres séparent Tanger de la ville de Tétouan, citée hispano-mauresque réputée pour sa médina, ses marchands d’étoffes et ses islamistes.


    Rouler au Maroc est un exercice dangereux auquel peu d’expatriés s’habituent. Je soupçonnais mes compatriotes d’exagérer jusqu’au jour où, dans un virage en épingle, je suis tombé nez à nez avec une voiture faisant marche arrière dans la côte. Au moindre impact, le bébé que le conducteur tenait sur les genoux serait mort étouffé entre sa bedaine et le volant.


    Durant mon instruction, la conduite rapide m’a été enseignée sur un circuit privé de la région parisienne. La Boîte estimant qu’un officier de terrain doit se dégager au moins une fois dans sa carrière, nous recevons une formation. Je rêvais de course-poursuite en Ferrari, on m’a appris à me faufiler en Fiat Uno dans un embouteillage… La seule fois où j’ai puisé dans ce savoir-faire, ce fut sur une départementale marocaine, au franchissement du col d’Ain Lahssen où j’ai été coincé par deux camions. L’un montait, l’autre descendait. Chacun prêt à me broyer façon kebab.


    Les Marocains ne roulent doucement qu’aux barrages de gendarmerie. Là, ça ne plaisante plus. Mon jardinier m’a raconté que son frère, croyant s’absoudre d’un oubli de carte grise, a glissé un billet. Mauvaise pioche. Il lui en a coûté un an de prison avec sursis.


    

    Ceux qui tombent pour corruption sont rares, mais quand ils plongent, ils plongent !


     


    Le garage du cousin d’Ahmed se trouve à la périphérie de Tétouan, en bordure d’une route défoncée par le va-et-vient des camions. Le trafic est tellement dense qu’il faut forcer la voix pour faire entendre son « bonjour » dans la concession.


    Si les voitures japonaises en vitrine sont neuves et pimpantes, le vrai business se déroule en coulisse, dans un entrepôt miteux où je serre la main d’Ahmed, grand manitou de la magouille. Il vend des voitures d’exception aux barons de la drogue. Sous les bâches se trouvent les affaires à saisir : un Humvee immatriculé à Los Angeles – vraisemblablement volé – et une Porsche série Carrerra GS, année 1963. L’Allemande, dédouanée et papiers en règle, est annoncée à deux cent mille euros. Prix non négociable.


    — Les voitures de luxe manquent, explique-t-il avec un sourire malin. Ça marche si bien que les fournisseurs ne suivent plus.


    — Moi, je cherche seulement un pick-up. Pas une voiture de collection.


    — Je vais te trouver ça. Y a pas de problème. Tu verras, mes clients ne sont jamais déçus. Ils reviennent toujours.


    — Ah bon ? Tu as fait de belles ventes récemment ?


    — La vérité, si j’te dis, tu vas pleurer. J’te jure. C’est comme si Allah m’avait dit : toi, mon fils, tu es marié avec la baraka (chance).


    Le gaillard raconte que, la semaine dernière, des Américains ont poussé la porte de sa concession pour acheter trois fourgonnettes, des modèles blanc cassé aux motorisations maximales. L’affaire, pliée en moins d’une heure, a été réglée cash avec, luxe suprême, des factures qui permettront à Ahmed de présenter une comptabilité irréprochable au fisc. Les ventes suivantes passeront au black.


    Le garagiste n’a éprouvé aucune gêne à poser mille questions aux Américains – ce qu’ils font dans la région, avec quel argent ils paient les camionnettes, combien de temps ils comptent rester.


    — Sais-tu où ils habitent ?


    — À Zouwa. Un petit village, près du lac du 9-Avril-1947.


    — J’connais pas.


    — Tu veux qu’on regarde une carte ?


    — Non, je te remercie, ça ne m’intéresse pas. L’important, c’est qu’ils n’achètent pas le pick-up de mes rêves.


    J’oblique vers le présentoir des prospectus.


    — Quels modèles proposes-tu chez Nissan ?


    — Tous.


    — J’aime bien le Pathfinder en diesel. Il est élégant et il déchire. T’as une doc ?


    — Désolé, mon vendeur a découpé les photos du prospectus pour les revendre à des lycéens. Je l’ai viré, nardine bebek ! Si tu veux, mon frère tient un cybercafé. On peut regarder le site Internet de Nissan.


    — J’te remercie. J’ai la flemme. Je consulterai depuis chez moi.


    — Tu habites Tanger ?


    — Oui.


    — Depuis quand ?


    — Un an.


    — T’es marié ?


    — Non.


    — Les Marocaines sont belles, hein ?


    — Oui, magnifiques.


    — Qu’est-ce que tu fais comme métier ?


    — Analyste boursier.


    — Ça tombe bien. J’ai un conseil à te demander.


    Là-dessus, il me dévoile sa passion pour le Barça, le richissime club de football de Barcelone qui est coté en Bourse. Il veut acheter des actions pour blanchir l’argent des limousines vendues aux barons de la drogue. Il cherche un pigeon qui acquiert les actions à sa place et, moyennant commission, lui en restitue les bénéfices.


    Je m’éclipse sur la pointe des pieds avant de finir en prison.


    *


    

    Sur le chemin du retour, j’emprunte la route départementale qui conduit au village de Zouwa, près du barrage du 9-Avril construit pour résoudre le problème de l’approvisionnement en eau de Tanger. Les citadins n’ont pas oublié cet été où, faute de pluie, des cargos d’eau douce mouillaient au large. Le rationnement était si sévère qu’il fallait se lever à 3 heures du matin pour remplir sa baignoire, tirer la chasse des WC et se doucher. Ce lac réservoir de trois cents millions de mètres cubes a repoussé le spectre de la pénurie.


    Je n’en reviens pas qu’Armstrong et ses évangélistes s’installent là-bas, si loin de tout, en pleine pampa. Aux banlieues insalubres, foyers habituels de l’islamisme radical, la CIA a préféré un hameau cerné de collines boisées pour tester son « message civilisationnel ». La propagande antiaméricaine n’ayant pas encore contaminé les coins reculés du royaume, si la bataille du cœur peut être gagnée, ce sera là-bas. Je ne sais pas. À voir.


    Au sortir d’un long virage apparaissent les premiers toits de Zouwa, une trentaine de baraques peintes à la chaux blanche et dispersées sur un flanc de colline dominant le lac. Une procession de nuages se reflète dans l’immensité stagnante. On se croirait au Canada.


    Au premier coup d’œil, le hameau dit tout de son extrême pauvreté. Le réseau électrique installé depuis dix ans fonctionne cahin-caha. J’apprendrais plus tard que la wilaya freine l’expansion de la bourgade au motif qu’un nombre important d’habitations ferait peser une menace sur la qualité des eaux. Zouwa est le bout du monde, et doit le rester.


    La pédale d’accélérateur bloquée sur quarante kilomètres-heure, vitesse réglementaire au pays des épaves roulantes, je repère trois fourgonnettes neuves, blanc cassé, près d’une maison en construction. Des sacs de ciment sont empilés à côté d’une bétonnière. Je suppose qu’Armstrong a proposé au propriétaire de payer la finition des travaux, voire d’acheter la maison. Les Américains débutent souvent leurs missions au long cours par des acquisitions mobilières. Nous, Français, sommes adeptes des locations aux portes battantes pour démontrer que nous n’avons rien à cacher. À chacun ses méthodes.


    La maison des évangélistes est située sur une sorte de presqu’île avec, au nord, les eaux du lac, au sud, la départementale. Les abords sont parfaitement dégagés. Quiconque s’approche est repéré.


    Je passe au ralenti sans tourner la tête, avec un sourire large comme ça, satisfait d’avoir pu enfin loger mes cibles.
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    Avant d’entamer quoi que ce soit, une planque s’impose afin de visualiser les Américains, de m’imprégner de leur style de vie, de noter leurs habitudes et comportements.


    Pour ce faire, j’entre en contact avec Rambo, un Français installé à Tanger depuis des lustres. Il connaît la région par cœur. Sous sa panoplie d’aventurier loufoque – treillis, boussole, poignard – se cache une connaissance encyclopédique des contreforts rifains et de ses lacs. Ses informations me seront précieuses pour approcher la maison des évangélistes sans être vu.


    — Allô ?


    Rambo ne répond pas, ni sur son téléphone portable ni sur sa ligne fixe. Une insistance risquant de créer un bug sur mon relevé d’appels – pourquoi tant d’empressement ? –, j’enfile à contrecœur mon costume d’analyste boursier plongé dans l’ennui d’un mois d’octobre où il ne se passe rien.


    20 h 15. Je laisse un nouveau message sur sa boîte vocale, puis descend à la cuisine croquer une carotte trempée dans un pot de mayonnaise.


    22 h 43. Ça ne répond toujours pas. Je tourne en rond, allume la télé, m’agace d’un immobilisme qui autrefois m’excitait.


    Deux jours ! Il me faut deux jours pour le contacter. Son silence s’explique par un litige avec la réserve kenyane où il organise ses safaris. Il vient d’être viré parce qu’il refusait de payer une taxe écologique destinée au repeuplement de la faune. Il m’a expliqué les détails au téléphone. Entre nous, je n’ai pas bien compris.


     


    Nous nous retrouvons sur les hauteurs de Tanger, dans le parc de R’Milat, un domaine forestier acquis en 1872 par un puissant entrepreneur gréco-américain désireux de se bâtir une résidence d’été avec vue sur le détroit de Gibraltar. Des splendeurs d’autrefois ne subsiste qu’un paragraphe dans les guides touristiques. La bâtisse centrale est dominée par une tourelle branlante. Les murs pèlent. Le toit s’effondre.


    Pour cent dirhams, le gardien loue les chambres du premier étage aux couples illégitimes qui arpentent la forêt en quête d’intimité. Les câlins s’y déroulent à la hussarde, dans la peur d’une descente de police. Un commissaire, dit-on, y a ses habitudes. Celui-ci déboule à l’improviste et rançonne les jeunes à qui la tradition refuse la chair avant le mariage. Pendant que R’Milat bruisse d’amours interdites, les gynécologues de Tanger font fortune en recousant l’hymen des jeunes femmes.


    Rambo, lui, a renoncé au sexe. Son truc, c’est l’aventure avec un grand A. Il rêvait d’ouvrir un parc de jeux à Zouwa.


    — Mon idée, se souvient-il, était la création d’un spot pour les fans de grands frissons. Tu vois ? Genre accrobranche. Un peu safari.


    — Mais il n’y a pas d’animaux. J’veux dire, il n’y a pas de lions, d’éléphants ou de rhinocéros.


    Il réfléchit en roulant sa zigounette du bout des doigts.


    — Ouais… T’as raison… C’est un pays de merde… Les Arabes ont bouffé toutes les bêtes. En fait, le bon job au Maroc, c’est cochon. Eux, au moins, on leur fout la paix…


    — Pourquoi ton projet n’a pas abouti ?


    — La préfecture a refusé. Elle craignait que les touristes dégueulassent les eaux du lac. En vérité, ils ne voulaient pas qu’un Blanc gagne du pognon. Tu sais comment ils sont ? Le protectorat les a humiliés. Ils ont peur des Français car nous sommes meilleurs. La seule défense qu’ils ont trouvée, c’est de nous faire chier. Et pour ça, putain, ils sont bons !


    

    — Tu racontes n’importe quoi. Les investisseurs du monde entier affluent au Maroc.


    — Les gros, ouais. Les multinationales du CAC 40. Là, c’est tapis rouge. Y a tellement de pognon que les bakchichs sont budgétisés ! Mais les petites boîtes ? T’en as déjà vu ? Eh bien, non ! Pourquoi ? Parce que si le concept de l’entreprise est bon, les Marocains le copient pour casser le marché.


    Voilà vingt ans que Rambo réside dans un pays qu’il déteste. En France, il serait chômeur. Ici, il survit grâce aux deniers de son épouse, professeur de sport au lycée français de Tanger. Incapable de trouver un emploi, il navigue de projets bidon en échecs patentés et ne rate jamais une occasion pour cracher sur ce Maroc auquel il reproche de ne pas l’avoir accueilli avec un pont d’or.


    Son projet visait à implanter des lodges sur la rive nord du lac, au cœur d’une forêt accessible via une piste de l’Office national des forêts qui, d’après ses descriptions, me projetterait de l’autre côté du lac, exactement dans l’axe du village. L’emplacement idéal pour une planque de la maison des évangélistes.


    D’un crachat, il nettoie le cadran de sa boussole.


    — Qu’est-ce que tu vas foutre là-bas ?


    — Me balader.


    — Hé ! Rassure-moi. Tu ne vas pas voler mon idée !


    — Monter des safaris ? Non, rassure-toi. Un bar à putes… Peut-être…


    Il insiste.


    — Pourquoi le lac ?


    Je prétends avoir perdu un pari stupide qui consiste à servir une omelette aux cèpes à des copains tangérois. La forêt en est richement pourvue.


    — Enfoiré… C’est vrai qu’il y a des champignons là-bas. Tu veux connaître mes coins ? Vois-tu, je préférerais dénoncer un Juif à la Gestapo plutôt que d’ndiquer l’emplacement de mes plaques… Si tu veux, j’ai un copain qui fait la cueillette.


    — Non, merci. Indique-moi seulement comment trouver la piste de l’ONF.


    

    Ses indications sont remarquables d’exactitude. Il faut prendre l’ancienne route d’Asilah, passer l’usine Lafarge, puis emprunter un tronçon goudronné qui serpente dans une forêt sur trois kilomètres. La piste est à gauche, dans l’embrasure d’un sous-bois peu fréquenté. Le secteur est calme. Tout au plus signale-t-il l’existence d’un ermite qui pousse son troupeau jusqu’au lac.


    — Une fois sur place, dit-il, gare ta bagnole. Les champignons sont dans le coin.


    — Où ça exactement ? Donne-moi des précisions. Juste une plaque de cèpes pour une omelette. Allez, sois sympa. Un indice.


    — Va te faire foutre !


    Et il éclate d’un rire gras.
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    En France, planquer est facile. Il suffit de louer un studio ou de garer une voiture à un coin de rue. L’affaire se règle dans l’heure. En Afrique, tout prend des proportions felliniennes.


    Primo, avec ma dégaine de Blanc aux cheveux blonds ébouriffés et mes tee-shirts à l’effigie d’Offspring, groupe punk californien, je suis le type le moins discret du monde. On me repère à mille mètres. Exemple, le mois dernier, je faisais mes courses dans une supérette, clopin-clopant après une tendinite contractée en escaladant les falaises du cap Spartel, quand j’ai croisé un inspecteur de police, lui aussi grand amateur de varappe. Nous avons discuté le bout de gras devant le présentoir des yaourts puis, gentiment, il m’a raccompagné à la maison en fourgonnette de police. Discret.


    Secundo, il y a le terrain, ce royaume parfaitement balisé par les forces de l’ordre. Parfois, je m’amuse à porter un sac à dos avec la fermeture Zip ouverte. Au pied de la tour Eiffel, on se ferait dépouiller dans l’indifférence générale. Ici, les gens vous interpellent. « Monsieur, faites attention. Votre sac est mal fermé. » L’expérience offre une vision spatiale du dispo en place. Les gardiens, les flics en civil et autres commerçants illégaux qui monnaient leurs emplacements de vente sur le trottoir contre de la délation. Le maillage est serré, incroyablement serré.


    Le quartier de la Vieille Montagne où je réside compte plusieurs centaines de villas, le triple de gardiens, bonnes et jardiniers qui notent la moindre recrudescence de mouvements. L’anonymat est impossible. En fait, on en revient toujours à la même difficulté, travailler en vivant normalement. Ne rien changer à ses habitudes. Être transparent. Banal. Un simple économiste féru d’escalade et de musique punk.


     


    Comment faire ? Comment monter cette planque ? L’organiser ? la scénariser ? Je flâne en quête d’inspiration à l’heure de la promenade sur la baie de Tanger – oh ! pas l’inspiration des tricoteurs d’alexandrins, mais celle d’un fonctionnaire d’État qui n’a pas le droit à l’erreur.


    Bizarrement, la solution me sera soufflée par le vice-consul de France, J.-B. 007, au cours d’un déjeuner au restaurant San Diamondo. Le diplomate m’apprend qu’un expat libère un appartement au cinquième étage de l’immeuble Benassi, à proximité de la place des Nations. Au cœur de la fournaise tangéroise, je serai noyé dans la foule, bien moins visible que dans un quartier résidentiel. Mes allées et venues n’éveilleront pas – disons, moins – les soupçons. En outre, le loyer est annoncé à six mille dirhams, 20 % moins cher que ma villa. Le détail importe car nous autres, personnels français détachés à l’étranger, avons l’obligation d’être économes. N’en déplaise à la rumeur, le Service n’est pas alimenté par des caisses noires. Notre budget, inscrit à la loi de finance, est soumis au vote parlementaire. Nos indemnités de résidence à l’étranger (IRE) n’ont rien de somptuaire. Allez, banco. Je déménage. Après tout, ce ne sera que l’affaire d’une semaine de tracasseries administratives et de cartons.


    Conformément à ma vieille stratégie – crier fort pour passer inaperçu –, j’organise une tournée d’adieux auprès de mes voisins de la Vieille Montagne, un pédiatre multimillionnaire, le patron d’une agence bancaire et un industriel textile qui a fait fortune en faisant transiter du haschich dans des cartons de fringues. Paradoxe de la radinerie, ce dernier s’est construit une villa de mille cinq cents mètres carrés non chauffée. Il me reçoit avec une couverture sur le dos et m’invite à boire le thé pour analyser la léthargie des places boursières. Comme de nombreux trafiquants, il attend le déclenchement de la guerre des Américains contre Al-Qaeda pour blanchir son argent. Ce que j’en pense ? Eh bien, formidable ! Exploiter la main-d’œuvre de son pays pour, ensuite, aller faire dormir son or en Suisse, voilà un projet citoyen !


     


    La rumeur dit que les islamos tiennent le business du déménagement dans la région de Tanger-Tétouan. J’ignore si c’est exact. Une certitude, le garçon qui charge mes cartons dans une fourgonnette peinte aux couleurs du Barça, bleu et rouge, est natif du quartier de Beni Makada où s’entassent les enfants de l’exode rural. Sa joie de vivre est un régal. Sa force de travail, une leçon. Il n’a rien de ces loups solitaires enfantés par Ben Laden, un ramassis de garçons taciturnes et frustrés qui s’emmêlent les neurones dans des fatwas improbables. Le déménagement est plié le temps d’un sourire.


    Quand vient le moment de la séparation, Driss, mon jardinier, me serre chaleureusement les mains.


    — Au revoir, monsieur.


    — À bientôt, Driss. Prends soin de toi et de ta famille. Que vas-tu devenir ?


    — La villa sera relouée. Quand un Français s’en va, un autre arrive. Ça dure depuis deux siècles.


    — Peux-tu me rendre un service, s’il te plaît ? Va clôturer mon compteur d’eau à la Compagnie des Eaux de Tanger. Je te donne cinq mille dirhams.


    — Mais c’est beaucoup trop.


    — Je sais. La différence est pour toi. N’en parle pas à ton propriétaire, il serait capable de voler ton argent.


    Après une accolade, il me demande :


    — Mais monsieur, je ne comprends pas… Pourquoi quittez-vous la villa ? Pourquoi vivre au centre-ville ? C’est bruyant et sale…


    — Le loyer était trop cher, Driss. Je suis économiste. Pas milliardaire.
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    Mon nouveau quartier général se niche en centre-ville de Tanger, au dernier étage de l’immeuble Nassi.


    Le gardien, un moustachu aux yeux montés sur roulement à billes, me fait la visite des parties communes – ici, les poubelles, là, le garage. Dans le hall d’entrée, le syndic a affiché le règlement intérieur. Les locataires n’ont pas le droit de prendre l’ascenseur avec un sac de commissions car cela fait « mauvais genre ». Le silence est exigé à partir de 21 h 30 et, cerise sur le loukoum, seuls les plombiers et électriciens agréés par le gardien sont autorisés à travailler dans l’enceinte de l’immeuble. À mon avis, ce dernier ventile le boulot à ses potes en échange d’un pourcentage sur bénéfices. Son sens des affaires est aiguisé. Dès la remise des clés, il me présente le vendeur de DVD pirates du quartier qui, pour trente dirhams, propose les films Volte-face et Stalingrad.


    La réputation « haut standing » de l’immeuble n’est pas usurpée. Construit avec du sable de carrière et dessiné par des architectes respectueux des normes internationales, j’intègre un F3 en parfait état. Aucune trace d’humidité n’entache les murs, le compteur électrique est neuf, l’isolation nickel. Depuis la terrasse, j’aperçois la voisine d’en face. Celle-ci s’arrête pour m’observer. Elle me fait un petit signe de la main et s’en retourne à sa lessive.


    
Welcome home.



     


    

    Après la location de cet appartement, étape numéro deux, le recrutement d’une bonne qui fouillera mes affaires et deviendra ma délatrice auprès du gardien de l’immeuble, voire de la police si elle est sollicitée. La jeune femme sera mon écran de fumée, ma balance. Elle devra avoir l’impression de tout savoir sur moi, sur mes travers et mes secrets intimes. Chaque détail comptera. Un verre de vin à l’abandon sur une table. Une carte postale collée au mur. Un pied de chaise non réparé. L’ensemble constituera la signature de mon personnage. Les agents dormants s’inventent souvent des faiblesses de caractère. Ça peut être n’importe quoi – devenir supporter du PSG ou s’abonner à Playboy Chanel. « L’important est de sonner juste, dit le colonel Marc. Crédibiliser une couverture et le faire savoir. »


    À Tanger, les critères de recrutement d’une bonne sont d’un cynisme épouvantable. En voici le florilège :


    1) L’âge. Les vieilles femmes sont suspectées de fainéantise. Les jeunettes sont malléables.


    2) La maîtrise du français. Nos compatriotes, si prompts à faire la morale aux émigrés pour qu’ils apprennent notre langue, ne parlent pas – ou peu – l’arabe. Le personnel de maison doit être bilingue.


    3) L’efficacité. Alors qu’ils rechignent à faire le ménage dans leur pavillon de banlieue, les expats exigent un dépoussiérage à la scandinave. Les rebords des poubelles doivent être rutilants, les vitres translucides et les draps repassés. Sinon, c’est du « travail d’Arabe ».


    4) Le salaire. Le Smig local s’élève environ à cent soixante euros. Pour ce prix, la bonne travaille sans contrat. En cas de licenciement, elle ne jouit d’aucun droit.


    Si les vieilles familles françaises de Tanger respectent leur personnel de maison – les bonnes font partie des familles –, les poulardes du 92 fraîchement débarquées sont odieuses. Elles qui n’étaient rien en France se voient soudainement dotées d’un statut social accordant respectabilité et argent. Elles se font appeler « madame » et ordonnent à des jeunes femmes enceintes de grimper sur des escabeaux pour laver leurs vitres.


    

    Je me souviens d’un dîner terrifiant chez l’héritière Cofidec, une pimbêche vingt-septième fortune de France, qui pendait la crémaillère de sa propriété du cap Spartel. Elle venait de surprendre sa bonne en train de voler la mousse d’un canapé.


    — C’est incroyable, jacassait-elle. Les Arabes seraient-ils si pauvres que ça ?…


    Effectivement. La mousse des canapés se vole car, revendue au souk, elle permet d’arrondir les fins de mois.


    — Combien payez-vous votre bonne ? ai-je demandé.


    — Au prix du marché.


    — C’est-à-dire ?


    Au troisième kir royal, l’héritière avoua cent euros mensuels à raison de six jours de travail hebdomadaire.


    — Mais elle est bien traitée ! se reprit-elle. J’veux dire, elle ne risque pas d’être engrossée par mon mari ni tripotée par mon fils. Moche comme elle est ! Cent euros, c’est mieux qu’un viol.


    Nous étions huit à table. Un silence de mort s’est abattu sur les brochettes de saint-pierre aux câpres.


     


    Comme je ne suis pas expert en art ménager, la première candidate fait l’affaire.


    Fatima, vingt-trois ans, m’a été recommandée par mes amis Martignac. Pupilles noires et chevelure bouclée, la jeune Marocaine inspecte mon appartement, affublée d’un tablier rose fluo.


    — Pourquoi souriez-vous, monsieur ? Ma mère l’a cousu en s’inspirant des servantes d’Amour, Gloire et Beauté.


    — Il est magnifique, mais ce n’est pas une obligation.


    Fatima sera rétribuée au Smig local, cent soixante euros, auxquels s’ajoute une prime d’assurance. En effet, ça n’est pas le moindre des paradoxes, les employés de maison non déclarés ont droit à une simili-couverture en cas d’accident, un peu comme si le black était légal.


    En l’espace d’une heure, la Marocaine prend le contrôle de ma vie domestique. Cuisine, ménage, courses, elle s’occupera de tout. Un double des clés lui permettra d’entrer et de sortir de l’appartement à sa convenance.


    

    J’exige une chose, une seule : qu’elle n’ouvre pas le coffre en bois de ma chambre. Le contenu, dis-je, est très personnel.


    — Si tu y touches, je te vire.


    — Oui, monsieur.


    — Attention, Fatima. Je ne plaisante pas.


    — Y a pas de problème.


    Mon propos est suffisamment menaçant pour qu’elle me trahisse dès que j’aurai le dos tourné.


    Le coffre contient la photo d’une femme inconnue, une image découpée au hasard dans une revue féminine. Il n’y a là aucun sens. C’est l’objectif. Créer du mystère là où il n’y en a pas.
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Ma couverture désormais établie – un appartement, une bonne –, la planque peut démarrer.

— Fatima ? Viens voir, s’il te plaît. Je vais partir en vacances dix jours dans la région de Ouazzane, faire un trek avec des copains. Tu vas rester tranquillement ici. Arrose les fleurs et profites-en pour faire le grand ménage.

— Oui, monsieur.

— Peux-tu me rendre un service, s’il te plaît ? Prends cent dirhams et passe au marché de Fès.

— Vous voulez des carottes, comme d’habitude ?

— Également des clémentines et des tomates. Je vais bivouaquer à la belle étoile. Il me faut des réserves.

La jeune femme m’observe d’un sourcil froncé.

— Je ne comprends pas les touristes.

— Pourquoi ?

— Au lieu d’aller à l’hôtel, ils dorment par terre.

— C’est l’aventure, Fatima. La grande aventure. Le rêve secret de tous les Européens.

Entre nous, je déteste dormir à la belle étoile. La dernière fois, c’était à Grozny pendant la guerre. L’organisation humanitaire que j’infiltrais avait fait allégeance à l’armée russe. Nous mangions des rations de combat et dormions dans des rotondes ciblées par les lance-roquettes de la résistance tchétchène. Le froid était si mordant que nous comptions les étoiles en pensant à Karmina, une infirmière morte d’hypothermie en plein sommeil à l’âge de vingt-sept ans. En Algérie également, les nuits étaient infernales. On passait des heures dans la poudreuse à attendre qu’un islamo passe avec son âne. Après avoir serré l’individu, je rentrais à l’hôtel prendre une douche glaciale. Les terros chapardaient les bouteilles de gaz.

Comparativement, une planque au Maroc, ce sont les grandes vacances.

 

Je quitte Tanger dans la tiédeur matinale, à l’heure où les flics n’ont pas encore pris place aux points névralgiques de la ville. En chemin, je m’arrête dans trois stations-essence successives, des pompes habituellement fréquentées par les touristes.

Ma razzia au rayon chips et soda n’étonne personne. C’est le lot quotidien des points de vente du tronçon routier marocain. Tout au plus les vendeurs se souviendront-ils de ma tignasse blonde ébouriffée. Pour la mission, j’ai accentué mon look surfeur : jean rapiécé et polo à manches courtes. Un tatouage est dessiné au feutre noir sur mon avant-bras. Ce look kéké vise à induire en erreur des témoins potentiels. Si on les interroge, ils ne sauront plus qui ils ont vu. Un ringard ou un ringard.

Sur la vieille route d’Asilah, dix mètres avant le bâtiment de l’Office national des forêts, une piste oblique à gauche, un tronçon fait d’ornières et de nids-de-poule où grincent les amortisseurs de mon 4 x 4. La ronde des bûcherons clandestins a saigné cette forêt méditerranéenne autrefois luxuriante. Aux abords du lac, la déforestation est si dense que la pluie creuse des ravines où l’on peut se garer sans être vu. Ma plaque d’immatriculation dévissée, j’imbibe mon véhicule d’un parfum de contrebande, simili-Chanel acheté place de France. Il y a quelques années, la DST avait serré un agent tchèque qui planquait l’une de nos bases militaires. Un maître-chien l’avait débusqué, attiré par l’odeur d’un paquet de gâteaux abandonné sur la banquette arrière. Si sa voiture avait été aspergée d’ammoniac, l’espion serait passé entre les mailles du filet.

Sac au dos, je m’élance à travers les collines en prenant soin de ne pas briser les branchages sur mon passage. Outre quarante kilos de vivres, je transporte deux bonbonnes d’eau potable et un vieux duvet offert pour mes dix-huit ans, le modèle classe de neige, encombrant et frisquet à souhait.

En longeant les eaux opales du lac, j’aperçois le village de Zouwa sur la rive d’en face. La maison des évangélistes est aisément repérable à une guirlande multicolore, façon Thanksgiving.

— Ici…

Ma plate-forme d’observation est un taillis d’épineux. L’inclinaison du sol, supérieure à 25 %, offre une vue plongeante sur la cible. Parfait. Reste que si une James Bond Girl me téléphonait pour m’inviter à prendre un petit déjeuner à l’hôtel Continental, je ne refuserais pas. Voilà dix minutes que je suis là et j’en ai déjà marre. Tout est humide, moussu et visqueux.

La maison des évangélistes apparaît en rond dans ma paire de jumelles, un bibelot façon longue-vue dont le socle en cuivre est orné d’une étiquette « douze euros ». À ce prix-là, personne ne regarde dedans, ni les douaniers ni les renifleuses de draps.


So ! Que font les évangélistes en ce jour béni ? Eh bien, des choses passionnantes. Ils se réveillent et prennent une douche dans la salle de bains dont le vasistas donne sur le lac. La matinée est consacrée aux travaux de réhabilitation de la maison. Des ouvriers marocains entreposent des matériaux de construction – briques, béton, sable – pendant que d’autres installent des panneaux solaires. J’identifie trois couples adultes. Pour les enfants, le doute subsiste. Il y a sept têtes blondes, peut-être huit. Je crains d’avoir été abusé par les maillots de sport aux couleurs des Steelers de Pittsburgh.

En les observant à la jumelle, je m’interroge. À quelle sauce vais-je dévorer Paul Armstrong et ses amis ? Comment leur pourrir la vie ? couper les ailes à cette mission évangéliste ?

Les techniques de harcèlement sont multiples dans notre métier. Certaines sont d’une simplicité enfantine, comme glisser un cube de levure dans la fosse septique d’un individu pour provoquer une réaction mousseuse qui fera déborder ses WC. Sa moquette s’en souviendra. D’autres sont plus mordantes, comme la prise de contrôle de l’ordinateur personnel d’une personne pour filmer son intimité via la webcam intégrée. La diffusion des images sur les sites porno du Web produira son effet.

Pour les gros clients, nous élaborons d’authentiques scénarios. En 1997, nous avions réussi une jolie manip à Cergy-Ponthoise, banlieue où un imam autoproclamé invitait les rappeurs du coin à abandonner le survêtement pour le jihad. Plutôt que d’envoyer l’illuminé en prison se faire sodomiser sous les douches communes, nous avions décidé de l’user à petit feu.

Pour commencer, des collègues l’avaient abonné à une revue gay. La rumeur ne l’affectant pas, nous étions passés à la vitesse supérieure en bidonnant une visite médicale sur son lieu de travail (un aéroport parisien). Le syndrome de Marfan lui fut diagnostiqué. Il s’agit d’une maladie génétique rare qui se traduit par l’élongation des membres. Un faux examen attestait par A + B que ses bras poussaient. Comme prévu, la panique saisit le pseudo-imam qui rêvait de mourir un sabre à la main. Il se mit en quête d’informations médicales sur Internet. C’est là que nous le cueillîmes.

La traque numérique s’opéra depuis mon bureau du XXe arrondissement, huit mètres carrés avec vue sur le jardin de la caserne des Tourelles. Le service technique m’équipa d’une table métallique grise, relique d’un régiment en cure d’amaigrissement, et de deux ordinateurs ; l’un en mode passif, ouvert aux intrusions extérieures (prose jihadiste, manuel de fabrication de bombes, etc.), l’autre en mode actif, capable de ratisser un disque dur adverse. L’aménagement flanqua une belle pagaille dans mon bureau. Le colonel Marc, qui tolérait déjà du bout des lèvres mes posters d’escalade, ne put s’empêcher de dégainer l’une de ces remarques acides dont il a le secret : « Si les acariens travaillaient pour le FSB1
, vous seriez traduit devant le Haut Tribunal militaire. »

Après quinze jours de cyber-errances, je pus établir le contact avec l’imam sur le site médical www.geneticus.com où je tchatais en tant que victime du syndrome de Marfan. Nous devînmes amis, disons plutôt faux amis. Plus il sollicitait mon aide, plus je l’accablais. Plus il s’inquiétait, plus je l’enfonçais.

Mon travail de sape fit tomber le garçon en dépression. Un matin de février, il se jeta sous une rame de RER. Le lendemain des obsèques, son réseau d’apprentis terroristes de banlieue fut bouclé. Un trimestre plus tard, je partais en Tchétchénie remonter la filière.

Pour les évangélistes, le dossier sera plus complexe, car moins conventionnel. La mission consiste à mobiliser les habitants du village de Zouwa sans pincer la corde de l’antiaméricanisme primaire. Il faut être ignare comme un activiste du GIA pour croire que l’Amérique du président Bush se résume à un « régime théologique impérialiste ». La caricature ne vaut qu’auprès de ceux qui la pratiquent. Non, il faut qu’une lame de fond rejette les évangélistes, une récusation circonstanciée, raisonnée et, surtout, non violente.

Comment faire ?….

Pour l’heure, les évangélistes font tourner la planche à billets. Ce que je croyais être une grange est une annexe scolaire. Des tables d’écolier et un tableau noir viennent d’être livrés. Armstrong est malin. Il joue la carte de l’éducation dans un Maroc aux infrastructures éducatives obsolètes. En extrapolant, je me dis qu’il aurait également intérêt à ouvrir un dispensaire médical. L’aspirine est une arme de séduction en période de paix, mais également d’attaque en temps de guerre. Je me souviens que l’armée algérienne abandonnait des stocks de médicaments frelatés aux maquis du GIA. Les molécules coupées de détergents ménagers achevaient les blessés ennemis.

Sans pousser jusqu’à cet extrême, il y a peut-être matière à réfléchir.




  


  

    

1 Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie, successeur du KGB, dissous en 1991.
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    Les jours de planque s’enchaînent et se ressemblent.


    La réhabilitation de la maison des évangélistes progresse doucement. Pendant que les têtes blondes jouent au base-ball sur le rivage du lac, l’école est en cours d’achèvement.


    Voilà. C’est tout. Pour le reste, je m’ennuie. Je mange des mandarines et des carottes en essayant de ne pas mourir de froid. Si j’étais romancier, j’écrirais un livre sur les planques. Le temps s’y arrête et l’isolement vous étouffe. On se parle à soi comme à un vieux copain. On se raconte ses joies d’hier, ses blessures d’autrefois.


    Tout à l’heure, je me suis repassé le film de mon détronchage, la brusque fin de mes activités au Service Action. Cela s’est passé en 1994, année où je faisais de l’escalade avec un copain du desk Russie, excellent analyste et fin connaisseur des blocs de grès de Fontainebleau. Nous décompressions le week-end sur les grattons du mythique Cuvier Rempart. Au casse-croûte, chacun racontait ses petits soucis. Moi, c’était mon chef qui ne me lâchait plus sur la maîtrise de l’arabe. Il débarquait à l’improviste dans mon bureau pour étudier les éditos du journal El Khabar dont les éditions francophones et arabophones présentent d’infimes nuances de langage, donc de sens.


    Mon pote, lui, ça n’était pas mieux. Il devait lever le doigt pour aller aux toilettes. Moscou venait de lancer ses troupes à l’assaut de la Tchétchénie, l’indomptable petite république du Caucase. Il bossait en H 25. Une heure de repos, le reste à Mortier sur son ordinateur.


    La Boîte disposait de deux renseignements sur le dossier tchétchène. L’un bancal. L’autre sérieux.


    Le premier était une rumeur suspectant la CIA de souffler sur les braises islamistes pour attiser le conflit. L’information soulevait le scepticisme de mon copain qui n’imaginait pas Washington assez bête pour une redite du sketch afghan. À vérifier, tout de même.


    Le second renseignement, précis celui-là, était relatif à des islamistes français recrutant des gamins de banlieue pour le jihad. Que des compatriotes se fassent trouer la peau dans une guerre absurde au bout du monde, passe encore, mais qu’ils reçoivent une formation militaire et reviennent mettre la pagaille au bercail, ça, non. Les RG et la DST étaient sur le coup. Nous également. En avril, la décision fut prise de démanteler la filière.


    La mission revint à la Boîte. Comme toujours, nous commençâmes par un exercice de jonglerie administrative entre l’urgence du dossier, notre ligne budgétaire et le personnel en réserve. Contrairement à l’idée reçue qui veut que le Service Action ne soit jamais en panne d’effectifs, car il lui suffirait de ponctionner les rangs de l’armée, nous manquions de profils mixtes, d’agents dotés de solides bagages universitaires, type Langues O’, et formés aux opérations clandestines. Mon patron tempêtait contre le pointillisme des enquêtes de sécurité effectuées pour chaque recrutement. Un doigt d’honneur à un CRS ou un CD chapardé à la FNAC et c’était un refus d’engagement qui, parfois, nous privait de perles.


    Le dossier tchétchène n’étant pas d’une urgence absolue, il avait été convenu que je partirais dès la remise à flot de nos effectifs. Un vendredi, alors que j’étais au self avec mon copain grimpeur en train d’étudier une photo de la face nord du mont Ushba, qui culmine à quatre mille sept cent dix mètres dans le Caucase, mon portable sonna.


    — Faites de la place dans votre bureau, vous réceptionnez deux nouveaux.


    

    Une mousse au chocolat plus tard, j’accueillais les perdreaux de l’année, une lauréate de Science-Po, souriante et volontaire pour déplacer ma lourde table grise couverte d’ordinateurs, et un garçon plus neutre, discret, je suppose intimidé. Quand je lui demandai d’où il venait, il me répondit : « Besançon, mon père était menuisier. » Peut-être un message sidéral.


    Là-dessus, j’ai plié bagage. Direction, le Caucase.


     


    Ma mission consistait à infiltrer une ONG française suspectée d’aider les jeunes de banlieue à prendre le maquis pour la Tchétchénie. Six mois durant, j’ai travaillé comme chef comptable à Grozny, où je gérais les stocks de médicaments de l’organisation humanitaire et versais les salaires des employés de l’ONG, une partie en rouble pour les dépenses courantes, une autre en dollars pour le marché noir : cigarettes, préservatifs et charcuterie.


    Je n’avais jamais vu de guerre si baroque. On enjambait les cadavres pour aller boire un coup avec les tankistes russes qui trafiquaient les gilets pare-balles ainsi que de jeunes Caucasiennes à raison de cent dollars le dépucelage. L’armée russe était fidèle à sa réputation, barbare. En témoigne ce village repris à la résistance après deux jours de combats. Le sergent des forces spéciales qui nous guidait s’était fabriqué un bracelet avec les intestins d’un bébé. Les villageois étaient torturés sur le parvis de la mosquée. Pendant qu’un paysan était tenu en respect par un pistolet, un autre devait déféquer sur le Coran. Les survivants étaient envoyés dans des camps de filtration, lieux supposés séparer le bon grain de l’ivraie. Les rares civils qui en réchappaient disaient avoir tutoyé l’enfer.


    La férocité des Russes n’avait d’égale que celle des résistants, des Tchétchènes animés de convictions nationalistes sincères, mais souvent instrumentalisés par des terroristes ouzbèkes, yéménites, égyptiens – le tout copieusement arrosé de pétrodollars saoudiens. La mode était aux décapitations. Chacun voulait son Russe. Nous avions récupéré des vidéos terrifiantes où l’on voyait un iman engueuler des jeunes parce que la découpe du cou était imparfaite. Certains s’y reprenaient à deux fois. Beurk.


    

    Après des mois d’enquête, je finis par comprendre le petit manège de la rébellion pour récupérer nos employés, des jeunes présélectionnés par un groupuscule salafiste de la banlieue grenobloise. Le profil type de la recrue était un jeune binational de vingt ans, bon sportif et sans attaches familiales. À son arrivée à Grozny, le gamin se cuitait à la vodka et s’empiffrait de Rostov, un saucisson qui provoque d’épouvantables érections. Rien ne devait suggérer son allégeance à la résistance. Il vivait la galère du conflit sans broncher, dans nos locaux en pleine zone industrielle de Brejvalic, secteur où les rebelles dressaient des barrages volants. Les contrôles d’identité, anodins de prime abord, servaient à identifier les complices parmi nos employés. La récupération s’opérait ensuite le plus simplement du monde. Un résistant passait à nos bureaux sous un prétexte fallacieux et embarquait sa recrue pour le maquis.


    La manip me fut racontée par un jeune du quartier la Villeneuve de Grenoble. Lui, le jour où la résistance vint le chercher, il pressentit que le jihad n’était pas une promenade de santé comme l’affirmait la propagande islamiste. Il espérait se désister en disant : « Désolé les gars, ce job n’est pas pour moi. » Les rebelles lui imposèrent la mort ou les armes.


    Quand il frappa à la porte de ma chambre, une nuit d’avril, il était aux abois. Un chauffeur de l’ONG, complice présumé de la résistance, menaçait de l’exécuter. Il s’est offert à moi sur un plateau d’argent, prêt à tout confesser pourvu que je sauve sa carcasse du bourbier.


    Dès le lendemain, nous avons décroché de Grozny, un départ en catimini dans le sillage d’un convoi de chars T 90 effectuant une rotation vers les lignes arrière. Pour deux cents dollars, un lieutenant-colonel nous conduisit hors de la zone de combats, douze heures de route dans les vapeurs d’échappement du dernier-né des blindés russes. Le jeune de banlieue a tout balancé. Son imam. Ses complices. Il m’a décrit les séances d’endoctrinement dans une cave à Montchovet (Saint-Étienne), l’entraînement aux sports de combat en forêt de Saint-Laurent-du-Pont et les exercices visant à prouver sa bravoure, comme pénétrer dans une maison de retraite d’obédience chrétienne pour débrancher une personne âgée. Son réseau est tombé. Vingt-quatre arrestations.


    Je m’apprêtais à rentrer à Paris, satisfait de ma mission, quand la Boîte m’a demandé de me présenter à l’ambassade de France de Moscou, officiellement pour une perte de passeport.


    Le chef de poste m’a reçu.


    — Nous vous demandons de raccompagner M. Joseph K. à Paris.


    — En avion ?


    — Oui.


    — C’est un déplacement officiel ?


    — Oui.


    — Vous plaisantez ?


    — Non.


    En trois réponses, il venait de signer mon arrêt de mort au Service Action. J’avais vingt-six ans. J’avais tout sacrifié. Mon énergie, ma vie privée, mes amours. Or ce qu’il m’ordonnait, ce n’était rien d’autre que tomber le masque, marcher en plein jour en distribuant ma carte de visite à mes homologues russes.


    — Vous n’avez pas un gendarme sous la main ? S’il s’agit d’une escorte, n’importe qui fera l’affaire.


    — Nous transporterons du lourd. Si ça tourne mal, seul un officier expérimenté saura réagir.


    — Utilisons la valise diplomatique ou la mallette personnelle de l’ambassadeur de France.


    — C’est impossible.


    Mon supérieur présenta les détails techniques de l’opération sans en dévoiler le contenu. À l’évidence, si la Boîte brûlait l’un de ses hommes, c’était un cas de force majeure.


    Avant de partir, il me dit :


    — Je vous félicite. Votre sens de l’abnégation est exemplaire.


    J’aurais préféré me tirer une balle plutôt que d’entendre ça. Pour des raisons de confidentialité, il m’est impossible de raconter les coulisses de l’opération moscovite. Disons que j’ai servi de leurre à un transport de matériel encombrant, effectivement d’un intérêt hautement stratégique.


     


    

    Arrivé à l’aéroport Charles-de-Gaulle, le colonel Marc m’attendait dans le hall. Je ne le connaissais pas.


    — Bonjour, monsieur.


    Cheveux poivre et sel plaqués en arrière, la cinquantaine, légèrement à l’étroit dans un costume beige, j’ai apprécié son grain de voix rauque, sa courtoisie quand il m’a expliqué que je quittais le Service Action pour intégrer son groupe. Il m’a offert un café et m’a convaincu que la Boîte n’avait pas eu d’autre solution que de me brûler. Si je devais maudire quelqu’un, c’était le destin.


    — Bien que les ressources humaines ne soient pas notre terrain d’excellence, dit-il, je m’engage à ce qu’on vous trouve une tâche gratifiante.


    Il m’informa du projet de création d’une société-écran visant à fabriquer des couvertures administratives pour nos personnels en mission.


    — La société se nommera World Equities SA. Votre poste sera basé au Maroc. Est-ce que cela vous intéresserait ?


    J’ai bougonné je ne sais quoi dans ma barbe de trois jours. De toute façon, je n’avais pas le choix.


    La Boîte s’était donné six mois pour créer légalement une société d’analyse boursière, World Equities SA. Six mois, dans nos caboches de fonctionnaires, ça sonnait bien.


    De facto, nous progressâmes à vitesse de tortue. La cré-di-bi-li-té étant un préalable à toute chose, nous fîmes la queue aux guichets de l’administration française comme tout le monde et négociâmes un prêt de cent soixante mille euros avec une banquière détentrice du record du monde de la mauvaise foi, une Martiniquaise acariâtre qui refusait de croire en notre projet entrepreneurial. Elle ne voulait rien entendre. Ne sachant comment m’en sortir, je demandai l’autorisation au colonel Marc de contacter les RG pour tirer son portrait. Il s’est avéré que nous avions affaire à une ex-militante d’un groupuscule indépendantiste guadeloupéen, épouse d’un instituteur d’extrême gauche connu des services de police pour des actes de violence sur la voie publique. Une relation maritale discutable, mais un CV irréprochable.


    

    Le colonel Marc, pourtant homme d’élégance aristocratique, bouillonnait.


    — Je ne comprends pas qu’on bute sur cette… conne…


    Indice de son exaspération, il renversa son gobelet de thé en m’annonçant une réunion avec nos grands patrons.


    — Le dossier agace en haut lieu. Nous devons boucler rapidement.


    Habituellement sportswear, j’ai noué une cravate pour l’exercice que j’affectionne le moins : la prise de parole devant un aréopage de directeurs. Trois heures durant, dans une salle de réunion d’une sobriété toute militaire, j’ai exposé les difficultés inhérentes à ce projet de création d’entreprise qui se voulait « plus vrai que nature ». Une litanie de contretemps.


    Habituellement, les réunions se tiennent l’œil sur la montre. Les patrons arrivent, chacun porteur d’un parapheur. « Il est 9 h 02. Ne perdons pas de temps. » Là, c’était différent. Ils n’étaient pas au taquet. Je les ai sentis attentifs à mon topo. Il est apparu en filigrane des questions posées qu’il était urgent de finaliser une structure autonome capable de produire des couvertures inattaquables pour nos personnels déployés à l’étranger.


    Je suis sorti de la réunion vidé.


    — Venez, on va prendre l’air.


    Le colonel Marc m’a invité dans une brasserie tenue par un de ses amis de chasse, un Gascon qui propose des terrines de chevreuil et un succulent rôti de sanglier aux pruneaux.


    — Secouez votre banquière, m’a-t-il dit après avoir commandé un cassoulet aux trois viandes. Conservez le trait léger, mais faites sortir le lapin du terrier.


    — Oui, monsieur.


    — Que prenez-vous ?


    — Un confit de légumes.


    — Dites-moi, vous n’en avez pas marre de manger des carottes ? Je vous interdis de devenir végétarien.


    — Rassurez-vous. Je vendrais mon âme pour une côte de bœuf.


    

    Son visage creusé par les insomnies s’est éclairé.


    — Tiens donc ! Votre âme est à vendre ? Intéressant. Je verserai l’information à votre dossier. Quel prix ?


    — Je suis indexé sur les cours de la viande de bœuf. Donc, trop cher pour nos salaires de la fonction publique.


    Le langage imagé est de rigueur hors de l’enceinte de Mortier. « Parler boulot » sur un lieu public est une infraction. En outre, nous craignons d’être espionnés par le redoutable fantôme de Gorki, un survivant de la guerre froide né à l’époque où le KGB était suspecté d’avoir infiltré un agent dans les bistrots du XXe pour espionner nos conversations. Tout serveur proposant un café crème était suspect. D’aucuns affirmaient que Gorki était une femme. D’autres, un chauve daltonien.


    La rumeur s’était emballée le jour où un cafetier, un vrai de vrai, avait été retrouvé mort à son domicile, rue Guébriant, à trois cents mètres de nos palissades austères. La rigueur cartésienne dont nous nous enorgueillissons n’eut que faire du rapport de la PJ concluant à un accident domestique. Le doute, sein nourricier de la rumeur, s’installa pour ne plus quitter le quartier. Depuis, il se dit que le fantôme de Gorki n’est pas mort. Il hanterait nos conversations… Ce qui, plus sérieusement, nous permet de sensibiliser nos jeunes recrues à la nécessité de tenir sa langue en public.


    Dans les jours qui suivirent, nous exerçâmes une pression accrue sur l’employée de banque. Au cours d’un rendez-vous, je lui confiai sous le sceau du secret que la Caisse des allocations familiales enquêtait sur son compte.


    — Ils ne trouveront rien ! Je suis blanche comme neige !


    À son rire caverneux, je sentis que je venais de faire mouche. Elle arnaquait la Caf depuis huit ans. Ma proposition d’intervenir en sa faveur fut saluée par une acceptation immédiate du prêt bancaire.


    Dès l’ouverture du compte de World Equities SA, j’alertai les services concernés qui tirèrent les oreilles de la banquière et obtinrent le remboursement des allocations indûment perçues.
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    Tanger. Fatima a pris l’air dégoûté en ouvrant mon sac de linge sale.


    — Vos vacances se sont bien passées, monsieur ?


    — Bof. Je suis tombé sur des passionnés de la marche à pied. L’amicale du Pataugas et de la boussole.


    Sur le canapé traîne une enveloppe de papier kraft contenant des photos de bivouac chapardées sur Internet ainsi qu’un autoportrait où je porte les vêtements qu’elle va nettoyer. Si elle fouille mon bureau, elle trouvera une lettre adressée à ma mère où je raconte mon pseudo-trek dans les montages du Rif. Le texte vise à nourrir sa curiosité d’anecdotes.


    Si les apparences sont sauves, en coulisse, je rumine. La planque s’est achevée sur une impasse. Je ne trouve pas l’idée qui me permettra de dresser les habitants de Zouwa contre la mission évangéliste ou, plus exactement, le bras tentaculaire pour agir sans être repéré. Deux jours supplémentaires en forêt dans l’espoir d’une fulgurance n’ont pas abouti.


     


    La rengaine des analyses économiques pour World Equities SA reprend sous les bons auspices de Fatima. Chaque matin, un pain au chocolat m’attend sur la table de la cuisine, une douce prévenance pour pallier sa méconnaissance des arts culinaires. Je confesse qu’il m’a fallu du temps pour comprendre qu’elle est si pauvre que personne ne cuisine chez elle. Elle mange des pâtes et des gâteaux crémeux achetés une poignée de dirhams à la boulangerie du coin. Quand je lui parle de manger équilibré, elle me regarde comme un Ovni. J’ai bien tenté d’installer une télé dans la cuisine pour qu’elle regarde les émissions de cuisine d’Arabian Sat TV, mais elle préfère zapper sur les chaînes d’info.


    En ce mois d’octobre 2001, les États-Unis ont attaqué le régime taliban qui refuse de livrer Oussama Ben Laden. La guerre sera longue, a prévenu Donald Rumsfeld, le secrétaire américain à la Défense, jusqu’à la « destruction des réseaux terroristes ».


    — Pourquoi bombarder les Afghans ? me demande-t-elle. Ils n’ont rien fait.


    — Ils cachent Ben Laden.


    — C’est vrai ?…


    — Les Américains l’affirment.


    — Je n’arrive pas à y croire… Il est méchant ce Saoudien ?


    La naïveté de Fatima glace le sang. Elle compare Ben Laden à Moïse… L’inculture des milieux populaires est souvent pointée par nos analystes pour expliquer la pénétration du message radical.


    Les jours passent et l’idée miraculeuse ne jaillit toujours pas. En attendant, j’enquille les pages d’analyses en prenant soin de ne pas raconter d’âneries. Du sérieux de mes écrits dépend la sécurité de la mission.


    Vers 19 heures, je vais souvent me balader dans les rues de Tanger pour réfléchir. J’aime me noyer dans la cohorte des promeneurs, chineurs, curieux, flambeurs gominés et autres divas en talons aiguilles. Le Boulevard est bondé de badauds qui débordent sur le bitume, ralentissent la circulation et provoquent d’énormes embouteillages où s’engouffrent des dragueurs aux méthodes percutantes.


    — Salut, mademoiselle ! Tu te promènes ? Je t’invite à prendre une glace ? Quel est ton numéro de portable ? On se retrouve demain au Carmela Ice ?


    À Paris, une femme ainsi abordée porterait plainte à la brigade des mœurs. À Tanger, elle répond d’un sourire. En fait, le premier contact est facile. Ce n’est que le lendemain que ça se gâte, quand on se retrouve en tête à tête, à la terrasse du glacier. D’entrée, il est question de mariage, de conversion à l’islam et de choix du prénom des enfants.


    L’autre jour, J.-B. 007, notre cher vice-consul en costume gris et lunettes noires, cherchait une compagne d’un soir, un p’tit coït de derrière les fagots pendant que son épouse et ses trois garçons étaient en France pour les vacances. Je lui ai conseillé le Grand Vizir, la boîte à putes où ma tendre amie, Hassiba, se serait fait un plaisir de purger ses pulsions masculines. L’impétueux m’a envoyé au diable et avoué qu’il préférait les femmes mariées de la jet-set locale, les riches Marocaines qui s’ennuient dans leurs villas de la Vieille Montagne et s’offrent, le temps d’un après-midi, un francaoui. Des aventures sexuelles sans lendemain, où le silence des uns achète le mutisme des autres. Le pacte des infidèles.


  




  15

    

    Les idées ont ceci de mystérieux, elles surgissent à l’improviste.


    Ce matin, j’ai tilté en lisant un article dans Le Matin du Sahara sur l’armée algérienne face au terrorisme islamiste. Le papier m’a rappelé l’histoire des boîtes de médicaments frelatés qui, durant la guerre civile, étaient abandonnées dans les maquis pour achever les blessés ennemis. L’idée m’avait effleuré durant la planque. Elle refait surface à la faveur de cette lecture, cette fois-ci plus précise, mieux sériée.


    Les évangélistes américains ayant fait le pari de la générosité pour séduire les villageois de Zouwa, ils vont certainement recourir aux dons de médicaments. Une chaîne va se mettre en place : achat, stockage, distribution. C’est là que je vais intervenir. L’idée consiste à glisser dans le circuit des pilules bidouillées par mes soins, des cachets qui contiendront de la farine coupée de viande avariée. Les habitants attraperont une bonne diarrhée. Ça leur fera un souvenir de la médecine made in America. Mon premier coup de pied dans l’angélisme qui règne à Zouwa.


    Au Nigeria, l’opération serait facile. Les contrefacteurs prospèrent dans ce pays en déliquescence où les pilules de perlimpinpin s’usinent à la commande. Des milliers d’Africains en ingèrent chaque jour. Au mieux, ils écopent de l’effet placebo. Au pire, de la mort.


    

    À Tanger, c’est compliqué. Car où se procurer des gélules vides ? Pénétrer clandestinement une usine pharmaceutique serait insensé. À l’inverse de mes collègues spécialistes du genre, je ne maîtrise pas – ou peu – ces techniques, en tout cas pas assez pour opérer en solo. La solution pourrait être d’acheter de véritables boîtes de médicaments en pharmacie, d’extraire les gélules des blisters, de vider leur contenu pour y inclure ma mixture, mais l’excès de manipulations en altérerait l’aspect visuel.


    La solution me sera finalement soufflée par les cathos d’extrême droite avec qui je déjeune régulièrement. L’un d’eux dirige une usine de plastiques en zone franche. Il m’apprend que l’Agence française de développement vient d’allouer seize millions d’euros à la production de médicaments génériques au Maroc. Le marché du conditionnement est traité par l’antenne tangéroise de l’Institut Pasteur et son nouveau directeur, Mohammed Alech, un binational diplômé de la faculté de pharmacie de Lyon. Le garçon m’est présenté comme intègre, compétent et grand amateur de golf, ancien champion de France junior.


    Si quelqu’un peut m’aider à trouver des gélules vides, c’est lui.


     


    Dès le lendemain, je me rends au Royal Golf de Tanger, le plus ancien green du continent africain, devenu terre de désolation en raison des coupures d’eau à répétition.


    Les joueurs sont rares sur ce parcours de vingt-deux trous où swinguaient autrefois des milliardaires en canotier et Anglaises à dentelles. Au lounge, lugubre bâtisse cernée de pelouse jaunâtre, le barman croit savoir que des investisseurs d’Abou Dhabi ambitionnent de réhabiliter la « perle de jade ».


    — À qui doit-on s’adresser pour s’inscrire au club ?


    — Vous voulez apprendre le golf ?


    — Essayer.


    — Le moniteur en prison. Il a été remplacé par le chef cuisinier.


    — Vous plaisantez ?


    

    — C’est un très bon joueur. Avant, il travaillait dans un palace aux Bermudes. C’est là-bas qu’il a appris.


    — Pour le matériel, comment fait-on ?


    Le serveur me propose d’emprunter le sac d’un baron de la drogue condamné à perpétuité. Ses clubs prennent la poussière. Le commis de cuisine fera office de caddy pour cent dirhams la journée.


    — Quand souhaitez-vous débuter ?


    — Samedi, 9 heures.


    Il réfléchit en curant ses dents avec une allumette.


    — OK, dit-il. En attendant, que faites-vous ? Vous restez déjeuner ?


    Le restaurant du golf propose ce qu’il reste au frigo, c’est-à-dire pas grand-chose : une salade de tomates et un tajine de poulet. Pour le prix, nous discuterons après. Ces plats ne figurent pas à la carte.


    La commande passée, le serveur tape la discute. Il veut savoir qui je suis, depuis quand je réside à Tanger, mon métier, mes passions. Tant que sa curiosité n’est pas rassasiée, je laisse filer l’hameçon. Au dessert, nous voilà devenus les meilleurs amis du monde. Je passe en mode offensif.


    — Dites-moi, Mohammed, ce club est-il bien fréquenté ?


    — Ah, ça, vous pouvez le dire ! Y a que des chefs d’entreprise ! Des expatriés ! Des docteurs ! Des banquiers !


    — Connais-tu M. Alech, le directeur de l’Institut Pasteur ?


    — J’vois pas. À moins que ce soit le nouveau joueur qui s’entraîne le dimanche, en fin d’après-midi.


    — J’te pose la question pour le boulot. Je surveille les actions de l’industrie pharmaceutique. J’ai entendu dire que Taxamedus, une boîte allemande implantée à Tanger, va s’attaquer aux labos français spécialisés dans les vaccins. S’il pouvait me donner des tuyaux, ce serait formidable.


    Le barman fait un effort de mémoire.


    — Rappelez-moi le nom.


    — Le docteur Alech.


    Il se gratte le crâne, va en cuisine, revient dix minutes plus tard avec la salade de tomates.


    

    — Le commis n’en sait rien. Beaucoup de nouveaux joueurs se sont inscrits ces dernières semaines. On ne les connaît pas tous.


    — Qui est le joueur du dimanche ?


    Un nouvel aller-retour en cuisine révèle qu’il s’agit d’un joueur américain qui roule en fourgonnette blanche.


    — Neuve ?


    — Oui, pourquoi ?


    — Rien. Juste comme ça.


    Je cherchais un toubib franco-marocain et voilà que je tombe sur un évangéliste américain. Tanger est décidément un village. Le défi n’est pas de s’y rencontrer, mais de s’y éviter.


    J’allais partir quand le serveur me rattrape par le bras.


    — Pour le docteur Alech, revenez samedi. Le commis de cuisine n’a pas percuté tout à l’heure. Le nom de famille ne lui disait rien. Maintenant, il s’en souvient. Il y a un monsieur qui travaille à l’Institut Pasteur. Pour le rencontrer sur le green, c’est simple. Venez à 10 heures.


     


    Dans le taxi qui me ramène à l’appartement, la perplexité me gagne. Je doute que le colonel Marc ait bien mesuré l’étroitesse dans laquelle je dois opérer. Mon ancien patron du Service Action disait : « Dans ce métier, on a le droit de tout faire, sauf de se faire prendre. » À l’époque, je l’entendais comme une boutade. Nous ? Faire n’importe quoi ? Je ne connais pas d’activité plus balisée. La hiérarchie. Les ordres. Les procédures. C’est pourtant à Tanger que je touche la vérité de cette phrase : ne pas se faire prendre.


    Souvent, quand l’incertitude m’assaille, je baisse les stores de mon appart et clos mes paupières. Le conseil m’a été soufflé par un copain du desk Asie, expert en géopolitique du bouddhisme. « La force des moines, m’a-t-il expliqué, c’est le mental. Pendant que la Terre s’effondre, ils papotent avec des fleurs pour se détacher de l’adversité. La distanciation affine la lucidité. » Si fermer les yeux ne résout rien, cela permet d’inhaler un peu de soi, de reprendre ses marques.


    

    Le silence m’est nécessaire pour ajuster mes idées. À Tanger, hélas, c’est une denrée rare, surtout en fin d’après-midi, quand ça n’arrête pas de klaxonner sur le Boulevard. La tradition veut que les Marocains résidant à l’étranger reviennent au pays célébrer leurs unions maritales. Ces fêtes sont entachées de zozos qui roulent à fond et sifflent les filles sur les trottoirs. Certains brûlent les feux rouges, d’autres provoquent des accidents sur la voie publique.


    Des amis tangérois, qui portent haut l’orgueil national, n’ont pas de mots assez durs pour dénoncer ces « émigrés qui couvrent de honte l’honneur du royaume ».
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    J’ignore si c’est le déroulement poussif de la mission, mais je suis d’humeur exécrable. Hier, un poulet beldi (du bled) a eu raison de moi. Le meilleur du Maroc, m’avait dit le boucher. Quand je suis rentré du souk avec la bestiole sous le bras, fier comme un pape, je n’imaginais pas que Fatima allait rater la cuisson.


    À table, la colère m’a emporté.


    — C’est dégueulasse ! Qu’est-ce que t’as fichu ?


    — Je ne sais pas, monsieur. Je suis désolée.


    — Merde, Fatima ! T’es marocaine ! Tu devrais savoir cuisiner ce genre de conneries !


    De rage, j’ai balancé le poulet à la poubelle. En me voyant faire, elle m’a dévisagé. Ses yeux m’ont dit : « Pauvre abruti, comment oses-tu jeter de la nourriture ? » Quand j’ai compris ma bêtise, il était trop tard. J’étais couvert de honte, aussi minable que ces expats que je suis le premier à dénoncer, ces toubabs qui n’ont toujours pas compris que le temps des colonies est révolu.


    Bizarrement, depuis cet incident, ça va mieux. Ce matin, je me présente au Royal Golf de Tanger bien décidé à reprendre la situation en main. Il est 10 h 30. Un homme tape des balles sur le green.


    — Il paraît que vous cherchez des informations sur les laboratoires qui fabriquent des vaccins ? me dit Alech en me serrant la main. Je crains que vous n’en sachiez plus que moi.


    

    La quarantaine athlétique, les lèvres cerclées d’une fine moustache, l’homme a le regard franc. J’apprécie son œil ironique quand il m’observe taper la balle avec l’élégance d’un pleutre. Une motte de terre s’envole dans le ciel.


    — Que cherchez-vous à faire ? Planter des oignons ?


    — …


    — Allez, suivez-moi. Je vais vous apprendre le B.A.-BA du golf. Ou plutôt, tu… On peut se tutoyer, non ?


    D’entrée, je sens que l’affaire des gélules ne sera qu’une simple formalité, non pas que je sois devin, mais une complicité s’instaure illico. Alech et moi sommes du même terreau : la campagne. Son père cueillait des fruits dans les plaines de Fès. Il a grandi dans une famille pauvre et aimante, sous un toit de tôle ondulée. Son parcours professionnel a ceci de semblable au mien qu’il s’est effectué à l’arrache, sans piston ni faveur.


    La bonhomie d’Alech est contagieuse. Il est plaisant de le voir décompresser d’une semaine de boulot en m’expliquant – un peu – le golf et en racontant – beaucoup – ses déboires conjugaux. Car s’il s’est initié au sport, c’est pour fuir son épouse, une Toulousaine hystérique dont il vient de se séparer après dix ans de mariage.


    — Elle m’a tellement fait chier, dit-il, que je suis devenu zoophile. Ma prochaine love story sera un lapin. Comme ça, le jour où il me gonflera, je le boufferai.


    Lors du divorce, sa diablesse d’épouse s’est présentée au juge des affaires familiales avec les testicules du chien congelés dans un Tupperware, en l’accusant d’avoir torturé Teuf-Teuf, le rottweiler familial.


    — Une femme, dit-il, c’est comme un bateau. C’est bien le premier jour, quand tu prends le large. Et le dernier, quand tu rentres au port. Au milieu, ce ne sont que des emmerdes.


    Son club se fige soudainement dans le ciel.


    — Et toi ?


    — Qui ça ? Moi ?


    — Tu es en couple ?


    Bien que les questions personnelles m’indisposent, je réponds :


    

    — Le mariage m’effraie. Disons que je suis un peu comme Talleyrand. Je pense que c’est un échange de mauvaises humeurs, le jour, et de mauvaises odeurs, la nuit.


    — OK, camarade, mais concrètement, t’es macroté ou pas ?


    — Pas vraiment. Je suis un hétéro vagabond.


    — Parfait, faisons équipe. Si t’habites Tanger depuis un an, tu dois connaître les bonnes adresses. Figure-toi qu’une vilaine surcharge spermatozoïdale handicape mon swing.


    Après deux heures de golf et autant de plaisanteries grivoises, Alech m’invite à déjeuner chez lui, une villa située derrière le palais royal. Le repas se présente sous les meilleurs auspices avec, au menu, une choucroute végétale, des légumes croquants qui libèrent d’étonnantes saveurs en bouche, le tout accompagné d’une cuvée bordelaise, l’un de ces vins de pays, goûteux et profonds, qui font la richesse de l’œnologie française.


    — Dis-moi, qu’est-ce que tu fiches exactement à Tanger ?


    — Analyste économiste.


    — Ça consiste en quoi ?


    — J’aide les riches à être plus riches et les pauvres à s’acheter des pelles quand ils pensent avoir touché le fond. En clair, je suis une pourriture.


    — Il aurait été plus logique de t’installer à Casablanca. La capitale du business.


    Ma justification tient en deux points. Tanger a vécu sous statut international jusqu’en 1956. World Equities SA s’appuie sur cette page d’histoire pour signifier son ancrage sur un continent africain. Autre argument, exact celui-là, la fiscalité du royaume est attractive dans ses provinces nord.


    — Le monde des affaires fonctionne par symboles, dis-je. À ton avis, pourquoi ma société a ouvert un bureau à Pékin alors que le business se déroule à Shanghai ? Parce que c’est la capitale. La notoriété offre du rendement en Bourse.


    La vérité, on s’en doute, est autre. La Boîte expatrie deux types d’agents de renseignements, les officiels et les officieux. (Le terme exact est légaux et illégaux.) Les premiers occupent des postes dans la diplomatie française et sont investis de missions de représentation. Leurs noms sont connus des milieux spécialisés. On les surnomme les faucons aux ailes brûlées. Quant aux autres, les officieux, là, c’est plus compliqué, plus diffus. Il n’y a pas de règle. Chaque cas appelle une réponse administrative appropriée.


    Ce type d’information ne comporte aucun secret. Tous les Services du monde fonctionnent ainsi. J’aimerais pouvoir m’en entretenir avec Alech ; comme ça, juste pour dire, raconter, partager. Or il n’en sera rien. À peine venons-nous de faire connaissance, je dois déjà faire une croix sur notre amitié en devenir. Aussitôt la récupération des gélules opérée, je me disloquerai dans la nature pour qu’aucun lien ne puisse être établi entre l’Institut Pasteur et moi.


    Je ne pleurniche pas sur mon sort, je constate simplement que l’établissement d’une relation « normale » n’est pas aisé. Je m’en étais fait la réflexion à l’époque de ma débâcle moscovite, lorsque je louais un petit meublé dans le XVe. À force de vivre au secret, je perdais pied. À l’instar des mots qui ont besoin d’espace pour être lus, j’avais besoin de murs sans décoration pour respirer. Mon appartement était à mon image, impersonnel. Je n’avais pas d’autres copains que ceux du sérail. Il manquait un docteur Alech avec qui décompresser, un canardeur de blagues potaches qui m’extirpe du milieu.


    Je m’en étais confié à mon voisin du cinquième étage, un ancien de la Boîte, Ernest Chavignol, le pape du Service Action à qui la France doit la théorie de l’émiettement des taupes. Formé par le réseau Schubert (1944-1945), ce dynamique octogénaire ne parlait jamais du passé et moins encore de ses états de service. Charmant, lettré et mélomane, c’était l’agent que l’on rêverait de présenter à ceux qui suspectent les services spéciaux de barbouzerie. Il aimait la France révolutionnaire et régalienne. Homme de gauche, fils d’instituteur, il ne décelait aucune antinomie entre la rigueur militaire et l’amour du peuple, nous, les Gaulois, une bande de zozos multicolores, ardéchois ou sarrasins, bretons ou asiatiques, peuple d’aventuriers râleurs et généreux, gavroches prompts aux arts de l’esprit et inlassables va-t-en-guerre. Car combien de révolutions ? de guerres mondiales ? d’escapades coloniales ? d’Opex (opérations extérieures) pour les Nations unies ?


    Chavignol savait m’écouter, me mettre en garde contre moi-même. À force de combattre pour la France, j’opérais des transferts affectifs stupides. L’image que je me faisais du pays devenait idyllique, aussi caricaturale que la carte postale de mon village du Limousin. Je ne supportais plus les appels à la grève de la RATP, la zizanie des hommes politiques, les jeunes sifflant La Marseillaise au stade de foot.


    — Vous perdez le sens de la mesure, me disait-il. La France dont vous rêvez n’existe pas. Reposez-vous. Personne ne vous interdit d’avoir des amis.


    — Je sais.


    — La solitude est une faute professionnelle. La Boîte a besoin de personnels mentalement structurés et bien dans leur peau.


    L’absence de vie privée, d’amour peut-être, piétinait mes nerfs. Tout m’irritait. Par exemple, ce projet de loi visant à placer la Boîte sous contrôle parlementaire, en clair, offrir un droit de regard aux députés français sur nos méthodes, missions et actions. Une aberration puisque nous-mêmes, entre collègues, nous refusons les indiscrétions, considérant que l’ignorance des uns sécurise le travail des autres. Le système est tellement blindé qu’un président de la République n’aurait pas assez de deux quinquennats pour percer tous nos secrets.


    — Cela étant dit, nuançait Chavignol en tartinant un pouligny-saint-pierre sur une tranche de pain, n’oublions pas qu’en France, le véritable donneur d’ordre, c’est le peuple. Lui seul est souverain. Quand un Service n’en fait qu’à sa tête, c’est une dictature.


    L’affaire du vote parlementaire m’exaspérait.


    — Reconnaissez, Ernest, que nos politiciens n’ont aucune maîtrise de nos dossiers. Je ne les soupçonne pas de mauvaises intentions, simplement de méprises. Le risque serait qu’ils bavardent. Imaginez que des documents tombent aux mains d’une puissance étrangère !


    

    — Ce risque doit être envisagé. Et alors ? L’adversité ne m’effraie pas.


    — Ce serait un désastre.


    — Relisez l’histoire du xxe siècle, cher ami. Les victoires françaises commencent toutes de la même façon : une débâcle.


    — Rien ne semble vous inquiéter.


    — Voyez-vous, disait-il en reprenant son sérieux, j’aime mon pays tel qu’il est. L’histoire a fait de nous un peuple multicolore. Eh bien, soit. Vivons ensemble. Les grandes nations se bâtissent sur des politiques migratoires ambitieuses. Nous autres, peuples de Gaule, savons couper la tête d’un roi, enquiller des révolutions, faire et défaire les républiques. Polémiquer est notre raison d’être. Vivre dans la contradiction, notre credo, comme rédiger une charte des Droits de l’homme avant d’aller coloniser gaillardement l’Afrique. N’avez-vous pas remarqué que les Français s’entre-déchirent à la barbe d’une raison dont nous avons le toupet de nous prévaloir ?


    — Oui. Effectivement.


    — Alors, ressaisissez-vous ! Partez au Maroc ! Apprenez à aimer ce pays ! Et vous verrez, il saura vous le rendre.


    Ernest Chavignol s’est éteint le 24 novembre 1999. Trois mois plus tard, je partais à Tanger.


    *


    Au sortir d’un déjeuner passablement arrosé, Alech me propose d’aller visiter les locaux de l’Institut Pasteur qui furent longtemps dévolus au vaccin contre la rage en Afrique du Nord.


    Situé sur les hauteurs du plateau Marshan, la bâtisse impose par l’épaisseur de ses murs et ses fenêtres qui, à l’étage, offrent une vue époustouflante sur les côtes espagnoles. Le temps semble s’être arrêté dans l’interminable couloir conduisant au bureau du directeur. Alech me raconte qu’il a embauché un ouvrier pour donner un coup de neuf à l’enfilade de bibliothèques anciennes. Petit problème, le type s’est trompé dans le dosage chaux-térébenthine. L’odeur soulève le cœur.


    — Ça pue tellement que ma secrétaire est partie en vacances. Elle n’arrêtait pas de vomir.


    

    Alech est un autre homme en blouse blanche. Son humour potache laisse place à un charismatique pharmacien investi d’une mission de santé publique : la fabrication de médicaments génériques dans un Maroc où les pauvres ne recourent à la médecine qu’en cas de situations désespérées, souvent trop tard. Il sait qu’un contrat de cinq ans sera insuffisant pour corriger ces habitudes. Qu’importe, il travaille d’arrache-pied, partagé entre l’espoir d’offrir aux Marocains une santé à prix abordables et la crainte de voir débouler les grands laboratoires pharmaceutiques sur ce marché prometteur.


    — Si tu voyais les merdes que les labos envoient aux hôpitaux marocains. C’est honteux.


    — Par exemple ?


    — Des médicaments en limite de péremption. Des molécules de réputation sulfureuse, des saloperies dans le collimateur des organismes européens de santé. En arrivant ici, j’ai découvert le musée des horreurs.


    — Je peux voir ?


    — Ça t’intéresse ?


    — Ben oui ! Je ne vais pas conseiller à mes clients investisseurs d’acheter les actions d’un groupe pharmaceutique qui se débarrasse de ses bouses en Afrique. Le business n’exclut pas l’éthique.


    Le mot fait mouche. Éthique. Alors que je le sentais hésitant, il accepte de me montrer ce qu’il est formellement interdit de conserver dans un placard, des boîtes de médicaments périmés ou contrefaits, certains conditionnés en bonbonnes, d’autres en cartons. Exactement ce que je cherchais, du matériel de récupération.


    — Que vas-tu en faire ?


    — Quoi ? De ces boîtes ? Rien. Ce sont des preuves à charge.


    — Même ça ? dis-je en montrant un tas de bonbonnes plastique en désordre.


    — Heu… Je ne sais pas… Pourquoi ? …


    — Figure-toi que je suis passionné de photo noir et blanc. Je fais mes tirages à la maison. Je n’ai plus de cuves où stocker mes produits chimiques. Pourrais-tu me dépanner d’une ou deux bonbonnes ?


    — Impossible, s’excuse-t-il.


    — Pourquoi ?


    — Si mes employés te voient sortir de l’Institut avec des trucs comme ça, ils vont trouver ça bizarre.


    — Nous sommes samedi. Il n’y a personne. Allez, sois sympa. Elles sont de tailles parfaites pour mes tirages.


    — J’hésite.


    — T’es vraiment un enfoiré. J’commence à comprendre pourquoi ta femme a divorcé. Écoute, je te propose le deal du siècle. Si tu me donnes deux putains de bonbonnes plastique dont ma mère ne voudrait pas pour planquer son dentier, je t’emmène tirer un p’tit coup dans un bar de Tanger où travaillent des copines peu farouches qui vont te traire les couilles jusqu’à ce que mort s’ensuive…


    — Sinon ?


    — Je garde mes copines, et toi, ta main droite.


    Alech sourit. L’affaire est gagnée.


    — Tu prends les bonbonnes maintenant ?


     


    De retour à l’appartement, j’inspecte mon butin. La première bonbonne contient une trentaine de gélules de Klaxymotiun, un puissant anxiolytique. La seconde, environ quatre cents unités. L’un dans l’autre, ça devrait suffire.


    La manip sera aussi simple que fastidieuse. Je vais ouvrir chaque gélule à la main, vider le contenu, nettoyer en soufflant de l’air avec une paille, puis introduire ma mixture diarrhéique : de la farine coupée avec de la poudre de viande avariée. L’opération achevée, je collerai une étiquette sur la bonbonne destinée aux Américains. Les labos pharmaceutiques matraquent le Web de pubs. Un copié-collé sur une feuille adhésive fera l’affaire.


    Reste la livraison aux évangélistes. Le cachet de la poste faisant foi, je décide de me rendre à Ceuta, à quatre-vingt-dix minutes de route de Tanger. Ce préside espagnol punaisé à la côte marocaine dispose d’une représentation commerciale du groupe Klavo-Devantis. L’envoi s’effectuera depuis là-bas, avec un tampon ibérique. Outre un bordereau de détaxe et une fiche technique piratée sur le Net, j’adresserai une lettre expliquant que le laboratoire a eu vent de l’implantation de la mission évangéliste à Tanger. La livraison de trois cent cinquante unités de paracétamol Vix-K sera présentée comme un geste humanitaire. J’ai vu des entreprises procéder ainsi en Somalie. Elles envoyaient des médocs gratuits accompagnés de mots d’encouragement. Leur objectif était qu’à terme, on se tourne vers elles pour nos ordres d’achat. La pratique est donc habituelle. Les évangélistes ne s’étonneront pas de recevoir un tel colis. Yallah !
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Minuit. C’est avec un moral d’acier que je pousse la porte du Grand Vizir, le temple de la débauche où j’ai fixé rendez-vous à Alech.

Hassiba nous attend au bar. Ah, ma gazelle… Malgré un jean outrageusement moulant et un faux sac Hermès, quand nos regards se croisent, je repense toujours à sa licence en droit. Comment est-elle tombée là ? Si bas. Si seule. Depuis un an, elle esquive mes questions. Parfois, elle dit s’être embringuée dans la spirale de la prostitution en raison d’un viol incestueux, parfois, elle évoque son nom de famille qui interdirait les postes administratifs monopolisés par la grande bourgeoisie fassi. J’ignore la validité des arguments. Une certitude, le plus vieux métier du monde n’y fait rien. Sa dignité demeure. Gare aux mains baladeuses et aux mots déplacés. La légende dit qu’elle a mordu un caïd durant une fellation parce qu’il l’avait traitée de pute. À bon entendeur, salut.

Comme d’habitude, nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Ses premiers mots sont pour ma mère qu’elle a croisée au restaurant en août dernier. Je demande des nouvelles de ses colocataires, des paysannes natives de son village à qui elle finance les études.

— Comment vas-tu ?

— Comme la météo, dit-elle. Un jour, il pleut des larmes. Le lendemain, il fait soleil.


— Et ce soir ?

Elle réfléchit en réajustant sa bretelle de soutien-gorge.

— Ça va. L’important, c’est de s’amuser.

Hassiba a sélectionné une copine de bastringue pour accompagner Alech, une créature en djellaba échancrée et cuissardes. Daisy, c’est son nom de guerre, a le regard inexpressif d’une dorade, mais est totalement délurée. Elle l’emmène sur la piste où la sono matraque de la techno libanaise. Au centre du dancefloor se trémoussent quelques aristocrates du coït qui facturent le grimper de rideau cinq cents dirhams. Autour rôdent les voltigeuses, des gogo girls souvent jeunes, parfois jolies, dont les prestations se limitent à des flirts, voire à des fellations.

Le docteur Alech, avec sa dégaine Boss & Weston, est submergé de propositions polissonnes. Daisy, qui n’entend pas lâcher l’affaire, l’attrape par le cou pour l’emmener vers le carré VIG – Very Important Gangster. Les caïds de la drogue y paradent chaque soir. Ils débarquent en Porsche Cayenne et font claquer les billets dans le string des filles. Certains dépensent des fortunes pour déflorer les nouvelles.

Vers 3 heures du matin, je me faufile sur la piste pour lui dire que je pars avec Hassiba. En guise de réponse, il me sert une soupe de syllabes incompréhensibles, quelque chose comme  : « Si elle te demande en mariage, accepte ! »

 

Nous quittons le Grand Vizir à dix minutes d’intervalle. D’abord Hassiba. Puis moi. Sans quoi, le portier prélèverait sa dîme. Le péage des couples illégitimes.

Nous nous sommes fixé rendez-vous au phare du cap Spartel, à vingt kilomètres du centre-ville. Elle s’y rendra en taxi. Moi, en voiture. Là-bas, nous serons tranquilles.

Le phare est situé à la pointe nord-ouest du continent africain. Le gardien est un homme que je tiens au plus haut de mon estime. Il a été le seul à soutenir Hassiba quand, à l’âge de quinze ans, celle-ci a été contrainte de quitter son village, répudiée par ses parents au motif qu’elle n’était plus vierge. Durant six longues années, l’adolescente a vécu dans une remise située au rez-de-chaussée du phare, là où sont stockées les lampes et verreries de rechange, une tanière sans fenêtre ni confort qu’elle ne quittait que pour aller au lycée, puis à la fac de droit.

— Attends-moi ici, s’il te plaît.

Je patiente dans un couloir glacial pendant qu’elle fouille le bocal où se trouvent les clés de la passerelle supérieure. Le gardien nous accorde l’autorisation de grimper là-haut à condition d’être discrets, règle que nous ne transgressons jamais. Au sommet, nous nous cachons dans un renfoncement du muret réservé à la caisse à outils. Personne ne nous voit. J’aime cet endroit. La vue est somptueuse sous la Voie lactée. Au loin dansent les lumières des supertankers qui franchissent les eaux tourbillonnantes de Gibraltar.

Nos conversations débutent souvent par des silences, des instants de décompression pour enlever nos costumes de scène, redevenir nous-mêmes, dire ce qui nous tient à cœur.

— J’ai raté ma vie, murmure-t-elle. J’espère réussir ma mort.

— Comment peux-tu dire une ânerie pareille ? Tu es jeune, diplômée, ravissante. Je suis certain que tu vas rencontrer un type bien.

— Où ça ? Au Grand Vizir ? Les seules choses qu’on attrape là-bas, ce sont les maladies.

— Cherche un travail. Un vrai.

— Vivre avec trois mille dirhams1
par mois ? Non, désolée. Je touche l’équivalent en un week-end. Et puis, tout le monde me connaît à Tanger. Les patrons d’entreprise sont mes clients. Ils ne m’embaucheront pas.

— Quitte la ville. Le Maroc est vaste. À Casablanca, tu vivras anonyme.

— Oui, il faut que j’y pense…

Hassiba rêve à voix haute d’une chambre rose avec des poupées Barbie. Elle voudrait une coiffeuse à l’ancienne, un écrin de bijoux, être une fillette capricieuse qui pleure lorsque la purée est trop chaude et saute de joie sur les manèges, que la vie soit belle comme un feuilleton télé mexicain.

À 5 h 30 du matin, le jour se lève.

Hassiba pleure.




  


  

    

1 Trois cents euros.
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    Six semaines après l’envoi de la bonbonne de médicaments avariés aux évangélistes, l’heure de l’évaluation a sonné.


    Pour ce faire, j’organise une randonnée avec l’Amicale du Pataugas, un casting de promeneurs qui ferait pâlir d’envie le National Geographic. Rambo dans le rôle de l’expert écolo ; Atchoum, le curé névrotique ; Marie-Édith et Claude Martignac, mes copains de la Vieille Montagne ; enfin, le légendaire J.-B. 007 qui se présente en tenue de camouflage à notre rendez-vous de 8 heures devant l’épicerie de Zouwa.


    Trois ânes ont été loués pour la journée. Ils transporteront la table de camping, les chaises et nos glacières contenant de la charcuterie de contrebande, une poêlée de pommes sautées à la graisse d’oie, spécialité du diplomate. Notre caravane sera conduite par des muletiers du village qui se font une fête d’empocher mille dirhams, une somme exorbitante pour une excursion qui n’a de folklorique que l’apparence. Je veux sonder les jeunes Marocains sur l’atmosphère qui règne dans le village après ma livraison de médocs, savoir si les effets indésirables escomptés se sont bien produits.


     


    L’expédition quitte Zouwa avec la discrétion d’un convoi d’éléphants. Au passage de la maison américaine, alors que je détourne le visage, Marie-Édith adresse des coucous aux têtes blondes qui jouent au base-ball dans le jardin. Les voix enfantines qui nous parviennent sont entrecoupées de coups de marteau. Les travaux de réhabilitation de la maison se poursuivent.


    J’ai présenté la randonnée comme une balade de santé à mes compagnons, un « simple tour du lac », de facto quinze kilomètres de marche à travers des sous-bois piquants et des ravines terreuses que seuls des commandos surentraînés franchiraient dans la journée.


    — Dis-moi, t’es sûr qu’on va y arriver ? interroge Rambo dès le premier quart d’heure de marche. T’as vu le chemin ? Les ronces griffent les jambes.


    — Pauvre chaton… J’en ai les larmes aux yeux…


    — Déconne pas. C’est super dur. Regarde le curé. Il est déjà rouge de sueur. On dirait une fraise Tagada.


    Je m’arrête. Effectivement, Atchoum ruisselle.


    — Alors, mon père ?


    — Ben… C’est pas facile votre histoire… Je regarde plus souvent mes chaussures que le paysage.


    — Ne vous inquiétez pas. Si vous êtes fatigué, on s’arrêtera tremper nos pieds.


    Mon véritable objectif n’est pas le tour du lac, mais la parcelle d’épineux où j’ai planqué durant quinze jours. Celle-ci surplombe une crique idéale pour un pique-nique dominical. De là, nous aurons une vue plongeante sur la maison des évangélistes. Bien que l’évaluation des distances soit imprécise, j’estime que nous en avons pour une heure de marche.


    De cailloux en taillis, le groupe se disloque le long du rivage. J’en profite pour établir le contact avec un muletier.


    — Ça va ? Tu habites Zouwa ?


    — Oui. J’y suis né.


    — Dis-moi, tout à l’heure, j’ai aperçu des Européens dans le village. J’ignorais que des étrangers avaient le droit de posséder une maison.


    — Ce sont des Américains.


    — Tiens donc ! Qu’est-ce qu’ils fichent là ?


    — Une mission évangéliste.


    

    — Ils sont sympas ? Ça se passe bien ? Ils aiment le Maroc ?


    Le Marocain parle peu, certainement pour ne pas donner l’impression de critiquer des étrangers. Il préfère disserter sur la fièvre du téléphone portable qui s’est emparée du village. Les habitants se sont équipés avant même que le réseau de M-Telecom couvre la zone.


    Après l’esquive, je reviens au sujet du jour : les évangélistes. Petit à petit, il se lâche.


    — Au début, raconte-t-il, quand les Américains sont arrivés, ça se passait bien… on était contents… y avait beaucoup de travail… des bons salaires…


    — Ensuite, que s’est-il passé ?


    — Les problèmes ont commencé avec l’école.


    — Pourquoi ?


    — Ils ont payé la réparation du bâtiment, acheté les chaises, le tableau noir… mais le ministère marocain de l’Éducation a refusé d’envoyer un instituteur à Zouwa… parce qu’il n’y a pas assez d’élèves…


    — C’est vrai ?


    — Les profs travaillent à Tanger. Là-bas, y a plein d’analphabètes…


    — Comment les évangélistes ont réagi ?


    — Ils se sont énervés… Ils s’énervent toujours quand ça ne marche pas comme ils veulent.


    Son témoignage révèle un facteur que j’avais sous-estimé, le temps. Plusieurs détails révèlent l’impatience d’Armstrong. La mission, telle que décrite par le colonel Marc, s’inscrivait dans la durée. Or les renseignements recueillis indiquent l’inverse. Les Américains sont pressés, beaucoup trop au goût de ces paysans qui détestent être bousculés.


    Alors que nous arrivons en vue de la petite crique du pique-nique, le muletier raconte le dernier incident en date, la distribution d’un antibiotique à une famille de paysans. Huit adultes et enfants ont été cloués au lit par une gastro. Le dernier-né, bébé de dix mois, a été évacué sur l’hôpital Mohammed-5 de Tanger pour être réhydraté.


    

    — Comment se porte l’enfant ?


    — Mieux. Il a recommencé à grossir…


    Dans ma tête résonne un énorme ouf de soulagement.


    — Et les Américains ?


    — Plus personne n’en veut. Leurs médicaments sont pourris… C’est du poison.


    Parfait. Je n’en attendais pas tant. Pour enfoncer le clou, je prends Rambo à témoin.


    — Tu vois la maison sur la rive d’en face ? dis-je.


    — Heu… ouais…


    — Le muletier raconte qu’elle est habitée par des Américains qui bossent pour une ONG évangéliste. Sais-tu ce que je viens d’apprendre ? Ces enflures refilent aux villageois des médicaments périmés. Les gens attrapent la chiasse. C’est monstrueux, non ? Se venger après les attentats du 11 Septembre, j’peux comprendre… Mais franchement… Empoisonner des civils qui n’ont rien fait, c’est vraiment dégueulasse.


    — P’tain, j’y crois pas…


    — Même un bébé a été hospitalisé !


    — Les ricains sont des chiens, grogne Rambo en se roulant une crotte de nez. Souviens-toi de la bombe nucléaire sur Hiroshima. Les morts ne les ont jamais empêchés de dormir.


    Le dilemme des xénophobes est la hiérarchie de la haine, l’angle de tir du crachat. Pour Rambo, hier, c’étaient les Arabes. Aujourd’hui, ce sont les Américains sur lesquels il déverse un torrent d’insultes aussi baroques qu’injustifiées, à tel point que le curé prend leur défense en rappelant que les Américains sont protestants, évangélistes certes, mais surtout chrétiens.


    La polémique s’engage, à la stupéfaction des muletiers qui n’attendaient pas un tel débat.


    — Les Américains, relativise le jeune Marocain, n’ont pas fait que des mauvaises choses. Ils ont payé les poteaux d’électricité. Ils sont gentils. C’est juste l’histoire des médicaments qui a tout gâché.


    Le garçon montre du doigt leur maison de l’autre côté du lac.


    — Tu aperçois la charpente ?


    

    — Le truc qui pendouille ?


    — Oui. Eh bien, c’est un chantier arrêté. Tout le monde refuse de finir le travail.


    — À cause des médicaments ?


    — En partie.


    Atchoum monte en température. Peut-être y a-t-il eu erreur de prescription ? Rambo le rembarre.


    Alors que la discussion vire au pugilat, j’observe attentivement la maison. Deux camionnettes sont garées près de la remise à bois. On devine les enfants, toujours en train de jouer au base-ball dans la cour. Les adultes sont à l’intérieur. Peut-être travaillent-ils à la remise en état de leur charpente ?


    Le refus des villageois d’aider les Américains est une occasion supplémentaire pour plomber leur mission humanitaire. Une idée me vient instantanément. Je vais faire entrer Brahim en scène – souvenez-vous, l’islamiste croisé le mois dernier à l’aéroport. Ce mytho du jihad est patron d’une menuiserie. L’été dernier, j’ai eu le malheur de le recommander aux Martignac qui voulaient retaper une mezzanine. Ç’a été un carnage. J’ai dû intervenir avant que Marie-Édith ne se suicide. Quand les ouvriers ont quitté le chantier, des pots de yaourt ont été retrouvés dans une conduite d’évacuation de la climatisation. La mezzanine était fissurée, branlante.


    Je suis certain que les ouvriers de Brahim vont exceller chez les évangélistes. La construction d’une charpente est un exercice délicat. Les Pieds nickelés de la menuiserie vont s’en donner à cœur joie. Les Américains s’attendent à beaucoup de choses, certainement pas à ce que la toiture s’effondre sur eux.


    — Qui connaît un bon ouvrier ? Il faut les aider à finir leur charpente, dit Atchoum en mordant dans un sandwich aux rillettes qui dégouline sur ses mains.


    Personne ne répond.


    — Les Américains sont nos frères du Livre, rappelle-t-il. Nous ne pouvons pas les abandonner.


    Je ne propose pas mon menuisier islamo en présence des Martignac. Mieux vaut attendre la fin d’après-midi, quand nous rentrerons vers Zouwa. Je glisse alors à l’oreille du prêtre :


    

    — J’ai une idée pour la charpente. Je connais des artisans de grande qualité.


    — Des gens sérieux ?


    — Mieux que ça. Les meilleurs du Maroc.


    — Très bien, mon fils. Dès que tu as un nom, tu me le communiques. Demain, par exemple.


    — Non, plutôt la semaine prochaine, car je dois rentrer en France pour les fêtes de fin d’année.


    — Parfait. Faisons ainsi. Mais promets-moi de ne pas oublier. Notre devoir est l’entraide. Nous sommes tous des enfants de Dieu.


    — Ne vous inquiétez pas, mon père. Pour les Américains, je ferai le maximum.


    Atchoum réajuste son sac à dos sur ses maigres épaules.


    — Dis-moi, si je comprends bien, tu n’assisteras pas à la messe de Noël ?


    — Hélas, non. Je serai dans mon petit village du Limousin. Ça fait six mois que je n’ai pas vu ma mère. Elle est âgée.


    — Que Dieu t’accompagne pour ce long voyage.


  




  

    
Partie II 

 
À pas de loup
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Paris, décembre 2001. Les années n’y font rien. L’émotion demeure intacte au moment où le train d’atterrissage se pose à Orly-Sud. J’aime les couloirs aluminium de l’aéroport où l’on croise le regard glacé de mannequins qui vantent des senteurs parfumées que je ne porterai jamais. Alors que rien ne presse, j’active le pas, comme si la folie parisienne m’envoûtait déjà.

Derrière les baies vitrées, des compatriotes embarquent à bord d’avions pour le bout du monde. Je les observe en me souvenant d’un stage effectué à la police de l’air et des frontières (PAF) voici quinze ans, époque où les recrues recevaient une formation au franchissement clandestin de frontières aériennes. Les pièges à éviter. Les trucs à savoir. Aujourd’hui, tout a changé, sauf la queue à la douane. L’administration française fait preuve, en ce domaine, d’une belle constance.

Nous sommes deux cents passagers à attendre l’ouverture d’un troisième guichet. Le plus simple serait de taper sur l’épaule d’un collègue pour m’affranchir de cette perte de temps. La Boîte le déconseille. À la queue, comme tout le monde ! Et, bien sûr, celle qui n’avance pas, avec, en bout de ligne, le douanier qui étudie chaque passeport comme un parchemin de l’Égypte ancienne. Attendre. Il n’y a que ça à faire.

Et dire que l’opinion publique croit que nous vivons de passe-droits ! En patientant, je repense à cette anecdote arrivée à une ressortissante coréenne ayant rendu des services exceptionnels à la France. À titre de remerciements, la femme s’était vu remettre un passeport, une procédure rare visée par les ministères de la Défense et de l’Intérieur. Le jour où elle se présenta à la préfecture récupérer ses papiers, son dossier était en béton. Tout avait été prévu, tout sauf Josette, la préposée du jour, une buse à l’abri d’une vitre en Plexiglas qui refusa de remettre le document faute d’un acte de naissance coréen rédigé en alphabet latin. L’affaire s’est terminée dans le bureau du préfet.

 

Dans le bus Air France qui roule vers Paris, je m’assois à l’arrière, là où je faisais l’imbécile autrefois avec mes copains scouts. On fumait des clopes en cachette, on tripotait nos copines de classe et, les soirs de totémisation, on déféquait dans le duvet du chef. J’avoue un pincement au cœur en repensant à ces années potaches. Nos âmes étaient légères.

Aujourd’hui, ce qui me pèse en retournant à la Boîte, boulevard Mortier, c’est la pesanteur, la froideur des néons, l’hyperfonctionnalité des lieux.

Avant d’entrer dans le Service, j’étais curieux de savoir à quoi ressemblait l’antre des hommes de l’ombre. J’imaginais des salles de commandement tapissées d’écrans plats, des ordinateurs clignotants de diodes multicolores, des secrétaires hyper-sexy qui couraient en minijupe dans les couloirs, porteuses de messages TTU, acronyme signifiant selon les uns : « Traitement de toute urgence » ; selon les autres : « Très très urgent. »

Je ne veux pas briser le mythe, mais il faudrait organiser des visites du bureau d’Abdel, mon pote, mon ami, mon frère installé au sixième étage du HLM, surnom donné à l’immeuble d’une dizaine d’étages adjoint aux bâtiments historiques de la caserne des Tourelles. Il y dirige une équipe d’experts en algorithmes qui cassent le cryptage des communications terros.

Avant de disserter sur la déco de son bureau, encore faut-il pouvoir s’y rendre. Chez nous, on ne se promène pas impunément dans les étages au gré de ses amitiés. Chaque espace de travail est réservé à une catégorie de personnel. Surgir à l’improviste est interdit. Le visiteur doit montrer patte blanche.


Après deux coups de fil et trois portes blindées, je pénètre le secteur des décodeurs adossé à la salle de transmission. Lampes, chaises, tables, broyeuses à papier, les bureaux sont impersonnels, sans comparaison avec le 36, quai des Orfèvres. Si j’en juge par ce que montrent les reportages télé, là-bas, un fonctionnaire natif de Tarbes a le droit d’afficher le drapeau de son équipe de rugby et d’installer un jeu de fléchettes. Dans les services spéciaux, ce n’est pas la même musique. Tout doit être propre. Neutre. Aseptisé. Les posters d’escalade que j’avais eu l’autorisation de punaiser dans mon ancien bureau émanaient du Sirpa, le service de communication des armées. Je doute qu’une photo d’Abdel franchissant un passage de 7b dans une falaise des Calanques eût été tolérée.

— Waouh, on t’a mis des plantes vertes ! Dis-moi, tu t’embourgeoises.

D’un déhanchement, l’ami chasse la chaise de son postérieur. Nous nous embrassons.

— Salam alikoum, mon frère. Tu rentres du Maroc ?

— Oui. À l’instant. Comment vas-tu ?

— Hamdoulilah. Viens. À défaut d’un pétard, j’t’offre un café. Y a une machine à l’étage.

Quand nous nous sommes rencontrés, Abdel planquait ses joints dans la doublure du duvet de son paquetage du 7e BCA, Bataillon de chasseurs alpins. Ce drôle d’oiseau, français d’origine algérienne, avait un casier judiciaire vierge mais le tiers des copains en prison pour deal et surtout piratage informatique, son domaine d’expertise.

Sa chance fut d’avoir un père à poigne, ancien chef de Katiba du FLN pendant la guerre d’indépendance, qui le fracassa en découvrant son shit dans sa chambre. Le vieux savait ce que l’armée peut avoir de structurant pour un jeune en manque de repères. Il le conduisit manu militari aux portes du bureau de recrutement pour qu’il ne s’échappe pas. Abdel l’admet. Ce jour-là, il lui a sauvé la peau.

— Comment va ta mère ? me demande-t-il.

— Doucement. Elle tient le coup. Le froid du Limousin conserve. Et toi ? La maison ? Ça va ?


— C’est tendu. Mon père ne supporte plus la retraite. Il tourne comme un lion en cage. Pour s’occuper, il n’a pas trouvé de plus mauvaise idée que de titiller ma mère.

— Oh là !

— Ils n’arrêtent plus de s’enguirlander. L’autre jour, ma mère m’a téléphoné en larmes. Il l’avait incendiée pour une histoire de chemises dépliées dans un placard.

— Ton paternel a toujours été comme ça. Autoritaire.

— Oui, je sais. Je l’aime, mais putain, qu’est-ce qu’il est chiant…

Pour Abdel, la famille est sacrée. L’amitié également. Je dois beaucoup à ce garçon borderline, premier fumeur de joints arrivé en tête du marathon du 7e BCA, grimpeur de génie préférant l’instinct à la technicité, un garçon d’une insolence pétillante – à la question : « De quelle origine es-tu ? », il répond : « Gauloise » –, et, bien évidemment, officier de renseignements totalement addict à la bonne chair, fusse-t-elle en dentelles ou en méchoui. C’est lui qui m’a appris l’arabe de la rue, des mots pour communiquer entre nous, discrètement, à la barbe d’un instructeur qui nous soûlait tellement que nous avions décidé de devenir les meilleurs soldats de la Section de renseignements (SR), histoire de snober les gradés et autres fils à papa qui, sous prétexte qu’ils skiaient tous les hivers à Tignes, nous prenaient pour des ploucs.

— Tu roules au Maroc ?

— Tu veux dire… la fumette ? T’es malade. J’ai arrêté.

— Si j’étais toi, je me défoncerais en permanence.

Que l’on ne s’y trompe pas, Abdel pratique la provocation par distraction. Sur le fond, il est d’une intégrité absolue, respectueux des lois d’une République qu’il a longtemps outragées. Son profil est similaire à ces hackers, pirates informatiques, que nous débauchons dans leurs chambres de bonne. Remis dans le droit chemin, ce sont des individualités fiables et précieuses pour notre administration. Ils savent ce que signifie marcher droit dans ses bottes.

Une formule dit que les services spéciaux ont des méthodes de voyous sans jamais l’être. Il y a là une part de vérité. En tout cas, Abdel n’aurait pas pu trouver meilleur débouché professionnel, lui, l’expert en filouteries qui faillit nous envoyer au trou durant notre formation. Il opéra une intrusion clandestine dans l’ordinateur du capitaine chargé de scénariser les exercices militaires, intrusion facile pour cet habitué du cracking de films cochons et la récupération de coordonnées bancaires.

L’exercice phare de la Section de renseignements, le plus dur, le mieux coté, consistait à nous enterrer dans des caches en pleine forêt alpine, des trous creusés à la pelle-bêche, pour des missions d’observation de durée inconnue, entre une heure et quinze jours selon l’humeur du capitaine. Le binôme devait rester à l’affût H-24, observer les mouvements suspects, comprenez un ou plusieurs collègues qui passaient dans le champ de vision déguisés en écureuils avec des slips en feuilles de châtaignier. Tout ça, à plat ventre dans le froid. Bref, le grand cirque. Une grosse galère.

Grâce au piratage de l’ordi du capitaine, Abdel et moi connaissions le scénario à l’avance : la durée de la mission, le nombre d’écureuils et les horaires de passage. Résultat, sur le terrain, on s’aménageait un trou pour dormir comme des pleutres. Entre fumette et barbecue, nous rentrions à la caserne en pleine forme, tout sourires parce que signataires d’un sans-faute. Le commandant des unités de recherches humaines n’en revenait pas. Heu, nous aussi…

Je n’en suis pas certain, mais je crois que c’est lui qui a suggéré nos noms au 13e régiment de dragons parachutistes, bras opérationnel de la Boîte, qui cherchait des soldats d’active parlant l’arabe ou disposant de rudiments.

Le changement d’unité fut une renaissance. Outre de gros moyens opérationnels, nous trouvâmes chez les commandos de l’air une symbiose humaine, l’esprit de corps qui nous avait manqué au 7e BCA.

Quand la Boîte nous a tamponnés, Abdel et moi avons décidé d’arrêter les conneries. L’occasion était trop belle.

— Combien de temps restes-tu à Paris ? Si tu veux, on va grimper ce week-end à Fontainebleau.


— C’est adorable, Abdel, mais je passe en coup de vent. Je dois voir le colonel à 10 h 15. Ensuite, je fonce à la gare. Je n’ai pas acheté mon billet pour Limoges.

— Et à part ça, Tanger ? Comment se passent les grandes vacances ?

— Ça bosse.

— Pas trop de gaz1
 ?

— Un peu. Pas beaucoup plus que toi.

— Oui, mais toi, t’es seul. Autonome. Ici, l’enclume, ce sont les embauches. L’Élysée a demandé qu’on double les effectifs sur le Moyen-Orient, comme si les experts sortaient des fermes d’élevage. Entre les arabisants qui sont des billes en politique et les intellos de Langues O’ qui lisent les discours de Ben Laden avec un dictionnaire sur les genoux, c’est un peu poussif.

— Ça va aller ? On n’est pas trop largués ?

— Non, on passe à l’arrache, comme d’hab. Tu sais, tant que les trains arrivent à l’heure, tout le monde s’en fout. Quand ça déraille, on noircit les colonnes du Canard enchaîné.

La Boîte bruisse de rumeurs quant à l’usage que nous faisons de l’hebdomadaire satirique le mieux vendu des kiosques du boulevard Mortier. On parle de journalistes tenus à la gorge par leurs sources. La seule chose que je sais, c’est que ceux qui ont fait leur réputation sur l’affaire Greenpeace n’étaient que des sténos dociles et malléables. C’est amusant de les voir aujourd’hui sur les plateaux de télé porter haut les couleurs de l’indépendance de la presse. Ils ont la mémoire courte. Pas nous.

Abel préfère lire le magazine Vertical et ses reportages sur les ouvertures de voie dans le parc de Yosemite (États-Unis), des cathédrales de granit qui réclament une condition physique irréprochable.

— Tu pars déjà ?

— Ben oui. Comme j’te disais. J’passe en coup de vent.

— Bon, je dépose une demande d’autorisation pour quatre semaines de congé aux États-Unis. Ça devrait suffire pour s’envoyer le Half Dome et ses mille quatre cent quarante mètres de fissures. Le grand vertige. Je compte sur toi ?


— C’est une affaire qui roule. On se cale pour le mois de juillet. Si les barbus nous en laissent le temps.

*

10 h 15. Le rendez-vous m’a été fixé par un colonel Marc qui ne porte jamais de montre. « Inutile de consulter l’heure, dit-il. Je la connais déjà. » Au début, son sens de la formule m’agaçait, ainsi que ses références livresques permanentes ; la plume tourmentée de Dostoïevski, les pensées de saint Augustin, les carnets de guerre du capitaine Coignet. Il en résultait la désagréable impression de passer l’oral du bac quand j’entrais dans son bureau.

Abdel, plus psychologue qu’il n’y paraît, m’avait dit : « Au lieu de râler, tu ferais mieux de lire les bouquins qu’il cite. » Le colonel a une affection particulière pour Eugène Ionesco, l’auteur de phrases insondables telles que : « La vérité est dans l’imaginaire. » Au sortir d’une énième réunion sur World Equities SA, je lui avais demandé de me conseiller une pièce de théâtre à lire.

— Soit, m’avait-il répondu, une pointe interloqué.

Une semaine passa. Puis deux. Ce n’est que le mois suivant, un jeudi – je m’en souviens, il pleuvait des cordes sur la caserne des Tourelles –, qu’il me fit appeler dans son bureau. Une enveloppe contenait deux places de théâtre à la Cartoucherie de Vincennes.

—  Rhinocéros n’est pas ma pièce préférée, mais ce sera une excellente entrée en matière. Passez une bonne soirée. C’est moi qui vous l’offre.

Voilà, c’est ainsi que le miroir s’est brisé. Petit à petit, nous avons appris à nous connaître. J’en suis revenu à ma perception initiale de l’homme, celle de notre rencontre à l’aéroport Charles-de-Gaulle lors de mon retour de Moscou. Le colonel Marc est un homme cultivé, courtois, attentif à ses hommes et si, événement exceptionnel, il est en retard à un rendez-vous, comme ce matin, il demande à sa secrétaire d’apporter la presse pour patienter. La politesse est, pour lui, la première des marques d’éducation.

— Encore trois minutes et il arrive, me dit sa secrétaire.


En raison de l’exiguïté de nos locaux, on me demande de prendre place dans un auditorium, une salle d’une trentaine de places dont j’ignore l’usage. Peut-être des briefings, des conférences, je ne sais pas.

 

— Je vous prie de m’excuser.

Le colonel entre en trombe. Son faciès porte l’empreinte des nuits blanches. Il pose sa veste sur une chaise.

— Vous avez fait bon voyage ?

— Parfait.

— Désolé pour le retard. La résidence est sur les dents.

Il tire une chaise, s’assoit genoux parallèles, ajuste ses boutons de manchettes.

— Vous avez bonne mine.

— Dois-je l’entendre comme un compliment ou comme un reproche ?

Il marque un silence.

— Un constat.

Puis il ajoute :

— Un constat bienveillant, bien sûr. Personne ne vous demande d’être fatigué.

Honte tout de même à mon bronzage et à ma tignasse blondie par les eaux tièdes de la Méditerranée. Pendant que je coule des jours tranquilles à Tanger, l’actualité s’est emballée.

La machine de guerre américaine s’est mise en branle pour venger les attentats du 11 septembre 2001. L’US Army, soutenue par les Britanniques, est intervenue en Afghanistan pour neutraliser Ben Laden et faire tomber le régime taliban, allié déclaré du terrorisme islamiste. Personne ne regrettera ces barbus rétrogrades et sectaires, surtout pas la France qui, durant l’invasion soviétique (1979-1989), s’est fortement impliquée aux côtés du commandant Massoud pour tenter d’instaurer le silence des armes.

Le plan américain inquiète la Boîte. Kaboul n’est qu’une étape. La prochaine sera Bagdad, capitale d’un Irak accusé par le président G.W. Bush d’abriter des armes de destruction massive, ce que notre satellite de reconnaissance, Hélios, dément formellement. Washington prépare son retour aux Proche et Moyen-Orient pour instaurer un « ordre nouveau », dogme de la pensée néoconservatrice actuellement en vogue.

La mission de la Boîte consiste à donner une longueur d’avance à l’État français pour qu’il mène une politique conforme aux intérêts de la nation. En écoutant son analyse géopolitique, j’ai un peu l’impression d’être un touriste avec mon histoire de sabotage d’une implantation évangéliste au Maroc. Pour seuls états de service, j’ai un bidonnage de boîtes de médicaments et l’envoi de menuisiers pour réparer une charpente. Rien de palpitant.

Ma mine doit être dépitée car il juge nécessaire de me recadrer.

— Les Américains ne viennent pas vendre du Coca-Cola aux Marocains. Leur véritable objectif est la promotion d’un modèle de civilisation. Une éthique. Un style de vie. Bush le dit lui-même, ce conflit n’est pas seulement politique, il est moral. Voilà pourquoi il est important que cette mission évangéliste échoue.

— Reste un point que je ne m’explique pas, mon colonel. Pourquoi la CIA s’est-elle embarquée dans cette histoire ?

— Je ne dispose pas de réponse satisfaisante à cette question. La communauté américaine du renseignement est en recomposition. Outre les agences historiques – NSA et autres –, de nouvelles entités ont été créées par Donald Rumsfeld, le secrétaire d’État à la Défense. Qui est qui ? Qui fait quoi ? Nous-mêmes avons du mal à nous y retrouver.

— Ce serait des… « officines » ?

— Non. Le mot est clinquant. Disons que ce sont des entités structurées et agissantes, parfaitement contrôlées par le Pentagone. Que Paul Armstrong, le chef de la mission évangéliste, appointe à la CIA ou autre part importe peu. L’essentiel est qu’il se plante en douceur, sans suspecter d’entourloupe. Les conséquences seraient alors désastreuses. Je préfère « rien » plutôt qu’un échec.

En fait, le colonel redoute que l’odeur de la poudre me monte au cerveau. Le désir d’action pourrait m’enivrer et me conduire à l’erreur.


— J’insiste. Pas de précipitation.

— Je mets toutes les cartes de mon côté, mon colonel. Soyez-en assuré.

— Agissez dans la persistance et la tranquillité. Pour mémoire, je vous rappelle que Victor Hugo a écrit : « Lucifer passait tranquille, il a aperçu la femme : il est devenu Satan. » À ce sujet, comment se déroule votre séjour ?

— Pas de mariage à l’horizon. La polygamie pourrait me tenter. J’hésite encore.

L’officier ajuste son nœud de cravate.

— Si j’étais vous, je n’hésiterais pas. Quatre femmes. Le quintuple d’enfants. C’est l’assurance d’une existence paisible, sans larmes ni dépense.

L’essentiel a été dit. Nous levons séance car il est attendu au service de renseignements de sécurité. Une entité dévouée à Al-Qaeda va être créée, un outil de collecte et d’échanges avec les Américains, les Brits, les Allemands. Son nom sera Alliance Base. Elle s’installera à l’École militaire.

— Quand rentrez-vous à Tanger ?

— Dans une semaine. D’ici là, je vais passer les fêtes de Noël chez ma vieille mère dans le Limousin.

— Comment va-t-elle ?

— Fidèle à elle-même. Infatigable.

— Elle nous survivra, sourit-il amicalement. Transmettez-lui mes amitiés.

— Je n’y manquerai pas, mon colonel.

Rideau. Je file au service administratif régler une question comptable sans intérêt, la TVA appliquée aux entreprises françaises implantées au Maroc, puis je franchis le sas de sortie de la caserne des Tourelles.

Le boulevard Mortier et ses marronniers au garde-à-vous n’invitent guère à la baguenaude en cet hiver 2001. Les trottoirs poissent un vilain crachin et le ciel grisonne. En faisant la queue à la boulangerie pour m’acheter un sandwich, je repère une mère BCBG et ses trois enfants, visiblement des bobos repoussés au nord-est de Paname par la flambée des loyers.


Pour nous, officiers de renseignements, se loger à Paris est devenu un défi. Si je devais revenir m’installer en France, je n’aurais plus les moyens de payer une location dans le XVe arrondissement, ou alors une cage à lapins. Même le prix des paninis a explosé. Je me fais la réflexion en m’asseyant sur un banc du square Emmanuel-Fleury, îlot de verdure où nombre de collègues déjeunent l’été. L’inflation frappe durement nos salaires. La vie parisienne est d’une âpreté que je ne lui connaissais pas. Il est temps de partir.




  


  

    

1 Du gaz : de la pression.
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Je ne prends jamais l’avion pour Limoges, le voyage est trop rapide. Je préfère le train, le ronron métallique des wagons, regarder la nuit qui enlace la campagne française, les gares de province mordues par le froid hivernal.

— Orléans, deux minutes d’arrêt.

À l’ouverture des battants monte une fillette aux boucles d’or dont la maman me confie la garde durant son absence aux WC.

Clémentine ouvre son sac de princesse et assied ses poupées dans le sens de la marche. Sans prendre la peine de dire bonjour, elle entame la conversation.

— Dis-moi, demande-t-elle d’une voix cristalline, t’as un sapin chez toi ?

— Non, car j’habite en Afrique.

— T’as déjà rencontré le père Noël ?

— Une fois, dans un rêve. Il taillait du bois pour fabriquer des jouets.

— Alors il existe ?

— Le père Noël ? Bien sûr !

— Quand tu étais un petit garçon, est-ce que t’embêtais les filles ?

— Jamais.

— Alors, tu es gentil. Moi, je connais un garçon très vilain. Il dit que je suis une peste. C’est pas vrai.

Clémentine plonge le doigt dans un yaourt à la fraise puis, sous le sceau du secret, me confie que Damien, un garçon de sa classe, n’est plus son amoureux parce qu’il a refusé de s’inscrire à l’atelier modelage. Il a préféré le basket.

— C’est un sport nul, dit-elle.

— Moi aussi, je déteste.

— As-tu des enfants ?

— Non.

— Tu n’aimes pas les bébés ?

Il ne faut pas mentir aux princesses, surtout quand elles sont drapées du voile de l’innocence. Que répondre à cette enfant qui n’arrête pas de me prendre à contre-pied ? Ses questions fusent. Quel est ton métier ? Pourquoi n’as-tu pas de femme ? Est-ce vrai que les grandes personnes ne pleurent jamais ? Son toupet est sans bornes et sa drôlerie délicieuse. Les questions m’indisposent, mais que puis-je faire ? Avec les princesses, il n’est point de silence qui vaille. Et puis, qu’ai-je à cacher ? Un célibat ? Un job qui dévore ma vie privée ? En soi, rien d’original.

À peine ai-je eu le temps de satisfaire sa curiosité que l’arrivée en gare de Limoges est annoncée comme imminente. C’est incroyable. Le temps s’est emballé. Je ne l’ai pas vu passer, comme si une page de l’histoire s’était soudainement déchirée.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande Clémentine.

— Je me lève pour préparer mes affaires.

— Déjà ?

— Oui, je descends à Limoges. Je vais passer Noël avec ma mère.

Elle fronce les sourcils.

— Ah bon ? Toi aussi, tu as une maman ?

— Eh oui ! Comme tout le monde !

Le train crisse au freinage.

— S’il te plaît, monsieur, est-ce que tu pourrais m’offrir des chaussons ?

Sa mère qui, tout au long du voyage, est restée assise sur le siège d’en face, absorbée par sa lecture, lève brusquement le nez de son roman.

— Clémentine, s’il te plaît…

— Quelle couleur de chaussons veux-tu, ma chérie ? Rose ?


Le « hourra » de l’enfant couvre la remontrance maternelle.

— Je vous en prie, madame. Laissez-moi offrir ce cadeau d’anniversaire.

— C’est juré ? dit la petite en riant.

— Promis. Je n’oublierai pas. Tu sais, moi, je suis un garçon sérieux. Je ne joue pas au basket.

Plus qu’une poignée de secondes avant l’arrêt en gare, les voyageurs rassemblent leurs bagages et font la queue dans le couloir.

— Vous avez une adresse Internet ou postale ?

Sa mère, aussi attendrie que désarmée, lâche prise.

— Heu… Oui…

— C’est pour le cadeau, l’envoyer à votre fille.

Elle pose son livre. L’empressement nous gagne. Vite, nous avons besoin d’un stylo et d’un bout de papier où écrire nos e-mails respectifs. Elle sourit en fouillant son sac et moi mes poches. Finalement, un revers de billet de train fait l’affaire. Je saisis la pointe d’une clé pour graver mes coordonnées tangéroises. Le procédé est rustique mais efficace.

— Intéressante technique, dit-elle en souriant. Vous devriez la faire breveter.

Sa phrase me surprend. Pris de court, je ne trouve pas de réplique.

— Où habitez-vous en Afrique ?

— Tanger. Au Maroc.

Impossible d’ajouter autre chose. Nous sommes arrivés. Les voyageurs descendent.

— Tu n’oublieras pas mon cadeau ? insiste Clémentine, gagnée par le stress de l’instant. Je suis née le 3 avril. C’est facile à retenir. Hein ? Le 3 avril.

Trois marches plus tard, je foule le quai de Limoges-Bénédictins. Clémentine me fait coucou à travers la vitre du wagon. Sa mère esquisse un geste, puis se ravise.

Le train redémarre.

 

Quand le chauffeur de taxi tourne la clé de contact, mes paupières s’abaissent. Une sensation m’habite, un effluve, un émoi, quelque chose d’indéfinissable, à croire que la maman de Clémentine est toujours là, m’écoutant converser avec sa petite, riant de ma gaucherie à aligner trois mots. C’est étrange. Tout à l’heure, c’était une ombre. Maintenant, je la visualise.

— Clémentine, laisse le monsieur tranquille.

La demande y était, pas l’intention. La situation la distrayait et, je l’avoue, moi aussi. Je ne saurais dire si elle est jolie. Nos regards ont été trop furtifs. Il me reste l’image de sa main inscrivant son adresse e-mail avec un stylo au fond de son sac, à la dernière minute. L’écriture est arrondie, l’arobase soulignée d’un trait léger. J’en déduis que c’est une femme au caractère appliqué.

Je n’ai plus quinze ans et, pourtant, c’est d’un cœur d’adolescent que je foule le gravier de la ferme familiale où le taxi me dépose tardivement. Les palissades sont baignées d’opacité, le silence total. L’instant me rappelle mes retours de baloche quand j’avais quinze ans. Je rentrais au bercail à pas de velours, l’âme emplie d’amours de jeunesse.

À travers les carreaux du salon, j’aperçois ma mère dans son fauteuil, les épaules emmitouflées d’un châle. Le bruissement des pneus de la voiture ne l’a pas réveillée. Seul notre chien Titus, supposé gardien des lieux, est venu renifler mes mollets, grommeler je ne sais quoi avant de retourner à sa niche d’un pas lent. Le pauvre. L’an passé, une détonation de fusil de chasse lui a percé les tympans. Il est sourd comme un pot.

Je tape à la porte. Ma mère ne bouge pas. Une seconde fois. Elle inspire profondément pour enjoindre à Morphée de la libérer. Au troisième essai, ses cils clignent.

— Entre, dit-elle d’un joli sourire embrumé.

— Je ne peux pas. Tu as fermé le loquet.

Il lui faut un temps infini pour enfiler ses chaussons, atteindre la porte et tourner la serrure réparée l’été passé. Dieu que la vieillesse a ralenti cette femme qui vivait autrefois à mille kilomètres à l’heure, « une tornade », disait mon père.

Bien que nous soyons heureux de nous revoir, l’instant se déroule sans emphase. L’aube de la mort l’a rendue silencieuse, presque autant que cette maison porteuse des saveurs de mon enfance avec, en bout de table, la place de mon défunt père. Son couteau est toujours là, près du rond de serviette. Sa chaise n’a pas bougé. Il pourrait revenir ce soir, ma mère lui servirait le casse-croûte sans broncher, une terrine de lapin avec la salade du jardin et une miche de pain.

Avant de passer à table, ma mère se plie sur un tire-bouchon pour ouvrir une cuvée du pays.

— Veux-tu que je t’aide ?

— Je te remercie, mon garçon. Je suis toujours vivante.

À l’instar de Molière, elle mourra sur scène, un matin semblable à mille autres, en nourrissant ses lapins de granules ou en tapant à ma porte à 7 heures, la respiration agacée à l’idée que je puisse faire la grasse matinée.

Ma mère a toujours pratiqué la démocratie autoritaire. Quand j’étais môme, la discussion était libre, mais le dernier mot lui revenait. Avec l’érosion du temps, elle s’est adoucie et accepte désormais de ne plus contrôler le périmètre complet de la maison. Elle me laisser filer à la supérette du village faire des courses, chose qui eût été impensable à la grande époque, quand la ferme résonnait des cris des enfants et des blagues salaces de nos ouvriers agricoles.

— Roule doucement. N’oublie pas le pain.

À l’inverse des espions au cinéma qui roulent en Ferrari décapotable, j’emprunte la Simca 1000 familiale pour aller au village, un modèle 1977 gris métallisé que plus personne ne répare, si ce n’est le garagiste du village, un vieux copain de mon père qui l’entretient en souvenir des courses de charrue où ils faisaient équipe.

En ce dimanche où rien ne presse, j’emprunte le chemin des écoliers à travers les collines des monts de Blond, à destination d’Oradour-sur-Glane, village martyr de la Seconde Guerre mondiale. Le 10 juin 1944, une compagnie Waffen-SS massacra six cent quarante-deux villageois. Les nazis remontaient vers la Normandie pour stopper les troupes alliées. Harcelés par la résistance française, ils se vengèrent sur des civils sans armes. Les hommes furent fusillés dans les granges. Les femmes et les enfants, brûlés dans l’église.


C’est ici que ma vocation est née, dans ce village qui n’a jamais été reconstruit pour que les générations futures visualisent la barbarie qui sévissait dans l’Europe du XXe siècle. Mon père m’emmenait souvent regarder l’histoire en grandeur réelle. Nous marchions main dans la main, le regard absorbé par ces maisons aux toitures calcinées et ces objets abandonnés par les habitants sommés de se rassembler sur la place de l’église. Ici, un fer à repasser. Là, une chaise. J’avais dix ans et, quand je fermais les yeux, j’entendais le hurlement des mères pressant contre leur sein les convulsions mourantes de leurs enfants. Les victimes me parlaient. Elles me disaient la douleur d’une nation envahie et humiliée.

Moi qui n’étais qu’un petit Gaulois vivant dans une ferme du Limousin, je me suis senti devenir français. J’ai eu envie de me battre pour mon lopin de terre, mes copains de classe, Élise, mon premier amour, et l’autre imbécile de maire qui voulait ouvrir un camping municipal derrière l’église, à côté du cimetière.

Oradour-sur-Glane fut le facteur déclenchant de mon engagement au service du pays. Aujourd’hui encore, mes parents n’en savent rien. Officiellement, je suis comptable au ministère de la Défense. Mon père eût été fier de connaître la réalité de mes fonctions. J’avais pensé me confesser sur son lit de mort mais, le moment venu, cela m’a semblé incongru. Il est parti sans rien savoir, mon vieux père aimé, ce militant socialiste de la première heure, un paysan qui rêvait d’un monde meilleur et qui m’a enseigné les chants révolutionnaires que nous claironnions pour faire tourner en bourrique ma mère :

 

« Légitime était votre colère,

La défense était un grand devoir.

On ne doit pas tuer ses père et mère,

Pour les traîtres qui sont au pouvoir1
. »

 


De retour à la ferme, nous passons à table. Un déjeuner en silence, en repensant aux Noëls où, faute d’argent, mon paternel me sculptait des voitures dans des rondins de bois.

Cette année, au pied du sapin, je trouve un pull, deux paires de chaussettes et une boîte de souvenirs que ma mère a ajoutée au dernier moment. J’y retrouve mes premiers dessins de châteaux forts, une carte d’adhérent au club de foot de Cieux et ce poème écrit à la mémoire de ma petite sœur, décédée à l’âge de douze ans d’une leucémie.

Nous avons été forts. Nous n’avons pas pleuré.




  


  

    

1 La chanson « Gloire au dix-septième » a été écrite en l’honneur des appelés du régiment du 17e de ligne qui refusèrent de tirer sur la foule le 21 juin 1907. Paroles : Gaston Montéhus. Musique : Raoul Chantegrelet et Pierre Doubis.
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Welcome in Tangier
 ! Les dernières pluies ont inondé mon appartement. Fatima a bataillé deux jours pour éponger la chambre et le salon. Seule la cuisine est épargnée. La voisine du dessous est folle de rage. Les lois de la gravité étant ce qu’elles sont, des ruissellements ont détérioré son papier peint et, plus embêtant, son dressing.


    La voici d’ailleurs qui sonne à ma porte, tenant en main une paire de babouches détrempées. D’un ton désagréable, fort rare au Maroc, elle me reproche d’être parti en voyage sans laisser d’argent à la bonne « au cas où ». Un dédommagement de deux mille dirhams est réclamé.


    Après m’être excusé et avoir souligné que j’arrive de Paris à l’instant – ma valise dans l’entrée en témoigne –, je promets de contacter mon assureur afin qu’il endosse les frais occasionnés. J’ai le malheur d’ajouter :


    — Il suffira que vous me présentiez la facture des travaux.


    — Comment ça ! s’offusque-t-elle. Des factures ! Vous me suspectez d’être une voleuse alors que j’ai failli mourir noyée chez moi ! Apprenez, monsieur, que le temps des colonies est terminé. Vous voyez de quoi je parle ? Hein ? Ça vous dit quelque chose ! Le bon vieux temps !


    Mon métier m’impose la retenue. Il s’avère qu’en certains cas, je m’autorise quelques poussées d’urticaire, histoire de cré-di-bi-li-ser mon personnage, comme le dirait le colonel Marc.


    

    — Madame, le Protectorat appartient au passé. Je sais également que nous sommes en 2001. Le Maroc est un État de droit. Ne vous en déplaise, les assureurs ont pignon sur rue.


    Je n’ai pas le temps d’achever ma tirade. Elle tourne les talons et bougonne dans l’escalier les mots « francaoui » et « kléb », une amabilité qui signifie : chien de Français.


    À l’instant où ma porte se referme, un courant d’air glisse une facture d’eau et d’électricité de la SEGAM jusqu’à mes pieds. Là, je tombe en arrêt. On me demande quatre mille sept cent quatre-vingt-sept dirhams quatre-vingt-cinq pour le mois de novembre, somme rondelette à laquelle s’additionne un arriéré de douze mille quatre cent cinquante-trois dirhams du précédent locataire.


    — C’est quoi ce retour ? Les emmerdements volent en escadrille ?


    Puis ça sonne de nouveau, un peu comme dans ces pièces de théâtre que nous regardions à la télé en famille, à la ferme, avec un rebondissement par seconde. Sauf que là, ça ne me fait pas rire.


    Je traverse l’appartement chauffé à bloc, prêt à en découdre avec la voisine, le releveur de compteurs de la SEGAM ou n’importe quel autre oiseau de malheur. J’ouvre la porte d’un coup sec. Un homme me fait face.


    — Bonjour. Je m’appelle Paul Armstrong.


    Je dois avoir l’air électrocuté, car il se sent obligé d’ajouter :


    — Rassurez-vous, tout va bien.


    — Excusez-moi, pouvez-vous répéter ? Vous êtes ?


    — Mon nom est Armstrong.


    — Vous dites ?


    Faire répéter est un truc pour gagner du temps, remettre ses idées en place. Un type qui travaille dans les Services ne demande jamais qu’on prononce cinq fois le même nom. Il est programmé pour mémoriser la carte ADN d’un dinosaure en plein bombardement.


    — Je vous en prie, entrez.


    Armstrong n’a pas le physique de son âge. La Boîte signalait un quarantenaire aux cheveux ras, lieutenant-colonel décoré de la Career Intelligence Medal durant la guerre d’Irak. Or l’homme qui pénètre dans mon salon a le physique d’un guitariste rock de la côte californienne, la touffe en pétard, un peu comme moi, les lèvres mues par un chewing-gum à la fraise. Pantalon multipoche, tee-shirt ajusté à la paroi abdominale, il porte un ceinturon où tintent un couteau, un tournevis, une lampe de poche, un téléphone mobile, etc.


    — Vous avez l’air surpris de me voir !


    — Oui… Que je sache, on ne se connaît pas…


    — Je suis l’ami d’un ami.


    Je déteste les réponses énigmatiques. Le seul lien dont il puisse se prévaloir est le curé de Tanger par lequel a transité le contact des menuisiers de Brahim.


    — Désolé de vous recevoir dans ces conditions. Je rentre de voyage et je viens d’avoir un dégât des eaux.


    — Il n’y a pas de souci, répondit-il. Je passais juste vous remercier. Le curé m’a dit que c’est vous qui avez recommandé l’équipe de charpentiers.


    — Exact.


    — Ils ont été formidables.


    — Pardon ?


    — Oui, le résultat est incroyable. Nous demandions quelque chose de compliqué, une charpente dans le style du Vermont. Le travail a été parfaitement exécuté. Je tenais à vous remercier.


    J’ignore s’il plaisante. Soit Brahim et sa bande de Pieds nickelés ont été touchés par la grâce divine, soit l’Américain ironise.


    — Vous buvez un café ? un thé ?


    — Si vous êtes français… Je préfère du cognac…


    — À cette heure-ci ? Il est 11 h 30.


    — Je sais, je sais… Mais ça me ferait tellement plaisir…


    Armstrong est malin. D’entrée, il dote son personnage d’une faiblesse de caractère.


    Pendant que glougloute un Napoléon six ans d’âge dans un verre bombé, la conversation s’ouvre sur la difficulté d’identifier les bons artisans à Tanger, réussir à discerner les professionnels des guignols qui s’improvisent ébénistes pour arrondir leurs fins de mois.


    Armstrong ne fait pas secret de sa présence au Maroc. L’installation de la mission évangéliste à Zouwa m’est racontée d’un français parfaitement maîtrisé.


    — Et vous ? demande-t-il. Que faites-vous au Maroc ?


    — Je suis économiste, plus précisément analyste pour un cabinet international. J’étudie l’impact des marchés boursiers sur les économies africaines. Du conseil en stratégie.


    — Qui sont vos clients ?


    — Des entreprises européennes qui ont – ou veulent placer – leurs billes en Afrique. En ce moment, par exemple, j’étudie les cours du caoutchouc. Un géant français du pneu veut délocaliser au Maroc. Il a besoin d’infos.


    — Ce doit être passionnant.


    — Oui, mais astreignant. Les places boursières ne soufflent jamais. Il faut être planté devant l’ordinateur en permanence, anticiper la conjoncture économique, ne pas raconter trop d’âneries.


    L’argent est un sujet que les Américains abordent sans complexe. Armstrong me confie ses inquiétudes quant aux fluctuations boursières.


    — Personnellement, dit-il, je cotise à une caisse de retraite complémentaire basée à New York. Depuis que l’armée américaine fait la guerre en Afghanistan, le cours n’arrête pas de dégringoler.


    — L’important, dis-je, est d’expliquer à Ben Laden que le monde libre n’a pas peur d’aller le déloger dans sa grotte.


    — À quel prix…


    — Voulez-vous qu’on regarde ?


    — OK!


    J’allume mon ordi sous ses yeux pour qu’il constate que l’accès n’est obstrué d’aucun cryptogramme. D’un clic, j’accède au cours de son fonds de pension. Effectivement, celui-ci a clôturé à – 0,2, hier soir, à Wall Street.


    — Parler de dégringolade serait exagéré. C’est un tassement de performances. On est très loin du crack de 1929.


    

    — Hum…


    — Je vais conserver un œil dessus. Si ça sent le grabuge, je vous ferai signe.


    Armstrong marque un temps d’arrêt et regarde fixement l’écran.


    — Excusez-moi, dis-je, est-ce le mot « grabuge » que vous n’auriez pas compris  ?


    — Non, non, se ressaisit-il. Je comprends votre langue. La question que je me pose, c’est le contact. Le curé m’a donné un mauvais numéro de téléphone.


    Armstrong me tend une feuille de papier où sont inscrits mon prénom et mes coordonnées. Le curé s’est effectivement trompé. L’adresse était bonne. Pas le numéro.


    — Excusez-le, dis-je, ce garçon n’est pas très doué.


    À son regard amusé, je devine sa pensée. Atchoum est un charlot.


    — Un autre cognac ?


    En quelques minutes, un climat de convivialité s’est instauré. Paul est un garçon charmant qui sait mettre son interlocuteur en confiance, conduire une conversation sans effaroucher ni stresser. La CIA a fait un bon choix en lui confiant la mission au Maroc.


    — Venez à Zouwa, propose-t-il. Je serais heureux de vous présenter mes amis évangélistes venus aider nos frères marocains à accéder à la modernité et à la liberté. Ce sera l’occasion de vous montrer la charpente.


    — À moins qu’elle ne s’effondre…


    Ma blague est volontairement médiocre. Le rire résultant d’un réflexe spontané, si Paul s’esclaffe, je subodorerais une embrouille. Or il ne force pas son rire. Il se contente d’un sourire réservé. Cet accent de sincérité pourrait confirmer le pressentiment d’une visite de courtoisie, et non d’une manœuvre.


    — Alors, oui ou non ? Vous venez à Zouwa ?


    — OK. Ça roule.


    Nous prenons rendez-vous pour dimanche prochain. Ça tombe bien, je voulais inviter Hassiba à déjeuner. Une virée chez les évangélistes ne manquera pas de l’amuser. La reine des gaffes, impératrice du tape-à-l’œil constituera ma petite touche de crédibilité qui me placera à l’abri des soupçons.


    Quand la porte se referme, je prends soin de récupérer la serviette papier que l’Américain a utilisée pour essayer ses doigts après avoir pioché dans le bol d’olives. Sa signature ADN.
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    Ma perle tangéroise a failli s’étrangler au téléphone.


    — Quoi ! Un déjeuner avec des Américains ! Of course ! Mais avec quelle robe ? T’as pensé à mes cheveux !


    Sur le moment, je n’ai pas établi de rapport entre les évangélistes, la robe et sa chevelure. C’est à la Kassiria (galerie marchande) du Boulevard que je visualise l’ampleur du désastre. Hassiba est devenue blonde.


    — Je te plais ?


    Je n’ose pas répondre. Voilà des mois qu’elle me prévenait – « Un jour, je me teindrai » – lubie à laquelle je n’accordais pas d’importance jusqu’à ce qu’elle m’explique qu’arborer la couleur blonde n’était pas tant une référence à l’Europe que l’affirmation d’une audace. « Toutes les Marocaines y pensent, mais aucune ne passe à l’acte. Moi, j’ose ! » Sa récompense, Hassiba l’a trouvée dans le regard des passants qui l’observent chalouper sur le Boulevard, mains en vadrouille dans son épaisse chevelure façon vamp, épaules dénudées et fessier rebondi. Le show ravit les hommes aux terrasses des cafés qui, d’un claquement de langue, l’interpellent pour échanger un sourire à défaut d’autre chose. La Marocaine, qui, décidément, n’a pas inventé la tenue de camouflage, fait mine de s’en exaspérer.


    — C’est vraiment difficile de vivre normalement dans ce pays.


    En tout cas, pour dimanche, sa décision est prise : elle sort l’artillerie lourde. Elle sera l’ambassadrice du Maroc. L’expérience l’excite d’autant plus qu’elle m’avoue des passes avec des clients américains – je suppose des marins de l’USS Mount Whitney, un porte-hélicos qui patrouille dans la zone.


    Nous arpentons les boutiques de fripes en quête d’un ensemble assorti à sa blondeur. Délice de l’outrecuidance, elle enguirlande les marchands qui exposent des bottes à talons aiguilles en vitrine. Le mauvais genre l’insupporte autant qu’il l’attire. Il faut l’entendre faire la morale aux islamos qui tiennent le business de la lingerie coquine, avant de se contredire une minute plus tard en faisant l’apologie du glam, comprenez le glamour, qui diviserait l’univers en deux : les enseignes françaises – le nec plus ultra – et les américaines – fashion mais périssables. Après trois heures de piétinements, d’hésitations et de négociations, son choix se porte sur une jupe courte au-delà de l’entendement, un châle échancré qui couvre ses genoux (ouf) et un minuscule bustier.


    L’après-midi s’achève dans la galerie des voleurs, près du port, le temple de la contrefaçon, où je m’achète un jean. Une copie de mauvaise qualité. Dommage que les marques occidentales boudent la ville. Pour s’habiller, il n’y a pas d’autre choix que les produits espagnols bas de gamme, le textile chinois ou les modèles vendus au black par les ouvrières des usines textiles qui écoulent le surplus de production dans les souks. Hassiba, comme bon nombre de compatriotes, rêverait de magasins élégants où les vendeuses font miroiter monts et merveilles. Mais pour cela, il faut traverser la Méditerranée. Avoir un visa. Gagner des euros. Bref, avoir une autre vie.


     


    De retour à l’appartement, je rédige une note à destination de ma hiérarchie pour l’informer de la prise de contact des évangélistes, un texte d’une clarté toute militaire pour une administration qui ne pratique pas le verbiage.


    La difficulté vient de la crainte qu’on me reproche d’avoir envoyé des menuisiers aux Américains. Non seulement le travail a été parfaitement réalisé, mais encore Armstrong s’est porté à ma rencontre pour m’en remercier.


    

    Ai-je été identifié ? Sincèrement, j’en doute. Je ne l’imagine pas solliciter Langley, siège de son auguste employeur, pour profiler un Français qui l’a aidé à réparer une charpente. L’affaire est mineure.


    À 23 h 30 TU, je transmets.
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    Le sentier qui conduit à la maison des évangélistes a été défoncé par les allers-retours des camionnettes d’ouvriers. La proximité du lac facilitant les infiltrations d’eau, les pneus patinent dans la gadoue et sollicitent le différentiel du 4 x 4 pour sortir des ornières.


    Hassiba et moi arrivons avec quarante minutes de retard. Ma délurée compagne a voulu s’arrêter pour se maquiller dans les toilettes d’une station-service. En descendant de voiture, son talon aiguille gauche s’est brisé. Il a fallu trouver de la colle dans l’atelier du mécanicien, procéder à la réparation, attendre le séchage, faire quelques pas sur le parking, et ce, sans oublier le motif initial de la halte, le maquillage.


    Devant la maison, les évangélistes sont en rang d’oignons pour nous souhaiter la bienvenue, un alignement de cheveux blonds fraîchement démoulés d’une série télé que Paul Armstrong présente par ordre croissant : David, Steve, Sonia, Jennifer, Branley, Karl, Carmina, Julian, Doris, Dolly, Peter, Tim et les autres. Pour mémoriser les noms, j’utilise une pirouette mnémotechnique qui consiste à appeler le premier couple par son nom de famille, le second par les prénoms, et le dernier par « il » et « elle ». D’ici une heure, j’intervertirai. Pour les enfants, je compte sur Hassiba. Son contact avec la jeune génération est exceptionnel. La voilà qui joue déjà au base-ball en disant à peine bonjour aux hommes mariés – que pourrait-elle en tirer ? – et adresse un vague sourire aux épouses américaines atterrées par ma fantasque créature.


    — Que Dieu te bénisse, dit Paul en me serrant chaleureusement la main. Merci de partager cette journée dominicale en compagnie de mes frères et sœurs.


    La cérémonie d’accueil, car il s’agit bien d’une cérémonie, est calibrée à l’américaine. Armstrong commence par un topo sur l’église évangéliste – de Luther au président Bush, convaincu qu’un monde baigné de christianisme laverait le genre humain de ses péchés. Puis il détaille les quatre chantiers entrepris par son Église, filiale de l’Assemblée des Églises Missionnaires : un programme d’alphabétisation de jeunes filles, un centre artisanal, un atelier consacré aux nouvelles technologies et une unité de retraitement de déchets pour développer la fibre environnementale des habitants. Je note, non sans ricanement, qu’il ne parle pas de santé. L’affaire des médicaments avariés a dû calmer ses ardeurs.


    Comme il est d’usage, je retourne à mes hôtes un compliment dont la niaiserie n’échappera à personne. L’amitié transatlantique ainsi célébrée, nous passons aux choses sérieuses.


    — Alors, Paul ! Cette fameuse charpente ! Où se trouvet-elle ?


    Nous prenons l’escalier, dix-sept personnes à la queue leu leu, et Armstrong qui ne me lâche pas du regard. Au premier étage, je marche tête baissée en prétextant un carrelage glissant. Je ne veux pas qu’il me croie curieux. Mon attention se polarise sur un sujet mineur, l’électricité. Les évangélistes sont venus au Maroc avec des jouets (robots, consoles de jeux) en 110 volts. Or l’Afrique est équipée en 220, ce qui nécessite des adaptateurs. Les préoccupations banales d’un homme… banal.


    Arrivé au grenier, là, je tombe des nues. La charpente est magnifique. Oui, il n’y a pas d’autre mot, magnifique. Du travail d’orfèvre. Arbalétriers, enrayures et chevrons, la répartition des masses est parfaite.


    Mon éducation campagnarde m’a enseigné l’observation d’un bâti. Si nous étions à Cieux, je détecterais le coup de patte d’un compagnon. Je n’en reviens pas que les menuisiers de Brahim aient réussi une telle performance.


    — Formidable…


    — Et cela, grâce à toi ! lance Armstrong en tapotant mon épaule.


    — Qui étaient les ouvriers ?


    — Je ne sais pas trop. Des mecs qui s’appelaient tous Mohammed… En tout cas, des hommes polis et professionnels. Environ une quinzaine.


    Ce n’est pas tant la qualité de l’ouvrage qui m’étonne – les artisans marocains sont chevronnés – que la métrique. Les équilibres sont parfaits, absolument parfaits. Or les ouvriers de Brahim sont des toquards, de vraies buses, des types incapables de planter un clou sans se perforer la main. Plus je regarde la charpente, plus elle me semble suspecte. À moins que je devienne parano. Je ne sais pas.


     


    L’heure du déjeuner a sonné. Après un bénédicité et un signe de croix, Paul Armstrong nous invite à prendre place à une table d’une vingtaine de couverts. Enfants et adultes s’installent dans une sympathique pagaille.


    — Bon appétit, mes frères.


    Si l’arrivée des premiers plats est saluée par l’applaudissement des enfants, au chapitre gustatif, c’est la soupe à la grimace. Moi qui adore les légumes, on m’inflige une ratatouille sucrée avec un bol de jus d’ananas. Il faut non seulement manger mais, en plus, subir la propagande.


    Les évangélistes ne doutent de rien, surtout pas d’eux-mêmes. Tommy, le plus radical, ne concède aux Africains que des prédispositions à la corruption et au tam-tam. On pourrait supposer que, vivant au Maroc auprès d’un peuple hospitalier, il nuance son jugement, eh bien, non, il considère les habitants de Zouwa comme des analphabètes dépourvus de culture. Il en veut pour preuve l’épisode de la charpente qui démontre, selon lui, « le décalage civilisationnel entre Américains et Arabes ». Et de conclure  : « Sans nous, l’idée de travailler correctement ne leur serait jamais venue. »


    

    En bout de table, Paul, pourtant tenu d’interpréter l’évangéliste modèle, tempère la virulence du propos.


    — Ne l’écoutez pas, dit-il en riant. C’est notre ayatollah.


    — Les hommes ont besoin de rêves, insiste Tommy. Un jour, les Arabes seront comme nous. Des hommes libres.


    Je le suspecte d’avoir voulu ajouter : et de bons croyants. Il se ravise, peut-être en raison de la présence d’Hassiba qui glisse à mon oreille : « Je rêve ou il me prend pour une conne  ? »


    Avant que le déjeuner ne tourne au pugilat, Paul apporte en urgence un énorme gâteau à l’ananas – encore ! – et à la chantilly. Les bouches gavées de matières grasses, un silence de plomb s’installe. Plus personne ne sait quoi dire. Les femmes évangélistes, aussi muettes que boulimiques, dissimulent à peine leur mépris pour la frangine des bordels tangérois. Quant aux hommes sous l’emprise de Tommy, ils lèvent le doigt pour demander l’autorisation de reprendre une part de gâteau.


    En fait, le seul qui jubile, c’est moi. La prestation de Tommy a été désastreuse. Hassiba l’a pris en grippe. À compter de ce jour, elle va s’occuper de ses relations publiques, raconter à la terre entière tout le mal qu’elle pense de lui. Sa réputation s’en trouvera badigeonnée au napalm jusqu’à la nuit des temps. Tommy est caricatural. Une erreur de casting de la CIA.


     


    À la fin du repas, chacun reprend ses activités ; les femmes, la vaisselle ; les hommes, le bricolage. Paul, lui, m’invite à boire un café sur une petite terrasse construite derrière la maison, un ponton sur pilotis où grincent deux rocking-chairs.


    — Combien de temps comptez-vous rester à Tanger ? me demande-t-il.


    — Deux ans minimum. Ensuite, j’aurai le choix. Soit regagner le siège à Paris. Soit candidater à un autre poste à l’étranger.


    — Quelle destination vous tenterait ?


    — En fait, j’hésite entre Paris et les États-Unis.


    — Ah bon ? Où ça ?


    — Nous avons un bureau à New York, pas très loin de Ground Zero. Le directeur est un copain. On a déjà bossé ensemble. Ma mutation ne serait qu’une formalité.


    

    — C’est une très bonne idée. Comment s’appelle votre collègue ?


    — Étienne Foucault.


    Je donne aisément ce nom car, la Boîte ayant le souci du détail, la photo de ce cher M. Foucault est disponible sur le Web. On le voit poser avec moi, bras dessus, bras dessous, devant le téléphérique d’une station savoyarde.


    Word Equities SA a répliqué à l’identique les schémas relationnels existant au sein d’une entreprise, les promotions, les mises à l’index, les amitiés, les rivalités. Toutes les preuves sont saupoudrées sur le Net, dans les annuaires professionnels ainsi que dans les mairies où l’on trouve des actes de naissance et de mariage, des « vrais-faux » il va de soi.


    — Et toi, Paul ? Que faisais-tu avant de rejoindre le mouvement évangéliste ?


    — J’étais militaire. Démineur, plus exactement.


    L’option est valide : mentir partiellement. Bien qu’il me soit impossible de recouper ses villes et dates d’affectation, je sens qu’il flirte avec la vérité. Après tout, les soldats ne sont pas tous des officiers de renseignements et servir son pays est un honneur.


    La logique voudrait que j’écoute sa confession paramétrée. Je préfère le court-circuiter, être imprévisible, primaire quand je relaie une rumeur qui affirme que la guerre américaine n’a pas d’autre but que de faire main basse sur le pétrole arabe pour assurer l’indépendance énergétique des États-Unis.


    — Hum… dit Paul. Ce n’est pas si simple car…


    Sa réponse est soudainement interrompue.


    — Les enfants ! Arrêtez de faire pipi dans le lac ! C’est dégoûtant ! Allez, sortez de là ! Tout le monde au sec !


    Il passe du coq à l’âne et me raconte qu’un jumeau, Steve, neuf ans, s’est envasé récemment. Il est resté coincé une heure sous la pluie, sans trouver la force d’extirper ses pieds du lac.


    — Effectivement, dis-je, la prudence s’impose.


    Sans le savoir, il vient de me donner une idée, l’étape numéro deux de mon travail de sape de sa mission. Je vais rendre les évangélistes responsables d’une pollution des eaux du lac. Ce sera une bombe, car s’il existe un sujet avec lequel on ne plaisante pas au Maroc, c’est bien la ressource hydrique. Si j’arrive à pousser les Américains à la faute, démontrer qu’ils sont responsables de la pollution de la citerne de Tanger, il en sera fini de leur cas. Merci pour l’idée. À bientôt, cher Paul Armstrong.
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    Polluer les eaux du lac, je n’ai plus que ce projet en tête.


    « En tête » signifie que je ne prendrai aucune note. Mon ordinateur doit rester ouvert à toute intrusion. Ma seule parcelle d’intimité, impénétrable celle-ci, est mon cortex.


    Pour la manip du lac, j’identifie trois têtes de chapitre :


    — Le polluant. Celui-ci devra être de toxicité légère. Un désastre écologique serait contre-productif et non conforme à l’éthique de la Boîte. Au risque d’être décevant, en opération, nous ne faisons pas n’importe quoi.


    — La découverte de la pollution. Les autorités sanitaires marocaines analysent la qualité des eaux du lac en permanence. L’intrant devra être lu par le protocole de surveillance actuel.


    — Enfin, l’établissement de la responsabilité directe des Américains. Leur mode de vie devra expliciter ladite pollution.


    La maison des évangélistes étant située en bordure d’eau, à environ une centaine de mètres, mon attention se porte sur la fosse septique. Il me paraît impensable que les Américains rejettent leurs déjections dans le lac de façon sauvage. Ils doivent certainement faire usage de produits chimiques. La solution se niche peut-être là.


    Ignorant tout de la science moléculaire et des polluants, je procède à une immersion à la bibliothèque de l’Institut français de Tanger où les consultations sont anonymes et l’inscription facultative. La cohérence de mon emploi du temps veut que je m’y rende en fin d’après-midi, à l’heure où cessent les transactions boursières au Palais Brongniart.


    C’est un plaisir de retrouver le silence d’une salle de lecture, le bruissement des pages sous les doigts. Bien que les livres de chimie soient quasiment inexistants dans les rayonnages, je consulte des fascicules scolaires et des magazines d’organisations de défense de la nature qui répertorient les incidents environnementaux. La prise en main du sujet s’accompagne de visites à l’Institut Cervantès, l’imposant centre culturel espagnol, situé près de la Grande Mosquée. Les ouvrages y sont plus ardus mais instructifs, comme cet article consacré au lac Riba Roja, une réserve naturelle menacée par des implantations de cabanons de pêcheurs.


    À 18 h 15, horaire de fermeture de la bibliothèque, je sors m’aérer les neurones chez Hicham, le patron d’une gargote située dans la cour de l’Institut.


    — Cinq dirhams, le verre de thé ! Dix mille dirhams, le visa français !


    — Tu vends les deux ?


    J’ai dû avoir l’air surpris car il se ravise.


    — C’était une plaisanterie. J’te jure.


    Ce quarantenaire dont la bedaine n’est pas sans rappeler l’arrondi de l’Équateur vit à la croisée des rumeurs de l’Institut. Sa gorge chaude se délecte du cas de Nicole Dines, une poétesse française qui vient d’organiser le Salon littéraire. Le thème de l’année 2001 était « Langue française, diversité et syllogisme ». Coût du tour de manège, vingt mille euros réglés avec nos impôts, dont un tiers détourné par la vieille peau. L’arnaque, dit Hicham, ne sera pas ébruitée de peur que la prochaine édition du salon ne soit annulée.


     


    Je suis en train de potasser un article sur les BPC, biphényles polychlorés, un agent polluant responsable d’importantes dégradations écologiques au Canada, quand Atchoum, le curé, me passe un coup de fil. Un drame vient de se produire à bord du ferry qui faisait la navette entre les côtes espagnoles et marocaines. Deux enfants évangélistes, les jumeaux, sont tombés à la mer. Leurs appels au secours ont été couverts par le bruit des turbines. La police a retrouvé les corps boursouflés sur la plage des Amiraux, à une dizaine de kilomètres de Tanger.


    — C’est un accident ?


    Le curé n’en sait rien.


    — Je suis sous le choc, dit-il.


    — Tu as passé un coup de fil aux Américains ?


    — Quelques mots pour présenter mes condoléances. Pas davantage. J’ai senti que je dérangeais.


    Pour comprendre ce qui s’est passé, j’actionne la seule personne de mon entourage qui ait des liens organiques avec la police marocaine, J.-B. 007.


    Le vice-consul est dans tous ses états. La thèse de l’accident ne tient pas. Tout passager qui a navigué à bord d’un ferry de MRS Cruise sait que les passerelles sont éloignées de la ligne de flottaison. À moins de disposer d’une force herculéenne, il est impossible de jeter deux enfants par-dessus bord, qui plus est à proximité de baies vitrées, au vu et au su des autres voyageurs. Plus plausible est la thèse des jumeaux piégés par un adulte, soit au niveau de la passerelle supérieure, soit au sous-sol, dans la zone parking des véhicules. Maintenant, pourquoi les enfants auraient-ils suivi un inconnu ? Un marin trilingue ? Un passager ? Un ami ?


    D’après J.-B. 007, la police marocaine planche sur le dévissage d’une lunette de bord, peut-être celle des toilettes, qui aurait permis la défenestration des jumeaux.


    — Les gosses balancés par un hublot ? dis-je. T’as déjà vu une vis grippée par l’air salin ? C’est vachement dur à retirer. Ça prend du temps. La traversée dure seulement trente-cinq minutes.


    Je n’en dirais pas plus car le développement d’un raisonnement pourrait laisser deviner mes compétences d’enquêteur.


    En tout cas, s’il s’agit d’un double homicide, nous avons affaire à un ou plusieurs pros qui ont travaillé à vitesse grand V dans un espace hypra-sécurisé. Le royaume déploie des moyens considérables pour garantir la sécurité des passagers qui séjournent dans ses eaux territoriales. Au moindre soupçon, des fonctionnaires interviennent. Le maillage est tellement serré que jeter des gosses à l’eau sans éveiller l’attention des policiers présents à bord du ferry me semble impossible.


    De retour chez moi, j’alerte Paris. Les grandes vacances sont terminées.


  




  

    
Partie III 

 
À pas cadencé
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    La presse marocaine traite peu les faits divers.


    Ce matin, aucun article ne relate la noyade des jumeaux américains, non pas que les journalistes hésitent à s’emparer du sujet, mais le lectorat s’en désintéresse. Le sujet du jour est la visite du roi Mohammed 6 à Tanger. Le souverain a ordonné de raser les palissades construites illégalement sur le front de mer, une enfilade de bars miteux et de boîtes à filles. La baie doit recouvrer son lustre d’antan.


    Conformément aux instructions du colonel Marc, je lève le pied sur le sabotage de la mission évangéliste, mon éphémère projet de pollution des eaux du lac. J’arrête tout. Je fais le mort. Les instructions sont d’attendre le résultat de l’enquête de la police marocaine.


    Ce retour en mode « dormant » s’opère en douceur. Nous autres, militaires, disposons d’un avantage sur nos concitoyens, nous sommes programmés pour ne pas être affectés par les modifications de mission, si soudaines qu’elles soient. Ce point est souvent mal interprété car il tendrait à démontrer que nous sommes des machines aveugles et obéissantes. C’est l’inverse. Notre métier repose sur l’écoute. La confiance. « S’abandonner à l’autre », aurait dit mon père en regardant ses bêtes paître, les bras sculptés par le labeur et le dos fracassé par un terrible accident de tracteur.


    Je pense souvent à lui en buvant un thé au sortir de la bibliothèque de l’Institut. Ce paysan élevé dans la tradition des conteurs du Limousin aurait adoré les histoires d’Hicham, le vendeur de thé. « Il paraît » – ses médisances débutent toujours ainsi –, il paraît que le directeur de l’école française a incendié sa bonne chargée de couper des pommes de terre en dés. Croyant bien faire, la jeune femme, mineure et payée au noir comme il se doit, a passé une heure à tailler les tubercules en forme de lettre D, ce qui a plongé le chef d’établissement dans une colère noire… Entre nous, j’ignore la validité de l’histoire. Soyons prudents, car Hicham n’hésite jamais à tordre le cou à la vérité. Avant d’être marchand de thé, il vendait des poids en plomb qui servent à peser les fruits et légumes sur les balances du souk. Aucun ne faisait un kilo. Parfois, c’étaient neuf cent cinquante grammes. D’autres fois, huit cents grammes. Le business « des poids qui n’ont pas le bon poids » a été juteux jusqu’à ce que les commerçants se modernisent et achètent des caisses électriques.


    Quand je ne suis pas à la bibliothèque, je m’évade au café Amsa où Marocains et touristes s’emboucanent de fumées hallucinogènes. Mon pote dealer est toujours là, les pupilles plus rouges que le maillot du Barça qui, ce soir, joue contre Benfica – ou Tenerife, je n’ai pas bien compris. Il est tellement défoncé que ses mots se perdent dans sa barbe de six mois. Autour du poste télé, les pétards tournent dans l’espoir d’une amélioration du score, car à zéro-zéro en première mi-temps, c’est pire qu’une défaite, c’est le déshonneur.


    Je m’installe souvent à une table située au bas des terrasses, à droite, près du vieil acajou déformé par les rafales de vent. À force de venir ici, les têtes me sont devenues familières.


    — Ben ? Qu’est-ce que tu fais là ?


    Les aéroports marocains ont ceci de commun avec les cafés, on y croise toujours une connaissance. C’est la norme. Une habitude à prendre.


    — Salut, l’ami.


    Brahim a surgi au détour d’une table branlante, accompagné de son sbire enturbanné (Abdelsadok, je crois). Brahim ! Quel plaisir de le revoir. C’est lui qui m’a humilié sur l’affaire de la charpente des évangélistes.


    

    — Je t’en prie. Assieds-toi.


    Son regard de fouine scrute l’horizon avant de me saluer d’une rapide pression de la main. Autrefois déguisé en jihadiste, il porte désormais des vêtements de contrefaçon à l’effigie des marques européennes.


    — Que t’arrive-t-il ? T’es plus en guerre contre les Croisés ?


    Son visage se crispe légèrement à la commissure des lèvres.


    — Détrompe-toi. Le jihad est en marche. L’Afghanistan sera le tombeau des Américains. Bush est perdu, lui et ses colonies.


    — De quelles colonies parles-tu ?


    — Israël. Le Pakistan. L’Europe. Les chiens galeux de Satan.


    — Et moi ? Tu voudrais me couper les couilles ?


    Il se redresse d’un air martial.


    — Non. Toi, c’est différent. Tu es mon frère.


    Là-dessus, il se lance dans un monologue sur le dialogue des religions. J’essaie de donner la réplique mais, pour être honnête, son argumentation est si brouillonne et ses phrases si décousues que je n’arrive pas à en placer une. Son sbire, Abdelsadok, lui, se délecte de ses mots.


    Pendant qu’il prêche dans le vide, je note que son bras droit est parcouru de légers tremblements qui rendent son geste malhabile lorsqu’il allume une cigarette.


    — Tu fumes ? C’est nouveau, ça ! Et des cigarettes américaines ! Si Ben Laden voyait ça, il te gronderait.


    — Chut ! Parle moins fort. La police est partout.


    — OK. Changeons de sujet de conversation. Parlons menuiserie.


    Il consulte brusquement sa montre.


    — Le sujet t’indispose ? C’est pourtant ton métier. Le bois. Les charpentes.


    — Oui. Un peu.


    Sa réponse est sèche, j’opère donc un repli. Ménageons-le. Plutôt que de le brusquer, mieux vaut qu’il digresse sur la religion. Ça l’occupe.


    La Boîte a étudié la psychologie des mythos frappés d’eschatologie, la question étant de savoir quel élément peut transformer ces pauvres types en machines à tuer. À ce jour, aucune réponse satisfaisante n’a été fournie. Nos criminologues ont tenté de modéliser des arborescences de facteurs déclenchants (personnels, conjoncturels), hélas ! sans résultat probant.


    Brahim, pour l’heure, n’a rien d’un loup solitaire. Il fait plutôt peine à voir avec ses six téléphones portables posés sur la table. S’il était moins tartignole, il saurait que les as du crime organisé vivent sans outils de communication ni cartes de crédit, reclus dans un silence absolu.


    Pour m’amuser, j’improvise un gros mensonge, une « ouverture » dirait un joueur de poker, un coup pour voir, le titiller, m’amuser.


    — J’ai un boulot à te proposer, Brahim. Je compte acheter une ferme dans le Rif, dans la région de Chefchaouen. J’ai repéré une baraque très chouette avec du terrain et une parcelle de forêt. Ça a beaucoup de caractère. Le problème, c’est le toit de tôle ondulée. Je voudrais que tes ouvriers me construisent une charpente.


    — Pourquoi vas-tu t’enterrer là-bas ? Il n’y a rien.


    — Les Français sont comme ça, ils aiment les résidences secondaires. Quel serait ton prix ?


    — Tu veux un devis de charpente ? Là ? Tout de suite ? T’es fou.


    — Viens sur place.


    — C’est loin.


    — Seulement deux heures de route.


    — Pffff…


    — T’as qu’à m’envoyer l’un de tes ouvriers. Un gars qui sait y faire. Tu sais, c’est un gros chantier. Un truc sérieux qui…


    Soudain, un grondement orgasmique s’élève du sol. Les verres de thé tremblent et la cendre des pétards est soufflée par un hurlement général. GGGGooooaaaaaal ! L’équipe du Barça vient de prendre l’avantage sur son adversaire, une frappe des trente-cinq mètres, droit dans la lucarne.


    — Dis-moi, mon frère, comment sais-tu que mes ouvriers construisent des charpentes ?


    

    — Les évangélistes américains m’ont montré leur travail. Félicitations. Bel ouvrage.


    Brahim manque de perdre l’équilibre sur son tabouret en plastique.


    — Quoi ? Tu connais cette bande d’enculés ! J’te jure, je regrette d’avoir bossé pour eux…


    — Parce qu’ils sont des chrétiens ?


    Il tire une longue bouffée sur sa cigarette.


    — Non, le problème, c’est qu’ils nous ont accusés de voler des clous, des pointes d’acier achetées en Espagne. La vérité, c’est que leurs enfants s’amusaient à les balancer dans le lac. Tommy, le chef de la mission, refusait d’y croire.


    — Entre nous, Brahim, ça ne serait pas une première qu’un ouvrier chaparde du matériel sur un chantier, au Maroc comme dans n’importe quel autre pays.


    — Je sais. Mais ce n’est pas nous. Mes ouvriers sont d’anciens MRE (Marocains résidant à l’étranger). Ils ont fait leurs études en France. Ils sont sérieux, honnêtes. Ils connaissent la menuiserie comme personne. Ce sont d’excellents ouvriers et de bons musulmans. D’ailleurs, toi-même, tu as pu constater leur talent.


    — Effectivement, ils sont remarquables. Il n’y a rien à dire. Pourquoi ne sont-ils pas restés vivre à Paris ?


    — Parce qu’ils s’appellent Mohammed et Mohammed.


    — Pratique.


    — Ça te dérange ? s’agace-t-il.


    — Cool, Brahim, je te parle gentiment. J’imagine seulement que pour un chef d’entreprise, ce n’est pas simple d’avoir deux mecs qui portent le même prénom.


    — En tout cas, ils ne trouvaient pas de boulot en France. Plutôt qu’être gangsters, ils sont revenus au pays. Ce sont des gars de confiance, de l’or en barre. J’te jure, trop forts.


    — Bon, quand m’envoies-tu tes cadors ?


    Brahim lève un billet de vingt dirhams à destination du serveur.


    — Je vais arranger un rendez-vous avec l’un d’eux. Tu l’emmèneras à Chefchaouen regarder la maison que tu veux acheter. Il te fera un devis pour la charpente sur place. Ça marche ?


    — Yallah.


    C’était un jeu. Voilà que se dessine désormais la possibilité de mieux comprendre ce qui s’est passé à Zouwa. Il me tarde de rencontrer l’un des ouvriers qui ont construit la charpente des évangélistes. Le doute qui m’avait empli en découvrant l’ouvrage ne m’a jamais quitté.


    Mine de rien, l’affaire avance. Doucement, comme d’habitude.


     


    Bien que cette rencontre avec Brahim ne relève pas du miracle – une fois encore, se croiser dans un café à Tanger est la norme –, je regrette de ne pas pouvoir partager ma satisfaction avec autrui.


    De retour à l’appartement, je tombe nez à nez avec Dame Solitude, mon lot quotidien depuis des années. Lumières éteintes, j’entame une ronde solitaire sous les lueurs anthracite de la télé, dans le silence sacerdotal d’une profession que j’aime mais qui m’oppresse. Durant mon premier stage, un exploitant (analyste) de la zone Amérique, qui savait tout des passages à vide, m’avait dit : « Tu verras, parfois, la solitude t’étranglera. Tu n’arriveras plus à respirer et personne ne viendra à ton secours. » Lui s’était inventé un subterfuge pour tenir le coup. Il l’appelait le petit mensonge. Il s’agissait de fermer les yeux, de respirer tel un bonze et de s’imaginer dans une bulle utérine. « Je pense aux milliards de particules de l’aurore boréale, m’avait-il raconté. J’imagine que ce sont des âmes qui montent au ciel. C’est joli et ça me repose. »


    Ce soir, c’est une ombre qui me réchauffe, une absence, celle de la mère de Clémentine rencontrée dans le train Paris-Limoges. Je repense souvent à sa barrette pincée sur ses cheveux bruns. Je suis certain qu’elle a regardé mes mains pour savoir si je portais une alliance. Dans la Boîte, selon notre niveau d’exposition en mission, nous évitons les objets distinctifs. Voilà au moins un sujet sur lequel je n’aurais pas à mentir. Je ne suis pas marié.


    

    Après une assiette de carottes, j’allume mon ordinateur et rédige un courriel, quelques mots sobres et aimables pour demander la pointure de sa fille à qui je vais offrir une paire de babouches, ruelle Darna, derrière le cinéma Rif.


    Le texte achevé, je sauvegarde, sans envoyer. On ne sait jamais. Si elle regarde l’heure d’envoi, elle lira 3 h 47. Un clic dans la journée sera préférable, à l’heure ou Monsieur et Madame Tout-le-monde gèrent leur boîte aux lettres. Encore un détail ? Oui, je sais. Mais c’est mon métier, gérer les détails.


    La cré-di-bi-li-té.
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    Brahim l’islamo vient de me passer un coup de fil. Le rendez-vous de Chefchaouen est fixé dans trois semaines. Motif : ses équipes sont débordées. Le soufflé retombe. Trois semaines… Parfois, on a vraiment le sentiment que le métier se résume à cela, attendre, laisser la vie s’écouler.


    La ronde des analyses économiques reprend avec une note consacrée à la fiscalité en zone franche. Un équipementier automobile français étudie une délocalisation pour alléger sa masse salariale et répondre favorablement aux appels de pied du gouvernement Chirac, allié indéfectible du royaume, qui veut soutenir la politique marocaine d’ouverture aux investissements étrangers.


    La note serait achevée depuis des lustres si je n’étais interrompu par la voisine du dessous qui a entamé les travaux de réhabilitation de son appartement. Peintres et plâtriers sont à la tâche alors que l’expert de l’assurance n’est toujours pas venu. Elle réclame le remboursement immédiat des frais.


    Cette quadra, incarnation de la grande bourgeoisie locale, est d’une arrogance épouvantable. Moi, le Maroc que j’aime, c’est celui des besogneux, des hommes et femmes aux lisières de la pauvreté qui travaillent sans se plaindre. Que ceux qui suspectent les Maghrébins de fainéantise viennent voir le caniveau des bouchers situé au sommet de la rue Salah Eddine Ayubi. Les pavés sont noirs de sang. Été comme hiver, des hommes déchargent des carcasses de bœuf pour alimenter les étals. Ici, ça bosse. Et ça bosse durement.


    En fin d’après-midi, sur le Boulevard, j’achète la presse, qui n’évoque toujours pas le drame des jumeaux américains noyés dans le détroit. Mon point de vente est la librairie des Connes tenue par une folle, risée de la communauté gay de Tanger, « le plus mauvais coup » de la ville, disent les experts du genre. L’an passé, l’héritier Fariolini a organisé une orgie thématique : Louis II de Bavière et les saucisses fumées. Menotté et enduit de miel, le libraire a été livré aux coups de butoir des convives, tant et si bien qu’un mois durant, il n’a pas pu s’asseoir sur son tabouret à l’entrée du magasin, près de l’ordinateur où il surfe habituellement sur des sites porno.


    — Salut, Gabriel. Ça va ?


    — Mouais… Qu’est-ce q’tu veux ?…


    — La presse du jour.


    — Tu lis ces conneries  ?! Putain… Tu devrais fumer du shit. C’est moins nocif…


    Avant de venir vivre au Maroc, ce loser invétéré, comédien à la ramasse, était réalisateur de film super 8 mettant en scène des natures mortes. Un arbre. Une brouette. Un slip.


    — Au fait, Gabriel, le mois dernier, je t’ai commandé Le Petit Prince.


    Sans lever le nez de son ordinateur, il lance :


    — Peut-être. Je n’ai pas la mémoire des dates.


    — Je te rappelle, accessoirement, que des arrhes t’ont été versées.


    Toujours sans un regard.


    — Si ce putain de bouquin avait été écrit par un musulman, le mouton aurait été bouffé à la première page. Ça nous aurait fait des vacances.


    Pour lire les journaux, je vais au café Paname, près du Consulat. C’est là, vers 18 h 30, qu’un vieux monsieur en costume gris, chemise blanche et moustache s’assoit à trois tables de la mienne. Selon un rituel parfaitement cadencé, il commande un café, une coupelle de lait et un verre d’eau. Son histoire m’a été racontée par le caissier. Il s’agit d’un cireur de chaussures qui, après cinquante ans de labeur, s’est acheté un costume italien au pli brisé sur le soulier. Sa retraite, son luxe, c’est ce costume. Il ouvre son journal pour faire semblant de savoir lire, boit son café et s’en retourne dormir dans son bidonville.


    La lecture de la presse des derniers jours est paradoxale. Alors que le monde arabe s’inquiète de la montée en puissance des États-Unis contre le régime de Saddam Hussein, le royaume chérifien est happé par les questions de développement. Le roi Mohammed 6 a placé la barre haut. Il veut réduire le fossé entre les classes laborieuses et la haute bourgeoisie. Ce ne sera pas une mince affaire. Le pays souffre de l’affairisme de ses élites et de l’opacité de castes qui se partagent des pans entiers du tissu industriel.


    Un hebdo tangérois m’apprend, au détour d’un encadré, que J.-B. 007 va quitter son poste de vice-consul pour rejoindre Paris. Bizarre, il ne m’en a pas parlé. Connaissant le personnage, il a dû considérer l’info secrète alors qu’il s’agit d’une simple mutation. Son départ sera effectif d’ici quelques semaines, peut-être un mois. L’article n’est pas clair. Plus intéressant est cet article sur une nouvelle table d’hôtes à Chefchaouen, au cœur de la médina. La description du tajine d’agneaux éveille ma gourmandise gauloise. Ce sera l’étape gastronomique de ma virée, ce week-end, en compagnie du contremaître de Brahim.
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    Le rendez-vous a été fixé devant le garage de mon immeuble. Le contremaître se présente à l’heure dite, ponctuel et métrique comme ses charpentes. Son look n’a rien de comparable avec les artisans locaux. Jean totémisé et polo aux couleurs d’un parfum français, il retire les écouteurs de son baladeur pour me saluer.


    — Bonjour, je suis Mohammed. Alors, c’est vous l’aventurier ?


    — Pourquoi ?


    — Chefchaouen ! Quelle idée d’acheter une maison dans ce bled !


    À l’aplomb, la fluidité de son élocution, j’en déduis qu’il a vécu longtemps en France. Certains gestes ne trompent pas, comme boucler sa ceinture de sécurité en prenant place dans mon 4 x 4. Quand je lui demande la musique qu’il écoute, il cite Britney Spears : « Oops !… I Did It Again. » La prononciation est parfaite, détail qui, pour l’heure, ne retient pas mon attention. Les binationaux, en règle générale, marocains en particulier, sont doués pour les langues étrangères.


    La route de Chefchaouen dure deux heures. Nous avons donc tout le loisir d’étudier la question du jour, la nouvelle table d’hôtes repérée dans le journal. Les bons restaurants sont rares dans la région Nord. J’en ai parlé à un ami cabaretier de la corniche qui hésite à ouvrir une cantine traditionnelle. Mohammed est perplexe. Le couscous, dit-il, est une affaire de famille, pas de restauration. Je n’insiste pas, mais je me souviens qu’à Alger, pendant la guerre, nous allions dîner à Bouzareah, derrière Bab El-Oued, dans un boui-boui tenu par une Française, pied-noir convertie à l’islam pour qu’on lui « foute la paix », et dont le tajine aux pruneaux était une sommité. Tous les belligérants se croisaient à sa table, les patrons de la lutte antiterroriste, les barbus.


    — Les Français sont marrants, dit Mohammed, ils ne pensent qu’à manger.


    — Les Marocains sont comme nous. T’as vu le nombre de pâtisseries à Tanger ? Les pizzerias ? Les sandwicheries ? Et maintenant, les fast-foods qui débarquent ? Sais-tu pourquoi les Français et les Marocains ne se feront jamais la guerre ? Ils sont trop occupés à bouffer…


    Mohammed acquiesce. Il veut faire bonne figure.


    Alors que la route départementale s’enfonce dans les contreforts du Rif, le contremaître évoque sa vie estudiantine en France, son retour au Maroc. La construction d’une charpente chez les évangélistes, dit-il, est un hasard. Il n’avait jamais travaillé le bois précédemment. Son vrai métier est la maçonnerie. Parfait, mon grand-père aussi. Mes questions faussement naïves permettent d’établir que ce garçon possède un authentique savoir des granulats de béton et des apports en adjuvants plastifiés. C’est un pro. Il n’y a pas de doute.


    — Pourquoi as-tu quitté Paris ? Il y a plein de boulot pour les professions manuelles.


    — Si tu es blanc et catho, oui.


    Le garçon ne cache pas sa colère à l’encontre d’une France avare de travail et de respectabilité, colère également contre le Maroc qui « bafoue les règles de la dignité humaine ». Il en veut pour preuve sa voisine qui prospère en louant des bébés à des mendiants, vingt dirhams la journée, ou encore le chef de morgue de l’hôpital Bakria qui refuse de rendre les corps aux familles sans versement d’un bakchich. La liste de griefs révèle un individu aspirant à un monde idéal, une terre délivrée du mal. C’est pour cela, explique-t-il, qu’il met tant de cœur à l’ouvrage et tire un point d’honneur à ériger des charpentes dans les règles de l’art.


    — Même pour des Américains ?


    — Et alors ? L’islam reconnaît le témoignage du Christ. Simplement, le vrai prophète, c’est Mohammed. Pas le juif planté sur la croix.


    *


    Bienvenue à Chefchaouen : sa médina, son haschich et son artisanat. La vente d’alcool étant interdite dans les lieux publics, des touristes en savates trimballent les frigos de bières à roulettes dans les ruelles de ce pittoresque village bâti à flanc de montagne, une perle bleue que nous contournons par l’ouest pour emprunter une piste qui dessert les plantations de kif.


    Au premier douar, une trentaine de baraques éparpillées à travers champs, j’indique à Mohammed un toit au hasard.


    — Ça !


    — Quoi ? Tu veux acheter cette merde ?


    — Absolument ! D’ailleurs, si je t’ai demandé de venir, c’est pour la transformer en résidence secondaire. Je conserve les murs en pierre. Tout le reste est à refaire. Surtout le toit.


    Il n’en croit pas ses yeux. Entre nous, moi aussi. La maison est dans un état pitoyable.


    — Le propriétaire est d’accord pour vendre ? demande-t-il.


    Comme il se doit, je mens.


    — Bien sûr ! Et cher ! Tu veux qu’on aille voir ?


    Mohammed claque la porte du 4 x 4, visiblement hilare et curieux. Un sentier de mulets conduit à la bicoque. Nous toquons. Personne ne répond. À cette heure-ci, les paysans sont aux champs.


    — T’es complètement malade… dit-il en posant une main sur la façade. Qu’est-ce que tu vas foutre ici ?


    Une paysanne en lambeaux, coiffée d’un chapeau de paille, arrive à pas branlants. Elle est accompagnée de deux adolescents, eux-mêmes dans un état de grande pauvreté. Je prends l’air benêt :


    — Vous êtes l’épouse du propriétaire ?


    

    Les yeux de la pauvre femme trahissent son désarroi. Elle ne comprend pas.


    — Vous vous souvenez de moi ? Je suis venu l’autre jour ! Il y avait un monsieur qui s’appelait Mahmoud. Il voulait vendre la maison.


    — …


    — Faites un effort, je vous en prie. Il m’a juré qu’il acceptait ma proposition d’achat.


    La vieille marmonne. Bien que je baragouine les dialectes locaux, le darija (Maroc), le kabyle (Algérie) et un peu de tamachèque (Sahara), je ne comprends pas sa réponse.


    L’un des ados s’adresse alors à Mohammed en arabe. Et là, surprise, je réalise que le contremaître s’exprime dans un arabe classique parfait. Sa grammaire est irréprochable. Le paysan n’y comprenant rien, il passe au dialecte. Et là, seconde surprise, son accent est de consonance algérienne. Je tends l’oreille… Oui… C’est cela… Je n’ai pas rêvé… Ses « hlou » sonnent à l’oranaise.


    Plusieurs secondes me sont nécessaires pour me ressaisir. Je n’en reviens pas. Le contremaître n’est pas marocain, contrairement à ce qu’il dit. Il est algérien. J’en suis certain. Algérien ! J’ai travaillé seize mois en Kabylie, écouté des heures et des heures d’interrogatoires. Mes homologues étaient constantinois, algérois et oranais. Je les ai entendus cuisiner des terros dans des salles de torture dont Amnesty International n’a même pas idée. Il y avait le râle des mourants qui suppliaient qu’on les achève, le cri des mères dont les fils venaient d’être enlevés. J’ai baigné dans les méandres d’une Algérie ensanglantée. Aussi, quand un type déboule à deux mètres de moi avec un accent à couper au couteau, je le repère immédiatement et…


    Je ne fais rien…


    Rien…


    Je continue à vivre comme si de rien n’était, mais, diable, que ça mouline dans ma tête. Un contremaître est algérien… Qu’est-ce qu’il fiche là ?!


    

    L’exercice, en pareille situation, est de conserver son contrôle, de ne rien trahir de ses émotions, de poursuivre la conversation ubuesque avec la paysanne.


    — La dame dit que le propriétaire de la maison s’appelle Hicham. Tu te trompes. Ce n’est pas Mahmoud.


    Je prends l’air faussement exaspéré.


    — Elle n’en sait rien ! Elle ment ! Allez, on va manger en ville. Dis-lui qu’on repassera bientôt.


    — Quand ?


    — J’en sais rien. Tout à l’heure. De toute façon, je finirai par acheter cette putain de maison. Elle, elle a le temps. Moi, le pognon. On finira par s’entendre.


    Nous voilà en route pour Chefchaouen et ses tables d’hôtes. Mohammed sourit. Moi également, mais pas pour les mêmes raisons. Celui que je considérais ce matin comme un simple contremaître est devenu une cible.


    


    Un collègue m’a dit un jour qu’il entamait ses interrogatoires par des conversations sur La Mecque. Le sujet est fédérateur. Les musulmans pratiquants ont toujours quelque chose à raconter sur le cinquième pilier de l’islam. Par exemple, dans les années 1990, la démocratisation du transport aérien aidant, des agences de voyages offraient à nos compatriotes des tarifs discount pour le pèlerinage. L’activité avait son lot d’escrocs. Des Français se retrouvaient en carafe à Médine, sans bus pour se rendre dans les lieux saints ni climatisation à l’hôtel, sachant que dehors il faisait quarante-quatre degrés.


    Mohammed, lui, n’a rien à dire sur l’islam. C’est une huître. « Nous sommes tous humains », murmure-t-il. Soit, mais encore ? « Je ne parle pas de politique. » Le problème des islamos, c’est qu’ils fonctionnent tous avec le même logiciel. Ce sont des moutons de Panurge dotés d’un goupillon de grenade à la place du cerveau. Pourquoi refuser de parler de religion ? C’est idiot. Le sujet n’a rien de secret.


    Dès lors, c’est moi qui recule. Ne le brusquons pas. Les terros – inclus les individus suspects – sont très portés sur l’espionnage, donc suspicieux et prudents. Nos experts de la lutte anti-terroriste ont saisi de multiples documents sur la gestion de l’information à valeur ajoutée, des manuels de renseignements, souvent des bouses, parfois des perles comme ce polycopié du KGB récupéré durant la guerre d’Afghanistan (1979-1989) et traduit en pachtoune.


    Pour l’heure, rien n’indique que Mohammed soit malfaisant. Être algérien n’est pas un délit. Musulman, encore moins. Le seul élément dont je dispose est un mensonge, ce qui, en soi, n’est pas dramatique. « Ne jamais ferrer trop tôt ! » disait mon père en pêchant dans l’étang des Pouyades. Aujourd’hui encore, je n’agresse jamais mes cibles. Je les laisse respirer, parler. La traque est un métier d’homme patient.


    Après un déjeuner qui ne laissera pas de souvenir impérissable, Mohammed demande à être déposé à une station-service. Il va passer le week-end chez des amis. Il rentrera à Tanger en bus.


    — Ciao, l’ami, dis-je. Je suis désolé pour le dérangement. Cette maison me plaît, mais ça sent l’arnaque. Je vais passer un coup de fil à ton patron pour m’excuser.


    — Y a pas de problème, me rassure-t-il. C’était sympa de faire cette balade entre compatriotes.


    — Parce que tu es français ?


    Un large sourire illumine son visage.


    — Oui ! Pourquoi ? J’en ai pas l’air ? À défaut d’la couleur de peau, j’ai les papiers.


    Voilà au moins un point positif. Le garçon déclare sa nationalité. La prochaine fois, je me débrouillerai pour obtenir son nom de famille. Si c’est un terro, l’identification sera difficile. Ces types sont experts du brouillage. La Boîte a travaillé sur des individus qui possédaient jusqu’à vingt-huit passeports, cartes bancaires et numéros de Sécurité sociale, un enchevêtrement de papiers d’excellente facture, made in Bangkok, le pays du sourire, où des groupes tels que le GSPC, Al-Qaeda et Abou Sayyaf s’approvisionnent en faux documents, aidés par les rebelles musulmans thaïs qui opèrent dans le sud.


    Qui est Mohammed, le contremaître algérien au passeport français ? Est-ce un mytho ? L’un de ces nigauds sans envergure qui, pour seul fait de guerre, crachent sur le drapeau américain et s’en vont crier victoire sur le Net ? Comment discerner le branquignole de l’activiste capable de détourner un avion d’Air France un jour de décembre 1994, obligeant le GIGN à intervenir sur l’aéroport du Marseille pour empêcher les terroristes de redécoller et de pulvériser l’appareil sur Paris ? Le leader du groupe avait vingt-cinq ans. Il s’appelait Abdoul Abdallah Yahia. C’était un vendeur de légumes, vraisemblablement aussi avenant et sympathique que Mohammed.


    Qui est qui ? Qui fait quoi ? Nous nous posons la question en permanence. Il est loin le temps où une manip suffisait pour neutraliser l’adversaire. Quand j’ai débuté, on nous bassinait avec l’affaire Adnan Yassine, le numéro deux de la représentation politique de l’OLP à Paris, qui s’est fait enfler par les services israéliens en divulguant, malgré lui, des informations de première main. Une affaire parfaitement exécutée. Du travail à l’ancienne.


    La guerre a changé de visage. Aujourd’hui, nos ennemis sont des êtres affranchis de la raison. Pour eux, Dieu n’est pas seulement une source d’inspiration spirituelle, c’est un chef militaire qui commande de piéger des handicapés mentaux pour les envoyer se faire exploser dans les souks. Bien souvent, nous leur prêtons des raisonnements qu’ils n’ont pas. C’est là une faiblesse qu’il nous faut assumer. Notre culture judéo-chrétienne, soucieuse d’exactitude et de compréhension, peine à accepter que, parfois, il n’y a rien à comprendre.


    La question demeure, qui est Mohammed ? Ce midi, j’ai récupéré sa serviette de table au restaurant où il s’est abondamment essuyé, une signature ADN, une autre, qui sera envoyée à Paris dans les plus brefs délais.
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    De retour à Tanger, je découvre un avis de passage de la poste. Un colis est à retirer sous dix jours.


    Un infime stress me saisit, non pas que je redoute une lettre piégée – je n’ai pas atteint ce niveau de paranoïa –, mais je connais les blagues de ma vieille mère. Chaque 1er avril, elle se fend d’une plaisanterie en souvenir d’une promesse faite à mon père sur son lit de mort. « Faire rire le petit, une fois par an. » L’intention est louable, mais le résultat aléatoire. La pire de ses galéjades se tint durant la Coupe du monde de football en France, en 1998, époque où la DST craignait un attentat chimique. Ma mère, ne sachant rien de mon métier, si ce n’est mon rattachement au ministère de la Défense, a téléphoné en se faisant passer pour le MRL, Mouvement de résistance du Limousin. Ça n’a fait marrer personne.


    Pendant que je range l’avis de passage de la poste, le gardien de l’immeuble sonne à ma porte.


    — Un monsieur veut vous parler.


    — Où ça ?


    — En bas.


    — Il n’est pas monté ?


    — Non.


    — Vous l’avez empêché d’entrer ?


    — Oui.


    — Pourquoi ?


    

    — C’est la sécurité, monsieur. Nous appliquons les règles.


    Un voisin m’a prévenu. Quand le gardien a besoin d’argent en fin de mois, il pinaille sur le règlement pour forcer les billets de vingt dirhams.


    L’impôt révolutionnaire versé, le « monsieur d’en bas » passe le seuil de ma porte.


    — Bonjour, Paul, comment vas-tu ? C’est une surprise de te voir.


    — Je peux te parler ?


    — Bien sûr. Entre. La bouteille de cognac n’a pas bougé de place.


    L’Américain répond d’un léger sourire. Pendant qu’il s’installe au salon, je m’absente en cuisine chercher des verres. La bonne est en week-end. C’est moi qui fais le service.


    — Tu veux grignoter quelque chose ? dis-je en forçant la voix.


    — Heu… Oui… Si tu as…


    — Cacahuètes ? Pistaches ?


    — C’que tu veux. Je m’en fiche.


    Quand je reviens, son nez est collé au carreau. Le corps en appui sur une jambe, il regarde le Boulevard gorgé de voitures. Avant toute chose, je lui présente mes condoléances pour la disparition des jumeaux.


    — Je n’ai pas osé te téléphoner en apprenant la nouvelle. J’étais effondré. Je ne savais pas quoi dire. Comment vont les parents ?


    — Ils sont rentrés aux États-Unis enterrer les enfants.


    — C’est un accident ?


    — Les Marocains pensent que les petits ont chahuté sur le ponton du ferry. L’un d’eux serait passé par-dessus bord. L’autre aurait voulu le rattraper. La mer était forte. Le roulis les aurait aspirés.


    — Pas très convaincant.


    — Les policiers sont pleins de bonne volonté, mais ils sèchent. En fait, personne ne comprend ce qui s’est passé. Je suis retourné sur le bateau. J’ai fait la traversée. Jeter des enfants par-dessus les balustrades sans être vu est impossible. Or les deux corps ont été retrouvés sur une plage quelques jours plus tard.


    — Paul, si je peux t’aider, n’hésite pas.


    Visiblement, c’est la phrase qu’il souhaitait entendre. Il se lève, retrousse ses manches et marque un long silence. Une technique de théâtralisation classique qui vise à casser le rythme d’un entretien, à créer une tension.


    La logique voudrait que je relance. Je le laisse venir. Au second verre de cognac, il abat son jeu.


    — Tommy a disparu.


    — Qui ça ?


    — Le chef de notre mission. Tu te souviens de lui ?


    Le regard bovin de l’Américain me revient en mémoire. Lors de notre déjeuner dominical à Zouwa, il avait tenu un discours prétendument messianique, avant tout raciste et brutal. Je l’avais identifié comme le candidat idéal à la ruine de la mission évangéliste.


    — Tommy avait reçu des menaces de mort. Deux lettres anonymes en l’espace d’un mois.


    — Les intimidations sont souvent affaire de mots. Il y a rarement mort d’homme.


    — Lundi dernier, il est allé acheter une chaîne de tronçonneuse à Tétouan. On ne l’a jamais revu.


    — Tu as prévenu la police ? Ton ambassade ?


    D’un hochement de tête, il confirme que les démarches administratives ont été entamées.


    — Le dimanche où tu es venu manger à la maison, continue Paul, une fille t’accompagnait. Une Marocaine. Tommy était très remonté ce jour-là. Agressif. Peut-être a-t-elle été choquée ? Irritée ? Voire plus ?


    — Hassiba ? Tu la soupçonnes ? Non, je connais cette fille sur le bout des doigts. Elle égorgerait son coiffeur si, par malheur, il ratait sa coupe, mais pas un évangéliste. La politique l’ennuie. Al-Qaeda n’embauche pas les fashion victims en mini-jupe.


    

    — Pas elle. J’veux dire, pas directement. Elle doit avoir des amis, des connaissances, des relations à qui elle aurait pu parler du déjeuner.


    — Paul, tu fais fausse route. Cette fille est clean.


    L’Américain me regarde fixement. Je sens qu’il agence les mots dans sa tête.


    — Elle… travaille la nuit…


    — Tu veux dire : c’est une pute ?


    Il se ravise en buvant une gorgée de cognac.


    — Pas du tout ! Elle a juste l’air cool.


    À mon tour de prendre une rasade.


    — Que signifie « cool  » dans ton esprit ?


    — Disons que, sexuellement, elle n’a pas l’air coincée.


    — J’te confirme, c’est une pute. Et alors ?


    J’avoue prendre un certain plaisir à le faire marner. La disparition de Tommy est une excellente nouvelle qui, vraisemblablement, va sonner le glas de la mission évangéliste au Maroc. Avec trois morts sur les bras, je ne vois pas comment celle-ci pourrait poursuivre ses activités. Victoire, donc. Le fruit est tombé tout seul, presque sans notre intervention. Le champagne noir va couler au bureau, comprenez le café offert par le colonel pour acter le dénouement d’une mission. C’est un rite. Quand l’un d’entre nous marque un point, le groupe se réunit pour partager ce dont nous sommes privés : la gloire. Qu’importe si personne ne sait exactement de quoi il retourne. C’est bon pour le moral et ça permet au colonel de citer ses livres de chevet. À mon dernier champagne noir, c’était Carl von Clausewitz. « La victoire revient à celui qui tient le dernier quart d’heure. »


    Bien entendu, il serait malvenu d’opérer un triple saut périlleux de joie en présence de Paul Armstrong. Ayons le succès modeste. Je n’y suis pas pour grand-chose. Pour l’heure, ce qui m’impressionne, c’est sa lucidité. Il admet que Tommy était une erreur de casting, une mauvaise appréhension de la réalité chérifienne. Les évangélistes ont vécu en vase clos. Le syndrome de fort Alamo, le bastion du bien cerné par le mal.


    — Les habitants de Zouwa ne nous apprécient guère, analyse-t-il, mais aucun ne peut être soupçonné d’enlèvement ou d’assassinat de Tommy. Ce sont d’honnêtes gens, des pères de famille et des bergers qui travaillent durement. À mon avis, le coup vient de l’extérieur.


    — Peut-être. Mais… Je ne vois pas ce que Hassiba vient faire dans l’histoire.


    — Vérifie, s’il te plaît.


    — C’est une amie. Elle risque de se vexer.


    — Tu sauras trouver les mots, insiste l’Américain. Parle-lui de cette disparition. Je suis certain qu’elle aura un avis.


    Au ton usité, je comprends qu’il ne dispose pas d’un nombre exponentiel de soutiens. La mission évangéliste morte et enterrée, il ne m’en coûte rien de l’aider.


    — OK, je vais lui en toucher un mot.


    — Merci. Ça me ferait mal au ventre de quitter Tanger sans comprendre ce qui est arrivé à mes compatriotes.


    Voilà, nous y sommes. Les familles américaines vont être rapatriées sous dix jours. La communauté évangéliste de Zouwa va dégringoler au nombre de trois hommes qui auront la tâche d’achever les programmes d’aide au développement en cours. Le travail terminé, ils décrocheront.
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    Il fallait s’y attendre. Le corps inerte de Tommy Hilfiger, quarante-six ans, marié, père de six enfants, vient d’être retrouvé flottant sur les eaux lisses du lac du 9-Avril, la gorge entaillée d’un coup de hache. La presse locale consacre sa une au drame.


    Aussitôt, Paris m’annonce l’arrivée de collègues à Tanger. En raison du cloisonnement de l’info, j’ignore ce qui se trame. Il y a des moments, comme ça, où on marche dans le brouillard. Je dois m’en tenir au rendez-vous fixé via un prospectus glissé dans ma boîte aux lettres, une publicité pour un bar à tapas qui offre cinquante pour cent de réduction sur le menu dégustation. Le document se présente sous la forme d’une feuille polycopiée, un travail de qualité passable qui trahit une certaine fébrilité de mes collègues.


     


    Le jour dit, j’arrive à l’heure méditerranéenne au bar à tapas, les savates raclant les tommettes. Il n’existe pas de protocole de prise de contact. Soit mes collègues me reconnaîtront, soit ils auront mémorisé ma photo.


    — Excusez-moi, vous connaissez la ville ?


    — Heu… Oui…


    L’homme ouvre le Guide du Maroc à la page de Tanger.


    — Nous sommes ici, dans cette rue, n’est-ce pas ? Combien de temps faut-il pour aller visiter la Légation américaine ?


    — Environ vingt minutes.


    

    — Vous habitez ici ?


    — Oui.


    — Vous permettez que je vous offre à boire ?


    Ça me fait plaisir de revoir Louis. Nous avions travaillé ensemble en RDC, République démocratique du Congo, lorsque Laurent-Désiré Kabila a renversé le régime Mobutu. La quarantaine, cent quinze kilos et un menton en forme de garde-manger (son coup de fourchette est de notoriété secrète), cet officier de renseignements est un éléphant, au sens noble du terme. Son savoir sur l’Afrique centrale est encyclopédique et sa puissance physique impressionnante, en témoigne cette anecdote en gare de Bruxelles où nous attendions le TGV un soir de février 1997. À l’annonce du départ, nous avons compris que nous nous étions trompés de quai. Une course s’est engagée, en petites foulées pour ma part, au diesel pour Louis qui, une fois lancé, m’a rattrapé et poussé du coude en grimpant dans le train.


    L’officier est accompagné d’une collègue que je ne connais pas, Madeleine, qui interprète le rôle de la vacancière en tee-shirt Banana Paradise, certainement l’une des tenues les plus exotiques de sa carrière. Son pantacourt est trop moulant à mon goût. Un œil averti repérerait ses mollets sportifs.


    Nous parlons du Maroc à voix haute devant une carte routière. Louis entoure les villages touristiques à visiter. Asilah. Chefchaouen. Moulay Bousselham, connu pour sa réserve d’oiseaux migrateurs.


    Notre rencontre est si amicale – comment pourrait-il en être autrement ? – que, sitôt le déjeuner achevé, nous partons au souk acheter des babouches, l’occasion de tenir ma promesse à la petite Clémentine.


    Les conseils avisés de Madeleine, maman dans le civil, me sont précieux.


    — J’hésite, dis-je. Rose avec des brillants, ça fait un peu…


    — Vulgaire ? rit-elle. Ta petite rêve de châteaux et de princes charmants. Rassure-toi, elle va adorer.


    — Je pense surtout à sa mère. Je ne voudrais pas qu’elle me suspecte d’avoir mauvais goût.


    

    — Ne t’inquiète pas. Elle-même est une ancienne princesse. Elle comprendra.


    Sur certains sujets, j’ai un avis, mais là… Toujours est-il que nous devons à Louis l’idée d’envelopper le cadeau dans une étole chinée chez les tisserands. La conjugaison de teintes mauve et rose pâle se révèle fort élégante.


     


    Louis connaît ma couverture. Il sait que les chroniques boursières me retiennent à la maison. Nous décidons donc de nous retrouver le soir pour parler boulot, à une poignée de kilomètres au sud de Tanger, au restaurant l’Atlantis.


    — À plus ! lance-t-il en montant dans un taxi bleu.


    Madeleine m’adresse un petit coucou à travers le pare-brise, petit car ses bras sont encombrés d’un abat-jour en peau de mouton qui, de retour à Paris, rejoindra notre musée des horreurs, une armoire où nous entreposons les objets insolites rapportés de mission. Un jour peut-être sera-t-il sonorisé (équipé de micros) pour procéder à des écoutes de cibles hostiles ? Une aile de nos locaux est consacrée à ces gadgets qui ont tant fait fantasmer Hollywood mais qui, aujourd’hui, sont en perte de vitesse. Le temps des microfilms est révolu. L’ère numérique est passée par là.


    Une certitude, le saut technologique n’aura pas la peau des agents dormants. Eux survivront. Ce sont des pièces stratégiques du dispositif français à l’étranger. Notre maillage repose sur le facteur humain. La philosophie de la Boîte a toujours été de favoriser le cortex. Rien ne vaut une source directe, sincère et de bonne foi. Les écoutes téléphoniques renseignent, elles ne dissèquent pas.


    J’ignore combien nous sommes, sous quel statut nous travaillons. Au début, c’est un peu difficile à admettre. Les années passant, on finit par comprendre que savoir est inutile. Les ordres émanent de supérieurs, civils ou militaires, totalement acquis à la cause nationale. La confiance doit être aveugle pour garantir la sécurité du système. Donc je ne sais rien des agents dormants, seulement mon code d’activation qui, l’ordre donné, fait exploser ma couverture d’économiste. Adam597.


    

    Si j’étais en poste à Paris, je ne poserais pas de questions. Après tout, nous sommes programmés pour accomplir des tâches spécifiques sans nous soucier de l’écume des jours. Reste qu’ici, à Tanger, en cet après-midi de quiétude, je ne suis pas certain d’être volontaire pour recommencer le tsouin-tsouin. Mon sergent instructeur du 13e Drag serait fou s’il me voyait traîner dans les ruelles ombragées du souk, respirer l’air du temps, rentrer à la maison tranquillement, boire un petit café en rédigeant ma chronique boursière. « Le premier ennemi du soldat, disait-il, c’est le confort  ! »


    Entre nous, je n’ai aucune envie d’aller au restaurant ce soir, parler boulot. Ce qui me ferait plaisir, là, tout de suite, ce serait de trouver les mots qui toucheront la maman de Clémentine dans le mail que j’écris. Grâce à l’épouvantable indiscrétion des moteurs de recherche sur le Net, j’ai appris qu’elle est adhérente d’un club de fitness et organise des stages Trapèze & Voltiges dans une école de cirque. Son nom est Sélénia Urquiza, une consonance latine qui me rappelle ses longs cheveux ébène et ses lèvres pâles, détails que mon inconscient a mémorisés sans que je m’en aperçoive.


    Le démon de midi ne taperait-il pas à ma porte ? Bien que la psychologie ne soit pas mon terrain favori, reconnaissons que le célibat, à la longue, ronge les nerfs. L’univers cloisonné du Service n’est pas seulement une carapace, c’est une enclume. Des murs invisibles m’entourent. Abdel parle du syndrome du gardien de prison. L’idée est que nous vivons dans un milieu carcéral à l’air libre, prisonniers de la liberté.


    Être officier de renseignements, c’est vivre au cœur du silence. Sans larmes ni cris, ombre au théâtre des ombres, Français sans identité, emmuré dans une vie qui n’est pas la sienne. Il faut aimer le silence pour accepter de vivre non seulement avec lui, mais encore en lui. Je le respecte autant que je le déteste. Je lui dois la vie. Il me doit le prestige. À lui, les lauriers. À moi, le mutisme. Son étreinte que j’aime et qui m’accable, ce devoir de servir les miens, Gaulois bigarrés de Navarre et d’ailleurs, cet engagement d’une vie que j’emporterai dans ma tombe, donne une saveur singulière à l’existence. Mais qui suis-je ? Qui serai-je dans vingt ans ? Un soldat sans souvenirs ? Peut-être. Je ne sais pas. Ceci est mon secret.


    Nos cousins du contre-espionnage se sont intéressés à l’après du métier. Une mission discrète a été conduite durant dix-huit mois auprès de sociétés de sécurité qui recrutent nos anciens pour vendre aux entreprises du CAC 40 de la veille économique, de la sécurisation de sites industriels et de l’accompagnement de VIP. Ces entreprises ne sont pas des « officines » comme la presse se plaît à l’écrire, mais des coquilles plus ou moins vides où des ex, parfois des pointures, parfois des toquards, tentent d’exister au grand jour.


    La DST et la Boîte s’inquiétaient des risques de fuite du savoir-faire français à l’étranger. Les méthodes de recrutement intriguaient. Les critères d’embauche. Le recoupement des informations personnelles contenues dans les CV. Le cheminement des lettres de candidature.


    Plusieurs vrais-faux candidats ont dénoyauté le système. Le verbatim de l’un de ses entretiens d’embauche nous a laissés sans voix.


    « L’employeur : Lorsque vous serez en rendez-vous clientèle avec un mastodonte de l’industrie, mentionnez votre appartenance aux services spéciaux. N’hésitez pas à glisser des anecdotes. Il faut impressionner le client.


    Le postulant : Je suis tenu au secret-défense.


    L’employeur : On s’en moque. Inventez. Vos collègues ont d’autres choses à faire que de démentir.


    Le postulant : Est-il exact que le général E. va signer la charte d’éthique de votre société ?


    L’employeur : Ce n’est pas encore décidé. Lui ou un autre, de toute façon, les P-DG ne comptent que le nombre de barrettes. »


     


    Le passage le plus insolite du rapport était relatif à la vie maritale des officiers. Le nombre de divorces, apprenait-on, est moins important dans le privé que dans la fonction publique. Le travail moins engageant. Les missions plus faciles.


    

    Moi, si je devais changer de vie, ce serait pour un rêve, devenir restaurateur de tableaux anciens au musée des Augustins de Toulouse. Le matin, je conduirais la petite Clémentine à l’école. Nous irions faire de l’escalade le week-end sur les falaises d’Orpierre. Abdel rencontrerait Sélénia et nous vivrions comme tout le monde. Cette fois-ci, pour de bon.
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Mea culpa, j’ai blasphémé. Le restaurant Atlantis mérite une étoile.

Je n’avais pas pris le temps de discuter avec son patron, un ancien marin-pêcheur estropié par la rupture d’un câble de chalut. Pour tromper l’ennui d’une vie sédentaire, il s’est reconverti dans la restauration. Fortune établie, son plaisir est de faire plaisir. Ses clients profitent des pêches somptueuses de ses bateaux au large d’Agadir, de Tiznit et de Tan-Tan, prises habituellement négociées de bord à bord avec des grossistes espagnols, mais qui, là, sont distillées au gré de ses humeurs.

Le restaurateur se souvient de mes allées et venues avec Hassiba. Ma plaque d’immatriculation étant connue du gardien du parking, on m’attribue la meilleure place, celle abritée des bourrasques de sable. Aujourd’hui accompagné de deux touristes français, je signe mon entrée au registre des « très bons clients ». La maison nous honore d’une assiette de la mer. Loups, saint-pierre, dorades et crevettes royales.

Au dessert, Louis et Madeleine passent aux choses sérieuses.

— Nous sommes venus te parler de Mohammed.

— Mon ami contremaître ?

— Oui. Nous l’avons identifié grâce à l’ADN prélevé sur la serviette de table que tu nous as envoyée.

— Vous êtes allés vite. C’est un gros client ?

— Disons qu’il nage en eaux troubles. Là où ça pue.


Mohammed, de son vrai nom Hakim Belbarak Djalim, est né le 25 décembre 1971 dans l’arrière-cuisine d’un immeuble de l’avenue Ahmed-Zidat d’Azazga (Tizi Ouzou – Kabylie – Algérie). Sa mère, femme au foyer, et son père, maçon, l’ont élevé sans souci jusqu’à son inscription à la faculté d’Alger en 1989, année où il disparaît du cercle familial pour militer dans un groupuscule d’étudiants islamistes qui dénoncent les « mauvais musulmans » aux radicaux du GIA. Ensuite, c’est le trou noir. Il disparaît trois ans avant de refaire surface en France. Une inscription à l’ANPE lui ouvre des droits aux Assedic. Contrairement à ce qu’il raconte, il n’a jamais appartenu aux Compagnons du Devoir qui forment l’élite des artisans français. Son dossier a été rejeté au motif qu’il contenait des faux documents. Humilié, il s’est rendu au siège des Compagnons pour détruire à coups de pied un présentoir du hall, la maquette d’un escalier Louis XV, l’un de ces chefs-d’œuvre qui font l’orgueil de la prestigieuse coopération. Il lui en a coûté un mois de prison avec sursis et une amende de trois mille cinq cents euros.

— Dommage, ce garçon est un bon artisan.

— Tu parles…

En 1994, Mohammed est expulsé de France vers son pays d’origine. L’Algérie vit alors les heures noires de la guerre civile. Il rejoint le maquis du GIA. Bien que les Services algériens soient peu diserts à son sujet, son nom apparaît dans l’affaire des sept moines trappistes de Tibhirine enlevés dans la nuit du 26 au 27 mars 1996 puis exécutés dans des conditions mystérieuses. La Boîte dispose d’éléments certifiant que Mohammed a perfectionné sa langue française auprès des moines et a participé aux travaux de réfection de la charpente de l’abbaye Notre-Dame-de-l’Atlas. C’est un proche de la DRS1
. Bien qu’aucune charge ne pèse contre lui, son nom est cité dans un autre rapport, celui-ci consacré à la naissance du GSPC en 1998, le Groupe salafiste pour la prédication et le combat, sans que l’on connaisse exactement ses fonctions. Enfin, il est aperçu à l’aéroport international d’Aden, en 2000, un mois avant l’attentat-suicide contre le destroyer américain USS Cole, une opération montée par Abl al-Rahim al-Nashiri, une relation de Mohammed.

— Concrètement, qu’est-ce qu’on lui reproche ?

— Rien. Ses papiers sont en règle. Il a juste escroqué les Assedic. On voudrait que tu gardes un œil sur lui. Au cas où.

— Je gratte une question en particulier ?

— Oui. Nous sommes préoccupés par une rumeur en provenance d’Alger. Le GSPC aurait pour projet de prêter allégeance à Al-Qaeda. Il s’agirait de créer une branche maghrébine de la nébuleuse terroriste. Une sorte de franchise.

— Un groupe qui opérerait simultanément en Tunisie, en Algérie et au Maroc ? C’est totalement con. Ça ne marchera jamais. À part des activistes algériens à la dérive, je ne vois pas qui pourrait être tenté par ce genre d’aventure. Quel serait le rôle de Mohammed ?

— Personne ne sait. Hypothèse basse, il est venu se refaire une virginité au Maroc et n’a rien à voir avec cette histoire. Hypothèse haute, il est en repérage pour le compte du GSPC et a saisi l’occasion de la mission évangéliste pour tester la réponse sécuritaire marocaine.

— Il aurait flanqué les jumeaux à la flotte ?

— Je ne sais pas.

— Et tué Tommy ? L’adulte ?

— À voir.

La Boîte suppose que la CIA a également identifié Mohammed en procédant à des relevés d’ADN durant les travaux sur la charpente de la maison de Zouwa. Ces dernières années, les procédures d’« époussetage » se sont généralisées. Il n’y aurait là aucune surprise.

Si on admet cette hypothèse, alors se pose la question de la réaction américaine. Vont-ils jouer le jeu de la coopération antiterroriste ? Alerter les Marocains ? Vont-ils être tentés d’éliminer Mohammed ? Les opérations « homo », comprenez homicide, sont rares dans le métier. La neutralisation d’un individu résulte de décisions administratives lourdes, réfléchies et avalisées par les plus hautes strates d’un État. Ce n’est pas parce que l’Amérique de Bush roule des mécaniques sur l’échiquier international que nos homologues ont perdu la raison.

— Conclusion, dit Louis, nous te demandons d’avoir l’œil d’une part sur Paul Armstrong, d’autre part sur Mohammed. Une observation en douceur. Pas d’initiative. Si ça bouge, tu alertes Paris.

— Mais si ça part en couilles ? Là, tout de suite, sur le terrain, très vite.

— L’hypothèse est hautement improbable.

— OK, mais qu’est-ce que je fais si ça chauffe ?

— En dernier recours, tu interviens.

— Quitte à faire exploser ma couverture ?

— Affirmatif.

Louis me regarde fixement. Imperturbable. Neutre.

— Tu confirmes l’info ? En cas de pépin, je sors du bois ?

Madeleine sort un stylo dans son sac et inscrit sur sa main : adam597.

— Putain…

*

L’hypothèse que « ça bouge » a beau être minime, l’énoncé de mon code de désactivation m’ébranle.

De retour dans mon appartement, je m’accoude au rebord de ma fenêtre pour regarder Tanger by night. C’est étrange de se sentir attaché à une ville qui ne vous appartient pas, un pays qui n’est pas le vôtre. Mon gardien de la villa Nejma disait : « Émigrer, c’est vivre le cœur entre deux soleils. » Il avait raison. Mes amis Martignac ne sont jamais rentrés en France. Après vingt ans d’expatriation et un job au service de la coopération entre nos deux pays, ils sont devenus « de vrais Arabes », comme tant de Marocains en France « de vrais Gaulois ».

Qu’il est étrange et doux de vivre la confusion des sentiments. Nous nous étions fait la réflexion avec Louis en 1994, au Rwanda, pays africain que cet analyste aimait pour l’avoir étudié jusqu’au tréfonds de l’antagonisme Hutus-Tutsis, au point d’annoncer, six mois avant le drame, le génocide. Le Rwanda étant, hélas, la chasse gardée du SGRS belge, le Service général du renseignement et de la sécurité, quand nous sommes intervenus, il était trop tard. Un soir, à l’hôtel des Mille-Collines de Kigali, Louis m’avait confié qu’il admettait l’idée d’être saisi au cœur par un pays tiers, de s’abandonner à l’émotion pour mieux comprendre un événement. Officier de haut rang, cité deux fois à l’ordre de la Nation, il aimait l’Afrique centrale autant que j’aime le Maroc, à ceci près que Tanger est ma première expatriation.

Rien ne me rendrait plus triste que de bâcler mes adieux, de partir sans embrasser Hassiba, de tourner le dos aux marchands de légumes et à mon poissonnier, auteur de l’arbre généalogique le plus délirant du monde maritime ; souvenez-vous, le cousin de la dorade. Pour la première fois, j’envisage de quitter un pays avec le « mal jaune », expression des soldats de la coloniale qui tombaient amoureux de l’Indochine.

Le doute… L’ambivalence… Se sentir français dans un monde globalisé… À bien y réfléchir, ce sont là des sensations résolument modernes. En ce nouveau millénaire, la France se bat dans un monde sans ligne de front ni base arrière. Même le mot patriotisme a pris un coup de vieux. Personnellement, je ne l’utilise guère. Si la définition proposée par le dictionnaire est neutre : « personne qui aime sa patrie et la sert avec dévouement », ses synonymes révèlent combien il a perdu de sa superbe. « Chauvin ». Ou encore « patriotard ». Comme si le fait de servir le pays faisait de nous des xénophobes.

Ce mot ne s’est jamais relevé de la Première Guerre mondiale quand, au plus fort des combats, Français et Allemands s’étripaient à hauteur de vingt mille tués et blessés par jour. La boucherie a vidé le mot de son sens : l’amour du pays. Défendre le drapeau est une chose, envoyer des gamins à l’abattoir en est une autre. Le deuxième coup de poignard fut porté par le maréchal Pétain qui humilia la France en signant l’armistice avec Adolf Hitler le 22 juin 1940. Le pire fut d’accepter que, sans les Alliés, nous n’aurions pas recouvré la liberté. La troisième meurtrissure fut la colonisation. Je ne suis pas de ceux qui pratiquent la rédemption, loin de là, mais reconnaissons une terrible erreur politique aggravée d’une calamiteuse décolonisation, quand nous ne savions plus qui étaient les vrais patriotes : les combattants de l’Algérie française ou les nationalistes du FLN ? Cette déroute idéologique aura trouvé son paroxysme avec les harkis, ces Algériens qui ont fait le mauvais choix en se battant à nos côtés. L’indépendance signée, ils ont été jetés aux oubliettes de la République, dans des bidonvilles insalubres avec pour seuls revenus des soldes de misère. Qui oserait parler de patriotisme à ces hommes ? Nos dirigeants politiques, peut-être ? Ces hommes et femmes, toutes tendances confondues, qui les ont abandonnés, à peine effleurés par la honte qui devrait les étreindre, préférant l’amnésie au constat d’une France prise au piège de ses velléités universalistes. Enfin, ultime raison qui m’a éloigné du mot patriotisme, l’extrême droite française conduite par un borgne breton, gras et fort en gueule, un tribun qui a opéré un rapt sur le drapeau et réduit l’élan national à une caricature cabocharde, celle d’une bande de vieux cons qui bombent le torse tintant de médailles (certaines achetées aux collectionneurs du jardin des Tuileries) et qui brament La Marseillaise au garde-à-vous devant des caméras de télévision. Quelle imposture ! Quelle offense faite à ceux qui, dans l’anonymat, font leur métier, défendent la France, toute la France, sa richesse, sa diversité et ses contradictions.

Laissons le mot patriotisme aux livres d’histoire, conférons-lui le respect qu’il mérite et inventons une nouvelle poignée de syllabes qui synthétise le cœur de la nation, ce que nous sommes intrinsèquement, une bande de Gaulois amateurs de bonne viande et trousseurs de jupons, des garnements au grand cœur, aventuriers, révolutionnaires, esthètes du verbe et du décibel. Inventons un mot qui accueille et fédère les émigrés, les réfugiés politiques, les intellectuels de tous poils, ceux qui aiment la France telle qu’elle est, une terre de droits, de devoirs et de révoltes, un pays que j’aime par-dessus tout et qui mérite d’être défendu, même si mes compatriotes sont les premiers à se gausser de l’armée. Qu’ils se marrent ! Ils ont raison ! Nous autres aimons rire de l’ordre établi !

L’important est que, le moment venu, lorsque le diable frappera à notre porte, que nous soyons tous là, unis face à l’adversité, prêts à nous battre s’il le faut.




  


  

    

1 Le Département du renseignement et de la sécurité fut le bras opérationnel des généraux d’Alger durant la guerre civile.
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    Alors que je faisais mes courses au souk, j’ai reçu deux appels coup sur coup de Paul Armstrong sur mon portable. J’ai préféré ne pas décrocher, histoire de jouer la montre. Il s’est résigné à laisser un message sur ma boîte vocale, quelques mots d’une voix grave pour demander un « coup de main ».


    Ce n’est que le lendemain que je réponds depuis une cabine téléphonique sur le Boulevard. Je choisis la plus bruyante, la moins propice aux confidences, une touche de cré-di-bi-li-té pour une conversation où nous devons forcer la voix.


    L’Américain veut rencontrer Brahim, l’islamo employeur de Mohammed. Ah bon ? Je croyais qu’ils se connaissaient.


    — Quand veux-tu le rendez-vous ?


    — Jeudi.


    — C’est difficile parce que je dois… Bip… Bip… Bip…


    Étant le seul qui puisse organiser la rencontre, je prends le risque de couper la ligne.


    — Allô ? Paul, c’est moi.


    Je rappelle depuis un café où se trame le duel du jour : Barça contre Real de Madrid. La planète football tremble et la ligne grésille.


    — Ton portable est en rade ?


    — Désolé, Paul, je n’ai plus de crédit. En tout cas, pour le rendez-vous avec Brahim, il n’y a pas de problème, je vais t’organiser ça.


    

    Pour tester, je glisse :


    — La semaine prochaine.


    — Quoi ? Pas avant ? T’es sûr ?


    En quelques mots, il confirme mon pressentiment. Paul est au fer. La pression exercée par sa hiérarchie doit être colossale.


     


    Le rendez-vous est fixé au Négrossico, le bar des épaves tangéroises. Les filles y sont monstrueuses et les clients tellement bourrés qu’ils n’ont plus la force de baisser leur braguette aux toilettes. La rumeur parle d’une fermeture de l’établissement depuis que le patron s’est vu diagnostiquer un cancer du foie.


    Pour que Brahim accepte un entretien dans ce haut lieu de perdition, lui, l’islamo patenté, c’est qu’il est vraiment intéressé par le business de l’Américain. Officiellement, Paul veut passer commande d’un mobilier en bois pour la maison de Zouwa, une trentaine de pièces (fauteuils, tables, chaises) pour un budget de soixante mille dirhams. Une fortune.


    Je l’avoue, il y a quelque chose d’excitant à observer un agent de la CIA à la tâche. Dès l’entame de la discussion, celui-ci aligne les blagues potaches pour incarner la caricature de l’expat américain. Il rigole de l’annulation d’une visite de chantier un vendredi à 11 h 30, heure de la prière, et multiplie les remarques désobligeantes sur la propreté de Tanger qu’il qualifie de « tas de merde ».


    Brahim, que j’ai connu transpirant chaque fois qu’un policier entrait dans son champ de vision, ne moufte pas.


    — Je ne partage pas ton avis sur Tanger, dit-il calmement.


    À ma grande surprise, Paul fait monter la pression.


    — Tu aimes les histoires drôles ? Tu connais celle de Ben Laden qui arrive au paradis et demande où sont les putes ?


    Brahim ne répond pas.


    — J’en ai une autre : sais-tu pourquoi les musulmans montrent leur cul au ciel en priant ?


    Le Marocain se raidit sur son siège, mais ne lâche rien.


    — Tu veux la réponse ?


    Les mots d’Armstrong sont si outrageants qu’une retranscription serait blasphématoire.


    

    — Libre à toi de rire de ce qui te plaît, dit Brahim, résolument imperturbable.


    À l’instant même où cette phrase est prononcée, Paul et moi pensons la même chose. Ce profil bas vise à n’offrir aucune aspérité. Aucun musulman digne de ce nom serait resté impassible face un tel torrent d’injures.


    Et Paul d’en remettre une couche.


    — Attends, j’en ai une autre. C’est l’histoire d’un iman qui s’enfile un mouton…


    Là, c’en est trop. J’interviens :


    — Ça suffit. Arrête.


    — Cool ! J’déconne ! Allez, ne nous fâchons pas. Une bière ? Si la religion musulmane l’interdit, la mienne m’y autorise.


    J’interviens de nouveau. Nous devions parler menuiserie. Ses plaisanteries sont hors propos.


    — Arrête, Paul. T’es gonflant.


    — OK… OK…


    Au terme du rendez-vous, c’est un Brahim accablé qui présente son devis pour la fabrication des meubles. Paul le consulte attentivement. Il sort sa calculatrice, refait les comptes à voix haute.


    — Affaire conclue. Tu ne ris pas de mes blagues, mais tes ouvriers sont excellents.


    Trente pour cent d’acompte en liquide sont posés sur la table.


    — Peux-tu signer un reçu, s’il te plaît ?


    — Oui, m’sieur….


    L’islamo s’exécute, dégoûté de signer avec ce Croisé qui ne respecte rien. Paul, lui, a l’insolence d’exprimer sa joie, officiellement pour une « bonne affaire », officieusement parce qu’il sait désormais que Brahim est potentiellement un activiste. De quel niveau ? Impossible de savoir. Un point est sûr, pour encaisser autant d’injures et d’ignominies sans broncher, ce garçon ne veut pas faire de vagues.


    Bien joué, Paul.
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    C’est officiel. Les familles évangélistes ont été rapatriées aux États-Unis. Ne restent que trois hommes : Branley, Steve et Paul qui n’hésite plus à s’inviter à la maison pour parler de tout et de rien. Les passages à l’improviste sont monnaie courante dans la sociologie tangéroise. Je n’ai pas de raison de m’en offusquer.


    L’Américain passe souvent à l’heure de l’apéro, après la clôture de la Bourse de Paris. Il converse dans le vide, certainement pour me sonder, évaluer mon degré d’imprégnation dans la société marocaine, mes amis, mes connaissances. Aucune de ses questions n’est frontale. Tel un drone de l’US Army, il fait des ronds dans le ciel.


    — Toi qui habites Tanger depuis longtemps, demande-t-il, saurais-tu où trouver refuge en cas de pépin ?


    — À part ton ambassade ou un commissariat de police, je ne vois pas.


    Il fait glouglouter une rasade de cognac, puis claque la langue en signe de satisfaction buccale.


    — Après ce qui nous est arrivé, je n’ai plus confiance, dit-il. Si ça chauffe, je voudrais pouvoir compter sur un ami français.


    — Il n’y a pas de problème, Paul. Je suis là. Au pire du pire, tu pourras aller te planquer au phare du cap Spartel.


    — Pourquoi là-bas ?


    — Le gardien est l’oncle d’Hassiba, la fille avec qui j’étais le dimanche où nous sommes venus déjeuner. C’est un homme formidable. J’en réponds comme de moi-même.


    Il marque un temps.


    — Hum… Hassiba…


    — Tu te trompes, Paul. Cette fille est une pute, mais ce n’est pas une idiote. Si je lui demande, elle t’aidera.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’elle a confiance en moi.


    Il ne s’attendait pas à une telle suggestion. La Marocaine est toujours dans son collimateur depuis la mort de Tommy.


    — Peut-on visiter le phare du cap Spartel ?


    — Tout de suite ? Non. C’est interdit au public.


    — Alors quand ?


    — Il faut d’abord en toucher un mot à Hassiba. Si tu veux, passe au Grand Vizir ce soir. On lui parlera.


    Et pour m’amuser à lui mettre la pression, je chuchote :


    — Oublie tes blagues sur Ben Laden, car à l’inverse de l’autre abruti de Brahim qui n’a pas de couilles, Hassiba, elle, n’hésitera pas à te les trancher.


    Une lichette de cognac plus tard, Paul promet de se tenir à carreau.


    *


    Ah ! Hassiba, ma belle Hassiba, si j’étais président de l’univers, je te nommerais ministre des Affaires étrangères. D’abord, pour ta couleur de cheveux devenue poil de carotte, et ta gentillesse si spontanée que tu es incapable d’en vouloir aux évangélistes pour l’épouvantable déjeuner de Zouwa.


    — J’ai appris la nouvelle pour la disparition de Tommy, me dit-elle au téléphone. Les Américains auraient dû nous prévenir. On serait allés à l’enterrement.


    Sa prévenance est désarmante.


    — Revoir Armstrong au Grand Vizir ? Oui, bien sûr. Il doit se sentir seul. En colère aussi. Il a perdu un ami. Je m’habille comment  ?


    Et nous voilà repartis faire les courses. La mode étant au piratage sur Internet, Hassiba choisit un modèle de jupe sur le site Web d’un magazine féminin. Puis, la photo en main, elle m’entraîne à Drissia, un quartier réputé pour ses marchands d’étoffes et ses boutiques sans âme adossées les unes aux autres, le long d’une avenue née de l’exode rural.


    Chez Dounia Textile, deux heures de palabres sont nécessaires pour acheter un carré de flanelle rose. Ce qui est fascinant est la patience des vendeurs. Elle leur fait déplacer des tonnes de tissus sans qu’ils rechignent. La facture maigrichonne n’entame même pas les sourires, trente dirhams, environ deux euros cinquante.


    L’étape suivante nous conduit chez Mariolina, une couturière espagnole qui habite un vieil appartement près du marché de Fès, le même depuis 1956, année où ses parents, militants communistes, ont fui la dictature du général Franco. Son père, raconte-t-elle, a été torturé par les services secrets espagnols dans une cave de la rue Velasquez. À l’époque, Tanger était le théâtre de règlements de comptes scabreux. En servant le café, elle raconte le Mossad à la poursuite d’anciens officiers SS et, plus étonnant, des citoyens noirs américains fuyant la discrimination raciale d’après-guerre. Pendant qu’elle s’épanche en souvenirs, Hassiba sautille en petite culotte dans le salon. Quelques points de couture sur une vieille Singer à ruban transforment le carré de tissu en jupette sexy. Mariolina, qui a le sens de la finition, brode l’initiale du prénom de sa cliente sur la fesse gauche. Un H, comme Hassiba.


    Le détail fait effet, quelques heures plus tard, lorsque nous entrons au Grand Vizir. Cela fait une éternité que je n’étais pas venu. La décoration a changé. Une plaque en aluminium a été vissée sur le bar pour créer une atmosphère de vaisseau spatial. Petit souci, les rebords sont tranchants. La chemise de Paul y rend l’âme.


    — Putain, merde ! C’est déchiré !


    — Dis-moi, pour un Américain, tu maîtrises très bien notre langue.


    Le scénario de la soirée est écrit d’avance. Paul va demander à Hassiba de visiter le phare du cap Spartel, officiellement pour assouvir sa curiosité, sans mentionner que le site pourrait servir de base de repli aux évangélistes en cas de pépin. La Marocaine qui a un cœur d’or répondra oui, et voilà ! C’est aussi simple que cela.


    De tempérament mutin, j’en profite pour tester Paul, savoir ce que vaut l’homme dans ses retranchements. Mon sang paysan m’a doté d’une solide résistance à l’alcool, notamment au cocktail Affinity (whisky-Martini-Angostura). Je sors mon arme fatale : l’huile de coude. L’Américain, loin de se démonter, suit ma cadence tel un Californien expert en beuveries estudiantines.


    À l’apparition des premiers symptômes de l’ivresse, j’oriente la conversation sur un sujet masculin, l’armée. Le colonel Marc me l’avait présenté comme un ancien de la guerre d’Irak, période où l’US Army basée en Arabie Saoudite cachait l’alcool dans ses caisses de munitions pour échapper à la police religieuse. Les containers Kalim-4.65 contenaient un tord-boyaux qui rendait les dunes plus jolies et la victoire moins ennuyeuse. Paul n’en dit rien. La confidence n’est pas son fort. Dès que j’insiste, il s’en va coller ses oreilles aux haut-parleurs de la piste de danse. Il se trémousse à la manière d’un air guitar, les doigts gesticulant dans le vide pour imiter la vélocité d’un soliste.


    — Yeah… So good !



    Comme il me fait marrer, je le rejoins avec deux cocktails Affinity en main, puis deux autres, et encore deux autres.


    Pendant que nous dansons, les clients font mine de glisser des billets de vingt dirhams dans nos ceintures, voire cinquante si nous ondulons à leurs tables, cent pour un bouton de chemise défait.


    Nous voilà devenus les stars de la soirée. Plus Armstrong en fait, plus j’en rajoute, et plus nous sombrons dans le ridicule.


    
Born to be alive…



     


    6 h 15. Après une bise sur le front d’Hassiba, nous quittons le Grand Vizir sous les lumières pastel du jour levant. Les écosseuses de crevettes dévalent les ruelles de la médina pour aller à l’usine pendant qu’une meute de haragas (brûleurs de frontières) rôdent dans la zone portuaire dans l’espoir de monter à bord d’un camion ou d’un navire à destination de l’Europe. Des mômes sont défoncés à la colle, tuméfiés par les bastons. Dans cet univers underground, les victoires se conquièrent à coups de lame de rasoir et de viol collectif. Un jour, au café Amsa, un bénévole d’une association d’aide aux enfants des rues m’a parlé de son travail. Ça n’était pas tant la violence qui l’effrayait que le taux de suicide. « Certains se noient de désespoir », déplorait-il.


    Une pluie matinale perle les ruelles de la médina. Il fait froid. Paul propose que nous nous abritions dans une gargote pour commander un bol de harira, la soupe traditionnelle, ainsi qu’un sandwich à la Vache qui Rit, le grand classique de la gastronomie des miséreux.


    — Tu la connais depuis longtemps, cette petite Hassiba ? demande-t-il.


    — Environ un an.


    — Elle est bonne ?


    — Pardon ?


    — Au lit, elle est bonne ?


    Sa cuillère à soupe ne tremble pas. Il est mille fois plus lucide qu’il n’y paraît.


    — Pourquoi cette question, Paul ? Je ne suis pas son mec. Seulement son ami.


    — Donc, ça ne te dérangerait pas, si j’ai une ouverture pour la sauter.


    — C’est ton affaire, l’ami. Cela ne me regarde pas.


    Diable d’Américain. À peine dessoûlé, il cogite déjà, lance des perches, mémorise mes attitudes.
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    Le rendez-vous au phare du cap Spartel s’est tenu sans moi pour faciliter un tête-à-tête entre Paul et Hassiba. La Marocaine connaît la gent masculine sur le bout des ongles. Son ressenti m’intéresse.


    Nous nous retrouvons au café Amsa le soir même pour un débriefing qui ne dit pas son nom. Armstrong, raconte-t-elle, a visité le phare une heure. Il n’a pas souhaité monter au sommet de l’édifice admirer les bateaux qui croisent dans le détroit de Gibraltar. Il a seulement discuté avec le gardien du site des risques de marée noire en cas d’échouage de supertankers. Une visite amicale donc, où les codes de la bienséance ont été respectés. Quel filou ! Après s’être montré noceur et alcoolique, il nous fait le sketch du trentenaire mature et responsable.


    — C’est tout ?


    — Franchement, oui.


    — Rien ne t’a semblé bizarre ?


    — Heu… Non…


    — Son attitude ? Son comportement  ?


    — Tu sais, dit-elle, ce mec est un caméléon. Chaque fois que je le rencontre, il change de costume.


    Je ne relance pas, mais bravo tout de même. Hassiba a l’œil. Un détail dans son récit néanmoins m’interpelle, un contrôle de police sur le chemin du retour à la hauteur de la résidence du gouverneur, deux herses de type spike strip déroulées sur l’asphalte. Les voitures étaient contrôlées sans distinction de plaque – marocaine, étrangère, diplomatique –, ce qui est très rare dans ce quartier hautement sécurisé.


    — Le barrage, décrit-elle, se trouve dans un virage montant.


    Après l’avoir raccompagnée chez elle, je prends ma voiture pour évaluer le dispositif déployé sur cette route qui relie le centre-ville aux plages de la façade atlantique. Non seulement les forces de police y sont en nombre, mais les barrages s’étendent jusqu’au périmètre de Gueznaya, et derrière encore, sur la vieille route d’Asilah qui serpente à travers des collines boisées.


    C’est là, en pleine pampa, qu’un panneau m’arrête : « Halte. Gendarmerie royale. » Avec ma plaque jaune et ma tête de Blanc, on me laisse passer. La tension n’en reste pas moins palpable. Un bus transportant des ouvriers est contrôlé. Les coffres latéraux sont ouverts. Un gendarme tape les pneus avec un tournevis comme s’il cherchait de la drogue. Le Maroc, pays paisible s’il en est, connaît parfois des heures de crispation. L’atmosphère s’alourdit sans que l’on sache pourquoi. Peut-être est-ce un exercice ? Un coup de filet ? Depuis les attentats du 11 septembre 2001, le royaume fait acte de vigilance.


    Ça sent la bouse.


  




  

    
Partie IV 

 
Au pas de course
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    Le dispositif de sécurité déployé sur la région de Tanger ne résultait pas du hasard. La police vient d’opérer un joli coup de filet.


    À la une du quotidien Le Matin du Sahara figure la photo de Brahim, l’islamo employeur de Mohammed, arrêté avec six militants salafistes. L’article explique qu’ils s’apprêtaient à commettre un attentat contre des intérêts étrangers. Un cliché montre un commissaire de police prenant la pose devant le matériel saisi, des téléphones portables, des câbles, des sacs d’engrais et des clous. De quoi fabriquer une bombe artisanale. En page intérieure, Brahim est présenté comme un chef de réseau « charismatique et manipulateur ». Son entreprise de menuiserie n’était qu’une couverture. Il dirigeait un bureau de recrutement pour terroristes en herbe. Les photos de ses complices sont publiées en petit format ; essentiellement des vendeurs de cartes téléphoniques, des livreurs et des artisans.


    Deux hommes manquent au tableau de chasse.


    — Abdelsadok, le secrétaire particulier de Brahim rencontré une première fois à l’aéroport, une seconde au café Amsa ;


    — Mohammed, qu’on ne présente plus. L’homme au cœur de l’affaire. Soit il a échappé au coup de filet, soit il a disparu de Tanger avant que la police n’intervienne.


     


    

    — Allô ? Paul ? C’est moi. Tu as lu le journal ?


    — Oui. Voyons-nous.


    L’Américain me fixe rendez-vous chez Zizoune Burger, qui vient d’ouvrir derrière le consulat de France. Nous nous retrouvons à l’heure des lycéens gominés et des pin-up prépubères.


    La ponctualité de Paul n’a d’égale que ma persistance – tactique – à arriver en retard. Un cheese-burger et nous entrons dans le vif du sujet.


    — Où est Mohammed ? s’interroge-t-il. Comment a-t-il pu passer entre les mailles du filet ?


    Pour la première fois, il semble jouer franc jeu. Attitude symptomatique d’un agent en pleine possession de ses moyens. Lucide. Vif. Inquisiteur.


    — Tu connaissais bien ce type ?


    — Moyen. Nous avons passé une journée ensemble à Chefchaouen. Disons que si je le croise dans une rue, je le reconnaîtrais.


    — Si tu as été en contact avec lui, la police va certainement t’interroger.


    — Parfait ! Je n’ai rien à cacher. Tu sais, si je peux aider à l’arrestation de celui qui a assassiné les jumeaux et Tommy, je suis partant. J’dirais même que je suis très motivé. C’est mon rêve. Niquer les barbus.


    Il sourit. Tant de naïveté m’aurait également déconcerté.


    — Laisse la police faire son métier, conseille-t-il amicalement. Nous ne sommes pas dans un film. Si tu joues au cow-boy, tu finiras derrière les barreaux.


    J’acquiesce d’un hochement de tête faussement résigné. Le message est passé. Il me sait candidat à la collaboration.


    Aussitôt tendue, la perche est saisie. Paul me demande de sonder la communauté française de Tanger, pour savoir chez qui Mohammed a travaillé récemment. Cela ne m’engageant en rien, j’accepte. Mon image demeure celle d’un toquard, un économiste qui refuse de modifier ses horaires de travail pour un rendez-vous, un célibataire abonné aux bars à filles et qui, frappé d’inconscience, est candidat au coup de feu pour arrêter des terroristes.


    

    — Super, je vais pouvoir commencer l’enquête dimanche.


    — Ah bon ? Pourquoi ?


    — Je dois aller au pique-nique de l’association des Amis de Tanger.


    — C’est quoi ?


    — Une fête où se retrouvent les expats de la ville. Entre deux verres de rosé, je trouverai le temps de poser des questions.


    Une quarantaine de familles se réunissent chaque mois dans une clairière de la forêt diplomatique. On y voit toujours les mêmes têtes. Ici, les ingénieurs. Là-bas, les patrons des sociétés de la zone franche. Plus loin, le gang des enseignants reconnaissables à leurs 4 x 4 flambant neufs, jambon cru et caisses d’alcool achetées à Ceuta. Eux ne se mélangent pas. Ils boudent leurs compatriotes pour ne pas avoir à justifier de leurs participations aux grèves « contre la vie chère » alors qu’un couple d’enseignants expatriés bénéficie de quatre mois de vacances et gagne environ cinq mille euros par mois dans un Maroc où le Smig n’excède pas trois cents euros.


    — Ils roulent des mécaniques alors qu’en France, les élèves leur cracheraient dessus, enrage une mère de famille remontée contre les absences répétées des instits.


    — Change d’établissement.


    — Pour aller où ? La ville manque d’écoles. Nos enfants sont otages d’une bande de feignants qui se gavent en multipliant les cours de soutien.


    La mère de famille ne m’apporte aucun renseignement sur Mohammed, un « excellent artisan » dont elle a égaré les coordonnées.


    Plus loin, vers le carré sablonneux des joueurs de pétanque, sont regroupés les expats de la SEGAM dont l’arrivée à Tanger a été mal vécue en raison de l’explosion des factures d’électricité. Officiellement, le recouvrement s’améliore. En fait, les chiffres sont maquillés pour calmer Paris, qui s’inquiète de la rentabilité de l’investissement français. Le responsable du bureau régional de la SEGAM, un major de l’X marié à une Marocaine ravissante, ironise : « Nous sommes devenus des magouilleurs comme les autres. Nous truandons nos comptes d’exploitation et faisons péter les notes de frais. » Pour le reste, quand je lui demande le contact d’un menuisier pour refaire l’étanchéité d’un toit, il sèche. Toujours pas de Mohammed à l’horizon.


    L’association des Amis de Tanger a dressé un barbecue où crépitent des saucisses de porc et des T-bone préparés par un boucher retraité, un Auvergnat qui a fui la France parce qu’il ne s’en sortait plus, un réfugié économique comme ils sont de plus en plus nombreux en Afrique du Nord. Ses viandes sont accompagnées de pommes de terre fondantes à la crème persillée. Une ribambelle d’enfants fait la queue devant les braises, une assiette en main, des têtes blondes au front perlé de sueur qui construisent des cabanes dans les arbres et jouent à la balle au prisonnier. Quel privilège de grandir à Tanger ! Si Clémentine et sa maman vivaient ici, leur vie serait autrement plus douce que dans un HLM de Toulouse.


    Personne n’a de nouvelles de Mohammed, ni les expats de la SEGAM, ni les profs, ni le boucher, ni mon espion préféré, hélas sur le départ, l’intrigant J.-B. 007 en short colonial 1884, réformé 1911, qui consulte son BlackBerry le sourcil froncé. Encore un secret d’État…


    — Mohammed ? Tu cherches un mec qui s’appelle Mohammed ?


    Il se penche vers moi et me chuchote à l’oreille :


    — Un Arabe, je suppose.


    Sa blague est nulle et pourtant il me fait marrer. En fait, je l’aime bien. Ce type est totalement à l’ouest. Habituellement, les loustics de ce genre ont mauvaise presse chez nous. La Boîte a noté que certains compatriotes, frustrés d’être recalés à nos portes, se vengent en offrant leurs services à des pays tiers. Notre corps diplomatique a été touché à deux reprises. Un attaché culturel de l’ambassade de France à Tel-Aviv a dû être recentré avant de commettre une grosse bêtise. Quant au chef de la mission économique à Séoul, il a été pris la main dans le sac et traduit en justice.


    

    J.-B. 007, lui, est un mytho inoffensif. Il faut l’entendre disserter sur les femmes, un gobelet de whisky à la main.


    — Je te l’dis, au début, une femme, ça te tripote les couilles. Une fois mariée, ça te casse les couilles. Quand tu divorces, elle te lâche les couilles. Et là, ça devient vraiment bon.


    — Comment oses-tu dire une sottise pareille ! s’interpose le curé.


    Atchoum tient une bouteille de rouge à la main. Il sort d’un match de foot où chaque but encaissé était salué d’une rasade. Avec un score de huit à deux, il est passablement aviné. À bien y regarder, ivre mort. Le colonel Marc m’avait dit un soir de dégustation de château-trotanoy 1994 : « Dans chaque ivresse, il y a toujours du bon à prendre. » Il n’avait pas tort. L’ébriété du vice-consul m’apporte du rire, et celle du prêtre, un renseignement, quelques mots échappés d’une démonstration sur « la toute-puissance du message chrétien ». La paroisse d’Asilah, dit-il, offrirait l’asile à un fugitif marocain.


    — Un mec planqué dans une église ! Qui ça ?


    Ma question a été trop sèche. Il se rétracte et s’en va faire la queue devant le barbecue. Je le suis, une assiette à la main. Ce qui m’intrigue, c’est sa tête de fouine qui vient de commettre une boulette. Il me rappelle un ouvrier agricole de mon père qui,  chaque fois qu’il cassait du matériel, prenait un air de goret pour expliquer que tout allait bien dans le meilleur des mondes.


    — Un musulman dans une église ?


    — …


    L’heure du tournoi de pétanque a sonné. Les équipes se forment dans une sympathique pagaille. Mon ami Martignac, qui règne sur l’épreuve d’une autorité toute berlusconienne, accède à ma discrète requête de faire équipe avec le curé.


    — T’es con, il est bourré. Tu vas paumer.


    Si Jésus a transformé l’eau en vin, Atchoum, lui, mute le T-bone en vomi. À quatre pattes dans les fougères, il déclare forfait.


    — Beurk…


    

    Une douche froide s’impose. Je propose à Atchoum de le raccompagner en voiture jusqu’à sa paroisse de Tanger. Il accepte, un filet de bave aux lèvres.


    En route, j’en profite pour le cuisiner.


    — Dis-moi, c’est qui le mec qui se cache dans l’église d’Asilah ?


    — J’sais pas.


    — Moïse ? Brad Pitt ? Le cousin transsexuel de Ben Laden…


    — Ne ris pas, s’il te plaît.


    Même ivre, Atchoum se fait prier. Avachi sur la banquette arrière, il s’enfile un paquet de chips qu’il recrache en s’excusant : « Les hommes de Dieu sont tenus au secret confessionnel. » Soit, mais encore ?


    À force d’insistance, sa parole se libère. Un individu recherché par la police marocaine se cache depuis cinq jours dans la cave de l’église.


    — T’es certain ?


    — Le père Diego est un ami. Il ne me mentirait pas. Nous nous connaissons depuis nos missions évangéliques en forêt brésilienne.


    Le renseignement me laisse sans voix. Atchoum n’est pas assez malin pour broder un tel mensonge. S’il dit vrai, nous sommes face à un cas exceptionnellement rare. Un musulman sollicitant la protection d’une église, ça n’arrive qu’en Palestine, et encore ! Au Maroc, je n’arrive pas à y croire. Primo, l’individu réaliserait un tour de passe-passe théologique sans précédent. Secundo, le curé espagnol s’exposerait à une lourde peine d’emprisonnement.


    Après avoir abandonné Atchoum à son presbytère, je rentre faire les cent pas chez moi, entre le salon et la terrasse. Rapidement, deux noms me viennent, ceux des islamos ayant échappé au coup de filet de la police marocaine. Mohammed et Abdelsadok. Les autorités marocaines ayant fait de la tolérance religieuse une éthique, la maréchaussée n’ira jamais renifler les combles de la sacristie. Ils peuvent dormir tranquilles.


    Avant d’alerter Paris, je décide de me rendre sur place. Le renseignement est trop ténu pour être communiqué en l’état, trop important pour ne pas être vérifié. Je ne dispose finalement que d’une confidence d’ivrogne et d’un nom de village, Asilah, dont je ne sais rien, si ce n’est des banalités sur sa médina prisée par les artistes peintres et ses murailles qui ont abrité le pirate Barberousse aux temps anciens.
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    Pour les opérations d’infiltration hautement risquées, je dispose d’une arme secrète que les forces de l’OTAN m’envient : Hassiba, ma vieille copine de lupanar que j’invite à déjeuner chez Casa Mémé, un restaurant du bord de mer d’Asilah.


    Pour cette journée bucolique, la jeune femme s’est coupé les cheveux au carré. Sa robe, ô surprise, couvre ses genoux.


    — Ben ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu te maries ?


    — J’ai décidé d’arrêter.


    — Quoi ? Le métier ?


    Elle inspire profondément.


    — Oui. J’en ai marre.


    La surprise est telle que je cale en plein milieu du carrefour de la mosquée syrienne.


    — Tu es sérieuse ?


    Les klaxons retentissent autour de nous. La circulation se congestionne.


    — Je suis fatiguée…


    Un flic s’approche, la bedaine en vitrine et le sifflet aux lèvres.


    — Excusez-moi, monsieur l’agent. Je redémarre tout de suite.


    Il ajuste son ceinturon.


    — Garez-vous. Contrôle d’identité.


    Lui-même ne semble pas y croire.


    — La demoiselle qui vous accompagne est votre épouse ?


    Il ne regarde pas Hassiba pour me rappeler qu’en tant qu’homme, je suis responsable de tout acte à caractère sexuel.


    

    — Vous vous connaissez depuis longtemps ?


    — Depuis douze mois. C’est ma meilleure amie.


    — Ah bon ? C’est vraiment la « meilleure » ?…


    Son visage moustachu s’éclaire d’un sourire.


    — Où allez-vous ?


    — Nous quittons Tanger pour aller déjeuner à Asilah.


    — Alors, roulez doucement… Et soyez sages…


    Le policier ne croit pas si bien dire. Pour une fois, nous le serons.


    Pendant que nous traçons sur l’ancienne route côtière à une vitesse de croisière, la jeune femme m’explique que le métier tourne mal. Autrefois, les bars étaient peuplés de frangines, des occasionnelles du sexe qui travaillaient loin des réseaux de prostitution. Aujourd’hui, la cocaïne transite par la Côte-d’Ivoire, le Cameroun et le Mali. Plus un mois ne passe sans que les cartels latinos gagnent du terrain.


    Les Colombiens ont proposé un deal à la mafia marocaine : l’exclusivité du pétrole vert, le cannabis, en échange du libre transit des drogues chimiques (ecstasy, poppers, poudre) vers l’Union européenne. Le simple fait qu’un pacte ait été formulé a conduit l’underground local à se ressaisir. Nous sommes à l’aube d’une guerre pour le contrôle du trafic de drogue en Méditerranée. Les patrons des boîtes de nuits tangéroises ont déjà commencé à recadrer le business. Les filles travaillent désormais sous la coupe de protecteurs, avec les abus que cela induit. Racket, abus sexuels, violence.


    — J’ai peur.


    Ses mots ne lui sont pas coutumiers. Peur de qui ? De quoi ? Elle n’en sait rien. L’important, dit-elle, est de sentir le vent.


    Hassiba marche silencieusement le long des remparts d’Asilah. Pour quelques dirhams, nous demandons à un guide touristique de nous laisser tranquilles. Son histoire de soldats portugais luttant pour le contrôle du port afin d’ouvrir la route maritime de l’Afrique est disjonctée. Le shit lui a déglingué la cervelle.


    Durant la balade, je repère l’église espagnole érigée au cœur de l’ancien carré colonial. Ce quartier ombragé d’orangers aux branches lourdes de fruits est bordé de murets peints à la chaux blanche. Les trottoirs sont déserts. Seule la quiétude semble y avoir pris ses aises. J’imagine mal un fugitif atteindre la paroisse sans être vu, d’autant plus que le portail est fermé par une chaîne rouillée.


    Ce qui est certain, en revanche, c’est que la camionnette des évangélistes stationne dans une ruelle adjacente. 445 585 40. La plaque d’immatriculation fait foi.


    — Paul doit certainement faire ses courses. Allons lui dire bonjour.


    Nous arpentons les étals du marché couvert d’un pas flegmatique. Hassiba en profite pour acheter des salades ainsi qu’un kilo de citrons. Dommage que je n’aie pas pris ma glacière. La pêche du jour est magnifique. Deux homards à trois cent cinquante dirhams pièce ne demandent qu’à faire une brasse coulée dans mes casseroles d’eau bouillante.


    — Je vais téléphoner à Paul. S’il est dans le coin, il va nous dépanner d’une glacière.


    Comme d’habitude, l’Américain est disponible au téléphone. Dès la seconde sonnerie, il décroche.


    — J’te dérange ?


    — Non, pas du tout. On est à la maison.


    L’usage du « on » m’intrigue immédiatement. Si les trois évangélistes sont à Zouwa, que fait leur camionnette dans une ruelle d’Asilah ?


    — Ça va ? me demande-t-il. Quoi de neuf à la Bourse de Paris ? Tu fais cracher les bénéfices ?


    Je regarde ma monte. Il est 11 h 15. Nous sommes lundi. Paul me croit devant mon ordinateur à Tanger.


    — Non. Je galère. Une banque d’affaires à Paris m’a commandé une étude sur l’économie marocaine, un truc consacré à la « contre-gouvernance ». Rien que l’intitulé est incompréhensible.


    Je frotte mon combiné téléphonique sur ma veste pour créer un grésillement, quelques secondes de répit, le temps d’inventer un second bobard.


    — Dis-moi, Paul, je t’appelle pour un service. Une famille française de la SEGAM va débarquer à Tanger avec six enfants. Ils cherchent une occase. T’aurais pas une camionnette à vendre ?


    — Heu… J’sais pas… Pourquoi ?…


    — Vous n’êtes plus que trois à Zouwa. J’me disais que si tu voulais alléger ton parc automobile, j’ai des repreneurs.


    — Faut voir. C’est pas bête.


    — Je peux passer à la maison cet après-midi ? Quelques minutes pour voir les bagnoles ? Repérer la moins pourrie.


    Il me répond à la volée.


    — Désolé. L’un de mes gars est parti à Tétouan. Viens plutôt nous rendre visite ce week-end. Comme ça, les trois véhicules seront au garde-à-vous pour te recevoir.


    Nous raccrochons après avoir fixé rendez-vous.


    La perplexité me gagne. Je repasse devant la camionnette et opère, à l’aide de mon trousseau de clés, une infime éraflure au niveau de la porte arrière gauche. La voici désormais marquée.


    Paul ment-il ? Pourquoi m’a-t-il dit que ce véhicule était stationné à Tétouan ? Aurait-il confondu les deux villes ? Il y a des moments, comme ça, où tout devient suspect. Un chat traverse une rue et l’on s’interroge.


    L’important n’est-il pas Hassiba qui caresse le museau d’un âne transportant des paniers de menthe fraîche ? Son costume de sex bomb au vestiaire, la jeune femme redevient elle-même, une Marocaine au caractère trempé dans la fonte et amatrice de bons plats, notamment de la salade russe de Casa Mémé, l’unique, la sublime, la meilleure salade russe au monde. Même Martignac, mon copain qui a travaillé six ans au service cardiologie de la clinique Botkine de Moscou, l’affirme. La vieille Espagnole a percé le secret de la stolychnyj.


    — C’est délicieux, s’extasie ma compagne.


    Nous demandons au serveur d’aller chercher Mémé en cuisine. L’Andalouse de cent vingt kilos vient nous saluer.


    — Ola, les jeunes. Que pasa ?



    — On voulait vous demander, pour votre salade, quel vinaigre utilisez-vous ?


    Mémé balance son torchon sur l’épaule et lève les yeux au ciel. La question lui est posée mille fois par jour.


    

    — Tu travailles pour la police, ma cocotte ?


    Hassiba lui sert un verre de rosé.


    — Et en plus, tu veux me faire picoler ! Tu rêves, ma jolie !


    Au finish, nous n’aurons ni le dernier mot ni la recette de la salade russe. Tant mieux. Ce sera l’occasion de revenir.


    


    Le déjeuner achevé, nous retournons nous promener dans le quartier de l’église. La camionnette n’a pas bougé de place.


    Nous poursuivons la balade jusqu’à la maison d’un cousin d’Hassiba dont la profession est gardien de riads, homme de confiance des propriétaires espagnols et belges qui ont payé à prix d’or les maisons du front de mer. À bien y regarder, le mot confiance est usurpé. Le gredin sous-loue les riads dans le dos de ses patrons pour trente euros la nuit. Seul inconvénient, en cas de retour inopiné de ces derniers, il faut décamper.


    — Et les bagnoles des propriétaires ? Tu as également les papiers ?


    — Seulement les clés, me répond-il. Mais si tu veux, on peut aller se balader. Y a pas de problème. Mon oncle est commandant dans la gendarmerie royale.


    Moins de quarante minutes plus tard, nous traversons la bourgade de Zouwa au ralenti. La maison des évangélistes, parfaitement visible depuis la départementale, est close. Deux camionnettes sont stationnées dans la cour.


    Il en manque une.
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    Dimanche. Histoire de varier les plaisirs, j’arrive à Zouwa en avance sur l’horaire prévu. Ma touche de cré-di-bi-li-té du jour est une canne à pêche et des hameçons. À peine installé sur la rive du lac, à trois cents mètres de l’imposante maison des évangélistes, un berger m’informe de l’interdiction de pêcher sous peine d’une amende de cinq cents dirhams. Soit. Ne nous fâchons pas. Je récupère mon barda et débarque chez les Américains.


    Les trois camionnettes sont garées dans la cour. Au premier coup d’œil, je repère ma rayure de clé sur la porte du véhicule immatriculé 445 585 40.


    — Bonjour, sois le bienvenu.


    — Salut, Paul.


    Le rite des présentations demeure inchangé. Branley et Steve, les derniers évangélistes à n’avoir pas été évacués, me saluent d’une franche poignée de main. Si leurs bedaines indiquent une nette disposition à la bière, tous deux sont de taille imposante, environ un mètre quatre-vingt-dix et, à bien y regarder, plus athlétiques qu’il n’y paraît. Leur maîtrise du français est sommaire. Nous ferons donc usage de la langue de Shakespeare.


    Depuis le départ des femmes et des enfants, la propriété baigne dans l’ennui. L’école est déserte faute d’instituteurs. Quant aux projets de développement, à part la centrale d’achat d’artisanat, tous ont été abandonnés. Paul, Branley et Steve vivent le nez rivé sur leurs écrans d’ordinateur où ils élaborent un business plan en trois points : fer, bois et textile. Une lecture rapide du projet m’en est proposée. Ça sonne juste, comme dirait le colonel Marc. On serait presque tenté d’y croire.


    Les trois camionnettes me sont présentées, trois modèles de type familial au faible kilométrage, vingt-deux mille kilomètres. Les moteurs ronronnent parfaitement bien. Seuls les coffres ont été esquintés par le transport de matériaux de construction.


    — OK, dis-je. La famille française sera intéressée. Je peux prendre des photos ? Je vais leur envoyer pour les mettre en appétit.


    — Bien sûr.


    — Et pour ma commission, Paul, qu’est-ce que tu as prévu ?


    L’Américain vide ses poches de sa petite monnaie.


    — Sept dirhams et quinze centimes…


    — T’es un rat. Ben Laden a raison. Les États-Unis sont perdus.


    Le dossier des camionnettes clos, nous passons au barbecue où Steve a préparé un repas gastronomique : filet de bœuf de huit cents grammes et haricots verts à la crème fraîche. Au troisième coup de fourchette, je suis déjà full, à moins que ce soient les Tsingtao qui me coupent l’appétit, des bières chinoises achetées chez un droguiste de la presqu’île de Ceuta. Très vite, je passe à l’eau plate.


    Fidèle à ma stratégie de contournement, je polarise la conversation sur un sujet annexe, la fièvre de l’immobilier qui, pour l’instant, épargne Zouwa. Sur le littoral, le prix du mètre carré s’envole. Les vestiges du protectorat s’arrachent à prix d’or. Bla-bla… Bla-bla…


    À deux reprises, je tends discrètement une perche à Branley qui, l’autre jour, était supposé être à Tétouan alors que sa camionnette se trouvait à Asilah. Il ne répond pas. J’hésite à relancer. Le garçon est taciturne, économe de ses mots.


    Comme souvent, l’affaire se dénoue à la dernière minute.


    — Tu rentres directement sur Tanger ? demande Paul en me disant au revoir.


    

    — Oui. Bien sûr. Pourquoi ?


    — Peux-tu rapporter ce pull au curé ? Il l’a oublié hier soir.


    — No problem, sir. C’est comme si c’était fait.


    À l’instant précis où claque la porte de ma voiture, ma connexion synaptique s’opère. Atchoum ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ? Le curé est si bête qu’il est capable de s’être répandu en confidences auprès des Américains, enfants de Dieu et de la sainte Bible, et d’avoir raconté qu’un fugitif se cache dans l’église d’Asilah ; ce qui pourrait expliquer la camionnette en planque.


    *


    Une servante me conduit au minuscule appartement du curé. Je tape à la porte.


    — Seigneur Jésus !


    À la vue du pull, le voilà qui s’extasie sur la solidarité chrétienne. Une seule question suffit pour le lancer sur les évangélistes. L’idiot balance tout. Les appels téléphoniques de Paul pour fixer les rendez-vous de prières communes. Les lectures de la Bible. Les déjeuners dominicaux.


    — Nous avons travaillé à la réconciliation des familles chrétiennes et avons vécu de magnifiques instants de prière. J’ai vu ce qui nous rapproche et compris ce qui nous divise.


    — Rassure-moi. Tu n’as rien dit au sujet du fugitif d’Asilah ?


    Sa tête de buse se fige. L’info lui monte au cerveau. Il commence à comprendre qu’il a fait une énorme bêtise.


    — Tu crois que c’est grave ?


    — Personnellement, je m’en fiche… C’est juste pour le père Diego… Je ne voudrais pas qu’il ait des problèmes avec la police… Imagine qu’il se fasse abuser en cachant un terroriste dans son église…


    — Il faut le prévenir ?


    — Surtout pas. Ni moi ni les évangélistes n’avons intérêt à lui causer des soucis. Essaie d’être moins bavard à l’avenir.


    — Promis, mon fils.


    De retour à la maison, bien que nous soyons dimanche, j’alerte Paris. La procédure de communication d’un agent dormant avec son autorité de tutelle étant à la discrétion de la Boîte, disons que c’est par un moyen lambda que je rapporte l’ensemble des renseignements collectés. La réponse du colonel Marc ne tarde pas. Il partage mon analyse : les Américains planquent l’église d’Asilah pour connaître l’identité du fugitif. S’il s’agit de Mohammed, nous devons agir.


    Une stratégie est immédiatement établie. Premièrement : contacter Paul en multipliant les erreurs de sécurité afin qu’il ne me soupçonne pas de travailler pour les Services. Deuxièmement : lui fixer un rendez-vous à Asilah pour lui dire ce qu’il sait déjà. Jouer l’imbécile.


    Objectif : ne plus le lâcher. L’empêcher d’agir seul.
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    Si la manipulation est un outil couramment usité dans notre profession, l’erreur serait de croire que nous en abusons. La Boîte ne m’a jamais demandé d’agir à l’encontre de mes valeurs ni au-delà de mes compétences. Contrairement à l’idée reçue, ce n’est pas une broyeuse d’hommes. Que la gestion des ressources humaines ne soit pas son domaine d’excellence, soit, mais le colonel Marc me connaît mieux que ma mère. Il me sait peu doué pour les pénétrations de site. Un groupe terroriste, ça va, mais glisser une clé USB dans l’ordinateur d’un parlementaire allemand pour savoir ce qu’il manigance contre le nucléaire français, ça me stresse.


    Mentir à un curé ? Oui, je sais. Ça n’est pas bien. Mais j’assume. Bien que les croyances du père Diego ne soient pas les miennes, je les respecte. Gamin, j’ai été marqué par un copain de belote de mon père, le curé de Bellac, qui irradiait nos déjeuners dominicaux à la ferme. J’admirais sa disposition à écouter les autres, sa gentillesse, sa bonté. Pour l’enfant laïc que j’étais, ce don de soi à la communauté des hommes était un message.


    Voilà pourquoi il m’aurait été impossible de ricaner du père Diego lorsque je lui ai téléphoné pour solliciter une confession. Qu’allais-je dire ? Bien sûr, pas la vérité. « Bonjour, je suis un officier de renseignements, je voudrais savoir si le mec planqué dans la cave s’appelle Mohammed car il est suspecté d’avoir zigouillé trois Américains au nom d’Al-Qaeda. » Non, bien sûr. Comme d’habitude, il a fallu que ça sonne juste.


    

    — Bonjour, mon père. Je voudrais prendre le temps d’une confession et vous présenter un ami américain, Paul. Nous pensons que la parole de Jésus devrait être véhiculée de façon plus incisive sur le continent africain.


    — Avec plaisir. Passez demain.


     


    Le père Diego nous accueille sur le perron de l’église, mains jointes comme à l’époque où il officiait dans les bidonvilles d’Afrique centrale, entraîneur d’une équipe de foot des enfants de la rue. Un sport collectif pour apprendre à respecter son adversaire, donc soi-même.


    — Soyez les bienvenus.


    Le prête salue Armstrong en roulant les r, façon Yasser Arafat, et donne l’accolade à un Américain doublement content. D’un part, l’économiste neuneu que je suis lui a révélé un « scoop » – il a eu l’amabilité de faire semblant de tomber des nues en apprenant qu’un individu se cachait dans l’antre paroissiale –, d’autre part, il dispose enfin d’un bon prétexte pour entrer dans l’église.


    — C’est la première fois que je reçois un protestant, dit le père. Ce jour sera marqué dans les annales.


    Paul, expert en ironie, réplique :


    — Peut-être le dernier. Vous savez, les cow-boys ont la gâchette facile. Je ne suis pas certain de différencier un Sioux d’un Espagnol.


    Diego n’est pas le moins habile à ce petit jeu.


    — Moi, quand j’allume un barbecue, j’essaie de ne pas confondre les bûches avec les protestants. Une erreur est si vite arrivée.


    Le ton est donné. Taquin.


    Nous voilà marchant à l’intérieur de l’église aux murs gondolés d’humidité. Devant l’autel, nous enjambons des bassines en plastique. Diego nous conduit vers la sacristie où il cohabite avec un chat qui ronfle plus fort que son poste télé des années 1960. Dans la cheminée, des bûches de bois malodorant se consument, assez pour enfumer la pièce, insuffisamment pour la réchauffer. Je remarque une embrasure près d’un vieux réfrigérateur, une porte barrée d’un bac à légumes. La serrure ne semble pas fermée.


    Paul et moi buvons un café con leche (au lait) en nous imprégnant des lieux. Mon homologue semble plus expérimenté que moi pour ce type d’approche. Il se révèle une fois encore très talentueux pour établir un climat de confiance. Il faut l’entendre raconter ses balades sur Moka, illustre comptoir yéménite de la route du café, où il dit avoir bu l’un des arômes les plus sauvages du pays de la reine de Saba. Les détails sont crédibles, magnifiquement narrés. Du beau travail. À 15 heures, quand sonne l’heure de la confession, le père Diego n’imagine pas une seconde qu’il tourne le dos à un agent de la CIA.


    Pour la première fois, j’entre dans un confessionnal. Les prières apprises par cœur le matin même n’y suffisent pas. Je bégaie.


    — Tu as tout oublié, mon fils.


    — C’est vrai, dis-je. Mais il me reste la foi.


    Le père entrecroise les doigts. Un long silence s’installe.


    — Je t’écoute.


    J’avais tout préparé. Le début, le milieu, la fin de ma confession. Mon idée était de me faire l’écho de la communauté chrétienne de Tanger qui réclame le départ d’Atchoum. Le climat s’est considérablement dégradé depuis que des enfants sont sortis en larmes du catéchisme. Il leur avait prédit l’Apocalypse. Les étudiantes africaines n’ont plus le droit de danser durant la messe. Quant à la crèche à Noël, elle est tout bonnement interdite.


    Au moment de passer à confesse, je me ravise, estimant qu’il serait incorrect d’accabler un prêtre, certes abject, mais avant tout malade psychiquement. Pour meubler, je raconte l’épisode le moins reluisant de mon cursus professionnel, un bug durant une mission en Afrique australe où nous devions couper les finances d’un groupe terro.


    — Je t’écoute, mon fils. Que s’est-il passé ?


    J’étais dans un restaurant à Dar es Salam avec un collègue. La chaleur était accablante et le serveur excédé d’être dérangé en plein match de foot à la télé. Après plusieurs appels, il nous apporte deux assiettes contenant de la viande grasse trempée dans du jus de tomate. Irrité, je renvoie les plats. Trente minutes plus tard, il revient avec des ailes de poulet mi-cuites, immangeables.


    L’affaire en serait restée là si, au moment de payer les bières bues dans l’impatience de nos estomacs gargouillant, il ne m’avait pas réclamé un pourboire. J’ai refusé. Il a insisté. Le ton est monté si fort qu’un vent de folie m’a saisi. J’ai pris la monnaie sur la table, trois billets de dix shillings. Je les ai déchirés et jetés au ciel.


    — Vraiment ? Tu as fait ça ?


    — Oui, mon père.


    Je me souviendrais toute ma vie de la lenteur avec laquelle les morceaux de billet sont retombés, une scène au ralenti comme pour visualiser l’insolence du geste, l’inexcusable emportement face à un père de famille devant qui je venais de déchirer le salaire d’une journée.


    D’ailleurs, je l’ai senti dans son regard. Il m’a tué d’un silence : « Quel connard es-tu pour oser faire ça ? » a-t-il semblé dire. Ce qui m’a définitivement achevé, c’est l’indignation de mon collègue. « Mais ça va pas ! T’es totalement malade ! Pour qui te prends-tu ? T’as pas honte ! » Il m’a enguirlandé comme un gosse de cinq ans. Il avait raison. Ce jour-là, je suis tombé plus bas que terre.


    — Depuis, dis-je, je connais le poids de l’irréversible.


    Le père Diego me questionne sur le pardon. Je m’entends dire que je n’ai pas digéré le régime nazi, les camps de concentrations et le massacre d’Oradour-sur-Glane, village martyr de mon Limousin natal où est né mon engagement au service du pays. Le prêtre évoque le souvenir des salles de torture du régime franquiste aux murs éclaboussés de sang. Lui aussi chemine péniblement vers le pardon.


    Cette confession était tactique. Elle se révèle être un bel instant.


     


    Quand nous retrouvons Paul dans le presbytère, rien n’a bougé. Ni la porte de la cave ni le bac à légumes. L’Américain feuillette un exemplaire d’El Mundo Deportivo, les jambes en tailleur sur un pouf marocain, le visage impassible, ne laissant rien transparaître du déroulement de l’heure écoulée. Ce n’est qu’après avoir remercié le prêtre et échangé nos numéros de téléphone que l’agent de la CIA consent à m’en faire le récit.


    Durant la confession, il s’est assis dans un recoin de la pièce, immobile et silencieux. Vers 14 h 30, un bruit de pas s’est fait entendre au sous-sol, un bruissement gagnant en définition au fur et à mesure qu’il montait les marches. Trois petits coups secs ont été donnés à la porte, vraisemblablement un code. Paul n’a pas répondu. L’individu s’est immobilisé de longues minutes avant de redescendre l’escalier.


    — Tu as vu son visage ?


    — Rien. La seule chose dont je sois certain, c’est que le fugitif possède des nerfs d’acier. J’en connais qui auraient couru se réfugier sous une mansarde en rameutant la terre entière. Lui a été calme.


    Le récit d’Armstrong n’est pas gratuit. S’il parle, c’est pour me demander de l’aide. Son problème est l’identification de Mohammed. Leurs rencontres sur le chantier de Zouwa ont été furtives. Sa mémoire est incertaine. Alors que moi, je connais parfaitement bien Mohammed. Même au son de sa voix, je pourrais l’identifier. Mes parents m’ont donné cela, l’oreille absolue capable de déterminer la note musicale d’un objet qui tombe par terre. Lors de mon recrutement, je pensais que cette singularité physique me serait utile. Il n’en a rien été.


    L’Américain abat ses cartes.


    — Si je t’apporte le mec planqué dans l’église sur un plateau, pourrais-tu m’aider à l’identifier ? Je ne voudrais pas me tromper. Surtout si c’est Mohammed.


    — Casser la gueule à cet enfoiré, bien sûr !


    Il modère mon enthousiasme de débutant.


    — Je te parle seulement d’une rencontre. Jeter un œil. Me dire : c’est lui ou pas.


    Sa réponse est la bonne. À sa place, j’aurais fait la même.


    — Oui, Paul. Tu peux compter sur moi.
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    Après avoir informé Paris de l’évolution de la situation, j’attends ma fatwa, surnom donné aux ordres de mission qui tombent de l’étage. Si le délai de réponse n’est pas modélisé, deux éléments laissent à penser que le colonel Marc ne traînera pas. L’officier est précautionneux du moral de ses hommes, il sait combien l’incertitude est plombante en mission. En outre, le dossier des évangélistes a pris de l’épaisseur avec ce Mohammed soupçonné de tester le Maroc en vue d’une implantation al-qaédienne au Maghreb. Le fait que son nom soit cité dans l’affaire des moines du monastère de Tibhirine compte également. Je sais que les familles des disparus ne nous croient pas, mais l’enquête n’est pas enterrée. Le travail s’affine au bénéfice de l’apaisement des consciences et du désengagement d’hommes qui furent impliqués dans la guerre civile algérienne. Un témoignage comme celui de Mohammed, même s’il n’est pas central, reste l’espoir d’une parcelle de vérité. Un ami au Chiffre m’avait raconté que, au temps du SDECE, un collègue était chargé de rouvrir les dossiers non élucidés, de reprendre les notes des exploitants, de défricher les pistes abandonnées. Nous lui devons quelques succès, comme l’élucidation d’une disparition d’ingénieurs français en Union soviétique. J’ignore si son poste a été reconduit. Une certitude, la Boîte ne lâche jamais. Je n’imagine pas une seconde que nous laissions filer Mohammed sans une conversation entre quatre yeux.


    

    À Paris, quand un dossier prend de la température, les décisions deviennent collégiales. Nos patrons se réunissent en cellule de crise, des réunions auxquelles les officiers de terrain ne participent qu’exceptionnellement. Pour ma part, je ne m’y suis exprimé qu’une seule fois, une journée de février comme je n’en souhaite à personne.


    *


    C’était un samedi matin. Je dormais. Dans le couloir de mon appartement parisien, mon sac d’escalade était prêt pour Fontainebleau.


    À 5 h 30, la Boîte téléphone. Une note m’est réclamée d’urgence sur un prince saoudien bien connu de nos services, Abdoulaziz El Talawani, grand argentier du Londonistan dont les bureaux jouxtent la mosquée de Finsbury Park depuis 1998. Le ministère des Affaires étrangères vient de recevoir une demande de visa pour un poste de troisième secrétaire à l’ambassade d’Arabie Saoudite à Paris, vraisemblablement une couverture pour allumer le feu chez nos compatriotes de confession musulmane, leur offrir des billets d’avion pour qu’ils aillent faire le jihad en Tchétchénie ou en Afghanistan. La diplomatie saoudienne grouille de pompiers pyromanes, des beaux-frères du cousin du troisième neveu du roi, un ramassis de fils à papa qui, entre deux partouzes à Beyrouth, arrosent de pétrodollars les foyers du radicalisme à travers le monde, tout cela, hypocrisie oblige, sans oublier d’aller montrer patte blanche à Washington. No comment.



    J’arrive au 141, boulevard Mortier, traverse la cour en petite foulée, monte au premier étage, actionne le boîtier de reconnaissance digitale et presse la touche start de mon ordinateur. Mon client saoudien porte un nom de code : Vulcain (le dieu du feu). Je raconte son pedigree quand je reçois un second coup de fil du colonel Marc.


    — Vulcain est à l’hôtel Crillon. Il a passé la frontière hier soir avec son passeport diplomatique. Allez jeter un œil sur place.


    — J’peux prendre Abdel avec moi ?


    — D’accord.


    

    — Et la note ?


    — J’arrive au bureau dans vingt minutes, dit le colonel. Laissez votre texte en l’état. Je terminerai.


    Au bas de la grande roue de la place de la Concorde, je retrouve Abdel et sa nouvelle moto, une Transalp en rodage. Nous filons directement sur l’hôtel devant lequel traînent deux jeunes, la vingtaine, taille moyenne, vêtus de façon neutre. Rien de suspect, si ce n’est leur présence, tôt un samedi matin dans un Paris désert, visiblement sans rien faire.


    Le concierge du Crillon nous apprend que Vulcain fait sa prière, non pas dans sa suite Louis XV du dernier étage, mais dans une chambre présidentielle réservée à cet effet. Une fille l’accompagne. Elle est arrivée à 7 heures.


    Abdel, toujours délicat :


    — Ils baisent.


    Quitte à tenir la chandelle, autant avoir le ventre plein. Nous consultons la carte des petits déjeuners, quand mon binôme me presse l’avant-bras.


    — Waouh… Elle est bonne…


    — Pardon ?


    — La fille. Chouf.


    Effectivement, ce n’est pas une beurette qui passe dans notre champ de vision, mais une lionne à la peau cuivrée, subtilement moulée d’un leggings blanc, pull cachemire et bottes équestres. Une bombe méditerranéenne. Sublime.


    L’affaire se joue alors en deux clins d’œil, celui du concierge qui nous indique que la fille sort de la chambre de Vulcain, et celui d’Abdel qui voit les deux gamins sur la place de la Concorde lui emboîter le pas. Arrivés à la bouche de métro, l’un d’eux se retourne pour s’assurer qu’il n’est pas suivi. Le geste est si caricatural, symptomatique de mômes qui ont trop regardé la télé, que la filoche s’organise spontanément. Leur comportement est anormal. Les prostituées de luxe ne prennent pas le métro. Les taxis sont payés par les clients. Elles ne sont jamais accompagnées d’apprentis gardes du corps.


    Une heure plus tard, sous prétexte d’un banal contrôle d’identité, des policiers en tenue arrêtent la fille, en possession de cent cinquante mille euros, et ses deux complices. L’argent était destiné au jihad en terre gauloise.


    Quatorze heures. Pendant que nos collègues procèdent aux interrogatoires, une réunion se tient dans le bureau de White Bear, surnom donné au chef du service de renseignements de sécurité. Sa table ovale a la particularité d’être ornée d’une pierre en son épicentre, relique de l’attentat du drakkar qui, en 1983, coûta la vie à cinquante-huit soldats français déployés au Liban. Une pierre pour ne jamais oublier le vrai visage du terrorisme.


    Sont présents à la réunion le colonel Marc, un patron de la DO, Direction des opérations, et un diplomate qui fait la liaison avec le Quai. La question du jour est aussi simple qu’ardue : quel sort réserver à Vulcain ? Les princes saoudiens pris en flagrant délit de financement de la violence du sacré sont rares. L’oiseau ne doit pas s’envoler dans la nature sans que rien ait été entrepris.


    Quand j’entre dans le bureau, visiblement, ils viennent de s’enguirlander. L’atmosphère est plombée. Depuis une heure, le diplomate joue la sérénade de la politique arabe de la France (pétrole, ventes d’armes, influences). Et nous, celle de la coercition.


    — Vulcain est un financier, dis-je. On le connaît par cœur. Lui. Sa famille. Ses réseaux. L’arrêter serait un message fort à l’adresse de Riad.


    — Qui dirait quoi ?


    — Ne nous prenez plus pour des imbéciles.


    White Bear, le plus affûté d’entre nous pour les manœuvres politiques, sait que le dossier risque de monter à l’Élysée. Une mise en bière est à craindre.


    — Les premières victimes de Vulcain, insiste-t-il, sont nos compatriotes musulmans. Intervenir, c’est les protéger.


    Le diplomate se raidit dans son costume noir.


    — Je sais… Je sais… Je connais votre position…


    — Ceci n’est pas une « position », mais un état de fait. Mon collègue ici présent (il me montre du doigt) a travaillé sur les réseaux financiers des groupes radicaux. Il peut vous parler de leur nuisance, tant pour nos concitoyens que pour l’image de l’islam dans le pays.


    — Soit. Alors, jeune homme ? Vulcain mérite-t-il une crise diplomatique sans précédent avec l’Arabie Saoudite ? Si nous l’arrêtons, est-ce qu’objectivement nous réduirions la menace terroriste à néant ?


    — Le coup porté sera dur. Nous marquerons un point. C’est indéniable. L’entourage de la famille princière arrose une multitude de groupuscules terroristes. Certains montent en puissance. Al-Qaeda notamment. Des gros attentats sont à craindre.


    — Je répète ma question. La guerre contre le terrorisme sera-t-elle gagnée ? Pouvez-vous me garantir que cela nous placerait à l’abri de tout déferlement de violence ?


    — Non.


    — Eh bien, voilà ! C’est là, tout le problème !


    Qu’il y ait des analyses divergentes dans la Boîte, des engueulades, ce n’est pas une info. Entre nous, c’est plutôt sain. Cela signifie que la parole est libre. L’étonnant, c’est la tension qui prévaut durant ces instants de crise où Hitchcock aurait pu venir fumer un cigare. Visuellement, il ne se passe rien. Ce ne sont que des vieux loups assis autour d’une table. En fait, le stress naît de détails, comme le silence du colonel Marc qui ronchonne dans son coin car il vient d’achever un doc sur la refonte de nos objectifs en péninsule arabique et doit revoir sa copie, le chef du BO en mode profil bas car une manip vient de planter en Indonésie, et enfin White Bear qui scrute le ciel maussade de cet après-midi hivernal en se disant que si le dossier monte à l’Élysée, c’est cuit. Vulcain sera raccompagné à l’aéroport avec un bouquet de fleurs et la carte de visite d’un commercial de Dassault Aviation.


    L’affaire décortiquée, en long, en large et en travers, vient l’heure du binaire. Que fait-on ? Arrête-t-on Vulcain ? Oui ? Non ?


    Quand la Boîte tranche, la guillotine tombe au ralenti. À l’inverse des politiques qui agissent dans un univers codifié, chez nous, l’illégalité étant de mise, on ne sait jamais comment l’adversaire va réagir. Le succès repose sur l’anticipation.


    

    Je propose que nous fassions filtrer chez les islamos une rumeur disant que Vulcain est brûlé. Il sera immédiatement remplacé à l’issue d’un instructif jeu de chaises saoudien. Les poursuites judiciaires débuteront quand il aura quitté le territoire national. Le but est d’en faire un fugitif, une enclume pour son organisation clandestine.


    — Admettons que le mandat d’arrêt soit lancé après son départ de France, réfléchit White Bear, que se passera-t-il s’il échappe à la justice internationale ? S’il part s’installer au Yémen ?


    — Ce sera toujours moins confortable que le palais doré qu’il retrouvera si nous l’expulsons officiellement.


    — En êtes-vous certain ?


    Rarement une question si courte m’aura tant mis dans l’embarras. Le silence dont je m’étonnais, tout à l’heure, fait corps avec moi. Heureux les esclaves qui, en fond de cale, rament sans se soucier de rien. J’ai compris alors les cheveux blancs de White Bear, qui dissimule des trombones dans les poches de sa veste, la manie du colonel Marc de citer les grands auteurs, ses traits tirés par les insomnies. La pression est énorme. Juste énorme.


    — Oui, monsieur. Je pense que Vulcain sera moins bien loti en cavale qu’à la prison des Baumettes.


    — Je vous remercie. Vous pouvez disposer.


    Dix-huit heures et des poussières. La nuit tombe sur la caserne des Tourelles. Quelques fenêtres de bureau sont allumées. La salle de sport. Le self-service où l’on prépare les couverts du soir. Au pays du H-24, mon job est terminé. D’un « au revoir » aux fonctionnaires postés à la guérite Mortier, je recouvre une liberté dont je ne sais que faire.


    Puisque personne ne m’attend au bercail, je rentre dans le XVe arrondissement à pied. Deux heures de traversée de Paname, c’est beaucoup par temps de grève de la RATP, pas grand-chose quand on veut marcher pour oublier que ce métier est une drogue qui connaît son lot de bad trip. Car que se passera-t-il si, demain, Vulcain fait exploser une ceinture d’explosifs devant une synagogue ? Un grand magasin ? La ronde hypnotique des thèses scabreuses m’obsède. Autant, sur le terrain, on décide pour soi, la mission, sa peau. Autant, dans les bureaux parisiens, on déplace des pions sur un échiquier virtuel. Les bombes sont silencieuses, les vies humaines numéraires, la guerre invisible.


    Vingt heures trente. Dans le couloir de mon appart, je retrouve mon sac à dos contenant le pique-nique prévu initialement pour l’escalade à Fontainebleau. Rillettes, cornichons, je mange sans faim et m’allonge sur le canapé, devant la télé.


    Je suppose qu’à cette heure-ci White Bear est encore au bureau en train de passer des coups de téléphone, de lire et relire les P-V des trois jeunes arrêtés, la fausse prostituée et les apprentis gardes du corps. À l’inverse du colonel Marc, c’est un civil, une tête de lard élevée dans la méfiance des hommes politiques – syndrome Greenpeace oblige – et le dégoût des avocats qui distribuent les procédures judiciaires comme des tracts à la presse. Nous lui devons le bêtisier de la Boîte. Entre autres perles, une demande de livraison de prostituées pour un chef d’État africain, trois filles « si possible jolies et titulaires du bac », un durcissement de la réglementation des écoutes téléphoniques alors que le locataire de l’Élysée procédait à des fadettes de confort pour protéger le secret d’une vie privée. Sa cerise sur le gâteau est une demande de mobilisation des Fonds spéciaux en vue d’une libération d’otage français à l’étranger. Trois millions de francs assortis de ces mots manuscrits du ministre de la Défense : « Merci de prévoir une séance photographique lors de la remise du chèque aux ravisseurs. » Il est bien connu que les terroristes encaissent leurs chèques au Crédit Agricole.


    *


    Les jours passent sans que Paris se manifeste. Je tourne en rond à Tanger, passe des nuits blanches devant mon ordinateur, blanches comme la peau de la maman de Clémentine, l’héroïne fugace du train Paris-Limoges. C’est étrange, je mémorise mal son prénom, Sélénia. Nous avons échangé quelques mails ces derniers jours, des mots pour avoir des nouvelles, savoir de quoi se nourrit la vie de l’autre. J’essaie de ne pas trop mentir, d’être moi-même, un expat qui, en ces heures d’immobilisme, regarde Fatima servir le café sur la table basse du salon, ici le bol, là les pains au chocolat tiédis au four.


    Si j’étais libre de mes engagements, j’offrirais deux billets d’avion à Sélénia et à sa petite fille pour les vacances. Je les emmènerais regarder les bateaux dans le détroit de Gibraltar, écouter les joueurs de luth au café du Grand Socco, prendre le temps de prendre le temps. Vivre.
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    Le colonel Marc m’a répondu cet après-midi. La Boîte campe sur une position légaliste. Si l’individu caché dans l’église d’Asilah est Mohammed, celui-ci devra être remis aux autorités marocaines. Elles seules sont habilitées à traiter le cas de cet Algérien soupçonné du meurtre de trois évangélistes. En cas d’arrestation, la Boîte activera les leviers de coopération pour le débriefer sur Tibhirine et le projet d’implantation d’Al-Qaeda au Maghreb.


    Voilà pour la stratégie globale. Reste l’écume des jours, l’identification du fugitif. Le colonel redoute une opération solo des Américains qui, trop contents de serrer le principal suspect, l’exfiltreraient à la barbe des règles de la bienséance. Quand je lui demande : « Que dois-je faire si Armstrong tente une sortie ? », il me demande de l’en dissuader. Et s’il passe en force ? « Ne pas perdre la trace du prisonnier. » Par tous les moyens ? « Oui, dans les limites du cadre habituel de nos protocoles opératoires. »


    Dernier point et non des moindres, ma couverture. D’ici douze heures, je recevrai un prospectus touristique bidon pour un trek dans les montagnes de l’Atlas, une randonnée sur les neiges du Jbel Toubkal. Trois semaines de pseudo-vacances constitueront un peu d’oxygène pour manœuvrer sans attirer l’attention.
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    Paul m’a invité à déjeuner à Zouwa, officiellement, pour me montrer l’achèvement des travaux d’une canalisation d’eau. Dans les faits, quand j’arrive le midi à la maison, il ne consacre pas une seconde à la visite du chantier. Le théâtre de marionnettes est terminé. Nous passons directement au barbecue pour partager une côte de bœuf et dauber à l’air frais des contreforts du Rif, avec les deux derniers évangélistes, Steve et Branley.


    — Es-tu toujours prêt à m’aider ? questionne Paul.


    — Je n’ai qu’une parole. Que faut-il faire ?


    — M’assurer que le type qui se planque chez le curé est Mohammed. Tu le connais mieux que moi. Nous avons besoin d’une identification cent pour cent valide.


    — Tu m’as déjà posé cette question. Je t’ai déjà répondu oui.


    — OK. Très bien. Je voulais être sûr. Nous allons sortir le gars de la cave, l’emmener dans une voiture et te le montrer. Tu n’auras qu’à dire si c’est lui ou pas.


    — Et puis ?


    — C’est tout.


    — Rien d’autre ?


    — Rien.


    Pour entretenir mon image d’amateur, j’insiste :


    — On pourrait lui arracher les couilles.


    — Hors de question.


    — Au moins, lui casser la gueule.


    — Non. Pas de violence.


    

    Un doute emplit l’Américain. Il s’interroge sur la validité de son choix. Ne risque-t-il pas d’embarquer un Branquignol dans cette affaire, en l’occurrence moi ?


    — Sérieux, demande-t-il en me fixant intensément, est-ce que je peux compter sur toi ?


    Après avoir longuement mastiqué un morceau de filet de bœuf, je fige mon visage d’un masque de marbre.


    — Oui, Paul.


    Il respire. Il croit m’avoir en main.


    — OK.


    Erreur, l’ami. Tu te trompes.


    *


    Le rendez-vous a été fixé cent mètres derrière la gare d’Asilah, une bâtisse en ruine posée devant une voie ferrée où, de temps à autre, roulent des locomotives d’un autre âge. Voilà des mois que les élus locaux parlent de restaurer le site, mais l’argent manque. L’urgence est au désenclavement des zones rurales. Les vieilles pierres attendront.


    Vingt-deux heures. Paul qui me sait cycliquement en retard – tel est mon personnage – m’a fait jurer d’être ponctuel. Une fois n’est pas coutume, je me présente avec trente minutes d’avance pour m’imprégner de la géographie des lieux, une route cabossée parallèle à la route nationale, plus loin un sentier qui tortille à travers champs. Garé sous des branchages, moteur et lumières éteints, j’écoute le crissement des freins des camions qui, à l’approche du barrage policier situé à l’entrée d’Asilah, limitent leur vitesse à quarante kilomètres-heure.


    À l’heure dite, un break noir se présente au ralenti, immatriculé 338 VV, la numérotation réservée aux voitures d’essai des concessionnaires automobiles. Bien vu. Avec une plaque comme celle-ci, l’Américain peut franchir tous les barrages de police du pays, de jour comme de nuit. Il n’aura qu’à prétexter un essai de phares avant de finaliser l’achat. Un billet de cent dirhams plus tard, ça ne sera pas plus qu’un mauvais souvenir.


    — Bonsoir, Paul.


    — Viens. Monte.


    

    Steve et Branley sont assis à l’avant. La portière se referme d’un infime claquement.


    — T’es prêt ?


    — Pour le mec ?… Oui. Bien sûr…


    Il soulève la bâche. Une tête hirsute, marquée d’hématomes sans gravité, apparaît.


    — C’est lui ?


    — Hum…


    — OK, prends ton temps.


    La lumière d’une lampe électrique parcourt le visage du fugitif.


    — Alors ?


    — Pfff…


    — Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne vois pas bien ?


    — Non. Ça va.


    Paul se redresse sur son siège.


    — Bon, c’est lui ou pas ?


    — Peut-être.


    — Tu déconnes. Comment ça, « peut-être » ?


    — J’ai besoin de réfléchir.


    L’Américain comprend qu’un événement imprévu va bouleverser son plan.


    — Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ? De l’argent pour te rafraîchir la mémoire ?


    — Non. Ça ne m’intéresse pas.


    La lumière est trop basse pour qu’on se fixe du regard.


    — Paul, si je t’aide à identifier ce type, que va-t-il devenir ?


    — C’est mon problème.


    — Désolé, c’est notre problème. Tant que je n’aurai pas l’info, ma mémoire sera défaillante.


    — Donc, conclut-il, c’est Mohammed !


    — Peut-être… Mais si ça se trouve… Tu vas exfiltrer un clandestin, un pauvre mec qui va te demander la nationalité américaine dès son arrivée en tôle. Et vu qu’aux États-Unis, il y a un avocat à chaque étage, il portera plainte pour enlèvement… Et t’auras l’air d’un con ! Encore un joli coup pour la CIA !


    Le fait de citer la centrale américaine plonge le véhicule dans un long silence.


    

    — Sortons, demande-t-il. Nous devons parler.


    Nous marchons une trentaine de mètres dans une prairie boueuse où quelques rondins de bois ont été abandonnés. D’une voix empreinte d’agacement, il questionne :


    — Qui es-tu ?


    — Ton allié.


    — Épargne-moi ce genre de réponse à la con. Cela ne veut rien dire. Pour qui travailles-tu ?


    — …


    L’Américain n’imaginait pas la réalité de mes activités. Avant qu’il me pose une autre question, je prends l’initiative.


    — Paul, tu es en train de faire une énorme connerie. Relâche ce mec. Tu n’as pas le droit de l’enlever. Que vas-tu faire ? Le torturer ? Et après ?


    — Ne me fais pas la morale. C’est la dernière chose dont j’ai besoin.


    — Donne-moi juste une info : si c’est Mohammed, est-ce que tu l’exfiltres ?


    — Oui.


    — En bateau ?


    Il ne répond pas. Cela signifie oui.


    — Ne fait pas ça. Livre-le à la police marocaine.


    — Sinon ?


    — Je plante ton opération.


    Paul soupire. Nous avons passé l’âge des menaces. Il se sait coincé.


    — Le mec dans la bagnole, c’est Mohammed ?


    — Je vais répondre, mais je veux une place dans le bateau. Moi aussi, j’ai des questions à lui poser.


    — OK. Tu auras ta place.


    — Sûr ?


    — Parole d’homme.


    — OK. Le mec dans la bagnole n’est pas Mohammed. Mais je le connais. C’est l’homme de confiance de Brahim. Il appartient au réseau islamo démantelé à Tanger.


    Nous quittons le sous-bois. Quelques enjambées plus tard, Paul m’ouvre le coffre.


    

    — Comment vas-tu, Abdelsadok ?


    — Bien, monsieur.


    — Tu me reconnais ?


    — Oui, bien sûr.


    — Qu’est-ce que tu foutais à l’église ?


    — Je me cachais.


    — C’est bizarre pour un musulman. Pourquoi là-bas ?


    — À cause de Mohammed. Il veut me tuer.


    — Pourquoi ?


    — J’ai refusé de faire quelque chose de mal.


    — Contre qui ?


    — Des étrangers. Il voulait que je fasse exploser l’école américaine de Tanger à l’heure de la sortie des classes. J’ai refusé.


    — C’est bien. Tu as pris une bonne décision. On en reparlera plus tard. Pour l’instant, je cherche Mohammed. Où est-il ?


    — Je ne sais pas.


    La couverture était sur ses épaules, je la dépose sur son crâne. Il est important d’avoir un geste d’autorité sur une personne que l’on interroge.


    — Tu étais en fuite avec Mohammed. Tu connais sa planque.


    — J’en sais rien. Je vous promets.


    Pour faire parler un individu récalcitrant, les officiers français disposent de deux outils. La raison : faire comprendre à Abdelsadok qu’il est dans l’intérêt collectif de boucler Mohammed. Et la pression psychologique. La violence ? Jamais. La Boîte ne pratique ni la torture ni les actes d’humiliation. Les gifles parfois fusent. Un jour, j’en ai administré deux à un activiste du GIA qui m’avait craché dessus. Quand j’ai vu ce que mes homologues algériens lui ont fait subir par la suite, je puis vous assurer que mes gifles étaient des caresses. La peau de son ventre a été entaillée pour y glisser des asticots qui ont dévoré sa tripaille. Le terroriste est mort sans parler. À mon avis, il ne savait rien. Abdelsadok, lui, peut nous aider.


    — Alors, mon ami, es-tu prêt à mourir ?


    — Pas trop, m’sieur.


    — Ne t’inquiète pas, Abdelsadok. La seule chose que tu dois faire, c’est réciter des sourates.


    

    — Maintenant ?


    — Non. D’abord, tu vas me conduire chez toi. Je veux rencontrer ta fille. Si mes souvenirs sont bons, elle est tétraplégique. Tu la forces à mendier au carrefour de Babel Mandes, n’est-ce pas ?


    — J’te jure que non.


    — On verra. Tu vas m’indiquer où elle habite, comme ça, je pourrai la niquer sous tes yeux.


    — Non !


    — J’te jure, les handicapés, c’est mon truc. J’vais lui mettre sa béquille dans le cul.


    La violence verbale a pour seul objectif d’accentuer sa déstabilisation. Il suffirait qu’il me réponde : « Et alors ? Grand nigaud ! Va sauter ma fille ! » pour que mon sketch tombe à l’eau. La chance veut qu’en cette nuit chérifienne, il prenne peur.


    — J’te le jure, implore-t-il, sur la tête de ma fille, je ne sais pas où est Mohammed. Je connais seulement les planques du réseau.


    — Laquelle est la plus sûre ?


    — Celle de Yarrithe, vers Oued Lahou. La montagne est pleine de grottes. Tu choisis une cachette un jour. Tu changes le lendemain. Ainsi de suite. On ne te retrouve jamais. Durant des mois, nous avons entreposé des vivres. Un homme pourrait tenir un an.


    — Tu crois que Mohammed s’y cache ?


    — Peut-être. Si j’étais lui, j’irais là-bas.


    — OK, Abdelsadok. On y va.


    — Il va me tuer.


    — Je l’en empêcherai. Si je coince cet enfoiré, je t’offre un visa pour l’Europe.


    — Et si ça marche pas ?


    — Je saigne ta putain de famille.


    La promesse d’un visa pour l’Europe produit l’effet escompté. Nous nous mettons en route pour ce petit village de montagne dont j’ignorais l’existence et qui se trouve à trois heures de route.
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    La motivation d’Abdelsadok semble sincère. À deux reprises, il indique des contournements pour éviter les barrages de police. Visiblement, il préfère notre compagnie à celle de la DST marocaine.


    Trois cents mètres avant le village de Yarrithe, nous nous garons sur un terre-plein où des poubelles éventrées jouxtent une carrière de gravier. La nuit est trop opaque pour se repérer, mais au mordant du froid, nous comprenons que nous sommes en altitude, sur les contreforts du Rif.


    Abdelsadok ouvre la marche sur un sol caillouteux et abrupt. Les épineux qui transpercent nos tennis ne ralentissent pas la progression. Même quand Steve s’entaille l’index sur une roche saillante, nous poursuivons. L’attitude en dit long sur nos entraînements militaires respectifs. Aucun d’entre nous n’est essoufflé.


    Les lueurs du jour embrassent le Rif quand nous atteignons l’étroitesse d’un col.


    Abdelsadok se met à plat ventre.


    — C’est là.


    Le paysage me rappelle la Kabylie, des montagnes escarpées mordues de brumes matinales, des faux plats et de la caillasse à perte de vue. La zone des grottes est située au bas d’un versant de trois cents mètres. Nous apercevons des petits points noirs. Une myriade de cavités. Quand bien même Mohammed s’y cacherait, reste à savoir où. Il faudrait une semaine à une compagnie de paras pour nettoyer le secteur.


    

    — Attendons le soleil, dit le Marocain. Les grottes seront exposées plein est. Nous marcherons à contre-jour.


    — OK.


    D’un signe de la tête, je propose à Paul que nous nous écartions pour définir une stratégie.


    — Progressons en deux groupes, dis-je. Moi et Abdelsadok à découvert. On traverse la vallée en pariant sur le fait que Mohammed sortira de sa tanière pour savoir qui vient à sa rencontre. Toi et tes collègues, vous contournerez par l’ouest pour atteindre le sommet de l’éperon. Et de là-haut, vous lui dégringolerez dessus.


    — Un mouvement en tenaille ?


    — En quelque sorte. Tu es armé ?


    Paul sort un couteau à cran d’arrêt de sa poche. Il appuie. La lame ne sort pas.


    — C’est vachement impressionnant… Ne me dis pas que tu bosses pour la première puissance mondiale ?


    Il sourit. Nous savons qu’être armé n’est pas un préalable. La moindre déflagration serait amplifiée par l’écho de la vallée. Toutes les polices du Maroc s’en trouveraient alertées. En outre, un soldat rompu au maniement des armes blanches, c’est mon cas, est en confiance avec peu de matériel. Je porte toujours un coupe-ongles dans une poche, objet anodin s’il en est, qui libère une lime de trois centimètres. C’est simple, usuel, efficace. Je n’ai rien oublié d’un stage de formation à la base 106 Bordeaux-Mérignac où un instructeur nous avait enseigné comment transformer des objets usuels en armes de poing. L’étouffement d’un assaillant avec un biberon, par exemple.


    *


    Dix heures. Abdelsadok et moi marchons sur un sentier qui ondule entre des rochers calcaires. Comme convenu, la progression s’effectue à découvert, sans faire mine de se cacher. Le but est d’attirer l’attention de Mohammed pendant que les Américains contournent par l’ouest.


    Nous agitons nos mains en direction des grottes. Cent mètres avant d’arriver au pied du versant, Abdelsadok s’arrête.


    

    — Qu’est-ce que tu fous ? Avance.


    — C’est un code pour dire que tout va bien. Il faut marquer trois arrêts en traversant la plaine. Sinon, c’est louche.


    — Tu penses que Mohammed nous observe ?


    — S’il est là, oui.


    Soit. Nous marquons trois arrêts en multipliant les signes du bras. Vingt minutes passent, puis une pierre dévale de la montagne.


    — C’est lui, chuchote Abdelsadok. Allons-y.


    — Où ça ?


    — Là-haut.


    D’un point de vue tactique, cette escalade façon Hamburger Hill, une bataille du Viêtnam, en 1969, où les États-Unis eurent quatre cent cinquante tués et blessés, est une folie. Si Mohammed s’amuse au tir au pigeon, nous ne ferons pas long feu sur cette pente où le premier défi est de tenir debout, le second, de ne pas tomber.


    — Encore quelques mètres…


    Alors que nous parvenons à un minuscule promontoire, en sueur et essoufflés, les Américains dégringolent sur Mohammed. Le mouvement est éclair, sans bruit ni hurlements. L’Algérien, plaqué par terre, n’a même pas eu le temps de crier.


    Branley encastre son genou dans sa mâchoire. Au moindre gémissement, une pression s’exerce. Excepté le souffle du fugitif, il n’y a plus un bruit dans la vallée.


    — Par ici.


    Paul et moi entrons dans ce que nous supposions être une grotte et qui s’avère être une cavité née d’un éboulis. Deux mètres de hauteur, dix de profondeur, la pénombre y est relative et l’angle de vue sur la vallée panoramique. C’est ici que nous achevons d’immobiliser Mohammed en le bâillonnant avec ses manches de chemise et des vêtements découverts dans un baluchon.


    — Dis-moi, Paul, ils assurent tes copains. La dimension « sportive » des évangélistes m’avait échappé.


    L’Américain sourit.


    

    — Espérons que ça te donnera le goût pour lire la Bible…


    L’agent de la CIA mémorise sur sa montre les coordonnées GPS de l’interpellation : 506151.43, 545405.95 WGS84, N 35o30.591’, W 5o19.840’, Alt 365m [142TAT]. [35o30’35.6 ”N 5o19’50.1 ”W]


    Nous installons Mohammed et Abdelsadok dans des recoins de la grotte où leurs regards ne pourront pas se croiser.


    — Regarde !


    La cavité contient un trésor de guerre : des vivres. Et figurez-vous que lorsque Al-Qaeda est aux fourneaux, ça rince ! Nous avons le choix entre des gaufrettes, ou des gaufrettes, ou encore des gaufrettes. Ben Laden aurait-il trouvé un sponsor ? Deux saveurs sont au choix, noisette ou vanille. L’une est fade, l’autre écœurante. Heureusement, l’eau coule en abondance, un ruisseau où nous débarbouillons nos mentons piquetés de barbe.


    Un tour de garde s’instaure. Je commence car les Américains ont fourni un gros effort physique sur la crête. Mieux vaut qu’ils se reposent. Abdelsadok, lui, en est dispensé. De toute façon, il dort déjà comme un bienheureux. De maltraitance, il n’en connaîtra qu’une, une tape amicale sur l’épaule pour qu’il cesse de ronfler. Bouche ouverte et sinus au balcon, on croirait entendre une tractopelle.


    Le seul qui passe un sale moment, c’est Mohammed. L’islamo est saucissonné jusqu’aux orteils. Sauf à monter au ciel, je ne vois pas comment il pourrait s’échapper. Une flaque d’urine se dessine déjà sur son pantalon. Lorsque viendra l’heure de la grosse commission, personne ne lui tendra de papier hygiénique. Il fera sur lui. Grandeurs et servitudes du camping.


    Vers midi, heure de changement du tour de garde, Paul sollicite mon avis.


    — Écoute la respiration de Mohammed. Il fait un drôle de bruit.


    Je m’approche. Effectivement, le souffle de l’Algérien est rocailleux. Nous desserrons son bâillon et plaçons un tissu sous son crâne.


    — Ça va mieux comme ça ?


    

    Il secoue la tête pour dire oui, sans pour autant chercher à établir le contact. Il est sonné.


    — OK, Paul, je te le laisse le paquet-cadeau. Je vais me reposer.


    En opération, on dort mal. Peu d’officiers s’allongent dans la pampa et claquent une bise aux pâquerettes. Le sommeil est superficiel. Aujourd’hui, plus que le ronflement d’Abdelsadok, ce sont les gémissements du prisonnier qui me tiennent éveillé. Mes homologues américains et moi-même avons l’expérience de la guerre. Pour avoir vu des hommes mourir au combat, entendu des soldats agoniser dans des souffrances dépassant l’imaginable, nous savons détecter les simulateurs. Il ne fait aucun doute que Mohammed est sérieusement mal en point.


    Un conciliabule se tient près du corps gisant. Nous refaisons le film de la matinée. Personne ne comprend ce qui se passe. L’arrestation a été virile, certes, mais correcte.


    — Mohammed, tu m’entends ?


    D’un clignement d’œil, il répond par l’affirmative.


    — Je vais retirer ton bâillon pour te laisser respirer. Dis-nous ce qui te fait souffrir. Si tu restes calme, on te soignera. Nous te donnerons à manger et tu boiras de l’eau. S’il te vient l’idée de chanter la prière, je t’écraserai comme une merde. Pigé ? Donc, je retire ton bâillon. Tu restes calme. Si tu gueules, je t’explose.


    L’islamo oscille la tête pour donner son accord. Doucement, je déroule le linge qui obstrue sa bouche.


    — Oh, putain…


    Paul se penche et allume un briquet.


    — Fuck…


    Sa mâchoire est totalement déboîtée. Une boursouflure au niveau des maxillaires témoigne du coup de genou de Branley. Aucun d’entre nous ne commente, mais nous pensons tous la même chose : l’imbécile l’a écrabouillé. Si l’état de santé de l’Algérien n’engage pas le diagnostic vital, une prise en charge médicale rapide est nécessaire.


    Une nouvelle fois, conciliabule.


    — Paul, on ne peut pas l’exfiltrer comme ça…


    

    — Que proposes-tu ? De l’envoyer à l’hôpital de Tanger pour qu’il raconte tout ? La police marocaine sera enchantée d’apprendre qu’une opération de la CIA a foiré parce que Branley lui est tombé dessus.


    — Donc ?


    — On ne change rien au plan prévu. Ce soir, on l’exfiltre.


    — Pour aller où ? En Espagne ? Au Portugal ?


    — Je t’ai donné ma parole sur un point, tu nous accompagneras jusqu’au bateau. Pour le reste, je n’ai aucun compte à te rendre. Tu connais le métier. Nous avons chacun nos petits secrets.


    Mohammed gémit désormais à chaque inspiration. Un détail m’avait échappé. Son nez est obstrué par des caillots de sang.


    — Paul, il faut un toubib.


    — Notre lieu de destination est équipé d’un bloc opératoire. S’il tient le coup, ça ira.


    — Je te le demande une dernière fois, change tes plans, remets-le à la police marocaine.


    — Hors de question. Nous nous mettrons en marche à 23 h 30.
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    Une nuit d’encre enlace les contreforts du Rif. Nous sommes partis à l’heure dite, dans le respect de la procédure, comme les Américains aiment.


    Abdelsadok ouvre le passage en éclaireur, suivi de Branley, Steve, Paul et moi qui portons le prisonnier à tour de rôle, quinze minutes par alternance afin de ne pas s’épuiser. Nous avons beau jouer les grands costauds, quatre-vingt-dix kilos de viande sur l’épaule en terrain accidenté, ça pèse.


    J’ignore si c’est la fatigue inhérente à la nuit blanche, mais j’ai le sentiment que nous mettons un temps fou à retrouver le terrain vague où la voiture est garée.


    — Abdelsadok, on devrait être arrivés. Que se passe-t-il ?


    — Tout va bien. Avançons. Y a pas de problème.


    Nous progressons en prenant soin de ne pas perdre de vue celui qui nous précède. Derrière, les Américains parlent à voix basse, une concertation interrompue par une descente à flanc de montagne. Puis nous pénétrons un bosquet.


    — Abdelsadok ?


    Le Marocain rapplique en petite foulée.


    — Où nous mènes-tu ?


    — À la voiture, chef…


    — C’est quoi ces arbres ? Hier, on ne les a pas vus. Nous sommes perdus ?


    — Y a pas de problème.


    

    Paul consulte sa montre. Il est minuit cinquante.


    — Allez, on continue.


    La visibilité baisse en raison d’un vilain crachin, des gouttelettes qui mordent la peau et trempent nos vêtements. Nous crapahutons sans râler, un effort bien plus dense qu’à l’entraînement car ici, à l’inverse du paquetage qui tombe aux haltes sans remords, nous redoublons d’attention pour Mohammed.


    Les minutes passent, toujours sans parking. Paul me prend en aparté.


    — Tu connais bien ce gars, Abdelsadok ?


    — Moyen.


    — Penses-tu qu’il nous balade ?


    — Franchement, ça m’étonnerait. Mettons-nous à sa place. Il a le choix entre les geôles marocaines ou un visa pour la France. À sa place, je n’hésiterais pas.


    — Nous devons impérativement sortir de ce merdier avant la levée du jour.


    Pendant que les Américains s’inquiètent du vent qui charrie des brumes en provenance de la façade maritime, je mets la pression sur notre gugusse.


    — Abdelsadok, viens voir.


    — Oui, m’sieur.


    — On est perdus ?


    — Un peu.


    — Écoute, mon ami, tu te souviens de ma promesse ? Un visa pour la France. Bon, eh bien, tu as de la chance, ça tient toujours. Maintenant, tu dois comprendre qu’il est impossible de ne pas retrouver la voiture.


    — Y a pas de problème, m’sieur.


    — Non. Tu n’as pas bien pigé. Il y a un putain de problème. On est paumés. Donc, ouvre tes yeux et démerde-toi pour nous sortir d’ici.


    — Oui, m’sieur.


    Le pauvre type saisit sa tête à pleines mains pour reprendre ses esprits, cinq minutes de silence qui signent son désarroi.


    Avec Paul, nous nous regardons, dépités. Sa montre étant équipée d’un routeur GPS, au pire du pire, nous ferons demi-tour pour retourner à la grotte où Mohammed a été serré. Ce qui nous préoccupe avant tout, c’est la dégradation de son état de santé. L’Algérien grelotte dans ses linges humides, les yeux déchirés d’épuisement.


    — On marche trop vers l’ouest… Essayons par là…


    Branley montre la nuit du doigt, lui-même peu convaincu. Au bout d’une centaine de mètres, nous tombons sur une rivière glaciale.


    Trois heures vingt-cinq. Le soleil se lèvera dans deux heures. Paul hésite. Il sait que nous sommes proches du parking, certainement à moins de mille mètres.


    — Qu’en penses-tu ? me demande-t-il.


    Un contretemps dans une mission d’exfiltration, en soi, ce n’est pas un drame. Bien que j’ignore tout du dispo en second rideau, l’opération est d’ampleur modeste. Nous avons de la marge.


    — On retourne à la grotte ?


    Si j’étais à la gouverne, je maintiendrais un cap ouest. D’une part, je suis certain que nous ne sommes pas loin. D’autre part, si un flic passe sur le terrain vague, il ne manquera pas de s’étonner que notre véhicule supposé en cours d’achat soit garé au milieu de nulle part. Une saisie, pour le coup, serait désastreuse. Nous nous retrouverions à quatre-vingts kilomètres d’Asilah, en pleine montagne, sans plan B ni médicaments pour le blessé.


    Pourtant, ma réponse est celle-ci :


    — Paul, dis-je, rentrons à la grotte. On est crevés. Assurons le coup. On sortira la nuit prochaine.


    À l’inverse des Américains, pour moi, rien ne presse. Vingt-quatre heures constituent un répit pour tenter de convaincre Paul de remettre le fugitif à la justice marocaine.


    — OK. On décroche.


    Après une heure de crapahutage, nous rejoignons la cavité. Un retour à la case départ écorchés de toutes parts. Même Mohammed semble soulagé de retrouver la terre ferme. Je devine un gémissement disant « merci » quand nous l’allongeons par terre.


    

    Je m’endors en rêvant d’un confit de canard, les doigts de pied en éventail devant un feu, à la maison, chez moi, dans ma ferme du Limousin.


    *


    Quelle heure est-il ? Je ne sais pas… Je ne sais plus… Je me réveille dans mon jus crasseux, la gorge irritée par une crève qui ne dit pas son nom. À l’entrée de la grotte, Paul observe le ciel gris qui enveloppe la vallée.


    — L’erreur, analyse-t-il, a été de suivre le ruisseau que tu aperçois là-bas. Il suffisait de grimper droit devant.


    — On s’est fait avoir comme des bleus.


    — Ce soir, c’est moi qui ouvrirai le chemin.


    — Et Mohammed ? Comment va-t-il ?


    La santé du prisonnier se détériore. Voilà douze heures qu’il est bandé de linges humides, la mâchoire déboîtée, incapable d’avaler quoi que ce soit. Paul m’assure qu’il sera bientôt aux petits soins.


    — C’est une connerie de l’exfiltrer, dis-je. Regarde. Il est cuit. Les Marocains en tireront plus que nous.


    — Par la torture ? Tu parles d’une solution !


    — Excuse-moi, Paul, mais quand je vois tes méthodes…


    — Je te rappelle que ce mec est soupçonné de tâter le terrain pour une implantation d’Al-Qaeda au Maghreb. Accessoirement, je le tiens pour responsable de la disparition de trois de mes compatriotes.


    — Je n’en doute pas. Nous aussi, il nous intéresse.


    — Alors, nous sommes d’accord.


    — Sur le fond, oui. Pas sur la méthode.


    — J’en prends note. Mais je ne peux pas faire autrement. J’ai des ordres.


    Il déchire un sachet de gaufrettes du bout des dents et recrache sèchement le bout de plastique.


    — Tu sais, l’Amérique vit des heures difficiles. Nous sommes obligés de modifier nos méthodes de travail.


    — Nous aussi, Paul. Là n’est pas la question. Je reste convaincu que la coopération avec le Maroc rapporte plus que les coups tordus. Tes patrons de Langley oublient que les premières victimes des radicaux sont des gens paisibles comme les habitants de Zouwa. Eux, ce qu’ils veulent, c’est vivre normalement. La détermination de Rabat dans la lutte antiterroriste est pleine et entière.


    — Le raisonnement est valide. Hélas, ce n’est pas la grille de lecture de ma hiérarchie.


    Dans la bouche d’un militaire, la phrase signe un aveu d’impuissance. Il obéit aux ordres. Point à la ligne. Insister serait inconvenant.


    Paul n’est pas ma bataille. Un proverbe perse dit : « Pour gagner la guerre, il ne faut pas se tromper d’ennemi. »
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    Vingt-trois heures. Dès les premiers mètres, nous sentons combien la journée de repos a été salvatrice. La pluie qui continue de tomber sur nos épaules ne nous ralentit pas. Paul dirige la manœuvre au GPS sans l’once d’une hésitation. Nous escaladons un talus de cent mètres où nous posons genou à terre à trois reprises tant Mohammed est lourd. Le col atteint, nous repérons le parking grâce aux bandes fluorescentes d’un camion de chantier. Une heure aura suffi. Il suffisait de ne pas s’égarer.


    J’espérais que la voiture serait endommagée par des vagabonds, voire volée. Il n’en est rien. Au premier tour de clé, le diesel s’époumone. Au second, les chevaux mécaniques lâchent la bride.


    — Yallah.


    Nous roulons phares éteints sur une route en pleine nuit. Branley est équipé d’une paire de lunettes de vision nocturne achetée au rayon chasse d’une grande surface. Un investissement d’une poignée d’euros. La définition de l’image n’est pas formidable, mais amplement suffisante pour ne pas déraper dans le ravin.


    Dans la voiture, une conversation s’engage sur les barrages des forces de sécurité dressés contre les trafiquants de drogue. Steve et Branley proposent un itinéraire via les pistes de campagne. Abdelsadok défend l’idée d’une boucle par le sud (Larache). Quant à Paul, à qui revient la décision finale, il opte pour un itinéraire médian, le long du lac du 9-Avril, sur une voie forestière « roulante et sécurisée », dit-il. L’arrivée à Asilah est prévue pour 2 h 30.


     


    J’espérais que la chaleur du véhicule sécherait nos vêtements. Le ventilateur provoque l’inverse, un effet sauna. Nos jeans et chemises suent une vapeur irrespirable. Mohammed recommence à gémir.


    — Du calme. On est bientôt arrivés.


    Ma phrase se voulait anodine. Elle déclenche une tornade. Abdelsadok prend peur.


    — Et moi ? Qu’est-ce que je vais devenir ?


    — On va te déposer dans un coin tranquille, comme prévu.


    — Et mon visa pour la France ?


    — Tu me donneras ton numéro de téléphone. On te contactera.


    — Mais… On m’a tout volé ! Les Américains ont brûlé ma carte d’identité chez le curé. Ils ont explosé mon téléphone d’un coup de pied. J’ai plus rien, plus d’adresse, plus d’argent…


    Là-dessus, il se rend compte qu’il roule dans une voiture aux feux éteints, avec un terroriste dans le coffre et des Occidentaux déterminés à ne pas tomber sur une patrouille de police.


    — Vous allez me tuer.


    — Mais non ! On va te laisser sur un rebord de route. Tu n’as rien à craindre.


    — Bande de menteurs.


    Le problème des islamos, c’est qu’ils nous prennent pour des gens inaptes aux langues étrangères. Quand il marmonne « enculés de croisés » en darija, le dialecte du Nord marocain, nous sommes deux à parfaitement comprendre.


    — Arrête la voiture, ordonne Paul.


    L’Américain ouvre la porte arrière, attrape Abdelsadok par le col et le projette au sol. Steve arrive en renfort pour lui écraser la tête au sol.


    — T’as mal ?


    

    Le Marocain suffoque.


    — Tu vois, connard, on allait te ramener tranquillement à Asilah et là, bêtement, tu viens de gâcher le voyage. Encore une insulte, je te massacre. Reçu ?


    — Oui, monsieur.


    Abdelsadok remonte dans la voiture sans se faire prier. Il ferme les yeux, visiblement au bout du rouleau.


    Je chuchote à son oreille :


    — Tranquille, mon frère. D’ici une heure, tu seras libre.


    Là-dessus, le silence se fait. Nous n’entendons plus que le grincement des amortisseurs sur la piste creusée par les pluies diluviennes.


     


    À 2 heures du matin, nous atteignons une crique, un croissant de sable fréquenté par les touristes le dimanche à en juger par l’enfilade de cahutes à tajines.


    — Lève-toi, Mohammed. Nous sommes arrivés. Nous devons marcher sur la plage.


    Le prisonnier tourne la tête vers le large, puis tombe à la renverse, trop faible pour opposer la moindre résistance.


    — Et la voiture ? Tu la laisses ?


    — Un ami viendra la chercher, répond brièvement Paul qui scrute la pénombre.


    Les cent derniers mètres sont pour ma pomme, les pieds dans le sable avec Mohammed sur le dos. L’entrée dans les vagues est mon ultime effort.


    — Pose-le, ici.


    — Doucement, Branley.


    — Allez, on monte.


    L’embarcation qui nous attend est un hors-bord de type Bombard, gomme noire et fond plat, propulsé par deux moteurs de quatre-vingts chevaux. Le barreur de type occidental, un Américain à l’évidence, est aidé par un binôme arabe, marocain peut-être, un gaillard qui m’aide à déposer Mohammed au fond de l’embarcation.


    — Et moi ? Je peux partir ?


    

    — Oui, Abdelsadok. Quel est ton numéro de carte d’identité ?


    — KOV 5478 25.


    — Très bien. Je tiendrai ma promesse. En attendant, rentre chez toi. Quelqu’un va venir te voir. Bientôt, on boira ensemble un café à Paris. Tu n’es pas un mauvais bougre. Je suis certain que nous avons des choses à nous dire. Allez, file.


    L’homme se dilue dans la nuit.
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    En mission, la peur est légitime, parfois nécessaire. Un officier du 13e Drag m’avait dit : « Si tu veux vivre dangereusement, sois prudent. »


    J’ignorais que la fébrilité me saisirait au large du cap Spartel, une flambée de mercure quand une vedette de la marine nationale marocaine a braqué son projecteur sur notre embarcation, une lumière blanchâtre éclairant comme en plein jour.


    — Go ! Go !



    En tournant la manette des gaz, le barreur a provoqué une telle accélération que le pauvre Mohammed a roulé au sol. Malgré le raffut du moteur, nous avons entendu un gros « Bong », l’un de ces bruits sourds qui glacent le sang. Sa tête a percuté le bloc batterie.


    Par chance, la vedette marocaine n’insiste pas. Nous mettons le cap sur le grand large.


    — Où va-t-on, Paul ?


    — Au bout.


    — De quoi ?


    — Du réservoir.


    — Tu déconnes ?


    À son silence, je comprends que non. Les Américains étant dingos de la procédure, je n’imagine pas que nous restions isolés. Il y a forcément un radar qui nous trace quelque part. La question est plutôt de savoir à quelle heure on vient nous chercher et quel est le nom du cuistot qui a préparé le casse-croûte.


    

    J’avais l’espoir que Branley distribuerait des croissants au beurre, le rêve naïf d’un monde gustatif meilleur qu’en Bosnie (automne 1995) quand nous cherchions à récupérer deux pilotes français abattus par les Serbes. Les Américains disposaient d’un excellent système d’écoute sur zone. Nous échangions du renseignement et, parfois, des rations de combat. Leur bouffe était infecte. Hélas, elle le demeure. En ce matin grisonnant qui se lève sur l’Atlantique, j’écope d’un menu dix-huit – Meatballs in Marinara sauce, de la gerbe conditionnée en sachet plastique.


    Si nous étions en opération avec l’armée française, un camarade dirait :


    — C’est dégueulasse, mon capitaine. Il faut en parler au Retex (retour d’expérience des armées). Cette merde va nous faire crever.


    Paul s’assoit près de moi.


    — Ça fait du bien de manger autre chose que des gaufrettes, n’est-ce pas ?


    — Hum…


    — C’est pas bon ?


    — Disons que le gâteau à la gélatine de groseille est un peu… sucré.


    Il éclate de rire.


    — C’est la guerre !


    Alors que je m’étonne que nous dérivions en plein océan, il me montre une tablette informatique, écran précurseur du iPad, sur laquelle est indiquée notre position à la sortie du détroit de Gibraltar.


    — On vient nous chercher dans une heure, dit-il.


    — Pourquoi pas tout de suite ?


    — Le courant va nous conduire jusqu’ici. La jonction s’opérera là.


    Il n’y a rien à objecter. Tout est sous contrôle et, soyons fair play, rondement mené. Nous dérivons sur une autoroute de la mer où croisent des cargos, des porte-containers et autres chalutiers. La promiscuité est sans danger puisque les capitaines nous confondent avec des migrants clandestins. Nous pourrions couler, personne ne viendrait nous secourir.


    

    À bord, l’atmosphère se détend. Après m’avoir confié la gouverne pour maintenir la proue face à la houle, et limiter ainsi les risques de chavirage, les Américains ouvrent une trousse de secours. Mohammed est libéré de ses bâillons, déshabillé, lavé avec des compresses puis revêtu d’une salopette, son premier vêtement sec depuis quarante-huit heures. La crème fromagée qui lui est proposée pour reprendre des forces est refusée en raison de ses maxillaires enflés. Le plus préoccupant est la crève contractée dans le Rif. Il voudrait expectorer, mais la douleur l’en empêche. Il s’encombre, gémit, s’étouffe. Le barreur tente d’établir un contact avec Mohammed en langue arabe. Le calvaire, l’assure-t-il, est bientôt terminé. Une équipe médicale va prendre le relais.


    Le prisonnier n’y croit plus. Il regarde le ciel et prie.


    *


    — C’est Hollywood…


    La phrase est tombée comme un cheveu sur la soupe. Paul, l’œil rivé sur son GPS, dresse le pouce en signe de satisfaction. Le navire-base apparaît à l’écran. Le contact visuel est imminent.


    — Tu verras, rit l’agent américain, cela nous fera des souvenirs. Je t’inviterai dans ma pension de retraite en Californie. On tripotera les infirmières et on s’affrontera dans des concours de crachat de noyaux de cerises.


    Branley se redresse.


    — Regardez ! Là-bas !


    Le Nessiam, chalutier de sept mille cinq cents tonnes battant pavillon du Liberia, s’approche à la vitesse de croisière. Ni épave ni yacht, sa coque est massive, son pont arrière ouvert aux vagues de l’océan.


    Le terroriste présumé se cramponne au boudin pneumatique pour apercevoir la prison flottante où il sera soigné. Certainement est-il, comme nous, impressionné par la jonction des embarcations. Du haut de la cathédrale de fer, un marin lance une corde. Le bâtiment qui autrefois remontait des filets de crevettes pêche aujourd’hui Mohammed, de son vrai nom Hakim Belbarak Djalim, né le 25 décembre 1971 à Tizi Ouzou, Kabylie, Algérie.


    Sur le pont, l’agitation est grande. Six marins manœuvrent pour remonter le hors-bord, deux autres déplient une civière.


    — Où emmènes-tu le prisonnier ?


    — L’antenne médicale va le prendre en charge, dit Paul. Il doit reprendre des forces avant que je lui pose des questions.


    — Que nous lui posions des questions.


    L’Américain soupire.


    — Écoute, on vient à peine d’arriver, je suis crevé, j’ai faim, j’ai envie de prendre une douche. Alors, ne commence pas. On va d’abord se trouver une cabine.


    — Désolé, je ne peux pas.


    — Pourquoi ? Qu’est-ce que tu dois faire ?


    — Téléphoner.


    — À qui ?


    — Paris.


    — T’es vraiment pas cool…


    Les pancakes attendront. Au risque de paraître rabat-joie, le maintien de la pression sur mon homologue est nécessaire pour que la situation ne m’échappe pas. Sur le territoire marocain, j’avais de la marge. Ici, à bord de ce navire des opérations spéciales américaines, il en est autrement.


    — OK, suis-moi.


    Via une échelle extérieure, nous accédons à une pièce d’une vingtaine de mètres carrés où ronronnent des unités centrales d’ordinateurs ainsi qu’un empilement de racks audio dont j’ignore l’usage.


    L’opérateur fait une drôle de tête quand je lui demande de composer le numéro des renseignements téléphoniques français, qui me met en ligne avec le standard du ministère français de la Défense. De là, il suffit de demander la Boîte. Après quelques circonvolutions de langage, ça sonne dans le bon bureau.


    — Allô ?


    Le colonel Marc, homme de synthèse et d’à-propos, n’a pas besoin de se faire expliquer la situation.


    

    — Rappelez-moi dans une heure, dit-il. Je vous donnerai mes consignes.


    Je raccroche.


    — Alors ?


    — Nous avons soixante minutes de récréation. Ensuite, je dois rappeler.


    Paul se frotte les mains.


    — Parfait, ça nous laisse le temps d’un café.


    — Sans sucre, s’il te plaît.


    — Ne veux-tu pas changer de vêtements maintenant ?


    — Dans une heure. Peut-être.


    — Putain, t’es un héros.


    L’Américain a beau jeu d’ironiser. Son affaire est pliée. Pour moi, le film continue.


    À Paris, mes grands patrons sont en réunion pour définir une ligne stratégique. Si certains ordres nous échappent, nous savons que le passage par la table ovale donne de la profondeur à notre action. Un recul nécessaire. Une lucidité.


    Sans vivre dans le secret des dieux, je suppose que Paris va déduire qu’ayant été coacteur de l’exfiltration de Mohammed, il est inimaginable que les Américains me plantent en disant : « Ciao, on garde le prisonnier, va au diable. » Paul a été réglo. Paris voudra certainement s’entendre confirmer les bonnes intentions de Langley et paramétrer la procédure de suivi du cas Mohammed.


    — Si tu veux, propose Paul en servant un bock de café, nous passerons voir notre client tout à l’heure. Je veux que tu sois en confiance. Notre infrastructure médicale est excellente. Nous allons le bichonner.


    Ce verbe me plonge dans une soudaine perplexité. Bichonner ? Qu’est-ce que cela sous-entend ? Il me semble trop sympa, à moins que ce soit la fatigue qui me rende parano ou ce café pisseux qui dévale ma trachée sans me réveiller. Et puis, il y a ce marin qui entre au mess des officiers et me salue d’une inclinaison de la tête. Alors qu’il tartine une brioche de miel, je remarque que l’assiette de fromages n’a pas été entamée. Il m’en propose. Je n’ose pas y toucher.


    

    Il me faudra le coup de téléphone du colonel Marc pour revenir à la raison. L’enchaînement des nuits blanches m’a rendu suspicieux de tout. Les nouvelles sont bonnes. Le Boîte a établi le contact avec nos alliés américains. Tout est en règle. Ma mission est terminée. Je décroche.


    — Ça va mieux ? charrie Paul. Vas-tu enfin oser prendre une douche ?


    — Yallah ! Soyons fous !


    — Quelle audace, ces Français.


    Sous ses airs amicaux, Paul ne me lâche pas d’une semelle. Il ouvre la marche dans le couloir tribord du navire en prenant soin de fermer les portes qui pourraient laisser entrevoir une parcelle d’activité de la CIA.


    L’arrivée en cabine est une délivrance. Nous jetons à la poubelle nos jeans humides et sweat-shirts noirs de crasse. Sur chaque bannette sont mis à disposition des survêtements, chaussettes et paires de tennis. Le privilège de la douche me revient en premier.


    Pendant que l’eau chaude perle mes épaules courbaturées, Paul allume le poste télé vissé au mur. CNN annonce qu’Israël a ouvert le feu sur la basilique de la Nativité à Bethléem pour déloger des combattants palestiniens, images stupéfiantes de violence qui nous rappellent qu’au Maroc, nous sommes en grandes vacances ou presque.


    — Israël est un cheval fou, commente Paul.


    — Tu es son meilleur allié, dis-je en sortant de la salle de bains, la taille nouée d’une serviette.


    — On ne choisit pas sa famille.


    — Ça dépend…


    Le sujet est trop complexe pour être abordé ici-bas. Au claquement des balles sur la basilique, nous préférerons MTV et ses décibels soporifiques.
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    Dans un sursaut, je me suis réveillé. La cabine est vide, le lit de l’Américain plié au carré. Un coup d’œil dans le hublot indique que le soleil décline. J’entrouvre la porte.


    — Ça va ?


    Paul discute avec un marin dans le couloir. L’air de rien, il surveille.


    Comme rien ne presse, je décide de prendre une seconde douche, plus chaude que tout à l’heure, plus longue, plus délassante. En croisant mon regard dans la glace, je n’arrive pas à croire que je serai de retour au Maroc ce soir. Ces soixante-douze dernières heures ont été si intenses que j’ai le sentiment d’être parti depuis un mois.


    Les instructions du colonel Marc sont claires. Je dois reprendre mon existence d’économiste immergé dans le microcosme expat. Si mes souvenirs sont bons, J.-B. 007 organise son pot d’adieu ce week-end. Le diplomate a officialisé son départ du Maroc pour un siège à bascule au Quai d’Orsay. Son mail annonçant la soirée était assorti d’une ligne sur son successeur, un diplo de l’ambassade à Rabat, un glandeur de première dont l’épouse est surnommée Tic-Toc en raison de ses tremblements faciaux convulsifs.


     


    Paul m’invite à le rejoindre dans la salle de jeux du navire où une table de ping-pong est dressée. Quel péché ai-je commis pour que mon karma s’obstine à dresser sur mon chemin ces maudites tables ? Non pas que je haïsse la baballe, mais, primo, la présence du filet me gêne, secundo, je n’affronte que des cadors.


    — C’est pas grave, rit-il. L’important est de participer.


    — La table n’arrête pas de bouger en raison de la houle. Tu ne préférerais pas une partie d’échecs ?


    Après trois sets humiliants pour le drapeau, mea culpa, nous rendons visite à Mohammed à l’infirmerie. L’Algérien est dans une cabine médicalisée, le visage bandé de pansements.


    La doctoresse, soldate d’une cinquantaine d’années, montre une radio du visage. L’image est sans appel. La mandibule est totalement déchaussée et la déchirure musculaire diagnostiquée « sérieuse ». Le paradoxe veut que l’inquiétude se porte sur la grippe contractée dans le Rif. La respiration du prisonnier est toujours très grasse. Il peine à expectorer. Les antibiotiques, espère-t-on, produiront leurs premiers effets d’ici trente-six heures. Un bilan de santé sera transmis à Paris chaque jour.


    En sortant de la cabine, je suis en confiance. Non seulement les Américains tiennent parole, mais tout est organisé pour que mon retour sur la côte marocaine se déroule dans les meilleures conditions. Un Zodiac me dropera ce soir dans la zone de mon choix – Larache, à soixante kilomètres sud de Tanger. La somme de deux mille dirhams (deux cents euros) m’est proposée pour mon retour. Je décline poliment. J’ai ce qu’il faut.


    À 23 heures, heure de mise à l’eau du hors-bord, Paul, Branley et Steve montent sur le pont me saluer une dernière fois. L’instant est neutre, sans émotion particulière.


    — Au revoir.


    — Salut, Paul.


    Bien qu’il ne soit pas dans nos prérogatives d’échanger nos adresses personnelles, Paul m’apprend l’existence d’un service postal à la CIA qui permet d’entrer en contact avec les anciens.


    — Comme ça, dit-il, tu pourras venir me saluer dans ma maison de retraite en Californie.


    

    — Pour jouer au ping-pong ? Plutôt mourir. Et puis, dans trente ans, les États-Unis auront été rayés de la carte. Nous serons gouvernés par la Chine communiste.


    — Sérieux, dit-il. Ce serait sympa que nous nous retrouvions dans une vie future.


    — Je ne connais même pas ta véritable identité.


    — Ce n’est pas grave. Moi, je connais la tienne. La vraie.


    J’éclate de rire, faute de savoir quoi répondre. Connaît-il mon pseudo d’usage ou celui usité lors de mon détronchage en Russie ? Je n’en sais rien.


    Je ne relance pas. C’est inutile. Si je bluffe, il va mentir.
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    Le Zodiac surfe sur l’écume des vagues avant d’accoster la côte marocaine en pleine nuit. Dès que la gomme du pneumatique érafle le sable, je saute à l’eau, une immersion à mi-mollet pendant que le bruit du hors-bord se dilue au loin.


    Je n’ai pas de stratégie précise pour rentrer chez moi. Les idées me viennent en marchant sur cette plage située près de Larache, à proximité d’une zone forestière. Je craignais les morsures de chiens errants, c’est finalement un feu de camp qui me déroute. Peut-être des clandestins africains qui se cachent dans les bois en attentant de gagner l’Europe ? En les évitant, je tombe sur une clairière qui sert de vide-ordures aux camions-bennes de la région. Gravats, ferraille, plastique, une déchetterie sauvage comme il en existe des milliers, un lieu d’abandon et d’entassement où j’aperçois un vieux réfrigérateur. La porte s’ouvre. L’endroit est plutôt… propre. J’veux dire, habitable. Installons-nous ici. À part un démon, je ne vois pas qui pourrait venir me déranger.


    Ainsi débute ma première nuit dans une décharge clandestine, instant peu glamour s’il en est, et pourtant empreint de quiétude. Me voilà serein. Apaisé. Calme. Le retour sur Tanger sera sans difficulté. À l’aurore, j’opérerai une jonction avec la route côtière, un tronçon d’asphalte où les taxis collectifs sont nombreux. Je me rendrai d’abord à Asilah, puis à Ksar Sghir et enfin à Tétouan, d’où je rejoindrai Tanger en bus. À chaque étape, j’achèterai des fringues de contrefaçon aux souks pour me fondre dans la foule.


    J’aimerais envoyer une photo de moi dans le frigo au colonel Marc, à moins que Hollywood ne soit intéressé. Pour être honnête, hormis l’odeur, c’est plutôt confort. Cela rappelle mes nuits au Sahara, à l’époque où je débutais. La mission consistait à observer les mouvements de groupuscules suspects ; du visuel, jamais de contact. Nous passions des heures et des heures au cœur de l’ère minérale à essayer de comprendre la logique – pécuniaire ou tactique – des terros. Je me souviens d’avoir scruté les dunes en rêvant d’y croiser les boucles d’or du Petit Prince. Mon premier quarante-cinq tours était une narration de l’œuvre de Saint-Exupéry par le comédien Gérard Philipe. Sa voix m’habite encore. J’aimais la simplicité du récit, la centralité des questions posées par l’enfant à ce pilote tombé du ciel au milieu de nulle part. Certains extraits, mille fois cités par ailleurs, ne m’ont jamais abandonné. « On ne voit bien qu’avec le cœur… » Oui, je sais, c’est un peu candide, mais bon, je suis admiratif des écrivains qui vont à l’essentiel.


    Pour le reste, tout nous éloigne. Saint-Exupéry voyageait en avion. Moi, en réfrigérateur.
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    Tanger. Devant l’immeuble Benassi, la ronde des gardiens s’opère de jour comme de nuit. Ils sont attentifs au moindre événement, comme ce camion qui vient de mordre le trottoir pour livrer une machine à laver au consul de Belgique qui habite au troisième. Un panneau atteste l’interdiction de stationnement mais, depuis des lustres, une dérogation existe, ou plutôt une tolérance, pour les cas de force majeure : déménagements, livraisons. Le policier posté place des Nations ne veut rien savoir. Le diplomate, adossé au présentoir d’un marchand de pistaches, passe des coups de fil afin d’obtenir un blanc-seing.


    Dans le hall d’entrée, ma boîte aux lettres ne contient aucun prospectus touristique. Parfait. J’ai besoin de prendre une douche, de boire un café. D’atterrir sur la planète Terre.


    — Bonjour !


    Fatima ne m’attendait pas si tôt. Elle sursaute et s’empresse d’éteindre le poste de télévision.


    — Excusez-moi, monsieur. Je suis désolée. Je ne pensais pas que…


    — Ce n’est pas grave. Tout va bien ?


    — Oui, y a pas de problème.


    Ses mains froissent son tablier.


    — Votre voyage s’est bien passé ?


    — Je me suis engueulé avec le type qui organisait le trek. La randonnée, c’est pas mon truc. On dort mal, la bouffe est tiède et, pour peu qu’il y ait du vent, on pisse sur ses pompes.


    

    — Puis-je faire quelque chose ? Avez-vous du linge sale ?


    — Mon sac à dos est resté dans le coffre de la voiture de mes amis Martignac.


    — Voulez-vous que j’aille faire des courses ?


    — Oui, c’est une bonne idée. Un peu de poisson et des légumes.


    — En attendant, un p’tit café ?


    Incroyable Fatima. Sa gentillesse n’en finit pas de m’étonner. Sa disponibilité également. En quelques secondes, elle fait de moi un homme totalement assisté. À moins que, petit correctif intellectuel, ce soit moi qui crée les conditions de mon infantilisation.


    Alors qu’elle part faire les courses au souk, j’active la procédure de mise en contact avec ma hiérarchie pour l’informer de mon retour à Tanger. Quelques mots suffisent pour que, d’un coup de baguette magique, je redevienne un économiste lambda. D’urgence, finalement, je n’en ai plus qu’une, renouer avec la normalité du microcosme.


    Après quelques mails aux familles Balinet, Delattre, Mérieux, je téléphone au burlesque J.-B. 007 qui me confirme l’invitation à une soirée privée au consulat pour présenter son successeur, soirée qui, dit-il, sera « une répétition générale de la cérémonie de passation des pouvoirs ».


    — Rendez-vous à 19 h 30. Nous serons peu nombreux. Une cinquantaine d’amis triés sur le volet.


    La transition de la décharge publique au consulat est un peu sèche, mais j’accepte tout de même.


    Une sieste plus tard – six heures chrono –, je retrouve J.-B. 007 sur le perron de l’enceinte diplomatique aux côtés de son épouse en jupe Jackie Kennedy et chemisier liberty. Ils m’accueillent d’un mot aimable et me dirigent vers le buffet où trois serveurs marocains sont au garde-à-vous, impeccables dans leurs costumes à plastron. La rigidité du cadre n’a d’égale que la négligence vestimentaire des convives. À Tanger, personne ne s’habille. Même le successeur de J.-B. 007 et sa rombière, branchée sur le courant alternatif, sont en jeans.


    

    — C’est le bal des espions, pouffe Marie-Édith Martignac, déjà pompette.


    — Dis-moi, tu ne trouves pas que le nouveau vice-consul ressemble au joueur de tennis qui perdait tous ses matchs… Henri Leconte…


    — Arrête ! J’ai croisé sa femme au tennis Emsallah. Elle se renseignait sur le prix des inscriptions, certainement pour négocier une réduction. Les fonctionnaires, plus ils palpent, plus ils radinent.


    C’est un plaisir de retrouver ma tribu gauloise, les incontournables chefs d’entreprise de la zone franche, quelques pièces de musée comme l’hériter de la famille Parcifal, ainsi que des vieux francaoui qui ont vu défiler tellement de consuls qu’ils en oublient les règles de politesse, Marie-Édith la première, qui s’est mise en tête de soûler J.-B. 007 pour le faire parler du métier d’espion.


    Sa stratégie repose sur son arme diabolique, la pistache. Oui, c’est un secret à ne répéter sous aucun prétexte, les pistaches du consulat sont trop salées. Au début, on grignote. Ensuite, on brûle. Le vice-consul, lui, éteint l’incendie au whisky.


    — Dites-moi, cher ami, questionne Marie-Édith, est-il exact que Tanger grouille d’agents secrets ?


    J.-B. 007 presse une olive du bout des doigts pour en extraire le noyau.


    — Peut-être… Il faut demander aux Marocains…


    — Vous êtes bien placé pour en parler.


    — C’est trop d’honneur.


    Le diplomate jubile. La seule illusion d’une appartenance à la Boîte suffit à son bien-être. Ce type m’est décidément sympathique. Bien qu’il eût été inopportun de l’intégrer dans nos rangs tant l’exercice de la profession est à des années-lumière de ce qu’il subodore, il se donne tant de mal pour aguicher ses invités qu’il me fait marrer.


    À quelques mètres du buffet, je rencontre son successeur dont la passion n’est pas le secret d’alcôve, mais une collection de trains électriques dont il ne se sépare jamais, même à l’étranger. Son déménagement a été bloqué en douane de Tanger car la liste récapitulative de ses biens contenait une ligne suspecte : Train – TGV – six wagons.


    — Le douanier a cru que je débarquais avec une véritable locomotive. Il a voulu me faire payer une taxe calculée sur le prix catalogue du TGV. L’histoire de quelques millions d’euros.


    — Ça s’est bien terminé ?


    — Oui, comme toujours. Il est devenu mon ami. Nous avons créé l’Association marocaine des amis du chemin de fer, section figurines. Et vous, que faites-vous à Tanger ?


    — Je suis économiste.


    — Ah bon ? Quelle formidable coïncidence ! Je cherche un trésorier pour l’association.


    — …


    — Quand vous étiez enfant, aviez-vous un train électrique ?


    — Heu… Oui…


    — Alors, votre place est parmi nous. Sachez que je viens de faire l’acquisition d’une locomotive BB 16 702. La reproduction des essieux est stupéfiante. Pour la peinture, c’est une question de goût. Vous aimez le beige ?


    — Pardon ?


    — La couleur beige. Ça vous plaît ?


    — Ben… J’sais pas…


    Il m’a tenu le crachoir jusqu’à 2 heures du matin. Finalement, j’étais mieux dans le frigo.
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    Merdum. Mauvaise nouvelle. Abdelsadok vient d’être arrêté par la police marocaine.


    L’info m’a été communiquée par la Boîte ce matin. Bien qu’aucun détail ne soit fourni sur les conditions de sa capture, deux hypothèses s’imposent. Soit il a été serré lors d’un contrôle de routine comme il s’en produit des milliers dans le royaume. Soit mes collègues parisiens ont établi un lien entre son numéro de CIN (carte d’identité nationale) et une liste d’individus arrêtés dans le cadre de la lutte antiterroriste. Depuis plusieurs jours, les coups de filet se multiplient dans l’underground religieux marocain. La police démantèle pour conserver une longueur d’avance sur l’amicale des poseurs de bombes.


    L’arrestation d’Abdelsadok fait peser un risque collatéral sur ma personne. En effet, une boutade héritée des années de plomb dit : « Dans un commissariat, même quand tu sais pas… tu parles… » Je ne l’imagine pas échapper à la règle. Quand les services marocains vont apprendre que Français et Américains jouent des coudes sur leur territoire, ça va jeter un froid. Un agent dormant, même opérant pour un pays ami, reste un poil à gratter. L’hypothèse que les Marocains cherchent à en savoir plus sur ma personne s’inscrit dans l’ordre du probable.


    Vers midi, je reçois sur mon ordinateur un courriel en clair, lisible par n’importe qui, une lettre officielle de World Equities SA m’informant de mon licenciement pour faute grave. Au ton de la missive, je devine la plume du colonel Marc qui fait usage de ce subterfuge pour que je quitte le Maroc rapidement. Un délai d’un mois m’est donné pour plier bagage. Mon poste ne sera pas renouvelé.


    Pour faire bonne figure, je retourne un mail de protestation m’indignant d’une décision « grotesque, sans fondement » et menace de recourir aux prud’hommes. Tout l’après-midi, nous échangeons des courriels bidon afin de déterminer les conditions de mon repli, essentiellement des questions administratives : quitus fiscal, loyer, électricité, eau. L’exercice ne présentera pas de difficultés en soi, il s’agit simplement de présenter les papiers adéquats aux services concernés. Ce que je crains, c’est le bug, le détail qui m’aurait échappé, l’incident idiot. Habituellement zen, la soudaineté du décrochage me stresse. J’ai beau me dire que les risques sont quasi nuls, je passe en mode prudence.


    


    Le départ s’organise dans les larmes d’une Fatima inconsolable. Ce n’est pas tant mon retour en France qui l’attriste – son emploi sera maintenu chez mes amis Martignac – que mon licenciement.


    — Qu’allez-vous devenir ?


    — Dans un premier temps, je vais m’inscrire à l’ANPE. Ensuite, essayer de trouver un boulot d’économiste, peut-être dans une banque ou dans une société d’assurances.


    — Vous ne souhaitez plus vivre au Maroc ?


    — Ma société doit d’abord me rapatrier sur Paris. C’est la loi. Ensuite seulement, je volerai de mes propres ailes. Revenir vivre à Tanger ? Oui. Pourquoi pas ? J’aime le Maroc.


    J’informe le microcosme de mon retour en France. J.-B. 007 reste stoïque, Atchoum prie pour moi, Rambo jure de me dédier son prochain sanglier. Quant aux autres connaissances qui me proposent des dîners ou des « après-midi piscine », je les honore toutes. Ma stratégie est duale : jouer le jeu relationnel de la communauté française et limiter mes déplacements à la liquidation administrative du bureau de World Equities SA.


    Un ami de la zone franche m’a recommandé une fiduciaire native de Casablanca élevée à Trappes, une beurette tonique qui, pour cinq mille dirhams, règle la paperasse. Entre autres exploits, elle obtient la clôture de mes comptes bancaires en l’espace d’une matinée. L’unique souci est mon 4 x 4 acheté à mon arrivée avec les deniers de la Boîte. Hassiba l’a acquis pour quinze mille euros, pactole que je dois restituer à Paris. Or la loi fiscale marocaine m’interdit de sortir l’argent du territoire, à moins d’être détenteur d’un compte en dirhams convertible. Et je viens de clôturer mes comptes…


    Plutôt que m’épuiser dans les démarches administratives, je passe au consulat sans prendre rendez-vous. J.-B. 007 fait une drôle de tête quand il me voit déposer sur son bureau une trousse de toilette contenant les euros.


    — Avant de partir, dis-je, je voudrais te demander un service.


    — Je t’en prie.


    — Un jour, tu m’as dit que tu descendais à Rabat chaque mardi.


    — C’est exact.


    — Pourrais-tu remettre cette trousse à M. Jean-Sébastien V. ?


    Le diplomate se fige et réajuste son col de cravate. Il ne s’attendait pas à ce que je cite le nom du chef de poste de la Boîte au Maroc.


    — De quoi s’agit-il ?


    — Une affaire courante.


    — Plus précisément ?


    — S’il te plaît, ma question est : acceptes-tu de me rendre ce service ? Sinon, c’est pas grave. Je me débrouillerai autrement.


    Le diplomate réfléchit, le menton posé sur ses mains jointes.


    — Et je suppose que je ne dois pas poser de questions sur le contenu de cette trousse.


    — Cela simplifierait ma tâche.


    J.-B. 007 essuie une perle de sueur sur sa tempe et chuchote :


    — Je ne savais pas qui tu es… Enfin, j’veux dire… Que tu appartiens aux Services… Tu aurais pu m’en parler…


    — Détrompe-toi. Ce n’est pas le cas.


    — Moi qui croyais que t’étais un p’tit branleur d’économiste, un gauchiste fumeur de joints, un ado attardé qui passe ses nuits à tirer des coups au Grand Vizir.


    

    — Tu fais fausse route. Je ne suis rien de tout ça. J’aimerais juste que tu répondes à ma question : peux-tu m’aider ?


    D’un clin d’œil, il accepte.


    Affaire conclue.


     


    Sans l’aide de la fiduciaire, trois semaines auraient été insuffisantes pour quitter Tanger légalement.


    Pendant qu’elle règle les ultimes formalités, je m’adonne au shopping de M. Tout-le-monde, à l’instar de n’importe quel expat sur le départ, des souvenirs glanés place de France et dans les kasserias du Boulevard. Je choisis les nanars du genre, des tissus colorés, une lampe en fer forgé et des produits de contrefaçon : montres, stylos, une paire de lunettes de soleil garanties « cent pour cent volée ». Le vendeur m’explique que la monture provient d’une usine espagnole de la zone franche. Le modèle est original. Seuls les verres sont de qualité médiocre. La paire coûtant moins de deux euros en sortie de chaîne de fabrication, les contrefacteurs ne margent pas assez pour la copier. Le plus simple est donc de détourner la production.


    Une certitude, ma mère n’aura pas de cadeau souvenir. Voici quelques années, lors d’un saut en Égypte, je lui avais rapporté trois figurines de dieux antiques en albâtre qui aujourd’hui servent à bloquer les fenêtres de la cuisine. Ma tendre mère ne s’intéresse pas aux objets exotiques. Pour elle, le sud commence à Tarbes. Au-delà, ce sont les prémices de l’Afrique.


    Qu’elle me pardonne, je préfère me creuser les méninges pour Sélénia, la mère de Clémentine. J’ai pensé à un parfum, mais je ne me vois pas débarquer avec une copie de Chanel no 5. Une djellaba ? Un peu kitch. De la déco ? J’hésite. À dire vrai, les boutiques m’inspirent moins depuis que les souks sont pollués de chinoiseries, d’assiettes, bols, couverts et autres ustensiles fabriqués au rabais par l’Empire du Milieu. Pour certains corps de métier, la concurrence asiatique est un naufrage. Au Maroc, le phénomène est naissant. Au sud du Sahara, le mal est déjà fait.


    Je trouve finalement mon bonheur chez Tino, un vieux bijoutier juif de la rue de Fès qui dépose une khamsa sur son comptoir, une main de Fatima, sorte d’amulette désignant le chiffre cinq et supposée protéger du mauvais sort. La pièce, taillée dans une veine de marbre translucide, est somptueusement exécutée. Même si Sélénia ne la porte pas, ce sera un bel objet.


     


    — Et moi ? Tu m’offres rien ?


    Hassiba a murmuré la question sur le ton de l’ironie.


    Le croissant de lune jouant à cache-cache avec les nuages, je discerne mal son visage. Je suppose qu’elle sourit, la tête en repos sur mes jambes, silencieuse, immobile au sommet du phare du cap Spartel.


    — Ton cadeau, dis-je, est à la maison. Je te l’offrirai tout à l’heure, après le déjeuner.


    — Mais… tu prends l’avion pour la France ?


    — Oui, à 17 heures. Mes affaires sont bouclées. Les déménageurs sont passés hier. Je n’ai plus qu’à rendre les clés au propriétaire.


    Doucement, le soleil se lève sur Gibraltar. Si ma vie professionnelle ne se prête guère à la romance, je lui sais gré de ces quelques secondes de plénitude dans un Maroc dont je me sépare à regret et aux côtés d’une jeune femme remarquable.


    Hassiba a tenu parole. Elle ne hante plus les soirées chaudes du Grand Vizir. Son inscription à la faculté de droit de Tanger est faite. Elle va passer un doctorat pour devenir avocate et défendre la cause des femmes.
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    Aéroport Ibn Batouta. Dans la file d’attente qui me conduit au filtrage de la police, je croise un expat de la SEGAM qui achève une mission de douze mois. Il a informatisé le système des factures d’eau et d’électricité. Majid est un Gaulois qui pratique le phrasé d’Audiard :


    — Tu quittes Tanger ? Merde, alors ! La fuite des cerveaux… Les héros quittent la plage… Pire que Dunkerque… Le retour au pays des visages pâles…


    Au second poste de contrôle, nous tendons notre passeport à un fonctionnaire dont la maîtrise du français pousse au respect.


    — Monsieur Hernandez, s’il vous plaît ?


    — Oui, dis-je. C’est moi.


    — Dites-moi, une petite question, êtes-vous de la famille du chanteur ?


    Je prends l’air ahuri mais, sans le savoir, il vient de faire mouche. Le choix de ce pseudonyme m’a été inspiré par le chanteur du tube « Born to Be Alive ». Mon premier flirt s’est déroulé sur une reprise reggae de ce titre à un baloche du 14 Juillet à Cieux. L’instant m’est resté en mémoire, d’une part parce que c’était ma première fois, d’autre part parce que les musiciens ont magnifiquement revisité le morceau.


    Le policier tape mon nom sur le clavier de l’ordinateur. D’un claquement sec de la langue, il indique un problème.


    — Bastien Hernandez, c’est ça ?


    

    — Oui, avec un Z, mais ça se prononce S.


    Le détail l’indiffère.


    — Quand êtes-vous arrivé au Maroc ?


    — L’année dernière.


    Il se redresse dans son fauteuil.


    — Je suis désolé, monsieur Hernandez, mais votre passeport n’a pas été tamponné.


    — Pardon ?


    Il colle le document à la vitre en Plexiglas.


    — Il n’y a pas de tampon.


    — Il doit y avoir une erreur. Vérifiez encore, s’il vous plaît.


    Le fonctionnaire procède à un nouvel effeuillage sous mon regard inquiet. Je me souviens effectivement que, lors de mon arrivée à Tanger, je voyageais avec un couple d’amis qui a pris mon passeport pour gagner du temps dans la file d’attente. Est-ce que le douanier aurait oublié de le tamponner ? Et moi de vérifier ? Bizarre. Mon passeport n’a posé aucun problème lors de mes derniers voyages. Paris à Noël. Ceuta pour la manip des médicaments avariés.


    — Suivez-moi, monsieur Hernandez.


    — Où ça ?


    — À côté. Vous bloquez la file d’attente.


    — Mais l’avion va partir.


    — Ce n’est pas grave, monsieur. Il y a d’autres vols.


    Le fonctionnaire appelle son chef, un homme dont le visage m’est connu. Je suis certain de l’avoir déjà vu. Lui également semble me reconnaître. Nous nous serrons la main.


    — Ah bon ? s’étonne-t-il. Pas de tampon d’entrée ? Faites voir.


    Et c’est reparti pour un tour. L’étude du passeport se déroule cette fois-ci calmement, page après page. Pour rester zen, je puise dans mes fondamentaux. La respiration aide à rester maître de soi.


    — C’était le 4 septembre 2000, n’est-ce pas ?


    — Euh, oui, comment le savez-vous ?


    — C’est inscrit ici.


    

    La double page centrale du passeport s’ouvre sur un coup de tampon parfaitement lisible. Les deux feuilles étaient malencontreusement collées. Nous retournons à la guérite.


    — Désolé pour ce retard, monsieur Hernandez. Votre situation est en règle. Vous pouvez…


    Il allait prononcer le verbe magique « passer » quand il se ravise.


    — Dites-moi, est-ce que vous possédiez une voiture à Tanger ?


    — Oui, bien sûr. Je l’ai vendue. Voulez-vous voir le certificat de vente ?


    — S’il vous plaît.


    La fiduciaire m’a préparé un classeur contenant les documents administratifs nécessaires à la sortie du territoire. L’intercalaire bleue est étiqueté : voiture.


    — Cent cinquante mille dirhams… constate le fonctionnaire. Jolie vente. Je suppose que votre compte bancaire a été clôturé ?


    — Bien sûr.


    — Alors, où se trouve l’argent ?


    — Je ne comprends pas.


    — Les cent cinquante mille dirhams, où sont-ils ?


    L’horloge de l’aéroport annonce 17 h 24. L’embarquement du vol AT 624 est en cours.


    — J’ai fait un don à une association caritative marocaine.


    — Laquelle ?


    — Je ne me souviens plus du nom. C’était en arabe. Je n’ai pas compris.


    — Suivez-moi.


    — Encore !


    — Oui, monsieur Hernandez, dit-il d’une voix agacée. Comme vous dites. Encore !


    Pendant qu’il ferme sa guérite et invite les passagers à changer de file d’attente, une hôtesse procède à un appel micro pour le vol à destination de Paris. « Embarquement immédiat. »


    

    J’espérais qu’il me conduirait à son chef. Au lieu de cela, il s’adosse à une baie vitrée à travers laquelle je vois les voyageurs courir sur le tarmac.


    — Disposez-vous d’un reçu certifiant que l’argent marocain ne va pas quitter le territoire ?


    — Vous savez bien comment ça se passe. Ici, personne ne signe de reçu.


    — Ah bon ? Vous avez donné cent cinquante mille dirhams, comme ça !


    — Absolument. Ce n’est pas un délit. J’aurais pu perdre l’argent.


    — Ah non. Ça aurait été différent. Vous auriez porté plainte à la police, et donc, vous seriez en possession d’un document attestant la disparition de l’argent.


    À travers la baie, je vois les techniciens de piste reculer le toboggan des bagages. L’avion va bientôt décoller.


    — Et si j’avais jeté les cent cinquante mille dirhams à la poubelle, serait-ce un délit ?


    — La question ne se pose pas en ces termes, monsieur Hernandez. Où est l’argent ?


    — Je l’ai donné.


    L’hôtesse fait un nouvel appel, cette fois, en citant mon nom.


    — Je ne vous comprends pas, dis-je au policier. Vous voulez me faire rater l’avion ?


    — J’applique la loi, monsieur. Les entrées et sorties de devises sont réglementées.


    — Bon, puisque vous le prenez sur ce ton, je vais en parler à votre chef.


    C’est en me dirigeant d’un pas décidé vers l’officier de police que mes souvenirs se ravivent. J’y suis. Le 11 septembre dernier, nous avons regardé ensemble les attentats de New York à la télé, dans la boutique de Car Express. Il m’avait dit : « Le terrorisme, c’est la punition des musulmans. » L’officier écoute mon plaidoyer avec attention.


    — C’est vous que l’hôtesse appelle ?


    — Oui.


    

    — Suivez-moi.


    Nous faisons quelques pas dans le hall.


    — Mon collègue fait son travail, monsieur Hernandez. Il ne cherche pas à vous harceler. Les entrées et sorties de devises sont effectivement réglementées.


    — OK. Puis-je vous dire la vérité ?


    — Ce serait préférable.


    — Je n’ai pas donné l’argent à un ONG mais à ma petite amie. Nous ne sommes pas mariés. Elle est enceinte. J’ai préféré ne pas en parler à votre collègue.


    — Elle a un nom ?


    — Jurez-moi de ne pas l’embêter.


    Il bombe le torse pour m’en assurer.


    — Elle s’appelle Fathia Jebliya. Elle habite le quartier Dressia et travaille à l’usine Textilor dans la zone industrielle. On va se marier. L’argent lui permettra de tenir en attendant mon retour au Maroc.


    — Bon, je préfère cette version. Venez.


    Cette fois-ci, nous marchons à grands pas. Il interrompt le travail de l’un de ses collègues et, d’un coup de tampon, me libère de cette mauvaise passe.


    — L’affaire reste entre nous, monsieur Hernandez. Dépêchez vous, l’avion ferme ses portes.


    Après un appel radio, les techniciens de piste rapprochent la passerelle qu’ils venaient d’écarter de la carlingue du Boeing. Je monte les marches quatre par quatre, sans prendre le temps de regarder le Maroc une dernière fois.


    Je boucle ma ceinture et ferme les yeux.


    Rideau.


  




  

    
Partie V 

 
Au pas
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    On ne revient jamais complètement de mission. On y laisse toujours un peu de soi. Tanger me manque. Les anciens disent que le deuil est sans fin. Beaucoup y retournent vivre. D’autres, comme moi, se résignent à l’impossible. La séparation.


    Dans le métro qui me conduit à la Boîte, je me prépare à retrouver le colonel Marc et sa politesse aristocratique. L’entretien est écrit d’avance. Il va m’offrir un café et des sablés aux amandes, cuisinés par son épouse. Une discussion franche s’ouvrira sur ma mission, le déroulement, les résultats. L’objectif est de dégager les points saillants de mon rapport. Si je suis libre de mes mots, ses conseils me seront utiles pour la formulation des passages relatifs à mes relations avec Paul Armstrong.


    Les affaires courantes réglées, il me questionnera pour jauger mes envies professionnelles. Je l’imagine me proposer un poste à la Direction des affaires stratégiques, ce qui ne serait pas pour me déplaire. À l’inverse des collègues qui mesurent le panache aux kilomètres parcourus en avion, le démon de la bougeotte ne m’habite pas. Si j’avais un rêve à formuler, là, tout de suite, ce serait un congé sans solde, une grande balade en Europe – visiter le musée Kröller-Müller en Hollande, en Espagne, prendre le temps d’explorer les combles du Louvre.


    — Je vous sens fatigué, dit le colonel après m’avoir écouté. Beaucoup d’entre nous ont un coup de barre à l’approche des trente-cinq ans. Les missions. Le stress. L’envie de construire une famille.


    

    Le rendez-vous ne se déroule pas comme prévu. D’habitude, l’officier est direct et rapide. Là, je le sens dispendieux de son temps.


    — Depuis combien d’années travaillons-nous ensemble ?


    — Huit ans, monsieur.


    — Le même âge que mon fils… Je crois qu’il est temps de donner une nouvelle orientation à votre carrière. Votre connaissance du monde arabe est précieuse. Si un poste de gradation supérieure se libère, il serait bon d’y postuler.


    — Vous pensez à quelque chose ?


    — Je réfléchis à voix haute.


    — Concernant le dossier Tanger, avons-nous des nouvelles de Mohammed ?


    — Tout se passe bien. L’Algérien a confirmé le projet de création d’une branche d’Al-Qaeda au Maghreb, mais il refuse de donner des détails. Nous cherchons à comprendre le lien qui existerait entre lui et Ben Laden. Que ce garçon soit un rebut du GSPC, c’est une évidence. Maintenant, pourquoi lui confier une mission d’évaluation au Maroc ? Que je sache, Al-Qaeda n’est pas une SARL qui vend des licences. J’ai le sentiment que nous avons affaire à un groupe d’activistes algériens qui, à force de prendre des coups en Kabylie, ambitionne de se redéployer sous une bannière plus sexy qu’un GSPC en perte de vitesse. Peut-être en zone saharienne.


    — Il n’y aurait pas de lien direct avec Al-Qaeda ?


    — Une convergence d’intérêts, peut-être. Au-delà, je ne sais pas. Imagineriez-vous Ben Laden téléphonant à l’autre zouave pour lui dire : « Coco, va jeter un œil au Maroc, si tu trouves des Américains, zigouille-les, histoire de t’entraîner » ? C’est absurde.


    — Pourtant, il y a eu mort d’homme et d’enfants.


    — Exact. C’est cela que nous devons élucider. Mohammed pourrait être un loup solitaire. Un garçon illuminé, frustré, violent, introverti et qui, pour un motif lambda, passe à l’acte.


    — A-t-il fait des révélations sur l’affaire des moines de Tibhirine ?


    

    — Nous avons demandé aux Américains de ne pas aborder le dossier. Ce sera notre cadeau de dernière minute.


    — Si cela est possible, j’aimerai lire le P-V des interrogatoires.


    — Je vous autoriserai à le consulter.


    — Et Abdelsadok, avons-nous des nouvelles ?


    — Il est interrogé par la police marocaine. Contre toute attente, il n’aurait rien dit de l’expédition dans le Rif. À vérifier, tout de même.


    — Et sinon… Je m’installe où ? J’veux dire, dans quel bureau ?


    — Suivez-moi.


     


    Me voilà tombant du ciel au premier étage de la caserne des Tourelles. Un nouveau secteur vient d’être aménagé pour absorber la montée en puissance de nos effectifs sur le monde arabe. C’est tout beau, tout propre. Tables grises, moquette marron et lampes beiges, on se croirait chez AXA Assurances. Abdel soutient que ces modifications d’agencement visent à troubler l’angle de vue de taupes éventuelles. Sincèrement, ça m’étonnerait. Cela relève plutôt d’ajustements structurels. En 1992, un projet de déménagement baptisé « Fort 2000 » visait à basculer nos personnels sur Noisy-le-Sec pour gagner en espace et en fonctionnalité. Les parlementaires l’ont retoqué car trop onéreux.


    Pour ce retour au bercail, le colonel Marc me confie la tâche la moins trépidante de ma carrière, l’enterrement administratif de World Equities SA. Après deux années de bons et loyaux services, la société dépose le bilan. La Boîte a trouvé un système plus fiable pour fabriquer des couvertures à ses agents en mission. Dans la paperasse jusqu’au cou, les automatismes reviennent. La machine à café. Les rencontres dans le couloir. Le bourdonnement des broyeuses de papier.


    Au téléphone, Abdel m’explique qu’il travaille en planning décalé. Son week-end tombe le jeudi et le vendredi. Il me fixe donc rendez-vous en fin de semaine au Vieux Campeur pour étudier du matériel d’assurance, un coinceur aux axes de rotation excentriques, l’idéal pour les grandes fissures. Nous nous retrouvons devant le stand « matériel d’escalade », hilares en repensant à notre festive formation au bataillon des chasseurs alpins. Il n’y a pas à dire, on s’est bien marrés chez les bronzés qui faisaient du ski. Nous achetons un coinceur Kinsberg-8a pour notre prochaine virée dans les gorges du Verdon, puis allons manger une glace chez Bertillon, un sorbet fraise des bois-mangue. Le péché mignon de mon frère d’armes.


    En marchant sur les quais de Seine, nous discutons. Côté boulot, la conversation s’en tient au minimum syndical. Quand je lui demande si ça marche, il répond : « Un peu compliqué. Les barbus ont chopé des bidouilles de l’Oncle Sam. Des fuites saouds. » Traduisez, l’un des points de porosité de l’appareil sécuritaire américain est devenu l’Arabie Saoudite. Les États-Unis vendent de l’Intelligence, de la cryptologie et du matériel d’interception à un régime infiltré par les islamos. Les services secrets du royaume, notamment l’Al Mukhabarat Al A’amah, sont de véritables passoires. « Récupérer les bidouilles de l’Oncle Sam » signifie que les terros ont réussi, peut-être pas à casser les codes américains dans le Golfe, ne surévaluons pas l’adversaire, mais à récupérer du savoir-faire pour crypter leurs communications. Ce qui, concrètement, pour Abel et son groupe, induit un surcroît de complexité.


    — Et toi ? Ton retour à Paris ?


    — Finies les grandes vacances…


    — À quelle sauce la Boîte va te manger ?


    — Rien n’est décidé. Je boucle les affaires courantes et, ensuite, on avise. J’ai envie de bouger.


    — Viens bosser avec moi.


    — Je n’arrive même pas à faire une addition avec une calculatrice. Alors, un algorithme… Et puis, j’aime travailler à l’air libre. Regarde ! Paname !…


    Qu’il est doux de revoir Paris, les antiquaires, le quartier Latin, les bouquinistes inabordables pour mon salaire de fonctionnaire, les discounters de beaux-livres où je dégote une anthologie des nuanciers de la peinture flamande et, plus rare, un livre consacré au maniérisme de Gérard Seghers, l’un des artistes ayant, à mon sens, le plus abouti l’art figuratif.


    Chez Bertillon, à la verticale d’un sorbet, Abdel me révèle le secret le mieux gardé de France, the nouvelle, le scoop, son mariage avec une certaine Diane.


    — C’est pas possible…


    — J’te jure.


    — Tu l’as trouvée où ? En miettes, sous le pont de l’Alma ?


    — Sur Internet. Il y a six mois.


    — Tu ne crains pas d’être un peu rapide ?


    — Sincèrement, non. C’est une fille bien, carrée dans sa tête, bonne vivante. Elle a un gros poste dans une société d’appareillage pour handicapés. J’ai jeté un coup œil sur le Net. À priori, c’est clean. Ça ne devrait pas coincer.


    La Boîte dispose d’un droit de regard sur nos vies privées, une vigilance nécessaire pour prévenir toute tentative de prise en main d’un officier par une puissance étrangère. La chasse aux hirondelles, surnom donné aux créatures missionnées pour nous ensorceler, est ouverte toute l’année. Des enquêtes dites de sécurité vérifient le pedigree de nos compagnes.


    Sexe et services secrets. Beaucoup de fables circulent sur le sujet. Au risque de décevoir, le FSB n’a jamais glissé de perle slave sous mes draps. Une fois, j’ai tenté une blague en me déclarant volontaire pour démontrer ma fidélité au pays dans les moiteurs d’une Sibérienne délurée. « Consommer sans me faire consumer. » Ça n’a fait rire personne. La trahison est le talon d’Achille d’une administration telle que la nôtre.


    Abdel n’a pas grand-chose à craindre avec sa future épouse. Quand bien même il se ferait harponner, encore faudrait-il qu’il puisse balancer du lourd. La réalité quotidienne du métier fait qu’individuellement, nous avons peu de secrets à effleurer. Rares sont ceux qui disposent d’une vision globale des coulisses de la Boîte et des dossiers en cours. Sur cinq mille fonctionnaires, j’évaluerais à une petite centaine le nombre de personnels qui causeraient un désastre national s’ils venaient à trahir. Les hirondelles font surtout mouche dans nos centres de recherches scientifiques, au sein des états-majors du CAC 40 et, bien sûr, dans notre corps diplomatique qui est, de loin, le plus vulnérable. En interne ? Boulevard Mortier ? Franchement, ça m’étonnerait. La circulation des personnels et de l’info est trop cloisonnée. Et puis, mine de rien, tout le monde a un œil sur tout le monde. Au moindre soupçon, on alerte.


    — Et toi ? Tu nous rapportes une fleur chérifienne ?


    — Disons que je suis plutôt branché ferroviaire.


    — Tu dragues à la SNCF ? C’est classe. Remarque, j’comprends… Pour une première expérience homosexuelle, rien ne vaut un contrôleur en pantalon Tergal et casquette stalinienne…


    — Abdel, mon frère, qu’est-ce que t’es con !


    Je raconte mon histoire du train Paris-Limoges, bien plus glamour à vivre qu’à relater. Moi-même, je me sens un peu fleur bleue en évoquant cet instant. En fait, dis-je, ce que j’ai aimé, c’est la distance induite par l’enfant, le jeu des ombres, l’observation dans le respect, sans précipitation ni vulgarité charnelle. J’ai besoin de silence pour aimer, un peu comme une toile de maître. Le recueillement et la contemplation.


    — Oh, putain ! T’es mordu… Elle s’appelle comment  ?…


    — Sélénia.


    — C’est français, ça ? T’es sûr qu’elle n’est pas un peu sarrasine sur les bords ?


    — C’est une Latino.


    — La fille cachée de M. Jacques Vabre ? Waouh, trop fort.


     


    Boulot, métro, dodo.


    Abdel m’emmène dîner dans des bouis-bouis à tajines du quartier de la Fourche (XVIIe), on sort au cinéma et, quand ses parents montent à Paris, nous déjeunons en famille chez sa cousine de Clichy, avec une Diane qui s’intègre parfaitement bien à notre fratrie.


    Le soir, quand je ne suis pas en vadrouille, je dîne seul dans ma cage à lapin, un minuscule studio de la banlieue parisienne. J’aime déguster un plateau de fromages à la mémoire de mon vieil ami Ernest Chavignol, l’ancien qui savait m’écouter et me conseiller. Que m’aurait-il dit ? Qu’au lieu de penser à la routine parisienne qui me happe déjà, je devrais saisir ma chance avec une Sélénia dont la réactivité s’est accrue sur le Net ?


    Ah ! Chavignol, le vieux routier de l’ombre qui n’avait jamais mis les pieds au Maroc. S’il était venu à Tanger, je l’aurais emmené se promener sur le Boulevard en fin de journée, à l’heure tiède où les promeneurs inondent les ruelles de la médina. Nous aurions acheté des bouquins à la librairie des Connes et serions allés boire un thé au Café Amsa, refaire le monde avec mon pote dealer. Je lui aurai présenté Hassiba, Driss, Brahim, mon marchand de poisson et tous ceux qui ont jalonné mon séjour en terre chérifienne.


    À 1 heure du matin, j’éteins la lumière.


    Bip…


    Tiens, Sélénia vient d’envoyer un mail.
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    L’idée d’un congé sabbatique m’est venue en apprenant le départ à la retraite d’un collègue, fin connaisseur du monde arabe, homme de lettres qui, depuis trente ans, délivre d’excellentes notes à la Direction des affaires stratégiques. Nous nous étions croisés à mon retour d’Alger. Sa finesse d’analyse m’avait impressionné. Son poste sera vacant dans dix-huit mois.


    — Que vais-je faire en attendant ?


    — Nous avons une petite idée, répond aimablement le colonel.


    — Un congé sans solde serait envisageable ?


    — Ça m’étonnerait. La Boîte n’aime pas savoir ses ouailles hors du nid.


    Alors que la conversation s’oriente sur les interrogatoires de Mohammed, White Bear entre dans le bureau. Je me lève. Nous nous saluons d’une poignée de main ferme et rapide. Il ne dit rien, mais je sais ce qui l’agace. Le Premier ministre, J.-P. Raffarin, et le ministre de la Défense, MAM, préparent un arrêté sur la réorganisation des différents services de la Boîte (administration, opérations, renseignement, stratégie, technique). Le paquetcadeau est prévu fin 2002.


    — Si j’avais dû faire de la politique, dit-il en me saluant, j’aurais aimé être Clemenceau.


    — Pourquoi donc ?


    — Le vieux lion avait toujours une guerre d’avance.


    

    — Encore des soucis ?


    — Disons, des gauloiseries.


    Faisons amende honorable. Nous râlons en permanence. Un jour, parce que les élus se désintéressent de nous – pour mémoire, le programme commun de la gauche (1978) réclamait la dissolution du SDECE –, le lendemain, parce que ça bouge trop vite. En fait, ce que redoute White Bear, c’est une discontinuité sur la chaîne de tension. Le contre-terrorisme est une affaire de coureurs de fond, une traque austère et astreignante, faite de patience et de renoncements. Mon patron craint la mesure « chic et sexy » de politiciens tenus de rendre des comptes à une opinion publique inquiète de la dégradation de la situation internationale. Le renseignement est un vieux métier qui supporte mal la cosmétique.


    En attendant l’arrêté ministériel, ça grenouille dans les couloirs. Personne ne comprend exactement ce qui se trame. Pour ma part, je sais seulement que White Bear et le colonel Marc se réunissent plus souvent que d’habitude.


    La note qui m’a été réclamée hier constitue peut-être un indice ? Une page sur le tracking d’individus suspects. Sur le papier, ce point technique tient en une phrase. En mission, c’est une galère. Acheminer le matériel, équiper la cible, filocher, analyser, agir. L’engagement humain est lourd. Le coût conséquent. White Bear m’a demandé de coucher sur le papier quelques idées pour optimiser le système. Alléger. Sécuriser.


    — J’ai lu votre prose, me dit-il. Intéressant.


    — Merci, monsieur.


    — Dites-moi, vous disposez d’un correcteur d’orthographe sur votre ordinateur ?


    — Oui.


    — Vous vous en servez ?


    — Il fonctionne tout seul.


    — Vérifiez. Ou achetez-vous un Bescherelle…


    Le petit côté Troisième République de White Bear m’a toujours plu. En fait, il me rappelle mon père, lui aussi intraitable sur le respect de la langue de Voltaire.


    

    Nous revenons sur le cas Mohammed. Que l’interrogatoire n’apporte pas de renseignements-clés n’est pas une surprise. S’il l’Algérien se trahit, ce sera par erreur ou par fatigue, au détour d’une millième réponse à une millième question, dans l’embrasure d’une phrase, d’un mot, d’une hésitation, d’un détail. « Nous y revenons toujours, les détails », dit White Bear qui note avec satisfaction que le 12 septembre n’a pas eu lieu. Al-Qaeda semble avoir brûlé le gros de ses forces opérationnelles sur le sol américain. Nos analystes estiment que le groupe terroriste ne résistera pas plus de deux ou trois ans à la machine de guerre occidentale. Ensuite, nous devrons gérer des queues de comètes, des loups solitaires de type Mohammed ou des guignols comme Abdelsadok qui, si peureux et amateurs qu’ils soient, n’en restent pas moins dangereux. Seule certitude, la horde islamo n’est pas à nos portes comme le chante la litanie post-apocalyptique du président Bush. Elle rôde. Menace. C’est exact. Ce défi sécuritaire appelle une réponse appropriée, certainement pas une guerre à tout crin au nom d’un pseudo-choc des civilisations.


     


    — Vous lisez l’anglais ?


    — Oui, monsieur.


    — Je vous ai apporté de la lecture.


    Un pavé de six cents pages tombe sur le bureau. Un thriller. La couverture reprend les codes visuels du genre, un homme en imperméable gris dans une ruelle baignée de pénombre. Le titre, Froggy’s Hell, est inscrit en caractères gothiques.


    — Intéressez-vous au paragraphe d’ouverture du chapitre trente-deux, une scène où le héros américain, un agent de la CIA, corrompt un barbouze français qui travaille à la Piscine.


    — Une caricature au trait léger…


    White Bear sourit, mais je sens que ça n’est pas le moment. J’ouvre la page et commence à lire.


    — Pas maintenant. Suivez-moi.


    — Où ça ?


    — Par ici.


    

    Nous voilà partis dans les couloirs de la Boîte au pas cadencé, suivis par le colonel Marc qui porte deux parapheurs. Le rouge m’est familier. Il concerne la liquidation de World Equities SA, de nouveau ralentie par un rond-de-cuir du ministère du Travail qui nous suspecte de faillite frauduleuse. L’autre, vert celui-là, m’est inconnu.


    Après avoir traversé le hall, nous descendons quelques marches d’un escalier en lino. Une porte s’ouvre sur une pièce dévolue au rangement d’anciens matériels informatiques, une collection unique en son genre, la totalité des systèmes d’exploitation commercialisés dans le monde depuis quarante ans. Chez nous, rien ne se perd.


    — Je vous en prie, marchez dans la pièce. Lisez.


    Je m’exécute. Et là, stupeur. Le livre décrit avec une précision chirurgicale les étagères noires qui m’entourent, l’éclairage des néons, huit exactement, les murs vert pâle. Sur une contre porte vitrée figurent des autocollants représentant des héros de bandes dessinées. Tous sont décrits méticuleusement, la posture, l’emplacement, l’usure. Aucun doute n’est permis. L’auteur des lignes connaît la pièce ou, plus probablement, se l’est fait raconter.


    — Qui a repéré l’extrait ?


    — Celui qui a collé les autocollants. Un collègue passionné de BD et de polars. Le livre lui est tombé des mains quand il a lu ce passage. La description est antérieure à 1997, année où cette salle a été transformée en musée informatique.


    Je relis le paragraphe. Effectivement, c’est incroyable. Comment un écrivain américain peut-il disposer de tels détails ?


    White Bear fait les cent pas, les bras noués sur le torse. Sa voix est grave.


    — Vous me direz, ce ne sont que des autocollants de Spiderman et de Goldarak. Oui, c’est vrai. La description de la salle informatique est périmée ? Également. Un lecteur ne ferait pas le distinguo entre les inepties du récit et ce paragraphe ? À l’évidence. Reste que cet écrivain m’agace. Mathias Gordon a signé six thrillers que nous avons épluchés en détail. J’ai l’impression qu’il s’amuse à distiller des infos sur la Boîte. La recette est toujours la même : un torrent d’âneries et du renseignement au compte-gouttes. Ma supposition – je précise qu’à ce stade, il s’agit d’une simple supposition – est que les États-Unis nous mettent la pression en lançant des grenades inoffensives, une façon de nous dire : « Coucou, on fait mumuse avec des figurines de BD, mais sachez qu’en réserve, on a du lourd. »


    Le raisonnement est valide. J’imagine parfaitement bien un obscur fonctionnaire américain occupant ses journées à bazarder des boules puantes auprès d’écrivains en manque d’imagination. L’hypothèse est d’autant plus crédible qu’un lecteur lambda dirait : « Non, c’est impossible. » Or plus une opération semble invraisemblable au grand public, plus le bon sens commun estime qu’elle ne tient pas debout, plus ça intéresse les Services. C’est là une dimension méconnue du métier, l’imagination. Être là où personne ne nous attend.


    — Le colonel Marc m’a parlé de votre candidature à la DAS. En attendant que le poste se libère, je vous propose d’essayer cette stratégie.


    — Laquelle, monsieur ?


    — Les boules puantes.


    Le colonel ouvre les parapheurs. Le rouge contient une lettre notifiant mon désengagement de la liquidation de World Equities SA. Un collègue me relaiera. Le vert stipule que ma mutation à la Direction des affaires stratégiques est admise « sur le principe et sauf contrordre », formule vague que j’entends comme un message de bienveillance de ma hiérarchie. Les lettres sont cosignées par White Bear et l’équivalent de notre DRH. Joli casting. Je ne suis pas certain d’avoir les mêmes autographes sur mon contrat d’engagement.


    Le troisième document, lui, me laisse sans voix.


    — De quoi s’agit-il, monsieur ? Je ne comprends pas.


    Mon patron se penche par-dessus mon épaule, d’un air faussement interloqué.


    — Je crois que ça ressemble à un ordre de mission.


    — Oui, mais…


    

    — J’en conviens, celui-ci est assez spécial.


    — C’est ça, la stratégie des boules puantes ?…


    — Oui, capitaine. Nous vous demandons d’écrire le récit de votre mission au Maroc, un texte personnel et sincère, d’environ trois cent pages. N’hésitez pas à faire part de vos ressentis et de vos impressions. Soyez vous-même. Je veux connaître la vérité ou, plus exactement, votre vérité sur le métier. Ce sera un exercice à usage interne. Un test. Je veux voir à quoi ressemblerait un manuscrit brut de décoffrage.


    — Que je dise tout ?


    — Ayez la plume légère sur les détails techniques. Pour le reste, lâchez-vous.


    — Quel est l’objectif ?


    — Je veux me placer dans une situation où je reçois sur mon bureau un livre avec une intrigue, des personnages, un début et une fin. Un roman authentique comme ceux de Mathias Gordon, un contre-feu potentiel aux cow-boys de la communication subliminale de Langley. Un texte pour dire : n’essayez pas de nous faire des petits dans le dos, respectez les mécanismes de coopération dont vous dites être les défenseurs.


    — Il s’agirait d’une posture plutôt agressive.


    — Disons virile.


    — Si tel était le cas, quel intérêt aurions-nous à tomber le masque ? Paul Armstrong sait qui je suis. Nous avons planté la mission évangéliste au Maroc. Mohammed a été arrêté et nous avons la confirmation des projets d’implantation d’Al-Qaeda au Maghreb.


    — Ce livre aurait pour objectif de faire comprendre que la France exige respect et écoute. L’Amérique de Bush sur-réagit. Elle cède à la mystification de la terreur. Nous comprenons le choc des attentats, la douleur, la vexation, mais refusons d’être embarqués dans une stratégie qui n’est pas la nôtre. La France n’est pas un allié que l’on promène au gré de pulsions guerrières. Voilà, c’est simple.


    — Résumé ainsi, oui, mais un livre… Pourquoi ne pas confier cette tâche à un écrivain français ? Ou plutôt à un journaliste ?


    

    — Impossible, intervient le colonel Marc. La presse, c’est comme les strings. Au début, c’est attirant. Mais quand on y met le nez, très vite, ça sent la merde. Nous préférons traiter l’affaire en interne. C’est plus sûr. Un journaliste, par définition, ça parle. Et même silencieux, ça suinte. Alors que vous, officier de renseignements, si le travail n’est pas concluant, il suffira de ranger le manuscrit dans un placard.


    — Trois cent pages, juste pour voir ?


    White Bear m’invite aimablement à sortir de la salle informatique.


    — Permettez-moi de rectifier, dit-il, ce n’est pas « juste pour voir ». Il s’agit de s’initier à un nouveau mode de communication. Je pense, à titre personnel, que la France n’a rien gagné en recourant à de tels procédés. Maintenant, si les Américains se sentent investis d’une telle puissance qu’ils n’hésitent plus à faire transpirer leurs covert operations dans des romans, nous devons être en mesure de leur répondre.


    — Ce texte ne sera pas publié ?


    — Sauf cas d’extrême urgence. Seulement si les États-Unis persistent à ce petit jeu.


    Au terme d’un long couloir, nous prenons congé les uns des autres.


    — Je compte sur vous, capitaine.


    — Je ferai de mon mieux, monsieur. Mais je ne suis pas Victor Hugo.


    — Qui ça ?


    — Victor Hugo.


    White Bear m’adresse un clin d’œil.


    — Hugo ? Connais pas… Un pseudonyme peut-être ? Il faudra poser la question à la DST…
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    Ce matin, à la ferme, ma mère a taillé ses pieds de tomates et enguirlandé notre nouveau pensionnaire, un chaton baptisé Couscous qui fait ses crocs sur les rideaux de la cuisine.


    J’ai retrouvé avec plaisir le silence du Limousin et le croquant des miches de pain. La photo de mon père trône toujours sur la cheminée, à côté de ses médailles militaires et d’une carte postale d’Oradour-sur-Glane achetée lors de ma première visite, une vue aérienne neutre et verdoyante, évocation pudique d’une blessure intime.


    Avant de partir à la gare chercher Sélénia et Clémentine qui viennent en week-end, j’installe la connexion Internet. Ma mère ne supportant pas les câbles, la négociation a été ardue pour déterminer l’itinéraire du fil destiné à ma chambre, quelques mètres carrés sous mansarde, un lit, une armoire, un bureau. Le reste est dans la grange, mes bouquins sur la Seconde Guerre mondiale, quelques exemplaires de Rock and Folk et un carton de cassettes vidéo contenant La Section Anderson, le chef-d’œuvre de Pierre Schœndœrffer qui a bercé mon adolescence.


    Une planche, deux tréteaux, c’est ici que je vais rédiger le manuscrit. Pour le titre, au début, j’avais pensé à Tanger, guerre secrète. Mais ça sonne trop Malko au pays des gazelles. J’ai hésité avec L’Étreinte du silence qui serait plus doux, plus en adéquation avec cette intrusion consentie dans le monde du secret où nous avons coutume de dire : « Garde le silence, et le silence te gardera. » Autre hypothèse, Les Confessions de l’ombre. Je ne sais pas. À voir.


    Pour ce qui est du récit, il est encore trop tôt pour savoir. Disons que j’ai pris des notes, rien de définitif, un brouillon, une esquisse, quelque chose qui pourrait commencer ainsi :


     


    
La première année, j’ai dormi les yeux ouverts. Le repos ne voulait plus de moi. Je marchais pieds nus sur les tommettes de la villa Nejma, errant dans l’immensité de pièces désertes. La nuit, j’allumais des bougies pour réapprendre à vivre normalement, rayer de ma mémoire les pays en guerre où les ombres aux fenêtres tombent d’un claquement de culasse. Il m’arrivait de m’asseoir par terre et de regarder le combiné téléphonique qui ne 
sonnait plus. Moi qui avais cru survivre au chaos sans égratignures, je bataillais contre mes vieux démons, certains en armes, d’autres en larmes, le tout-venant de l’humanité qui, quinze années durant, avai
t jalonné mes états de service…



  




  

POSTFACE 
 d’Alain Chouet, ancien chef de service 
  de renseignement de sécurité de la DGSE

Laissons Hernandez poursuivre l’écriture de son récit, comme Pierre Boussel nous y invite. Désormais, il n’est plus un personnage de fiction, puisque le lecteur attentionné, qui l’a accompagné au fil de ces trois cents pages, lui a donné la vie. Vous le croiserez peut-être un jour sans le voir sur un trottoir parisien, dans la salle d’attente d’un aéroport ou au bar du Grand Vizir. Peu importe, il fait maintenant partie de notre imaginaire et je lui souhaite longue vie.

Mais qui se souvient encore de Tanger ? De Tanger du temps de sa splendeur d’hétaïre à la voix rauque de mêlé-cass, un peu trop mûre et beaucoup trop fardée ? Caravansérail des mers, verrou stratégique entre Atlantique et Méditerranée, où le Kaiser Guillaume était venu défier à cheval les prétentions françaises en Afrique et les ambitions britanniques de contrôle maritime mondial. Tanger la cosmopolite, internationalisée et interlope, impudiquement ouverte à toutes les concupiscences. Zone franche de tout, pour le plus grand bonheur et la plus grande fortune des trafiquants d’armes allemands, des évadés fiscaux, des tricards en rupture de ban, des marlous maltais, des fugitifs nazis encalminés sur le chemin du Paraguay, des vieux collabos en panne d’amnistie, des maquereaux italiens qui y éprouvaient la marchandise avant expédition sur Caracas ou Buenos Aires. Et, puisque en l’absence de radars et de satellites il fallait bien que quelqu’un surveille un peu le trafic des bateaux dans le Détroit, s’y entrecroisaient en une concurrence bonhomme et mutuellement admise des espions de tous les pays riverains de la Méditerranée et de l’Atlantique.

Costume rayé, chapeau mou, cravate multicolore, chaussures à deux tons, mouchoir à la main pour essuyer la sueur de l’Européen soumis au soleil d’Afrique, tout ce petit monde dansait sur le bûcher des vanités, éclusait des hectolitres d’anisette et de cognac, beuglait en chœur « Alter Bilbaomond1
 » les soirs de ribote, jouait jusqu’à point d’heure dans ce Macao de l’extrême couchant, toujours en recherche du bon coup, du coup fourré, voire du coup foireux. On se remettait ensuite de ses pertes au casino ou de ses monumentales gueules de bois à l’ombre des pins, dans l’odeur des cades et des tamarins, au bord des piscines de ces villas qui s’étagent sur les pentes enserrant la ville, en lutinant de temps à autre la moukère de service ou en distribuant quelques coups de trique à l’indigène qui, c’est bien connu, « ne comprend que ça ».

La Jézabel du Maghreb s’est endormie un beau jour de 1956, soûlée par le vent de l’histoire qui voulait que la terre appartînt à ceux qui y étaient nés. Elle ne s’est jamais réveillée. La communauté internationale en a rétrocédé la souveraineté au sultan du Maroc, ramené dare-dare de son exil malgache et proclamé roi pour commencer à soulager la IVe République exténuée du « fardeau de l’homme blanc » en Afrique du Nord. La sourcilleuse fierté nationale des Marocains y a trouvé son compte. La ville de Tanger, beaucoup moins. Les cercles de jeu ont disparu les uns après les autres ; le robinet à anisette s’est grippé ; les transitaires et aconiers ont fermé boutique ; les hôtels et pensions se sont vidés ; les somptueuses villas du cap Spartel laissées à l’abandon et au pillage. Exilés fortunés, aventuriers en maraude, armateurs grecs, trafiquants moldo-valaques ont plié bagage pour d’autres rivages moins soumis à l’ombrageuse surveillance de gabelous qui, au Maroc comme ailleurs, constituent l’expression première – et rentable – du pouvoir régalien de l’État.


Même les espions ont fini par déclarer forfait. Les trafiquants une fois dispersés, les cuirassés et autres destroyers remisés à la ferraille, il n’y avait plus grand-chose à espionner. Le transit est-ouest des navires de guerre était peu à peu remplacé par la noria nord-sud des ferry-boats qui, de Sète, Barcelone ou Algésiras, assurent la migration bisannuelle des coopérants, des touristes et surtout des « RME2
 », ces travailleurs marocains émigrés, chassés de leurs montagnes par la misère, qui ont accepté pendant les Trente Glorieuses de venir contribuer au développement économique d’une Europe où les autochtones ne voulaient plus mettre les mains dans le cambouis. On les voit se presser selon les saisons sur les débarcadères ou embarcadères du port en files compactes de voitures surchargées, les enfants étouffés à l’arrière entre d’apoplectiques sacs Tati, les galeries surmontées d’un invraisemblable capharnaüm d’objets hétéroclites, catalogue à la Prévert d’équilibre incertain, couvert de bâches effilochées ficelées à la va-comme-j’te-pousse. Ils attendent… À Tanger, on attend. On attend le ferry surbooké, on attend le douanier soupçonneux, on attend le coup de tampon salvateur sur le passeport écorné, on attend que le « chef » ait bien voulu signer le formulaire 3442 bis permettant d’importer légalement le presse-purée en inox convoité par la famille de l’Atlas qui en a vu la photo sur un vieux catalogue des Trois Suisses.

À Tanger, les costumes trois-pièces à rayures et les pompes en croco ont cédé la place aux blousons de cuir et aux baskets d’une jeunesse qui traîne son ennui sur le port en jetant vers le nord des regards moroses sur une Europe si proche et si lointaine, entre deux snifs de colle, une tartine de cirage Kiwi arrosée d’alcool à brûler, ou, pour les plus chanceux, une pipe de ce haschich dont le Rif voisin fait monoculture pour satisfaire le goût de transgression des bobos parisiens ou des étudiants bataves. Ils attendent… Quand l’espoir se dérobe, il ne reste que le rêve qu’il faut bien aider un peu pour qu’il ne vire pas au cauchemar. À côté des traîne-savates errent les silhouettes furtives des traîne-misère. Les somptueux réfugiés des convulsions occidentales ont été remplacés par les laissés-pour-compte du Sahel qui viennent s’échouer au fond de ce cul-de-sac du nord de l’Afrique dans l’attente indéfiniment recommencée de l’improbable et coûteuse barcasse qui pourra peut-être un jour leur faire franchir au péril de leur vie les trente derniers kilomètres qui les séparent encore des bennes à ordures des capitales européennes. On les retrouve parfois dans l’anse de Benzu, entre Tanger et Ceuta, où finit de rouiller une vieille baleinière espagnole, leurs cadavres gonflés drossés là par les courants antagonistes du détroit, inextricablement mêlés aux cargaisons de japonaiseries technologiques, de poudre à renifler ou d’herbe à fumer hâtivement balancées par-dessus le bordage de speedboats serrés de trop près par les vedettes de la Guardia Civil.

Au total, Tanger est bien le dernier endroit où un service de renseignements moderne songerait à installer un poste permanent qui n’aurait pour seule vocation que de faire comme tout le monde. Attendre. Les vétilleux comptables à lunettes qui exercent la réalité du pouvoir dans les États ouverts à l’économie mondialisée vouent une sainte horreur aux déserts des Tartares. La patience n’est pas facilement quantifiable et, de plus, personne ne sait s’il faut l’inscrire dans la colonne débit ou crédit. Ils ont tort, bien sûr. À combien peut-on évaluer le coût d’un agent qu’on aura placé au sein d’une structure hostile afin qu’il soit en mesure de nous prévenir – et en espérant qu’il ne le fera jamais – qu’une attaque meurtrière est prévue contre nous tel jour et à telle heure ? Comme tout service public, le renseignement ne s’accommode ni de la hâte, ni de la précipitation, ni des résultats comptables de l’annualité budgétaire. Et, si on le considère pour ce qu’il doit être, c’est-à-dire un investissement, il ne peut être soumis à des impératifs de rendement immédiat. Bismarck l’avait bien compris en installant dans les années 1870 un horloger allemand, naturalisé ensuite britannique, à Scapa Flow3
. L’homme n’y fit rien d’autre que réparer sereinement des montres pendant quarante ans et y devint un concitoyen respecté de tous et bénéficiant de la confiance générale. À partir d’août 1914, il informa le haut commandement allemand de tous les mouvements de la marine anglaise en mer du Nord… Ce temps n’est plus et nous en sommes réduits à vivre les attaques terroristes, les génocides exotiques, les révolutions sanglantes, la subversion mafieuse et la piraterie de terre et de mer comme autant de divines surprises contre lesquelles on s’agite comme une mouche derrière son carreau et avec à peu près autant de succès.

C’est la liberté du romancier de s’affranchir de ce genre de contraintes, liberté sans laquelle il n’y aurait que l’ennui des procès-verbaux et des rapports d’activité. Il faut bien au roman un fil narratif, un début et une fin, une intrigue que le lecteur peut décrypter de bout en bout pour le plaisir de la découverte. Dans le monde réel, l’action des officiers de renseignements ne se prête ni à la narration littéraire ni au spectacle cinématographique. C’est une action collective qui s’inscrit dans la durée, dans de vastes champs d’espace et de temps, dont chaque acteur n’appréhende que des morceaux épars, aux contours strictement limités, conditionnés – comme on dit – par le « besoin d’en connaître ». Tel l’ouvrier à la chaîne, l’officier de renseignements serre un boulon ici, ajuste une pièce là sans avoir, en général, la moindre idée de ce que sera le produit fini et encore moins de ce à quoi, et à qui, il va servir. Tout cela ne se prête guère au divertissement. L’espion en action est comme Fabrice à Waterloo ou le héros du film Platoon. De la bataille, il ne voit que les sabots des chevaux qui le dépassent ou n’entend que le sifflement des éclats d’obus de mortier tombés près de son trou. Il n’entendra même pas le bruit du coup de feu qui le tuera peut-être un jour. Les balles de fusil vont plus vite que le son. Pas de quoi faire un film ou écrire un roman.

En revanche, et autant que je puisse en juger après trente ans passés dans les services spéciaux, les personnages de Boussel sont de « vraies gens », loin de l’image fantasmatique de James Bond ou de celle, grotesque, du Grand Blond. Hernandez, dont on devine qu’il est un homme comme les autres, avec ses contradictions et ses convictions, ses audaces et ses scrupules, ses espoirs et ses peurs, ses attaches affectives et ses inimitiés. Les contraintes de sa couverture l’obligent à une certaine solitude, à la prudence, voire à la méfiance vis-à-vis de toute nouvelle rencontre. Ce qui ne l’empêche pas de nouer des amitiés sincères et d’espérer l’amour au travers d’un regard échangé dans un train de province. L’amour, le vrai, pas les galipettes du « prince Malko, dont le sourire de prince-pirate découvre des dents de jeune loup », mais bien cette communion des âmes qui ravit les cœurs bien avant d’émouvoir les corps.

Et, dans le Tanger du XXIe siècle, Hernandez évolue dans l’absolue réalité où il faut bien payer son loyer à la fin du mois, s’assurer contre les dégâts des eaux, faire ses courses chez l’épicier du coin, déboucher son évier, renouveler son permis de séjour au long des couloirs d’administrations courtelinesques quand on est étranger. Tout cela au milieu de la faune ordinaire d’une ville de province ex-coloniale trop longtemps laissée en déshérence, son petit peuple recru de violence physique et morale à l’affût mesquin et permanent de la moindre aubaine ; ses mendiants et ses putains ; ses fonctionnaires tatillons et parfois corrompus ; ses expatriés arrogants et veules qui ventent plus haut qu’ils ont le moulin ; son vice-consul – dernier échelon de la hiérarchie diplomatique – qui joue aux ambassadeurs mâtinés d’espion ; son curé abruti de mysticisme missionnaire. En un mot, l’environnement de l’officier de renseignements qui n’est jamais, au grand jamais, ce monsieur qui puise sans compter dans une valise de dollars pour régaler la galerie de ses munificences, qui saute de Bentley en Ferrari, en permanence environné d’une cour d’égéries aguichantes, à demi dénudées et pâmées. Bercy veille. Tout au long de ses missions, Hernandez devra récolter les indispensables factures, tickets de caisse, justificatifs qui seront méticuleusement épluchés par un comptable parisien et feront l’objet d’un rapport circonstancié annexé à son dossier.

Bref, la vie ordinaire d’un officier de renseignements de quelque nationalité que ce soit et sous tous les cieux du monde. Ce qui n’empêche nullement Hernandez de mener à bien ses missions dans le respect de sa couverture, de ses objectifs et de ses convictions. Comme tout vrai praticien de ce métier, il a compris que les moyens les plus stupides et les plus inefficaces pour obtenir du renseignement fiable sur le long terme sont la torture et l’argent. La torture, parce que la victime dit n’importe quoi pour que cela s’arrête. L’argent, parce que le bénéficiaire raconte n’importe quoi pour que cela continue. Il ne s’agit pas là de morale ni même d’éthique. C’est tout bêtement du pragmatisme de professionnel. Hernandez a donc – comme il le devait – profité de sa dormance pour tisser autour de lui le réseau d’amitiés, de complicités, de soutiens, de connivences ordinaires, inutiles et contraignantes au quotidien, mais qui devaient lui permettre, le jour venu, de faire face à n’importe quelle situation. C’est cela le métier. Sans tambour ni trompette. Dans la grisaille d’un quotidien qui, contrairement à ce que pensait Marius derrière le comptoir du Bar de la Marine, n’est pas moins pénible au soleil.

Comme tout le monde, l’officier de renseignements apprend à se connaître dans le regard des autres. Contrairement à l’adage complaisant répandu dans les services spéciaux qui affirme que « le métier du renseignement est un métier de seigneur », Hernandez a appris qu’il était un homme ordinaire. Il n’a pas à en rougir.

 

Novembre 2012




  


  

    

1 « Bilbao Song », paroles de Bertolt Brecht, musique de Kurt Weill, 1929.



    

2 « Résidents marocains à l’étranger », selon la terminologie officielle.



    

3 L’une des plus grandes bases navales britanniques et des mieux protégées. Située dans un fjord écossais, elle permettait à la marine britannique de contrôler tous les mouvements maritimes en mer du Nord et jusqu’à l’océan Arctique.
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