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PETITS BAVARDAGES SANS IMPORTANCE

 

Elizabeth Bowen (1899-1973), d’origine irlandaise, a écrit de nombreux recueils de nouvelles et des romans marqués par la finesse de l’analyse psychologique des personnages, qu’on a comparée à celle d’Henry James ou d’Edith Wharton. Dans La Maison à Paris (1935), Les Cœurs détruits (1938) ou Les Petites Filles, elle décrit les états d’âme qui accompagnent la fin de l’adolescence. Avec L’Ardeur du jour (1949), une histoire d’amour et d’espionnage qui se déroule à Londres pendant le blitz, son œuvre prend une orientation nouvelle. Son dernier roman, Eva Trout (1969) est en grande partie autobiographique.


La confidente

« Votre imagination vous joue des tours », s’écria Maurice.

Le reproche était amer. Il fourrageait dans ses cheveux, la dominant de toute sa taille, et ses mèches drues se dressaient, tremblantes, sur son cuir chevelu.

Pénélope avala sa salive et observa un silence qu’emplissait la conscience qu’elle avait de sa brutalité. Jamais elle ne s’était imaginé que ses préoccupations secrètes deviendraient un jour perceptibles à Maurice. Sans s’en rendre compte, elle avait refermé sur elle ses chimères, tels les pétales d’une fleur à l’intérieur desquels ses sentiments bourdonnaient et vrombissaient comme des abeilles captives.

La pièce était assombrie par l’averse, et ils entendaient les feuilles bruire et goutter dans le jardin gorgé d’eau. L’air chaud et humide leur parvenait par la fenêtre ouverte ; on pouvait voir au loin la pluie miroiter contre les arbres.

« Je n’ai jamais voulu… commença Pénélope.

— Je vous demande pardon, fit Maurice avec raideur. Je deviens tout à fait insupportable. J’ai abusé de manière inexcusable de votre compassion, de votre sympathie et de votre… imagination. Sans doute suis-je une brute égoïste. Vous n’avez naturellement aucune raison de… » Son ton indulgent laissait entendre qu’elle avait au contraire toutes les raisons de… « Je me suis senti quelque peu ébranlé », s’excusa-t-il avec une simplicité touchante.

« Je n’ai jamais voulu… » répéta Pénélope.

« Je sais, je sais », répondit Maurice, magnanime. L’amabilité douceâtre de cette réconciliation eut raison d’elle.

« Quels idiots nous faisons ! » s’écria-t-elle avec nervosité. « Mon cher Maurice, ma patience est à bout. Cela fait six mois que je joue les comparses pour Véronica et vous, et vous m’avez brillamment donné la réplique, tous les deux. Mais…

— Véronica… protesta Maurice.

— Oh oui, Véronica vient me voir, elle aussi. Elle reste assise des heures durant, là où vous vous tenez en ce moment. Il n’existe pas un aspect de vos relations amoureuses que nous n’ayons discuté. Véronica va venir cet après-midi, ajouta-t-elle abruptement. C’est quelqu’un de frileux. Je devrais allumer le feu.

— Bon Dieu ! » s’exclama Maurice.

Pénélope se retrouva à genoux devant la cheminée, sa tête disparaissant presque dans l’âtre. Sa voix parvenait, caverneuse, du sombre renfoncement.

« Je pensais bien que vous seriez surpris, dit-elle. Flûte ! il ne veut pas s’allumer !

— Surpris ! s’exclama Maurice. Pénélope ! » Il parlait avec la retenue mortelle d’un homme à qui on est en train de forcer la main « Je pense que vous ne comprenez pas très bien ce que vous faites. Je sais que vos intentions étaient bonnes, ma chère enfant, mais franchement… Cela nous met dans une situation tellement impossible ! Vous devez bien le voir.

— Je le vois très bien, affirma-t-elle. Vous respirez et vivez tous deux dans une atmosphère de conspiration ; vous y êtes dans votre élément, manifestement. Vous obliger à emprunter la voie plus large et plus directe du non-complexe serait aussi cruel que de renverser un bocal de poissons rouges et de les laisser suffoquer sur la nappe. Ooh ! »

Elle recula, s’accroupit sur les talons, et contempla d’un air piteux ses doigts noircis.

Maurice faisait de son mieux pour ne pas éclater. Elle l’entendait respirer lourdement.

« Ce feu n’est pas vraiment nécessaire, monologuait-elle. Mais je me dis que cela crée un point dans une pièce. Il permet de se donner une contenance. Humanise un peu les choses. Crée un point central qui… »

Elle devenait incohérente. Maurice laissait percer une irritation grandissante. Ils étaient tous les deux conscients de l’atmosphère étouffante de la pièce, assombrie, assourdie par la pluie.

« Vous nous forcez la main, fit Maurice.

— En vous poussant à commettre un acte banal, à vous rencontrer le plus sainement et le plus normalement du monde dans mon salon, sans qu’il soit nécessaire de converser par allusions, insinuations et sous-entendus ? Avec moi, qui vous donnerai à tous deux ma bénédiction et vous assurerai de ma lointaine et souriante compréhension ? En vous acculant à cela ?… Je suis désolée ! » Elle se tourna vers lui mais sans contrition.

« Vous ne comprenez pas. » Il fit la grimace et chercha son chapeau du regard. « Je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille.

— Je suppose que je ne puis vous retenir, concéda-t-elle sur un ton de regret poli. Mais je trouve que vous devriez voir Véronica. Elle a… Elle aura quelque chose d’une importance toute particulière à vous annoncer. Je m’en irai, bien entendu.

— Oh, non !

— Mais ne pensez-vous pas… ?

— Nous n’avons pas de secrets pour vous. Et ça nous facilite les choses – vu la situation.

— Mais vous n’avez donc jamais envie d’être seul avec elle ? »

Maurice réfléchit.

« Je ne crois pas, reprit vivement Pénélope, que vous vous soyez retrouvés un seul instant en tête à tête depuis que vous vous… fréquentez.

— Non, répondit sombrement Maurice. Il y avait toujours quelqu’un d’autre.

— Un auditoire, murmura Pénélope.

— Pardon ?

— Oh rien. En tout cas, cet après-midi, vous serez seuls. Je sors, dit-elle avec fermeté.

— Mais vous ne comprenez donc pas ?

— Oh, je comprends que la tension sera colossale – l’aurait été. Mais il y a eu des développements… soudains. Véronica aura beaucoup de choses à vous dire. Vous est-il jamais venu à l’esprit qu’elle pourrait être libre un jour ? Vous aurez des tonnes de choses à vous raconter, conclut-elle d’un air entendu.

— Pour l’amour du ciel ! »

Il jeta de nouveau les bras en l’air et arpenta la pièce avec agitation en se cognant aux tabourets.

« Voilà pourquoi je vous ai rembarré, continua-t-elle. J’ai pu paraître dure, indifférente et désinvolte, alors que vous vous étendiez sur l’horreur, l’ironie raffinée, la frustration et cetera et cetera… Je me demandais à quelle vitesse vous… si seulement vous saviez… C’est alors que vous m’avez dit que mon imagination me jouait des tours.

— Ce pour quoi je vous ai déjà demandé pardon », répliqua Maurice d’un ton patient.

Pénélope se releva de devant l’âtre et se jeta sur le canapé. Son compagnon se retourna, piqué au vif, et elle le contempla, les yeux brillants. La porte s’ouvrit brusquement ; l’air guindé, Véronica entra, dans un frou-frou animé.

Maurice recula dans la pénombre ; Véronica hésita un instant au milieu de la pièce, puis elle tendit les mains vers Pénélope, comme si elle distinguait mal, dans cette obscurité soudaine.

« Dis-moi, s’écria-t-elle sans le moindre préliminaire, tu, tu as des nouvelles de Victor ? »

Pénélope, qui s’était levée, jeta un coup d’œil à Maurice. Il comprit que c’était à son tour.

« Véronica ! », fit-il d’une voix rauque et voilée.

Les épaules de la jeune fille se contractèrent. Elle se tourna vers lui comme un animal sauvage, avec une expression presque lugubre dans la semi-obscurité.

« Vous ! s’écria-t-elle.

— Heu… oui, admit Maurice. J’ignorais tout à fait que je… J’arrive à l’instant. Par hasard, vous comprenez.

— Et n’est-ce pas tant mieux ? intervint Pénélope. Nous… Vous devez absolument vous expliquer, Véronica ; dis-lui. Montre-lui la lettre de Victor. »

Elle se dirigea vers la porte.

« Ne t’en va pas ! hurla Véronica. Tu dois lui expliquer. Moi, je ne peux pas », ajouta-t-elle sur un ton d’impuissance irrévocable.

La pluie avait cessé, et à travers une brusque déchirure entre les nuages, un soleil mouillé inondait le jardin. Véronica s’assit sur une ottomane face à la fenêtre ; Pénélope s’agenouilla près d’elle, la contemplant avec compassion.

L’émotion froissait, ridait l’ovale long et pâle de son visage, des mèches de cheveux blonds lui barraient le front, ses vêtements étaient luisants de pluie. Les larmes avaient creusé des rigoles mélancoliques dans la poudre généreusement étalée sur son nez. Ses mains gantées reposaient sur ses genoux, l’une d’elles tenait serré un feuillet gris-bleu. Elle se refusait à regarder Maurice mais tournait des yeux pathétiques vers Pénélope, tandis que ses lèvres la suppliaient silencieusement.

« Véronica a reçu une lettre de Victor, fit lentement et distinctement Pénélope. Il lui rend sa parole. Il dit… Il explique… Il n’est pas aussi aveugle que vous l’avez cru, tous les deux, il se rend compte depuis quelque temps déjà que Véronica n’est pas heureuse. Il s’est aperçu qu’elle était indolente et soucieuse, et il a interprété sa tristesse… comme il se doit ! Il est convaincu, dit-il, que Véronica a cessé de l’aimer, mais qu’elle a trop de scrupules, ou peut-être pas assez de courage, pour aborder le sujet et en finir elle-même. Il sait que sa tendresse va à quelqu’un d’autre, et il est persuadé qu’en lui rendant sa liberté, il agit pour son bien. »

Véronica s’était tournée à demi et regardait Maurice. Pénélope saisit le battement doré de ses cils ; la missive bleue s’échappa des doigts frémissants et voleta jusqu’à terre.

« Le trousseau était commandé, bredouilla Véronica. Ma robe pour le voyage de noces est arrivée ce matin de chez Pam, juste avant que je ne reçoive cette lettre. »

Pénélope était incapable d’articuler la moindre parole ; elle ne se sentait absolument pas à la hauteur. Maurice changea de position ; s’appuya contre le châssis de la fenêtre ; il tourna la tête et contempla le jardin avec un intérêt prononcé. « Il a cessé de pleuvoir », observa-t-il. Véronica ne broncha pas ; mais Pénélope vit les yeux de la jeune femme glisser vers lui et suivre ses mouvements sous les paupières baissées.

« Comment savez-vous tout cela, demanda brusquement Maurice, ce que dit Victor et tout, alors que vous n’avez pas eu le temps de lire sa lettre ?

— Il m’a écrit, à moi aussi », répondit la jeune femme. Sa propre voix lui parvenait, emplie de gêne et de défi.

« À vous ! Pourquoi à vous ?

— Mais nous nous connaissons… bien. Depuis plus longtemps qu’il ne connaît Véronica. Et puis, voyez-vous, Véronica et moi sommes cousines. Il s’est dit que je lui rendrais les choses plus faciles. Que je me chargerais autant que possible des explications. Que je vous parlerais à vous aussi, probablement. »

Elle porta furtivement la main à sa poche et sourit en sentant craquer sous ses doigts l’épais papier à lettres. Puis elle se demanda si les autres avaient entendu et leur jeta à chacun un regard coupable. Mais ils restaient assis, silencieux, gênés, plongés dans leurs pensées, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche.

« Alors… » fit-elle avec une souriante agressivité. Elle les aurait secoués si elle avait pu.

« Je ne crois pas, déclara Véronica d’une petite voix résolue, que j’ai le droit d’accepter le sacrifice de Victor.

— Il est d’une extraordinaire générosité, ajouta Maurice, sans enthousiasme.

— La solitude », reprit Véronica, contemplant, les yeux écarquillés, quelque terrifiante perspective. « Imagine sa déception, Pénélope, le vide qui l’attend. Je n’aurais jamais pu l’aimer, mais j’aurais fait une bonne épouse. » Sa voix s’élevait en un crescendo étonné. Elle se disait : « Comme je suis sincère ! »

« Nous… nous avions fait tant de projets », bredouilla-t-elle ; elle fouilla sur elle, ne trouva pas de mouchoir et se couvrit le visage des deux mains.

Pénélope poussa un petit soupir à moitié compatissant. En son for intérieur, elle s’adjurait de faire preuve de tact.

« Véronica, dit-elle, je ne crois pas que tu devrais laisser un tel sentiment s’installer entre Maurice et toi. Tu ne dois pas avoir le cœur trop tendre, ma chérie. Je ne pense pas que Victor soit vraiment malheureux. Il est soulagé, je le sais. Vois-tu, ces dernières semaines ont été très dures pour lui comme pour… d’autres.

— Qu’en sais-tu ?

— Il me l’a dit.

— Vous avez parlé de moi. Oh, Pénélope, mais c’est intolérable !

— Il venait me parler ; il n’avait personne d’autre. Pendant longtemps, il m’a considérée, j’imagine, comme une sorte de belle-sœur.

— C’était aller trop loin ! s’écria Maurice. Vous n’éprouviez donc ni l’un ni l’autre le moindre sentiment de loyauté envers Véronica ? »

Pénélope l’ignora. Elle se pencha soudain en avant, le visage pivoine, et embrassa sa cousine.

« Oh, ma chérie, dit-elle, as-tu imaginé que parce que tu étais incapable d’aimer Victor, personne d’autre ne le pouvait ? T’attendais-tu à ce qu’il continue à tout te donner alors que toi, tu n’as rien à lui offrir ? »

Ils la regardèrent, dans un éclair de compréhension. Lorsqu’elle se releva, elle laissa un vide entre eux, un vide qu’elle savait infranchissable pour l’un comme pour l’autre. Ils se retrouvaient face à l’hideuse simplicité de la vie. Elle avait renversé le bocal et laissait les deux pauvres poissons rouges suffoquer dans une atmosphère inclémente.

« Mais au moins vous vous avez l’un l’autre, dit-elle en leur souriant depuis le seuil. Plus rien qui puisse vous troubler ou vous déranger. Alors soyez aussi heureux, aussi reconnaissants que possible ! »

Ils restèrent assis, silencieux, jusqu’à ce que se soit tu l’écho ironique de sa voix. « Ne, t’en va pas ! », crièrent-ils d’une seule voix.

Elle n’était plus là.

(1923)


Toussaint

Le pasteur en soutane allait et venait dans le chœur, et éteignait pensivement les chandelles. L’office du soir était terminé, et les dames qui composaient l’assemblée des fidèles trottinaient le long de l’allée centrale pour aller se dissoudre dans le crépuscule de novembre. Dans le fond de l’église, une forme était encore agenouillée ; le pasteur savait que c’était la dame émotive, vêtue de noir, qui attendait pour lui parler qu’il se dirige vers la sacristie ; il craignait qu’il ne s’agisse d’une affaire requérant le confessionnal, et qu’elle ne pleure. L’église s’assombrissait de plus en plus ; les voiles noirs de la suppliante se détachaient vaguement dans la pénombre de la galerie. Lorsqu’il alla vers elle, elle fixa sur lui son visage pâle et se releva à demi dans un froissement de tissu. Un parfum étrange émanait d’elle à travers les relents glacés du banc.

Elle murmura une requête ; le révérend inclina la tête.

« Je vous attendrai sous le porche, dit-elle d’une voix claire où perçait un léger trémolo. Peut-être pourrions-nous faire quelques pas dans le cimetière ? »

Il se hâta vers la sacristie avec le sentiment d’avoir obtenu un sursis.

Elle attendait sous le porche, les mains jointes, et elle lança un sourire anxieux au pasteur, qui se retourna pour fermer la porte derrière lui.

« Quelle belle église ! fit-elle, alors qu’ils s’éloignaient ensemble.

— Nous la trouvons très belle.

— Comme les gens doivent l’aimer. » Elle avait des manières enfantines ; elle se tourna à demi vers lui, timidement, puis s’écarta.

« Un nouveau vitrail vous ferait-il plaisir ?

— Un vitrail ?

— Oui, pour la chapelle de la Vierge. J’aimerais tellement vous faire don d’un vitrail. » L’offre était faite avec autant de simplicité que si on lui avait proposé un chaton.

« Mais ma chère enfant, les vitraux coûtent cher.

— Je sais, répondit-elle avec empressement, mais j’en ai tout à fait les moyens.

— Un… un vitrail commémoratif ?

— Commémoratif ?

— En souvenir d’un parent ou d’un ami cher, qui n’est plus de ce monde ?

— Oh non, répliqua-t-elle d’un air vague. Je connais tant de gens qui sont morts, mais, à mon avis, aucun d’eux ne se soucierait d’un vitrail.

— Alors vous n’avez aucun but particulier ?

— Je trouve les vitraux tellement beaux. Ils vous rendent si bon, et si pieux. »

Le pasteur était perplexe ; il y avait tant à dire mais il ne savait par où commencer. Sa naïveté le touchait et l’offensait tout à la fois. Et elle n’était plus très jeune ; on pouvait difficilement lui donner l’excuse de la jeunesse. Quoique cette femme, si droite parmi les tombes obliques, ne s’accordât guère avec l’année déclinante ; le crépuscule monotone, le soir maussade, les feuilles sèches et incolores la rejetaient ; elle n’était pas très âgée, songea-t-il. Elle était vivace, voilà ce qui, en elle, lui déplaisait, elle était théâtrale. L’ayant située, il se sentit plus à l’aise.

« Je transmettrai votre généreuse proposition au Conseil paroissial », dit-il et il fit quelques pas en direction de la grille du cimetière. Elle le regarda, de ses beaux yeux qu’elle avait jadis appris à utiliser ; elle avait aussi peu conscience de la masculinité du pasteur que s’il avait été l’une des tombes, mais des yeux qui ont appris leur leçon n’oublient jamais.

« Vous faut-il partir ? demanda-t-elle d’une voix pathétique. J’aimerais parler plus longuement du vitrail. Je voudrais aller voir de l’extérieur l’endroit où on l’installera. »

Ils revinrent sur leurs pas et prirent un sentier qui longeait l’église par le nord et passait sous les deux fenêtres orientales.

« Je sais que vous n’êtes pas du village », fit le prêtre. En homme qui manque encore d’assurance, il n’aimait guère poser ce genre de questions ; si obliques fussent-elles, elles sentaient trop le zèle ecclésiastique. N’empêche, il était bon de savoir.

« Pensez-vous rester longtemps parmi nous ? La campagne n’est guère à son avantage en cette saison. Vous plaisez-vous au village ?

— Le village est agréable – je le trouve charmant. Tellement pittoresque et accueillant. J’y ai pris pension ; c’est très inconfortable, mais je dors bien et les œufs sont frais. Et puis j’adore la campagne. Mon vrai nom est Mrs Barrows.

— Comptez-vous rester longtemps ? répéta le pasteur, essayant de ne pas relever ce que cette dernière phrase avait de bizarre.

— Je veux assister à la pose du vitrail. Après, je ne sais pas. Je ne crois pas que je supporterais de rester longtemps éloignée de Londres. Je pourrais peut-être acheter une maison ici, si vous acceptiez de m’aider. »

Elle disposait manifestement d’une certaine fortune.

« Voici la chapelle de la Vierge, dit soudain le pasteur.

— Oh, s’écria-t-elle avec consternation, j’ignorais que la fenêtre fût si petite. Nous devons l’élargir – je ne crois pas qu’elle puisse les contenir tous.

— Qui ?

— Les saints – je veux que ce soit un vitrail de Toussaint. J’ai assisté à la messe jeudi dernier ; j’ai entendu sonner les cloches et je suis entrée. Je pensais que c’était un mariage. Je me suis rendu compte qu’on célébrait l’office et je suis restée et vous avez prononcé un sermon de Toussaint. C’était très beau ; c’est ce qui m’a donné l’idée. Vous avez dit « qu’être appelé à la sainteté » valait pour nous tous ; je n’avais jamais entendu cela. Je pensais que les saints n’existaient plus depuis longtemps ; j’avais vu de vieilles illustrations lorsque j’étais petite. J’ai trouvé votre idée très belle. Cela m’a tant aidée.

— Ce n’est pas seulement une idée, c’est la vérité.

— Je sais. Mais c’est merveilleux d’y avoir songé.

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, fit le pasteur à mi-voix.

— Puis je me suis dit que les saints devaient encore exister. Et j’ai songé à deux ou trois personnes, puis à un grand nombre de gens. Des femmes que j’ai rencontrées, qui m’ont fait une impression – très forte – et un très gentil garçon de ma connaissance…

— La plupart d’entre nous ont eu le privilège…

— Ne croyez-vous pas, demanda-t-elle, les yeux ronds, que les saints doivent souvent paraître non conformistes ?

— Dans la mesure où le conformisme est une erreur, oui.

— Là, s’écria-t-elle, je savais que vous seriez d’accord. Ne diriez-vous pas qu’un saint est quelqu’un qui, se guidant sur sa propre lumière…

— Une lumière qui lui a été donnée…

— C’est ce que je voulais dire… se moque de ce que les gens disent et aide autrui ; rend possible à d’autres de continuer à vivre ?

— Ma foi, oui. » Cette définition faisait hésiter le pasteur.

« Les saints n’ont-ils pas toujours l’air pleins de force ?

— Il y a une grande force en eux, mais de la faiblesse aussi ; ils ont à se combattre eux-mêmes avant de…

— Avant de pouvoir combattre pour autrui.

— Personne ne peut combattre pour autrui ! Nous devons livrer nos propres batailles… contre nous-mêmes.

— Oh, fit-elle platement, ce n’est pas l’idée que j’en avais. Lorsque j’ai des ennuis, ou que je suis déprimée, je vais voir l’une de mes amies pour en discuter, et, eh bien, c’est extraordinaire ce que ça me fait. Je vois tout de suite la lumière. Comme si elles me soulageaient d’un fardeau.

— Il n’en est qu’Un qui puisse accomplir cela. Pourquoi ne pas essayer de vous adresser directement à la Providence ? »

La voix de la femme lui parvint dans l’obscurité – il faisait très sombre à présent – perplexe et esseulée.

« Non, je n’y arrive pas. Voyez-vous, je ne suis pas vertueuse.

— Raison de plus… »

Elle ignora l’interruption. « C’est une question de pouvoir ; certains l’ont ; ils sont ce que j’appelle des êtres bons – des saints. Et vous savez, ces amies dont je vous parlais ; elles ne se comportent pas du tout de manière conventionnelle et elles ne vont jamais à l’église, sauf, peut-être, pour les mariages. Et il y en a une ou deux qui sont – oh, très peu conformistes. Vous seriez surpris. »

Ils traversèrent le cimetière ; le sentier n’était visible que grâce à la lumière qui se réfléchissait sur les tombes mouillées. Le pasteur tenta de l’aider :

« Et vous trouvez que le contact avec certaines personnes apaise et stimule ? »

Elle s’empara de la phrase avec avidité. « Apaise et stimule, oui, c’est ce que je voulais dire. Ça n’a rien à voir avec l’amour ou l’amitié. Lorsque j’étais plus jeune, je pensais qu’on aimait pour s’aider soi ; cela m’a menée – oh, dans l’erreur. Aimer, c’est seulement donner, n’est-ce pas ? Une sorte de luxe, comme le don du vitrail. Cela ne vous apporte rien, ni à vous ni à l’autre. Mais quelqu’un comme… » Elle nomma une femme de réputation douteuse. « Je ne puis vous dire combien elle m’a aidée. Elle est tellement courageuse, personne n’est trop mauvais pour elle. Elle ne méprise jamais personne. Et j’ai une amie qui est spirite.

— Quel égarement !

— Elle m’a tout dit sur moi-même ; elle a été merveilleuse, ses yeux me transperçaient. Elle a dit “Vous êtes sur la mauvaise voie”, et j’ai compris d’un seul coup. Elle m’a tant aidée. Et une autre de mes amies, une femme de missionnaire… »

Voilà qui paraissait plus simple ; mais il se demanda ce qu’il risquait de découvrir là-derrière.

« Elle ne vivait pas avec lui. Elle l’avait rencontré à une réunion revivaliste ; elle disait qu’il était vraiment merveilleux, mais il ne pouvait être aussi merveilleux qu’elle. Elle venait me voir le matin, alors que j’étais encore au lit ; j’étais très seule à l’époque, je venais de me séparer d’un ami cher. Elle ne parlait jamais de religion, mais son visage avait quelque chose de merveilleux.

— Et cela vous a vraiment aidée ? La force de l’exemple…

— Je ne veux pas les imiter ; les savoir là me suffit.

— Ce qui vous retient en elles ne leur appartient pas en propre.

— Non ?

— Ce n’est qu’une manifestation. »

Elle ne comprenait pas.

« Elles sont capables de vous aider… C’est leur privilège et la volonté de Dieu. Mais elles ne peuvent pas tout.

— Mais si, voyez-vous ; elles voient bien que je suis incapable de m’en sortir toute seule, et j’imagine qu’il doit y avoir un tas de gens dans mon cas. Elles ont accès à quelque chose que moi je ne puis atteindre et elles me le donnent. C’est une bonne façon de l’exprimer, n’est-ce pas ? C’est ce que les saints ont toujours fait, me semble-t-il.

— Personne n’a jamais été appelé à jouer les intermédiaires, dit-il avec énergie. Vous n’avez aucune idée…

— Ainsi, j’obtiens tout ce que je veux, reprit-elle avec placidité. Je suis d’un caractère très faible. Je souhaite être aidée, voilà tout. Les saints ont toujours aidé les gens comme moi ; je me suis dit que j’aimerais faire installer un vitrail en guise de remerciement. Des foules entières, voilà ce que je voudrais y mettre, avec un de ces cercles jaunes autour de la tête et des vêtements bleus et violets – le violet est une si belle couleur. Et à l’avant, une très grande silhouette, les mains tendues, qui personnifierait la serviabilité, avec cette expression que j’ai parfois vue sur certains visages. Quand saurai-je pour le vitrail ? C’est-à-dire, quand pourrez-vous me dire s’ils me laissent l’installer ?

— Je ne sais pas », répondit le pasteur avec agitation ; il se hâta vers la grille du cimetière qu’il ouvrit pour la laisser passer. « Je viendrai vous voir à ce sujet. Oui, je connais la maison.

— Vous ferez cela ? fit-elle timidement. Ce serait vraiment gentil. Vous savez, à propos de serviabilité, vous êtes l’un de ceux-là. Vous ne savez pas ce que j’ai ressenti en vous entendant prêcher. Vous auriez peine à croire…

— Bonsoir », fit le pasteur avec brusquerie. Il souleva son chapeau, tourna les talons et s’enfuit dans l’obscurité…

(1923)


Ann Lee

Ann Lee occupait une simple devanture dans l’une des rues les plus sombres et les plus silencieuses du sud-ouest de Londres. Des boiseries grises encadraient une vitrine au-dessus de laquelle son nom s’étalait en lettres noires et espacées : « ANN LEE – MODISTE ». Il n’y avait jamais que deux coiffures dans la vitrine ; l’une posée sur un champignon, l’autre à plat sur un coussin ; un rideau noir bordé de violet leur servait de fond. Aux deux étages supérieurs se déroulait peut-être, mystérieuse, l’existence d’Ann Lee mais cela, aucune cliente ne s’en était jamais informée, et les rideaux de gaze noire restaient impénétrables de l’extérieur.

Mrs Dick Logan et son amie, Miss Ames, s’approchèrent de la devanture. Miss Ames était déjà venue, deux ans plus tôt ; elle avait encore le chapeau, qui provoquait fréquemment l’admiration de ses amies : C’était elle qui avait amené Mrs Dick Logan ; parvenue au carrefour, elle hésita sous les noms de rue, fronça les sourcils, et déclara que dans son souvenir, la boutique d’Ann Lee ne se trouvait pas si loin de la station de Sloane Square. Le visage des deux jeunes femmes était du même rose ; elles proféraient les mêmes gros mots et connaissaient les mêmes hommes. Mrs Dick Logan avait décidé de laisser tomber Clarice ; son mari faisait tant d’histoires pour les factures qu’elle était arrivée à la conclusion que, franchement, vu ce qu’elle devait subir à chaque terme, autant que les couvre-chefs incriminés en vaillent la peine ! Clarice était très chère, reconnut Miss Ames, qui ne s’y fournissait jamais ; mais il y avait cette boutique où elle s’était rendue jadis, Ann Lee, non loin de Sloane Street…

« Chère ? demanda, méfiante, Mrs Dick.

— Ma foi, elle n’est pas bon marché. Mais elle en vaut absolument la peine. Vous savez, le vert, je l’ai acheté là…

— Oh oh ! s’écria Mrs Dick Logan, le vert si expressif ! »

Elles se mirent donc à la recherche d’Ann Lee.

C’était un après-midi de janvier, et leur première impression fut de bien-être lorsqu’elles poussèrent la porte garnie de rideaux et que l’air chaud vint vibrer contre leur visage. Un radiateur électrique projetait un halo cramoisi sur le poil lustré du tapis noir. Il y avait deux fauteuils, deux miroirs, un divan, et un rideau qui obstruait une baie cintrée fort prometteuse. Pas le moindre chapeau en vue.

« Bel intérieur ! chuchota Mrs Logan.

— Tout à fait elle » ; répliqua Miss Ames. Elles entrouvrirent voluptueusement leurs fourrures et se lorgnèrent chacune obliquement dans un miroir. Elles avaient le sentiment d’avoir été envoyées à l’essai, sentiment qui se renforçait de minute en minute dans la poitrine de Mrs Logan tandis que se prolongeait leur attente dans la boutique vide. Clarice, elle, se précipitait sur vous : Mrs Logan était disposée à aimer en Ann Lee sa discrète indifférence aux coutumes. Letty Ames lui avait dit que c’était pratiquement une dame ; une créature étrange, Letty n’arrivait pas à la situer.

« Je me demande si elle sait que nous sommes là, chuchota Letty, et ses sourcils se plissèrent à nouveau sous l’effet d’une inquiétude de propriétaire. Nous devrions tousser – une toux naturelle, rien de coléreux. Allez-y, Lulu, puisque vous toussez déjà. »

Mrs Logan avait en effet un léger rhume et elle produisit un son explosif. Elles entendirent une porte s’ouvrir et se fermer doucement, des pas descendre deux ou trois marches moquettées. Un nouveau silence, puis juste derrière le rideau, le bruit de cartons qu’on empile, et un froissement léger et continu de papier de soie. On s’attendait presque à voir Ann Lee émerger d’un carton à chapeaux. Le rideau remua, frémit, glissa de côté et quelqu’un les contempla gravement sous la baie cintrée.

« Bon après-midi », fit-elle sereinement, et encore une fois : « Bon après-midi. »

Son doigt glissa sur un commutateur et la boutique s’illumina d’une lumière discrète aux longs rais parfaitement orientés.

« Je suis revenue », lança Miss Ames, un rien dramatique, et Ann Lee approuva de la tête.

« Oui, je vois. J’en suis ravie, Miss Ames. Je vous attendais. »

Elle sourit, et Mrs Dick Logan frissonna tant elle se sentait exclue.

« Et je vous ai amené mon amie, Mrs Dick Logan. »

Les sourcils relevés en un arc délicat, Ann Lee se tourna et sourit.

Elle était mince, très grande, et la simplicité absolue de sa robe donna à Mrs Dick Logan l’impression d’être trop parée. Elle avait de longues mains fines, ses doigts écartés brillaient contre sa robe – elle portait un mince anneau à la main droite, sur un doigt qui n’engageait à rien. Son visage était serein, ses lèvres un rien austères, sa chevelure s’enroulait étroitement autour du crâne en bandeaux lisses et brillants il y avait de la prêtresse en elle, et elle subissait leur intrusion avec une grâce cérémonieuse. Elle ressemblait tellement peu à Clarice et à toutes les autres que Mrs Logan ne savait comment aborder le sujet, et bien que vaguement consciente d’un solécisme, elle fut reconnaissante à Miss Ames de déclarer : « Mon amie aimerait tant voir quelques chapeaux. Il en faut deux ou trois. »

Les yeux d’Ann Lee s’attardèrent avec calme sur le visage de Mrs Logan. Elle examina les sourcils d’un regard inquisiteur, la bouche d’un œil pénétrant, puis demanda avec une affectation qui s’en remettait à peine aux souhaits de sa cliente : « Quelque chose de discret ? »

Une coiffure discrète était bien la dernière chose que souhaitait Mrs Logan. Elle voulait un bibi éclatant pour mettre à Cannes mais elle n’osait pas le dire. Elle avança timidement : « Ma foi, pas trop discret. C’est pour la Côte.

— Vraiment ? fit Ann Lee à regret. Comme vous devez être heureuse de partir. Je ne sais si j’ai… Non, attendez ; j’ai sans doute un petit modèle…

— Je pensais qu’un turban… peut-être doré ?

— Oh, un turban… ? Mais n’auriez-vous pas plus de chance de trouver ce que vous cherchez là-bas ? Cannes a certainement… »

Cela mit Mrs Logan de mauvaise humeur. Même si cette femme arborait des airs de madone, son métier était de vendre des chapeaux, puisqu’elle tenait boutique à cette fin. Elle n’avait pas suivi Letty dans ces ruelles interminables et sordides pour se faire renvoyer avec dédain et s’entendre dire d’aller faire ses achats en France. Elle n’aimait pas faire ses achats sur la Côte, sauf avec ce qu’elle gagnait au casino ; les boutiques s’attendaient à être réglées au plus vite et Dickie faisait encore plus d’histoires lorsque les factures étaient en francs.

« Si, fit-elle plaintivement, mais n’avez-vous rien de ce genre ? Rien de doré, dans le genre turban ?

— Je n’ai jamais beaucoup de chapeaux, répondit Ann Lee, je vais vous montrer ce que j’ai. »

Lulu, à qui cette concession arracha un soupir de soulagement, jeta un coup d’œil à Letty ; Ann Lee disparut momentanément derrière le rideau et Letty chuchota :

« Oh, elle est toujours comme ça ; bizarre, je vous l’avais dit. Mais ses chapeaux, ma chère ! Attendez seulement ! »

Lorsqu’Ann Lee revint, portant deux chapeaux, Mrs Logan reconnut que l’attente en valait effectivement la peine. C’était des bibis de rêve – non, même en rêve, elle n’en avait jamais admiré de pareils ; ils scintillaient en marge des rêves. Elle tendit des mains tremblantes vers Ann Lee. Celle-ci décocha un sourire d’excuse, d’abord à sa cliente puis aux chapeaux, et s’en fut en chercher d’autres.

Lulu Logan arracha son couvre-chef qui glissa, inaperçu, sous le fauteuil de brocart où elle l’avait jeté puis roula sur le sol. Letty arracha le sien, par sympathie, et plantées chacune devant un miroir, elles essayèrent tous les chapeaux que leur apportait Ann Lee ; se les passant comme des couronnes, avec une révérence emplie de regrets. Le tout empreint d’une grande solennité. Ann Lee se tenait sous la baie cintrée, contre le rideau, et les contemplait avec une douce compassion de ses longs yeux pâles. Ses mains lui pendaient le long du corps ; elle n’était pas de celles qui ont besoin de triturer les plis d’un rideau, de caresser le dossier d’un fauteuil ou de jouer avec un collier. Si Mrs Logan et son amie, Miss Ames, avaient eu l’intelligence, l’esprit d’observation ou le goût d’établir une comparaison, elles auraient pu dire que la modiste semblait jaillir du sol comme un lis. Leur visage s’empourpra ; elles eurent bientôt les joues en feu dans la chaleur insidieuse de la boutique. « Oh, quelle fichue tête ! » grogna Miss Ames devant le miroir ; elle se pressa les mains contre les joues, tout en contemplant son image écarlate sous l’ombre tremblante d’une aigrette.

Comment Lulu avait-elle jamais pu se représenter coiffée d’un turban ? D’un turban doré, alors qu’il existait des chapeaux comme ceux-ci ? Mais elle ignorait l’existence de tels chapeaux, bien qu’elle en eût essayé pratiquement chez toutes les modistes de Londres qu’elle considérait dignes de ce nom. La vie pouvait encore se révéler pleine de surprises, même pour Mrs Dick Logan. D’une voix tremblante, elle déclara qu’elle prendrait certainement celui-ci, et pensait qu’il lui fallait absolument celui-là, et « Rendez-moi le bleu, ma chérie ! » lança-t-elle à Letty.

Puis une épée d’air froid trancha l’air de la boutique ; Lulu et Letty sursautèrent, s’exclamèrent, frissonnèrent. La porte extérieure était ouverte et un homme se tenait sur le seuil, sa silhouette se découpant crûment dans la lumière, contre le brouillard crépusculaire. Par-dessus les plis délicats d’une écharpe éblouissante, le froid mordant avait empourpré son visage ; il se tenait là, timide et belliqueux ; pitoyable dans son désir de battre en retraite, faraud dans sa volonté d’y résister. Les deux jeunes femmes lui faisaient face, dans la pose classique de deux nymphes indignées. Puis elles se tournèrent vers Ann Lee, avec le sentiment que quelque chose de plus profond que la chasteté venait d’être profané. Cet homme n’était pas un mari ; il n’appartenait ni à l’une ni à l’autre.

L’intrus regarda aussi Ann Lee ; il rejeta la tête de côté et vers le haut afin d’éliminer les deux femmes de son champ de vision. Il ouvrit la bouche comme s’il allait crier ; elles sursautèrent presque en entendant le filet de voix qui s’en échappait pour dire « Bonsoir ».

Ann Lee tenait une toque en équilibre sur la pointe de ses doigts, un assemblage impondérable de plumes cédrat que même des mains aussi légères osaient à peine toucher. Pas une plume ne frémit, pas un nuage ne vint assombrir son visage ovale lorsqu’elle répondit « Bonsoir » d’une voix d’où le sourire était aussi tranquillement absent que de ses yeux et de ses lèvres.

« Je crains d’être arrivé à un mauvais moment.

— Oui, répondit-elle sereinement, j’en ai peur. Il m’est tout à fait impossible de vous recevoir maintenant ; je suis désolée… Je pense que ce chapeau est tout à fait vous, Mrs Logan. Quel dommage que vous n’aimiez pas le noir.

— Oh, j’aime le noir, fit tristement Mrs Logan, qui se repaissait de son image dans le miroir. Mais j’en ai tant. Ils vous flattent le visage, naturellement, mais je souhaitais quelque chose de plus ensoleillé… Ce petit bleu est parfait. Combien avez-vous… ?

— Huit guinées », répondit Ann Lee en la regardant rêveusement.

Mrs Logan frissonna et jeta à la porte un coup d’œil vindicatif. Ann Lee s’était penchée pour déposer la toque de plumes cédrat sur le divan ; avec un léger haussement de sourcils, elle lança aimablement par-dessus son épaule :

« Nous avons un peu froid, si ça ne vous fait rien.

— Pardon » répondit l’homme en regardant sauvagement à l’intérieur. Puis il entra, d’une seule enjambée, et ferma la porte derrière lui.

« J’attendrai, si vous le permettez. »

Il avait l’air trop grand dans un pardessus de drap bleu tout en angles croisé sur la poitrine, et lorsqu’il fourra presque furtivement son feutre gris sous son bras, elles virent que ses cheveux avaient un aspect bizarre. Il ne pouvait sans doute pas les empêcher de boucler ainsi, mais il aurait pu les porter plus courts. Ses souliers, qui chaussaient de très grands pieds, reluisaient. Imaginer un tel homme… Laissant un brin d’insolence se glisser dans sa voix, Lulu s’exclama « Je vous demande pardon », et tendit les bras devant lui afin de recevoir un chapeau des mains de Letty. La boutique semblait bondée, tout à coup. Et franchement, arriver ainsi… Qui sait ce qu’elles auraient pu être en train d’essayer ; bien peu de modistes, de nos jours, ne vendent que des chapeaux. Mais il ne les voyait pas, Letty et elle ; sauf comme des objets qu’esquivait son regard… des obstacles. La façon dont il fixait Ann Lee était répugnante. Une femme qui réclamait huit guinées pour un chapeau aussi simple que ce petit bleu n’avait pas le droit de faire subir à ses clientes de tels désagréments.

Les cheveux grotesquement ébouriffés par les essayages, la bouche à demi-ouverte, Letty, un couvre-chef dans chaque main, dévisageait l’homme d’un air peu intelligent. On eût pu croire qu’elle l’avait déjà rencontré. D’ailleurs, elle le reconnaissait ; non en tant que tel mais en tant qu’Incident. Ce genre d’homme… d’incident… surgit régulièrement dans la vie de toute jeune femme qui a un peu vécu, mais Ann Lee… réellement ! Letty n’avait qu’une conception très floue des vestales, mais dans son esprit, elle les associait vaguement à Ann. Comme quoi, on ne sait jamais… Ceci dit, on était dans une boutique de modiste ; l’endroit au monde convenant le moins à la réitération d’un Incident. Peut-être était-ce le côté sacerdotal d’Ann qui leur donnait à penser qu’il y avait ici quelque chose à profaner.

Ann Lee, qui tenait le chapeau bleu à hauteur des yeux de Lulu, était la seule à ne pas trembler en voyant l’homme aux épaules carrées se diriger vers la cheminée et s’asseoir sur le divan, à côté de la toque de plumes. Il était d’une carrure impressionnante. Il replia ses jambes sous lui, manifestement conscient d’avoir commis une infraction, et ramena sur ses genoux les pans de son pardessus comme pour éviter de contaminer le divan. Son regard glissa vers Ann.

« J’attendrai si ça ne vous fait rien, répéta-t-il.

— J’ai peur que ce ne soit impossible », fit-elle distraitement. Son regard l’effleura pour se poser sur la toque. « Je suis occupée, comme vous pouvez le voir, et après cela, j’ai des commandes dont je dois m’occuper. Je suis désolée. Ne feriez-vous pas mieux… ?

— Il est quatre heures.

— Quatre heures ! hurla Lulu. Seigneur, on m’attend chez les Cottingham !

— Oh, ne partez pas ! », pleurnicha Letty, dont l’après-midi s’effondrait. Avec un sourire impartial, Ann Lee déclara qu’elle trouvait effectivement dommage de ne pas se décider.

« Je sais, mais huit guinées. » Une telle décision demandait du temps.

« C’est un adorable petit chapeau, plaida Letty en caressant le bord avec vénération.

— Oui, il est joli », concéda Ann Lee, en le regardant par en-dessous avec un adoucissement presque imperceptible des lèvres. Elles se rapprochèrent toutes les trois, liées par la même tension : elles avaient oublié l’homme devant le radiateur.

« Oh, je ne sais pas, pleurnicha Mrs Logan, affolée. Il me faut le petit noir là, et je devrais m’acheter un chapeau pour le dîner. Vous savez combien c’est nécessaire là-bas ! » expliqua-t-elle, pleine de reproches à Miss Ames. Elles lancèrent toutes deux un regard implorant à Ann Lee. La modiste n’était pas de celles à qui l’on peut demander une réduction. Il y eut un silence.

« Il est quatre heures ! » fit l’homme d’un ton nerveux, querelleur. Elles sursautèrent. « Vous aviez dit quatre heures ! » répéta-t-il.

L’attitude d’Ann Lee terrifiait les deux autres ; elle se montrait si douce avec lui, si pleine d’un mépris tranquille.

« Je crains que vous ne fassiez erreur. Le jeudi, je suis toujours très occupée. Bonsoir, Mr Richardson ; ne perdez pas davantage de temps. Eh bien, Mrs Logan, dirons-nous le bleu ? À mon avis, vous en serez contente, même si je continue à croire que le noir est un tantinet plus vous. Mais vous ne voudrez sans doute pas des deux.

— J’attendrai », fit-il d’une voix étrange. Il déboutonna son pardessus et l’ouvrit d’un grand geste de défi tout en se penchant vers le radiateur.

« Oh, la toque ! » hurlèrent-elles ; d’un geste vif, Ann Lee plongea afin d’ôter le frêle objet de sous les plis d’acier du pardessus. Elle l’emporta sur le bout des doigts, en scrutant les plumes ébouriffées ; plus mère que prêtresse à présent – Niobé, Rachel. Le visage empreint d’une douceur effrayante, elle se retourna depuis la baie cintrée pour demander d’une voix blanche : « En ce cas, voulez-vous attendre dehors, s’il vous plaît ?

— Il fait froid », plaida l’homme en tendant les mains vers le radiateur. Ce n’était qu’un geste : il semblait insensible à la chaleur.

« Alors ne vaudrait-il pas mieux ne pas attendre ? suggéra doucement Ann Lee.

— Aujourd’hui, j’attendrai, fit-il avec une détermination étonnée mais inébranlable ; aujourd’hui, je ne m’en irai pas. »

Elle disparut derrière le rideau, bruissant doucement dans son monde de papier de soie, et l’homme se détourna du radiateur pour examiner le contenu de la boutique. Il regardait autour de lui avec une sorte de servilité triomphante, comme quelqu’un qui aurait profané le Saint des Saints et qui, devant payer sa faute sans attendre, examinerait les lieux au moment même où tombe le couperet sacerdotal. Il releva, sans émotion ni commentaire, les fauteuils, le tapis lustré, le chapeau de Mrs Logan, les deux femmes, et les miroirs en vis-à-vis qui quadruplaient l’image de ces dames. On ne pouvait s’empêcher de conclure qu’à ses yeux, Miss Ames et Mrs Logan faisaient partie des meubles – deux « clientes » comme on en trouve chez toute bonne modiste, au milieu des miroirs et des fauteuils ; placées avec goût ; objets symboliques, comme les deux poupées inévitablement étendues sur le canapé du salon dans les maisons de poupées. Il contempla Miss Ames d’un air songeur, comme elle ne s’était jamais sentie contemplée, oui, comme s’il se demandait pourquoi Ann Lee avait choisi de pourvoir sa boutique de ce modèle-là de cliente. Miss Ames paraissait détenir la clé d’un mystère ; il l’examinait avec perplexité, les sourcils froncés.

« Peut-être devrions-nous partir ? » demanda Miss Ames à Mrs Logan, et la phrase survola, glaciale, la tête de l’homme. « Je crains que vous n’ayez du mal à vous décider, dans un endroit aussi bondé, au milieu de tout ce bavardage. »

Mrs Logan tournait et retournait le bibi bleu en le contemplant avec des yeux avides et fascinés. « Huit… seize… vingt-quatre, murmura-t-elle. Je pense qu’elle acceptera une réduction sur cette petite toque. Si elle pouvait me laisser les trois pour vingt-deux guinées…

— Elle ne le fera pas », fit Letty avec conviction.

L’homme concéda soudain qu’elles appartenaient au genre humain.

« Je suppose que c’est ce qu’on appelle des coiffures chères, demanda-t-il en regardant Mrs Logan.

— Très chères.

— Plusieurs centaines de guinées ne suffiraient sans doute pas à acheter tel quel le contenu de la boutique ?

— Je ne le pense pas, fit Mrs Logan d’un air de profond ennui. Letty, quand va-t-elle se décider à revenir ? Disparaît-elle toujours ainsi ? Parce que moi, j’appelle ça… Je serai vraiment en retard chez les Cottingham. Je m’en irais à l’instant, mais je ne peux tout simplement pas laisser ce petit bleu. Où trouverons-nous un taxi ?

— Au coin de la rue, dit l’homme en relevant la tête avec empressement. Sur votre gauche.

— Ah, merci », répondirent-elles, glaciales. Cela l’incita à demander si elles ne trouvaient pas, elles aussi, qu’il faisait très froid. Un temps à ne pas mettre un chien dehors. « Je suis désolé si je vous ai dérangées en entrant, mais j’avais rendez-vous avec Miss Lee à quatre heures, un rendez-vous pris tout spécialement, et vous comprenez, il faisait froid là-dehors, à attendre. »

Les froissements s’interrompirent ; elles crurent voir trembler la tenture. Il se retourna et dévora la baie cintrée avec des yeux terrifiants. Rien n’arriva ; les plis lourds et lustrés du rideau continuèrent de tomber, impassibles, jusqu’au sol. « J’ai rendez-vous, répéta-t-il, et il écouta avec une satisfaction et une confiance grandissantes l’écho de sa propre voix. Mais ça m’est égal d’attendre… J’ai déjà tant attendu.

— Vraiment ? » fit Miss Ames de la voix haut perchée de l’indifférence. Ayant résolu de ne rien acheter, elle remettait son chapeau avec résignation. « Elle va revenir d’une seconde à l’autre », jeta-t-elle d’un ton rassurant à Lulu, qui calculait, assise tête nue près d’un miroir, statue méditative aux yeux rétrécis par l’effort.

« Je ne pense pas, mesdames, fit l’homme, d’une voix à vous faire trembler, qu’aucune de vous ait jamais passé autant de temps à essayer des vêtements dans des boutiques de ce genre que moi à attendre devant ce seul magasin. Si d’autres clientes arrivent, elles devront me prendre tel que je suis, car je compte rester ici jusqu’à l’heure de la fermeture. »

Miss Ames, qui se tapotait les cheveux devant le miroir, répéta « Vraiment ? » avec autant d’affabilité qu’un poisson.

« Je suis dans mon droit, reprit-il en regardant avec satisfaction ses pieds qui s’enfonçaient profondément dans le tapis, car voyez-vous, j’avais rendez-vous.

— Aucun rendez-vous n’a été pris, Mr Richardson », fit à regret Ann Lee, debout sous la baie cintrée.

Le souffle court, Mrs Dick Logan se leva lentement et déclara qu’elle prendrait les trois chapeaux, Ann Lee pourrait-elle les lui envoyer sans tarder, merci. Ce fut une seconde immense, et Miss Ames, qui connaissait bien Dickie, songea, en entendant Mrs Logan décliner son nom et son adresse d’une voix claire et ferme, que Lulu était quelqu’un d’épatant. Ce qu’elle endurait, à chaque terme… Miss Ames rayonnait devant leur féminité commune, tout en regardant son amie ramasser un autre chapeau et l’essayer, exactement comme si elle pouvait se l’offrir lui aussi, l’eût-elle souhaité, et puis un autre, et un autre encore. Ann Lee, qui prenait languidement note dans son carnet de commandes, s’inclina sans commentaires devant la décision de Mrs Logan. Et Letty Ames ne put s’empêcher de songer que si la modiste l’avait voulu, Mrs Dick aurait acheté cet autre chapeau, et puis un autre et un autre encore.

Mrs Logan se pencha pour ramasser son couvre-chef. Tout en la regardant avec sollicitude mais sans esquisser le moindre geste pour l’aider, Ann Lee admit à voix haute qu’elle était contente que Mrs Logan ait choisi le petit noir. C’était tellement elle qu’il eût été dommage de ne pas le prendre, ne pouvait-elle s’empêcher de penser.

Tandis qu’elles rajustaient leurs fourrures, enfilaient leurs gants, refermaient leur sac d’un coup sec, et se nichaient le menton dans leur col, les deux femmes examinaient furtivement, comme s’il était dans une arène, l’homme assis sur le divan, qui se penchait à nouveau vers le radiateur, offrant son dos carré à leurs regards. Et maintenant ? Elles éprouvèrent une envie soudaine et, oh irrésistible, de s’attarder dans la boutique.

« Au revoir », fit Ann Lee. Le ton était irrévocable.

« Au revoir », répondirent-elles, s’immobilisant encore un instant dans l’entrée. Lorsqu’elles sortirent – à regret – dans la rue, elles virent qu’Ann Lee, après un dernier et vague salut, repassait de l’autre côté de la baie cintrée, si doucement que les rideaux frémirent à peine. L’homme assis près du radiateur sauta sur ses pieds, traversa sombrement la boutique et sortit à sa suite, avec une détermination qui dilatait son dos carré.

Aucun taxi n’attendait là où on le leur avait promis, et elles se dirigèrent vers Sloane Street à travers un brouillard de plus en plus dense. Mrs Dick Logan déclara qu’elle n’oserait jamais aller se montrer chez les Cottingham à présent, mais que ces chapeaux en valaient réellement la peine. Elle marchait vite et parlait plus vite encore, et Miss Ames savait qu’elle s’efforçait de ne pas penser à Dickie.

Arrivées au troisième carrefour, elles hésitèrent encore et se lamentèrent à nouveau devant l’absence de taxis. Le long de la portion visible des deux rues, de petites devantures projetaient des carrés de lumière sur le brouillard. Quelqu’un attendait-il, avec l’indifférence d’un aimant, derrière chacune de ces vitrines, que quelqu’un d’autre y pénètre ?

« Quel endroit extraordinaire, fit rétrospectivement et pour la troisième fois Mrs Logan. Comment vend-elle ses trucs…

— Mais elle les vend.

— Oui. » Elle les vendait, Mrs Logan ne le savait que trop.

Elles se tenaient sur le bord du trottoir, essayant de se protéger, avec force plaintes, du temps inclément, lorsqu’elles entendirent derrière elles des pas précipités qui rendaient un son métallique sur le pavé, en petites accélérations irrégulières. Quelqu’un, à moitié aveuglé par le brouillard, fuyait quelqu’un d’autre. Elles ne dirent mot et retinrent leur respiration, rendues muettes par une attente commune.

Un homme carré, profondément enfoncé dans son pardessus, traversa leur îlot de visibilité. En tendant la main, elles auraient pu le toucher. Il les dépassa sans voir ; sa respiration était toute de halètements et de sanglots. C’est à sa respiration qu’elles comprirent que ç’avait été terrible… terrible.

Il les dépassa en aveugle et se fraya un chemin dans le brouillard.

(1924)


La Contessina

La Contessina arriva à l’hôtel un vendredi soir, avec un oncle et une tante de Milan. Tout le monde trouva fort singulier de rencontrer des Italiens séjournant au lac de Côme ; leur arrivée fit sensation, et raviva la braise de bien des conversations aux tables où se retrouvaient époux et familles. Jusqu’aux couples en voyage de noces, qui se surprirent à osciller doucement sur la vague de curiosité qui, allait avançant et s’élargissant La Contessina se tenait, l’air modeste, entre deux montagnes noires, mate pour l’oncle, vernie pour la tante, et avalait son repas à la manière d’un petit chat.

La déception fut générale, quoique inexprimée, lorsque les nouveaux venus, quittant la salle à manger(1) à la queue leu leu comme des canards, s’entassèrent incontinent dans l’ascenseur et s’envolèrent en direction de leur lit sans même un regard vers le salon.

Le lendemain matin, ni l’oncle ni la tante ne se montrèrent, mais aux environs de onze heures, la Contessina franchit le salon d’un pas nonchalant, une ombrelle cerise à la main ; hésita dans l’embrasure de la porte puis, traversant la route, se dirigea vers la terrasse de l’hôtel, qui surplombait le lac. Quatre jeunes Anglaises assises en rang d’oignons le long du parapet, toutes quatre vêtues de blanc, regardaient M. Harrison et M. Barlow qui partaient canoter. Elles tournaient le dos à la route et leurs huit pieds superbement chaussés de blanc dansaient au-dessus de l’eau miroitante qui se soulevait et retombait à l’ombre du garde-fou aussi doucement et régulièrement qu’une gorge de femme.

La Contessina se pencha, contempla d’un air songeur cet alignement de souliers, puis ses chaussures à elle, de trois pointures plus petites que celles qu’elle venait d’examiner. Sans lui prêter la moindre attention, les quatre jeunes filles agitèrent la main et lancèrent des remarques amusées en direction du canot qui glissait sur l’eau, coiffé d’un auvent orange. M. Harrison et M. Barlow ramaient à la perfection ; ils sortaient en barque un jour sur deux, l’autre matinée étant réservée au golf. Tous les après-midi à cinq heures, ils se mesuraient au tennis sur le court de l’hôtel, tandis que les pensionnaires des autres établissements les suivaient avec admiration à travers le grillage. La Contessina s’assit elle aussi sur le parapet et ébouriffa ses jupons ; son ombrelle s’ouvrit magiquement, comme une aile. Lorsque M. Barlow tourna une dernière fois la tête, elle regardait non la barque mais les collines au-delà, d’un violet froid à l’abri du soleil. Cette constatation agaça M. Barlow.

Deux des jeunes filles s’en allèrent bras dessus, bras dessous, et les deux autres, sortant leurs broderies, retournèrent s’asseoir sur un banc de fer à l’ombre d’un marronnier. Ces arbres, qu’on élaguait très bas pour leur donner la forme d’un parasol, suivaient la côte sur plusieurs kilomètres. La Contessina, qui s’était assise en face d’elles, observait les deux jeunes filles sans la moindre gêne, avec la curiosité nue de l’enfance. Elle étudiait leurs robes et leurs attitudes, et ne perdait pas un point de leur broderie. Les deux Anglaises menaient une conversation décousue ; elles se connaissaient depuis trois jours et abordaient cette phase intéressante des amitiés d’hôtel où les menus propos se meurent, les lieux communs chancellent et les confidences éclosent. La petite Italienne les dérangeait ; sa présence semblait faite pour les déranger, eussent-elles même été convaincues que l’intruse ne comprenait pas d’autre langue que la sienne.

En quoi elles se seraient trompées.

« Bon… jour, fit la Contessina.

— Oh ? Bonjour.

— Jé parle anglais », continua-t-elle, avec un mouvement encourageant du menton. Deux fossettes tremblotèrent, entailles de lumière rose dans la chaude pénombre du parasol. Ses yeux d’ambre se teintaient çà et là d’une étincelle rouge qui dansait entre des battements de cils déconcertants. Un petit visage étonnant, tellement étranger.

« Vraiment ? » fit Ursula ; et Jenny, souriante : « Magnifique ! »

Rassemblant ses forces, la Contessina hocha une nouvelle fois la tête. Elle avait à l’évidence seize ans, ce qui était curieux, car jamais une Anglaise de seize ans n’aurait eu de telles mensurations. Elle se découpait sur le lac ensoleillé, toute en rondeurs fines et joliment formées. Elle avait des poignets, et elle avait des chevilles, sa cambrure était indéniable, et un œil exercé aurait observé bien d’autres fossettes. Jenny et Ursula ne voulaient pas se montrer grossières et, mon Dieu, trop anglaises, mais il était réellement difficile d’entretenir une conversation. Normalement, la question suivante aurait dû être : « Aimez-vous l’Italie ? » Mais elles ne pouvaient guère la lui poser.

« Connaissez-vous l’Angleterre ? s’enquit Jenny.

— Oh, non-on ! » gloussa la Contessina. Et elle gloussa de nouveau, avec mépris. L’Angleterre ! Quelle idée !

« Alors vous lisez l’anglais, j’imagine ? suggéra Jenny, qui était une intellectuelle.

— Oh oui. Marie Corelli.

— Ah oui.

— Elle est très bien.

— Oh oui. Jouez-vous au tennis ?

— Oh non. Je trouve que c’est horrible. Aimez-vous les hommes italiens ?

— Je n’en connais aucun », répondit Jenny avec indifférence. Au bout d’un instant, elle sourit gentiment à la Contessina, drôle de petite créature. Ursula déclara qu’elle avait noué jadis une amitié des plus intéressantes avec une Italienne ; une dame tout à fait charmante. La Contessina la regarda avec étonnement.

« Mais aimez-vous les femmes ? » demanda-t-elle.

Le reste leur fut épargné, car une voix stridente se fit brusquement entendre derrière elles, de l’autre côté de la route : « Serafinetta, vien’ qui ! » La Contessina resta aimablement sourde au premier appel, puis au deuxième. Comme les hurlements persistaient, renforcés et reliés entre eux par un véritable Niagara de cris, elle finit par répondre « Vengo subito », et ne bougea point. « Adesso », implora la voix, et la tante, qu’ombrageait immensément un parasol de dentelle noire, sortit toutes voiles dehors de l’hôtel, suivie de l’oncle. Elle ne paraissait ni fâchée ni même surexcitée ; les étrangers ne pouvaient s’empêcher de parler ainsi, voilà tout. La Contessina se leva et secoua ses jupons, sourit, soupira, haussa les épaules, et après avoir salué ses nouvelles connaissances, partit à la rencontre de sa tante en imprimant à son ombrelle une inclinaison ineffable.

Après le déjeuner, la tante, l’oncle et la Contessina s’entassèrent dans le canot de l’hôtel, avec l’aide du concierge, et pendant une heure, les deux rameurs de la pension les promenèrent de long en large, parallèlement à la berge dont ils ne s’éloignèrent que fort peu. On pouvait voir la Contessina se pencher sous l’auvent et laisser ses doigts traîner dans l’eau. À cinq heures, les gens commencèrent à se rassembler autour du court de tennis, et lorsque. M. Harrison et M. Barlow firent leur apparition, la tante, l’oncle et la Contessina s’y trouvaient eux aussi, serrés l’un contre l’autre sur un banc. L’oncle s’était affalé dans les plis de son estomac, la tante dans sa gorge plantureuse, et les yeux de la jeune fille dansaient comme des papillons, sans jamais se poser longtemps. Tous trois semblaient heureux et satisfaits, et la tante lançait des sourires profondément indulgents aux Anglaises en tenue de tennis, avec leurs grands pieds plats. En attendant que ses adversaires prennent place, M. Barlow sautillait souplement sur la plante des pieds du côté du filet où se trouvait la Contessina – tailladant, coupant, cinglant le vide de sa raquette, avec science et férocité. Il se mordit la lèvre, l’air siffla entre ses dents, sa tête s’inclina brusquement alors qu’il se redressait après un plongeon et resta dans cette position, car il venait de surprendre le regard de la Contessina posé sur lui. Elle n’avait pas ouvert son parasol puisqu’elle était assise à l’ombre, et ses yeux, d’un ambre pur à présent, étudiaient avec une douce curiosité la sotte agitation de M. Barlow.

Il joua brillamment ce soir-là ; son jeu fut suivi avec intérêt, et la foule rassemblée derrière le grillage se fit plus dense. Sa partenaire, une femme désabusée, rapporta par la suite qu’il lui avait plus que jamais chipé des balles, et qu’il avait commis trois fautes de pied. À la fin du dernier set, il enfila son pull-over par-dessus sa chemise et passa nonchalamment devant le banc des Italiens. Ceux-ci s’y trouvaient toujours ; la tante sommeillait comme une dame de haute lignée, et l’oncle avait disparu derrière Il Popolo. La Contessina regardait le paysage : la lumière du soir était certes très belle sur les collines, mais peut-être la jeune fille ne l’admirait-elle pas depuis longtemps. M. Barlow laissa tomber sa raquette – ah, que c’était fâcheux – aux pieds de la Contessina.

Celle-ci contempla la raquette avec surprise, comme un objet tombé du ciel. La main, le bras, l’épaule et le cou empourpré de M. Barlow pénétrèrent dans son champ de vision ; elle sursauta violemment.

« Merci », dit-il en se relevant, bien qu’elle n’eût rien fait pour lui venir en aide. Elle inclina la tête, il vit les fossettes. « Jouez-vous au tennis ? demanda-t-il d’une voix douce.

— Mais non. Mais je voudrais tant, je voudrais tant… » C’était inexprimable ; elle chercha sa respiration. Les ruches de dentelle tremblèrent comme de la crème fouettée, gonflèrent et s’effondrèrent.

« C’est un jeu agréable », murmura encore plus doucement M. Barlow, après un coup d’œil furtif à la tante.

— C’est comme vous ressemblez… à des dieux !

« Oh, ma foi », fit-il en riant, et il regarda autour de lui. Chacun s’empressait de fuir la fraîcheur du crépuscule ; le court se vidait rapidement. « Que diriez-vous d’une petite balade ? » suggéra-t-il. Elle ne parut pas comprendre cette expression familière. « Je veux dire, une promenade. »

Elle plongea en avant afin de vérifier si un soupçon de vigilance perçait encore sous les paupières de la tante tandis que lui, les sourcils arqués, jetait un coup d’œil par-dessus Il Popolo pour voir ce que faisait l’oncle. Il lui fit un signe de tête rassurant et elle pouffa.

« Oune pétite promenade, stipula-t-elle.

— Oh, toute petite, accorda M. Barlow, ravi. Le soleil se couche ; allons jusqu’au bord du lac. »

Ils contemplèrent ensemble le coucher du soleil, debout sur un appontement. Sous eux, l’eau clapotait et glougloutait. Lorsqu’ils firent demi-tour, M. Barlow soupira. Il ne choisit pas le chemin le plus court pour la ramener.

Ce soir-là, sa femme fut plus impossible que jamais. Au début, il se montra gentil comme tout, lui demanda deux fois si elle avait passé une bonne journée et répondit « Allons, allons » d’un ton encourageant lorsqu’elle lui assura que non. Les journées de Mrs Barlow s’écoulaient sans que rien n’aille jamais ; elle s’en faisait un point d’honneur, c’était son triomphe à elle. Mais elle était si lasse à présent que ces petits triomphes n’amélioraient plus son humeur. Pendant la soirée, elle refusa de parler, et de manger ; les serveurs, gens pleins d’humanité, firent preuve d’une grande sollicitude, ce qui agaça son mari. Leur table se trouvait à côté d’une fenêtre ouverte ; une nuit d’un velours bleu sombre y pendait comme un rideau ; on pouvait sentir la présence endormie du lac, et sur l’eau quelqu’un se mit à chanter en s’accompagnant à la guitare. C’était une nuit de pouls enfiévrés, de battements de cœur oppressés, une nuit d’amour. Une nuit à poser les lèvres sur une peau satinée, chaude comme les grosses grappes de raisins mûrissant au soleil. Personne autour de lui, M. Barlow le savait, n’était capable ne fût-ce que d’entrevoir les possibilités d’une telle nuit. Tous ces couples mariés, ces gens nantis d’une famille – et jusqu’aux nouveaux époux – semblaient anémiques ; du reste, dès qu’une femme devenait l’épouse d’un homme, celui-ci cessait pour ainsi dire de se comporter en Gentleman et se transformait en Joueur. En se penchant un peu afin d’éviter un pilier, on apercevait la table de la Contessina mais celle-ci était fort occupée à dîner, ce qui ne lui laissait guère le temps de regarder autour d’elle. Des senteurs venues des buissons du jardin se glissaient dans la salle où elles rencontraient l’arôme des mets, lui livraient bataille puis battaient en retraite ; M. Barlow les percevait pourtant et ses narines tressaillaient. Maintenant que la fraîcheur du crépuscule s’était évanouie, la nuit était chaude et – l’œil s’y habituant – paraissait encore plus étonnamment bleue.

Mrs Barlow refusa d’un geste le Caneton sauté(2) puis rappela le garçon et après moult réflexions, la fourchette et la cuiller hésitantes, sélectionna une demi-douzaine de petits pois. Qu’elle inonda d’un flot de sauce pour ensuite les contempler d’un air désespéré tandis que son mari la regardait, elle, avec désespoir. Ils s’étaient à peine adressé la parole au cours de la dernière demi-heure, et les jeunes filles de la table voisine, une joyeuse bande, se donnaient des coups de pied en pouffant discrètement. Elles s’étaient si souvent répété que le mariage, c’était ça. M. Barlow était bel homme ; il avait une tête agréablement dessinée, que délinéaient des cheveux soigneusement lissés en arrière. Son front, sa mâchoire, ses oreilles étaient d’une perfection carrée, sa bouche boudeuse était superbement dessinée. Mrs Barlow porta trois petits pois à sa bouche puis eut un mouvement de recul.

« Je serai incapable de digérer cela, fit-elle en le regardant avec la solennité d’un être au bord de l’abîme.

— Alors pourquoi les manger ? demanda M. Barlow.

— Oh, mais je dois manger », répondit-elle ; puis sa poitrine se contracta en un hoquet piteux, car il lui était soudain venu à l’esprit que c’était ce que tout autre mari aurait dit à sa femme.

« Oui, bien sûr », approuva M. Barlow, et il se mit à chantonner très doucement en essayant de détourner les yeux. La lumière électrique inondait son épouse ; même sa robe rose avait un air triste et fané, quoiqu’elle fût neuve et chère, et bien trop habillée pour l’occasion. Quant à ses cheveux blonds… M. Barlow avait toujours préféré les brunes, et il s’était rendu compte longtemps auparavant qu’il n’est jamais sage de faire exception aux règles que l’on s’est fixées.

Après le dîner, les hôtes plus âgés se rassemblèrent sur la véranda tandis que les jeunes filles s’en allaient deux par deux. Elles émergeaient de l’obscurité comme des mites, scintillaient sous les lampes dans leurs robes pâles puis s’évanouissaient à nouveau. Harrison et une Mrs Pym annoncèrent qu’ils partaient à la chasse aux vers luisants et un essaim de jeunes personnes se lança à leur poursuite. La Contessina resta assise avec sa parentèle au milieu d’un petit groupe isolé dans la partie vitrée de la véranda. Lorsque Barlow, qui cherchait avec diligence un journal oublié près d’eux, fit un mouvement de tête interrogateur en direction du lac, elle se détourna et refusa de voir. Il descendit donc seul jusqu’à la berge, enjamba le parapet et resta assis à écouter l’eau qui léchait les galets en contrebas. Il allumait cigarette sur cigarette mais ses doigts détendus les laissaient glisser dans l’eau du lac. Elles grésillaient puis se taisaient. Quel dommage qu’on ne puisse s’éteindre ainsi soi-même. Les lumières de Bellagio scintillaient tout près, à hauteur de ses yeux ; le lac était fort étroit, en fait. Il mourait d’envie d’y emmener quelqu’un en canot, et de grimper avec elle dans l’obscurité impénétrable des arbres du mont Serballoni.

Harrison et Mrs Pym arrivaient derrière lui ; il reconnut leurs voix chuchotantes.

« Belle nuit, fit-il sans se retourner.

— Oh ! très belle, répondit Harrison avec un sursaut.

— Belle journée en perspective, reprit-il. Écoutez ! » Il tourna la tête par-dessus son épaule, du côté où il savait que se trouvait Mrs Pym. « Je veux emmener la petite Italienne à San Giacomo demain. C’est une très gentille gosse ; je le lui ai promis et elle en meurt d’envie. Je lui ai dit que je l’emmènerais en barque.

— La petite ? fit Mrs Pym, souriant dans le noir. Ils ne le lui permettront jamais.

— Oui, mais écoutez, débrouillez-vous. Oh, soyez chic, ma vieille ! Vous baragouinez leur langue, ce sera votre affaire, vous l’emmenez, et Harrison et moi vous accompagnons pour tenir les rames.

— Ah ! bien », fit Mrs Pym d’un ton égal.

La tante de la Contessina trouva Mrs Pym charmante. Elles se découvrirent un certain nombre d’amis communs, à Milan et dans d’autres régions d’Italie. Elle déclara que Serafinetta serait ravie de partir en excursion avec la dame anglaise ; elle aimait tant les Anglaises, elle avait eu une gouvernante américaine pendant trois ans. Et donc, le dimanche à quatre heures de l’après-midi, la tante remit la Contessina entre les mains de Mrs Pym, qui expliqua que des amis anglais s’étaient proposés comme rameurs. Il était difficile de louer les services d’un canotier un dimanche après-midi.

Mrs Pym était une jeune femme de vingt-cinq ans, blonde, usée, qui parlait d’une voix traînante et rauque, revêtait un pantalon de flanelle gris perle pour canoter, et possédait de très beaux pieds. Jamais elle ne paraissait avoir chaud. Harrison l’amusait vaguement – elle avait été trop souvent la partenaire de Barlow au tennis –, quoique personne évidemment ne restait amusant au-delà d’un certain point. Elle avait atteint ce stade plus tôt que de coutume avec son mari. La Contessina reçut la permission de gouverner ; elle tirait systématiquement sur la mauvaise corde et regardait autour d’elle, les yeux plissés de joie et de gaîté. Elle était fascinée par les rames luisantes qui glissaient sur l’eau avant de plonger. Autour d’eux, c’était un embrasement de ciel et d’eau bleus ; une lumière frémissante leur frappait le visage et se répercutait par en-dessous contre la toile de l’auvent. Un bateau à vapeur les dépassa, qui se dirigeait en diagonale vers Bellagio ; la barque fut aspirée dans son sillage et dansa follement, tandis qu’autour d’elle des taches huileuses glissaient, s’étalaient et filaient. La Contessina s’agrippa aux rebords en hurlant de peur et de joie.

Lorsqu’ils échouèrent le canot sur la petite bande de plage en dessous du salon de thé, la baie de San Giacomo était encore toute dorée dans l’après-midi finissant. Au-dessus s’élevait la colline, en un grand élan abrupt ; des troncs d’arbres se pressaient à l’infini, impénétrables, jusqu’au ciel. Les voitures filant sur la route de Milan vociféraient comme des oiseaux, haut, très haut parmi les branches invisibles. Les dames descendirent de la barque et levèrent les yeux vers l’étrange crépuscule côtelé de troncs d’arbres, tandis que les hommes emportaient les avirons vers le salon de thé et les mettaient à l’abri. L’endroit était tranquille, la berge du lac semblait totalement déserte sur plusieurs kilomètres. Barlow revint, et surgit sans mot dire au-dessus de la Contessina.

« Allons dans les arbres », fit celle-ci.

Les autres se laissèrent distancer. La jeune fille avait des pieds ridiculement petits qui ne lui étaient d’aucune utilité ; ses hauts talons projetaient son poids en avant, sur de petits orteils engourdis qui s’agrippaient vainement à la terre cuite et nue de la colline. Parfois elle perdait carrément pied et son corps tout entier échappait à Barlow, au bras de qui elle se cramponnait. Après s’être laissé traîner pendant trois ou quatre mètres, elle déclara qu’elle voulait redescendre, le tira à sa suite, et ils dégringolèrent jusqu’en bas. Ils contournèrent la colline et marchèrent un certain temps le long du lac, dans la direction opposée à celle qu’avaient prise les deux autres. Parvenue à un talus à l’herbe épaisse, elle s’assit, et lui s’assit à côté d’elle, en enfonçant son panama sur ses yeux.

« C’est très agréable », fit M. Barlow, le regard posé sur la Contessina. Elle portait une robe d’organdi couleur d’héliotrope et un fichu plié sur la poitrine, manière on ne peut plus discrète de révéler de jolies rondeurs. Le tissu héliotrope assombrissait son teint, rendant sa peau aussi fraîche qu’un pétale tout neuf, aussi brune que du très vieil ivoire. Ces délices insolites étaient rehaussés par un chapeau toscan blanc et les petites boucles ondulant contre la courbe de ses joues paraissaient presque bleues. Ses manches bouffantes étaient très courtes et laissaient apparaître une fossette à chaque coude.

« C’est très agréable, vous savez, répéta M. Barlow, et il se pencha pour embrasser l’une des fossettes.

— Oh, oui, répondit la Contessina en contemplant son coude.

— Vous savez, reprit M. Barlow, vous êtes exactement le genre de fille que j’aime ; exactement le genre de petite copine dont j’ai toujours eu envie…

— Pétite quoi ?

— Copine – petite amie, vous comprenez. Amie.

— Oh, oui. Aimez-vous les filles italiennes ?

— Les filles, je ne sais pas », répondit Barlow en insistant sur le pluriel. Elle en conclut, avec un soupir, que comme tout le monde, il les préférait mariées.

« Non, fit M. Barlow en la regardant avec tendresse, non, pas mariées. Pas mariées, vous comprenez.

— Je trouve, dit-elle, que les Anglais sont très beaux. Ils sont comme des dieux.

— Sapristi ! » fit M. Barlow, grisé. Puis il ajouta, avec un soupir : « Un jour, vous épouserez peut-être, un Anglais.

— Oh, non. J’épouserai un monsieur italien, et puis nous irons vivre en Angleterre.

— Mais il sera trop tard, alors.

— Oh oui », fit la Contessina en regardant pensivement M. Barlow. Elle lissa les plis de son fichu et étala sur l’herbe les volants légers de sa robe.

« En attendant, reprit-il, tout ceci est délicieux.

— Oh oui, acquiesça-t-elle, on dirait le paradis. »

Ils se turent et contemplèrent le lac. La Contessina faisait un peu trop l’enfant qui attend avec confiance, la bouche ouverte, qu’on y fourre une sucette. Une fois la sucette digérée, elle le remerciait gentiment, le regardait avec une avidité candide, et attendait la suivante. En outre, l’obligation où il se trouvait de parler un anglais direct, débarrassé de ses expressions idiomatiques, gênait M. Barlow, passé maître ès allusions et sous-entendus ; il ne s’agissait plus de sucettes, mais de petits pains qu’il fallait enfourner, au bout d’un bâton, dans la gueule d’un ourson insatiable. Comment lui résister, pourtant ; il se glissa le long des derniers centimètres d’herbe qui les séparaient encore et passa le bras autour de sa taille. Quelqu’un qui se serait tenu, muni d’une paire de jumelles, à l’une des fenêtres supérieures de leur hôtel, de l’autre côté du lac, aurait pu les apercevoir, mais M. Barlow décida d’en courir le risque. Son étreinte se resserra – « Oh, s’il vous plaît ! » s’exclama-t-elle pour la forme – et il lui donna un grand nombre de baisers. Elle tournait la tête de côté et d’autre, et une fois, il l’embrassa à pleine bouche.

« Est-ce encore le paradis ? » chuchota-t-il ardemment en lui prenant le menton dans le creux de sa main inoccupée.

« Oh oui », répondit-elle poliment, tout en secouant la tête de façon presque imperceptible.

Il y eut un nouveau silence ; qui, cette fois, parut merveilleusement compréhensif à M. Barlow. Puis la Contessina, dont il serrait toujours la taille, lui demanda comment il trouvait sa femme. M. Barlow le lui dit ; il expliqua que la vie était parfois très difficile.

« Oh oui, dit la Contessina, je me demande comment elle vous trouve ?

— Ma foi…

— Combien d’enfants avez-vous ?

— Aucun, répondit M. Barlow avec indignation.

— Oh, comme c’est dommage, soupira-t-elle en regardant le lac.

— Dommage ? » fit-il en saisissant une petite main dont les doigts se recroquevillèrent comme ceux d’un bébé au creux de la sienne. Il les regarda avec avidité, tandis qu’elle aussi examinait sa main – et les lèvres qui s’en approchaient – par-dessous ses cils ; puis M. Barlow embrassa la menotte à deux reprises et l’écrasa contre lui.

« Quel dommage que vous n’ayez pas de fils, soupira-t-elle. Il serait comme un dieu.

— Oh vraiment ? fit Barlow, peu disposé à abdiquer.

— Oui, dit-elle avec regret. Qui emmène votre femme en bateau ? Votre femme aime-t-elle les hommes italiens ?

— Franchement, je n’en sais rien. Ne serait-il pas plus intéressant de parler un peu de nous-même ? Vous savez, si j’avais eu une petite fille comme vous pour m’accompagner dans la vie, je pense que tout aurait été différent. Une mignonne petite chose, vous savez, un petit – un petit oiseau-mouche.

— Mais si j’avais accompagné votre vie, je serais grosse ! » protesta la Contessina.

Elle était adorable.

« Vous êtes charmante ! s’écria-t-il, réellement, vous êtes une charmante enfant !

— Vous êtes très aimable, répondit-elle en se blottissant comme un petit chat contre son bras. Lorsque je suis arrivée ici, je pensais que ce serait si triste parce qu’il n’y avait pas de jeunes, à part les demoiselles, ma maintenant je n’aurai pas ennuyé.

— Vous aurez un joli souvenir. Et je vais vous en donner un autre. »

Elle se détendit comme un ressort et bondit sur ses pieds.

« Oh non, s’écria-t-elle, sautillant avec délice et frappant dans ses mains comme s’il était un jeune chiot. C’est assez de souvenirs. C’est assez !

— Ah, mais l’est-ce vraiment ! » fit M. Barlow, qui rosit d’excitation et de plaisir. Il saisit les jupons diaphanes qu’elle faisait tournoyer comme une ballerine. On entendit le bruit courroucé de la mousseline qui se déchire. « Yah ! » hurla la Contessina et M. Barlow, consterné, eut un bref mouvement de recul. D’assis qu’il était, il tomba sur les mains puis s’accroupit et la regarda ; comprenant les désavantages de cette position, il replia ses longues jambes sous lui et sauta sur ses pieds. La Contessina, le souffle coupé au point de ne plus pouvoir crier, balaya le sol de sa jupe mauve et trottina le long de la plage jusqu’au promontoire. Elle riait tant qu’elle en trébuchait, tout le corps courbé, plié, sous le poids du plaisir.

« Ha ! » s’écria M. Barlow, en la poursuivant à longues enjambées. L’air sifflait entre ses dents, il souriait ; c’était bien plus gai que le tennis. Elle était maintenant à portée de ses bras tendus, et il se pencha pour l’y enfermer tandis qu’un gloussement heureux et vain lui montait à la gorge. La Contessina l’évita avec un hurlement de joie, fit un bond inattendu et perdit l’équilibre. Elle tourna sur elle-même, agita les bras, battit l’air pendant une seconde et tomba, paf, à plat sur ses paumes. M. Barlow s’arrêta net. « Bon Dieu », murmura-t-il, et il se plaqua la main contre la bouche.

La Contessina ne resta pas prostrée. Avant que son cavalier ne fût revenu de sa surprise, elle était assise sur les talons et regardait ses petites paumes saignantes et terreuses qui se dressaient avec indignation devant ses yeux. On aurait pu intituler cette pose « La Surprise ». Ensuite, alors qu’il en était encore à la regarder, l’ivoire du visage et du cou qui se présentaient maintenant à sa vue s’assombrit, la bouche ouverte éclipsa le visage pour devenir une caverne menaçante dans la profondeur de laquelle M. Barlow plongea des yeux horrifiés. Un cri perçant comme une aiguille, s’arrondissant en un bou-hou-hou soutenu, déchira le silence de San Giacomo. Comme pour y répondre, une pierre qui se trouvait des centaines de mètres plus haut se détacha et roula à travers les arbres avant de plonger dans le lac. Cela augmenta la panique de M. Barlow, qui émit un gargouillis effrayé et regarda furtivement autour de lui. La Contessina continuait à vociférer, hurlante et sanglotante.

« Ma petite chérie…, offrit-il en tombant à genoux à côté d’elle.

— Ah – ha, cria-t-elle d’une voix aiguë. Va via. Je vous déteste. Allez-vous-en !

— Mais voyons, écoutez…

— Aïe, partez ; vous êtes méchant. Vous avez été méchant avec moi ; ce n’est pas ainsi que vous devez vous conduire avec une jeune fille. Ah ! ah ! »

Quelle enfant ! Saisi d’une émotion toute paternelle, M. Barlow l’attira contre lui. « Là, murmura-t-il. Là – là – là ! »

Mais la Contessina beuglait littéralement, et se dégageant les poignets, elle arrosa sa poitrine et ses épaules d’une pluie de coups. L’un de ceux-ci l’atteignit au menton et il la relâcha brusquement. Au-dessus de l’intimidante caverne de sa bouche, fendant le visage plissé et sali par les larmes, deux yeux flamboyants lui jetaient un regard glacial. Ces yeux étaient pâles de mépris. M. Barlow en fut consterné.

« Yah ! reprit la Contessina. Vieux stupide ! Méchant vieil homme !

— Vous êtes un vrai diable » fit M. Barlow avec étonnement, et il se redressa.

La Contessina se releva elle aussi, avec une agilité remarquable. Le devant de sa robe était souillé, taché de sang, et irrémédiablement déchiré à hauteur du genou.

« Vous avez tué ma robe, geignit-elle avec une grimace désolée devant les volants arrachés. Si elle avait été la plus vieille et la plus laide, je ne l’aurais pas gâchée pour vous. Vous n’êtes pas jeune, et vous n’êtes pas drôle, et votre visage est chaud, et vous ne vous conduisez pas bien avec une jeune fille. Ce n’est pas bien. Aucun jeune homme, italien ou anglais, ne se serait conduit ainsi, ce sont les hommes vieux qui sont stupides et des diables. Laissez-moi aller au bateau !

— Oh, très bien, répondit-il avec froideur. Allez-y. Allez où vous voulez, je m’en fiche. Vous êtes bien sotte de gâcher ainsi votre robe, votre tante sera fâchée. » Tout en parlant, il se demandait si elle allait le contraindre à un duel avec l’oncle italien. La tête baissée, les épaules secouées de sanglots, elle le précéda le long de la plage en pleurant et reniflant.

« Vous en faites une histoire ! fit M. Barlow avec indignation. Je n’emmène jamais les petites filles qui ne savent pas se conduire. » Il la suivit à distance.

Mrs Pym et Harrison surgirent de l’autre côté du promontoire. Mrs Pym lança un regard vague à la Contessina. « Mais ma chère enfant !… » fit-elle, les sourcils relevés en guise de faibles remontrances. « Oh, fichtre !, s’exclama Harrison, fichtre, quelle histoire. Fichtre, Barlow ! »

Barlow expliqua qu’elle avait glissé et était tombée alors qu’elle s’amusait à jeter des pierres dans le lac. Harrison ne l’entendit pas ; il réconfortait la Contessina, lui murmurant des choses à l’oreille et tapotant ses petites épaules sanglotantes. Les pans du grand chapeau toscan s’inclinaient vers lui.

« Oh, s’il vous plaît, haleta-t-elle, soyez gentil… Je voudrais rentrer… Oh, s’il vous plaît… Oh, s’il vous plaît ! »

Le cou brûlant, Barlow se dirigea vers le salon de thé afin d’y récupérer les rames puis revint dans un silence dédaigneux. La Contessina ne pouvait déjà plus le voir – comme s’il avait glissé à travers une crevasse, et que cette crevasse s’était refermée à jamais sur lui.

Sur le chemin du retour, Harrison prit la place de Barlow en face de la Contessina. Elle cligna des paupières pour chasser les larmes, les fossettes firent une timide réapparition, ses cils étaient encore humides et ceux de la paupière inférieure collaient adorablement à sa joue. Le soleil descendait, le lac était une flamme liquide transpercée de grandes ombres bleues et froides. Les collines se découpaient, mauves et nettes, l’air était de cristal. Les rames luisantes se balançaient et plongeaient rythmiquement à la rencontre de leur reflet, et la tête luisante de Harrison plongeait rythmiquement sous les yeux de la Contessina. Le soleil à l’horizontale glissait sur l’air, noyait d’or les petites entailles de plaisir et de gaîté au creux des joues de la jeune fille et dessinait un halo doré sur les bords de son chapeau.

« Vous ramez comme un dieu, dit la Contessina à Harrison. Aimez-vous les Italiennes ? »

(1924)


Le Casoar casqué

Des années durant, Crecy Lodge était restée vide ; située à l’écart du village, la maison semblait avoir été oubliée. Obscurcie et presque étouffée par les tilleuls, elle hésitait, indécise, le long d’un chemin de traverse ; des colonnes en stuc soutenaient des lions épuisés sur fond d’arbustes à feuillage persistant. À Noël, le houx de Crécy décorait l’église ; ce larcin était un acte béni, et pourtant les fenêtres sombres et caverneuses ou couvertes de volets livides qui fouillaient le jardin hivernal offraient encore aux pillards un délicieux frisson. Les grilles chocolat, striées d’un vert vif par manque d’entretien, s’ouvraient à contrecœur, laissant une poussière verte sur les doigts. En automne, à l’arrivée des locataires, l’allée était couverte d’un tapis de feuilles de tilleul qui dégageaient un parfum humide et amortissaient le bruit des pas.

Aucune allusion au surnaturel ne ternissait la réputation de la maison. Elle était trop grande, et inadaptée à la vie moderne. En stuc et – mis à part l’ajout d’un minaret sur la façade est – de style gothique, elle avait des murs d’un gris rosé, un toit escarpé et des fenêtres en ogive, au rebord bas. On apercevait son plus mauvais côté, le nord, d’un chemin qui débouchait de l’avenue, mais son volume, sa forme carrée soutenant efficacement une décoration excessive lui conféraient une dignité un peu vulgaire. De la façade ouest partait une longue pièce au bout arrondi et aux fenêtres colorées, qui ressemblait à une orangerie mais avait été conçue comme salle de bal.

Il était peu probable que Mrs Lampeter donnât jamais un bal pour ses filles. Celles-ci étaient âgées pour des jeunes filles, quoique jeunes pour de vieilles filles ; socialement parlant, elles étaient bizarrement placées en termes d’années. Elles étaient grandes, rousses(3), avec un regard haut perché (par-dessus la longueur remarquable de leur cou élancé) derrière un pince-nez juché sur un nez ciselé. À la dispersion de leurs regards, à l’expression brillamment vide que celle-ci leur conférait lorsqu’elles se tournaient vers la lumière, elles devaient un petit air de vacuité « artistique », parfois gauche, souvent élégant. Pour ce qui est de la ressemblance, elles oscillaient entre un Burne Jones et l’un de ces dessins que les Français font des touristes anglais. Leur débit – un bredouillement rapide, impérieux – était tel qu’on avait du mal à les comprendre mais qu’on n’osait leur demander de répéter. Leur mère s’empressait auprès d’elles et était un peu voûtée.

La femme du pasteur fut la première à leur rendre visite ; elle les découvrit lisant et cousant en groupe et fut reçue avec cordialité dans un salon que dominait sombrement un manteau de cheminée aux allures de cénotaphe. Ce qui rendait la pièce tellement incolore que les aquarelles se confondaient avec les murs, les chrysanthèmes s’éteignaient et seul le lustre brillait, qui captait la lumière pluvieuse dans ses rares pendeloques.

Mrs Lampeter faisait la conversation, soutenue par sa fille aînée ; c’étaient des femmes intéressantes, qui avaient voyagé, étaient abonnées à quelques revues hebdomadaires et avaient vécu non loin de Londres. Mrs Bonner, qui avait une nature enthousiaste, se prit aussitôt d’amitié pour elles. La jeune Miss Lampeter, assise de profil, écoutait avec une attention polie ; de temps à autre, elle se penchait en avant, la mine absente, pour ôter du tapis des lambeaux de feuilles de tilleul entrées sur les talons de Mrs Bonner. Elle était gauchère ; la femme du pasteur aperçut sur la main qui s’avançait un anneau d’émail noir serti de perles discrètes. Elle avait l’air « fiancé » d’ailleurs ; légèrement distant.

« On m’a dit qu’il n’y avait guère de jeunes gens par ici, fit Mrs Lampeter.

— Hélas, répondit la visiteuse, résignée.

— Bah, s’écria de façon surprenante l’aînée, nous en avons l’habitude ! »

L’autre Miss Lampeter, celle qui était fiancée, reprit avec détachement sa broderie, après être venue à bout des feuilles de tilleul.

« Il y a les deux miens, avança Mrs Bonner avec une nonchalance de bon ton ; Robert et Margery… »

Un pâle intérêt illumina les Lampeter.

« Pourraient-ils venir prendre le thé ? s’exclama Miss Lampeter, sont-ils très jeunes ? » et elle tourna avidement vers sa mère le double ovale lumineux de son pince-nez.

« Ils sont absents en ce moment. Margery a dix-neuf ans. Robert… » (Elle faisait un effort particulier pour prendre un ton neutre lorsqu’elle parlait de Robert.) « Il a dix-sept ans. »

Miss Lampeter réfléchit quelques secondes.

« Nous pourrions jouer au ping-pong, j’imagine… Est-ce qu’ils jouent au ping-pong ? » demanda-t-elle à Mrs Bonner.

Robert et Margery se virent invités à prendre le thé chez les Lampeter le premier jour des vacances. Robert déclara sombrement que ça dépassait les bornes et bouda. Margery voulut savoir à quoi elles ressemblaient, et si elles étaient riches. « Sont-elles jolies ? » demanda-t-elle. « À qui est-elle fiancée ? Pourquoi ne se marie-t-elle pas ? Je déteste les longues fiançailles, ça fait gouvernante. Et qu’est-ce qui les a poussées à s’installer dans cette maison renversante ? Ont-elles quelque chose à cacher ?

— Tâchez de l’apprendre, répondit Mrs Bonner, qui tenait, elle aussi, à le savoir.

— C’est extraordinaire, à cet âge-là… ! À quoi peuvent-elles bien penser ?

— Soyez gentils », recommanda anxieusement Mrs Bonner en les regardant partir ; elle n’était jamais tout à fait sûre de ses enfants. « Et n’oubliez pas de leur demander du houx pour l’église.

— Je leur dirai que si elles n’en envoient pas, nous viendrons le voler. Nous l’avons toujours fait », déclara la fille du pasteur. Et elle ajouta à l’intention de Robert : « Poussin ne devrait-il pas mettre ses jambières ? Ce sont peut-être des tigresses au ping-pong.

— Très drôle ! » fit Robert avec amertume. On l’avait arraché à son laboratoire, les mains tachées de produits chimiques et sentant, espérait-il, horriblement mauvais.

Au goûter, que l’on servit dans la salle à manger, Margery suivit des yeux la main de Phyllis ; elle la devinait d’un blanc rosé, avec de pâles taches de rousseur et des fossettes aux articulations, mais les doigts s’échappaient, comme mus par une timidité propre, ils passaient les plats, gesticulaient, voletaient autour des cheveux et du front exalté avec une légèreté étrange et sans doute caractéristique. « Sauvage comme une biche », songea Margery de cette main qui paraissait se dissocier de la personnalité de Phyllis. « Si j’avais une bague à ce doigt-là, je la montrerais, moi. » Les Lampeter laissaient échapper un rire qui résonnait dans le fond du palais, spontané et indéfectible. Elles affichaient une puérilité fantomatique et paraissaient trôner à table au milieu d’ébats et de rires auxquels ni leurs visiteurs ni elles ne contribuaient de façon visible. Leurs invités les regardaient avec des yeux de poisson, sans comprendre.

Robert avait des manières aimables quoique sardoniques. L’œil fixe, tourné vers l’intérieur, il avait une mine perpétuellement embarrassée, avec son corps disgracieux et son épi de cheveux raides qui s’élançaient vers l’avant alors qu’ils auraient dû pousser en arrière. Son sourire était si réticent qu’il se transformait en compliment, suggérant à chaque interlocutrice qu’elle était irrésistible, et que lui-même s’amusait bien malgré lui. « Un vrai goûter d’écoliers ! » faisait-il remarquer de temps à autre en parcourant d’un œil critique la table lourdement chargée, ou en se servant une nouvelle fois du gâteau de Noël qui en décorait le centre. Il répondait aux questions de Mrs et Miss Lampeter d’une voix profonde et indulgente, et il leur plut énormément.

Entre deux accès d’une hospitalité fébrile, Phyllis Lampeter jeta un regard vague à Margery, à côté de qui elle était assise, comme si elle se rendait compte que son invitée avait des besoins autres que purement matériels mais ne savait quoi lui dire. Elles se contemplèrent d’un air sceptique, par-dessus un gouffre de dix ans. Margery enviait les gens d’avoir de l’expérience tout en les méprisant pour l’usage qu’ils en avaient probablement fait. Elle cachait ses incertitudes sur le comportement à adopter dans un univers d’adultes derrière les manières directes d’une femme de quarante ans à qui tout réussit, ou d’un enfant de quatre ans.

« Quelle bague épatante ! » s’exclama-t-elle soudain d’une voix claire, et s’emparant de la main de Phyllis, elle l’attira dans la lumière de la lampe. « Heureux… » ajouta-t-elle, après avoir vérifié quel doigt se trouvait ainsi orné. Phyllis eut un rire aigu. Elle jeta à sa sœur un regard qui trahissait soit le plaisir soit la crainte affreuse d’avoir été observée. Mais le visage plutôt camus de Nathalie n’était qu’à demi tourné vers elles : elle causait avec Robert.

« Qui allez-vous épouser ? » demanda Margery.

Phyllis porta la main à son pince-nez ; celui-ci vacilla et elle le rajusta plus haut sur son nez. Margery ne perçut que des éclairs de lumière abritant le regard qui se cachait derrière les verres.

« J’ignore s’il est vivant », répondit Phyllis et luttant contre l’envie de se détourner, elle dévisagea anxieusement sa visiteuse.

— C’est épouvantable, fit Margery.

— Oui, plutôt » répondit Phyllis avec un petit rire d’excuse. Une main glissa en avant et pressa fraternellement son épaule ; au-dessus de sa tête, l’ovale préraphaélite de Miss Lampeter apparut, et bien plus haut, une autre lueur d’intelligence.

« Non », fit doucement Miss Lampeter, et au grand embarras de Margery, les mains des deux sœurs se touchèrent.

« Je me demande si c’est ainsi qu’on se comportait il y a dix ans », songea la jeune fille. Elle se leva avec empressement à l’invitation de Miss Lampeter, et ils se rendirent tous dans la salle de bal pour y jouer au ping-pong.

« Quelle maison merveilleuse ! » s’exclama Margery en s’asseyant hors d’haleine sur un canapé le long du mur. La salle de bal était éclairée par des suspensions ; elle rendait un écho déconcertant et dégageait un parfum oublié. Le long des lambris bondissaient les ombres de Phyllis Lampeter et de Robert, qui couraient encore autour de la table de ping-pong. Mrs Lampeter les avait quittés pour aller au salon s’asseoir au coin du feu, laissant ceux qu’elle considérait manifestement comme « sa bande de jeunes » jouer ensemble. Assise toute droite sur le canapé, Nathalie Lampeter tourna son long cou.

« Nous l’aimons bien », fit-elle avec simplicité.

Sa sérénité effraya Margery, qui balbutia « Je me suis comportée comme une sotte maladroite. On ne m’invitera plus.

— Pourquoi ? demanda Miss Lampeter, manifestement décidée à comprendre le point de vue de sa petite visiteuse. C’était une question tout à fait naturelle, me semble-t-il.

— Vu la bague…

— Oh, bien sûr. Vous ne pouviez deviner qu’elle pût cacher une douloureuse histoire.

— C’était horrible de ma part », fit Margery qui mourait d’envie de connaître la suite. Laquelle vint.

« Ma sœur, expliqua Miss Lampeter, est fiancée à un M. Melland. Paul Melland. Il est médecin et missionnaire, et elle l’a vu partir pour l’Afrique centrale il y a deux ans. Il écrivait très régulièrement, mais depuis un an, depuis une lettre toute pareille aux autres, où il disait qu’il allait bien, qu’il était heureux et trouvait son travail intéressant, on n’a plus entendu parler de lui. Nous avons mis sur pied des enquêtes, des enquêtes officielles même, mais on a perdu sa trace. Ses amis, ses collègues ne savent rien de lui. Il a quitté le poste pour une expédition à travers le pays et l’on a perdu sa trace.

— On dirait… fit Margery en secouant la tête d’un air lugubre.

— Oui, n’est-ce pas ?

— Comme c’est triste pour vous toutes.

— Très triste, convint Miss Lampeter avec un certain détachement.

— Vous-même, vous le connaissiez bien ? »

Penchée en avant, Miss Lampeter observait avec intensité le couple qui s’agitait autour de la table de ping-pong. Sa tête allait et venait.

« Si je le connaissais ? Oui, très bien ; intimement… Nous avons pensé, ajouta-t-elle, qu’un changement de décor, pour Phyllis… la vie à la campagne… la compagnie de jeunes…

— Mais il se peut qu’il revienne ?

— Oh oui. Personnellement, je n’ai jamais cessé un seul instant de le croire. » Miss Lampeter semblait, personnellement, croire beaucoup de choses. Derrière ce filet d’information, elle gardait un élément en réserve.

« Ou elle veut me faire croire que la situation est moins simple qu’il n’y paraît, songea la jeune fille, ou elle me prend pour une idiote ou une enfant. »

Un regard long et intense, quoique dénué d’expression, ayant à nouveau jailli des lunettes de Miss Lampeter, Margery se surprit à pencher de plus en plus pour la première solution. Nathalie cessa ses mouvements de tortue et resta songeuse, l’œil fixe, telle une statue.

« Paul était plus qu’un frère pour moi, fit-elle d’une voix douloureuse et Margery se dit que même cette antique forme de mauvais goût dépassait les bornes.

— Dois-je considérer ceci comme confidentiel ?

— Non, répondit Miss Lampeter après un temps de réflexion. Non. Pourquoi ? Je crois que Phyllis se verrait épargner bien du chagrin et de la honte si cela se savait… »

Margery fit le premier d’une longue série d’efforts pour « épargner » Phyllis en racontant le tout à Robert dès que la porte de Crecy Lodge, où les sœurs s’étaient poliment attardées, se fut refermée. Le rai de lumière qui les éclairait ayant disparu, ils descendirent l’allée glissante à tâtons et dans une obscurité complète. Le récit de Margery arrivait par à-coups, et Robert l’accueillait avec désinvolture.

« Je voudrais être un casoar casqué, fit-il soudain

 

“Dans les plaines de Tombouctou

Missionnaire, je t’ai croqué

Ta moustache, ton bouc, tout,

Vive le casoar casqué !” »

Il était d’excellente humeur, mais son esprit s’envola bientôt vers son laboratoire et il prit un air absorbé.

« Quel imbécile tu fais, dit Margery. C’est une vraie tragédie. Je ne trouve pas ça drôle du tout. » Elle trébucha sur une racine, s’agrippa à son frère et éclata de rire ; elle riait encore, le souffle court tant elle était impatiente de rentrer pour se confier à quelqu’un d’autre, lorsqu’ils rejoignirent Mrs Bonner dans Vicarage Lane.

« Mais un missionnaire n’a rien de comique, fit Mrs Bonner, attristée. C’est quelqu’un de courageux, de formidable. Qu’il est sot de ta part, Robert… Tu es sot… » Elle rit avec désespoir et s’essuya les yeux… Le poème sur le casoar avait un côté irrésistiblement drôle et charmant. « De l’humour de potache ! ajouta-t-elle avec mépris en serrant le bras de son fils. Pauvres femmes ! Je me demande ce qu’on peut faire… »

Il n’y avait rien à faire, semblait-il, rien d’autre que d’entourer les Miss Lampeter d’une atmosphère de sollicitude et de gaîté, et d’encourager l’oubli. Certains, que le désir anxieux de bien faire rendait nerveux, se plaignaient souvent que chaque fois qu’une Lampeter pénétrait dans la pièce, une puissance extérieure tournait la conversation la plus ordinaire vers l’Afrique centrale, les disparitions ou les morts soudaines et terrifiantes. Phyllis Lampeter devint malgré tout très demandée, s’épanouit visiblement et commença à prendre le petit air satisfait d’une matrone qui revient du marché. M. Melland, tabou mais intensément vivant, l’accompagnait partout – comme s’ils formaient un couple auprès de qui la sœur, ses fonctions de protectrice et de metteur en scène déclinant, occupait une troisième place gênante et superflue. Plus Phyllis occupait le devant de la scène avec son petit Pot de Basilic, plus la démarche et les attitudes d’outre-Manche(4) de Nathalie s’accentuaient.

Margery, elle, n’aimait pas les veuves ; par esprit d’opposition, elle développa un culte pour Nathalie, qui lui donnait un coup de main avec les Girl Guides. Miss Lampeter apprit à modérer ses premières effusions et à osciller de façon moins maladroite entre la rigidité et le manque de réserve. Elle ne put cependant se guérir de l’utilisation fréquente du diminutif et une charmante « petite Margery », gaie, spontanée et inconnue au presbytère devint persona grata à Crecy Lodge. L’inconfortable demeure parut de plus en plus familière à la jeune fille, avec le claquement de ses portes lourdement moulurées, l’haleine gluante et glacée de ses corridors, l’éclat de la peinture et du marbre sous l’éclairage immodéré des fenêtres dans les pièces vides où l’on s’égarait, et surtout, dans les pièces habitées, l’impression de provisoire que dégageait l’aménagement général, l’air de campement temporaire qui émanait des meubles, des plis des rideaux, des tableaux et des bibelots, choisis avec goût mais trop maigrement disposés. La décoration presque trop discrète du salon suggérait que chaque membre de la famille avait tenté sans succès d’imposer aux autres un sentiment de permanence qu’elle-même n’éprouvait pas. Plus tard, Margery songea que l’harmonie des soirées passées chez les Lampeter n’avait été préservée, comme une bulle de verre dansant sur un jet d’eau, que par un effort giclant de façon continue. Les heures passées à Crécy, à la lueur des lampes ou de l’âtre n’arrivèrent jamais à la convaincre tout à fait que ses amies ne se seraient pas éclipsées douze heures plus tard, ne laissant derrière elles que l’énorme lustre éteint, dont les reflets iridescents goutteraient sur un parquet déserté.

Margery, que les soirées campagnardes, la boue, la solitude et l’absence de Robert avaient fini par lasser, s’en alla vers la mi-février rendre visite à une série de camarades d’école. Elle resta quelques semaines à Londres, alla au théâtre, coupa ses cheveux à la garçonne et reçut une demande en mariage. Elle fut surprise et sérieusement dégrisée de se sentir dans l’incapacité d’agréer le prétendant, un ami de son frère, qui semblait convenir en tous points. Elle oublia les Lampeter, délibérément d’abord, puis avec une telle facilité et un tel naturel que lorsqu’elle tentait de se les rappeler, les deux sœurs lui revenaient à contrecœur, pâlottes et presque indifférenciées. Lorsqu’elle revint chez elle, plus vieille, plus tendre et plus lucide, elle évita Crecy Lodge, mue par une sorte de honte.

Par une pâle et venteuse journée de mars, elle poussa de nouveau sans enthousiasme la grille chocolat, la laissa se refermer derrière elle en écoutant le vent qui déchirait les tilleuls et songea que la vie était d’une continuité désolante. Elle suivit la courbe de l’allée et une fois exposée à la vue des sombres fenêtres, se vit forcée d’avancer, en dépit d’un nouveau sursaut de répugnance et de nervosité. Après avoir tiré par manière d’acquit sur la cloche, elle entra dans le hall cintré sans se faire annoncer, comme elle en avait le privilège, et appela Phyllis et Nathalie. Toutes les portes étaient entrouvertes, et pourtant personne ne remua ni ne répondit. Entre les hurlements du vent, elle aurait dû entendre crépiter un feu, tourner les pages d’un livre ou grincer la boîte à couture de son amie, mais pour une fois, la remuante demeure paraissait endormie.

« Ça y est ! » songea-t-elle en un éclair, et se le répétant sans savoir pour autant ce qu’elle entendait par là, elle poussa une porte battante et se précipita dans le corridor qui menait à la salle de bal. « Si elles n’y sont pas, se dit-elle, c’est qu’elles sont réellement parties. »

Mais Miss Lampeter s’y trouvait, debout dans la lumière bigarrée d’une embrasure de fenêtre ; elle portait toque et manteau de fourrure et regardait fixement à travers un carreau bleuté. Elle reconnut le pas de Margery, et sans se retourner, s’exclama vivement « Paul est revenu ! »

Margery ferma précautionneusement la porte derrière elle.

« Seigneur ! murmura-t-elle.

— J’espère, dit Miss Lampeter, que je ne vous ai pas causé un choc ?

— C’est vous qui devez avoir reçu un choc.

— N-non, articula lentement Miss Lampeter, avec une sorte d’hésitation voluptueuse. Non, pas vraiment… Il est à Londres.

— Quand, quand… ?

— Nous l’avons appris la nuit dernière. Pas un mot avant cela, pas une rumeur. Les lettres se sont égarées…

— Phyllis…

— Phyllis nous en fait voir de dures ; elle veut partir pour Londres !

— Naturellement !

— Elle ne le peut pas, fit Miss Lampeter d’un ton sec. Ce serait trop dur pour Paul, il a été malade. Ce n’est pas à faire…

— Mais il voudra la voir », répondit Margery avec colère.

Miss Lampeter secoua violemment la tête, ses lunettes lancèrent des éclairs.

« Ce n’est pas à faire, répéta-t-elle, vous ne comprenez pas. Elle nous en fait voir de dures ! Je dois penser pour eux deux. Maman est bouleversée.

— Charmant retour ! Ne faites pas la bête, Nathalie ! » Margery s’avança gauchement et passa le bras autour des épaules de son amie, qui tremblait de tout son corps comme si elle allait pleurer.

« C’est si difficile, trop difficile. Personne ne comprend. Je suis dans tous mes états, vous savez », dit Nathalie en jetant un regard plein de reproches à Margery. « Vous comprenez, ajouta-t-elle, c’est moi qui dois me rendre à Londres…

— Je ne comprends pas…

— Je ne puis expliquer. Et pourtant je devrai le faire… J’en arrive presque à souhaiter qu’il ne soit pas revenu.

— L’une de vous doit-elle se rendre à Londres ? Ne peut-il venir ici ?

— Je dois voir Paul moi-même. »

Un tourbillon dans la maison, un claquement de porte, le tremblement des vitres le long du mur nord donnèrent à Margery l’impression qu’une autre femme se précipitait comme une folle dans le corridor. Elle leva les yeux avec inquiétude ; l’idée de s’échapper par la fenêtre s’empara d’elle en même temps qu’un horrible sentiment de complicité.

« On dira que j’ai brisé le cœur de Phyllis, fit Miss Lampeter. Mais je ne peux laisser commettre une erreur, n’est-ce pas ? Je dois voir Paul. Et elles, elles ne veulent pas. »

Elle tordait ses doigts que n’ornait aucune bague, les regardant avec désespoir.

« Vous comprenez, c’est tellement difficile… la vie de famille. Nous n’en avons jamais parlé entre nous. Personne n’avait envie d’aborder le sujet. Phyllis est tout pour moi – à part… L’amour est si embarrassant, n’est-ce pas ? Je suis sûre qu’au cours de l’année écoulée, nous avons toutes pensé que c’était la seule solution… qu’il ne revienne pas. Je déteste les scènes ; il n’y a jamais eu de scènes dans notre famille.

— À quelle heure est votre train ?

— À midi neuf. Laissez-moi partir maintenant ! » s’exclama sèchement Miss Lampeter, en se libérant d’une contrainte imaginaire. Margery s’écarta, honteuse de cette tempête et d’un sentiment inconnu en elle qui y répondait ; elle regarda les carrés colorés de ciel.

« Voilà Phyllis, dit soudain Margery, qu’allez-vous faire maintenant ? »

Nathalie se précipita sur le loquet, la porte-fenêtre s’ouvrit sous l’assaut du vent et claqua violemment contre le mur de la maison. Elle trébucha dans la tempête et luttant contre les rafales, ses jupes lui battant les jambes, traversa le jardin en direction des arbres de l’avenue. Margery courut derrière elle avec son parapluie et son sac. « Prévenez Phyllis ! » jeta Miss Lampeter par-dessus son épaule.

Phyllis était apparue à la fenêtre et contemplait le jardin.

« Partie, je suppose ? fit-elle d’un ton vague, las, un rien abattu.

— Cela vous ennuie ? »

Phyllis ne releva pas. « Je devrais sans doute le dire à Maman », dit-elle. Elle cligna des paupières ; c’était la première fois qu’elle apparaissait sans lunettes ; ses yeux grands, lumineux, timides et inexpressifs – étaient cerclés de cils dorés.

« Elle n’est qu’à moitié habillée, se plaignit-elle. Elle a pris le mauvais parapluie. Dieu sait ce que Paul pensera. Elle m’en fait voir de dures, elle est si excitée. »

Elle ferma la porte de la salle de bal, rajusta le loquet et s’empara du bras de Margery : elles remontèrent ensemble le corridor qui menait au salon. Là, elle demanda à Margery de tisonner le feu, s’assit dans son fauteuil et reprit son ouvrage. Elle se suçait la lèvre inférieure, le menton plaintivement tiré en arrière comme un enfant, l’air affaissé.

« Quel vent, fit Margery en prêtant nerveusement l’oreille.

— Vous ne savez sans doute que penser, dit Phyllis en regardant son aiguille. Cette situation doit vous sembler fort embarrassante. D’ailleurs elle est embarrassante, pour nous toutes. Cela fait bien entendu des années que nous n’arrivons pas à vraiment nous établir, mais nous commencions à nous y habituer et maintenant, ceci nous arrive et nous voilà complètement bouleversées. Nous remercions le ciel, naturellement, mais comment s’empêcher de penser qu’il eût été plus simple qu’il ne revienne pas. Inutile de vous dire, Margery, que tout ceci est strictement confidentiel. Nous n’en avons jamais parlé entre nous. Vous comprenez, nous tenons tellement l’une à l’autre, Maman, Nathalie et moi, que cela rend toute discussion impossible. Nous n’aurions plus jamais éprouvé la même chose.

« Nathalie aime Paul depuis que nous le connaissons. Ses sentiments sont très forts. Je n’ai jamais compris pourquoi ils ne s’étaient pas mariés ; je ne connais pas suffisamment Paul pour le lui demander. Ensuite, moi j’ai grandi et je suppose, dit Phyllis d’une voix indifférente tout en cherchant ses ciseaux des yeux, que j’étais la plus jolie des deux. Paul m’a demandée en mariage. Nathalie a été très chic lors de nos fiançailles, mais elle savait que j’étais au courant pour elle, ce qui était fort gênant. Cela a dû être difficile pour elle, car nos fiançailles ont duré des années ; Paul n’avait pas les moyens de se marier et cela parut presque une bonne chose qu’il partît en Afrique centrale. Nous correspondions régulièrement jusqu’au jour où j’ai reçu une lettre où il m’expliquait qu’il était amoureux de Nathalie et me demandait de lui rendre sa liberté. J’étais bouleversée, bien entendu, je ne savais quoi dire, car j’ai toujours eu l’impression que Paul ne sait pas très bien lui-même ce qu’il veut, et je ne voyais vraiment pas pourquoi il ne pouvait m’épouser alors que je lui avais donné les meilleures années de ma vie et que nous étions fiancés depuis si longtemps. Alors que je me demandais encore quoi faire, ses lettres cessèrent d’arriver, puis nous reçûmes de mauvaises nouvelles de la Mission. Continuer comme avant ne me parut donc pas un grand mal. On ne peut rendre sa liberté à un mort, et j’avais tellement l’habitude d’être fiancée, vous comprenez. Nathalie s’est montrée très chic, elle parlait toujours de Paul comme s’il était mien, elle m’a laissée jouer les veuves, mais j’ai toujours su qu’elle avait l’intention de le reprendre si jamais il revenait, et naturellement, j’avais pleinement l’intention, si cela devait arriver, de renoncer à lui. Maman était au courant bien entendu, et cela lui causait beaucoup de chagrin : elle n’en parle jamais. »

Phyllis lissa sa broderie en soupirant et regarda pensivement sa bague.

« Je dois dire, fit-elle plaintivement, que je ne trouve pas qu’elle m’ait traitée avec beaucoup d’égards, qu’en pensez-vous, Margery ? C’est moi qui aurais dû aller à Londres. Après tout, je suis toujours fiancée à Paul. Je me suis habituée à être fiancée.

— Elle était pressée… c’est bien naturel.

— Je ne trouve pas ça naturel du tout, déclara Phyllis, que la colère gagnait. Je trouve cela parfaitement anormal. Elle est ma sœur. Et elle n’a rien à dire à Paul qu’elle ne puisse exprimer dans les formes.

— N’allez-vous pas rectifier cela ?

— Non, répondit Phyllis d’une voix aiguë. Je ne vois pas pourquoi je le ferais. Je ne vais pas redevenir une rien du tout après avoir été une sorte de veuve. C’est grotesque. »

Elle clignait des cils dorés, raide d’indignation.

« Nathalie a l’habitude de vivre à la maison », ajouta-t-elle et elle jeta un regard outré au salon.

Un souvenir enfoui dans la pièce lui en imposa et elle reprit son expression distante, cet air d’agréable incertitude qui faisait maintenant partie de sa personnalité, comme si elle s’attendait incessamment à être appelée au loin. Qu’on voulût l’en dépouiller, que le campement dans la maison vide pût devenir permanent scandalisa Margery, qui déclara avec violence :

« Il n’aurait pas dû revenir !

— Oh, Margery, sourit la jeune fiancée – la main baguée voleta vers des cheveux qui auréolaient un front soudain radieux, nuptial – quelle déclaration ridicule ! »

Mais Nathalie, assise sur la banquette après avoir envoyé son télégramme, se trouvait à présent lavée, lissée par la vitesse de ce train amical et pressé. Une heure plus tard, ainsi que l’apprit Margery, dans la foule qui se pressait sur le quai de Paddington, Paul et Nathalie s’embrassèrent – avec dignité, comme deux époux séparés depuis une semaine.

« Et j’ai laissé mon parapluie dans le train !, s’exclama-t-elle par la suite. Oh, Paul, le parapluie de Phyllis !

— Quel dommage », répondit négligemment Paul.

(1929)


« J’ai quelque chose à vous dire… »

Terry leva les yeux ; Joséphine était étendue, immobile. Il éprouva soudain un sentiment de timidité, de honte à l’idée que quelqu’un puisse surgir. Son cerveau tictaquait comme une montre : il leva les yeux avec circonspection.

Mais il n’y avait personne. Derrière les hauts murs froids, derrière l’arche délabrée de la chapelle, des pieds-d’alouette se pressaient au soleil – s’élançaient de tout leur éclat, en un embrasement réciproque – barres de couleur qui, lorsqu’on les observait, semblaient tourner lentement. Mais il n’y avait personne.

La chapelle était en ruines, avec un plafond de lumière et un plancher herbu. Dans un coin, le jardinier avait déversé un monticule de gazon coupé. Les corolles des pâquerettes se fanaient, l’herbe coupée dégageait un parfum doucereux, écœurant. Partout, des mégots de cigarettes, abandonnés la nuit dernière par les couples venus s’embrasser. D’abord la soirée dansante, songea Terry, puis ceci : les domestiques ne seraient donc jamais sérieux. Les mégots allaient rester ici des jours entiers, jusqu’après la pluie, et brunir et pourrir.

Il remarqua un mégot carbonisé dans la chevelure de Joséphine. Les mèches courtes et bouclées retombaient – en un pli toujours impeccable – depuis les tempes et les oreilles ; le mégot noirci pointait derrière son oreille gauche. Cela, songea-t-il, elle ne le lui pardonnerait jamais ; la méticulosité lui tenait lieu de sensibilité, une méticulosité tourmentée. (« Puisque vous tenez à le savoir, avait-elle dit, eh bien, vous avez les ongles sales, pas vrai ? Regardez. ») Il se pencha et retira le mégot ; les fins cheveux voltigèrent sous son souffle. Au moment de jeter la cigarette, il remarqua que ses ongles étaient toujours aussi sales. Ses mains étaient tachées à présent – naturellement – mais ses ongles devaient déjà être sales. L’avait-elle à nouveau remarqué ?

Ou avait-elle été, peut-être, un bref instant, fière de lui ? Avait-elle entraperçu ce quelque chose dont il lui avait parlé ? Il avait envie de lui demander : « Que ressentez-vous à présent ? Croyez-vous en moi ? » Il se sentait sûr de lui, confiant, dans son droit. Car personne d’autre n’aurait fait cela à Joséphine.

Lui, ils l’avaient tous – toujours – désapprouvé. Il sentait comme un haussement d’épaules dans cette attitude, une sorte de découragement à peine déguisé. « Oh, Terry… » disaient-ils et ils s’arrêtaient net. Il n’était bon à rien : il n’arrivait même pas à monter un filet de tennis. Il n’arrivait pas à voir clairement (le whisky avait un peu aidé, au début, mais pas longtemps), ses mains ne lui servaient à rien, les objets qu’il voulait qu’elles tiennent leur échappaient. Il n’était bon à rien ; les plus jeunes riaient de lui jusqu’à ce que, devenus grands comme leurs frères et sœurs, ils se fussent astreints à une gentillesse cruelle. On le renvoyait encore et toujours à sa famille (et leur répétition n’avait jamais émoussé le tranchant glacial de ces retours) ; de l’école, de Cambridge et à présent – un mois plus tôt – de Ceylan. « La mauvaise herbe ! » s’exclamait-il avec jovialité. « Si seulement j’arrivais à penser, avait-il tenté d’expliquer à son père, je sais que j’arriverais à quelque chose. » Et un jour, il avait dit à Joséphine : « Je sais que je suis apte à quelque chose. »

« Et maintenant, ils le sauront », dit-il en regardant autour de lui (pour le plaisir, nouveau et étrange, de voir clairement et distinctement), et ses yeux allaient du visage de Joséphine à sa poitrine maculée (ses lourdes perles bleues avaient glissé de son épaule et se lovaient dans l’herbe – frôlées, cernées à présent par un goutte-à-goutte résolu), de sa poitrine aux murs puis à la crête des murs, au sommet en ruines, aux touffes de valérianes qui tremblaient contre le ciel. Comme si la vitre fumée à travers laquelle il avait si longtemps regardé s’était ouverte brusquement. Il distingua (aussi clairement que les murs et le ciel) le Bien et le Mal, ces vieilles immutabilités enfantines. J’ai bien fait, songea-t-il (mais son cerveau continuait son tic-tac). Elle ne pouvait pas vivre avec ce défaut en elle. Joséphine ne pouvait pas vivre, elle devait mourir.

Toute la nuit il y avait réfléchi en arpentant les buissons, seul, soutenu par la musique de danse, à l’écart des autres. L’esprit enflammé, comme une braise qui flamboie soudain. Il n’était pas en colère ; il se répétait, « Je ne dois pas être en colère ; je dois être juste. » Il brûlait (lui semblait-il) d’un feu de justice. Les couples qui se retrouvaient face à lui le long des sentiers sursautaient. Quelqu’un parla d’un prophète mineur, un autre souffla « Caliban ! »… Il se répétait : « Ce défaut en elle. Elle abîme la vérité. Elle tue les âmes ; elle a tué la mienne. » Aussi en était-il venu avant l’aube à confondre son dessein avec le dessein de Dieu.

Elle avait ri, comprenez-vous. Elle avait fait semblant. Il y avait cette chose tendre et jolie qu’il tenait cachée au fond de lui, cette étincelle ; elle l’avait touchée et en avait fait un tout, avait fait de lui un homme. Elle avait dit : « Oui, je crois, Terry. Je comprends. » Cela avait compté plus que tout. Il avait rejeté la vieille armure ternie… Et puis elle avait ri.

Il avait alors compris ce que disaient les autres hommes lorsqu’ils parlaient d’elle. Il avait compris d’un coup à quoi il était destiné. « C’est à moi de le faire, avait-il dit. Personne d’autre ne le peut. »

Toute la nuit, il avait parcouru le jardin, seul. Puis il avait surveillé la porte-fenêtre, et aussitôt celle-ci ouverte, il était entré et s’était emparé du poignard africain sur le mur de la salle à manger. Il avait toujours convoité ce poignard africain. Il était ensuite monté (en se rappelant, chemin faisant, toutes ces rencontres avec Joséphine, alors qu’il se rasait, nouait une cravate), s’était rasé, avait enfilé un pantalon de flanelle, enfoncé le poignard dans la poche de son blazer (la lame était trop longue, elle pénétrait de deux bons centimètres dans la doublure) et s’était assis sur l’appui de sa fenêtre pour regarder le jour s’illuminer, frémissement doré derrière les arbres qui s’élargissait en pans colorés sur la pelouse. Il ne pensait à rien ; son esprit était comme quelqu’un qui chante, quelqu’un qui peut chanter.

Le reste s’était mis en place tout seul. Il s’était inséré et, dans une sorte de plan, y avait joué son rôle. Joséphine était descendue, vêtue de sa robe blanche à plis (lorsqu’elle tournait, la jupe tourbillonnait). Il avait dit : « Venez donc dehors ! » ; elle lui avait lancé ce regard léger et distant derrière lequel se cachait encore un rire, et avait répondu : « Oh !… D’accord, mon petit Terry. » Et elle l’avait précédé dans le jardin, avait longé les pieds-d’alouette et était entrée dans la chapelle. Là, pour que justice soit parfaitement rendue, il avait demandé encore une fois : « Croyez-vous en moi ? » Elle avait de nouveau ri.

Elle gisait à présent, les pieds et le corps au soleil (lequel était juste assez haut), les bras écartés sous lui, désespérément, généreusement écartés, la tête roulant à l’ombre sur l’herbe enclose et soyeuse. Son visage avait un air étonné (yeux mi-clos, lèvres retroussées), une expression presque gênée. Son sang trempait doucement l’herbe, l’imprégnant jusqu’aux racines.

Il s’accroupit et touchant ses paupières (encore chaudes) essaya de lui fermer les yeux. Mais il ignorait comment. Puis il se releva et essuya la lame du poignard africain avec une touffe d’herbe qu’il éparpilla ensuite. Tout ce temps, il écoutait ; il se sentait intimidé, gêné à la pensée qu’on puisse le trouver là. Et son cerveau continuait son tic-tac, comme une montre.

Sur le chemin du retour, il se pencha et trempa les mains dans la citerne du jardin. Quelqu’un risquait de hurler ; cette idée le mettait mal à l’aise. Le rouge tournoya dans l’eau avant de se dissoudre.

Il entra par la porte-fenêtre du petit salon. Les stores étaient à moitié relevés – il dut baisser la tête pour les éviter – la pièce baignait dans une pénombre jaune. (Il les avait tous attendus ici, l’après-midi où il était rentré de Ceylan). L’odeur des œillets lui parvint, deux ou trois mouches bleues heurtèrent le plafond en vrombissant. Le dos tourné, sa sœur Catherine jouait du piano (il l’avait entendue en remontant le sentier). Il contempla ses coudes roses et pointus – elle jouait une valse, et la musique les traversait en clapotis saccadés.

« Hello, Catherine », dit-il et il écouta avec admiration. C’était donc là le son de sa nouvelle voix !

« Hello, Terry ! » Elle continua à jouer, en se concentrant sur la valse. Elle avait un esprit anxieux et méthodique mais adorait les cancans. Il songea : J’ai un petit potin pour toi – Joséphine gît, couverte de sang, dans la chapelle. Sa robe est fichue, mais je pense que ses perles bleues n’ont rien. Je devrais aller voir.

« Dis-moi, Catherine…

— Oh ! Terry ! On est en train de ranger les meubles dans le salon. Tu devrais aller aider. Il faut faire entrer les gros canapés par la porte… et les vitrines. » Elle rit. « Je range mes musiques et j’arrive ! » – et continua de jouer.

Il songea : Je doute qu’elle trouve à se marier à présent. Personne ne l’épousera.

« Sais-tu où est Joséphine ? demanda-t-il.

— Non, je n’en ai pas – ra-ta-ta, ra-ta-ta – la moindre idée. Allez, va, Terry. »

Il songea : Elle n’a jamais aimé Joséphine. Il s’en alla.

Il se tint dans l’embrasure de la porte. Béatrice et ses frères poussaient sur le plancher ciré du salon les gros fauteuils recouverts de chintz. Ils perçurent tous sa présence ; ne la relevèrent pas aussi longtemps qu’ils le purent. Charles – quinze ans, des oreilles roses et récurées – réfléchit quelques instants tout en poussant la vitrine, se dit que c’était trop dommage, se retourna avec une aversion sincère et bienveillante, et fit : « Allons, Terry. » Il ne pourra plus aller à l’école, songea Terry, ni nulle part d’ailleurs. Je me demande ce qu’ils vont faire de lui – l’envoyer aux Colonies ? Charles avait des manières parfaites : carrées, directes – parfaites. Jamais il ne songeait aux autres, jamais il n’essayait de les comprendre – il les classifiait, voilà tout. Joséphine était une « fille qui loge à la maison », une « amie de mes sœurs ». La première chose qui lui viendrait à l’esprit (dans une seconde, lorsque Terry lui aurait raconté) serait : « Une fille qui loge à la maison… je… c’est-à-dire… si du moins ça n’avait pas été une fille logeant à la maison… »

Terry alla vers lui ; ils poussèrent l’armoire vitrée. Mais Terry poussa trop fort, et de travers ; le coin le plus éloigné égratigna le mur.

« Oh, nous avons éraflé la peinture », fit Charles. Et c’était vrai ; une balafre grise barrait le mur. Charles devint pivoine : il détestait les tâches mal faites. C’était gentil à lui de dire : « Nous avons éraflé la peinture. » Dirait-il plus tard : « Nous avons tué Joséphine ? »

« Tu ferais peut-être mieux d’aider avec les canapés, suggéra-t-il poliment.

— Tu aurais dû voir le sang sur mes mains, il y a un instant, fit Terry.

— Pas de chance ! » répliqua hâtivement son frère, et il s’éloigna.

Les coudes sur la tablette de la cheminée, Béatrice, l’amie de Joséphine, s’examinait dans le miroir qui surmontait l’âtre. La nuit dernière, un homme l’avait embrassée dans la chapelle (Terry les avait observés). Béatrice devait avoir l’impression que c’était écrit sur sa figure – que pouvait-elle bien regarder d’autre ? Ses yeux dans la glace étaient sombres, implorants. En apercevant Terry qui arrivait derrière elle, elle fronça les sourcils avec colère et se détourna.

« Dis-moi, Béatrice, sais-tu ce qui s’est passé dans la chapelle ?

— Cela t’intéresse ? » Elle se pencha brusquement et tira sur la housse qui remontait en faisant des plis, comme si les pieds du sofa avaient quelque chose d’indécent.

« Béatrice, que ferais-tu si j’avais tué quelqu’un ?

— Je rirais, répondit-elle avec lassitude.

— Si j’avais tué une femme ?

— Je rirais encore plus. Tu en connais, des femmes ? »

Elle était charmante, en réalité ; il avait sans doute gâché sa vie. Il fut pris de panique. « Béatrice, jure que tu n’iras pas à la chapelle. » Parce qu’elle risquait de… Mais elle irait sûrement : dès qu’elle serait seule, qu’on ne ferait plus attention à elle, elle se glisserait jusqu’à la chapelle. Ç’avait été ce genre de baiser !

« Oh, fiche-moi la paix avec ta chapelle ! » Il lui avait d’ores et déjà gâché la nuit dernière. Comme elle le détestait ! Il chercha John des yeux. Mais John n’était plus là.

Sur la table du hall, deux lettres, arrivées par la deuxième distribution, attendaient Joséphine. Personne, songea-t-il, ne devait les lire – il devait protéger Joséphine ; il s’en empara et les glissa dans sa poche.

« Dis-moi, cria John du haut des escaliers, que fais-tu avec ces lettres ? »

Il n’avait pas été dans ses intentions de parler aussi sèchement mais ils s’étaient mutuellement pris au dépourvu. Aucun d’entre eux ne voulait faire sentir à Terry ce que ses mouvements avaient de furtif ; lorsqu’ils le rencontraient, furetant aux alentours, soit ils l’ignoraient soit ils lui demandaient « Où vas-tu ainsi ? » avec une jovialité bruyante, afin de dissimuler le fait qu’ils savaient très bien que lui ne le savait pas. John était le frère aîné de Terry, mais il détestait jouer les aînés. Force lui était pourtant de savoir que ces lettres étaient destinées à Joséphine, et la jeune fille « logeait à la maison ».

« Je vais les donner à Joséphine.

— Tu sais où elle est ?

— Oui, dans la chapelle… Là où je l’ai tuée. »

Mais John – qui détestait avoir à faire avec Terry – était déjà parti. Son frère le suivit à l’étage en répétant : « Je l’ai tuée, John… John, j’ai tué Joséphine dans la chapelle. » John se hâtait, sans écouter ni se retourner. « Ah oui, fit-il par-dessus son épaule, d’accord, prends-les. » Il disparut dans le fumoir en claquant la porte. C’était John qui avait suggéré, le lendemain du jour où Terry était rentré de Ceylan, que l’on ferme à clé le buffet de la salle à manger. Mais il n’avait jamais rien dit ; oh non. Quel intérêt ce buffet pouvait-il bien avoir pour l’un de ses frères ? faisait-il semblant de croire.

Ah oui, songea Terry, tu es bel homme, avec ton dos musclé, mais tu n’aurais pu faire ce que moi, j’ai fait. Terry avait bel et bien quelque chose en lui. Il était plus apte que John (ils le sauraient bientôt). John n’avait jamais embrassé Joséphine.

Le jeune homme s’assit sur les marches en répétant : « Joséphine, Joséphine ! » Il resta là, agrippé à un balustre, tremblant d’exaltation.

Les panneaux de la porte du bureau avaient toujours eu un air solennel ; ils débordaient de solennité. Terry devait les franchir pour voir son père ; il choisit le panneau supérieur gauche et frappa. Une voix patiente répondit : « Entrez. »

Ici et maintenant ; songea Terry. Il avait un magnifique auditoire ; il contempla les livres alignés sur les murs sombres et songea à tous ces penseurs. Son père leva vers lui un regard contracté, tendu. Terry sentit qu’avec ses nouvelles, il allait taillader le silence comme on taillade une poitrine splendide et grave. La table croulait sous les papiers.

« Que veux-tu au juste ? » demanda son père en passant la main sur le bord du bureau.

Terry resta silencieux : tout refluait. « Je veux, dit-il enfin, parler de mon avenir. »

Son père soupira et glissa une main en avant, chiffonnant les papiers.

« Je suppose que tu as un avenir, Terry ? » demanda-t-il aussi doucement que possible. Puis il s’en fit le reproche. « Bon, assieds-toi une minute… Je vais… »

Terry s’assit. Le tic-tac de la pendule sur le manteau de la cheminée faisait écho au tic-tac de son cerveau. Il attendit.

« Oui ? demanda son père.

— Eh bien, je dois quand même avoir un avenir, non ?

— Oh, certainement…

— Écoutez, Papa, j’ai quelque chose à vous montrer. Le poignard africain…

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Le poignard africain. Il est ici. Je l’ai pris pour vous le montrer.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Un instant. » Il mit une main dans chaque poche : son père attendit.

« Il était ici… Je l’avais. Je l’ai amené pour vous le montrer. Je dois l’avoir quelque part… le poignard africain. »

Mais il n’y était pas, il ne l’avait pas ; il l’avait perdu ; abandonné, laissé tomber… dans l’herbe, près de la citerne, n’importe où. Il se souvenait de l’avoir essuyé… Et après ?

Il n’avait plus rien sur quoi s’appuyer à présent ; et il était terrifié ; il se mit à pleurer.

« Je l’ai perdu, chevrota-t-il, je l’ai perdu.

— Que veux-tu dire ? demanda son père, assis là comme une tombe, impavide, le visage blanc, carré. Qu’est-ce que tu essayes de me dire ?

— Rien, répondit, pleurant et tremblant, Terry. Rien, rien, rien. »

(1929)


Maria

« Nous-mêmes, nous avons deux filles, vous comprenez », fit Mrs Dosely avec un chaud sourire.

Voilà qui tranchait la question. Lady Rimlade, la tante de Maria, se détendit enfin au fond du fauteuil de Mrs Dosely, et après un dernier coup d’œil aux légers rideaux blancs qui ornaient le salon du presbytère, aux alertes photographies et aux cornets d’argent qui débordaient de pois de senteur roses, confia sa nièce à ces plaisantes influences.

« Eh bien, ce sera parfait », fit-elle de ce ton affable et sans réplique qu’elle utilisait pour proclamer l’ouverture d’innombrables ventes de charité. « Jeudi prochain, Mrs Dosely ? À l’heure du thé ?

— Ce sera parfait.

— C’est très gentil à vous », conclut Lady Rimlade.

Maria ne pouvait être de cet avis. Elle se renfrogna sous son chapeau et tritura ses gants. Mes frais sont payés, de toute évidence, songeait-elle.

Maria pensait beaucoup à l’argent ; elle ne supportait pas qu’on fît des manières à ce sujet, car elle goûtait le fait d’être une petite fille riche. Elle regrettait seulement de ne pas savoir à combien on l’estimait : on l’avait envoyée au jardin tandis que sa tante s’entretenait un tout petit instant, ma chérie, avec la femme du pasteur. En déambulant dans les parterres de lobélies qui formaient des croissants sous la fenêtre du salon, elle était arrivée à suivre parfaitement la première moitié de l’entretien, celle qui concernait son caractère. Mais lorsque les deux voix avaient changé – l’une adoptant un ton détaché, l’autre se faisant très, très hésitante – Mrs Dosely s’était approchée de la fenêtre et l’avait refermée, d’un air immensément absent. Au grand dam de la jeune fille.

Maria fréquentait l’une de ces écoles confortables où l’on s’occupe de tout. Elle était (comme elle venait d’entendre sa Tante Ena l’expliquer à Mrs Dosely) orpheline de mère, sensible, parfois difficile, profondément réservée. À l’école, on en tenait affectueusement compte, en même temps que d’une légère scoliose et du fait qu’elle détestait le pudding. On lui « faisait » le caractère – comme plus tard, pour son entrée dans le monde, on s’occuperait de ses cheveux et de son teint. Elle apprenait, de surcroît, la natation, la danse, les aspects les plus innocents de l’histoire, quelques notions de français et de noblesse oblige(5). C’était une école très comme il faut. Ceci dit, lorsque Maria revenait pour les vacances, ils ne savaient comment la consoler d’être une enfant sans mère qu’on avait dû envoyer au loin.

Et puis, à la fin du dernier trimestre d’été, son Oncle Philip avait eu l’inconcevable égoïsme de tomber malade, il avait d’ailleurs failli mourir. Tante Ena avait écrit moins souvent, l’esprit tourmenté, et lorsque Maria était rentrée à la maison, on lui avait appris, sans le moindre égard pour son statut d’orpheline, que son oncle et sa tante s’apprêtaient à partir en croisière, et qu’on allait « trouver un arrangement pour elle ».

Ce ne fut pas si facile. Tous les parents, tous les amis de la famille (qui avaient déclaré, lorsque Sir Philip était malade, qu’ils feraient absolument n’importe quoi) répondirent qu’à leur profond regret ils n’étaient pas en mesure de prendre Maria pour le moment, quoiqu’en d’autres circonstances, rien n’aurait pu leur faire plus plaisir. Qui a sa ferme, déclara Mr MacRobert, le pasteur, une fois consulté, et qui ses marchandises. Puis il suggéra ses voisins, un certain Mr Dosely et sa femme, de Malton Peele. Lui était venu prêcher pendant le carême ; Lady Rimlade l’avait rencontré. Il avait l’air très gentil, franc, enjoué et sérieux. Quant à elle, on la disait excessivement maternelle ; pour joindre les deux bouts, il lui arrivait d’héberger des petits Indiens. Les Dosely conviendraient fort bien, décida aussitôt la tante de Maria. Lorsque sa nièce piqua une crise de rage, elle abaissa de courtoises paupières roses et déclara qu’elle aimerait tant que Maria se montrât moins grossière. Et le lendemain après-midi, elle emmena la jeune fille et les deux griffons rendre visite à Mrs Dosely. Si celle-ci se révélait vraiment sympathique, peut-être pourrait-on lui laisser aussi les deux petits chiens.

« Et Mrs Dosely me dit qu’elle a deux filles, expliqua Lady Rimlade sur le chemin du retour. Je ne serais pas étonnée que tu t’en fasses des amies. Je ne serais pas étonnée qu’elles aient arrangé les fleurs elles-mêmes. J’ai trouvé les fleurs très joliment disposées ; je les ai remarquées. Je ne raffole évidemment pas de ces petits vases argentés en forme de cornet, mais j’ai trouvé qu’ils donnaient au salon du presbytère un air riant et familial. »

Maria releva habilement l’expression : « Je ne puis guère espérer que quiconque ne s’est jamais trouvé dans ma position comprenne ce que c’est de n’avoir point de famille.

— Oh, Maria, ma chérie…

— Je ne puis vous dire ce que je pense de cet endroit où vous m’envoyez, fit Maria. J’ai essayé le lit dans la mansarde qu’ils m’ont adjugée, il est dur comme fer. Vous devez savoir, n’est-ce pas, que les presbytères sont infestés de maladies ? Bien entendu, j’en tirerai mon parti, Tante Ena. Je ne voudrais pas que vous vous imaginiez que je me plains. Mais vous ne vous rendez absolument pas compte, n’est-ce pas, de ce à quoi je risque d’être exposée ? Qu’on se montre négligent envers une fille de mon âge et sa vie entière en sera gâchée. »

Tante Ena ne répondit pas ; elle s’enfonça un peu plus dans les couvertures et baissa les yeux comme pour se protéger d’un vent violent.

Ce soir-là, comme elle allait enfermer les poules, Mrs Dosely rencontra Mr Hammond, le vicaire, qui passait au rouleau le terrain de cricket derrière le presbytère. Il était infatigable et, quoiqu’un peu trop High Church(6) à leur goût, aimait le plein air. Il partageait régulièrement leurs repas (un « arrangement » dû au fait que sa logeuse actuelle ne savait pas cuisiner, qu’un jeune homme a besoin de s’affermir la santé et que ses filles étaient si jeunes encore que personne ne pouvait décemment accuser Mrs Dosely d’être une intrigante), aussi décida-t-elle qu’elle devait l’avertir.

« Nous serons une de plus à la maison, fit-elle, et ce jusqu’à la fin des vacances. La petite nièce de Lady Rimlade, Maria, qui va sur ses quinze ans, logera chez nous pendant l’absence de son oncle et de sa tante.

— Chic ! fit sombrement Mr Hammond, qui haïssait les jeunes filles.

— Nous allons former une joyeuse bande, n’est-ce pas ?

— Plus on est de fous, plus on rit, j’imagine », fit Mr Hammond. C’était un grand jeune homme à la mâchoire proéminente et au caractère saturnien ; il n’ouvrait pas souvent la bouche mais, estimait Mrs Dosely, la vie de famille lui faisait du bien.

« Qu’elles viennent toutes ! » s’exclama Mr Hammond, et il se remit à l’ouvrage. Plantée au bord du terrain, un bol en fer-blanc sous un bras, un panier accroché à l’autre, Mrs Dosely le contempla.

« Elle a l’air adorable – pas jolie, mais une petite figure sérieuse, pleine de caractère. Enfant unique, voyez-vous. Au moment des adieux, je lui ai dit que Dilly, Doris et elle seraient bientôt inséparables et son visage s’est illuminé. Elle est orpheline de mère ; comme c’est triste.

— Je n’ai jamais eu de mère, moi non plus, fit Mr Hammond en tirant sombrement sur le rouleau.

— Oh, mais je sais ! Cependant, pour une jeune fille, cela me paraît encore plus triste… J’ai trouvé Lady Rimlade charmante ; sans affectation. Je lui ai dit que nous vivions tous très simplement et que si Maria venait, nous la traiterions comme l’une des nôtres ; elle a répondu que sa nièce en serait certainement ravie… Vous comprenez, du point de vue de l’âge, elle se situe exactement entre Dilly et Doris. »

Elle s’interrompit ; elle ne pouvait s’empêcher de penser que d’ici trois ans, Maria ferait peut-être son entrée dans le monde. Elle s’imagina expliquant à son amie Mrs Brotherhood : « C’est terrible, je ne vois plus jamais mes filles. Elles sont toujours fourrées chez Lady Rimlade. »

« Nous devons faire en sorte que cette pauvre enfant se sente ici chez elle », ajouta-t-elle gaiement à l’intention de Mr Hammond.

Les Dosely avaient coutume de s’accommoder de l’humeur des enfants anglo-indiens, aussi ne s’en faisaient-ils pas pour Maria. « Il faut tenir compte du caractère de chacun » était devenu la devise de cette chaleureuse maisonnée où passait un flot constant de sacristains affligés de penchants, de domestiques maniaques, de visiteuses ayant connu des déceptions et d’enfants au visage cuivré et au moral très bas. Maria se sentit submergée par la tolérance familiale, comme si elle s’escrimait à enfoncer un édredon dans une caisse. Les joues de Doris et de Dilly étaient marquées de plis indélébiles : elles souriaient, souriaient tout le temps. Maria n’arrivait pas à décider du meilleur moyen de se montrer grossière envers elles ; elles mettaient son ingéniosité à rude épreuve. Elle ne pouvait savoir que Dilly pensait d’elle : « Elle a une figure de singe malade », ou que Doris, qui fréquentait une école « raisonnable », avait décidé sur-le-champ que porter un bracelet en diamants était du dernier mauvais goût pour une jeune fille. Dilly s’était immédiatement repentie de cette réflexion peu charitable (même si elle n’avait pu s’empêcher de la consigner dans son journal), et Doris s’était contentée d’un : « Quel joli bijou. N’avez-vous pas peur de le perdre ? » Mr Dosely trouva Maria saisissante (elle avait un petit visage pâle, avec une mâchoire carrée et une frange toute droite au-dessus de sourcils boudeurs), saisissante mais désagréable – il toussota en pensée et, se penchant en avant, demanda à Maria si elle était Girl Guide.

La jeune fille répondit qu’elle détestait leur seule vue, sur quoi Mr Dosely rit de bon cœur et déclara que c’était bien dommage ; car si tel était le cas, elle devait haïr Doris et Dilly. La tablée fut submergée par une vague de bonne humeur. Frissonnante dans sa robe de crêpe(7) rouge (c’était une pluvieuse soirée d’août, la pièce était sans feu, la fenêtre ouverte, et au-dehors les arbres ruisselaient d’une pluie froide), Maria jeta un regard à l’impassible Mr Hammond, dont le visage carré se concentrait tout entier sur sa portion de macaroni au gratin. Il ne trouvait pas cela drôle, lui. Maria avait toujours cru que les vicaires pouffaient, elle les méprisait parce qu’ils pouffaient, mais elle en voulut à Mr Hammond de ne pas pouffer. Elle l’étudia un long moment et comme il ne levait pas les yeux, elle finit par lui demander : « Êtes-vous jésuite ? »

Mr Hammond (qui songeait au terrain de cricket) sursauta violemment ; ses oreilles devinrent pivoine ; il aspira un dernier macaroni.

« Non, répondit-il, je ne le suis pas ; pourquoi ?

— Oh, pour rien, fit Maria. Je me demandais, c’est tout. D’ailleurs, je ne sais même pas ce que c’est qu’un jésuite. »

Cela mit tout le monde mal à l’aise. Il était très dommage, vu les penchants de Mr Hammond, que la pauvre petite Maria ait, en toute innocence, posé cette question. Les penchants de Mr Hammond étaient très marqués, et que les Dosely les trouvent très marqués le rendait susceptible. Mrs Dosely déclara que Maria devait aimer les chiens. La jeune fille rétorqua qu’elle n’aimait que les bergers allemands. Mrs Dosely fut heureuse de pouvoir demander à Mr Hammond si ce n’était pas lui qui lui avait expliqué qu’un de ses cousins élevait des bergers allemands. Mr Hammond répondit par l’affirmative. « Mais malheureusement, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à Maria, j’éprouve une haine intense pour les bergers allemands. »

Maria comprit avec satisfaction qu’elle s’était attiré la haine du vicaire. Pas mauvais pour la soirée. Elle martela à coups de fourchette sa platée de macaronis puis posa délibérément ladite fourchette sur la table. La simplicité pure, en matière de nourriture comme de personnalités, lui répugnait. « Ce dîner est l’avant-avant-dernier – non, l’avant-dernier – que je prends au presbytère », se promit-elle.

Cela lui avait paru tellement simple, cela paraissait toujours tellement simple, et pourtant la cinquième nuit la trouva de nouveau couchée dans ce que Mrs Dosely appelait le petit nid blanc que nous gardons pour nos amies. En vérité, si on veut l’envisager ainsi, les Dosely constituaient une expérience nouvelle pour Maria, qui jusqu’à ce jour n’avait jamais trouvé personne qui pût la supporter lorsqu’elle n’avait pas envie qu’on la supporte. Femmes de chambre françaises, gouvernantes grassement payées, quasi soudoyées, avaient fondu au loin. Maria avait quelque chose de merveilleusement, de mémorablement désagréable… Et pourtant, elle était toujours là. Elle avait écrit deux fois à sa tante qu’elle ne pouvait ni manger ni dormir et se sentait souffrante, et Lady Rimlade lui avait conseillé d’avoir un petit entretien avec Mrs Dosely. La femme du pasteur, faisait remarquer Lady Rimlade, était maternelle. Maria expliqua à Mrs Dosely qu’elle était malheureuse et qu’elle craignait d’être malade. Mrs Dosely s’exclama que c’était vraiment dommage mais qu’il fallait à tout prix – Maria pouvait comprendre cela ? – éviter d’inquiéter Lady Rimlade. Celle-ci avait expressément demandé à ne pas être inquiétée.

« Et elle est si gentille », ajouta Mrs Dosely en tapotant la main de Maria.

« Cette femme est folle », se dit la jeune fille. Elle répondit avec un pâle sourire qu’elle était désolée, mais qu’on lui tapote la main la mettait sur des charbons ardents. Cependant, la grossièreté n’avait pas plus de prise sur Mrs Dosely qu’une motte de beurre sur une plaque chauffante : elle glissait et fondait.

En fait, la seule consolation de Maria, toute cette semaine, avait été Mr Hammond. Le plaisir que lui procurait celui-ci était si intense que trois jours après l’arrivée de la jeune fille, le vicaire avait expliqué à Mrs Dosely qu’il ne viendrait plus prendre ses repas chez elle, merci, sa logeuse avait appris à cuisiner. Même ainsi, Maria s’était arrangée pour le voir très souvent. Elle parcourait le village à sa suite, à une dizaine de mètres derrière lui sur la bicyclette de Doris ; elle était là lorsqu’il offrit une prière à l’Union des Mères ; elle n’oubliait jamais de sortir quand il s’escrimait sur le terrain de cricket (« N’avez-vous pas trop chaud ? » lui demandait-elle avec compassion tandis qu’il s’essuyait l’intérieur du col, « À moins que vous n’ayez pas aussi chaud qu’il y paraît ? ») et ayant découvert que tous les jours à six heures, il sonnait la cloche puis lisait l’office du soir pour deux paroissiennes, elle arriva seule, tous les soirs, et s’assit au premier banc, les yeux levés vers lui. Elle menait les répons, et attendait avec courtoisie lorsque Mr Hammond perdait le fil.

Ce soir-là pourtant, Maria grimpa vivement, mystérieusement, dans le petit nid blanc et ferma la porte à clé de peur que Mrs Dosely ne vienne lui souhaiter la bonne nuit. Elle comprenait à présent que la musique puisse être source d’inspiration. Car on l’avait emmenée au gala de la Chorale, et l’effet que celui-ci avait eu sur ses idées était stupéfiant. Au milieu d’un rondo intitulé Dans les collines, il lui était venu à l’esprit qu’une fois débarrassée du presbytère, elle se rendrait en Suisse, logerait dans un palace et ferait de l’escalade. Elle emmènerait une infirmière, en cas de blessure en montagne, et un berger allemand pour embêter les autres pensionnaires. Elle rayonnait – mais vers la fin de Hey, nonny, nonny, une idée bien plus constructive lui vint à l’esprit, qui éclipsa toutes les autres. Elle se plaqua un mouchoir sur la bouche et faisant comprendre à la vigilante Dilly qu’elle risquait à tout moment d’être malade, quitta précipitamment l’école. Une fois en sécurité dans son nid blanc, elle posa son bougeoir avec un bruit mat, sortit son papier à lettres, et balayant ses brosses à cheveux de la coiffeuse, s’assit pour rédiger ce qui suit :

 

Très chère Tante Ena,

 

Vous devez vous demander pourquoi il y a si longtemps que je ne vous ai écrit. En fait, j’ai vécu une profonde expérience qui a balayé tout le reste de mon esprit. Je ne trouve pas de mots pour la décrire. En réalité, j’aime un certain Mr Hammond, qui est vicaire ici, je suis aimée de lui, nous sommes fiancés en réalité, et espérons nous marier très bientôt. C’est un homme fascinant, très High Church, sans argent, mais je serai heureuse de mener près de lui une vie de pauvresse, ce qui sera le cas si vous vous fâchez, Oncle Philip et vous, quoique vous risquiez de le regretter le jour où j’amènerai mes petits enfants à votre porte. Si vous nous refusez votre consentement, nous nous enfuirons mais je suis sûre, chère Tante Ena, que vous vous réjouirez du grand bonheur de votre petite nièce. Je vous implore simplement de me laisser au presbytère ; je ne pense pas pouvoir vivre si je ne vois Wilfred tous les jours – ou plutôt toutes les nuits, puisque nous nous retrouvons au cimetière, où nous nous asseyons sur une tombe, au clair de lune, dans les bras l’un de l’autre. Les Dosely ne sont pas au courant, car je trouvais de mon devoir de vous en informer la première. Je pense cependant que les gens du village s’en sont rendu compte, car un sentier traverse malheureusement le cimetière, mais nous n’avons pas d’autre endroit où nous asseoir. N’est-il pas curieux que ce que je vous ai dit le jour où vous m’avez envoyée ici (que vous ignoriez ce à quoi vous m’exposiez) se soit révélez si juste ? Pourtant, à présent, je suis reconnaissante que vous l’ayez fait, car j’ai trouvé ici un grand bonheur, et je suis sincèrement heureuse de connaître l’amour d’un homme bon. Au revoir, je dois m’arrêter à présent, car la lune d’est levée et je sors à la rencontre de Wilfred.

Votre nièce aimante, au cœur débordant,

MARIA

Contente de son œuvre, Maria recopia deux fois la lettre, adressa la copie la plus nette, y apposa son paraphe et alla se coucher. L’air de la nuit agitait doucement les volants de mousseline du nid ; la lune se leva, illuminant le cimetière et les pâles primevères qui bordaient le sentier du jardin. Les filles de Mrs Dosely n’auraient pas souri avec plus de douceur dans le noir ni trouvé le sommeil avec plus d’innocence.

Mr Hammond n’avait pas de calendrier dans son logis : on lui en envoyait tant à Noël qu’il les jetait tous et n’en gardait aucun, aussi calculait-il mentalement les jours. Trois semaines et six longs jours devaient encore s’écouler avant que la visite de Maria ne touche à sa fin. Il restait enfermé chez lui pendant des matinées entières et négligeait la paroisse, sous prétexte d’écrire un livre sur le cardinal Newman. Des cartes postales ornées de chatons tout blancs franchissant des couronnes de roses lui arrivaient quotidiennement ; un jour, en rentrant, il avait trouvé sur sa table un chou-fleur intitulé « De la part d’une admiratrice ». Mrs Higgins, sa logeuse, avait déclaré que l’admiratrice devait être entrée par la fenêtre vu qu’elle n’avait ouvert à personne, aussi depuis, Mr Hammond vivait-il avec la fenêtre cadenassée. Ce matin-là, qui était le samedi suivant le gala de la Chorale, une ombre obscurcit les carreaux inférieurs alors que courbé sur sa table, il était en train d’écrire son sermon. Maria, qui obstruait de son corps le peu de lumière pénétrant dans la pièce, n’arrivait à voir à l’intérieur qu’avec beaucoup de difficulté ; son nez était blanc et aplati ; elle roulait des yeux féroces afin de percer la pénombre. Puis elle s’escrima à relever la fenêtre à guillotine.

« Allez-vous-en ! » hurla Mr Hammond en agitant explosivement les bras, comme pour chasser un chat.

« Vous devez me laisser entrer, j’ai quelque chose de terrible à vous dire », cria Maria, les lèvres collées au carreau. Il s’y refusa, aussi fit-elle le tour de la maison et Mrs Higgins lui ouvrit la porte en grande cérémonie. Le visage radieux, la logeuse introduisit la petite demoiselle du presbytère qui apportait, disait-elle, un message urgent de Mrs Dosely.

Maria entra, son béret rouge posé de travers, avec la mine aimable et enjouée d’une jeune femme intriguant pour le compte du prince héritier.

« Sommes-nous seuls ? », demanda-t-elle à voix haute, puis elle attendit que Mrs Higgins eût refermé la porte. « J’ai songé à vous écrire, reprit-elle, mais votre froideur à mon égard, ces derniers temps, m’a fait penser que c’était sans espoir. » Elle planta ses talons sur le garde-feu et se mit à se balancer d’avant en arrière. « Mr Hammond, je vous préviens : vous devez quitter Malton Peele sur-le-champ.

— J’aimerais que vous, vous le fassiez, répondit Mr Hammond, qui, de son siège, regardait par-delà l’oreille gauche de la jeune fille avec la calme concentration que procure la haine.

— Cela m’arrivera sans doute, fit Maria, mais je ne veux pas vous entraîner dans ma chute. Il vous faut penser à votre avenir ; vous serez peut-être cardinal un jour ; moi, je ne suis qu’une femme Voyez-vous, Mr Hammond, on nous a tellement vus ensemble que beaucoup de gens doivent nous croire fiancés. Je ne voudrais pas vous causer de l’embarras, Mr Hammond. »

Mr Hammond ne ressentait nul embarras. « Je savais que vous étiez une horrible petite fille, mais j’ignorais que vous fussiez si sotte.

— Nous avons manqué de discrétion. Je ne sais ce que dira mon oncle. J’espère que vous ne serez pas obligé de m’épouser.

— Ôtez vos pieds de ce garde-feu, fit Mr Hammond, vous l’abîmez… Bon, éh bien, restez ; je veux vous regarder. Je dois avouer que je n’ai jamais rien vu de tel.

— N’est-ce pas ? fit Maria avec complaisance.

— Non. Jusqu’à présent, les petites filles laides et insignifiantes que je rencontrais essayaient de racheter leur manque absolu de grâce en se montrant, disons charmantes, ou serviables, elles avaient de bonnes manières ou se tenaient bien à table, elles étaient intelligentes ou avaient une conversation agréable. N’était l’estime dans laquelle les Dosely tiennent votre malheureuse tante – qui, d’après ce que me dit le pasteur, est tellement stupide qu’on pourrait la croire faible d’esprit – ils vous garderaient – puisque après tout, ils se sont engagés à vous garder – dans une cabane ou un box au fond du jardin… Je ne veux pas me laisser aller à la colère, ajouta Mr Hammond. J’espère ne pas être en colère ; j’ai simplement pitié de vous. Je savais que les Dosely hébergeaient des enfants angloindiens, mais si j’avais su qu’ils s’occupaient de… cas… comme le vôtre, je crois que je ne serais jamais venu à Malton Peele. Taisez-vous, petite harpie ! Je vais vous apprendre à me tirer les cheveux… »

Elle s’était jetée sur lui et lui arrachait les cheveux avec une science consommée.

« Espèce de brute bolchevique ! » s’exclama la jeune fille en tirant sur les mèches. Il lui saisit les poignets et les serra. « Oh, la ferme ! Vous me faites mal, brute infecte ! Oh ! Comment pouvez-vous faire mal à une jeune fille ! » Elle lui donnait des coups de pied dans les mollets en pleurant. « Je… je suis venue parce que je m’en faisais pour vous. Je n’y étais pas obligée. Et vous, vous me battez… Aïe !

— C’est votre seul espoir », expliqua Mr Hammond d’un ton véhément, grave, mais détaché, en lui tordant un peu plus le poignet. « Oui, allez-y, criez… Je ne vous fais pas mal. Vous pouvez remercier le ciel que je sois vicaire… D’ailleurs, j’ai été viré de l’école primaire pour m’être battu… Curieux comme ces détails vous reviennent… »

Ils luttèrent. Maria poussa un cri aigu et lui mordit le poignet. « Ha, vous n’hésiteriez pas, n’est-ce pas ?… Mais oui, je sais que vous êtes une petite fille – et drôlement méchante d’ailleurs. L’unique raison pour laquelle on ne doit pas rosser les petites filles selon moi, c’est qu’elles sont en principe plus gentilles… plus aimables… plus jolies que les garçons. » Il para un coup et la maintint à bout de bras en lui serrant les poignets. Ils se dévisagèrent, tous deux rouges d’indignation.

« Et vous êtes censé être vicaire !

— Et vous êtes censée être une dame, espèce de parasite ! Cela vous apprendra… Oh ! fit Mr Hammond avec un soupir voluptueux, comme les Dosely seraient contents s’ils savaient !

— Grosse brute ! Brute épaisse !

— Si vous étiez ma petite sœur, fit Mr Hammond d’une voix pleine de regrets, cela vous serait arrivé bien plus tôt. Mais vous ne seriez pas non plus devenue aussi méchante… Je devrais vous chasser tout autour du jardin et vous faire grimper chaque jour à un arbre.

— Socialiste !

— Allez-vous-en, maintenant. » Mr Hammond lui relâcha les poignets. « Vous ne pouvez sortir par la porte avec un visage pareil ; vous feriez mieux de sortir par la fenêtre si vous ne voulez pas attirer la foule… Allons, rentrez à la maison, allez pleurnicher dans les jupes de Mrs Dosely.

— Voilà qui brisera votre carrière, fit Maria d’un ton menaçant, tout en se frottant les poignets. Je le ferai publier dans les journaux : La nièce d’un baronnet torturée par un vicaire démoniaque. Cela brisera votre carrière, Mr Hammond.

— Je sais, je sais, mais ça en vaut la peine ! » s’exclama le vicaire avec exaltation. Il avait vingt-quatre ans et pesait intensément chacun de ses mots. Il ouvrit la fenêtre. « Et maintenant, sortez ! tempêta-t-il, ou je vous flanque dehors.

— En fait, vous vous conduisez comme un frère envers moi, n’est-il pas vrai ? demanda Maria en s’attardant sur l’appui de la fenêtre.

— Absolument pas. Dehors !

— Mais, oh, Mr Hammond, je suis venue vous faire un aveu. Je ne m’attendais pas à une scène aussi violente, car jamais je n’ai été attaquée ainsi. Mais je vous pardonne, puisque votre colère était justifiée. J’ai peur que nous ne soyons réellement compromis. Vous devez lire cette lettre. J’en ai envoyé une toute semblable à Tante Ena il y a trois jours. »

Maria lui tendit la copie de sa lettre.

« Je suis peut-être dépravée, laide et méchante, mais vous devez admettre, Mr Hammond, que je ne suis pas stupide. » Elle le regarda lire.

Une demi-heure plus tard, on vit Mr Hammond s’approcher du presbytère tel une paire de tisonniers ambulants, traînant une Maria aussi molle qu’un torchon. La jeune fille était secouée de hoquets ; elle s’était aperçue que Mr Hammond n’avait aucun sens de l’humour. Elle craignait même qu’il ne soit très vaniteux. « Misérable menteuse », avait-il prononcé d’un air distant, comme s’il s’adressait à une limace, et à présent, il la traînait comme un paquet. Si elle avait eu un collier au cou, il s’en serait saisi. Cela avait amusé Maria d’être brutalisée, mais elle détestait qu’on la méprise. Et voilà qu’ils se dirigeaient tous deux vers le petit bureau pour une nouvelle scène avec Mr et Mrs Dosely. Elle avait une deuxième confession inscrite à son programme, selon toute apparence, or on l’avait tellement secouée que sa technique avait des ratés et qu’elle n’arrivait pas à décider par où commencer. Elle se demanda vaguement ce qui allait se passer ensuite, et si son Oncle Philip viendrait chercher Mr Hammond cravache au poing.

Le vicaire, la mâchoire en avant, arborait une expression extrêmement désagréable. Doris Dosely le contempla un moment avec stupeur de la fenêtre du salon puis disparut.

« Doris ! hurla Mr Hammond, où est votre père ? Maria a quelque chose à lui dire.

— Sais pas, répondit Doris qui réapparut à la porte. Mais il y a un télégramme pour Maria – Maman l’a ouvert : c’est au sujet d’une lettre.

— Je n’en doute pas, fit Mr Hammond. Donnez-le-moi.

— Je ne peux pas, je ne veux pas », fit Maria en reculant. Mr Hammond, grinçant audiblement des dents, reçut le papier des mains de Doris.

 

TA LETTRE ARRACHÉE PAR LE VENT (lut-il) APRÈS AVOIR LU PREMIÈRE PHRASE – FOLLE D’ANXIÉTÉ – PRIÈRE RÉPÉTER CONTENU PAR TÉLÉGRAMME – TON ONCLE PHILIP SOUHAITE TU NOUS REJOIGNES MARSEILLE MERCREDI MATIN – J’ÉCRIS AUX DOSELY – TANTE ENA

« Comme elle doit être nerveuse, cette pauvre Lady Rimlade, dit gentiment Doris.

— J’en connais qui ne méritent pas d’avoir une tante aussi gentille, ajouta Mr Hammond.

— Je pense que je vais m’ennuyer au cours de cette mortelle croisière, moi qui ai été traitée comme une sœur au sein de la famille », fit Maria avec mélancolie.

(1934)


Babillages

« Comme c’est aimable, et gentil, et attentionné ! s’écria Mary Dash. Je ne peux pas vous dire la différence que cela va faire ! Et vous les avez amenés en train depuis Shepton Mallet ? » Elle prit un air impuissant. « Où devrais-je les mettre, à votre avis ? Cette table est terriblement petite pour quatre, et imaginez un peu, si Eric Farnham, avec ses gesticulations… » Elle fit signe à un garçon. « Je veux que l’on me dépose ceci quelque part jusqu’à la fin du déjeuner. Précautionneusement, ajouta-t-elle. Il y a trois œufs dedans. » Le garçon s’inclina et emmena le paquet. « J’espère qu’il ne leur arrivera rien », reprit Mrs Dash en le suivant d’un œil soupçonneux. « En tout cas, ils seront plus au calme près des chapeaux ou quelque part par là. Voyez comme tout est bondé ? »

Joanna balaya le restaurant du regard et vit, en effet. Les garçons devaient se fondre derrière les dossiers des chaises ; entre les fenêtres tendues de tulle qu’engourdissait une pluie d’août, des miroirs réfléchissaient les têtes baignées de fumée et de lumière électrique et les boutons scintillants des uniformes. Chaque langue d’Europe faisait résonner ses accords, le tout dominé par un anglais exclamatif. Les gens qui se glissaient vers la sortie étaient aussitôt remplacés par ceux qui se glissaient à l’intérieur, et ils étaient si nombreux à se saluer que Joanna aurait facilement pu se sentir de trop. Cela faisait quatre mois qu’elle n’avait déjeuné à Londres et elle ne put s’empêcher de l’avouer à son amie.

« Sincèrement, vous ne vous êtes pas détériorée », fit Mary. Qui, elle, était restée pareille à elle-même, avec des orchidées épinglées sur son chapeau noir de l’année dernière. « Quelle chance alors d’être tombée sur vous ! Et que les autres soient en retard ! Aujourd’hui, les hommes que l’on s’arrache n’arrivent jamais à l’heure. Et nous avons tellement à nous dire, tant que nous ne sommes que vous et moi. Je ne sais comment je me suis débrouillée sans vous, Joanna. » Elle fixa des yeux ravis sur le visage de sa compagne. « Par exemple, pouvez-vous me dire, vous, ce que sont devenus les Stone ?

— Non, j’ai bien peur que non. Je…

— Et Edward et moi, nous nous demandions si vous pouviez nous donner des nouvelles des Hickney. Je sais qu’ils sont quelque part dans le Dorset ou le Somerset. Ils ne seraient pas près de chez vous, par hasard ?… Bah, tant pis. Parlez-moi de vous. »

C’est alors qu’Eric Farnham se joignit à elles.

« Vous ne pouvez savoir combien je suis désolé, s’excusa-t-il. J’ai été retenu. Mais vous avez trouvé la table sans problème. Eh bien, Joanna, ça ne pouvait mieux tomber, non ?

— N’a-t-elle pas l’air radieuse ? demanda Mary Dash. Nous avons eu un tête-à-tête épatant. »

Eric était à présent au ministère de la Guerre, et Joanna, qui ne l’avait jamais vu en uniforme, le contempla avec naïveté, à deux reprises. Il lui faisait penser à ces portraits que l’on obtient, au jeu des petits papiers, lorsqu’à un corps dessiné sur une feuille que l’on replie, l’on ajoute une tête bizarrement différente. Il accueillit gentiment son deuxième coup d’œil derrière ses lunettes d’écaille.

« Que pensez-vous du déroulement de la guerre ? demanda-t-elle.

— Oh, il ne faut pas lui poser de questions, fit vivement Mary. Son travail est effroyablement secret ! » La remarque fut perdue pour Eric, qui consultait son bracelet-montre.

« Si Ponsonby est encore plus en retard que moi, dit-il, cela signifie qu’il sera très en retard. Quoique ce qu’ils fichent à son ministère, Dieu seul le sait. Je propose qu’on ne l’attende pas. Et pour commencer, que voulez-vous boire ?

— Ponsonby ? demanda Joanna.

— Oui, je ne crois pas que vous le connaissiez. Il n’est dans les parages que depuis peu, expliqua Mary. C’est un expert ; un homme très intéressant.

— Il pourrait l’être, corrigea Eric. Il l’a été. Mais pour l’instant, il n’est pas censé être intéressant. »

Les boissons arrivèrent ; ensuite, ils se penchèrent sur le menu. Ponsonby n’arriva qu’après les crevettes au beurre.

« C’est affreux ! dit-il, j’espère que vous me pardonnerez. Mais ça n’arrête pas, vous comprenez. »

Il échangea de rapides signes de tête avec différentes tablées puis se laissa tomber, épuisé, sur sa chaise.

« Manger ? dit-il. Oh, ma foi, n’importe quoi – des crevettes. Et puis, la même chose que vous.

— Eh bien, Mary penche pour de la grouse », dit Eric. Ponsonby se concentra un instant puis déclara : « En ce cas, va pour la grouse.

— Vous devez parler à Joanna, fit Mary Dash. Elle m’a apporté trois œufs de la campagne et elle meurt d’envie de tout savoir. »

Ponsonby lança à Joanna un regard aigu, pénétrant. « Est-il vrai, demanda-t-il qu’on ne trouve plus de cigarettes à la campagne ?

— Si, parfois, je crois. Mais je ne…

— Ah oui ? Ah mais ça change tout, dit Ponsonby. Quelle chance vous avez !

— J’ai reçu ma centaine ce matin, dit Eric. De mon fournisseur habituel. Mais je devrai m’en contenter jusqu’à samedi. Je n’arrive pas à fumer moins. Vous fumez moins, vous, Mary ?

— J’ai des cigarettes, si c’est ce que vous voulez dire, répondit celle-ci. Je viens d’en extorquer vingt à ma coiffeuse. » Elle retira de son vaste lit de glace pilée une portion de beurre grande comme un shilling et l’étala tendrement sur son toast. « Et quelles nouvelles nous apportez-vous ? s’enquit-elle. Non que je demande quoi que ce soit, naturellement.

— Je ne pense pas qu’il me soit rien arrivé, dit Eric, ou qu’il soit arrivé quoi que ce soit que vous ne sachiez déjà. Et quand je dis arrivé, je veux dire arrivé, bien entendu. J’ai passé une nuit hors de Londres ; les environs de Londres m’ont semblé pleins à craquer. Je dois dire que j’étais content de rentrer chez moi. » Il arracha sa chaise à celle qui se trouvait derrière lui, contempla la grouse sur son assiette et empoigna son couteau et sa fourchette.

« Eric, dit Mary après quelques secondes, le garçon essaye de vous dire qu’il n’a plus de vin en carafe(8).

— Qu’il amène une bouteille alors. Je me demande combien de temps…

— Oh mais moi aussi, mon cher, s’exclama Mary. On n’ose y songer. Là où nous avons dîné hier soir, plusieurs numéros ont déjà été barrés de la liste des vins. À propos ! Edward vous fait ses amitiés.

— Oh, fit Joanna, comment va Edward ? Que fait-il ?

— Eh bien, je ne suis pas censée le dire, à strictement parler. Au fait, Eric, j’ai posé la question à Joanna, elle ne sait rien ni des Stone ni des Hickney.

— En ce qui concerne les Hickney, ça n’a guère d’importance à mes yeux.

— Oh, ne vous faites pas plus inhumain que vous ne l’êtes.

— Je dois dire, reprit Eric en élevant fermement la voix, que je trouve Londres très agréable, maintenant que beaucoup de ces individus sont partis. Pas vous, Joanna ; vous, vous nous manquez terriblement. Pourquoi ne revenez-vous pas ? Vous ne pouvez savoir comme on est bien ici.

— Je n’ai nulle part où aller, répondit Joanna en rougissant légèrement. Belmont Square…

— Oh, mon Dieu, oui, fit-il. On m’a dit, pour votre maison. Je suis désolé. Complètement ?… N’empêche, vous ne voulez pas d’une maison, vous savez. Aucun de nous n’habite une maison. Vous pourriez vous installer chez quelqu’un. Sylvia s’est installée chez Mona…

— Ce n’est pas un bon exemple, interrompit Mary. Mona est partie presque aussitôt et s’est installée chez Isobel ; et le pire, c’est que maintenant Isobel veut reprendre son mari, or Sylvia s’est mise avec un type et Mona ne peut plus retourner dans son propre appartement. Mais la vraie difficulté pour Joanna, c’est qu’elle a toutes ces poules à présent, pas vrai ?

— Oui. Et des évacués…

— Mais ceux-là, nous n’en parlerons pas, n’est-ce pas ? fit vivement Mary. Pas plus que vous n’aimeriez entendre parler de bombes. La première règle, à mon avis, c’est de ne jamais ennuyer ses interlocuteurs. Qu’est-ce que vous pouvez bien raconter à Ponsonby, Eric ? »

Les deux hommes avaient profité de l’occasion pour échanger quelques remarques rapides. Ils s’arrêtèrent net. « Rien que de très ennuyeux », expliqua Ponsonby.

« Je ne vous crois pas, dit Mary. De nos jours, tout est effroyablement intéressant. Joanna, vous devez être complètement abasourdie. Va-t-on vous assaillir de questions, à votre retour ?

— Le pire, à la campagne, dit Joanna, c’est que chacun ne se soucie que de ses petites affaires.

— Tout de même, fit Mary, ils doivent avoir envie d’en savoir plus long sur nous ? J’imagine qu’à Londres, c’est tout le contraire. On vit dans un vrai tourbillon d’idées. Ponsonby, c’était qui, l’homme avec qui je vous ai vu à la Meunière ? Je suis certaine de l’avoir déjà vu quelque part.

— Un certain Odgers. Peut-être vous rappelle-t-il quelqu’un d’autre ? Nous parlions boutique. C’est un endroit agréable, non ? Je trouve qu’ils font très bien le veau. Ça me rappelle, Eric. Votre ami, l’autre soir, c’était un Polonais ou quoi ?

— En vérité, je le connais à peine, répondit Eric. Je ne suis jamais très sûr de son nom. Il est polonais, oui, mais les Polonais, ce n’est pas vraiment mon rayon. Un type fort intéressant, d’ailleurs ; une façon très personnelle de voir les choses. Rien de particulier, quoi… Non, je ne peux pas vous amener des Polonais, Mary. C’est Warrington, l’homme des Polonais.

— Je sais, mais il les garde dans sa manche. Vous êtes au courant, tout de même, pour Edward et les Français libres ? J’espère que ça n’a pas porté à conséquence que je vous l’aie dit, mais Edward était persuadé que vous le saviez déjà. »

Ponsonby eut un mouvement de recul en consultant sa montre. « Ciel, s’écria-t-il, il n’est pas déjà si tard ? Si oui, quelqu’un m’attend.

— Écoutez, dit Eric, je vais me hâter pour le café.

— Vous savez, ajouta anxieusement Mary, sans café, on n’arrive pas à se concentrer. Quoique je sais que nous ne devons pas nous montrer trop difficiles. C’est tout le temps ainsi, fit-elle à l’adresse de Joanna. Vous aussi, vous devez vous dépêcher, Eric ?

— Pas exactement, mais je ne dois pas perdre l’heure de vue.

— Je m’en charge à votre place, fit Mary. Ça me fera plaisir. Vous n’avez presque rien dit à Joanna, voyez-vous, et elle meurt d’envie de rattraper le temps perdu. Il y a quand même une chose qui me tracasse : le garçon à qui j’ai confié les jolis œufs de Joanna n’a plus remis les pieds à cette table. Est-ce que j’ai tenté le diable, à votre avis ? Parce que, voyez-vous, tandis que nous bavardions je mettais au point une nouvelle omelette. Voilà comment notre cervelle fonctionne, de nos jours, expliqua-t-elle à Joanna. On arrive à songer à mille choses à la fois. Eric, pourriez-vous faire signe au maître d’hôtel(9) ? Je ne sais ce que j’éprouverais si j’avais perdu ces trois œufs. »

(1941)


Roses aubépines

« Oui, dit-elle, c’était drôle, cette histoire de fantôme. Il venait dans ma chambre alors que je m’apprêtais pour le dîner… que je m’habillais pour sortir.

— Vous aviez peur ?

— J’étais tellement pressée ; je n’avais jamais le temps. Lorsqu’on doit s’habiller en vitesse, tout ce qui vous tombe dessus est de trop. Et à cette heure dont je vous parle, la pièce était inondée de lumière – à cause du soleil couchant. Il y avait deux portes-fenêtres, et elles donnaient sur la cime des aubépines, là-bas sur la place. L’aubépine était en fleur ce mois-là, des fleurs roses. Dans ce soleil gluant qui vous enveloppe le soir, elle paraissait un peu théâtrale. Ça faisait partie de ce que j’éprouvais lorsque je sortais. » Elle s’arrêta puis reprit : « Ce fut LE mois de ma vie.

— Quel mois ?

— Le mois que nous avons passé dans cette maison. Je vous l’ai dit, nous l’avions louée meublée. Avec les loyers actuels, ça revenait moins cher qu’un appartement. On dit qu’une maison c’est plus d’ennuis, mais celle-ci ne nous en causait aucun, parce que nous la traitions comme un appartement, vous comprenez. Nous n’étions pratiquement jamais là, je veux dire. Je n’ai pas cherché de domestiques, je sais qu’il n’y en a pas. Lorsque Neville se levait le matin, il faisait le café ; une femme de ménage venait nettoyer après mon départ pour le dépôt, et nous nous étions arrangés avec l’homme de peine d’à côté pour qu’il s’occupe de la chaudière, aussi avions-nous des bains chauds. Et les lits étaient confortables. Les gens qui vivaient là ne s’étaient privés de rien.

— Vous ne les avez jamais rencontrés ?

— Non, jamais – pour quoi faire ? Nous avions tout arrangé par l’intermédiaire d’une agence, comme tout le monde. J’ai l’impression que le type était soldat, et qu’elle était partie le rejoindre quelque part à la campagne. Ils ne devaient pas avoir d’enfants, pas plus que nous – c’était une petite maison, juste assez grande pour deux.

— Jolie ?

— O-oui. Rustique. Une de ces maisons vieillottes dont on a retapé l’intérieur. Mais vous savez comment c’est avec les affaires des autres. On ne peut pas vraiment les utiliser, et elles ont tout le temps l’air de vous surveiller. Non qu’il ait jamais été question de nous y installer – comment aurions-nous pu, alors que nous étions tous les deux partis toute la sainte journée ? Et au début de juin, nous avons redéménagé.

— À cause du... ?

— Oh non, fit-elle précipitamment, non, pas du tout. » Elle alluma une cigarette, aspira deux bouffées et parut réfléchir. « D’ailleurs, pour l’instant, c’est du fantôme que je vous parle.

— Racontez !

— C’est ce que j’étais en train de faire ! Donc, comme je disais, je trouvais drôle de m’habiller à toute allure, au sommet d’une maison vide avec, au-dehors, le soleil couchant qui brillait de mille feux. Je n’ai connu que de belles soirées là, me semble-t-il. Je prenais un taxi pour rentrer du dépôt : de nos jours, le temps, ça se paye et il était indispensable que je prenne un bain et que je me change de la tête aux pieds – vous n’imaginez pas comment on se sent quand on a emballé des paquets toute la journée ! Je ne suis pas comme certaines des filles avec qui je travaillais et qui, au sortir du dépôt, filaient tout droit à leur rendez-vous. Je suis incapable d’aller retrouver quelqu’un à moins de me sentir un peu spéciale. Je me précipitais donc à la maison. Neville n’y était jamais.

— J’allais dire…

— Non, Neville avait un horaire impossible, ou du moins il devait rester là, à traîner, pour le cas où. Aussi dînait-il à son club avant de rentrer. La nourriture n’était plus très fraîche quand il y arrivait. C’est en partie ce qui a dû lui mettre les nerfs en boule.

— Et vous, vous n’aviez pas les nerfs en boule ?

— Je vous l’ai dit, j’étais heureuse. Follement heureuse – avec un brin de nervosité peut-être. Quoi que l’on éprouve de nos jours, on l’éprouve un peu plus fort. C’est un des trucs que cette guerre m’a appris.

— Vous étiez heureuse…

— J’avais mes raisons – qui n’ont rien à voir avec cette histoire. »

Deux ou trois minutes s’écoulèrent durant lesquelles elle fuma à petits coups rapides, puis elle se pencha pour éteindre la cigarette.

« Où en étais-je ? demanda-t-elle d’une voix changée.

— Vous vous habilliez…

— Ah oui. Mon premier geste en entrant était de traverser la chambre à coucher pour ouvrir les fenêtres, parce que je trouvais que la pièce avait pris l’odeur de la femme de ménage. Je les ouvrais toujours avant de faire couler mon bain. Le soleil sur les arbres me faisait cligner des yeux et le parfum de l’aubépine entrait, un parfum épais qui vous prenait à la gorge. Je n’ai jamais su si je l’aimais ou non, mais j’éprouvais la même sensation qu’après avoir bu un verre. Advienne que pourra, j’ai la soirée devant moi. Vous voyez ce que je veux dire ? Ensuite, je faisais couler mon bain. La salle de bains occupait la deuxième pièce de l’étage, et une porte y menait, sur le côté du lit. Je la laissais entrouverte pendant mon bain, pour que la lumière puisse pénétrer. Ça prenait trop de temps d’enlever le papier qui masquait la fenêtre de la salle de bains.

En attendant que la baignoire se remplisse, je chipotais, je sortais ce que je comptais mettre, je me démaquillais, et ainsi de suite. Je dis “chipotais” parce qu’un bain, ça ne se prépare pas à la va-vite. Et je n’ai pas peur de vous dire que je sifflotais. Après tout, quel mal y a-t-il à être heureux ? Passer son temps à ruminer ne va pas nous faire gagner la guerre. Quand j’y repense, je sifflotais presque tout le temps, ce mois-là. Ce qu’on me regardait, au dépôt ! Le plus bizarre, c’est que je me souviens que je sifflotais, mais je ne me rappelle pas quand je me suis arrêtée. Je dois pourtant m’être arrêtée, puisque c’est alors que j’ai entendu.

— Entendu ? »

Elle ralluma une cigarette en fronçant légèrement les sourcils.

« Qu’est-ce que j’ai entendu, la première fois ? Le silence, sans doute. J’avais donc dû m’arrêter de siffler, pas vrai ? J’étais dans mon bain, avec la porte ouverte dans mon dos, lorsque le silence m’obligea soudain à m’asseoir. Puis je me suis dit : “Ma fille, ça n’a rien d’étrange. Qu’espères-tu entendre dans une maison vide ?” N’empêche, je me suis assise de l’autre côté, de façon à pouvoir garder les yeux fixés sur la porte. Au bout de quelques secondes, j’ai entendu ce qui n’était plus le silence – j’ai immédiatement pensé que Neville était rentré plus tôt, et je n’ai pas peur de vous dire que je me suis exclamée “Merde”.

— Oh ?

— C’est casse-pieds de s’entendre demander où l’on va, alors que ce n’est pas gênant d’expliquer où l’on a été. Si c’était Neville, il allait sûrement fouiller la maison, aussi ai-je fait bonne figure et j’ai crié : “Ohé !” Mais il n’a pas répondu, vu que ce n’était pas lui.

— !

— Non, ce n’était pas lui. Et ce qui était dans ma chambre à coucher devait s’y trouver depuis un bon moment. “Le vent s’est levé et s’est pris dans ce foutu chintz”, me suis-je dit : Le moindre courant d’air me met en boule ; je ne sais pourquoi, ça me déprime. Je suis sortie de mon bain, je me suis enroulée dans la grande serviette et je suis allée fermer les fenêtres de ma chambre. Mais la vue des aubépines m’a clouée sur place – leurs branches étaient toutes parfaitement immobiles. Cela m’a paru étrange. Au même instant, la porte que je venais de franchir en quittant la salle de bains a claqué et le couvercle d’un de mes pots de cold-cream est tombé sur la coiffeuse, qui avait un dessus de verre.

Non, je n’ai pas vu qui c’était. Ce qui compte, c’est qu’il m’ait vue, moi.

La première fois, ce fut tellement léger. Si ce n’était arrivé que ce soir-là, je peux vous dire que je n’y aurais plus pensé. Ces trucs ne s’emparent de vous que s’ils se répètent. Mais j’ai toujours été un peu bizarre par certains côtés – et en particulier, je déteste qu’on m’observe. Ça ne se voit peut-être pas à mon comportement, mais je n’aime pas beaucoup qu’on me critique. Je ne pense pas poignarder les gens dans le dos, pourquoi me poignarderaient-ils, moi ? Je n’aime pas avoir les oreilles qui tintent.

J’ai revissé le couvercle sur le pot de crème et allumé les lampes pour éclairer le miroir qui, parce qu’il se trouvait entre les deux fenêtres, ne recevait jamais une lumière adéquate. Je me suis trouvé un air bizarre dans le miroir – paniqué. Je me suis demandé : “Bon, qu’est-ce que j’ai fait, et à qui ?” Mais à part Neville, je ne voyais franchement personne. De toute façon, je n’avais pas le temps – en ramassant ma montre, je me suis exclamée : “Bon Dieu !” Je me suis habillée à toute allure. Ou du moins, aussi vite que possible lorsqu’on a quelque chose ou quelqu’un dans les pieds. C’est tout ce dont je me souviens cette première fois, je crois. Ah si, j’ai remarqué que la voilette de mon chapeau blanc n’était pas comme elle aurait dû. Lorsque je l’avais sorti avant mon bain, il était aussi pimpant qu’une marguerite – une marguerite fraîchement éclose.

Vous savez comment c’est quand on mise gros sur une soirée – on ne peut se permettre de ne pas être en forme. Je me suis secouée un bon coup en descendant l’escalier. “Contrôle-toi un peu, me suis-je dit. Tu as de la personnalité. Tu peux te permettre une ou deux taches sur ta voilette.”

Une fois au restaurant… en sa compagnie… Ça m’est sorti de la tête. Je n’avais jamais été aussi en forme. Et le tour qu’ont pris les événements…

Une semaine plus tard, j’ai bien dû me rendre à l’évidence. Je me heurtais à quelque chose. Plus le reste de ma vie s’améliorait, plus cette partie-là de la soirée s’aggravait. Ou plutôt, elle essayait d’empirer. Mais je n’allais pas me laisser faire. Alors que tout allait comme sur des roulettes – vous auriez laissé faire, vous ? Ça a quelque chose d’excitant, de provocant, je veux dire, lorsqu’on sait que quelqu’un essaye de vous avoir. Et si ce quelqu’un est une femme, on apprend vite à reconnaître sa façon de faire. Elle était jalouse, voilà l’histoire.

Parce que, le reste du temps, la pièce n’était qu’une simple pièce. Pour Neville et moi, elle ne formulait aucune objection. Lorsque je rentrais en catimini, il dormait. Je pouvais allumer toutes les lampes, faire voler mes souliers, ouvrir et refermer les armoires – il gisait comme mort. Il devait être anormalement crevé, j’imagine. Et la chambre n’était qu’une simple chambre dans la maison de quelqu’un d’autre. Et le matin, lorsqu’il roulait hors du lit et descendait en traînant ses savates pour faire le café, sans un mot, comme un somnambule, la chambre n’était qu’une chambre dans laquelle on vient de se réveiller. Dehors, l’aubépine était d’un rose perlé dans les premières lueurs du jour, et des oiseaux tout ce qu’il y a de plus ordinaire chantaient. Chouette, quoi. J’aimais bien rester couchée, à réfléchir, en attendant que Neville apporte le café.

Lorsqu’il arrivait à se réveiller un tant soit peu avant de quitter la maison, nous échangions quelques mots parfaitement amicaux. Jamais je n’ai eu l’intuition que quelque chose se préparait. Si je lui donnais l’impression que je passais mes soirées au cinéma avec des copines rencontrées au dépôt et qu’ensuite nous retournions à leur appartement pour boire de l’Ovomaltine – ma foi, je trouvais ça prévenant de ma part. S’il s’était un peu plus intéressé à ma vie… Mais il ne s’intéressait à rien d’autre qu’à son travail. Je ne le lui ai jamais reproché – je le sais, qu’une guerre est une guerre. Mais les hommes sont tellement différents ! Voyez-vous, l’autre travaillait tout aussi dur, mais il s’intéressait à moi ! Il disait qu’il me trouvait si reposante. Neville ne m’a jamais dit ça. D’ailleurs, je ne me rappelle rien de ce que Neville a pu dire, durant le mois passé dans cette maison.

Non, ce qu’elle ne pouvait supporter, c’était que je sorte ainsi. Ou bien j’avais affaire à une puritaine qui cherchait la bagarre, ou bien elle en avait pris plein la figure jadis. Je penche pour la deuxième hypothèse – quoique je ne puisse dire pourquoi.

Non, je ne peux pas dire pourquoi. Je n’ai jamais été très subtile. J’ignore si c’est dommage ou non. Il faut avouer que les gens subtils ne m’intéressent pas – mon instinct me dicte de les laisser tomber. Et dans l’ensemble, je dois dire que jusque-là, j’y étais relativement bien arrivée. Mais c’est en ça, voyez-vous, qu’elle avait l’avantage. On ne peut laisser… Je ne pouvais pas la laisser tomber, elle. Elle était là. Et son but, c’était de m’encercler.

Je pense qu’elle amenait un esprit frappeur avec elle. Les petits trucs qui arrivaient à mes affaires… Chaque soir que je passais à m’habiller dans cette pièce, je perdais cinq minutes. Je veux dire que chaque soir, je mettais cinq minutes de plus à m’habiller. Mais ça, ce n’était pas vraiment son truc. Ce n’était qu’un coup d’essai pour me démoraliser avant d’attaquer avec sa technique à elle. Le subtil, c’est qu’elle changea d’attitude. La première fois (comme je vous l’ai dit), j’ai bien vu qu’elle ne m’aimait pas – et c’est un euphémisme ! Mais après une ou deux soirées, elle n’en était plus là ! Elle donnait l’impression qu’elle m’avait cataloguée et qu’elle avait vachement pitié de moi. Elle se désolait devant chacun de mes vêtements, quant à mes chapeaux, elle ne pouvait les supporter. Elle trouvait mon maquillage désolant – elle se tenait près de mon coude, muette de désespoir, chaque fois que je sortais mes produits. Elle trouvait désolant que j’aie dépassé la trentaine, et que je me fasse des illusions sur mon âge… Elle m’avait prise en pitié, autrement dit.

Vous comprenez, lorsque je dis que son attitude aurait pu être contagieuse ?

Et sa pitié ne s’arrêtait pas là. Il y a des choses qu’une femme heureuse chasse de son esprit (quand elle est heureuse à cause d’un homme, je veux dire). Et d’autres qu’elle chasse de son esprit si l’homme qui la rend heureuse n’est pas son mari. Il y a des questions qu’on ne se pose pas, des trucs qu’on préfère oublier. Or c’était précisément ceux-là qu’elle s’ingéniait à me rappeler. Qu’elle préférait me rappeler plus que tout le reste.

Ce que je ne comprends pas – ce que je ne comprends toujours pas – c’est… pourquoi s’attaquer à quelqu’un qui est heureux ? Quelqu’un qui vit le plus beau mois de sa vie, avec l’aubépine en fleur et tout et tout ? Que lui avais-je fait ? Elle était morte – j’imagine ?… Oui, je le vois bien maintenant, elle avait dû en prendre plein la figure.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Je sais à présent ce qu’on ressent quand on en prend plein la figure.

— Oh… ?

— Ne me regardez pas comme ça. Je n’ai pas changé, pas vrai ? Vous n’auriez rien remarqué ?… C’est la saison, je pense : août est un mois tellement fatigant. Et tout se termine sans avertissement, avant de savoir où on en est. J’espère que la guerre sera finie au printemps prochain ; j’aimerais tant aller à l’étranger, si je le peux. Là où il n’y a que des pins ou des palmiers. Je n’ai plus aucune envie de revoir l’aubépine en fleur ici à Londres. Plus aucune !

— Neville ne va-t-il pas… ?

— Neville ? Oh, vous n’avez pas compris ? Je n’ai pas… ? Il, je, nous… je veux dire, nous ne vivons plus ensemble. » Elle se leva et déposa le cendrier plein et fumant sur une autre table, hésita, puis ramena un cendrier vide. « Depuis que nous avons quitté cette maison, dit-elle. Je vous ai dit que nous avions quitté la maison. Voilà pourquoi. Nous nous sommes séparés.

C’est le deuxième truc qui a mal tourné, dit-elle. Si j’avais gardé la tête froide avec Neville, nous n’aurions jamais dû, lui et moi… je veux dire, un mariage, c’est quelque chose… Je pensais que je serais toujours mariée, quoi qu’il arrive. J’aurais dû me rendre compte que Neville avait les nerfs à fleur de peau. Et moi, comme une idiote, j’ai lâché le morceau ; j’ai perdu la tête. Mais à cette époque, je ne me contrôlais plus. Lorsque ce pour quoi vous avez vécu s’est pulvérisé…

Pulvérisé, c’est le mot. Et pourtant, je me rends compte maintenant que la situation se dégradait depuis quelque temps. Je ne l’avais pas remarqué au moment même, pas plus que je n’avais remarqué que l’aubépine était en train de se faner sur la place et puis, un jour, le temps a changé et je me suis aperçue que l’aubépine avait bruni. Mon bonheur s’est arrêté comme j’avais arrêté de siffler… mais à quel moment précis, je n’en sais trop rien.

Le début de la fin a été tellement insignifiant. Par exemple, à chaque rendez-vous, j’étais un peu moins ponctuelle. Du coup, nous perdions notre table au restaurant – vous savez comment sont les restaurants de nos jours. Et puis j’ai commencé à me dire qu’aucun de mes vêtements ne m’allait ; qu’il observait mes chapeaux d’un œil peu charitable, et cela me mettait en boule et me donnait un air épouvantable. Et puis j’ai adopté cette attitude idiote chaque fois qu’il parlait d’une autre fille – je n’aimais pas qu’on puisse être plus jeune que moi. Et puis, au cours de ce qui avait toujours été nos moments les plus parfaits, j’ai commencé à me demander si j’étais réellement heureuse, jusqu’à ce que je lui dise – et ce fut fatal – “Cela en vaut-il vraiment la peine ?”… J’aurais dû voir les signaux – par exemple, quand il a dit : “Tu sais, tu as vraiment les nerfs en pelote.” Et souvent, il demandait “Fatiguée ?” d’un ton plutôt fatigué. Je répondais que c’était parce que j’avais dû m’habiller à la hâte. Alors qu’un homme n’aime pas les femmes qui se hâtent. Une nuit, je sais que j’ai craqué, j’ai sorti : “Merde, j’ai un fantôme dans ma chambre !” Il m’a mise dans un taxi et sans me raccompagner, m’a renvoyée chez moi.

Je l’ai revu plusieurs fois après cela. Aussi sa lettre – sa lettre fut une réelle surprise… Le plus drôle, c’est que le jour où je l’ai trouvée, tard le soir, sa lettre, j’étais vraiment sortie avec une copine.

Si Neville n’avait pas été là au moment où je l’ai reçue, nous serions peut-être encore mariés – j’imagine. D’autre part – il y a toujours deux manières de voir les choses – si Neville n’avait pas été là, je serais devenue folle… Maintenant, dit-elle en changeant de ton, je vis à l’hôtel. En attendant de voir comment les choses vont tourner. Jusqu’à la fin de la guerre sans doute. Ce n’est pas si dur, et je ne suis jamais là pendant la journée. Écoutez, je vais vous donner mon adresse et mon numéro de téléphone. J’étais contente de vous voir, ma chérie. Promettez-moi que nous nous reverrons. Je dois vraiment rester en contact avec mes amies. Et vous, ce n’est pas tous les jours que vous tombez sur quelqu’un qui a vu un fantôme !

— Mais l’avez-vous jamais vu ?

— Non, pas vraiment. Non, je ne peux pas dire que je l’ai vu.

— Vous voulez dire que vous l’avez simplement entendu ?

— Non, pas vraiment…

— Vous avez vu des objets bouger ?

— Eh bien, je ne me suis jamais retournée à temps. Je…

Si vous ne comprenez pas, je regrette de vous avoir raconté l’histoire ! Ce ne serait pas un fantôme… alors qu’il m’a gâché ma vie ! Vous ne voyez donc pas qu’il devait y avoir quelque chose ? Laissée à soi-même, on ne gâche pas ainsi sa propre vie ! »

(1944)


À propos d’Elizabeth Bowen

Si l’on voulait caractériser la littérature anglaise en peu de mots, on pourrait dire que les écrivains britanniques se sont souvent attachés à décrire, non sans ironie, une société hiérarchisée où les passions frémissent sous le poids des conventions sociales et le carcan des mots. Une société trop cruelle, trop fantaisiste, trop fantastique pour être rendue sur le mode du naturalisme. D’où le recours à la cruauté, à la fantaisie, au fantastique. Si l’on s’en tient à ces critères, Elizabeth Bowen est la plus anglaise des romancières. C’est pourtant à Dublin qu’elle naquit, le 7 juin 1899. Son père, un avocat, possédait une demeure ancestrale, don de Cromwell à l’un de ses officiers. Elle en retracera l’histoire dans Bowen’s Court (1942) mais s’en inspirera déjà pour certaines de ses nouvelles (Le Casoar casqué, En rentrant de l’école, Heureux Champs d’automne). Elle fait des études dans le Kent et en 1923, épouse Alan Cameron. Elle partage sa vie entre Londres et l’Irlande et voyage beaucoup. C’est ainsi que l’Italie servira de cadre à un roman (L’Hôtel), et à des nouvelles. Londres, un Londres dévasté par les bombes, sera le décor symbolique de certains de ses meilleurs récits (Babillages, Oh, madame… ou le magistral Amant démoniaque).

En 1923 paraît son premier recueil de nouvelles, Encounters, qui connaît un succès immédiat. Dès lors, elle publie régulièrement – des nouvelles, des romans (La Maison à Paris, Les Cœurs détruits, L’Ardeur du jour…), des essais. Son dernier roman, Eva Trout, paraît en 1969. Elle meurt en 1973.

Déjà célèbre avant la guerre, Elizabeth Bowen donne toute la mesure de son talent dans les récits quelle publie entre 1942 et 1949, où les bombes ravageant Londres révèlent le désarroi des cœurs ou la sécheresse des âmes. « C’est un écrivain majeur, écrit Victoria Glendinning, (…) le chaînon qui relie Virginia Woolf à Iris Murdoch et Muriel Spark. »

Comédies de mœurs, histoires fantastiques, drames où la passion couve sous la cendre des conventions, les nouvelles d’Elizabeth Bowen s’attachent à cerner les recoins obscure de l’âme humaine, que hantent le regret et la nostalgie d’un passé aux couleurs trompeuses. Les observations réalistes, les connotations poétiques et un sens aigu de la psychologie s’allient à une maîtrise stylistique éblouissante, quasi obsessionnelle. La forme moule le récit, elle crée le lieu, les personnages, le monde quelle décrit. Ainsi du Casoar casqué où dans une demeure pourrissant sous les tilleuls pourrissent les liens de famille. Ainsi du très beau Ann Lee où sous des manières glacées, une modiste dissimule les plus singuliers mystères.

Cette exigence formelle place Elizabeth Bowen au rang des meilleurs romanciers anglais (on l’a comparée à Saki, à Aldous Huxley, Henry James, Ivy Compton-Burnett). Elle reflète et traduit l’importance accordée au décorum, au « paraître ». Pourtant le feu couve sous la cendre et la passion sous les bonnes manières : La confidente finira par échapper à son rôle de spectatrice et le simple d’esprit de J’ai quelque chose à vous dire… ira jusqu’au meurtre pour se faire entendre. Là où les conventions sociales l’emportent, les personnages restent hantés (littéralement quelquefois) par le regret et la nostalgie de ce qui aurait pu être, comme dans Les chansons que me chantait mon père ou Roses Aubépines.

Elizabeth Bowen est l’un de ces rares écrivains qui éprouvent une empathie totale avec l’univers de l’enfance, celle des jeux diaboliques (Maria), de l’imaginaire fasciné par la mort (En rentrant de l’école), de la découverte perverse de la sexualité (La Contessina). Elle éprouve la même affinité avec les fantômes comme le montrent certaines des nouvelles rassemblées dans le second volume.

Dans ce premier recueil, nous découvrons un écrivain ironique capable de décortiquer avec brio l’ineptitude et l’absence d’humanité que peut dissimuler le paravent social. Un écrivain plein de compassion, aussi, qui cherche à rendre dans une langue miroitante la vérité poétique qui se cache sous la cruauté des apparences.

Françoise BRODSKY
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