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    Quelque chose dans la présence d’un chat…

    soulage du sentiment de solitude.


    Louis Camuti


    Si l’on pouvait croiser l’homme

    et le chat, ça améliorerait l’homme,

    mais ça dégraderait le chat.


    Mark Twain
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    Gardien de nuit


    Cela avait été le genre de journées où tout ce qui peut tourner mal avait mal tourné.


    Tout d’abord, mon réveil avait refusé de sonner. J’avais dormi tard et, bien évidemment, avec Bob, mon chat, je m’étais mis en retard pour prendre le bus à côté de mon appartement de Tottenham, au nord de Londres. Le bus nous emmenait à Islington, où je vendais The Big Issue, le magazine des sans-abri. À peine cinq minutes après le début du trajet, la situation avait encore empiré.


    Bob, comme toujours à moitié endormi sur le siège à côté du mien, s’est redressé d’un bond, regardant autour de lui d’un air méfiant. Il m’accompagnait depuis déjà deux ans, et son instinct pour flairer les embrouilles ne le trompait pratiquement jamais.


    En quelques secondes, une odeur âcre de brûlé a envahi le bus, et le chauffeur paniqué a annoncé que notre voyage s’arrêtait là. Il fallait descendre immédiatement. Rien à voir avec l’évacuation du Titanic, mais le véhicule était rempli aux trois quarts, et les passagers n’ont pas hésité à jouer des coudes pour en sortir au plus vite. Bob ne semblant pas plus pressé que ça, nous les avons laissés se bousculer sans nous mêler au chaos et sommes sortis les derniers. Sage décision, comme nous l’avons vite compris, parce que la puanteur dans le bus était peut-être suffocante, mais au moins à l’intérieur il faisait chaud.


    Nous nous étions arrêtés devant un bâtiment en construction, et les vents glaciaux nous fouettaient sans pitié. Heureusement, avant de quitter avec précipitation mon appartement, j’avais entouré le cou de Bob d’une de ses écharpes en laine les plus épaisses.


    En fait, la catastrophe redoutée n’était rien de plus qu’un moteur en surchauffe, mais il fallait attendre un mécanicien de la compagnie. Du coup, dans un grondement de protestations, nous sommes restés une bonne demi-heure plantés sur le trottoir à affronter les éléments et à attendre l'arrivée du bus de remplacement.


    En fin de matinée, la circulation à Londres est épouvantable. Quand nous sommes enfin arrivés à destination, à Islington Green, cela faisait déjà plus d’une heure et demie que nous étions partis.


    Nous étions vraiment en retard, j’allais rater l’heure de pointe du déjeuner, le moment le plus rentable pour vendre le magazine.


    Comme toujours, la balade de cinq minutes jusqu’à notre point de vente à la station de métro Angel a été ponctuée d’interruptions. Ce qui était inévitable quand je me promenais avec Bob. Parfois, il me précédait au bout de sa laisse en cuir, mais le plus souvent il se perchait sur mes épaules, inspectant le monde avec curiosité telle la figure de proue d’un navire. Ce n’est pas le genre de couple qu’on croise tous les jours ; par conséquent, on ne pouvait jamais faire plus de quelques mètres sans qu’on nous arrête pour nous saluer, caresser Bob ou prendre des photos.


    Cela ne me dérange pas du tout. Bob est un splendide chat très charismatique, et je sais qu’il adore l’attention qu’on peut lui porter, du moment qu’il ne se sent pas agressé. Ce qui n’est jamais garanti.


    La première personne à nous interpeller ce jour-là était une petite bonne femme russe qui apparemment savait autant s’y prendre avec un chat que moi avec la poésie slave.


    — Oh ! koschka, que c’est joli ! s’exclama-t-elle, nous mettant le grappin dessus dans Camden Passage, la rue des restaurants, bars et boutiques d’antiquités, au sud de Islington Green.


    Je me suis arrêté pour qu’elle puisse saluer Bob comme il se doit, mais elle a tout de suite levé la main pour lui toucher le bout de la truffe. Pas très malin.


    La réaction de Bob ne s’est pas fait attendre : d’une rapide tape de la patte, accompagnée d’un miaulement furieux, il a repoussé la passante maladroite. Par chance, il ne l’a pas griffée, mais le geste de Bob avait secoué la pauvre dame et j’ai dû rester quelques minutes avec elle pour m’assurer que tout allait bien.


    — Ça va, ça va. Je voulais juste dire bonjour, lâcha-t-elle, pâle comme un linge.


    Elle avait un certain âge, et je craignais qu’elle ait une attaque. J’ai affiché mon sourire le plus poli :


    — Vous ne devez jamais faire ça à un animal, madame. Comment réagiriez-vous si quelqu’un vous mettait les mains sur le visage ? C’est déjà bien qu’il ne vous ait pas griffée.


    — Je ne voulais pas l’embêter.


    J’étais un peu désolé pour elle.


    — Allez, vous deux, on fait la paix, dis-je en essayant de jouer les arbitres.


    Bob s’est montré d’abord réticent ; il s’était fait son idée sur la vieille Russe. Mais il a fini par céder et s’est laissé caresser le dos. La dame était navrée, et il n’a pas été facile de s’en défaire.


    — Je suis confuse, je suis confuse, répétait-elle en boucle.


    — Pas de problème, l’ai-je rassuré, pressé de prendre congé.


    Quand nous avons enfin réussi à nous dépêtrer de ce mauvais pas pour arriver à la station de métro, j’ai posé mon sac à dos sur le trottoir afin que Bob s’y installe, comme nous le faisons toujours.


    Puis j’ai sorti la pile de magazines que j’avais achetés la veille au coordinateur du Big Issue sur Islington Green. Je m’étais fixé comme objectif d’en vendre une vingtaine dans la journée. Comme toujours, j’avais besoin de cet argent.


    Très vite, la frustration est de nouveau montée.


    Les gros nuages noirs qui planaient dans le ciel de Londres depuis le milieu de la matinée avaient décidé de déverser leurs litres d’eau avant même que j’aie vendu mon premier exemplaire. Avec Bob, j’ai été forcé de nous mettre à l’abri à quelques mètres de là, dans un passage souterrain à côté d’une banque et d’immeubles de bureaux.


    Bob est une créature particulièrement résistante, mais il déteste la pluie, surtout quand elle est aussi glaciale que ce jour-là. Il fond littéralement quand le ciel se déchaîne à ce point ; son pelage roux vif devient grisâtre. Évidemment, très peu de passants se sont arrêtés pour l’admirer et je n’ai pas vendu autant de magazines que d’habitude.


    Comme le déluge ne semblait pas vouloir cesser, Bob m’a vite fait comprendre qu’on serait mieux à la maison. Recroquevillé sur mon sac comme une sorte de hérisson roulé en boule, il m’adressait des regards noirs. J’avais bien reçu le message, mais je ne pouvais pas me permettre de fermer boutique si tôt.


    Le week-end approchait, et il fallait que je subvienne à nos besoins. La pile de magazines n’avait quasiment pas diminué.


    Comme si la situation n’était pas déjà assez pénible, dans l’après-midi, un jeune officier de police en uniforme m’a abordé pour me chercher des noises. Ce n’était pas la première fois que j’avais des tracas avec les forces de l’ordre, et je savais que ce ne serait pas la dernière, mais ce jour-là je m’en serais bien passé. Je connaissais la loi.


    J’avais parfaitement le droit de vendre mes magazines à cet endroit : j’avais mon matricule de vendeur de Big Issue et, comme je ne dérangeais personne, rien ne m’empêchait d’y rester du matin au soir. Manque de bol, il n’avait rien de mieux à faire de son temps. Il m’a fouillé sans que je sache ce qu’il me voulait. Il cherchait sans doute de la drogue ou une arme, mais n’a rien trouvé de tel.


    Contrarié, il a enchaîné sur des questions au sujet de Bob. Je lui ai expliqué qu’il était légalement enregistré à mon nom et que je lui avais fait poser une puce électronique. Cela n’a eu pour effet que de faire empirer son humeur, et il est parti avec un air plus sombre encore que la météo.


    J’avais tenu bon quelques heures, mais, en début de soirée, alors que les employés de bureau étaient rentrés chez eux et que les rues se remplissaient de poivrots et de gamins en mal d’action, j’ai décidé de mettre fin au calvaire.


    Je me sentais découragé. Je n’avais pas vendu plus de dix magazines et j’étais loin du chiffre habituel. J’avais vécu assez longtemps de boîtes de conserve bon marché et de vieux pain pour savoir que je n’allais pas mourir de faim. J’avais assez d’argent pour payer les factures de gaz et d’électricité, et pour acheter un ou deux repas à Bob. Mais il faudrait sûrement que je retourne travailler le week-end, et je n’en avais aucune envie. D’abord parce que les prévisions météo annonçaient encore de la pluie, et aussi parce que je n’étais pas au mieux de ma forme.


    Dans le bus du retour, je sentais les premiers signes de la grippe s’insinuer en moi. Mal partout, bouffées de chaleur. Super, j’avais vraiment besoin de ça. Je me calai dans mon siège pour faire une petite sieste.


    Le ciel avait viré au noir d’encre, et les lampadaires illuminaient les rues. Londres la nuit fascinait Bob. Alors que je somnolais à côté de lui, il fixait la vitre, perdu dans son propre monde.


    La circulation vers Tottenham était aussi chargée que le matin, et le bus roulait au pas. Vers Newington Green, j’ai sombré complètement dans le sommeil.


    J’ai été réveillé par une tape sur ma jambe et la caresse de moustaches sur ma joue. En ouvrant les yeux, j’ai vu Bob tout près de moi. Il avait posé sa patte sur mon genou.


    — Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé, encore dans les vapes.


    Il s’est contenté de tourner la tête comme pour indiquer l’avant du bus. Puis, il s’est élancé dans le couloir, me jetant des coups d’œil inquiets.


    J’étais sur le point de lui demander où il allait, mais, en regardant par la vitre, j’ai compris.


    — Merde ! me suis-je écrié en bondissant de mon siège.


    J’ai attrapé mon sac à dos et appuyé sur le bouton d’arrêt juste à temps. Sans mon petit compagnon pour veiller sur moi, nous aurions dépassé notre arrêt.


    En rentrant, je suis passé dans une pharmacie pour acheter des comprimés bon marché contre le rhume. Pour récompenser Bob, je lui ai offert de quoi grignoter, ainsi qu’une portion de son plat préféré au poulet. La journée avait été une suite de catastrophes, et j’aurais facilement pu m’apitoyer sur mon sort. Or, de retour dans mon petit studio chauffé, il m’a suffi de contempler Bob engloutir son repas pour me convaincre que je n’avais aucune raison de me plaindre. Si j’avais continué à dormir dans le bus, j’aurais atterri à des kilomètres de chez moi, et le temps s’était encore dégradé. Sous ces trombes d’eau, je serais tombé gravement malade. Mais j’avais un ange gardien avec moi.


    Au-delà de cet incident, j’avais conscience de ma chance. Un jour, j’ai lu un vieux dicton qui affirme que le sage ne se lamente pas sur ce qu’il n’a pas, mais rend grâce au ciel pour ce qu’il a.


    Après le dîner, je me suis installé sur le canapé, enveloppé dans une couverture pour siroter une mixture à base d’eau chaude, de miel et de citron, améliorée d’une touche de whisky trouvée dans une bouteille miniature qui traînait chez moi.


    Bob ronronnait sous le radiateur, son repaire préféré, les soucis de la journée oubliés depuis longtemps. En cet instant, il n’aurait pu être plus heureux. Je me disais qu’il fallait que je savoure la vie de la même façon. Je ne pouvais que rendre grâce au ciel pour toutes les belles choses qui m’arrivaient au quotidien.


    Cela faisait un peu plus de deux ans que j’avais trouvé Bob blessé au rez-de-chaussée de mon immeuble. Quand je l’avais repéré dans la pénombre du couloir, il semblait avoir été attaqué par un autre animal. Ses pattes arrière étaient meurtries, ainsi qu’une grande partie de son corps.


    Au début, je pensais qu’il appartenait à quelqu’un, mais, après l’avoir vu plusieurs jours au même endroit, je l’avais recueilli pour le soigner. J’avais dépensé jusqu’à mon dernier sou pour lui acheter des médicaments, mais ça en avait valu la peine. J’appréciais sa compagnie plus que tout, et nous nous sommes immédiatement liés d’amitié.


    J’avais imaginé que notre relation ne durerait pas. C’était un chat des rues, et je pensais que tôt ou tard il me quitterait pour retourner à sa vie d’avant.


    Mais il est resté. Tous les jours, je l’avais sorti, l’incitant à repartir, mais, tous les jours, il m’avait suivi ou était revenu le soir dans mon couloir, s’invitant chez moi pour la nuit.


    On dit que ce sont les chats qui vous choisissent et pas le contraire. Je l’ai compris quand il m’a accompagné à l’arrêt de bus de Tottenham High Road. Nous étions loin de chez moi ; alors, quand je l’avais chassé et l’avais vu disparaître dans la foule, je m’étais dit que je le voyais pour la dernière fois. Pourtant, quand le bus avait démarré, il avait bondi à l’intérieur, touffe de poils rousse venue de nulle part, pour s’installer sur le siège à côté de moi. Le tour était joué.


    Depuis, nous sommes inséparables. Deux êtres perdus qui gagnent péniblement leur vie dans les rues de Londres.


    J’ai l’intime conviction que nous sommes des âmes sœurs. Nous réparons chacun chez l’autre les blessures de notre passé torturé.


    J’avais donné à Bob une compagnie, de la nourriture et un endroit chaud où dormir. En échange, il m’avait apporté l’espoir et un but dans l’existence.


    Il avait enrichi ma vie, la gratifiant de sa fidélité, de son amour et de son humeur. Avec lui, j’avais appris à me montrer responsable comme jamais auparavant. Il m’avait aidé à me fixer de nouveaux objectifs et à voir le monde plus clairement que je ne m’en serais cru capable.


    Pendant plus de dix ans, je m’étais drogué, j’avais dormi dans la rue, dans des entrées d’immeuble, dans des refuges pour sans-abri ou dans des logements crasseux de la ville de Londres. La plupart du temps, au cours de ces années de misère, j’avais effacé de ma conscience le reste du monde, me noyant dans l’héroïne pour oublier ma solitude et ma douleur de vivre.


    SDF, j’étais devenu invisible aux yeux du reste de l’humanité. Par conséquent, j’avais oublié comment interagir en société dans la plupart des situations. D’une certaine façon, j’avais été déshumanisé, j’étais mort pour les autres.


    Avec l’aide de Bob, je revenais doucement à la vie. J’avais déployé des efforts considérables pour me sortir de la drogue, arrêtant tour à tour l’héroïne et la méthadone. Je prenais encore des médicaments, mais j’apercevais la lumière au bout du tunnel. Encore un peu de patience et je serais bientôt complètement clean.


    Jusque-là, la route n’avait pas été sans encombre. Ce n’est jamais facile pour un ancien drogué. Encore aujourd’hui, je faisais deux pas en avant et un en arrière.


    De plus, travailler dans la rue n’aide pas toujours à avancer parce que ce n’est pas un environnement qui regorge de bonté humaine. Les ennuis vous cueillent quotidiennement au détour d’un trottoir. Moi, en tout cas, j’ai toujours eu le don d’attirer les embrouilles.


    La vérité, c’est que je voulais plus que tout sortir de la rue et mettre cette période de ma vie définitivement derrière moi. Quand et comment, je n’en avais strictement aucune idée, mais j’étais bien décidé à essayer.


    Dans l’immédiat, le plus important pour moi était d’apprécier ce que j’avais. Pour beaucoup, cela n’aurait pas paru énorme. Je n’avais jamais eu beaucoup d’argent. Je n’habitais pas dans un superbe appartement. Je n’avais pas de voiture.


    Mais il y avait bien longtemps que ma vie n'avait pas été aussi bien. Je dormais au chaud et je vendais The Big Issue. Pour la première fois depuis des années, je me sentais bien parti. Et, surtout, j’avais Bob qui m’offrait son amitié et m’accompagnait dans la bonne direction.


    Alors que je m’extirpais du canapé pour aller au lit et me coucher tôt, je me penchai pour caresser Bob.


    — J’en serais où sans toi, mon ami ?
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    Nouveaux tours


    Nous avons tous nos petites habitudes ; Bob et moi comme tout le monde. Les journées commencent toujours par des rituels. Certains écoutent la radio, d’autres font un peu de sport ou boivent une tasse de thé ou de café. Bob et moi, on joue.


    Dès que je me réveille et que je me lève, il sort de son coin dans ma chambre en traînant les pattes jusqu’à mon lit pour me lancer des regards inquisiteurs. Là, il émet un ronronnement insistant, qui rappelle la sonnerie d’un téléphone. Brrrrr, brrrr.


    Si ça ne suffit pas à attirer mon attention pleine et entière, il change de son, plus plaintif et larmoyant, une sorte de miaoouuuuuu. Parfois, il se hisse vers moi pour être à ma hauteur.


    Ensuite, il tend une patte dans ma direction pour se faire comprendre : « Ne m’ignore pas ! Je suis réveillé depuis des heures et j’ai faim ! Alors, où est mon petit-déjeuner ? » Si je ne réagis pas, il passe à l’offensive de charme façon Chat potté de Shrek. Il s’assoit devant moi sur le matelas et me foudroie de ses grands yeux verts. C’est tellement mignon que cela en devient insupportable. Je ne peux pas m’empêcher de sourire, et ça marche à tous les coups.


    J’ai toujours, dans un tiroir de la table de chevet, un paquet de ses sucreries préférées. Selon mon humeur, je peux le laisser sur le lit pour le cajoler et lui donner quelques croquettes, mais, si je me sens plus taquin, je les lui lance sur le tapis pour qu’il les attrape au vol. Souvent, je passe quelques minutes à admirer son agilité. Les chats sont impressionnants, et Bob est d’une grâce surprenante. Il me fait penser aux joueurs de cricket ou de base-ball qui arrêtent une balle dans le champ extérieur. Il bondit et saisit les balles dans ses pattes. À plusieurs reprises, il les a même avalées directement. Un magnifique spectacle !


    Quand je suis fatigué ou que je n’ai pas envie de jouer, il s’amuse tout seul.


    Un matin d’été, par exemple, j’étais allongé sur mon lit et regardais la télévision. La journée s’annonçait très chaude et, au cinquième étage de notre tour, il faisait particulièrement étouffant. Bob était profondément endormi, roulé en boule dans un coin frais de la pièce. Du moins, c’est ce que je pensais.


    Tout à coup, il s’est redressé, a bondi sur le lit et, s’en servant de trampoline, il s’est jeté sur le mur derrière moi, le percutant violemment avec ses pattes.


    — Bob, qu’est-ce que tu fiches ? ai-je demandé, sidéré.


    En baissant les yeux vers ma couette, j’y ai aperçu un petit mille-pattes. Bob semblait prêt à le dévorer.


    — Oh non, n’y pense même pas, mec ! lui ai-je dit, sachant que les insectes sont des poisons pour les chats. Tu ne sais pas où il a traîné, celui-là.


    Il m’a décoché un regard qui disait : « Rabat-joie. »


    J’ai toujours été fasciné par la rapidité, la force et la dextérité de Bob. Quelqu’un, un jour, m’a dit qu’il devait être issu d’un croisement avec un Maine Coon ou un lynx ou un chat sauvage. Le passé de Bob est pour moi complètement mystérieux. Je ne sais pas quel âge il a et je ne sais rien de la vie qu’il menait avant que je le trouve. À moins de faire pratiquer un test ADN, jamais je ne connaîtrai ses origines ou qui étaient ses parents. À vrai dire, je m’en fiche un peu. Bob est Bob, c’est tout ce que j’ai besoin de savoir. Je n’étais pas le seul qui avait appris à aimer Bob pour sa couleur chatoyante et son caractère imprévisible.


    On était au printemps 2009 et cela faisait déjà un an que Bob et moi vendions The Big Issue. Au début, on nous avait octroyé un emplacement devant la station de métro de Covent Garden, dans le centre de Londres. Mais nous nous étions déplacés vers Angel, à Islington, où nous avions installé notre base et où Bob s’était constitué un groupe non négligeable d’admirateurs dévoués.


    Autant que je sache, nous formions le seul duo humain-félin à vendre The Big Issue à Londres. Même s’il en existait un autre, j’imaginais bien que le félin en question n’arrivait pas à la cheville de Bob pour attirer et séduire la foule.


    Au début, quand je jouais de la guitare en chantant dans la rue pour gagner ma vie, il restait assis, tel un petit bouddha, à admirer le monde défiler devant ses yeux. Les gens étaient fascinés et un peu hypnotisés. Ils s’arrêtaient pour le caresser et lui parler. Souvent, ils m’interrogeaient sur notre histoire, et je racontais notre rencontre et comment nous étions devenus une équipe. Mais ça s’arrêtait là.


    Depuis que nous vendions The Big Issue, en revanche, il était bien plus actif. Je m’asseyais régulièrement sur le trottoir à côté de lui pour jouer. Nous avions même mis au point une série de tours.


    Les premiers temps, c’était Bob tout seul qui divertissait les passants. Comme il était très joueur, j’emportais toujours des babioles qu’il jetait en l’air et chassait avec un enthousiasme désopilant.


    Il avait une affection particulière pour une petite souris grise qui, à l’origine, avait été remplie d’herbe à chat.


    Il y avait longtemps qu’il n’en restait plus un seul brin à l’intérieur et elle était désormais ravagée, usée jusqu’à la corde et plutôt misérable. Ses coutures craquaient dans tous les sens, et son beau gris autrefois brillant avait depuis un moment viré au crasseux. Bob avait des dizaines d’autres jouets, certains offerts par son fan-club, mais c’est la « souris déglinguée », comme je l’appelais, qu’il préférait.


    Quand nous étions assis devant la station d’Angel, il la tenait dans sa gueule, la balançant d’un côté à l’autre. Parfois, il la prenait par la queue et l’envoyait valdinguer quelques mètres plus loin pour se jeter dessus et recommencer encore et encore. Bob adorait chasser les souris en chair et en os, et il aimait bien rejouer la scène avec sa peluche. Son jeu arrêtait toujours les passants, qui pouvaient passer dix minutes sous le charme.


    C’est avant tout l’ennui qui m’avait poussé à jouer avec Bob dans la rue. Au début, on se tapait simplement dans la main. Je tendais le bras, et Bob posait sa patte sur ma paume. Nous nous amusions comme à la maison, mais les gens semblaient trouver cela attendrissant. Ils prenaient le temps de nous regarder, de nous prendre en photo. Si j’avais gagné une pièce chaque fois que quelqu’un – en général une femme – s’est interrompu pour s’écrier : « Comme c’est adorable ! » ou « C’est trop mignon ! », je serais assez riche pour ne plus avoir à vendre le journal des sans-abri.


    Se geler les pieds dans la rue toute l’année n’est pas ce qu’il y a de plus facile. Alors, petit à petit, nos tours sont devenus plus qu’un moyen de divertir les passants. Cela a également contribué à ce que le temps passe plus vite. Je ne dirai pas le contraire : cela a aussi aidé les ventes du magazine. C’était un autre des bienfaits de la présence de Bob à mes côtés.


    Nous avions passé tellement d’heures devant la station de métro d’Angel que nous avions perfectionné notre numéro.


    Bob adorait ses petites friandises, et j’avais remarqué qu’il ferait n’importe quoi pour les obtenir. Donc, par exemple, si je tenais un biscuit à un mètre au-dessus de sa tête, il se hissait sur ses pattes arrière pour me le prendre de la main. Il m’attrapait le poignet pour se maintenir en équilibre, puis, d’une patte, il essayait de s’emparer du gâteau.


    Comme on aurait pu s’y attendre, cela faisait sensation. Des centaines de personnes ont désormais dans leur téléphone ou leur appareil photo l’image de Bob qui se soulève jusqu’au ciel.


    Depuis peu, nous avons encore peaufiné ce tour : il me saisit les bras avec une puissance impressionnante ; alors, de temps en temps, je lève un peu plus mon bras, et Bob se balance à quelques centimètres au-dessus du sol.


    Il peut rester accroché là plusieurs secondes, jusqu’à ce qu’il se lâche ou que je le repose par terre. Je m’assure toujours qu’il retombe doucement et si possible sur mon sac à dos.


    Plus nous en faisions, plus les gens approchaient et plus ils se montraient généreux, pas seulement en achetant The Big Issue.


    Depuis notre arrivée à Angel, les passants avaient fait preuve d’une gentillesse exceptionnelle, offrant toutes sortes de mets à Bob, mais aussi à moi. Ils avaient également commencé à nous donner des vêtements, souvent tricotés ou cousus main.


    Bob possédait désormais une collection d’écharpes de toutes les couleurs possibles et imaginables. Il en avait tant (sûrement plus de vingt !) que je ne savais plus où les ranger. Il était devenu pour les écharpes ce qu’Imelda Marcos était pour les chaussures.


    Parfois, cela me surprenait de penser que nous étions l’objet de tant de chaleur, de soutien et d’amour. Mais je savais bien que beaucoup ne nous considéraient pas du tout avec la même bienveillance. Et ceux-là n’étaient jamais très loin…


    On approchait du moment le plus chargé de la semaine, l’heure de pointe du vendredi soir, et la foule qui entrait et sortait à la station de métro devenait de plus en plus nombreuse. Alors que je me faufilais parmi les passants pour essayer de vendre mon magazine, Bob semblait ignorer totalement le va-et-vient, remuant sa queue distraitement sur le trottoir.


    Une fois l’affluence passée, vers dix-neuf heures, j’ai remarqué une vieille dame à quelques mètres de nous. Je ne savais pas du tout depuis combien de temps elle se trouvait là, mais elle regardait fixement Bob avec une intensité déconcertante.


    À sa façon de ronchonner et de tourner la tête de gauche à droite, j’ai vite compris qu’elle nous jugeait sévèrement.


    Je n’avais aucune intention d’engager la conversation avec elle, principalement parce que je voulais vendre mes derniers magazines avant le week-end.


    Malheureusement, elle était décidée à me parler.


    — Jeune homme, vous ne voyez pas que ce chat est en détresse ? a-t-elle demandé en venant vers moi.


    Au premier abord, on aurait dit une institutrice ou la proviseure d’une école bourgeoise. Elle avait la cinquantaine, s’exprimait dans un anglais distingué et saccadé, et arborait une chemise et une veste chiffonnées. Mais, vu ses manières, je doutais fort qu’un établissement ait accepté de l’embaucher. Elle parlait de façon brusque, à la limite de l’agressivité.


    Voyant bien qu’elle voulait me causer des ennuis, j’ai décidé de ne pas réagir. Mais, à l’évidence, elle cherchait la bagarre.


    — Je vous observe depuis un moment et je constate que votre chat agite la queue. Vous savez ce que cela signifie ?


    J’ai haussé les épaules. Je savais qu’elle allait répondre à sa propre question de toute façon.


    — Cela signifie qu’il n’est pas heureux. Vous ne devriez pas exploiter ainsi cette pauvre créature. Je ne pense pas que vous soyez capable de vous occuper de lui.


    J’avais entendu le même discours des milliers de fois depuis que j’avais commencé à travailler avec Bob, mais je suis resté poli. Au lieu de lui dire de s’occuper de ses affaires, j’ai commencé à me justifier une fois de plus.


    — Il agite la queue parce qu’il est heureux. S’il ne voulait pas être ici, madame, cela fait longtemps qu’il serait parti. C’est un chat, et les chats choisissent leurs compagnons. Il est libre de partir quand il veut.


    — Alors, pourquoi le garder en laisse ? a-t-elle rétorqué, profondément méprisante.


    — Il n’est en laisse qu’ici et quand on se promène dans la ville. Il s’est enfui une fois et ça l’a terrifié de ne pas réussir à me retrouver. Je le libère quand il va faire ses besoins. Alors, s’il n’était pas content, comme vous l’affirmez, il filerait à l’instant où je retire la laisse.


    J’avais déjà eu cette conversation si souvent que je savais que, pour quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent, c’était une réponse rationnelle et raisonnable. Mais cette dame faisait partie du pourcentage restant qui n’accepterait jamais mon argument logique. C’était le genre de femme dogmatique qui pense avoir toujours raison et que l’autre a toujours tort, surtout s’il n’est pas immédiatement d’accord avec elle.


    — Non, non, non, non ! Il est bien connu que, si un chat agite la queue, c’est un signe manifeste qu’il n’est pas content, a-t-elle insisté, plus énervée encore.


    J’avais remarqué le feu sur ses joues. Elle remuait les bras et tournait autour de nous de façon menaçante.


    Bob n’avait pas l’air rassuré, cela se voyait. Pour repérer les ennuis, son flair était imbattable. Il s’était levé pour se placer entre mes jambes, prêt à bondir si la situation tournait au vinaigre.


    Attirées par les propos bruyants de la vieille dame, une ou deux personnes s’étaient arrêtées. J’avais ainsi des témoins si son attitude dépassait les bornes.


    Nous avons continué à débattre pendant quelques minutes, et j’ai essayé de la rassurer en lui parlant un peu de nous.


    — Nous sommes ensemble depuis plus de deux ans. Il ne serait pas resté avec moi plus de deux minutes si je le maltraitais.


    Mais elle était implacable. Quoi que je dise, elle secouait la tête et faisait la grimace. Elle n’avait aucune envie d’écouter mon point de vue. Extrêmement frustrant, mais que faire ? Je me suis résigné ; elle avait bien le droit à sa propre opinion.


    — Je pense qu’on est d’accord pour dire qu’on n’est pas d’accord, ai-je essayé de conclure.


    — Pffff, a-t-elle sifflé. Je ne suis d’accord avec rien de ce que vous pourriez dire, jeune homme.


    À mon grand soulagement, elle a fini par nous lâcher et s’éloigner en pestant et en secouant la tête tandis que, happée par la foule, elle disparaissait dans la station de métro.


    Je l’ai suivie un moment du regard, mais mon attention a vite été détournée par d’autres clients. Par chance, leur attitude était aux antipodes de celle de la dame. J’ai accueilli leurs sourires avec un plaisir non dissimulé. Je rendais à l’un d’eux sa monnaie quand j’ai entendu derrière moi un bruit que j’ai tout de suite identifié, un miaulement perçant et exaspéré. Je me suis tourné sur-le-champ et j'ai vu la dame dans son costume pas repassé. Non seulement elle était revenue, mais elle tenait Bob dans ses bras.


    Alors que j’étais occupé avec un passant, elle avait réussi à s’emparer de mon chat. Elle le caressait maladroitement, sans aucune affection ou empathie, une main sous son ventre, l’autre sur son dos. L’image était étrange, comme si elle n’avait jamais tenu un animal de sa vie. On aurait dit qu’elle portait un morceau de viande qu’elle venait d’acheter chez le boucher ou une pastèque trouvée au marché.


    Bob semblait clairement furieux d’être traité ainsi et il s’agitait comme un fou.


    — Mais qu’est-ce que vous faites ? ai-je crié. Reposez-le tout de suite ou j’appelle la police !


    — Il doit être placé en sécurité, a-t-elle rétorqué, une expression démente se dessinant sur son visage écarlate.


    Oh mon Dieu, elle ne va pas l’emmener ? ai-je pensé, prêt à abandonner ma pile de magazines pour courir à sa poursuite dans les rues d’Islington.


    Heureusement, son plan manquait un peu de lucidité, la laisse de Bob était toujours attachée à mon sac. Pendant un moment, la scène s’est figée, mais, très vite, j’ai vu que les yeux de la dame s’étaient posés sur la laisse reliée au sac à dos.


    — Ne faites pas ça, l’ai-je mise en garde, m’avançant pour l’intercepter.


    Mon mouvement l’a surprise, et cela a donné à Bob l’occasion de se libérer avec un miaulement rageur. Sans la griffer, mais en se débattant, il a réussi à ce qu’elle le lâche.


    Atterrissant sur le trottoir avec un bruit sourd, il est resté un moment à cracher et montrer ses crocs. Je ne l’avais jamais vu aussi agressif. Le comble, c'est qu'elle s’est servie de cela contre moi.


    — Regardez, il est enragé ! s’est-elle écriée en montrant Bob et en prenant la foule à témoin.


    — Il est furieux parce que vous l’avez pris sans sa permission. Il n’accepte pas que quelqu’un d’autre que moi le prenne dans ses bras.


    Elle n’allait pas abdiquer aussi facilement. Elle s’était attiré un public consistant et avait bien l’intention d’en profiter.


    — Non, il est dans cet état à cause de la manière dont vous le traitez. C’est clair pour tout le monde ! C’est pour cela qu’on devrait vous le retirer. Il ne veut pas être avec vous !


    L’atmosphère s’est mise à peser des tonnes, et tout le monde semblait retenir sa respiration pour voir ce qui allait se passer. Bob a rompu le silence. Il a adressé à la dame un regard de dédain, puis est retourné vers moi. Il s’est frotté la tête contre ma jambe et a ronronné bruyamment quand je me suis penché pour le caresser.


    Ensuite, il s’est assis et a levé les yeux sur moi, joueur, comme pour dire : « On peut faire notre numéro, maintenant ? » Reconnaissant son air coquin, j’ai sorti de ma poche un petit biscuit. Sans se faire prier, il s’est levé sur ses pattes arrière pour l’attraper. Tandis qu’il dévorait sa friandise, j’ai entendu quelques exclamations amusées.


    Parfois, l’intelligence de Bob et sa capacité à comprendre ce qui se passe autour de lui défient l’entendement. C’était un de ces moments-là. Bob avait gagné les faveurs de la foule, comme s’il avait voulu faire une déclaration : « Je suis avec James. Je suis heureux d’être avec lui, et celui qui oserait dire le contraire se trompe, un point, c’est tout. » Les passants ont bien compris le message. Je reconnaissais un ou deux visages, des clients réguliers qui s’arrêtaient souvent pour acheter le magazine et dire bonjour à Bob. Ils se sont tournés vers la femme au costume fripé, ne cachant pas leurs sentiments à son égard.


    — On le connaît, ce type ! a même lancé un jeune homme en costume-cravate. Il est cool.


    — Oui, laissez-les tranquilles. Ils ne font de mal à personne, et lui s’occupe vraiment bien de son chat, a renchéri une femme d’une quarantaine d’années.


    D’autres encore ont exprimé leur soutien par quelques mots. Et aucune voix ne s’est élevée en accord avec la dame.


    L’expression sur le visage de la pauvre femme en disait long. Elle n’était plus écarlate, mais carrément cramoisie. Elle bafouilla, grommela, mais ne sortit aucun son intelligible. Comprenant enfin qu’elle avait perdu la bataille, elle a fait volte-face pour se sauver sans demander son reste et, heureusement, elle n’est plus revenue.


    — Ça va, James ? m’a demandé un passant alors que je m’agenouillais pour voir si Bob allait bien.


    Mon compagnon ronronnait à pleins poumons, mais sa respiration était calme, et sa chute des bras de la dame ne semblait pas lui avoir fait de mal.


    — Ça va, merci, ai-je répondu, pas tout à fait honnête.


    Je détestais quand les gens m’accusaient d’utiliser Bob ; cela me blessait profondément. D’une certaine façon, nous étions tous les deux victimes des circonstances. Bob voulait être avec moi, ça, j’en étais persuadé, il l’avait prouvé à maintes reprises.


    Malheureusement, pour le moment, cela impliquait qu’il passe ses journées dans la rue avec moi. Ma vie était ainsi faite, je n’avais pas le choix.


    Cela faisait de nous des cibles faciles pour les critiques et les jugements hâtifs. Nous avions la chance que beaucoup nous accordent leur sympathie, et j’avais appris à accepter que d’autres ne le verraient jamais du même œil.
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    La Bobmobile


    C’était un après-midi agréable du début de l’été et j’avais décidé de quitter le travail plus tôt. Le soleil semblait avoir dessiné un sourire sur tous les visages, et j’en avais largement profité, ayant vendu ma pile de magazines en quelques heures seulement.


    Depuis deux ans que j’avais commencé à travailler pour The Big Issue, j’avais appris à me montrer raisonnable et j’avais décidé d’investir une partie de mes bénéfices en achetant quelques magazines de plus pour le reste de la semaine. Avec Bob sur les épaules, je me suis rendu chez Rita, la coordinatrice pour la partie nord d’Islington High Street, avant de rentrer en bus à la maison.


    De loin, j’ai vu qu’elle était en pleine discussion animée avec un groupe de vendeurs en gilets rouges, rassemblés autour de quelque chose que je ne voyais pas. En m’approchant, j’ai vu que c’était un vélo. Je m’entendais bien avec Rita et je savais que je pouvais gentiment me moquer un peu d’elle.


    — C’est quoi, ça, Rita ? ai-je demandé. Tu t’entraînes pour le Tour de France ?


    — Carrément pas, James, a-t-elle répondu, amusée. Quelqu’un vient de me le vendre contre dix magazines. À vrai dire, je sais vraiment pas quoi en faire. Je ne suis pas très vélo, en fait.


    À première vue, il n’était pas en très bon état. De la rouille maculait le guidon, et le verre de la lumière de devant était brisé. La peinture avait plusieurs éclats ici et là, et un des garde-boue était cassé en deux. Mais il semblait ne pas avoir de problèmes mécaniques.


    — Il roule ? ai-je demandé à Rita.


    — Je pense, a-t-elle répondu dans un haussement d’épaules. Il a parlé des freins qui avaient besoin d’une petite révision, mais c’est tout.


    Elle voyait bien que mon cerveau carburait à cent à l’heure.


    — Tu veux l’essayer ? m’a-t-elle proposé. Tu me diras ce que tu en penses.


    — Pourquoi pas ? Tu peux garder un œil sur Bob pendant ce temps ?


    Je n’avais rien d’un cycliste professionnel, mais, toute mon enfance et un peu à Londres aussi, j’avais fait du vélo. Comme j’avais suivi des cours de fabrication d’engins à deux roues dans le cadre de mon programme de réhabilitation, je m’y connaissais un peu en réparation. Ça me rassurait de voir qu’il me restait quelque chose de ma formation.


    Confiant la laisse de Bob à Rita, j’ai pris la bicyclette et je l’ai retournée pour l’inspecter attentivement. Les pneus étaient gonflés, et la chaîne semblait bien huilée. Elle tournait sans accrocs. Le siège étant un peu bas pour moi, je l’ai relevé. Ensuite, j’ai procédé à un petit rafraîchissement. Les vitesses coinçaient un peu, et, comme l’avait dit Rita, le frein avant fonctionnait mal. Même en serrant à fond, il n’aurait pas pu arrêter le vélo en pleine vitesse. Le problème devait venir du cordon à l’intérieur du câble. Facile à réparer, j’imaginais. Le frein arrière fonctionnait parfaitement, et c’était l’essentiel.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé Rita quand je lui ai tout expliqué.


    — Ça veut dire qu’il peut rouler, ai-je résumé.


    Et moi, j’avais pris ma décision.


    — Tu sais quoi, je t’en offre dix livres.


    — Vraiment ? Tu es sûr ? s’est étonnée Rita.


    — Parfaitement.


    — D’accord. Marché conclu !


    Elle s’est penchée derrière son chariot de magazines pour en sortir un vieux casque noir plutôt usé.


    J’avais toujours été du genre à ramasser toutes les bricoles que je trouvais dans la rue. Pendant un temps, mon appartement avait été rempli d’objets variés : mannequins, panneaux routiers, etc. Mais là, c’était différent. Ce vélo représentait un des premiers investissements pertinents que je réalisais dans ma vie. Il me serait utile à Tottenham pour de petites courses, achats, visites chez les médecins. J’amortirais rapidement les dix livres grâce au prix des trajets de bus ou de métro que j’économiserais. Pour les voyages plus longs vers Angel ou le centre de Londres, je continuerais à prendre les transports en commun. Les rues sont trop dangereuses et difficiles à négocier. Certaines étaient réputées pour le nombre d’accidents de vélo qui s’y étaient produits.


    Et c’est en pensant aux rues que je pourrais emprunter que la question m’a soudain frappé :


    — Mais comment vais-je rentrer avec ça chez moi ?


    Les chauffeurs de bus n’aiment pas voir monter des vélos et je ne me voyais pas le trimballer dans le métro. Les contrôleurs ne me laisseraient même pas franchir le tourniquet. À la limite, dans un métro aérien, mais aucune ligne de ce type ne desservait mon quartier.


    Il ne me reste qu’une seule solution, me suis-je dit.


    — OK, Bob, on dirait bien que, toi et moi, on va un peu pédaler pour rentrer ce soir.


    Jusque-là, Bob s’était doré au soleil sur le trottoir à côté de Rita, mais ne m’avait jamais complètement lâché du regard. Quand j’étais monté sur la selle, il avait légèrement penché la tête comme pour dire : « Qu’est-ce que c’est que cette chose, et qu’est-ce que tu fiches dessus ? »


    Il m’a lancé un autre coup d’œil curieux quand j’ai attaché le casque, passé mon sac sur le dos et que j’ai commencé à rouler vers lui.


    — Allez, mon gars, grimpe ! ai-je lancé en me penchant vers lui pour qu’il monte sur mes épaules.


    — Bonne chance, m’a dit Rita.


    — Merci. Il m’en faudra ! ai-je rétorqué.


    La circulation sur Islington High Street était chargée, et, comme toujours, pratiquement immobile. Du coup, j’ai marché à côté de mon nouveau vélo pendant un moment, vers Islington Memorial Green. Nous sommes passés à côté de deux officiers de police qui nous ont gratifiés d’une expression intriguée, mais n’ont rien dit. Aucune loi n’interdit de rouler à vélo avec un chat sur les épaules.


    Enfin, pas à ce que je sache. Je suppose que, s’ils avaient voulu m’arrêter pour me contrôler, ils ne se seraient quand même pas gênés. Apparemment, cet après-midi-là, ils avaient mieux à faire. Parfait.


    Je n’avais pas envie de rouler sur High Street. J’ai donc traversé à pied un passage pour piétons. Nous attirions plus que jamais l’attention, le visage des passants affichant de l’étonnement à la franche hilarité. Beaucoup se plantaient sur place pour nous pointer du doigt comme si nous venions d’une autre planète.


    Nous ne nous sommes pas attardés, coupant au coin de Green pour longer la librairie Waterstones ; puis nous avons tourné sur la rue principale, Essex Road, vers le nord de Londres.


    — C’est parti, Bob ! ai-je lancé en m’engageant dans la circulation toujours aussi dense.


    Très vite, nous nous sommes frayé un chemin entre les bus, les camionnettes, les voitures et les camions.


    Nous avons facilement pris nos marques. Je faisais bien attention à rester droit, et en même temps je sentais Bob qui cherchait à se placer. Plutôt que de se dresser sur mes épaules, il a opté pour la position la plus adaptée : enveloppé autour de mon cou, avec sa tête vers le bas. Il était décidé à profiter de la balade.


    C’était le milieu de l’après-midi, et beaucoup d’enfants rentraient de l’école. Tout le long d’Essex Road, des groupes d’enfants en uniforme nous faisaient signe. J’ai essayé de répondre à leurs saluts, mais j’ai un peu perdu l’équilibre, et Bob a légèrement glissé de mon épaule.


    — Oups ! désolé, mon gars. Je ne le referai plus, ai-je promis, alors qu’on se redressait tous les deux.


    Nous avancions régulièrement, mais par moments vraiment lentement. Chaque fois que nous nous arrêtions à un feu, quelqu’un nous demandait si nous voulions bien nous laisser prendre en photo. Deux adolescentes sont même descendues sur la route pour poser à côté de nous.


    — Oh mon Dieu ! C’est tellement mignon ! s’est écriée l’une d'elles en se penchant sur nous avec tant d’enthousiasme qu’elle a failli nous renverser.


    Je n’étais plus monté sur un vélo depuis des années et je n’étais pas exactement au mieux de ma forme physique. Par conséquent, je m’arrêtais assez souvent pour reprendre mon souffle, attirant une foule conséquente chaque fois. La plupart souriaient sous le charme, mais certains exprimaient clairement leur désapprobation.


    — Dégénéré, a pesté un costume-cravate en passant à côté de nous.


    Cela ne m’a pas atteint plus que ça. Je m’amusais plutôt bien à pédaler. Et il était évident que Bob aussi appréciait la promenade. Il avait la tête tout près de la mienne, et je l’entendais ronronner de plaisir.


    Nous avons continué vers Newington Green et de là jusque sur Kingsland Road, où la rue nous menait au Seven Sisters. Enfin ! Pour l’instant, à part quelques petites montées ici et là, le trajet avait été assez plat, mais je savais qu’à cet endroit, il descendait sur plus d’un kilomètre. Je pourrais me reposer.


    À mon grand soulagement, j’ai vu qu’une piste cyclable complètement dégagée bordait la chaussée. Rapidement, nous nous sommes mis à dévaler la pente, l’air chaud d’été soufflant dans nos cheveux.


    — Waouh !… Tu trouves pas ça extra, Bob ? ai-je lancé.


    J’avais l’impression d’être Elliott dans E. T., même si je n’imaginais pas qu’on allait s’envoler vers le nord de Londres au-dessus des toits, bien sûr, mais, à un certain point, nous avons dû dépasser les trente kilomètres-heure.


    À notre droite, les automobilistes roulaient au pas, et les vitres étaient baissées pour laisser entrer un peu d’air. Les expressions sur les visages des conducteurs et de leurs passagers étaient impayables, tandis que nous filions comme l’éclair.


    Quelques enfants passaient la tête par le toit de la voiture pour nous appeler. Certaines personnes se contentaient de nous regarder, estomaquées. Ça se comprend. On ne croise pas tous les jours un chat roux sur un vélo, déboulant une côte à toute allure.


    Il ne m’a pas fallu plus d’une heure pour arriver à la maison. Excellent, vu tous nos arrêts impromptus.


    Alors que nous entrions dans la partie commune devant l’immeuble, Bob a sauté de mes épaules de la même façon qu’il descendait du bus. C’était typique de son attitude détendue. Il avait déjà intégré l’idée, juste une habitude de plus dans ses journées londoniennes. De retour dans l’appartement, j’ai passé le reste de l’après-midi et de la soirée à bricoler le vélo. J’ai rapidement réparé le frein de devant.


    — Et voilà ! me suis-je exclamé, reculant de quelques pas pour admirer mon œuvre. On s’est confectionné une splendide Bobmobile.


    Je ne peux pas en être certain à cent pour cent, mais le regard qu’il a décoché à cet instant ressemblait fort à de l’approbation.


    Les gens me demandent souvent comment Bob et moi communiquons si bien. Je réponds toujours de la même façon :


    — C’est simple. Il a son propre langage et j’ai appris à le comprendre.


    Cela peut sembler loufoque, et pourtant, c’est vrai.


    Il s’exprime principalement avec son corps. Il a une série de signaux qui me montrent exactement ce qu’il ressent, ou plutôt ce qu’il veut à un moment donné. Par exemple, s’il doit faire ses besoins, quand on se balade dans la rue, il se met à râler et gronder. Il gigote sur mes épaules. Sans même tourner la tête vers lui, je comprends où il veut en venir. Il cherche un coin avec ce qu’il faut de détritus pour faire son affaire.


    S’il se balade au bout de sa laisse et qu’il en a assez, il laisse échapper un faible grognement d’épuisement. Il refuse d’avancer d’un pas. Il lève simplement les yeux vers moi comme pour dire : « Écoute, mec, prends-moi dans tes bras, j’en peux plus. »


    Dès qu’il a peur, il grimpe plus haut sur mon épaule, ou, s’il est par terre, il vient se réfugier entre mes jambes, juste au cas où je devrais le prendre contre moi. Pour être honnête, il ne se laisse pas effrayer facilement. Les sirènes des ambulances ou des véhicules de police ne le perturbent pratiquement pas. Quand on vit et qu’on travaille à Londres, on n’a pas d’autre choix que de s’y faire. La seule chose qui le dérange vraiment, ce sont les coups de frein pressurisés des gros camions et des bus. Chaque fois qu’il entend ce crissement strident, il se rebiffe et semble apeuré. Les nuits de feu d’artifice, les explosions le rendent nerveux, mais en général il apprécie les couleurs vives et les lumières dans le ciel depuis la fenêtre de notre appartement.


    J’ai repéré aussi d’autres signaux. Par exemple, sa façon de remuer la queue en dit beaucoup sur son humeur. S’il est assoupi ou endormi, sa queue ne bouge pas, bien sûr. Mais parfois, il l’agite, dessinant des mouvements différents. Le plus commun est un va-et-vient classique, un peu comme un essuie-glace au ralenti. Là, il exprime sa satisfaction. J’ai passé des heures à le contempler dans les rues de Londres, et c’est ce qu’il fait quand il est diverti ou intrigué.


    La dame qui avait essayé de me le voler devant la station de métro Angel n’avait pas été la première à mal interpréter ce mouvement. D’autres ont également pris ce geste pour une preuve de colère. Et c’est vrai qu’il arrive à Bob de se fâcher, mais, quand c'est le cas, il tape sa queue au sol comme une sorte de tapette à mouches.


    D’autres messages sont plus subtils encore. Si, par exemple, il s’inquiète pour moi, il s’approche comme pour m’examiner de près. Si je ne suis pas dans mon assiette, il vient écouter mon cœur. Il ne manque pas de gestes d’amour. Il se frotte tout le temps contre moi en ronronnant. Et il frotte également sa tête contre ma main, se penchant légèrement pour que je lui gratte l’oreille. Les comportementalistes animaliers et les zoologistes peuvent dire ce qu’ils veulent, pour moi, c’est la façon de Bob de m’exprimer son affection.


    Bien évidemment, le message le plus fréquent qu’il veut faire passer concerne la nourriture. S’il souhaite que je vienne dans la cuisine pour lui donner à manger, il tourne dans l’appartement en tapant sur les portes. Il est tellement intelligent qu’il pourrait bien ouvrir les protections enfants que j’ai installées pour qu’il n’entre pas partout. Je dois toujours aller vérifier.


    Quand j’arrive pour le surveiller, il se place sous le radiateur et me regarde avec son air innocent. Mais cela ne dure jamais longtemps, et très vite il recommence à réclamer son repas.


    Bob est d’une ténacité exemplaire, et il ne renonce jamais à obtenir ce qu’il veut. Si je ne m’exécute pas, il montre clairement sa frustration et essaye tous les tours qu’il a dans sa palette, me tapant sur le genou et me désarmant de son air de Chat potté. Sa créativité n’a pas de limites quand il s’agit de se remplir la panse.


    Pendant un temps, son plus grand défi était de m’attirer alors que je jouais sur la Xbox que j’avais achetée d’occasion. En général, il adorait me regarder m’amuser. Certains jeux le fascinaient, comme les courses de motos. Il se plantait à côté de moi pour ressentir chaque virage, chaque manœuvre. Une fois, j’ai même cru voir son corps se pencher pour négocier un coude particulièrement serré. En revanche, les jeux d’action avec beaucoup de coups de feu n’étaient pas vraiment à son goût. Si j’en choisissais un, il partait dans un autre coin de la pièce. Quand le niveau sonore dépassait un certain volume, il levait la tête dans ma direction. Le message était clair : « Baisse le son, s’il te plaît. Tu ne vois pas que j’essaye de dormir ? »


    Je pouvais vraiment me laisser prendre dans une partie. Il arrivait souvent que je me lance dans un jeu à vingt et une heures et que je ne m’arrête qu’au petit matin. Mais Bob n’aimait pas ça et il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour attirer mon attention, surtout quand il avait faim.


    Certaines fois, cependant, son charme n’avait aucun effet sur moi, et il devait par conséquent recourir à des mesures plus radicales.


    Un soir, j’étais en train de jouer avec Belle, quand Bob est apparu. Il avait eu son dîner quelques heures plus tôt, mais estimait qu’il avait besoin d’une collation. Il a usé de tous ses tours pour que je m’occupe de lui, variant les sons, se couchant sur les pieds, se frottant contre mes jambes. Mais Belle et moi étions tellement concentrés pour atteindre le niveau suivant que nous ne réagissions pas.


    Il a tout d’abord filé, encerclant le périmètre où étaient branchées la Xbox et la télévision. Après un moment, il s’est approché de la prise multiple et, avec sa tête, a pressé le gros bouton sensible du milieu.


    — Bob, qu’est-ce que tu fiches ? ai-je demandé innocemment, toujours trop absorbé par la partie pour comprendre ce qu’il faisait.


    À cet instant, l’écran est devenu noir, et la Xbox s’est doucement éteinte. Il avait réussi à mettre assez de force sur l’interrupteur. Nous étions à un stade vraiment compliqué du jeu et nous aurions dû être furieux contre lui. Mais c’est plus l’étonnement que la colère qui nous a envahis.


    — Il a vraiment fait ce que je crois qu’il a fait ? m’a demandé Belle.


    — C’est bien ce que j’ai vu aussi. Je n'en reviens pas.


    Bob nous toisait, triomphant. « Vous comptez m’ignorer longtemps comme ça ? » Voilà ce qu’il nous disait clairement.


    Nous ne nous appuyons pas toujours sur les signaux et le langage corporel. Nous avons aussi une sorte de télépathie, comme si nous savions tous les deux ce que l’autre pense ou fait. Nous avons aussi appris à avertir l’autre d’un danger.


    Quelques jours après avoir eu mon vélo, j’ai décidé d’emmener Bob dans un parc du coin qui venait d’être rénové. Il était désormais tout à fait à l’aise sur mes épaules quand je pédalais, et il avait acquis une certaine aisance pour se pencher dans les virages, comme un pilote de moto.


    Le parc s’est révélé assez décevant. À part quelques nouveaux bancs et buissons et des jeux sympas pour les enfants, il n’avait pas vraiment changé. Bob a tout de même tenu à l’explorer. Si je sentais qu’il ne craignait rien, je le libérais parfois de sa laisse pour qu’il puisse se rouler dans les herbes hautes après s’être soulagé. C’est ce que j’avais fait ce jour-là et j’étais assis en train de lire des BD et de me dorer au soleil quand au loin j’ai entendu des aboiements.


    Oh ! oh ! ai-je pensé.


    Au début, je me suis dit que cela venait de plusieurs rues plus bas. Mais, quand les jappements se sont rapprochés, j’ai compris que le danger était bien plus près que ça. Soudain, j’ai vu un gros berger allemand menaçant qui courait vers l’entrée du parc. Le chien n’était pas à plus de cinq cents mètres de nous et il n’était pas tenu en laisse. Il était évident qu’il cherchait les embrouilles.


    — Bob ! ai-je crié dans la direction des herbes hautes, où je savais qu’il faisait ses besoins. Bob, viens ici !


    L’espace d’un instant, je suis resté paralysé par la panique. Mais, comme souvent, nous étions sur la même longueur d’onde et il a vite sorti sa tête des buissons. En essayant de ne pas trop me faire remarquer, j’ai agité le bras dans sa direction pour lui dire de venir me rejoindre. Je ne voulais pas que le chien me repère. Bob a tout de suite compris ce qui se passait et a immédiatement bondi vers moi. Il n’avait pas peur des chiens, mais il n’allait pas se battre contre n’importe lequel. Vu les aboiements de ce berger allemand, mieux valait ne pas se frotter à celui-là.


    Le pelage roux de Bob n’était malheureusement pas très discret dans toute cette verdure, et le chien s’est élancé vers nous en aboyant de plus belle. Sûr que Bob ne se mettrait pas assez vite à l’abri, j’ai enfourché mon vélo pour partir à sa rescousse en cas de besoin. Je savais que, si le berger allemand se jetait sur lui, Bob ne pourrait pas se défendre.


    Mais, comme souvent, je l’avais sous-estimé.


    Il a filé sur la pelouse et est arrivé sur moi juste au moment où je me baissais. Dans un mouvement fluide, je l’ai hissé sur mes épaules pour ensuite monter sur mon vélo et quitter le parc sans demander mon reste.


    Le berger allemand frustré nous a coursés un moment, jusque dans la rue. Bob lui crachait dessus. Je ne voyais pas sa gueule, mais je l’entendais et me disais qu’il devait le narguer : « Alors, tu fais quoi, maintenant, dur à cuire ? »


    Alors que je m’engageais dans la rue principale qui nous ramenait chez nous, j’ai tourné la tête et vu notre poursuivant perdre du terrain.


    Son propriétaire l’avait rejoint, une sorte de gros balourd en veste noire et jean. Il essayait avec peine de maîtriser la bête et de lui passer la laisse, mais là, ce n’était plus mon problème.


    — Il était moins une, Bob, ai-je soupiré. Heureusement qu’on a la Bobmobile !
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    Le couple étrange


    Il était rare que je reçoive de la visite à l’appartement. Je n’avais pas beaucoup d’amis dans le quartier et je me sentais assez isolé dans mon immeuble. J’avais beau être entouré de voisins, je pouvais compter sur les doigts d’une main ceux qui passaient chez moi pour bavarder.


    Par conséquent, j’étais toujours méfiant quand on frappait à ma porte ou que la sonnerie de l’interphone retentissait chez moi. J’imaginais tout de suite le pire, un huissier ou un agent de recouvrement venu réclamer l’argent que je n’avais pas.


    C’est exactement ce que j’ai pensé quand j’ai entendu sonner un peu après neuf heures du matin, un jour de semaine, alors que Bob et moi, nous nous apprêtions à aller au travail.


    — Qu’est-ce que ça peut bien être ? ai-je lancé, poussant instinctivement le rideau pour regarder dehors, même si je n’avais aucune vue sur l’entrée de l’immeuble depuis mon cinquième étage.


    — James, c’est Titch. Je peux monter avec Princess ? a demandé une voix que je connaissais bien.


    — Ah ! Titch ! Bien sûr, monte, je fais chauffer l’eau, ai-je répondu en poussant un soupir de soulagement.


    Titch était un tout petit gars, un modèle réduit avec un début de calvitie. Comme moi, c’était un ex-junkie qui vendait désormais The Big Issue. Il avait eu une sale période et était venu dormir à plusieurs reprises chez moi au cours des derniers mois.


    Cela ne s’était pas très bien passé à son boulot après qu’il était devenu coordinateur à Islington. On lui avait retiré son badge et il avait été suspendu pendant six mois. Il attendait toujours de pouvoir reprendre et luttait vraiment pour joindre les deux bouts.


    J’avais le sentiment, depuis ma rencontre avec Bob, que la vie m’avait donné une deuxième chance et je voulais en faire profiter Titch. Je l’aimais bien et savais qu’il avait un bon fond.


    Titch et moi, on s’entendait bien aussi parce qu’on travaillait tous les deux dans les rues avec notre animal de compagnie. Titch, lui, c’était avec Princess, sa magnifique labrador croisée bull terrier. C’était une chienne adorable et très douce.


    La dernière fois qu’il était resté chez moi, il avait laissé Princess chez quelqu’un d’autre. Il savait que je vivais avec Bob et qu’avoir un chien dans l’appartement pourrait causer des problèmes. Mais, aujourd’hui, il l’avait amenée. Je me préparais psychologiquement à les recevoir tous les deux. Les oreilles de Bob se sont relevées en entendant frapper à la porte. Quand il a vu Titch et Princess franchir le seuil, il a commencé par faire le dos rond et feuler. Les chats agissent ainsi pour paraître plus grands pendant une bagarre. C’est pour ça aussi que leurs poils se dressent sur leur corps. Dans ce cas précis, cependant, Bob n’avait pas de souci à se faire : Princess était une chienne affectueuse et facile à vivre. Elle pouvait aussi se montrer un peu nerveuse. Et, donc, quand elle a vu Bob dans son attitude de confrontation, elle s’est figée sur place. Les rôles traditionnels s’inversaient : ce n’était plus le gros chien qui intimidait le petit chat.


    — Tout va bien, Princess, ai-je dit pour la rassurer. Il va pas te faire de mal.


    Je l’ai ensuite conduite dans ma chambre et j’ai fermé la porte pour qu’elle se sente en sécurité.


    — James, mon pote. Tu pourrais pas me garder Princess pour la journée ? a demandé Titch, sans préambule, alors que je lui servais une tasse de thé. Il faut que j’aille à la Sécu.


    — Pas de problème, ai-je répondu, sachant le temps que ce genre de formalités pouvait prendre. On va se débrouiller, Bob et moi. Hein, Bob ?


    Il m’a décoché un regard énigmatique.


    — On va travailler à Angel aujourd’hui. Elle pourra venir avec nous.


    — OK, super ! Ça te va si je reviens la chercher ce soir vers six heures ?


    — Ça marche.


    — OK, bon, je file. Vaudrait mieux que j’arrive avant la queue si je veux que tu me revoies avant Noël.


    Il a passé la tête par la porte de ma chambre.


    — Sois sage, Princess ! a-t-il lancé avant de partir.


    Comme il l’avait montré encore ce matin, Bob n’avait rien contre les chiens, du moment qu’ils n’affichaient pas leur agressivité contre lui. Et, même s’ils cherchaient la bagarre, Bob savait les repousser.


    Il avait souvent réussi à intimider de sacrés molosses en montrant les crocs et en crachant. Une fois, à l’époque où je chantais dans les rues, je l’ai même vu donner avec sa patte une tape sur le museau d’un bouledogue belliqueux.


    Bob ne défendait pas son territoire seulement avec les chiens. Il n’adorait pas les autres chats non plus. Parfois, je me demandais même s’il se rappelait qu’il était un chat. Il les toisait comme des créatures inférieures, indignes de respirer le même air que lui. Notre trajet quotidien avait récemment été rendu plus difficile par la disparition d’une ligne de bus qui nous emmenait directement de Tottenham High Road vers Angel. Nous devions désormais prendre plusieurs bus et changer à Newington Green, à un kilomètre et demi environ d’Angel. Quand nous étions financièrement un peu serrés, nous marchions cette distance. Sur la route, Bob reniflait et inspectait tout ce qui ressemblait à l’abri d’un chat.


    S’il voyait un autre matou se balader devant lui, il lui faisait très clairement comprendre qu’il empiétait sur son territoire.


    Un jour, Bob a aperçu un chat tigré rôder sur Islington Green et je ne l’ai plus reconnu. Il a piqué une telle rage, pour chasser cet envahisseur, que j’ai eu l’impression d’avoir un chien méchant au bout de ma laisse. Il avait ainsi voulu asseoir son autorité de manière évidente. Et ce matin, avec Princess, il semblait dans le même état d’esprit.


    Pour ma part, je craignais uniquement que Princess me complique la journée. Les chiens exigent nettement plus d'attention que les chats. Tout d’abord, il est impossible de les mettre sur nos épaules quand on marche dans la rue, ce qui vous ralentit considérablement, comme je l’ai vite appris.


    En route vers l’arrêt du bus, Princess était vraiment pénible. Elle tirait sur la laisse, s’arrêtait pour renifler des touffes d’herbe ici et là, et se baissait régulièrement pour se soulager.


    — Allez, dépêche-toi un peu, Princess. On ne va jamais y arriver sinon.


    Je regrettais déjà ma décision et me souvenais pourquoi je n’avais jamais voulu avoir de chien.


    Alors que moi, je luttais pour la faire obéir, Bob, en revanche, n’avait aucun mal à ce qu’elle l’écoute. Dans le bus, il s’est assis à côté de la fenêtre, comme toujours, et, de là, il gardait un œil sur Princess, installée à mes pieds. Bob était toujours très expressif.


    Les regards qu’il lançait à Princess pendant le voyage chaque fois qu’elle s’approchait de lui étaient hilarants. Elle n’avait vraiment pas beaucoup de place sous mon siège et, de temps en temps, elle remuait pour changer de position. Chaque fois qu’il la voyait se trémousser ainsi, Bob semblait dire « Tu ne peux pas rester tranquille, stupide toutou ? »


    Dehors, le temps était pourri, des trombes d’eau se déversant du ciel. Arrivé à Islington, j’ai emmené Bob dans le petit parc pour qu’il fasse ses besoins et je me suis dit que Princess pourrait en profiter également. Grosse erreur ! Il lui a fallu des heures pour trouver l’endroit approprié. Et là, je me suis aperçu que j’avais oublié d’emporter un sac plastique. J’ai dû fouiller dans une poubelle pour dénicher de quoi ramasser ses excréments. Décidément, je n’appréciais pas ma journée de nounou pour chien.


    Comme la pluie tombait de plus belle, je me suis abrité sous l’auvent d’un café. Quand la serveuse est apparue, je me suis dit que commander un thé pour moi, une soucoupe de lait pour Bob et un peu d’eau pour Princess ne serait pas une mauvaise idée. Je suis ensuite entré pour aller aux toilettes après avoir attaché à la table les laisses de mes deux compagnons.


    Je ne les avais laissés que quelques minutes, mais, en revenant, j’ai vite compris qu’ils avaient dû un peu se quereller pour trouver leurs places respectives. Quand j’étais parti, Bob était assis sur une chaise, et Princess, allongée sous la table. Mais, désormais, Bob trônait sur la table, lapant son lait, et Princess était assise sous la table, pas du tout satisfaite de son bol d’eau. Je ne savais pas ce qui venait de se passer, mais il était clair que Bob avait encore une fois marqué sa domination.


    Comme d’habitude, Bob attirait encore l’attention des passants. Malgré le temps catastrophique, deux dames se sont arrêtées pour le caresser et dire bonjour. On remarquait à peine la pauvre Princess. Elle aurait pu ne pas être là, ça aurait été pareil. Cela peut paraître bizarre, mais je savais ce qu’elle ressentait. Parfois, j’ai moi aussi l’impression de vivre dans l’ombre de Bob.


    La pluie a fini par se calmer, et nous avons continué vers notre emplacement sur Angel. Alors que nous nous installions à nos places habituelles, Bob et moi, Princess s’est allongée à quelques mètres de nous, la tête posée de manière à ne rien rater de ce qui se passait autour d’elle. J’avais pensé qu’elle représenterait un poids pour nous, mais pas du tout. À vrai dire, elle nous a, au contraire, été plutôt utile.


    Alors que j’essayais de convaincre les passants de dépenser quelques livres pour un de mes magazines, Princess ne bougeait pas. Attentive à tout ce qui l’entourait, elle remuait les yeux comme une caméra de surveillance pour scruter consciencieusement tous ceux qui nous approchaient.


    S’ils recevaient son approbation, elle ne bougeait pas, mais chaque fois qu’ils lui paraissaient suspects, elle se redressait, prête à intervenir. Quand l’allure de quelqu’un ne lui revenait pas, elle laissait échapper un petit grognement ou aboyait, ce qui suffisait à faire passer le message.


    Une heure à peu près après notre arrivée, un soûlard avec une canette de bière à la main s’est avancé vers nous. Les types dans son genre m’empoisonnaient vraiment la vie. Pratiquement aucun jour ne s’écoulait sans que l’un d’eux vienne me demander quelques pièces pour se payer un verre. Princess l’a repéré, s’est assise et a poussé un petit aboiement comme pour dire : « Chaud devant ! » Elle n’était pas particulièrement grande, mais elle était suffisamment intimidante.


    De ce point de vue, elle tenait plus du Staffordshire bull terrier que du labrador. Et le pauvre poivrot a vite dévié de sa trajectoire, jugeant plus sûr d’aller embêter quelqu’un d’autre.


    Princess se montrait surtout sur le qui-vive quand un passant se baissait pour caresser Bob. Elle faisait un pas dans sa direction, tendant le cou pour s’assurer qu’on traitait le plus petit membre de notre trio avec le respect qui lui était dû. Là encore, si elle ne voulait pas qu’on s’approche de Bob, elle s’exprimait très distinctement. Et personne n’osait la défier.


    En fait, elle me rendait la tâche plus facile. Il n'était pas toujours facile de surveiller Bob quand je vendais mon magazine, surtout aux heures de pointe. L’incident avec la dame au costume chiffonné m’avait rendu méfiant.


    — Merci, Princess !


    Je la félicitais régulièrement en lui offrant un petit biscuit de mon sac à dos.


    Même Bob a commencé à la regarder avec plus d’indulgence. Je sentais bien que, quelque part au fond de son esprit de félin, il révisait son opinion sur notre partenaire inattendue. Elle est peut-être pas si mal après tout, se disait-il sûrement.


    La météo ayant été déplorable tout l’après-midi, un peu avant dix-huit heures, j’ai commencé à chercher Titch. J’avais vendu pas mal de magazines et je voulais déjà rentrer à la maison. Un soir comme celui-là, je n’avais pas envie de m’attarder dans les rues.


    Mais je ne le trouvais nulle part. Six heures passées, et toujours aucun signe de lui. J’ai croisé une coordinatrice du Big Issue qui rentrait chez elle. Tout le monde connaissait Titch. Je lui ai demandé si elle l’avait vu.


    — Non, ça fait des semaines que je ne le vois plus. Pas depuis qu’il a eu des soucis, tu sais ?


    — Oui, je sais.


    Six heures trente et rien. Je commençais à perdre espoir. Bien sûr, les gens qui vivent dans la rue ne sont pas connus pour leur ponctualité, mais cela devenait ridicule.


    — Allez, on rentre ! ai-je lancé à mes compagnons. Il viendra te chercher à la maison, Princess.


    J’étais exaspéré par Titch, et un peu inquiet aussi. Bob avait réussi à tolérer la présence de Princess dans l’appartement quelques minutes, mais la laisser passer la nuit avec nous était une autre histoire. J’imaginais déjà les aboiements de la chienne, les plaintes de mes voisins et une nuit blanche en perspective.


    Je me suis arrêté chez l’épicier pour acheter un dîner à Princess. Comme je n’avais aucune idée de ce qu’elle aimait manger, j’ai pris des boîtes pour chiens et quelques biscuits.


    Dans ma cuisine, alors que nous nous installions tous pour prendre notre repas, Bob s’est une fois de plus assuré que la hiérarchie était respectée. Quand Princess s’est approchée de son bol pour boire l’eau que je lui avais servie, Bob a grogné et feulé pour la faire patienter jusqu’à ce qu’il lape son lait en premier.


    Ils n’ont pas eu trop de mal à trouver un terrain d’entente. Pour finir, Bob était tellement content d’avoir une nouvelle compagne qu’il l’a même laissée finir les restes de sa gamelle.


    C’est le comble, me suis-je dit. Et encore, je n’avais pas tout vu !


    Épuisé, je me suis endormi devant la télé à dix heures du soir. Quand je me suis réveillé, ce que j’ai vu m’a fait regretter de ne pas avoir de caméra. J’aurais gagné gros en envoyant les images à ces émissions animalières qui diffusent des vidéos amusantes.


    Bob et Princess ronflaient paisiblement sur la moquette, allongés l’un à côté de l’autre. Quand je regardais la télé, ils étaient chacun à l’autre bout de la pièce, Bob sous son radiateur favori, et Princess devant la porte. Apparemment, pendant que je dormais, Princess s'était rapprochée de la chaleur du radiateur et s’était blottie contre Bob. Désormais, elle avait la tête à quelques centimètres de la truffe de mon compagnon félin. On aurait pu croire qu’ils étaient des amis de toujours. J’ai fermé la porte d’entrée à clé, éteint la lumière et je suis parti dans ma chambre en les laissant là. Je n’ai pas entendu le moindre son de leur part, jusqu’à ce que des aboiements me réveillent le matin.


    J’ai mis un moment à me rappeler que j’avais un chien sous mon toit.


    — Qu’est-ce qui ne va pas, Princess ? ai-je demandé, encore assoupi.


    On dit que certains animaux sentent la présence de leur maître. Ma meilleure amie, Belle, dormait parfois à l’appartement, et elle m’avait dit que Bob la prévenait toujours de mon retour.


    À plusieurs reprises, bien avant que je passe la porte d’entrée, elle l’avait vu grimper sur le rebord de la fenêtre de la cuisine pour guetter mon arrivée. À l’évidence, Princess avait le même instinct, parce que, quelques minutes après avoir aboyé, la sonnerie de l’interphone a retenti. C’était Titch. À en croire sa barbe naissante et sa pâleur, il avait dormi dehors, ce qui ne m’étonnait pas de lui.


    — Désolé de t’avoir planté hier, mais j’ai eu des problèmes, s’est-il excusé.


    Je n’ai pas cherché à en savoir plus, ayant eu bien trop de nuits identiques, moi aussi.


    J’ai préparé une tasse de thé pour lui et fait griller quelques tranches de pain, car il avait bien besoin de quelque chose de chaud.


    Bob était allongé près du radiateur, Princess pas très loin de lui. Il ne lâchait pas sa nouvelle compagne du regard. Titch a ouvert de grands yeux. Il n’en revenait pas.


    — Regarde-moi ces deux-là ! s’est-il écrié en souriant. Ils sont comme cul et chemise, on dirait.


    — Je sais, j’arrive toujours pas à le croire, ai-je confirmé, tout aussi amusé.


    Titch n’était pas du genre à laisser passer une occasion.


    — Ça te dérangerait pas de la garder s’il m’arrive quelque chose, alors ? a-t-il demandé en dévorant son toast.


    — Pourquoi pas ?
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    Le fantôme de l’escalier


    La pluie n’avait pas cessé depuis des jours, transformant les rues de Londres en véritables pataugeoires. Bob et moi, nous rentrions tous les soirs trempés jusqu’aux os. Ce jour-là, j’avais abdiqué plus tôt que d’habitude.


    Je suis retourné à l’appartement au milieu de l’après-midi, pressé de retirer mes vêtements mouillés et de laisser Bob se réchauffer sous le radiateur.


    On ne pouvait jamais compter sur l’ascenseur de notre immeuble. Après quelques minutes à presser le bouton pour qu’il vienne nous emmener vers le cinquième étage, je suis arrivé à la conclusion qu’il devait être encore en panne.


    — Super ! ai-je grommelé. C’est reparti pour un tour.


    Bob m’a jeté un regard triste.


    — Allez, viens ! ai-je proposé en me baissant pour le laisser grimper sur mes épaules.


    Nous arrivions à notre étage, quand j’ai aperçu une silhouette sur le palier du dessus.


    — Attends ici une seconde, Bob.


    Je l’ai posé sur les marches et je suis monté tout seul.


    De plus près, j’ai distingué un homme qui s’appuyait contre le mur. Il était penché, son pantalon baissé. Dans sa main, un objet métallique brillait. J’ai tout de suite compris de quoi il s’agissait.


    Autrefois, ces immeubles avaient été le repaire des drogués et des dealers. Les junkies parvenaient à y entrer pour fumer du crack ou de la marijuana et pour se piquer avec de l’héroïne, comme ce type était en train de le faire.


    Depuis que j’y avais aménagé, la police avait amélioré la situation de façon considérable, mais il arrivait encore de voir des jeunes dealers dans les entrées des bâtiments. Cela n’avait rien de l’état atroce de l’ancien logement social où j’avais habité, à Dalston, qui était infesté de drogués.


    Mais ce genre d’incidents laissait encore à désirer, surtout pour les familles qui vivaient ici. Personne n’aime imaginer son enfant rentrer à la maison et trouver un gars en train de se shooter devant sa porte.


    Et pour moi, bien sûr, c’était un rappel d’un passé sur lequel je souhaitais désespérément tourner la page. Je continuais de lutter contre ma dépendance et je continuerai toute ma vie. Malheureusement, c’est la nature même du mal. Depuis que je faisais équipe avec Bob, j’avais franchi le pas, et j’étais vraiment en bonne voie de guérison. Après m’être sevré de l’héroïne, puis de la méthadone, j’ai été mis sous Subutex, un substitut moins puissant qui m’aidait lentement mais sûrement à me débarrasser de mon addiction. Mon conseiller au centre de désintoxication avait comparé cette phase de mon traitement à l’atterrissage d’un avion : je vais doucement redescendre sur terre. Cela faisait déjà quelques mois que je prenais du Subutex. Le train d’atterrissage était sorti et je voyais déjà les lumières sur la piste devant moi. La descente se déroulait comme prévu ; je n’allais pas tarder à toucher la terre ferme.


    Le type devait avoir dans les quarante-cinq ans. Les cheveux ras, il portait un manteau noir, un tee-shirt, un jean et une paire de baskets abîmés. Par chance, il n’était pas agressif, au contraire même. Il s’est excusé platement, ce qui n’était pas du tout habituel. Les héroïnomanes ne sont pas connus pour leur altruisme.


    — Désolé, mec, je me casse ! a-t-il tout de suite lancé dans un fort accent de l’East End, sortant l’aiguille de sa jambe et remontant son pantalon.


    Il avait fini son injection, ça se voyait dans ses yeux. J’ai préféré le laisser d’abord partir. J’avais appris qu’on ne pouvait jamais faire confiance à un drogué. Je voulais le garder dans mon champ de vision.


    Il ne tenait pas trop sur ses jambes et trébuchait laborieusement vers les portes qui menaient à l’ascenseur du cinquième étage.


    Bob avait grimpé seul les dernières marches. Je voulais le mettre en sécurité dans notre appartement. Je me suis donc dirigé sans tarder vers la porte. J’avais à peine ouvert que j’ai entendu un grognement retentissant. J’ai tourné la tête, une fois Bob à l’intérieur, et j’ai vu le type s’écrouler. Il est tombé comme un sac de pommes de terre, s’effondrant dans un bruit sourd.


    — Hé ! mec, ça va ? ai-je demandé en courant vers lui.


    Manifestement, ça n’allait pas du tout.


    J’ai tout de suite vu qu’il était vraiment mal en point. Il ne respirait plus.


    — Oh mon Dieu ! Il fait une overdose ! me suis-je écrié, reconnaissant les symptômes.


    Heureusement, j’avais sur moi mon Nokia bon marché. J’ai tout de suite appelé les secours pour demander une ambulance. La dame de la réception a pris mon adresse, mais m’a prévenu que ça prendrait au moins dix minutes.


    — Vous pouvez me décrire son état ? m’a-t-elle demandé sur un ton calme et professionnel.


    — Il est inconscient et il ne respire pas. Sa peau change de couleur.


    — D’accord, on dirait bien que son cœur s’est arrêté de battre. Je vais vous demander de pratiquer sur lui un CPR. Vous savez ce que c’est ?


    — Oui, je sais. Mais vous allez devoir me guider.


    Elle m’a fait tourner le type sur le côté et vérifier si ses voies aériennes étaient dégagées. Ensuite, j’ai dû le mettre sur le dos pour appliquer une pression sur son torse et essayer de faire repartir son cœur. Après ça, j’ai dû respirer dans sa bouche pour envoyer de l’air dans ses poumons. J’appuyais à deux mains sur sa poitrine en comptant comme elle me l’avait indiqué. Arrivé à trente, je me suis arrêté pour voir s’il réagissait.


    La dame des urgences était toujours au bout du fil.


    — Alors ? demanda-t-elle.


    — Rien. Il ne respire toujours pas. Je vais encore essayer.


    J’ai continué le massage pendant plusieurs minutes, ainsi que le bouche-à-bouche. Maintenant que je regarde en arrière, je suis assez surpris de mon calme du moment. C’est le genre de situation où le cerveau se met dans un autre mode.


    La réalité émotionnelle de ce qui était en train de se dérouler ne se gravait pas dans mon esprit. J’étais concentré sur le côté physique de ce qui se passait, j’essayais simplement de réanimer ce gars. Mais malgré tous mes efforts, son état ne changea pas.


    Il a poussé une sorte de râle. J’avais entendu parler du grognement qu’émettent les mourants avant de rendre l’âme. Je ne voulais pas y penser, mais je craignais fort qu’il s’agisse bien de cela.


    Après ce qui m’a semblé une éternité, j’ai entendu la sonnerie de l’interphone. J’ai couru jusqu’à mon appartement.


    — Les ambulanciers, a annoncé une voix.


    J’ai appuyé sur le bouton pour les laisser entrer. Dieu merci, notre ascenseur capricieux s’était décidé à fonctionner de nouveau. Ils sont arrivés après quelques secondes seulement. Ils ont posé leurs sacs et en ont tout de suite sorti un défibrillateur pour le réanimer avant de découper son tee-shirt.


    — Reculez, monsieur, m’a-t-on prié. On prend le relais.


    Pendant les cinq minutes suivantes, ils ont tout fait pour le ramener à la vie. Mais son corps gisait, immobile.


    La prise de conscience de ce que je venais de vivre s’installait petit à petit et je ne pouvais contrôler mon tremblement.


    Finalement, un des ambulanciers recula et s’adressa à son collègue.


    — C’est terminé. Il est parti.


    Lentement et à contrecœur, ils l’ont recouvert d’une couverture argentée et ont rangé leur matériel.


    J’avais l’impression d’avoir été frappé par la foudre. J’étais complètement sonné. Les secouristes m’ont demandé si ça allait.


    — Je dois aller m’asseoir une seconde, je pense, ai-je répondu.


    Bob était resté à l’intérieur de l’appartement pendant tout le drame, mais maintenant il pointait le bout de son museau par la porte. Il avait senti que j’étais bouleversé.


    — Allez, mon gars, on rentre ! ai-je lancé dans sa direction en le prenant dans mes bras.


    Je ne sais pas pourquoi, mais je ne voulais pas qu’il voie la dépouille au milieu du couloir. Il avait sûrement vu pire dans les rues de Londres, mais j’avais envie de le protéger.


    Quelques minutes plus tard, on a frappé à ma porte. La police et le SAMU étaient arrivés dans l’immeuble, et un jeune agent se tenait devant moi.


    — Je suppose que c’est vous qui avez appelé les secours.


    — En effet.


    Je m’étais un peu ressaisi, mais j’étais encore très secoué.


    — Vous avez fait tout ce que vous pouviez faire. Je ne pense pas que vous auriez pu davantage pour lui, a affirmé le policier pour me rassurer.


    J’ai expliqué comment je l’avais trouvé dans l’escalier et vu partir.


    — Ça l’a pris très vite, ai-je ajouté.


    Je leur ai aussi confié que j’étais un ancien toxicomane, ce qui a calmé, je pense, leurs soupçons que je pouvais être d’une certaine façon de mèche avec ce type. Ils connaissaient bien les drogués, comme moi d’ailleurs. Tout ce qui leur importe, c’est eux-mêmes. Ils sont tellement égoïstes qu’ils pourraient littéralement vendre leur grand-mère ou regarder leur petite amie mourir sous leurs yeux. Si un drogué avait trouvé un autre drogué en pleine overdose, il aurait fait deux choses : il aurait vidé les poches du pauvre bougre, l’allégeant de tout son argent et de ses bijoux, et il aurait pris ses jambes à son cou. Peut-être aurait-il appelé les secours, mais surtout il n’aurait pas voulu se retrouver mêlé à tout ça.


    Les policiers semblaient également au courant du passé de ces immeubles. Ils se montraient assez compréhensifs.


    — D’accord, monsieur Bowen, je n’ai besoin de rien d’autre pour le moment, et je ne pense pas qu’il va nous falloir une autre déclaration, mais nous allons noter vos coordonnées dans le dossier au cas où nous devrions vous recontacter.


    Nous avons encore un peu discuté. Il m’a dit qu’ils avaient trouvé une pièce d’identité dans les poches de la victime ainsi que quelques médicaments sur lesquels étaient indiqués ses nom et adresse. Apparemment, on lui avait accordé une journée de liberté dans son institut psychiatrique.


    Quand le policier a enfin pris congé, la scène avait été complètement dégagée. Comme si rien ne s’était passé. L’immeuble était plus tranquille qu’une tombe. À cette heure de la journée, il semblait plutôt vide.


    Plongé dans le silence, j'ai soudain été rattrapé par l’énormité de ce que je venais de vivre. Je ne pouvais plus retenir mes émotions. De retour dans mon appartement, j’ai éclaté en sanglots. J’ai appelé Belle sur mon portable pour lui demander de passer la nuit ici. J’avais besoin de parler à quelqu’un.


    Nous sommes restés assis à discuter jusqu’à minuit passé et nous avons bu deux ou trois bières de trop. Je ne pouvais m’ôter de l’esprit l’image de cet homme qui s’effondrait dans mon couloir.


    Je suis resté dans une sorte d’état de choc pendant plusieurs jours. D’un côté, j’étais bouleversé de la façon dont ce pauvre homme était mort. Il avait passé ses derniers instants sur le sol d’un immeuble quelconque, en compagnie d’un parfait inconnu. Ce ne devrait pas être ainsi que l'on quitte ce monde. C’était le fils de quelqu’un, peut-être un frère ou même un père. Il aurait dû se trouver avec eux ou avec des amis. Où étaient-ils ? Pourquoi ne veillaient-ils pas sur lui ? Je me demandais aussi pourquoi et comment il avait été libéré de son institut psychiatrique pour la journée s’il était si vulnérable.


    Mais, le pire, si je veux être honnête, c’était l’idée que j’aurais très bien pu être ce pauvre gars. Cela peut sembler idiot, mais je me souviens avoir pensé que c’était un signe du destin, comme quand le fantôme du passé de Scrooge vient lui rendre visite.


    Pendant près de dix ans, j’avais vécu ainsi. Moi aussi, j’avais été l’ombre d’un être humain, me cachant dans les cages d’escalier et les allées sombres, noyé dans ma dépendance à l’héroïne. Je ne me souvenais pas des détails, bien sûr.


    De grandes portions de ma vie de l’époque étaient dans un flou total. Mais, ce qui est certain, c’est que j’ai eu des dizaines, peut-être des centaines d’occasions de mourir seul dans les rues anonymes de Londres, loin de ma famille et de mes amis, avec lesquels j’avais coupé tout contact.


    Quand je pensais à mon passé, avec l’image de ce drogué mort dans mon couloir, je n’arrivais pas à croire que j’avais vécu ainsi. Avais-je vraiment été réduit à ça ? Est-ce que je m’étais vraiment imposé ce genre de torture ? Une partie de moi n’arrivait pas à se dire que je m’étais enfoncé des aiguilles dans la peau jusqu’à quatre fois par jour. Cela paraît irréel, mais je sais que ça s’est produit. Il suffit que je regarde mes bras et mes jambes pour en voir les séquelles.


    Ces cicatrices me rappelaient combien ma situation restait fragile. Un drogué vit pour toujours sur la corde raide. Jusqu’à ma mort, je resterai une personne dépendante avec des problèmes mentaux et des pulsions autodestructrices. Il suffisait d’un instant de faiblesse et je dégringolerais de nouveau. Cela m’effrayait, mais renforçait également ma détermination de continuer mon atterrissage en douceur vers la terre ferme. Je ne voulais pas devenir cet homme anonyme mort dans une cage d’escalier. Il fallait que j’avance.
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    L’inspecteur des ordures


    Nous avons tous nos obsessions dans la vie. Pour Bob, ce sont les emballages.


    L’assortiment de boîtes, cartons, papiers et bouteilles en plastique que nous utilisons au quotidien dans l’appartement le fascine totalement. Et certains conditionnements l’attirent plus que d’autres.


    Le papier bulle, bien évidemment, est une source intarissable de distraction. Quel enfant n’aime pas appuyer sur les bulles pour les faire éclater ? Bob devient fou d’excitation quand je le laisse jouer avec. Je le surveille toujours du coin de l’œil.


    Chaque fois qu’il presse sur une bulle avec sa patte ou sa gueule, il se tourne vers moi comme pour dire : « Tu as entendu ça ? »


    Le papier cadeau l’ensorcelle également. Quand j’ouvre un paquet pour lui, il s’amuse bien plus avec l’emballage qu’avec le jouet. Il se laisse aussi émerveiller par le croquant et le croustillant du plastique dans les boîtes de céréales et autour du pain des supermarchés. Il ne s’en lasse pas et il peut passer des heures à le rouler en boule et à taper dedans. Les boulettes de papier aluminium ont le même effet sur lui.


    Mais son emballage préféré est sans conteste le carton. Il considère toutes les boîtes qui croisent sa route comme un jouet, un objet destiné à lui procurer des heures de distraction. Si je passe à côté de lui avec une boîte dans la main, il se jette sur moi pour l’attraper. Que ce soit des céréales, du lait ou même quelque chose de plus volumineux, il bondit, agitant ses pattes dans l’air pour bien me faire comprendre que c’est à lui et qu’il veut jouer avec MAINTENANT.


    Il adore aussi se cacher dans les cartons plus grands, une habitude qui m’a causé de grosses frayeurs plus d’une fois.


    Je ne laisse pas Bob se balader dehors sans moi, et les fenêtres sont toujours fermées pour qu’il ne soit pas tenté de monter prendre l’air (je savais que les chats ont la capacité de se retourner dans les airs, et nous n’étions qu’au cinquième étage, mais je n’avais aucune envie de tester cette capacité chez Bob). Alors, quand, un soir d’été, je n’arrivais pas à le trouver dans ses repaires habituels, j’ai un peu paniqué.


    — Bob, Bob ? Tu es où, mon gars ?


    J’ai regardé partout, ce qui ne m’a pas pris trop de temps, vu la taille de mon appartement. Mais pas de trace de lui dans la chambre, dans la cuisine ni dans la salle de bain. Je commençais à vraiment m’inquiéter quand je me suis souvenu que j’avais rangé dans le placard-séchoir un carton de vêtements usagés que m’avait donnés une association caritative. Bien sûr, quand j’ai ouvert la porte, j’ai trouvé une touffe de poils rousse recroquevillée au milieu.


    Il avait fait la même chose une autre fois quelque temps plus tard, avec des conséquences qui auraient pu être désastreuses.


    Belle était venue m’aider à mettre un peu d’ordre dans l’appartement. On ne peut pas dire que ce soit le plus rangé et le plus organisé des lieux en temps normal. Et ma période collectionneur n’avait rien amélioré.


    Je ne sais pas si j’avais un jour nourri le rêve d’ouvrir un magasin de bric et de broc, ou si simplement les vieilleries me fascinaient. Mais le fait est que j’avais accumulé tout un tas de babioles, du livre ancien à la radio cassée ou au grille-pain hors d’usage.


    Belle m’avait convaincu de me débarrasser de la plupart de ces trésors, et nous les avions entassés dans quelques cartons. Certains étaient destinés à la décharge publique, et d’autres, aux œuvres de charité ou aux centres de recyclage. Alors que Belle attendait l’ascenseur pour en descendre certains vers les poubelles de l’immeuble, elle a senti un carton s’agiter.


    Elle a poussé un hurlement de peur et, le temps que j’ouvre ma porte pour voir ce qui se passait, elle avait posé le carton et découvert Bob à l’intérieur. Il s’extirpait d’un tas de vieux bouquins et magazines, où il s’était blotti pour piquer un petit roupillon.


    Après cet épisode, je lui ai confectionné un petit lit avec un carton. Je me disais que cela lui enlèverait peut-être son obsession. Je l’avais tapissé d’une jolie couverture. C’était extrêmement douillet et il adorait son nouveau cocon.


    Malgré tout, son affection pour les espaces confinés ne s’était pas entièrement envolée. La poubelle de la cuisine l’intéressait toujours beaucoup. Chaque fois que j’y jetais des ordures, il se dressait sur ses pattes arrière et collait son museau dedans.


    Quand je le réprimandais, il me jetait un regard autoritaire qui signifiait : « Hé ! Qu’est-ce que tu as balancé là-dedans ? Je n’ai pas encore décidé si je voulais jouer avec. » Pendant un temps, je l’appelais pour plaisanter l’« inspecteur des ordures ». Mais ce n’était pas toujours très drôle.


    Un jour, en sortant de mon bain un matin, j’ai entendu des bruits qui venaient de la cuisine. C’était une sorte de frottement métallique comme si on traînait un objet au sol, accompagné d’un miaulement sourd.


    — Bob, qu’est-ce que tu fiches ? ai-je demandé en attrapant ma serviette pour me sécher les cheveux.


    J’ai quitté la pièce pour mener mon enquête.


    Et en voyant la scène, je n’ai pu réprimer mon rire.


    Bob était au milieu de la cuisine avec une boîte de nourriture pour chats perchée sur la tête, juste au-dessus de ses yeux. On aurait dit un mélange entre le chevalier noir de Monty Python : sacré Graal ! et un garde gallois devant Buckingham Palace avec son bonnet noir en poils d’ours qui lui couvre le regard.


    À l’évidence, il ne voyait rien, parce qu’il marchait à reculons sur le carrelage, trimballant le récipient en métal dans une tentative désespérée de s’en débarrasser. Il se montrait très réfléchi, faisant un pas après l’autre consciencieusement, secouant la tête ou claquant la boîte contre le sol afin de la déloger. Son plan ne fonctionnait pas. C’était hilarant.


    Pas besoin d’être Hercule Poirot ou Columbo pour comprendre ce qui s’était passé. Dans un coin de la pièce se trouvait le sac-poubelle noir que je devais jeter en bas de l’immeuble ce matin. Normalement, je le faisais le soir, justement pour éviter que Bob ne joue avec. Malheureusement, ce jour-là, j’avais oublié et je l’avais laissé sur le sol de la cuisine. Grosse erreur.


    Bob avait profité de mon absence pour déchiqueter le fond du sac et fouiller dans les déchets. Côté carton, il n’avait rien trouvé, mais il avait tout de même réussi à mettre la patte sur cette boîte de conserve. Manque de bol pour lui, dans sa fougue, il s’était coincé la tête à l’intérieur.


    C’est le genre d’images qu’on voit sur YouTube ou dans Vidéo Gag. Il s’était fourré dans un beau pétrin et miaulait désormais misérablement. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait ce genre de bêtises.


    Un jour, alors que j’étais assis dans le salon, j’avais entendu un autre bruit bizarre venant de la cuisine. Une sorte de battement : Pan… Pan… Pan, qui s’était ensuite accéléré : Pan Pan Pan.


    J’avais trouvé Bob en train de tourner en rond, la patte enfoncée dans un minuscule pot de beurre. Il adorait lécher le beurre et, apparemment, il y avait trempé sa patte pour le terminer. Mais il n’avait pas réussi ensuite à la libérer. De temps en temps, il la frappait contre une porte de placard pour essayer de déloger le pot. J’avais fini par lui venir en aide. Et maintenant, il ne s’en sortirait pas non plus sans moi.


    Conscient de son ânerie, il se sentait manifestement pitoyable.


    — Bob, mon pauvre gars. Dans quel bourbier t’es-tu encore fourré ?


    Je me suis penché pour l’aider. Dieu merci, il n’avait pas mis toute la tête dans la boîte. Le bord étant en dents de scie, j’ai pris toutes les précautions possibles pour la retirer. Je reniflais à l’intérieur de la boîte. Pas vraiment agréable comme odeur.


    Dès que j’ai eu libéré Bob, il a filé dans un coin de la cuisine. Des morceaux de nourriture étaient restés collés dans ses oreilles et derrière sa tête. Il a commencé à se lécher furieusement.


    Tout en se nettoyant, il m’envoyait des regards penauds : « Oui, je sais, c’était idiot. Ne me dis pas que tu n’as jamais rien fait d’idiot dans ta vie, toi. »


    Alors que nous partions au travail, une heure plus tard environ, il affichait toujours la même expression gênée, et moi j'étais toujours aussi hilare.


    Le premier signe que quelque chose n’allait pas est arrivé quelques jours plus tard, quand il a commencé à manger plus que de coutume. Les repas de Bob étaient déjà définis et réguliers depuis un certain temps. Malgré notre budget serré, je m’arrangeais toujours pour lui acheter la nourriture pour chats la plus équilibrée dans les meilleures marques. Je lui servais des portions raisonnables et réfléchies. Donc, le matin, il avait une tasse de thé remplie à ras bords de biscuits riches en vitamines, et, le soir, pour son dîner, environ une heure avant de se coucher, il recevait la même quantité de croquettes, avec, en plus, un peu de viande.


    Je complétais avec des encas pendant la journée. Cela suffisait amplement pour qu’il soit repu et en bonne santé. En fait, il laissait en général un quart de son petit-déjeuner parce qu’il en avait trop.


    Parfois, il ne touchait plus à sa gamelle, parfois, il la terminait avant de partir au travail, sorte de petit goûter du matin pour se donner du courage.


    Quelques jours après l’incident de la boîte de conserve, j’ai remarqué qu’il dévorait toutes ses croquettes en un temps record, jusqu’à lécher la tasse.


    Il devenait aussi plus exigeant. C’était toujours moi qui décidais quand je lui donnais ses récompenses pour ses petits numéros. Mais là, il me les réclamait lui-même. Et quelque chose avait changé dans la façon dont il me les demandait. Il n’usait plus de son regard à la Chat potté. On aurait dit qu’il était affamé. Et c’était pareil quand nous rentrions à la maison. En général, il savait patienter avant de recevoir son dîner, mais, désormais, il me harcelait à peine le seuil franchi. Il ne me lâchait pas tant que je ne l’avais pas servi. Là encore, il engloutissait tout en un clin d’œil et me décochait un regard droit sorti d’Oliver Twist. « Papa s’il te plaît, je peux en avoir encore ? »


    Le plus inquiétant, c’est qu’après une semaine de ce régime, il n’avait pas pris un gramme.


    Bizarre, me suis-je dit un soir quand, après son dîner, il avait encore l’air de mourir de faim.


    Il faisait aussi plus souvent ses besoins. Bob, comme tous les chats, est une pourtant créature très réglée dans ce domaine. Après plusieurs mois, il avait surmonté ses réticences à entrer dans la litière et y venait tous les matins. Mais il s’était remis à se soulager quand nous étions dehors. Et, tout à coup, il le faisait au moins trois fois par jour. Je l’avais surpris sur les toilettes dans notre appartement une fois. Je ne l’ai pas revu faire depuis, je ne sais pas pourquoi. Peut-être n’aimait-il pas que je le regarde. Mais, comme je commençais à me faire de plus en plus de soucis concernant son changement d’habitude, j’ai remarqué que la couleur de l’eau dans la cuvette était parfois étrange.


    À Angel aussi, il me demandait plus souvent de l’accompagner dans un coin tranquille. C’était toujours un grand déménagement : il fallait tout remballer et trouver un peu de verdure pour qu’il fasse son affaire, mais je n’avais pas le choix.


    — Qu’est-ce qui va pas, Bob ? ai-je demandé au bout de quelques jours, perdant complètement patience.


    Il m’a regardé froidement, me signifiant de me mêler de mes affaires.


    J’ai vraiment su qu’on avait un problème quand je l’ai vu traîner son arrière-train sur le sol. La première fois, c’était un matin, juste après mon réveil. Je l’ai vu très concentré, frottant son postérieur sur la moquette du salon.


    Je n’étais pas ravi.


    — Bob, c’est dégoûtant ! Mais qu’est-ce que tu fiches ? l’ai-je grondé.


    J’ai vite compris qu’il devait être malade. Comme d’habitude, je n’avais pas d’argent et je ne voulais pas tout dépenser chez un vétérinaire et en médicaments coûteux. Par conséquent, le lendemain, je me suis arrêté à la bibliothèque pour consulter Internet. J’avais bien mon idée sur la question, mais je voulais en avoir le cœur net. Selon moi, il avait ingurgité un parasite qui lui pourrissait l’estomac. Cela n’expliquait peut-être pas la fringale, mais ça allait dans le sens de ses besoins répétés et de ses frottements sur la moquette.


    Je craignais plus que tout qu’il s’agisse d’une infection parasitaire. Je me souvenais de mon enfance en Australie, où deux chats avaient eu des vers. Ce n’était pas agréable et en plus c’était contagieux. Du coup, beaucoup d’enfants en Australie en attrapent et c’est vraiment horrible.


    Bien sûr, chercher des informations sur des maladies sur Internet est une grosse erreur. Je l’avais déjà fait, mais je n’avais pas retenu la leçon. Après moins d’une demi-heure, j’avais réussi à me convaincre que les symptômes de Bob correspondaient au plus méchant des vers qui existent dans l’Univers : un ankylostome ou un ténia. Ni l’un ni l’autre ne sont mortels, mais les deux sont très graves et peuvent causer une importante perte de poids et une chute de poils.


    Je n’avais plus d’autre choix que fouiller dans ses excréments la prochaine fois qu’il ferait ses besoins, ce qui n’a pas traîné. Nous étions installés à Angel depuis moins d’une heure quand il a commencé à me faire comprendre qu’il voulait que je l’emmène au Green Park. J’ai pris mon courage à deux mains pour aller inspecter son affaire avant qu’il ne la recouvre de terre fraîche. Il n’a pas vraiment apprécié mon intrusion.


    — Désolé, Bob, mais je dois jeter un coup d’œil, ai-je expliqué en examinant les crottes avec une brindille.


    Cela peut paraître bizarre, mais j’étais ravi de voir de minuscules créatures blanches se tortiller dedans. Des vers, oui, mais uniquement de petits vers insignifiants.


    Au moins, ce n’est pas un ver solitaire, ni cet affreux ankylostome, me suis-je consolé pour le reste de la journée.


    En rentrant à la maison ce soir-là, j’ai éprouvé un tourbillon d’émotions troublantes. En tant que propriétaire responsable d’un chat, je me se sentais profondément vexé. Je veillais au mieux à son alimentation, évitant la viande crue et d’autres denrées susceptibles de contenir des vers. Et je vérifiais régulièrement qu’il n’avait pas de puces, autre source de ces parasites.


    Il était très propre, en bonne santé, et je tenais l’appartement dans un état toujours le plus correct possible. Le fait qu'il ait des vers me donnait une mauvaise image de moi et l'impression que je n’avais pas été à la hauteur avec Bob. D’un autre côté, malgré tout, j’étais soulagé de savoir désormais ce que j’avais à faire.


    Par chance, le camion de la Croix Bleue s’arrêtait à Islington Green le lendemain. Nous sommes partis à la première heure pour éviter la queue à rallonge qui s’accumule toujours devant la clinique ambulante avant même son ouverture.


    L’équipe nous connaissait bien, Bob et moi. Nous étions des habitués depuis plus de deux ans. C’est là que je lui avais fait poser sa puce électronique, et c’est là que je dépensais une bonne partie de mes revenus pour la rembourser ainsi que pour payer les autres traitements. Et je l’y emmenais assez souvent pour m’assurer qu’il n’avait pas de puces.


    Le vétérinaire de garde ce matin-là m’a demandé de décrire le problème, puis il a rapidement examiné Bob ainsi que ses excréments que j’avais récoltés dans un récipient en plastique. Sa conclusion était prévisible.


    — Oui, il a des vers, James. Qu’est-ce qu’il a mangé récemment ? Quelque chose dont il n’a pas l’habitude ? Il est allé fouiller dans les poubelles ?


    Et là, une ampoule s’est allumée dans mon cerveau. Mais comment n’y avais-je pas pensé ?


    — Bien sûr, c’est ça ! me suis-exclamé.


    J’avais complètement oublié l’incident de la boîte de conserve. Il avait dû y trouver un vieux morceau de viande. Comment ça avait-il pu m’échapper ?


    Le vétérinaire m’a donné des médicaments et une seringue pour les lui faire avaler.


    — Ça prendra combien de temps pour nettoyer tout ça ? ai-je demandé.


    — Quelques jours. Revenez si les symptômes persistent.


    Au début, quand j’avais pour la première fois consulté pour Bob et que je lui avais administré des antibiotiques, j’avais dû le faire à la main en insérant les cachets dans sa gueule pour ensuite les faire glisser dans sa gorge. La seringue devait en théorie me simplifier la tâche. Mais il fallait qu’il me fasse assez confiance pour me laisser lui insérer ce machin dans le gosier. De retour dans l’appartement, il était clair qu’il avait de l’appréhension. Mais tout dépendait de la confiance qu’il m'accordait. Il devait savoir que je ne ferais rien qui ne soit totalement indispensable.


    Comme l’avait prévu le vétérinaire, Bob a récupéré au bout de quelques jours. Son appétit s’est calmé et, très vite, il s’est remis à manger et faire ses besoins comme avant. En repensant à ce qui s’était passé, je me suis remonté les bretelles. La responsabilité de veiller sur Bob avait représenté dans ma vie la plus incroyable des forces positives. Ce n’était pas un passe-temps que je pouvais arrêter quand ça me chantait.


    Je me sentais particulièrement négligent, parce que ce n’était pas la première fois que Bob avait fouillé dans les poubelles et en avait subi des conséquences fâcheuses. Un an plus tôt, déjà, il s’était rendu malade de la même façon. Je me suis donc promis de ne plus jamais laisser traîner un sac-poubelle dans l’appartement. Cela avait été complètement idiot de ma part. Même s’il est bien fermé, Bob est largement assez intelligent et ingénieux pour trouver un moyen d’y entrer.


    Plus que tout, j’étais soulagé. Il n’était pas fréquemment malade ou mal en point, mais, chaque fois que cela se produisait, mon côté pessimiste me poussait à la pire des conclusions. Aussi bêtement dramatique que ça puisse paraître, je l’avais déjà imaginé mourant et je me voyais devoir continuer à vivre sans lui. Cette idée était bien trop effrayante pour que je l’envisage.


    J’ai toujours dit que nous étions partenaires, que nous avions autant besoin l’un de l’autre. Au fond, ce n’était pas si vrai que ça : c’était surtout moi qui avais besoin de lui.
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    Un chat sur le toit de Hoxton


    Bob et moi, nous avons toujours constitué un duo remarquable. On ne voit pas beaucoup de gars d’un mètre quatre-vingt-dix qui se baladent dans les rues de Londres avec un chat perché sur les épaules. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on attire l’attention.


    Pendant quelques mois au cours de l’été et de l’automne 2009, nous passions encore moins inaperçus. Malheureusement, je souffrais trop pour apprécier les regards qui se posaient sur nous.


    Les problèmes avaient commencé l’année précédente quand j’étais parti en Australie rendre visite à ma mère. Nous avions toujours eu une relation compliquée et, pendant près de dix ans, je ne lui avais pas donné de nouvelles. À l’exception d’une courte visite de sa part à Londres, je l’avais vue pour la dernière fois quand j’avais dix-huit ans et qu’elle m’avait accompagné à l’aéroport pour que je parte devenir un grand musicien en Angleterre. Pendant les années suivantes, nous nous étions à peine parlé. Le temps avait un peu guéri les blessures, et, quand elle avait proposé de me payer le voyage pour que je vienne la voir en Tasmanie, j’avais accepté.


    Grâce à Bob, j’avais réussi l’inespéré et je m’étais sorti de mon accoutumance à la méthadone. Cet exploit m’avait affaibli, et j’avais bien besoin d’un peu de vacances. Bob était resté chez mon amie Belle, dans son appartement près de Hoxton, dans le nord de Londres, pas très loin d’Angel.


    Mais les longs vols aller-retour vers l’Australie m’avaient éreinté. Je connaissais les risques de rester immobile pendant des heures sur les long-courriers, surtout pour quelqu’un d’aussi grand que moi.


    J’avais donc fait de mon mieux pour ne pas rester trop longtemps dans la même position. Bien que j’aie tout fait pour marcher dans l’avion le plus souvent possible, j’étais rentré chez moi avec une douleur tenace en haut de la cuisse.


    Au début, c’était gérable et j’avais simplement pris des analgésiques vendus sans ordonnance. Mais, petit à petit, c’était devenu plus insupportable.


    Je souffrais de crampes à répétition, comme si mon sang avait arrêté de couler dans mes veines et que mes muscles se figeaient. Je sais que personne n’a jamais ressenti la rigidité cadavérique, mais je soupçonnais que cela devait ressembler à cette sensation. C’était comme si j’avais la jambe d’un zombie.


    La douleur est vite devenue tellement insoutenable que je n’arrivais ni à m’asseoir ni à m’allonger dans une position normale. Si j’essayais, j’avais tout le temps mal. Alors, quand je regardais la télé ou que je mangeais dans mon appartement, je posais ma jambe sur un coussin ou une autre chaise. Dans mon lit, je la surélevais pour pouvoir dormir.


    J’avais consulté un médecin une ou deux fois, mais on m’avait simplement prescrit des antalgiques plus puissants. Durant ma période la plus sombre d’héroïnomane, je m’étais piqué toutes les parties du corps, y compris l’aine. Je suis sûr qu’ils se disaient que mon état était la conséquence de mes abus passés. Je n’avais pas insisté ; j’avais trop l’habitude qu’on m’envoie paître. Cela avait renforcé la vieille impression que je ressentais, quand j’étais SDF, que j’étais invisible, que la société n’en avait rien à faire de moi.


    Le vrai problème, c’est que j’avais toujours besoin de gagner ma vie. Ce qui voulait dire que, malgré la torture que me faisait vivre ma jambe, je devais quand même m’extirper du lit et partir à Angel tous les jours.


    Ce n’était pas facile. Dès que je posais la jambe par terre, la douleur me foudroyait comme une décharge électrique. Je ne pouvais pas faire plus de trois pas sans m’arrêter. Le trajet vers le bus est devenu un marathon qui me prenait deux à trois fois plus de temps que d’ordinaire.


    Au début, Bob ne savait pas comment réagir. Il me jetait des regards intrigués, comme pour dire : « Qu’est-ce que tu fiches, mon gars ? » Mais il était futé et il a vite compris que quelque chose n’allait pas. Aussitôt, il a changé d’attitude. Le matin, par exemple, plutôt que de m’accueillir avec son répertoire de miaulements, de mimiques et de regards implorants, il a commencé à m’examiner avec une touche d’inquiétude et de pitié. Je lisais dans ses yeux la question silencieuse qu'il me posait : « Ça va mieux aujourd’hui ? »


    Pareil quand nous allions au travail. Souvent, Bob, au lieu de s’installer à sa position habituelle sur mes épaules, décidait de marcher. Il préférait de loin voyager sur le pont supérieur, mais là, il acceptait de trotter à mes côtés. Je pense qu’il voyait bien que j’avais mal.


    Quand il trouvait que j’avais trop forcé, il insistait pour que je m’assoie un peu. Il me coupait la route et m’entraînait dans la direction d’un banc ou d’un mur pour que je puisse souffler. Moi j’étais d’avis qu’il valait mieux que j’arrive à mon but, plutôt que de faire une pause toutes les cinq minutes, et c’est le plus têtu qui finissait par gagner.


    Nous voir rentrer chez nous à Tottenham devait être assez amusant. Chaque fois qu’il m’entendait gémir, Bob s’arrêtait et me fusillait du regard pour que je me ménage. Je baissais alors les yeux vers lui.


    — Non, Bob, il faut que j’avance, là.


    Si je n’avais pas tant souffert, j’aurais moi aussi trouvé la situation comique. Nous devions avoir l’air d’un vieux couple chamailleur.


    Après un moment, tout de même, il est apparu clairement que je ne pouvais pas continuer comme ça. Souvent, je rentrais du travail épuisé et je me retrouvais devant un ascenseur en panne. Monter jusqu’au cinquième étage pouvait prendre un temps infini et me vider du peu de forces qu’il me restait. Du coup, j’avais commencé à dormir chez Belle.


    Cela présentait toutes sortes d’avantages. Tout d’abord, son appartement se trouvait au premier étage et pas au cinquième, ce qui était très appréciable. En outre, l’arrêt du bus était beaucoup plus près de chez elle, ce qui facilitait mes déplacements.


    C’était déjà ça, mais la douleur ne cessait d’augmenter. J’avais tellement peur de poser le pied au sol, qu’un jour j’ai décidé de me confectionner une béquille. Avec Bob sur les talons, j’étais allé dans le joli parc à côté de chez Belle et j’avais trouvé une branche tombée d’un arbre qui avait exactement la bonne taille pour passer sous mon bras, ce qui me permettait de supporter le poids de ma jambe meurtrie pendant que je marchais. Il ne m’a fallu qu’un jour ou deux pour m’y habituer.


    Bien entendu, les gens posaient sur moi des regards stupéfaits. Avec mes cheveux longs et ma barbe de quelques jours, je devais ressembler à une sorte de Merlin des temps modernes, ou à un Gandalf tout droit sorti du Seigneur des anneaux.


    Et si ça ne suffisait pas, avec un chat roux sur les épaules, on devait me prendre pour un magicien avec son compagnon. À vrai dire, je me fichais bien de savoir quelle image les gens avaient de moi. Tout ce qui pouvait apaiser la douleur était bon à prendre. Me déplacer était devenu une épreuve. Je faisais quelques pas et j’allais m’appuyer ou m’asseoir sur un mur. J’avais essayé le vélo, mais il m'était impossible d’appuyer sur la pédale avec mon pied droit. La Bobmobile prenait donc la poussière dans un couloir de mon immeuble.


    Bob avait compris que j’avais un sérieux problème, et, par moments, je sentais qu’il perdait patience. Certains matins, alors que j’enfilais mon pantalon avec peine pour aller au travail, il se plantait devant moi l’air de dire : « Pourquoi tu t’imposes ça ? Pourquoi tu ne restes pas au lit ? » Bien évidemment, je n’avais pas le choix. Nous étions fauchés, comme toujours.


    Tous mes gestes quotidiens étaient devenus une corvée. Nous descendions du bus à Islington Green et nous nous dirigions vers le petit parc pour que Bob puisse se soulager.


    De là, je me traînais vers la coordinatrice du Big Issue, juste devant Starbucks. Ensuite, je traversais la rue principale pour me rendre sur notre lieu de vente.


    Rester debout là, cinq ou six heures, était impossible. Je me serais évanoui. Heureusement, un des fleuristes devant le métro avait vu mon état et m’avait apporté deux seaux qu’il utilisait comme pots de fleurs.


    — Tiens, assieds-toi dessus. Et installe Bob sur le deuxième, avait-il dit en me donnant une tape dans le dos pour me redonner du courage.


    J’avais vraiment apprécié son geste. Je n’aurais pas pu tenir, autrement.


    Dans les premiers temps, j’avais craint que cette position ne soit un désastre pour mon affaire. (Ça fait toujours rire les gens quand j’appelle The Big Issue « mon affaire », mais c’était le cas. Il faut acheter des magazines pour les vendre ; par conséquent, quand on est vendeur, on doit réfléchir au stock et apprendre à budgéter ses semaines. Le principe ne diffère en rien de celui d’une grande entreprise, et les enjeux sont les mêmes ou plus importants encore. Si on calcule bien, on réussit, si on échoue, on meurt.) Habituellement, je fais les cent pas autour de la station pour convaincre les passants de m’acheter un magazine et de dépenser leur argent durement gagné. Quand j’ai commencé à m’asseoir sur le seau, j’avais peur que les gens ne me voient tout simplement pas. Mes craintes n’étaient pas du tout justifiées : Bob se chargea de nous faire remarquer.


    Pendant cette période, il était devenu un vrai boute-en-train. Avant, c’était en général moi qui initiais nos petits numéros. Il avait maintenant pris les choses en main. Il se frottait contre moi et me décochait un regard qui disait : « Allez, mon gars, sors les croquettes pour qu’on épate la galerie et qu’on se fasse quelques pièces. » Souvent, je me disais qu’il savait parfaitement ce qu’il faisait. Il avait compris que, plus vite on arriverait à gagner une somme correcte, plus vite on rentrerait à la maison pour que je me repose la jambe. Fascinante, son intelligence ! J’aurais aimé voir la vie avec autant de lucidité que lui.


    Vivre chez Belle avec Bob présentait des avantages et des inconvénients. J’essayais toujours de comprendre ce qui clochait avec ma jambe, mais j’espérais n’avoir qu’à me reposer autant que possible pour que ça passe. Alors que je soulageais mon pied au maximum en évitant de m’appuyer dessus, Belle s’occupait de moi, préparait les repas et lavait le linge. Bob s’entendait très bien avec elle. Pendant mon séjour en Australie, ils avaient tissé des liens forts. Avec moi, c'était la seule personne qu’il autorisait à le prendre dans ses bras.


    Il considérait son appartement comme un lieu sûr, je n’avais pas de doute là-dessus. L’année précédente, quand il s’était enfui d’Angel un soir, parce qu’un chien l’avait attaqué, il avait filé chez Belle, alors que le trajet représentait une sacrée trotte. J’avais mis des heures à imaginer qu’il aurait pu aller se réfugier là-bas et cela avait été la plus longue nuit de ma vie.


    Leur proximité me rendait la vie plus facile. Mais, du coup, Bob se sentait à son aise et en profitait pour être coquin.


    Un matin, je suis allé dans la cuisine me préparer un café, et je m’attendais à y trouver Bob. Comme chez nous, il avait tendance à y rôder très tôt, dans l’espoir de trouver quelque chose à se mettre sous la dent. Par moments, c’était un vrai glouton.


    Ce jour-là, pas de trace de lui. Et pas de Belle non plus.


    Il avait plu très fort au petit matin, mais le ciel se dégageait déjà. Le soleil se mettait à briller, et les températures, à monter. Les prévisions annonçaient une chaleur étouffante pour le reste de la journée. Belle avait ouvert la fenêtre dans la cuisine pour laisser entrer un peu d’air frais.


    — Bob, t’es où, mon gars ? ai-je appelé en partant à sa recherche dans mon boxer-short et mon tee-shirt.


    Comme il n’y avait personne dans le salon ou le couloir, je suis allé dans la chambre du fond où dormait Belle. Quand j’ai vu que la fenêtre était aussi ouverte là, j’ai paniqué.


    L’appartement de Belle était au premier étage, et la fenêtre de sa chambre donnait sur l’auvent du rez-de-chaussée, au-dessus d’une courette et du parking de l’immeuble. De là, il n’y avait que quelques mètres vers une des rues les plus passantes de cette partie du nord de Londres.


    — Oh non, Bob ! Tu n'es pas parti par là, dis-moi ?


    J’ai réussi à passer la tête par l’embrasure de la fenêtre pour scruter les toits en dessous, qui filaient tout au long du bâtiment.


    Et voilà Bob qui était installé là, à se dorer au soleil, à cinq appartements de celui de Belle.


    Quand j’ai crié son nom, il a lentement tourné la tête dans ma direction pour m’adresser un regard confus, du genre : « Quel est le problème ? »


    Qu’il fasse un peu de bronzette ne m’indisposait nullement. Ce qui m’inquiétait plus, c’était qu’il glisse ou qu’il s’échappe vers la route principale.


    J’ai paniqué et commencé à dévisser les sécurités de la fenêtre pour l’ouvrir grand et descendre à mon tour sur l’auvent. Après quelques minutes, j’ai réussi à me faufiler par la fente. Je n’étais toujours pas habillé.


    Les ardoises étaient trempées par la pluie du matin. C’était une vraie patinoire, et il m’a fallu tout l’équilibre du monde pour ne pas tomber, d’autant que ma jambe me faisait toujours souffrir le martyre. Arrivé à quelques mètres de Bob, je me suis aperçu que je perdais mon temps.


    Bob s’est relevé pour venir vers moi, me dépassant nonchalamment. Quand j’ai essayé de l’attraper, il a grogné et s’est élancé vers la fenêtre ouverte de Belle. De nouveau, il m’a décoché un regard de mépris avant d'entrer dans l’appartement.


    Moi, bien sûr, il me restait encore du chemin et il m’a fallu plusieurs minutes pour revenir sur mes pas. À ma grande honte, deux visages sont apparus aux fenêtres. Leur mine ahurie voulait tout dire. Un mélange de stupéfaction, de vague pitié et de franche hilarité.


    Quelques minutes après être revenu à l’abri, j’ai entendu la porte d’entrée se fermer. Debout dans le couloir, Belle portait un sac de marchandises à la main.


    Elle a éclaté de rire.


    — Mais tu étais où ?


    — Sur les toits pour sauver Bob.


    — Oh ! mais il va se balader là-bas tout le temps. Il descend même dans la cour, parfois. Il revient toujours.


    — Tu aurais dû me le dire ! ai-je lancé en retournant dans ma chambre pour enfiler mes vêtements.


    Mais la roue a tourné. Et, peu de temps après, c’était Belle qui se plaignait de ses mauvais tours.


    Comme je venais de le découvrir sans ménagement, Bob aimait explorer l’arrière de l’immeuble de Belle et profitait pleinement de l’avantage que lui offrait d’habiter au premier plutôt qu’au cinquième étage.


    D’une certaine façon, c’était une bonne chose. Bob adorait sortir pour faire ses besoins le soir et le matin. En plus, cela lui permettait d’exercer ses instincts naturels.


    Je savais que la chasse faisait partie de son bagage génétique. Même si les gens pensent que les chats sont surtout des boules de poils craquantes, ils sont avant tout des prédateurs, très efficaces même. Alors que nous nous installions chez Belle, Bob a commencé à nous ramener des cadeaux.


    Un jour que nous étions assis dans la chambre de devant, il est revenu avec une souris dans la gueule. Il l’avait soigneusement placée à mes pieds, comme une sorte d’offrande.


    Je l’avais grondé.


    — Bob, tu vas encore te rendre malade si tu manges ce genre de saleté.


    Je savais bien que je ne pouvais pas l’en empêcher, à moins de l’enfermer dans l’appartement, ce que je ne voulais pas. Et je n’allais pas non plus lui mettre une clochette autour du cou, pas encore, en tout cas.


    Comme on pouvait le prévoir, il est devenu plus téméraire. Un matin, je lisais au lit quand j’ai entendu un hurlement. C’était Belle.


    — Oh mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !


    J’ai bondi pour accourir dans le salon, où elle repassait. Au milieu d’une pile de chemises et de draps fraîchement pliés trônait une petite grenouille marron.


    — James, prends-la, débarrasse-moi de cette chose ! Je t’en supplie, m’a-t-elle demandé en se calmant peu à peu.


    J’ai remarqué Bob qui nous observait dans un coin. L’expression de ses yeux s’approchait beaucoup de la malice. Il avait l’air de comprendre parfaitement ce qui se passait.


    J’ai pris la petite grenouille dans le creux de mes deux mains. Ensuite, je suis descendu pour me rendre vers la cour à l’arrière de l’immeuble avec Bob qui me suivait de près.


    Je suis ensuite rentré et j’ai repris mon livre comme si de rien n’était. Mais, une heure plus tard environ, j’ai entendu un autre cri accompagné cette fois d’un fracas sur le mur venant du couloir.


    — Qu’est-ce qui se passe maintenant ? ai-je demandé en m’élançant vers le boucan.


    Belle était au milieu du couloir, les mains sur la tête et un masque d’horreur sur le visage. Elle m’a montré du doigt une paire de pantoufles qu’elle avait lancées sur le mur.


    — Dans ma pantoufle !


    — Quoi ?


    — La grenouille.


    J’ai dû me retenir de rire. Mais, une nouvelle fois, j’ai pris la bête pour la remettre dans la cour. De nouveau, Bob m’a suivi, essayant de paraître le plus innocent possible.


    — Reste là, mon gars, ai-je ordonné, parce qu’il fallait que je m’assure qu'on ne reverrait pas cette grenouille de sitôt.


    Il a fait la moue et est reparti vers la maison, me faisant clairement comprendre que je n’avais aucun humour.


    Même si nous étions vraiment à l’aise chez Belle, au bout d’un moment, j’ai compris que ce n’était pas l’idéal, surtout pour ma relation avec Bob.


    La douleur dans ma jambe m’avait rendu nerveux et pas d’une compagnie très agréable. Alors, inévitablement, nous avons commencé, Bob et moi, à passer moins de temps ensemble. Sentant que je dormais plus longtemps le matin et que je n’étais pas de très bonne humeur au réveil, il ne venait plus jouer dans ma chambre. Souvent, c’était Belle qui lui préparait le petit-déjeuner. Il partait aussi régulièrement explorer l’arrière de l’immeuble et restait longtemps dehors. J’imagine qu’il devait bien s’amuser. Je le soupçonnais aussi de manger ailleurs. Il avait pris l’habitude de rentrer à la maison après l’heure du dîner. Et quand Belle ou moi lui servions son repas, il ne faisait que jouer avec la nourriture. Au début, je me suis inquiété. Il recommence à manger dans les bennes à ordures. Mais Belle et moi avons inspecté le local à poubelles et nous sommes arrivés à la conclusion que Bob ne pouvait y entrer. Il fallait trouver l’explication ailleurs.


    Un jour, alors que nous allions au travail, j’ai vu un vieux monsieur en bas de l’escalier qui prenait son courrier. Bob le fixait d’un regard complice.


    — Bonjour, jeune homme, content de te revoir, a salué l’homme.


    Tout s’expliquait. Je me suis rappelé un livre pour enfants d’Inga Moore, qui raconte l’histoire d’un chat qui charme toute une rue et se fait inviter à dîner dans toutes les maisons. C’est ce qu’avait réussi Bob.


    D’une certaine façon, cela montrait combien il était à l’aise et heureux ici. Mais cela signifiait également qu’il s’habituait à la vie sans moi au centre de son monde.


    Allongé dans la nuit, essayant de penser à autre chose qu’à la douleur insupportable de ma jambe, j’ai commencé à me poser une question que je ne m’étais jamais posée avant. Est-ce que Bob serait mieux sans moi ?


    C’était tout à fait légitime de se le demander. Qui souhaiterait se coltiner un ex-drogué, invalide sans aucune perspective d’emploi ? Qui voudrait être dans les rues par tous les temps à se faire bousculer ou taquiner par les passants ? Surtout quand on peut trouver des compagnons plus sympathiques et moins compliqués pour vous nourrir tous les jours.


    J’avais toujours eu l’impression que je pouvais offrir à Bob une vie aussi belle, ou même meilleure, que n’importe qui. Nous étions des âmes sœurs, deux parties d’un tout. Pour la première fois depuis que nous vivions ensemble, je n’en étais plus aussi sûr.
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    Personne aussi aveugle


    C’est incroyable ce que la douleur fait à l’esprit. La nuit, surtout, vous restez allongé, incapable de trouver le sommeil, délirant, imaginant des choses insensées. À un moment, j’ai commencé à croire qu’il faudrait qu’on m’ampute la jambe. Je m’imaginais avec une prothèse à la place de ce membre meurtri et gonflé que j’avais maintenant. Et cette pensée allait même jusqu’à me réconforter.


    Une autre fois, j’ai vu dans le parking d’un supermarché un fauteuil roulant vide. Un homme baissait une rampe à l’arrière d’un petit camion, duquel on allait sûrement aider à sortir son propriétaire.


    L’idée de circuler sans avoir à peser sur mon pied était très tentante. L’espace d’un instant, j’ai pensé à le voler, et j’ai eu très honte après coup.


    Alors que je gisais dans mon lit, fébrile, je pensais aussi beaucoup à Bob et plus particulièrement, je pensais que je risquais de le perdre. Plus l’état de ma jambe empirait, plus j’étais convaincu qu’il était prêt à partir. Je l’imaginais chez le voisin d’à côté, chouchouté et bichonné. Je le voyais, comblé, sur le toit ensoleillé de l’immeuble de Belle, tandis que moi, je boitais dans les rues de Londres, m’acharnant à vendre mon magazine.


    Je n’étais pas si loin de la réalité. Chez Belle, je passais de plus en plus de temps seul, à dormir dans ma chambre. J’avais moins de patience pour Bob.


    Il venait dans mon lit, s’attendant à ce que je joue avec lui, mais je ne bougeais pas. Parfois, il se blottissait contre ma jambe, ce qui m’était insupportable. La douleur ne me laissait aucun répit.


    — Va-t’en, Bob. Va jouer ailleurs ! lançais-je en le chassant.


    À contrecœur, il partait et me jetait un regard déçu en s’éloignant. Pas étonnant qu’il cherche de l’affection chez d’autres, me disais-je. Je ne suis plus vraiment un bon compagnon pour lui en ce moment.


    Cela n’aidait personne et surtout pas moi, mais je ne savais pas comment me sortir du puits sans fond dans lequel j’étais tombé ces dernières semaines.


    Un matin, pourtant, je me suis réveillé et j’ai décidé de prendre les choses en main. Il fallait que je réagisse. Je me fichais de ce que les médecins pensaient de moi : il me fallait des réponses, il fallait que je résolve ce problème. Je me suis habillé, j’ai pris ma béquille et je suis parti à la clinique pour exiger qu’on m’examine sérieusement.


    — Intéressant, votre béquille, monsieur Bowen ! m’a lancé le docteur en me voyant dans la salle d’attente.


    — Il faut ce qu’il faut, ai-je répondu en rangeant mon bout de bois dans un coin avant de monter sur la table d’examen.


    — Pas très beau à voir, a-t-il commencé en inspectant ma jambe. Il ne faut pas vous appuyer du tout dessus pendant une semaine au moins. Vous pouvez vous absenter du travail quelques jours ?


    — Non, pas vraiment. Je vends The Big Issue.


    — D’accord, mais il faut surtout que vous gardiez votre jambe surélevée en permanence. Je voudrais aussi que vous fassiez un dosage sanguin des D-dimères pour vérifier votre coagulation. Je pense que c’est de là que vient le problème.


    — D’accord.


    — Maintenant, qu’est-ce que vous allez faire de votre béquille ? Je pense qu’on peut trouver mieux qu’une branche d’arbre.


    — Un fauteuil roulant, par exemple ? ai-je tenté, me rappelant celui que j’avais vu sur le parking.


    — Malheureusement, je ne pense pas. Mais je peux vous offrir une vraie paire de béquilles, le temps qu’on essaye de résorber le gonflement et l’inflammation.


    Avant la fin de la matinée, j’arborais fièrement mes nouvelles béquilles en métal, avec des poignées en caoutchouc, des appuis pour les bras et des amortisseurs de chocs.


    J’avançais dans les rues, apprenant maladroitement à les utiliser. J’imagine bien de quoi j’avais l’air. Je me sentais encore plus ridicule qu’avec la branche sous le bras. Je sentais ce que les gens pensaient de moi et c'était vraiment déprimant.


    Mais j’en avais assez de me lamenter sur mon sort. Sans perdre de temps, je suis allé dans un laboratoire pour faire ma prise de sang, ce qui n’a pas été simple. Essayer de piquer un ex-junkie n’est pas une mince affaire.


    L’infirmière m’a demandé de remonter les manches de ma chemise, mais n’a pas réussi à trouver de veines.


    — Essayons l’autre bras, a-t-elle suggéré.


    Nous avons échangé un regard qui en disait long. Pas besoin d’épiloguer.


    — Je devrais peut-être le faire moi-même ? ai-je proposé.


    Compatissante, elle m'a tendu l’aiguille. Quand j’ai trouvé une veine dans ma jambe, je l’ai laissée prendre un échantillon. Les humiliations quand on a été héroïnomane sont sans fin, mais je refuse de me laisser décourager.


    Quelques jours plus tard, quand j’ai appelé la clinique, une femme médecin a confirmé mes pires craintes. Elle m’a expliqué que j’avais contracté une thrombose veineuse profonde ou phlébite profonde.


    — Vous avez un caillot dans le réseau veineux que je voudrais examiner de nouveau. Il faudrait que vous vous rendiez à l’hôpital de University College pour des radios.


    D’un certain côté, je me sentais soulagé. J’avais toujours soupçonné que le long vol pour l’Australie m’avait fait du mal. A posteriori, je me dis que j’ai évité d’y penser pour de mauvaises raisons. En partie parce que je ne voulais pas passer pour un hypocondriaque, mais essentiellement parce que je ne voulais pas que ce soit vrai. Je savais que les phlébites causent un grand nombre de dégâts, et en particulier coronaires, provoquant des attaques.


    La semaine suivante, en attendant ma radio, je me sentais à bout de nerfs. Bob et moi, nous continuions à aller au travail, mais tous mes gestes étaient mécaniques. Je mourais de peur à l'idée que le caillot monte jusqu’à mon cœur ou mes poumons. Je ne jouais même plus du tout avec Bob. Il me jetait des regards, de temps en temps, espérant que je sorte une croquette et qu’on se mette à faire notre numéro. Mais je n’avais vraiment pas la tête à ça. Quand j’y pense maintenant, j’étais trop préoccupé par mon état à cette époque. Si j’avais bien observé Bob, j’aurais vu la déception sur sa tête.


    Quand le jour du rendez-vous est arrivé, je me suis traîné à l’hôpital sur Euston Road, et on m’a conduit à côté d’une salle d’attente où des femmes enceintes patientaient pour une échographie. Je devais être la seule personne qui ne débordait pas d’enthousiasme.


    Le spécialiste qui m’a reçu a tartiné ma jambe d’un gel poisseux pour que sa caméra puisse glisser, exactement comme on le fait sur le ventre des futures mères. Les images qu’il a obtenues sur son écran ont révélé que j’avais un énorme caillot de quinze centimètres. Le docteur m’a ensuite demandé de m’asseoir et m'a expliqué que, selon lui, ça avait commencé par un petit caillot qui avait grandi dans la veine.


    — C’est sans doute la chaleur qui l’a provoqué, et ensuite vous l’avez exacerbé en marchant. Nous allons vous prescrire un anticoagulant qui devrait régler le problème.


    J’étais soulagé. Mais, malheureusement, je n’étais pas tiré d’affaire.


    Je devais prendre un médicament qui fluidifie beaucoup le sang des personnes susceptibles d’avoir un AVC. Mais je n’ai pas lu attentivement la notice et j’ignorais complètement les effets secondaires.


    Quelques nuits après le début de mon traitement, je me suis réveillé vers cinq heures du matin pour aller aux toilettes. La faible lumière m’a suffi pour trouver mon chemin, mais, alors que je longeais le couloir, j’ai senti des gouttes sur ma cuisse. J’ai allumé et j’ai constaté avec horreur que ma jambe était couverte de sang. En revenant dans ma chambre, j’ai vu que les draps également étaient trempés.


    Bob dormait profondément dans un coin de la pièce, mais la lumière que j’avais allumée l’avait réveillé. Il a compris que quelque chose n’allait pas et s’est approché de moi.


    Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait, mais je savais qu’il fallait que j’aille sans attendre aux urgences. J’ai enfilé un jean et un pull et je suis sorti en trombe de chez moi pour attraper un bus sur Tottenham High Road.


    À mon arrivée à l’hôpital, j’ai été tout de suite pris en charge. Apparemment l’anticoagulant avait tellement délayé mon sang qu’il coulait par les pores de ma peau affaiblie par toutes les piqûres avec lesquelles je l’avais percée.


    J’ai dû rester deux jours à l’hôpital, le temps qu’on me trouve un traitement. Les médecins ont fini par m’administrer un médicament qui n’aurait pas les mêmes effets. Ça, c’était la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est qu’il fallait que je me l’injecte moi-même dans l’estomac pendant six mois.


    Devoir le faire moi-même était un cauchemar. Tout d’abord, parce que c’était douloureux de piquer directement les muscles de l’estomac. Je sentais le contenu de la seringue pénétrer dans les tissus. Et aussi, parce que cela me rappelait mon passé. Je détestais l’idée d’avoir à me servir de nouveau d’une aiguille quotidiennement.


    Mais, le pire, c’est que je ne constatais aucune amélioration.


    Même après deux semaines d’injections quotidiennes, ma jambe n’allait pas mieux. Je ne pouvais pas faire plus de deux pas, même avec mes béquilles. Je commençais à désespérer. De nouveau, je me voyais amputé. Je suis retourné à l’hôpital pour expliquer ma situation à un médecin que j’avais déjà vu.


    — Il vaudrait mieux qu’on vous garde avec nous pendant une semaine. Je vais appeler pour voir s’il nous reste des lits, a-t-il dit en prenant aussitôt son téléphone.


    Je n’étais pas ravi à l’idée de perdre encore une semaine de travail. Mais je ne pouvais tout simplement pas continuer comme ça. Une chambre allait se libérer le lendemain. Je suis rentré chez moi et j’ai prévenu Belle. Elle a accepté de garder Bob, ce qui m’a beaucoup soulagé. Je savais qu’il était heureux chez elle. Au réveil, j'ai rempli une petite valise pour l’hôpital.


    Je ne suis pas le plus commode des patients. En fait, « patient » est vraiment un adjectif qui ne me caractérise pas du tout et ne m’a jamais caractérisé.


    Les premiers jours, je n’arrivais pas à dormir malgré tous les calmants dont les médecins me bourraient. Le bilan de ma vie tournait en rond dans ma tête, et je m’inquiétais pour tout, ma jambe, ma santé, mon emplacement sur Angel et, bien sûr, comme toujours, le manque d’argent. Je pensais aussi beaucoup à Bob.


    L’idée que nous allions nous séparer ne me quittait plus. Nous étions ensemble depuis plus de deux ans et demi, et il avait été l’ami le plus fidèle qui puisse exister. Mais toutes les amitiés traversent des épreuves, et certaines se terminent un jour. Cela faisait quelques semaines déjà que je n’étais plus de bonne compagnie. Serait-il préférable que je demande à Belle de le garder avec elle ? Ou peut-être le gentil vieux monsieur, avec lequel il s’était lié ? Bien évidemment, je serais dévasté si je le perdais.


    C’était mon meilleur ami, mon ancre. Je n’avais rien d’autre dans la vie. J’avais besoin de lui pour rester sur le droit chemin et ne pas sombrer dans la folie. Mais, en même temps, il fallait que je prenne la bonne décision. Le doute me rongeait. Mais, soudain, la lumière a jailli. Ce n’était pas mon choix.


    Comme je le dis toujours, ce sont les chats qui vous choisissent et pas le contraire. C’est ce qui s’était passé avec Bob au début. Mystérieusement, il a vu quelque chose de moi qui lui a donné envie de rester. J’ai toujours cru au karma : dans la vie, on reçoit ce que l’on donne. Peut-être avais-je gagné le bonheur de sa compagnie pour ce que j’avais accompli de bien. Même si je ne me souvenais pas quoi. Il fallait désormais que j’attende de voir s’il me choisissait encore. S’il décidait de me garder. C’était à lui de voir.


    Et sa réponse est venue rapidement.


    Quand les résultats des examens sont arrivés, on m’a expliqué que les dosages que j’avais reçus n’étaient pas assez forts. On allait augmenter les quantités, mais on voulait aussi me retenir encore un peu pour voir si le nouveau traitement fonctionnait.


    — Seulement quelques jours de plus, pour voir si l’état de votre jambe s’améliore et si vous ne souffrez pas d’effets secondaires.


    Belle est passée me rendre visite, me laissant un ou deux livres et plusieurs BD. Elle m’a assuré que Bob allait bien.


    — J’ai l’impression qu’il a trouvé quelqu’un d’autre encore pour le nourrir en plus du vieux monsieur, a-t-elle annoncé en riant. Il sait se faire aimer, ce bonhomme.


    Après quelques jours, le nouveau dosage avait visiblement amélioré ma phlébite. Ma jambe était moins enflée et elle reprenait sa couleur normale. Les infirmières et les médecins le voyaient également, et ils m’ont vite incité à me lever.


    — Ce n’est pas bon pour vous de rester allongé comme ça, monsieur Bowen, insistaient-ils constamment.


    Ils m’ont tout d’abord poussé à marcher dans le couloir plusieurs fois par jour. C’était un véritable plaisir de ne pas grimacer de douleur à chaque pas. Quand je posais mon pied au sol, je n’étais plus foudroyé par les mêmes sensations de torture. Cela faisait toujours mal, mais rien à voir avec ce que j’avais enduré.


    Comme les médecins l’avaient promis, une semaine après mon admission, j’ai été libéré. J’ai envoyé un message à Belle pour lui annoncer la bonne nouvelle. Elle m’a tout de suite répondu en me disant qu’elle essaierait de venir me chercher à l’hôpital dans l’après-midi.


    Les paperasseries administratives de sortie avaient pris plus longtemps que je ne l’avais pensé, et le soir était déjà tombé quand j’ai enfin pu quitter mon pyjama pour m’habiller. J’ai rassemblé mes affaires et je me suis engagé sur Euston Road. J’avais encore les béquilles, mais je n’en avais plus vraiment besoin. Je pouvais appuyer sur mon pied sans avoir mal.


    Belle m’avait envoyé un autre SMS pour me dire qu’elle me retrouverait dehors.


    Peux pas rentrer dans l’hôpital, t’expliquerai, m’avait-elle écrit.


    Nous nous étions donné rendez-vous à côté de la nouvelle sculpture moderne devant l’entrée principale. J’avais entendu des gens dans l’hôpital parler de cette œuvre d’art colossale construite avec six tonnes de galets polis. Apparemment, cela avait coûté des dizaines de milliers de livres sterling et c’était destiné à ce que les patients et les visiteurs se sentent mieux en entrant dans les lieux. Moi, cette sculpture ne m’inspirait pas plus que ça, mais j’en ai quand même bien profité quand je suis arrivé dans l’air froid de la soirée. Je me suis appuyé dessus pour reprendre mon souffle après avoir marché ce qui me semblait des kilomètres.


    J’étais un peu en avance. Belle n’était pas encore arrivée. À cette heure-ci, les rues commençaient à grouiller de monde. Je me suis résigné à patienter, mais, à mon grand soulagement, je l’ai vue sortir d’un bus de l’autre côté de la chaussée. Elle portait un gros sac, avec ce que je pensais être des vêtements propres. Au début, je n’avais pas remarqué, mais, alors qu’elle s’approchait, j’ai vu une touffe de poils roux s’échapper de l’ouverture.


    Quand elle est arrivée en bas des marches, j’ai vu une petite tête sortir du sac.


    — Bob ! me suis-je exclamé, enchanté.


    Dès qu’il a entendu ma voix, il a commencé à s’agiter dans le sac. En une seconde, il avait les pattes avant sur le bras de Belle et les pattes arrière sur le bord du sac, prêt à bondir.


    Nous étions encore loin quand il a sauté, et il n’a pas ménagé ses efforts. Cela voulait tout dire.


    — Hello, mon gars ! l’ai-je salué en le serrant contre moi.


    Il s’accrochait à moi comme une bernique à un rocher fouetté par les vagues. Il a ensuite calé sa tête dans mon cou et a frotté sa truffe contre ma joue.


    — J’espère que tu ne m’en veux pas, mais c’est pour ça que je ne pouvais pas entrer, a expliqué Belle. Je ne pouvais pas ne pas l’amener. Il m’a vue emballer quelques affaires pour toi et il est devenu fou. Je pense qu’il a compris que je venais te chercher.


    Les doutes que j’avais pu nourrir se sont aussitôt envolés. Sur le chemin du retour, Bob ne me lâchait plus. Plutôt que de s’asseoir à côté de moi dans le bus, il s’est posé sur mes genoux, puis est monté sur mes épaules et a ronronné, les pattes sur mon torse.


    On aurait dit qu’il ne voulait plus jamais être séparé de moi. Et c’est exactement ce que je ressentais aussi pour lui.


    On dit que personne n’est aussi aveugle que celui qui ne veut pas voir. Dans les jours et les semaines qui ont suivi, j’ai pris conscience que je n’avais pas voulu ou pas pu voir l’évidence. Loin d’avoir eu envie de me quitter, Bob avait tout fait pour apaiser ma souffrance et m’aider à me rétablir. Il avait pris ses distances pour que j'y parvienne. En fait, il s’était occupé de moi sans que je le comprenne.


    Belle m’a raconté que, chaque fois que je dormais dans ma chambre, Bob venait veiller sur moi. Il s’allongeait sur mon torse et vérifiait que j’allais bien.


    — Il te tapotait le front avec la patte et attendait que tu réagisses. Il voulait s’assurer que tu étais encore parmi nous.


    Parfois, il se blottissait contre ma jambe.


    — On aurait dit qu’il voulait la soigner. Je crois qu’il voulait en retirer la douleur. Tu ne restais jamais immobile assez longtemps, et alors, il s’enfuyait. Mais je pense vraiment qu’il savait où tu avais mal et il voulait te soulager.


    Je n’avais rien vu de tout ça. Le pire, c’est que, chaque fois que Bob venait me réconforter quand j’étais éveillé, je le rejetais. Je m’étais montré très égoïste. Bob m’aimait et avait besoin de moi autant que moi je l’aimais et que j’avais besoin de lui. Je n’oublierai plus jamais cela.


    À force de rester allongé pendant des jours, j’avais eu d’autres sujets de réflexion. Une semaine après que je fus de nouveau sur pied, j’ai franchi une étape de taille. Peut-être la plus importante de ma vie.


    Quand j’avais entendu les mots au cours de mes rendez-vous réguliers chez mon conseiller antidrogue à Camden, ils n’avaient pas vraiment résonné au début.


    — Je pense que vous êtes sur la ligne d’arrivée, James.


    — Comment ça ?


    — Je vais vous rédiger votre dernière ordonnance. Encore quelques jours de traitement, et, après, vous pourrez vous considérer comme entièrement sevré.


    Cela faisait plusieurs années que je me rendais dans ce centre de désintoxication. À mon arrivée, j’étais une vraie loque, complètement accro à l’héroïne et pas sûr d’en avoir encore pour longtemps à vivre. Grâce à une formidable équipe d’infirmières et de conseillers, je refaisais surface petit à petit.


    Après avoir d’abord lâché l’héroïne et ensuite la méthadone, mon nouveau médicament, le Subutex, m’avait lentement mais sûrement aidé à me débarrasser de mon accoutumance aux opiacés. Je le prenais depuis six mois.


    Le « médicament miracle », comme on l’appelait. Pour moi, c’était tout à fait ça. Il m’avait permis de réduire ma dépendance à la drogue en douceur. Désormais, j’en diminuais régulièrement le dosage : de huit milligrammes, j’étais passé à six, quatre, puis deux. Ensuite, j’avais pris des quantités encore plus petites pour arriver jusqu’à zéro gramme quatre. Le voyage avait été beaucoup plus tranquille que je l’avais redouté.


    Alors, en quittant le centre, ce matin-là, je ne savais pas pourquoi j’avais si peur d’arrêter complètement.


    J’aurais dû être aux anges. L’atterrissage dont m’avait parlé mon conseiller n’allait plus tarder. Mais, curieusement, cela me rendait nerveux. Les deux jours qui ont suivi, je ne me suis pas senti tranquille.


    La première nuit, par exemple, j’ai commencé à transpirer et à avoir de petites palpitations. Rien de sérieux. Certainement rien comparé à ce que j’avais connu en arrêtant la méthadone. Là, j’avais traversé un réel enfer.


    C’était comme si j’attendais une catastrophe. Mais rien ne s’est passé. Je me sentais simplement bien. Parfaitement bien.


    Bob surveillait mon état à la loupe. Pas de façon évidente, comme avec ma phlébite : il ne se couchait pas à côté de moi pour m’examiner et ne me tapotait pas le front pour savoir si je respirais encore. Il se plaçait un peu plus près de moi sur le canapé et frottait sa tête contre mon cou un peu plus souvent.


    Les jours d’après, j’ai repris le train-train habituel. Bob et moi, nous étions retournés dans notre appartement de Tottenham. Cela faisait tellement de bien de marcher normalement et de pouvoir rouler à vélo avec Bob sur les épaules. À la fin, j’étais presque déçu. Cinq ou six jours après avoir reçu ma dernière ordonnance, j’ai vu qu’il ne restait plus qu’un comprimé dans la boîte.


    Je l’ai sorti de son compartiment en aluminium pour l’avaler avec un verre d’eau. De l’aluminium, j’ai fait une petite boule pour amuser Bob.


    — Vas-y, mon gars. Tu peux jouer avec, c’est la dernière.


    Cette nuit-là, je suis allé me coucher en m’attendant à connaître une nuit difficile. Je n’arriverai jamais à dormir, me suis-je dit. J’étais sûr que mon corps subirait de nouveau les affres du manque. Je m’attendais à avoir des cauchemars, des visions et une agitation insoutenable. Mais rien de tout cela. Absolument rien. Peut-être que je m’étais épuisé à force de m’angoisser, mais, dès que ma tête a touché l’oreiller, je me suis endormi plus vite qu’une ampoule qui s’éteint.


    Quand je me suis réveillé le lendemain, j’ai retrouvé mes esprits en me disant immédiatement : Bon Dieu, ça y est. Je suis clean. J’ai regardé par la fenêtre les toits de Londres. Malheureusement, le ciel n’était pas d’un bleu limpide. Je ne pourrais pas utiliser ce cliché. Mais, en tout cas, il était dégagé. Et, tout comme après la méthadone, il me paraissait plus clair et plus coloré.


    Je savais que les jours, les semaines, les mois et les années qui m’attendaient ne seraient pas faciles. Je traverserais des moments de stress, d’insécurité, de dépression, où la tentation serait très grande de replonger pour soulager la douleur et faire taire les sens.


    C’était comme ça que j’étais tombé dans l’héroïne. La solitude et le désespoir m’avaient poussé à en prendre. Mais j’étais désormais déterminé à résister. La vie n’était pas parfaite, loin de là. Mais elle était mille fois meilleure que quand j’étais drogué. À l’époque, je ne voyais pas à plus de deux pas devant moi. Maintenant, j’avais l’impression qu’un avenir s’offrait à moi. Et je saurais me montrer à la hauteur.


    Depuis ce jour, chaque fois que je me sens faiblir, je me dis : « Tiens bon, tu ne dors plus dans la rue, tu n’es pas seul. Rien n’est désespéré. Tu n’as pas besoin de ça. »


    J’ai continué à voir mon conseiller, mais, très vite, je n’en ai plus eu besoin. Un mois environ après avoir pris mon dernier cachet de Subutex, il m’a annoncé la fin de mon suivi.


    — Je n’ai plus besoin de vous revoir ! a-t-il lancé sur le pas de la porte. Donnez des nouvelles tout de même. Bonne chance et encore bravo !


    Je suis heureux de dire que je ne l’ai plus jamais revu depuis.
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    La Big Night Out de Bob


    Alors que nous traversions la Tamise sur le Waterloo Bridge, les lumières du palais de Westminster et de la Grande-Roue étincelaient dans le ciel noir de novembre, et les trottoirs fourmillaient de monde. La plupart des passants allaient dans la même direction : ils quittaient le West End et la City pour prendre les trains de Waterloo. Certains, exténués par leur journée de travail au bureau, rentraient chez eux, d’autres, de meilleure humeur, venaient de passer une bonne soirée dans le West End.


    Il était près de vingt-deux heures trente ; c’était la fin de leur journée. Pour Bob et moi, en revanche, ce n’était que le début d’une très, très longue nuit. Les responsables de The Big Issue m’avaient convaincu de participer à un nouvel événement qu’ils organisaient. J’avais lu un article à ce sujet dans un numéro, quelques mois plus tôt. Ça s’appelait la Big Night Out et coïncidait avec le dix-huitième anniversaire du magazine. Un petit futé avait pensé que ce serait sympa d’organiser une marche d’une trentaine de kilomètres dans les rues de Londres, en pleine nuit.


    L’idée, c’était que les gens pouvaient se joindre à un groupe de vendeurs du Big Issue de vingt-deux heures à sept heures du matin pour en apprendre un peu plus sur ce que signifie vivre et dormir dans la rue.


    Les annonces dans le magazine parlaient d’une occasion fantastique pour rencontrer des gens qui ont le sens de l’aventure et le désir d’aider les plus démunis et les plus vulnérables à s’en sortir.


    Nous n’avions pas encore fini la marche, que je me demandais déjà si ce n’était pas une aventure de trop pour Bob et moi, compte tenu de mes récents problèmes de jambe. Il faisait un froid mordant, et le mercure baissait à vue d’œil.


    J’avais accepté de participer pour plusieurs raisons. Avant tout, pour gagner un peu plus d’argent. Les vendeurs qui prenaient part à l’événement recevaient gratuitement vingt-cinq à trente exemplaires de Big Issue, ce qui voulait dire soixante livres, en théorie. D’autre part, j’y voyais l’opportunité de parler aux gens du magazine et de la vie de ceux qui le vendaient.


    Malgré les difficultés que j’avais éprouvées avec The Big Issue, je croyais encore fermement en leur mission. C’était sans aucun doute une chance de salut pour ceux qui n’avaient plus rien. Devenir vendeur m’avait donné un objectif dans la vie, sans parler de l’argent pour subvenir à mes besoins.


    Nous devions nous retrouver au cinéma Imax au carrefour du côté sud du Waterloo Bridge. C’était un emplacement symbolique. Encore récemment, le carrefour, ou plutôt le dédale de béton et de passages souterrains en dessous, était le bidonville de Londres connu sous le nom de « ville de carton », la Cardboard City.


    Durant les années 1980 et au début des années 1990, le lieu était devenu le refuge de deux cents sans-abri. Certains étaient des drogués de passage et des alcooliques, mais beaucoup y avaient construit leurs maisons avec des planches en bois et des boîtes en carton. Certains avaient même des salons et des chambres avec des matelas. Pendant quinze ans, c’était devenu un abri, mais pas le plus sûr. J’y avais séjourné avant qu’il ne disparaisse, à la fin de 1997 et au début de 1998, quand tout le monde avait été délogé pour que commence la construction du cinéma Imax.


    Je n’en gardais pas un souvenir très clair, mais, en entrant dans le cinéma, j’ai vu que les organisateurs de la marche avaient monté une petite rétrospective sur l’histoire de la « ville de carton ». Avec Bob sur les épaules, j’ai scruté les photos en noir et blanc pour repérer des visages. Apparemment, je ne regardais pas au bon endroit.


    — Salut, James ! a lancé une voix de femme derrière moi, que j’ai tout de suite reconnue.


    — Hello, Billie.


    En 2000, alors que j’étais au plus bas, Billie et moi étions devenus amis. On s’entraidait et on se tenait compagnie. Nous nous étions rencontrés après que la « ville de carton » avait été nettoyée, et nous avions ensemble affronté les foyers glacés que les organismes de charité de Centrepoint et St Mungo mettent à la disposition des SDF l’hiver.


    À l’évidence, Billie aussi avait repris du poil de la bête. Elle avait eu une illumination, un soir, alors qu’elle dormait dans la rue et qu’un des employés de Big Issue l’avait réveillée. Au début, ça l’avait contrariée qu’il la dérange ainsi. Elle ne connaissait même pas l’existence du magazine, mais elle l’avait lu de bout en bout pour s’en faire une idée. Elle avait alors reconstruit sa vie, et, dix ans plus tard, elle était même devenue la figure emblématique de la Big Issue Foundation. Autour d’une tasse de thé, nous avons parlé du bon vieux temps qui n’était pas si bon que ça.


    — Tu te souviens de cet hiver sous des tonnes de neige à Admirality Arch ? a-t-elle demandé.


    — Oui, c’était en quelle année déjà ? 1999 ou 2000 ou 2001 ?


    — Je ne me rappelle pas. C’est un peu dans le brouillard tout ça pour moi, a-t-elle avoué dans un haussement d’épaules résigné.


    — Ouais. Mais on est encore là, et bien mieux que la plupart des pauvres bougres qu’on a rencontrés à cette époque.


    Dieu sait combien de ceux qui vivaient dans la rue avec nous sont morts de froid ou d’overdose ou d’agression.


    Billie était très engagée dans cette marche.


    — Ça donnera aux gens une idée de ce que nous avons traversé, a-t-elle dit. Ils ne pourront pas aller se blottir bien au chaud dans leur lit douillet. Il faudra qu’ils restent avec nous.


    Je n’étais pas aussi convaincu qu’elle. Personne, même avec les meilleures intentions du monde, ne pouvait se représenter la vie dans la rue.


    Tout comme moi, Billie avait un compagnon : une border collie pleine de vie appelée « Solo ». Elle et Bob se sont jaugés quelques instants avant de décider qu’ils n’avaient rien à craindre.


    Un peu avant vingt-deux heures trente, John Bird, le fondateur de Big Issue, est arrivé. Je l’avais rencontré à plusieurs reprises et l’avais trouvé très charismatique. Comme d’habitude, il était inspiré et a insufflé à nous tous un vent de dynamisme avec son discours sur l’importance de son magazine au cours des dix-huit dernières années. Il y avait près de cent personnes, entourant plus d’une vingtaine de vendeurs, de coordinateurs et d’employés. Nous étions tous prêts à sortir dans la nuit, dès que John Bird donnerait le feu vert.


    — Trois, deux, un ! a-t-il crié, et nous nous sommes élancés.


    — C’est parti, Bob ! ai-je annoncé, m’assurant qu’il était confortablement installé sur mes épaules.


    Pour moi, c’était un vrai plongeon dans l’inconnu. D’un côté, j’étais très inquiet que ma jambe ne tienne pas pendant les trente prochains kilomètres, mais d’un autre côté j’étais ravi de m’être débarrassé de mes béquilles et de pouvoir marcher normalement. C’était un soulagement de ne plus clopiner sur les trottoirs en balançant ma jambe malade devant moi. En commençant le périple le long de South Bank et sur le Millenium Bridge, je me suis dit qu’il fallait simplement que j’en profite.


    Comme toujours, les regards se sont rapidement tournés vers Bob. L’ambiance était excellente, et beaucoup de nos bienfaiteurs ont commencé à le prendre en photo. Bob n’était pas de très bonne humeur, ce qui peut se comprendre. On avait dépassé depuis un bon moment l’heure de son coucher, et il sentait le froid monter de la Tamise.


    Mais j’avais pris une bonne quantité de croquettes, ainsi que de l’eau et sa gamelle. On m’avait assuré qu’on me servirait du lait pour lui pendant les pauses. On va faire de notre mieux, me suis-je dit.


    Nous nous sommes installés dans un groupe au milieu du convoi qui avançait vers la rive. Autour de nous se trouvaient des étudiants, des bénévoles, mais aussi des femmes d’une quarantaine d’années.


    Elles devaient vouloir apporter leur contribution. Une des dames a commencé à me poser les questions classiques : « D’où venez-vous ? », « Comment vous êtes-vous retrouvé dans la rue ? »


    J’avais raconté mon histoire des centaines de fois au cours des dix dernières années. Je lui ai expliqué comment j’étais revenu à Londres à dix-huit ans après avoir vécu en Australie une partie de mon enfance. J’étais né au Royaume-Uni, mais mes parents s’étaient séparés, et ma mère m’avait emmené quand elle était partie. Nous avions beaucoup déménagé les années suivantes, et ma mère avait du mal à me tenir. En retournant à Londres, j’avais l’espoir de faire carrière dans la musique, mais ça n’avait pas marché. J’avais logé chez ma demi-sœur, mais je ne m’étais pas entendu avec son mari. J’avais ensuite dormi sur les canapés des uns et des autres pour finir par ne plus trouver personne pour m’héberger. J’avais échoué dans la rue et dégringolé de plus en plus bas. J’avais déjà touché à la drogue auparavant, mais, en devenant SDF, j’en avais fait un mode de vie. C’était l'unique moyen pour moi d’oublier que j’étais seul et que ma vie était une catastrophe. La drogue anesthésiait la douleur.


    Tout en parlant, nous sommes passés à côté d’un bâtiment près de Waterloo Bridge, devant lequel je m’étais souvenu d’avoir dormi quelques nuits.


    — Je ne suis pas resté longtemps, ai-je expliqué à la dame en lui montrant l’immeuble du doigt. Une nuit, alors que j’étais là, un type s’est fait voler tout ce qu’il avait et trancher la gorge pendant son sommeil.


    Elle m’a adressé un regard profondément choqué.


    — Il est mort ?


    — Je sais pas. Je me suis enfui. À vrai dire, mon souci principal, c’était de passer la nuit. C’est chacun pour soi dans la rue… Pas le choix.


    La femme est restée un moment pétrifiée à contempler l’entrée de l’immeuble, comme si elle récitait une rapide prière. Après une heure et demie, nous avons atteint la première halte : le restaurant flottant Hispaniola à Embankment, sur la rive nord de la Tamise.


    J'ai pris un peu de la soupe qu’on nous offrait, tandis que Bob a lapé un peu de lait que quelqu’un a réussi à lui trouver. J’étais vraiment content d’être là et je calculais les kilomètres que j’avais déjà parcourus, ainsi que ceux qui restaient encore à parcourir.


    Mais, alors que nous allions repartir, nous avons eu un contretemps. Peut-être parce qu’il avait rechargé ses batteries, ou peut-être parce qu’il savait que ma jambe n’était pas entièrement rétablie, Bob a décidé de quitter le bateau.


    Alors qu’il descendait la rampe, il est tombé droit sur un autre vendeur de Big Issue et son chien, un staffie, qui s’en est tout de suite pris à lui.


    J’ai dû plonger vers le molosse pour qu’il ne se jette pas sur Bob. Je n’ai rien à reprocher au maître ; il a grondé son chien comme il se doit, lui décochant même une petite tape sur le museau.


    Les staffies ont la mauvaise réputation d'être des chiens violents, mais je ne pense pas que celui-là l’était. Il n’était que curieux, pas méchant. Malheureusement, il avait terrorisé Bob. Quand nous avons repris la marche, il s’est collé tout contre moi pour se calmer, mais aussi pour se réchauffer. Le vent qui se soulevait de la Tamise était glacial.


    J’étais assez tenté de mettre un terme à cette nuit et d’emmener Bob au chaud. Mais les organisateurs auxquels j’ai parlé m’ont convaincu de continuer. La bonne nouvelle, c’est qu’en nous éloignant du fleuve, les températures ont un peu monté. Nous avons poursuivi notre route vers le West End et le nord.


    J’ai discuté ensuite avec un autre couple, une jolie blonde et son petit ami français. Eux s’intéressaient davantage à la façon dont j’avais rencontré Bob. Me balader dans Londres ainsi ravivait beaucoup de souvenirs, dont certains étaient bien trop sombres et éprouvants pour que je les mette en mots. Dans ma vie d’héroïnomane SDF, j’avais commis des actes atroces pour survivre. Je n’étais pas d’humeur à partager ces détails de mon existence avec qui que ce soit.


    Pendant le tiers du chemin, ma jambe avait tenu sans problème. J’avais été trop occupé avec ce qui m’entourait pour m’y attarder.


    Mais, comme la nuit se prolongeait, ma cuisse commençait à m’élancer à l’endroit du caillot. Inévitable, mais très ennuyeux tout de même.


    J’ai continué à l’ignorer pendant encore une heure. Mais chaque fois qu’on s’arrêtait pour boire une tasse de thé, la douleur me reprenait avec intensité. Au début, j’avais marché au milieu du convoi avec un grand nombre de bienfaiteurs.


    Mais j’étais de plus en plus loin à l’arrière, désormais. Je suis resté un moment à la traîne avec des passants et un employé de Big Issue, mais j’ai dû m’arrêter à plusieurs reprises pour prendre une cigarette et laisser Bob faire ses besoins. Soudain, je me suis rendu compte qu’on avait perdu le reste du groupe.


    La prochaine pause officielle était à Camden, au pub Roundhouse, à quelques kilomètres de là. Je ne me croyais pas capable d’aller aussi loin. Alors, quand je suis arrivé devant un arrêt de bus de nuit qui nous ramenait chez nous, je me suis dit que ça suffisait.


    — Tu es d’accord avec moi, Bob ? On rentre ?


    Il n’a rien dit, mais je sentais bien qu’il était prêt à rentrer dormir. Quand le bus a ouvert ses portes, Bob a bondi à l’intérieur, heureux d’être enfin au chaud.


    Le bus était étonnamment plein. Il était tout de même trois heures du matin. Assis vers le fond, nous étions entourés par un groupe de joyeux fêtards très excités par leur nuit dans le West End. Deux types seuls voyageaient là également, comme emportés vers nulle part. Moi aussi, j’avais connu ça. Et bien trop souvent.


    Mais cette vie-là était derrière moi. Ce soir, je me sentais complètement différent, content de moi. Je sais que pour certains marcher une quinzaine de kilomètres peut paraître totalement anodin. Mais, pour moi, être allé si loin, vu l’état de ma jambe à peine quelques semaines plus tôt, était comme remporter le marathon de Londres.


    J’avais aussi revu des visages connus, comme Billie. J'avais été heureux de la voir et d’apprendre qu’elle s’en était sortie. J’avais le sentiment d’avoir accompli une bonne d’action, d’avoir rendu un peu de ce que j’avais reçu. J’avais passé tant d’années à prendre, principalement parce que je n’avais rien à donner. Ou, du moins, c’est ce que je pensais.


    Cette nuit, j’avais vu que ce n’était pas nécessairement vrai. Tout le monde a sa contribution à apporter, aussi petite soit-elle. Partager mon expérience, ce soir, par exemple, m’avait donné le sentiment que j’avais établi le contact avec des gens et que je leur avais ouvert les yeux sur la réalité de la vie dans les rues. Ce n’était pas rien. Cela avait une vraie valeur. Et j’ai commencé à me rassurer en me disant que moi aussi, après tout, j’avais de la valeur.
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    Histoire de deux villes


    Alors que j’ouvrais les rideaux de ma chambre pour regarder les toits de Londres, il était clair que le temps hivernal que nous avaient promis les météorologues, et qui était arrivé de Sibérie ou de je ne sais de quel pays glacial, s’était installé chez nous.


    D’épais nuages gris foncé s’accumulaient dans le ciel, et le vent soufflait et sifflait dans les rues. C’était la journée parfaite pour rester au chaud chez soi. Pas de chance, c’était un luxe que je ne pouvais me permettre.


    Le budget était particulièrement serré. Les compteurs de gaz et d’électricité tournaient au maximum pour éviter que l’appartement ne soit trop froid. Bob dormait de plus en plus près du lit dans l’espoir de s’imprégner de la chaleur que je générais sous le duvet. Pour l’instant, il était hors de question que je rate un jour de travail ; il fallait que je continue à vendre The Big Issue, et par tous les temps.


    Quand j’ai rangé mon sac à dos, la seule question à se poser était si Bob allait me suivre aujourd’hui. Comme toujours, je le laissais décider. En général, il savait ce qui était le mieux pour lui.


    Les chats, comme beaucoup d’autres animaux, savent très bien « lire » le temps et les autres phénomènes naturels. Apparemment, ils sont très forts pour prédire les tremblements de terre et les tsunamis, par exemple. On explique cela par le fait qu’ils sont sensibles à la pression atmosphérique.


    Par conséquent, ils arrivent également à détecter l’arrivée du mauvais temps. Bob savait très bien quand il allait pleuvoir.


    Il détestait se mouiller et souvent il se blottissait dans un coin de l’appartement au moment de sortir et refusait de m’accompagner, même quand le ciel était bleu, mais qu’il sentait que des trombes d’eau allaient s'abattre une ou deux heures plus tard.


    Alors, quand je lui ai montré sa laisse et son écharpe et qu’il est venu vers moi, je me suis dit qu’on ne courait pas trop de risques à partir travailler.


    — T’es sûr que tu veux venir, Bob ? Je peux y aller seul aujourd’hui si tu préfères.


    J’avais choisi son écharpe la plus épaisse et la plus chaude. J’ai bien entouré son petit cou avec, et on est sortis dans la grisaille.


    Dès le premier pas dans la rue, le vent m’a transpercé comme un poignard. Il était glacial. J’ai senti Bob qui se serrait encore plus fort autour de ma nuque.


    Je redoutais l’attente à l’arrêt du bus, mais heureusement nous n’avons pas eu à patienter trop longtemps. Très vite, nous nous sommes retrouvés dans la chaleur du véhicule, et le radiateur sous ma cuisse m’a tout de suite réconforté. Malheureusement, cela n’a pas duré.


    Il y avait quelques minutes à peine que nous étions à bord du bus, quand j’ai remarqué par la vitre des flocons de neige. Au début, ils tombaient très doucement, mais, au bout de quelques minutes, ils se sont multipliés et ont grossi à tel point qu’un manteau blanc a commencé à recouvrir les trottoirs et les toits des voitures.


    — Pas bon, tout ça, ai-je commenté à l’intention de Bob qui fixait du regard le paysage en train de se transformer rapidement.


    Quand nous sommes arrivés à Newington Green, à un ou deux kilomètres d’Angel, la circulation n’avançait plus du tout. J’étais face à un vrai dilemme ; je savais que ce n’était pas la journée pour faire fortune en vendant un magazine dans la rue, mais j’avais vraiment besoin d’argent. Je ne pensais même pas avoir assez de monnaie pour rentrer ; et donc, encore moins pour payer le chauffage les jours à venir.


    — Viens, Bob. Si on peut espérer gagner quelques sous aujourd’hui, on a intérêt à marcher jusqu’à Angel, sinon on n’y arrivera jamais.


    Nous sommes sortis sur le trottoir, où les passants se déplaçaient au ralenti, le visage sombre, faisant de leur mieux pour ne pas glisser. Mais Bob semblait fasciné et pressé d’explorer ce nouveau monde. Je l’avais placé sur mes épaules, comme toujours, mais, après quelques mètres seulement, il se repositionna, prêt à sauter à terre.


    Je n’y avais pas réfléchi avant, mais c’était la première fois que Bob voyait de la neige, en tout cas depuis qu’on était ensemble. Je l’ai observé tandis qu’il plongeait une patte dans la texture molle et froide avant d’admirer l’empreinte qu’il avait laissée. Un instant, j’ai essayé de regarder le monde à travers les yeux de Bob. Cela devait être vraiment bizarre pour lui de voir soudain tout en blanc.


    — Allez, mon gars, on ne peut pas traîner ici toute la journée, l’ai-je pressé après une ou deux minutes.


    La neige tombait désormais si épaisse qu’il devenait difficile de regarder devant soi.


    Bob s’amusait toujours beaucoup à enfoncer et sortir ses pattes de la couche blanche toujours plus haute. Son petit ventre a même fini par être tout blanc et mouillé.


    — Allez, reviens sur mes épaules, mon gars !


    Le problème, c’est que la neige n’arrêtait pas de tomber. Nous allions être transformés en bonhommes de neige. Tous les quelques pas, je me frottais et me brossais pour ne pas être enseveli.


    J’ai sorti un parapluie défoncé de mon sac à dos. Il ne servait à rien contre les rafales, et j’ai renoncé à l’utiliser pratiquement tout de suite après l’avoir ouvert.


    — Pas bon, Bob. Il va falloir te trouver un manteau.


    Je suis entré dans une supérette, tapant mes pieds plusieurs fois sur le paillasson.


    Au début, la vendeuse italienne a paru choquée par notre apparence, ce qui n’était pas étonnant. Nous devions vraiment être impressionnants. Mais elle s’est vite détendue.


    — Vous êtes courageux d’affronter comme ça les éléments.


    — Courageux, je ne sais pas. Cinglés, je dirais plutôt.


    Je ne savais pas vraiment ce que je cherchais. Au début, j’ai pensé acheter un nouveau parapluie, mais c’était trop cher pour moi. Je n’avais que quelques pièces sur moi. Mais j’ai eu une idée : je me suis dirigé vers les ustensiles de cuisine et j’ai trouvé les sacs-poubelle.


    — Ça devrait faire l’affaire, ai-je chuchoté à l’oreille de Bob. C’est combien un seul ?


    — Je ne les vends pas à l’unité. Je dois vous vendre tout le rouleau. Deux livres.


    Je ne voulais pas dépenser autant. J’étais vraiment fauché. Mais j’ai vu qu’elle avait des petits sachets plastique au guichet pour les clients.


    — Vous pourriez m’en donner un ? ai-je demandé.


    — D’accord. Ils sont à cinq centimes, m’a-t-elle répondu, penaude.


    — J’en veux un seul. Vous avez des ciseaux ?


    — Des ciseaux ?


    — Je voudrais y faire un trou.


    Elle m’a regardé comme si j’étais tombé de la planète Mars. Malgré son instinct qui la poussait à la prudence, elle m’a tendu sa paire de ciseaux qu’elle a sortie d’un tiroir.


    — Parfait, l’ai-je remerciée.


    J’ai pris le fond du sac et y ai découpé un demi-cercle pour ensuite y passer la tête de Bob. Le poncho improvisé lui allait comme un gant et lui recouvrait le corps et les pattes.


    — Oh ! je vois ! a lancé la dame, soulagée de comprendre enfin. Très malin. Ça va faire l’affaire, c’est sûr.


    Il nous a encore fallu quinze bonnes minutes pour arriver à Angel. Certaines des personnes que nous croisions semblaient amusées, mais, pour être honnête, la plupart des gens étaient trop préoccupés par leur trajet pour s’intéresser à nous.


    Je savais que nous ne pourrions pas survivre dehors aujourd’hui. Le trottoir était glacé et glissant. Alors, nous nous sommes installés dans le passage souterrain le plus proche, où le plus gros des usagers du métro s’abritaient également.


    Ne voulant pas que Bob reste dans le froid trop longtemps, j’ai mis tout mon cœur à vendre le magazine. Heureusement, de nombreux passants ont eu pitié de nous, n’hésitant pas à ouvrir leur portefeuille. Ma pile de numéros baissait rapidement.


    Vers la fin de l’après-midi, j’ai estimé que j’avais gagné assez d’argent pour tenir un ou deux jours. Il fallait surtout que j’arrive à payer le gaz et l’électricité jusqu’à ce que les températures remontent.


    — Allez, il ne nous reste plus qu’à rentrer ! ai-je lancé à Bob en repartant, courbé pour affronter le vent mordant, vers l’arrêt de bus.


    Il doit bien y avoir des façons plus simples de gagner sa vie, me suis-je dit, une fois installé dans le bus.


    Gagner de l’argent devenait de plus en plus difficile, surtout à cause de l’écart toujours grandissant entre ceux qui en avaient et ceux qui n’en avaient pas. Travailler dans la rue à Londres, c’était comme avoir deux villes différentes sous les yeux, comme les événements me l’ont rappelé quelques jours plus tard.


    Je me tenais juste devant la station d’Angel avec Bob sur les épaules, vers midi, quand j’ai remarqué de l’agitation autour des portiques d’où sortaient les passagers. Un groupe de personnes avait une conversation animée avec le personnel du métro. À la fin, on a laissé sortir ces gens sans qu’ils payent et ils ont avancé dans notre direction.


    J’ai reconnu tout de suite le gros bonhomme blond et légèrement dépenaillé au centre de la petite bande. C’était le maire de Londres, Boris Johnson. Il était accompagné d’un jeune garçon, son fils sûrement, et de quelques assistants élégamment habillés. Ils marchaient vers la sortie.


    Je n’ai pas eu le temps de réfléchir et, d’instinct, je me suis adressé à lui.


    — Un Big Issue, Boris ? ai-je proposé en brandissant un magazine.


    — Je suis un peu pressé, a-t-il rétorqué, embarrassé. Attendez.


    Tout à son honneur, il a quand même pris le temps de fouiller dans ses poches et en a tiré quelques pièces qu’il m’a déposées dans les mains.


    — Tenez. Elles ont plus de valeur que la livre.


    Je n’ai pas compris ce qu’il avait dit, mais j’ai tout de même exprimé ma reconnaissance.


    — Merci de nous soutenir, Bob et moi, ai-je dit en lui tendant un exemplaire.


    En le prenant, il a souri et penché un peu la tête vers Bob.


    — C’est un très beau chat que vous avez là.


    — Oh oui ! C’est une star. Il a même sa carte de transports pour circuler avec moi.


    — Incroyable, vraiment ! s’est-il exclamé avant de continuer sa route vers Islington Green avec son entourage.


    — Bonne chance, Boris ! lui ai-je lancé alors qu’il s’éloignait.


    Je n’avais pas voulu me montrer grossier en vérifiant la somme qu’il m’avait donnée, mais le poids des pièces me laissait supposer que ça dépassait le prix du magazine.


    — Il a été généreux, hein, Bob ? ai-je déclaré à mon compagnon en rangeant tout de suite l’argent dans la poche de ma veste.


    Mon cœur s’est alors arrêté de battre en voyant la monnaie qu’il avait donnée. On pouvait y lire Confœderatio Helvetica.


    — Oh non, Bob, il m’a refilé des francs suisses.


    Et c’est seulement là que j’ai compris.


    — C’est pour ça qu’il a dit que ça a plus de valeur que la livre, ai-je grommelé.


    Sauf que c’était complètement faux.


    Il n’avait pas dû réfléchir qu’on ne pouvait pas échanger les pièces dans les banques, mais seulement les billets. Cet argent n’avait strictement aucune valeur. Pour moi, en tout cas.


    Une de nos amies à la station de métro, Davika, passa quelques minutes plus tard.


    — Je vous ai vus, toi et Boris, James, a-t-elle dit en souriant. Il a été sympa ?


    — Non, pas du tout. Il m’a donné un tas de francs suisses.


    Elle a secoué la tête.


    — Typique des riches, a-t-elle commenté. Ils vivent sur une autre planète.


    Je me suis contenté de hocher la tête. Ce n’était pas la première fois qu'un truc pareil m’arrivait. Cela s’était produit quelques années plus tôt, alors que je jouais de la guitare sur Covent Garden.


    Il n’était pas loin de dix-neuf heures trente, l’heure du lever de rideau dans pratiquement tous les théâtres et les cinémas, et les passants se pressaient sur les trottoirs en sortant du métro. Bien évidemment, très peu ont pris le temps de nous remarquer, Bob et moi. Mais un type en nœud papillon s’est arrêté devant nous.


    Il a commencé à fouiller dans ses poches dès qu’il m’a aperçu. Il avait une allure très impressionnante, une grande crinière grise et l’air un peu nerveux. J’étais sûr de l’avoir déjà vu à la télé, mais je ne me souvenais pas où.


    Quand je l’ai vu tirer de la poche de son pantalon une liasse de billets, je me suis dit que j’avais touché le gros lot. Ils étaient rouges, sans doute des billets de cinquante livres. Je n’en connaissais pas d’autres de cette couleur.


    — C’est pour vous, mon brave, a-t-il annoncé en me les collant dans la main tout doucement.


    — Merci beaucoup.


    — Passez une bonne soirée, m’a-t-il souhaité dans un rire avant de partir en courant vers la Piazza.


    Je ne savais pas pourquoi il riait. J’imaginais qu’il était de bonne humeur.


    J’ai attendu quelques minutes que la foule se dissipe avant de compter l’argent que je venais de recevoir.


    Je n'ai pas mis longtemps à constater que ce n’étaient pas des billets de cinquante livres. J’avais raison, ils étaient bien rouges, mais dessus s’étalait la photo d’un gars barbu, que je n’avais jamais vu avant, et le chiffre cent. Les mots devaient être écrits dans une langue de l’Europe de l’Est. C’est ce que j’ai déduit de Srbije. Je n’avais aucune idée de la provenance de ces billets ni de ce qu’ils valaient. Peut-être plus de cinquante livres ? J’ai remballé mes affaires et suis parti dans un bureau de change de l’autre côté de la Piazza, qui restait ouvert tard pour les touristes.


    — Bonjour, est-ce que vous pourriez me dire quelle est leur valeur ? ai-je demandé à l’employée en lui tendant la liasse.


    Elle a levé la tête vers moi, intriguée, après avoir examiné les billets.


    — Je ne vois pas ce que c’est. Attendez, je vais vérifier avec quelqu’un.


    Elle a quitté un instant son guichet pour parler à un gars plus âgé.


    Après un court conciliabule, elle est revenue.


    — Apparemment, c’est serbe. Cent dinars serbes.


    — D’accord, je peux les échanger ?


    — Je vais voir ce que ça vaut.


    Elle a tapé sur son ordinateur.


    — Hmmm. Ça fait un peu plus de soixante-dix centimes. On ne peut pas vous les échanger.


    J’étais vraiment déçu. J’avais espéré que cet argent nous permettrait de tenir tout le week-end. Pas très sympa. Parfois, je me sentais découragé et déprimé par ma situation. J’avais trente ans. La plupart des gens de mon âge ont un travail, une voiture, une maison et un plan de retraite, même peut-être un conjoint et des enfants. Je n’avais rien de tout cela.


    Ce n’est pas non plus ce que je voulais, pour être honnête. Mais j’aurais bien voulu la sécurité que tout cela apportait. J’en avais assez de me décarcasser dans la rue. Et j’en avais assez d’être humilié par ceux qui n’avaient absolument aucune idée de ce que je vivais et bien souvent aucune compassion. Parfois, je me sentais sur le point de craquer. Quelques jours après cet incident avec le maire, j’avais atteint ma limite.


    Après avoir fini le travail tôt, on s’est dirigés, Bob et moi, vers le métro pour prendre la Northern Line vers Euston et changer à Victoria Station sur la Victoria Line. Alors que nous déambulions dans les couloirs, Bob me précédait, sa laisse à moitié tirée. Il savait où nous allions.


    Nous allions retrouver mon père, ce que je faisais de plus en plus souvent depuis quelques mois. Notre relation avait été tendue autrefois. Quand mes parents s’étaient séparés, ma mère avait obtenu ma garde et m’avait emmené à l’autre bout du monde, en Australie. Mon père ne m’avait pratiquement pas vu grandir. Quand j’étais revenu à Londres, adolescent, j’étais devenu un gosse vraiment difficile. Un an après mon retour, j’avais disparu de la surface de la terre. Quand j’avais réapparu, il avait essayé de m’aider, mais, pour être honnête, j’étais irrécupérable.


    Quand j’ai commencé à me ressaisir, nous nous sommes rapprochés, et nous avons pris l’habitude de nous retrouver pour boire un verre à la gare Victoria. Le personnel était sympa et me laissait entrer avec Bob du moment que je le cachais sous la table, où il somnolait comme un bienheureux.


    C’était un endroit bon marché et joyeux, et en général on prenait aussi un repas. C’est toujours mon père qui payait. Comment aurais-je pu l’inviter ?


    Comme toujours, il m’attendait quand je suis arrivé.


    — Alors, quoi de neuf ?


    — Pas grand-chose, lui ai-je répondu. J’en ai ma claque de vendre The Big Issue. C’est trop dangereux. Et Londres est remplie de gens qui se fichent de tout.


    Je lui ai raconté ma rencontre avec Boris Johnson. Il m’a adressé un regard compréhensif, mais sa réponse était prévisible.


    — Il faut que tu te trouves un vrai travail, Jamie.


    C’était la seule personne qui m’appelait comme ça.


    J’ai résisté à la tentation de lever les yeux au ciel.


    — Facile à dire, papa.


    Mon père avait toujours été un bourreau de travail. C’était un ouvrier acharné. Il avait commencé comme marchand d’antiquités avant d'ouvrir son propre commerce de réparation d’appareils ménagers et enfin un magasin de scooters électriques pour personnes à mobilité réduite. Il avait toujours été son propre patron. Je crois qu’il n’avait jamais compris pourquoi j’avais été incapable d’en faire autant. Je dois reconnaître qu’il ne m’a jamais lâché, essayant toujours de m’aider. À un moment, j’avais voulu m’engager dans la production musicale et il avait proposé de me payer des cours pour apprendre le métier, mais ça n’avait pas marché. L’intention était là, mais pas le geste.


    Il s’était remarié et devait s’occuper de ses deux enfants, mes demi-frère et sœur, Caroline et Anthony. La vie n’était pas facile pour lui non plus.


    Je n’avais jamais envisagé de travailler pour lui et il ne m’y avait pas vraiment invité. À juste titre, il avait senti qu’on ne mélange pas la famille et les affaires. Et, au fond de lui, il savait que je n’étais ni assez fiable ni assez présentable pour travailler avec des clients.


    — Pourquoi pas une formation en informatique ou quelque chose comme ça ? Il y a plein de stages.


    En effet, mais je n’avais pas les diplômes pour y postuler. En partie par ma faute.


    Quelques années plus tôt, j’avais eu un mentor, un type super qui s’appelait Nick Ransom. Il travaillait pour une organisation caritative, le Family Mosaic. Il avait été un vraiment bon ami. Soit il venait chez moi, dans mon appartement, soit c’est moi qui allais dans son bureau à Dalston, et il me donnait un coup de main pour tout, des factures aux envois de CV.


    Il avait essayé de m’inscrire dans une multitude de cours, aussi bien pour réparer des vélos que pour apprendre l’informatique. Mais les efforts que je devais déployer pour lutter contre ma dépendance m’épuisaient, et je n’ai jamais réussi à m’y atteler sérieusement. Jouer dans les rues m’avait toujours paru plus facile. Nick s’en était allé vers de nouveaux horizons, et j’avais laissé filer ma chance. Ce n’était ni la première ni la dernière fois.


    Mon père a promis de se renseigner pour moi.


    — Mais c’est dur pour tout le monde en ce moment, a-t-il dit, un exemplaire du journal du soir dans la main. C’est plutôt le marasme. Y a pas de boulot.


    Je n’étais pas si déconnecté de la réalité. Je savais que des millions de gens étaient dans mon cas, et tous plus qualifiés que moi. J’étais tellement loin derrière dans la course à l’emploi que je me disais que ça ne valait même pas la peine que je postule.


    Mon père n’était pas du genre à partager ses émotions avec moi. Je savais que ma façon de vivre le frustrait. Au fond de lui, il pensait que je n’essayais pas vraiment. Je comprenais son sentiment, mais il se trompait. J’essayais du mieux possible.


    Pour détendre l’atmosphère, nous avons ensuite un peu parlé de sa famille. Je n’étais pas très proche d’Anthony et de Caroline ; nous ne nous voyions que rarement. Il m’a demandé ce que je faisais pour Noël. J’avais passé quelques réveillons avec eux, mais cela n’avait été facile ni pour lui ni pour moi.


    — Je vais rester avec Bob. On aime bien passer les fêtes ensemble.


    Mon père ne comprenait pas ma relation avec Bob. Ce soir-là, comme toujours, il le caressait de temps en temps et gardait un œil sur lui quand j’allais aux toilettes. Il a même demandé à la serveuse de lui apporter une soucoupe de lait et quelques biscuits. Mais il n’avait aucune affection particulière pour les chats. Et les rares fois où je lui avais expliqué à quel point Bob m’avait aidé à me ressaisir, il avait pris un air sidéré. Je ne pouvais pas lui en vouloir, je suppose.


    Comme d’habitude, mon père s’est enquis de ma « santé », ce que j’avais appris à comprendre comme : « Tu te drogues toujours ? »


    — Je vais très bien, ai-je répondu. J’ai vu un type mourir d’overdose devant la porte de mon appartement, il y a quelque temps. Ça m’a filé les pétoches.


    Il a eu l’air horrifié. Il ne savait rien sur les toxicomanes et leur monde. Comme beaucoup de gens de sa génération, il en avait peur. C’est pour ça, je pense, qu’il n’a jamais vraiment pris conscience de la gravité de ma situation quand j’étais au plus bas.


    Nous nous étions fréquentés pendant cette période, mais, comme tous les drogués, j’avais appris à cacher cet aspect de ma vie quand il le fallait. Je l’avais vu une ou deux fois quand j’étais complètement défoncé. Je lui avais dit que j’étais enrhumé et il n’avait pas vu la différence. Mais il n’est pas idiot ; j’imagine qu’il se rendait bien compte que quelque chose n’allait pas. Simplement, il n’aurait pas su dire quoi. Il n’avait aucune idée de ce que se droguer signifiait. Et je l’enviais.


    Nous avons passé une heure et demie ensemble ; il devait reprendre un train pour le sud de Londres. Il m’a donné quelques billets et nous nous sommes promis de nous revoir dans quelques semaines.


    — Prends soin de toi, Jamie !


    Le métro était encore bondé. C’était la fin de l’heure de pointe. Comme il restait des magazines dans ma besace, j’ai décidé de les vendre avant de rentrer. J’ai trouvé un emplacement libre devant la station, et les affaires ont plutôt bien marché.


    Bob avait le ventre plein et il était en pleine forme. Les gens s’arrêtaient pour l’admirer. Alors que je me demandais si j'allais dépenser l’argent que j’étais en train de gagner dans un curry à emporter, les problèmes ont pointé le bout de leur nez.


    J’ai tout de suite vu que ces deux-là allaient chercher les embrouilles. J’ai reconnu l’un d’eux de l’époque où je vendais The Big Issue à Covent Garden. Un nerveux malingre et grisonnant d’une quarantaine d’années. Il portait le gilet rouge officiel, mais je savais que ce n’était pas un vendeur reconnu. On lui avait retiré son badge depuis longtemps à cause de plusieurs écarts de conduite.


    Son copain, en revanche, je ne l’avais jamais vu, mais il était inutile de le connaître pour sentir que c’était un dur à cuire. C’était une sorte de brute bâtie comme un sac de pommes de terre.


    J’ai tout de suite compris ce qu’ils trafiquaient. Le plus petit agitait un exemplaire de Big Issue, arrêtant les gens et leur extorquant de l'argent sans jamais leur donner le magazine. Ils avaient monté une petite escroquerie bien connue : se servir d’un vieux numéro du magazine pour générer les ventes. Quand on lui donnait de l’argent, il commençait à pleurer en disant que c’était son dernier exemplaire, mais qu’il avait vraiment besoin de l’argent. En gros, cela revenait à mendier, clairement et simplement. Ça me surprenait toujours que les gens se laissent avoir ainsi. On trouve toujours des âmes faibles ou généreuses.


    Ce qui m’inquiétait, c’est qu’ils venaient dans notre direction. Très vite, ils se sont retrouvés devant l’entrée de la station, le plus petit des deux abordant les passants du haut de l’escalier.


    Il était évident que ce n’était pas un vendeur officiel. Complètement usé, le magazine avait l’air tout droit sorti de la poubelle. Le type n’avait pas non plus le badge indispensable sur son gilet.


    Le plus gros, lui, est venu vers moi, agressif comme son allure l’indiquait.


    — Hé ! T’es perdu ou quoi, toi ? Je vais défoncer ton chat, a-t-il menacé, collant son visage gras et dégoulinant de sueur contre le mien.


    Il avait un léger accent irlandais, et son haleine empestait l’alcool.


    Bob, comme toujours, avait repéré le danger et il crachait sur l’inconnu. Je me suis baissé pour qu’il monte sur mes épaules avant que les choses ne se gâtent. Je n’allais pas me laisser intimider, il fallait que je lui tienne tête.


    — J’ai le droit de vendre ici et je n’ai plus que ces quelques magazines. C’est mal, ce que tu fais. Tu n'es qu’un maquereau. Tu le forces à mendier pour toi.


    Ça ne lui a pas plu et il m'a menacé.


    — Tu as deux minutes pour emballer ta merde et te casser d’ici ! a-t-il lancé, momentanément distrait par son copain qui lui faisait signe.


    Il s’est frayé un chemin dans la foule à coups de coude.


    Les gens entraient et sortaient de la station, et je les ai un instant perdus de vue. Il ne fallait pas être très futé pour comprendre que ces deux-là étaient des junkies et qu’ils continueraient leur petit numéro jusqu’à ce qu’ils aient assez d’argent pour se payer une dose. J’espérais que le petit gars l’avait rappelé pour lui dire qu’ils pouvaient partir. Mais non.


    Très vite, le plus gros est revenu, encore plus furieux. Il me hurlait dessus, de la bave s’accumulant au coin de ses lèvres.


    — Je t’ai dit de dégager !


    Sans crier gare, il m’a envoyé un violent coup de poing sur le nez. C’est arrivé si vite que je ne l’ai même pas vu tendre son bras. Il m’a juste collé une sacrée droite. Je n’avais eu aucune chance de parer le coup.


    — C’était quoi ? me suis-je écrié, reculant d’un pas, Bob sur les épaules, s’agrippant pour ne pas tomber.


    J’ai posé ma main sur mon visage : il était couvert de sang. Je craignais fort que mon nez soit cassé.


    Ce n’était pas un combat que je pouvais gagner. Il n'y avait aucun policier dans le coin, j’étais donc seul face à deux sauvages.


    Travailler dans la rue était risqué, je le savais. Mais, parfois, c’était vraiment très dangereux, des vendeurs de Big Issue s’étaient déjà fait tuer.


    À Norwich, deux ou trois types s’en étaient pris à un pauvre bougre et l’avaient battu à mort. Je ne voulais pas faire partie de ce genre de statistiques.


    — Allez, Bob. On s’en va, ai-je annoncé en prenant mes affaires.


    La colère se mélangeait en moi avec le désespoir. Il fallait que ça change. Je n’en pouvais plus de cette vie. Mais je ne voyais pas comment ma situation allait pouvoir évoluer. Soudain, toute ma conversation avec mon père au sujet du boulot et des formations m’a paru ridicule, une vraie chimère. Qui voudrait payer un salaire correct à un ex-toxicomane ? Qui voudrait engager quelqu’un avec un CV aussi vierge que le désert australien, où j’avais passé une partie de mon enfance ? Ce jour-là, avec le moral dans les chaussettes, la réponse m’a paru aussi évidente que mon nez cassé au milieu de mon visage : personne.
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    Deux sacrés minous


    Un midi de septembre 2010, Davika m’a accueilli à mon arrivée à Angel. C’était une guichetière dans la station et une de nos plus fidèles amies, à Bob et à moi, depuis que je travaillais à Islington. Elle apportait souvent à Bob un petit cadeau ou quelque chose à boire, surtout au moment des grosses chaleurs. Mais, ce jour-là, elle avait juste un message à me transmettre.


    — Salut, James. Quelqu’un vous cherchait, Bob et toi, a-t-elle annoncé. Un journaliste d’un quotidien local. Il m’a demandé de le rappeler si tu étais d’accord pour lui parler.


    — Vraiment ? OK, pourquoi pas ? Dis-lui de venir nous voir pendant nos heures de travail.


    Ce n’était pas la première fois que quelqu’un s’intéressait à nous. On trouve même des vidéos de nous sur Internet, vues par des milliers de personnes, et un couple de blogeurs londoniens a écrit de jolis récits sur nous. Mais aucun journaliste ne nous avait encore abordés. À vrai dire, je ne me suis pas emballé plus que ça. J’avais eu toutes sortes de magnifiques contacts au fil du temps, et ils n’ont jamais rien donné.


    Deux jours plus tard, cependant, ce type nous attendait quand nous sommes arrivés à la station.


    — Bonjour, James. Moi, c’est Peter. Je me demandais si vous accepteriez de m’accorder une interview pour l’Islington Tribune ?


    — Bien sûr.


    Il a tout de suite pris une photo de Bob perché sur mes épaules avec le panneau de la station Angel derrière nous. J’étais un peu intimidé. Je ne m’étais pas habillé pour l’occasion, et ma barbe n’était pas taillée. Mais il avait l’air satisfait du résultat.


    Nous avons discuté de mon passé et de la manière dont j’avais rencontré Bob. Les questions restaient discrètes, mais elles lui fournissaient assez de matière pour son article qui allait paraître dans la prochaine édition du Tribune. Encore une fois, je n’ai pas pris tout cela très au sérieux. Je fonctionnais sur la base de « J’y croirai quand je le verrai ». C’est moins décevant.


    Quelques jours plus tard, Rita et Lee, les coordinateurs de Big Issue sur Islington Green, m’ont convoqué.


    — Hé ! James, Bob et toi, vous êtes dans le journal ! s’est écrié Rita en brandissant un exemplaire du Tribune.


    — Ah oui ?


    Elle m’a montré un article d’une demi-page consacré à mon histoire et écrit par Peter Gruner :


    



    DEUX SACRÉS MINOUS… LE VENDEUR

    DE BIG ISSUE ET BOB, UN CHAT ERRANT


    



    Il faut remonter à l’époque du légendaire Dick Whittington pour trouver un homme et son chat aussi célèbres dans les rues d’Islington. Le vendeur du magazine Big Issue et Bob, son adorable compagnon au pelage roux, n’ont pas cessé de susciter les commentaires depuis qu’ils se sont installés devant la station d’Angel. L’histoire de leur rencontre, déjà largement racontée dans des blogs sur Internet, est tellement émouvante qu’elle ne devrait plus tarder à s’étaler sur nos écrans de cinéma.


    



    J’ai éclaté de rire à la lecture des libertés qu’il prenait. Dick Whittington ? Les écrans de cinéma ? Et je n’étais pas particulièrement enchanté de ma grosse barbe sur la photo. Mais l’article était bien écrit, il faut l’avouer.


    J’ai acheté quelques exemplaires du journal pour les emporter chez moi. Bob m’a regardé lire l'article encore une fois dans le bus, alors que nous rentrions, et ses yeux se sont animés d’une expression que je ne lui voyais pas souvent. Comme s’il disait : « Non, c’est pas possible, vraiment ? »


    Mais beaucoup de gens savaient qu’il s’agissait bien de nous, et la publicité a vite commencé à payer, de façon très modeste, mais tout de même. J’avais accepté de répondre à cette interview parce que je m’étais dit que cela m’aiderait à vendre mes magazines. Je me disais qu’en me faisant connaître, les gens s’arrêteraient plus facilement pour venir me parler devant le métro. Et c’est ce qui s’est produit. Les jours suivants, de plus en plus de passants nous abordaient et pas seulement à Angel, mais aussi dans la rue et le bus.


    Un jour que j’emmenais Bob se soulager à Islington Green, un groupe d’écoliers est apparu devant nous. Ils ne devaient pas avoir plus de neuf ou dix ans et ils portaient des uniformes bleus très élégants.


    — Regardez, c’est Bob ! s’est exclamé l’un d’eux en pointant un doigt, tout excité, dans notre direction.


    Les autres ne semblaient pas avoir la moindre idée de quoi il parlait.


    — Qui est Bob ? a demandé une voix.


    — Le chat, là, sur les épaules du monsieur. Il est célèbre. Ma mère dit qu’il ressemble à Garfield.


    Que des enfants nous reconnaissent me touchait beaucoup, mais je n’étais pas sûr d’apprécier la comparaison avec le chat le plus populaire de la bande dessinée. Garfield était obèse, obsédé par la nourriture, paresseux et légèrement horripilant. Il détestait toute forme d’exercice et d’effort. Bob avait toujours été très en forme, il mangeait raisonnablement et était le plus sympathique et le plus facile à vivre des félins que j’avais croisés dans ma vie. De plus, personne ne pouvait l’accuser de rechigner à la tâche.


    Après la parution de l’article, les rencontres ont été nombreuses, mais la plus marquante a été une personne avec laquelle j’avais déjà parlé.


    C’était une Américaine qui s’était présentée comme agente littéraire. Elle s’appelait Mary. Elle m’avait expliqué qu’elle habitait à côté et qu’elle nous avait remarqués, Bob et moi, à plusieurs reprises, devant la station de métro.


    Elle m’avait demandé si je ne voulais pas écrire un livre sur ma vie avec Bob. Je lui avais promis d’y réfléchir, mais, à vrai dire, je ne l’avais pas du tout prise au sérieux. Comment aurais-je pu ? J’étais un ex-toxicomane qui essayait de s’en sortir en vendant The Big Issue.


    Je ne tenais pas de journal intime. Je n’écrivais même pas de textos sur mon portable. Bien sûr, j’adorais lire et je dévorais tous les ouvrages qui me passaient sous la main. Mais, à mes yeux, écrire un livre était à peu près aussi réaliste que construire une fusée ou me présenter aux élections. En d’autres termes, c’était complètement illusoire.


    Heureusement pour moi, elle a persisté et nous en avons reparlé. Elle avait anticipé mes réticences et m’a proposé de rencontrer un auteur qui avait de l’expérience pour aider des gens à écrire leur histoire.


    Il était occupé à ce moment-là, mais serait libre vers la fin de l’année. Elle m’a assuré qu’il viendrait me voir dès qu’il le pourrait. Après la parution du Islington Tribune, elle est revenue me voir pour vérifier que j’étais toujours d’accord pour le rencontrer.


    S’il pensait que mon histoire avec Bob contenait assez de matière pour faire un livre, il passerait du temps avec moi pour m’aider à la raconter et la mettre en forme. Ensuite, elle essaierait de la faire publier. Encore une fois, tout cela me paraissait totalement inimaginable.


    Je n’ai plus entendu parler d’elle pendant un moment, mais, vers la fin du mois de novembre, j’ai reçu un coup de téléphone de l’écrivain en question. Il s’appelait Garry.


    J’ai accepté de discuter avec lui, et il m’a invité à prendre un café dans le Design Centre en face de mon point de vente. Comme nous avions Bob avec nous, nous nous sommes installés dehors, dans le froid mordant. Bob cernait mieux les gens que moi.


    Je me suis donc arrangé pour les laisser une ou deux fois seuls tous les deux, prétextant que je devais aller aux toilettes. Ils se sont très bien entendus, ce que j’ai pris pour un bon présage.


    J’ai bien senti qu’il essayait de voir si mon histoire était digne d’être publiée et qu’il était aussi ouvert que possible.


    Je n’avais surtout aucune envie de m’étaler sur la période la plus noire de ma vie. Mais, alors que nous conversions, ce qu’il a dit m’est allé droit au cœur. Il voyait que Bob et moi nous étions des âmes sœurs. Nous nous étions trouvés quand nous étions tous les deux au plus bas. Nous avions réussi à reconstruire nos vies respectives grâce à l’aide l'un de l’autre.


    — C’est ça que vous devez raconter, a-t-il affirmé.


    Je n’y avais jamais réfléchi en ces termes. J’avais toujours senti que Bob représentait une force infiniment positive dans ma vie. J’avais même vu une vidéo de nous sur YouTube, où il était dit qu’il m’avait sauvé la vie. Je suppose que c’était vrai dans une certaine mesure. Mais je n’avais jamais pensé que ce serait une histoire qui pourrait intéresser quelqu'un.


    Même quand j’avais revu Garry une autre fois et que nous avions discuté plus longtemps encore, tout cela m’avait paru illusoire. Il y avait plus de « si » et de « peut-être » que d’éléments concrets sur lesquels me reposer. Si Garry et Mary étaient d’accord pour travailler avec moi, peut-être qu’une maison d’édition accepterait de publier un livre. Je ne voyais pas comment cela pourrait arriver. Les obstacles semblaient infranchissables.


    Alors que les fêtes approchaient et que la fin de l’année se profilait à l’horizon, je me disais qu’il était plus réaliste de croire au père Noël. Bob et moi, nous adorions passer le réveillon ensemble. Le premier, nous l’avions passé dans l’appartement, en partageant des plats tout faits et en regardant la télé. Comme j’avais passé la plupart des Noëls des dix dernières années seul dans une chambre d’hôtel, ou complètement défoncé, cela m’avait semblé être le summum du bonheur.


    J’avais raté le deuxième parce que j’étais parti en Australie, mais, depuis, nous ne nous étions plus quittés.


    Avant Noël, nous avions comme toujours bénéficié de la générosité des passants qui nous avaient offert, entre autres, des écharpes pour Bob et des chèques-cadeaux de magasins comme Sainsbury, Marks & Spencer et H & M.


    Ce que Bob avait préféré était sans conteste le calendrier de l’Avent rempli de friandises. Il en était tout de suite tombé amoureux et avait vite appris à me le réclamer le matin dès qu’avait commencé le compte à rebours avant le 25 décembre.


    Nous avons également reçu un joli déguisement du père Noël. Belle m’en avait cousu un pour notre tout premier réveillon ensemble, mais je l’avais perdu. Celui-ci était pour Bob. Il avait une veste rouge toute douillette et un beau chapeau rouge. Les passants à Angel ne pouvaient pas le manquer.


    Le jour de Noël, Bob a évidemment été bien plus occupé à jouer avec l’emballage qu’avec son vrai cadeau. Il lui donnait des tapes furieuses à travers tout l’appartement.


    Je l’ai laissé faire et j’ai passé tout l’après-midi à regarder la télé et à jouer aux jeux vidéo. Belle nous a rendu une petite visite de quelques heures. J’avais l’impression d’avoir ma vraie famille autour de moi.


    Environ deux semaines après le Nouvel An, j’ai reçu un appel de Mary pour m’annoncer qu’une importante maison d’édition, Hodder & Stoughton, voulait nous rencontrer, Bob et moi.


    Quelques jours plus tard, je me suis rendu dans leurs bureaux, à l’intérieur d’une grande tour sur Tottenham Court Road. Au début, les agents de la sécurité ont refusé de me laisser entrer avec Bob.


    Ils ont paru sidérés d’entendre qu’il allait devenir le héros d’un livre. Je les comprenais ! Hodder publie des auteurs comme John Grisham et Gordon Ramsay. Pourquoi allaient-ils s’embêter à publier un livre sur un paumé et son chat roux ?


    Un des employés est arrivé pour régler le problème, et, après cet incident, tout le monde a fait de son mieux pour que nous nous sentions à l’aise. En fait, Bob a même été traité avec tous les honneurs. On lui a offert un sac rempli de friandises et de jouets, et on l’a laissé explorer les bureaux à sa guise. Partout où il allait, on le saluait comme s’il était une célébrité. Les gens se jetaient sur leur portable pour le prendre en photo. Je savais qu’il dégageait un charisme de star, mais je n’imaginais pas que c’était si évident.


    Moi, en revanche, j’ai dû rester assis dans une salle de conférences, où des gens venaient m’expliquer leurs différentes spécialités, du marketing et de la publicité, à la production et aux ventes.


    Il a été question de dates de publication et de planning de diffusion. Ils auraient pu parler serbo-croate ou mandarin, cela m’aurait fait le même effet.


    Mais, en résumé, ils avaient lu ce que Garry avait écrit et ils voulaient publier un livre sur cette base. Ils avaient même déjà trouvé le titre : Un chat des rues nommé Bob. Tennessee Williams devait se retourner dans sa tombe, mais je trouvais que ça sonnait bien[1].


    Très vite, on m’a convoqué dans l’agence littéraire où travaillait Mary, à Chelsea. De nouveau, l’endroit était immense et intimidant. Ils avaient plus l’habitude de recevoir des lauréats du Nobel ou des prix littéraires, et nous avons essuyé quelques regards de travers de gens qui ne comprenaient pas pourquoi un vendeur de magazines pour SDF et son chat empiétaient sur leur territoire sélect. Alors que Bob explorait les locaux, Mary m’a présenté le contrat proposé par l’éditeur tout en assurant que c’était une très belle offre car j’étais un auteur encore inconnu. Je lui ai fait confiance et j’ai signé tous les documents.


    Au cours des dix dernières années, j’avais été plus habitué à signer des ordonnances et des formulaires de police. Dans ma tête, l’excitation se mêlait au vertige.


    Certains matins, je me réveillais persuadé d’avoir tout rêvé. Ça ne pouvait pas être vrai.


    À cette époque-là, je ne voulais pas que Garry vienne chez moi. J’ai commencé à le retrouver une ou deux fois par semaine à Islington. Cet arrangement ne présentait pas que des avantages.


    D’un côté, cela me permettait de rester sur mon lieu de travail et de pouvoir continuer à vendre mes magazines encore quelques heures après nos entretiens. Mais, comme nous avions Bob avec nous, ce n’était pas facile de trouver un endroit pour nous asseoir et discuter, surtout quand il faisait mauvais. Les cafés ne laissaient pas entrer les chats, et la première bibliothèque était à des kilomètres d’ici. Il fallait qu’on trouve une solution.


    Ironiquement, les premiers à nous accueillir au chaud furent Waterstones, la grande librairie d’Islington Green. Ils me connaissaient déjà. J’y étais souvent entré avec Bob pour consulter le rayon de science-fiction. Alan, le gérant, a accepté de nous laisser travailler à l’étage au calme ; il a même demandé à un de ses employés de nous installer deux chaises au rayon Histoire. Et il nous a fait porter des cafés.


    Pour les journées ensoleillées, nous avions trouvé un pub sur Essex Road, en terrasse. Je pouvais aussi fumer, ce qui était un plus non négligeable.


    Garry et moi étions d’accord pour que ce livre ne se contente pas de décrire ma vie avec Bob. Nous voulions qu’il offre aux lecteurs un aperçu de ce qu'était la vie à la dure. Je voulais montrer aux gens combien il était facile de dégringoler, de tomber dans l’oubli et le mépris. Bien sûr, pour cela, il fallait aussi que je raconte la genèse de ma descente aux enfers.


    L’idée de devoir revenir là-dessus ne m’enchantait pas. Parler de moi ne me venait pas facilement, surtout quand il s'agissait des moments les plus sordides. Et ça ne manquait pas. Certains aspects de ma vie de toxicomane, je les avais enfouis au plus profond de mon esprit. J’avais fait des choix dont j’avais vraiment honte, j’avais commis des actes que personne ne devait connaître.


    Ils ne pouvaient figurer dans un livre. Mais, une fois que nous avons commencé à parler, à ma grande surprise, j’ai trouvé l’exercice moins douloureux que je ne l’avais craint. Je n'avais pas les moyens de consulter un psychanalyste ou un psychothérapeute, mais, parfois, j’avais l’impression que me confier à Garry était tout comme. Cela m’aidait à faire face à des vérités douloureuses et me servait de catharsis. J’avais le sentiment de me comprendre un peu mieux.


    Je savais que ce n’était pas si facile de travailler avec moi. J’avais un penchant provocateur et autodestructeur qui m’avait toujours attiré des ennuis. Bien sûr, mon enfance avait contribué à mes problèmes. Le divorce de mes parents et mes premières années, trimballé entre le Royaume-Uni et l’Australie, n’étaient pas l’idéal pour se construire. J’avais toujours essayé de me mêler aux autres et d’être un gamin populaire, mais ça n’avait jamais marché. J’en faisais mille fois trop, et je me suis ainsi mis en marge des autres et de la société.


    Adolescent, mes problèmes comportementaux ont commencé. J’étais furieux et rebelle. Je me suis fâché avec ma mère et mon beau-père. Pendant à peu près deux ans, entre onze et treize ans, j’ai été régulièrement interné au Princess Margaret Hospital pour enfants dans la banlieue de Perth. À un moment, on m’a diagnostiqué bipolaire ou maniaco-dépressif, je ne sais plus lequel de ces troubles. Toutes les semaines, les médecins avaient une nouvelle conclusion sur mon état. Du coup, j’ai eu droit à différents traitements, dont le lithium.


    Mes souvenirs de cette époque sont embrouillés.


    Je me rappelle très clairement une prise de sang hebdomadaire au Princess Margaret Hospital. Des posters de rock stars décoraient les murs, et on m’avait fait passer l’examen tandis que je regardais une photo de Gladys Knight & the Pips.


    Chaque fois, le docteur me garantissait que la piqûre ne me ferait pas mal.


    — Comme si on vous pinçait, disait-il toujours.


    Mais c’était plus douloureux que ça. Cela peut paraître ironique, mais j’ai ensuite nourri une phobie des aiguilles pendant des années. Ma dépendance avait été si forte qu’elle m’avait permis de surmonter cette peur, et ainsi j’avais pu me piquer tous les jours et parfois plusieurs fois par jour. Sur une note plus gaie, je me souvenais comment, après avoir quitté l’hôpital pour de bon, j’avais voulu apporter ma contribution et j’avais commencé à donner de cartons entiers de BD. J’avais réussi à me faire embaucher dans un magasin de bandes dessinées dans les environs et j’avais convaincu le patron de distribuer ses invendus pour les enfants de l’hôpital. J’avais passé tellement d’heures au hockey sur table et aux jeux vidéo dans la salle de détente que je savais qu’un peu de lecture était la bienvenue.


    Dans l’ensemble, pourtant, ce que je gardais de ce temps-là, c’étaient des images bien sombres. Avec Garry, j’avais ouvert les yeux sur des aspects de ma jeunesse que je n’avais jamais vraiment osé creuser.


    Une fois, par exemple, nous avons travaillé sur le livre après que j’ai regardé un documentaire de Louis Theroux montrant que les parents américains utilisaient de plus en plus de psychotropes pour traiter chez leurs enfants des troubles tels que l’hyperactivité, le syndrome d’Asperger ou la bipolarité. J’ai alors compris que c’était ce que j’avais subi. Et j’ai compris que cette façon de s’occuper de moi avait dû grandement m’influencer. J’en étais arrivé à me demander ce qui était venu en premier : la fameuse question de la poule et de l’œuf. Est-ce qu’on m’avait administré ces traitements à cause de mon comportement ? Ou est-ce que j’avais commencé à agir comme je le faisais à cause de toutes ces visites à l’hôpital et de tous ces médecins qui me persuadaient que quelque chose ne tournait pas rond chez moi ? Le plus effrayant de tout : quel avait été l’effet de ces traitements sur ma jeune personnalité ? Enfant, je m’étais toujours considéré comme heureux et boute-en-train, mais en grandissant j’étais devenu un trouble-fête. Je devais lutter pour m’intégrer dans la société et je souffrais de dépression et de changements d’humeur. Existait-il un lien ? Je n’en avais aucune idée.


    Ce que je savais, en revanche, c’était que je ne pouvais pas en vouloir aux médecins, à ma mère ou à qui que ce soit pour la tournure catastrophique que ma vie avait prise. Bien sûr, ils avaient joué un rôle dans ma déchéance, mais c’était à moi que la responsabilité incombait. Personne ne m’avait demandé de prendre de la drogue. Personne ne m’avait demandé d’errer dans les rues de Londres. Personne ne m’avait demandé de devenir accro à l’héroïne. Ces erreurs, je les avais commises de mon propre chef. J’en assumais l’entière responsabilité. Je n’avais eu besoin de personne pour saboter ma vie. J’y étais très bien parvenu tout seul.


    Ce livre serait au moins une occasion de l’admettre publiquement.


    Pendant un moment, mon père m’a regardé les yeux ronds. Il affichait un mélange d’incrédulité, de bonheur et de fierté… ainsi qu’un peu d’appréhension.


    — Ça fait un beau paquet d’argent, Jamie, a-t-il fini par déclarer, mettant de côté le chèque que je venais de lui montrer. Fais-y attention.


    Je n’avais pas encore vraiment pris la mesure de ce qui m’arrivait jusqu’à cet instant. Mon père n’était pas le seul à être surpris. J’avais eu des rendez-vous avec des éditeurs, j’avais signé des contrats.


    Des articles avaient même été écrits sur moi dans les journaux. Mais ce n’est qu’au moment de recevoir mon avance que j’ai pleinement pris conscience de ce que je vivais.


    Quand le chèque avait atterri dans ma boîte aux lettres, quelques jours plus tôt, j’avais ouvert l’enveloppe et j’étais resté assis à le contempler.


    Les seuls chèques que j’avais vus au cours des dix dernières années m’étaient parvenus du ministère de la Santé. En général, ils ne dépassaient pas les cent livres, jamais plus de trois chiffres.


    En comparaison de beaucoup de gens à Londres, la somme que je venais de recevoir n’était pas si importante. Pour les passagers du métro qui défilaient devant moi tous les jours à Angel pour se rendre à la City, cela devait représenter un mois de salaire, pas plus.


    Mais pour quelqu’un qui pouvait s’estimer heureux quand il gagnait soixante livres dans la journée, c’était une fortune.


    Cependant, l’arrivée du chèque avait occasionné deux problèmes majeurs. Je mourais de peur de le gaspiller, mais, pire encore, je n’avais pas de compte en banque pour l’encaisser. J’en avais eu un des années plus tôt, mais cela ne m’avait pas réussi. J’avais pris l’habitude de vivre avec du liquide, et mes chèques je les convertissais directement en billets. C’est pour cela que j’étais allé chez mon père dans le sud de Londres.


    — Je me disais que tu pourrais veiller sur cet argent pour moi, avais-je expliqué au téléphone. Après, je t’en demanderai chaque fois que j’en aurai besoin.


    Il avait accepté et j’avais fait en sorte qu’il puisse encaisser le chèque (ce qui n’avait pas été difficile puisque nous avions exactement les mêmes initiales).


    Plutôt que de nous retrouver comme d’habitude à Victoria, mon père m’avait invité dans son chalet dans les bois. Nous avons bu quelques verres au pub du coin et discuté un peu.


    — Alors, ça va être un vrai livre ? m’a-t-il demandé, le scepticisme ne quittant pas sa voix depuis que je lui en avais parlé.


    — Comment ça ?


    — C’est pas un livre illustré ou un bouquin pour enfants ? Ce sera quoi exactement ?


    C’était une question légitime, je suppose.


    Je lui ai expliqué que ça raconterait l’histoire de ma rencontre avec Bob et de la façon dont nous nous étions épaulés l’un l’autre. Il a paru un peu perplexe.


    — Tu vas parler de ta mère ?


    — De toi aussi, sans doute.


    — Je vais toucher deux mots à mes avocats alors ! a-t-il lancé dans un sourire.


    — Non, t’en fais pas. Le seul qui risque d’en prendre pour son grade, c’est moi.


    Ma remarque l’a fait changer de cap.


    — Et ça va être sur le long terme ? L’écriture ?


    — Non, je ne pense pas devenir le prochain J. K. Rowling, si c’est ce que tu veux dire. On publie des milliers de bouquins tous les ans. Une infime partie se vend vraiment bien. Je ne pense pas que l’histoire d’un SDF ex-héroïnomane et de son chat errant fera un tabac. Donc, ce ne sera pas une affaire de longue durée. C’est une jolie aubaine, rien de plus.


    — Raison de plus de ne pas tout claquer et de faire attention, a-t-il répété, saisissant l’opportunité de me glisser un conseil paternel.


    Il avait raison, bien sûr. Cet argent me permettrait de souffler un moment, mais pas pour toujours. J’avais des dettes à rembourser, et mon appartement avait bien besoin d’un petit rafraîchissement.


    Je savais qu’il fallait que je reste réaliste, que je garde mon travail au magazine Big Issue, par exemple. Nous en avons discuté un moment, et ensuite, il s’est lancé dans une leçon sur les bénéfices de certains plans d’épargne et sur des investissements. À ce stade, j’ai fait comme toujours quand mes parents me sermonnaient : je débranchai complètement.
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    La joie de Bob


    Ma vie avec Bob m’avait tellement appris. Je n’avais pas eu beaucoup de mentors dans mon existence, et j’avais découragé les rares personnes bienveillantes qui avaient essayé de me guider et de me conseiller. J’avais toujours pensé savoir mieux que tout le monde.


    Ça peut paraître étrange, mais, avec Bob, ce n’était pas le cas. Il m’avait appris autant, si ce n’est plus, que les humains dont j’avais croisé le chemin. En sa compagnie, j’ai appris des leçons essentielles sur la responsabilité, l’amitié et la générosité. Il m’a même donné un aperçu sur un sujet que je n’aurais jamais imaginé connaître : la paternité.


    Je n’avais jamais pensé avoir des enfants un jour. À vrai dire, je ne pensais pas être de taille, et l’occasion ne s’était jamais présentée. J’avais eu quelques petites amies dans ma vie. Belle en faisait partie, et j’étais encore très lié à elle. Mais fonder une famille n’avait jamais fait partie de mes ambitions. Comme l’avait dit Belle : j’étais trop occupé à me comporter comme un enfant la plupart du temps.


    Pourtant, m’occuper de Bob m’avait permis de comprendre ce que cela pouvait représenter d’être père. En particulier, cela m’avait permis de comprendre qu’être parent signifiait avant tout s’inquiéter. Je me faisais du souci pour sa santé, je gardais toujours un œil sur lui dans la rue et je veillais constamment à ce qu’il ait assez chaud et pas trop faim. La vie avec Bob ressemble souvent à une grande série d’angoisses.


    Cela ressemble beaucoup à ce que m’avait dit mon père après mon année à Londres sans donner de nouvelles. À cette époque, je ne vivais que pour la drogue, et mes deux parents se faisaient un sang d’encre pour moi.


    — Tu n’as aucune idée à quel point un parent peut s’inquiéter pour son enfant ! avait-il hurlé, furieux contre ce qu’il appelait mon égoïsme de ne pas lui donner de nouvelles.


    Ça m’était passé complètement au-dessus. Depuis que je vivais avec Bob, je commençais à comprendre l’enfer que j’avais fait traverser à mes parents. J’aurais tant voulu revenir en arrière pour leur épargner toute cette souffrance.


    Ça, c’est le mauvais côté. Le bon côté, c’est que, malgré toute cette angoisse et ces inquiétudes, être parent est un bonheur de tous les instants. C’était un autre aspect de la vie que Bob m’avait enseigné. Pendant bien trop longtemps, j’avais eu du mal à trouver du plaisir dans l’existence ; il m’avait réappris à être heureux. Le plus insignifiant, le plus anecdotique des moments que nous partageons peut me donner le sourire.


    Un samedi midi, par exemple, je suis allé ouvrir à quelqu’un qui frappait à ma porte et je me suis trouvé devant mon voisin d’en face.


    — Hello, je voulais juste vous dire que votre chat est dehors.


    — Pardon ? Euh, non. Ça doit être le chat de quelqu’un d’autre. Le mien est là.


    Je me suis tourné pour le chercher.


    — Bob, t’es où ?


    Pas de réponse.


    — Non, je crois vraiment que c’est lui que j’ai vu dehors, a insisté le gars. Il est roux, n’est-ce pas ?


    Je suis sorti dans le couloir et j’ai vu Bob assis dans un coin du couloir, au sommet d’un placard sur le palier, la truffe pressée contre la fenêtre. Il contemplait la rue, en bas.


    — Ça fait un moment qu’il est là. Je l’ai déjà remarqué tout à l’heure, a assuré mon voisin en partant vers l’ascenseur.


    — D’accord, merci.


    Bob m’a dévisagé comme si j’étais le plus grand rabat-joie de la planète. Il avait l’air de dire : « Allez, viens plutôt regarder avec moi la vue qu’on a d’ici ! C’est vraiment intéressant. »


    — Bob, comment t’as atterri là ? ai-je demandé en tendant les bras pour le reprendre.


    Belle était dans la cuisine, en train de se préparer un sandwich.


    — Tu as laissé sortir Bob ? ai-je demandé en retournant dans l’appartement.


    — Non, a-t-elle répondu en levant les yeux du plan de travail.


    — Je n’arrive pas à comprendre comment il est sorti dans le couloir et s'est hissé sur le placard.


    — Attends ! a lancé Belle, comme si elle venait d’avoir une illumination. Je suis sortie, il y a une heure, pour jeter les ordures. Tu étais dans la salle de bain. J’ai claqué la porte derrière moi, mais il a dû se glisser dehors sans que je m’en aperçoive, et il devait être caché quelque part quand je suis remontée. Il est sacrément malin. J’aimerais bien savoir ce qu’il a dans la tête parfois.


    J’ai éclaté de rire. C’était une question que je me posais souvent.


    Je savais que c’était inutile, que je ne projetais que des comportements humains sur un animal. Je crois qu'on appelle cela de l'anthropomorphisme. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher.


    Il n’était pas difficile, par exemple, de comprendre pourquoi il était si content d’avoir trouvé son nouveau poste d’observation dans le couloir aujourd’hui.


    Bob n’aimait rien tant que d’observer le monde qui défilait sous ses yeux. Dans l’appartement, il s’installait régulièrement à la fenêtre de la cuisine. Il pouvait y rester toute la journée à contempler, heureux, la vie sous ses yeux, comme une sorte d’agent de sécurité.


    Sa petite tête suivait les gens qui longeaient notre immeuble. Si quelqu’un entrait dans le bâtiment, il se penchait jusqu’à ce qu’il ne puisse plus le voir. Il prenait son rôle vraiment au sérieux ; on aurait dit qu’il avait une liste de personnes autorisées à se trouver là à certains moments de la journée. C’était comme s’il validait la présence des passants : « OK, ça va, toi, je te connais », « Allez, dépêche-toi, tu es en retard pour le bus ». Il lui arrivait d’être assez nerveux : « Hé ! Attends, je te connais pas, toi ! », « Hé ! Tu te crois où ? Je t’ai pas donné d’autorisation ! Retourne d’où tu viens ! »


    Je ne me lassais pas de regarder Bob observer les autres. Belle et moi, nous plaisantions en disant qu’il était de garde.


    La fugue de Bob dans le couloir reflétait un autre de ses hobbies : jouer à cache-cache. Je l’avais trouvé planqué dans toutes sortes de recoins. Il aimait particulièrement les lieux chauds.


    Un soir, en entrant dans la salle de bain avant de me coucher, j’ai tout de suite remarqué qu’il se passait quelque chose d’étrange. La porte ne s’ouvrait pas comme d’habitude : je devais la pousser un peu plus fort, elle était un peu plus lourde.


    Je n’ai pas réfléchi davantage et me suis fait couler un bain. En regardant dans le miroir au-dessus de l’évier, j’ai vu remuer les serviettes derrière moi. C’était Bob.


    — Comment as-tu fait pour monter là-haut ? ai-je demandé, mort de rire.


    J’ai supposé qu’il avait pris appui sur une étagère près de la porte avant de sauter au sommet de la pile de serviettes. Cela n’avait pas l’air très confortable et ce devait être plutôt dangereux, mais il était content.


    La salle de bain recelait une infinité de cachettes. Il aimait aussi beaucoup se terrer dans le séchoir que je plaçais souvent dans la baignoire, surtout l’hiver.


    Il m’était arrivé à plusieurs reprises de me brosser les dents ou même d’être assis sur les toilettes et de soudain voir les vêtements bouger. Bob apparaissait alors, s’extirpant du linge comme s'il était derrière un rideau. Ça l’amusait beaucoup de me surprendre ainsi.


    La capacité de Bob à se fourrer dans le pétrin était également une source intarissable de divertissement.


    Il adorait les écrans de télévision et les ordinateurs. Il pouvait passer des heures à regarder des émissions sur la nature ou sur les courses de chevaux. Il semblait hypnotisé. Alors, quand on est passés à côté du nouveau magasin d’Apple sur Covent Garden, un après-midi, je me suis dit que j’allais lui faire un petit plaisir. La boutique était remplie de machines rutilantes que je ne pouvais absolument pas m’offrir. Mais la philosophie d’Apple, c’est que tout le monde peut entrer et jouer avec sa technologie. Et c’est ce que nous avons fait.


    Nous avions passé quelques minutes sur un ordinateur, à surfer sur Internet et à regarder des vidéos sur YouTube, quand Bob a repéré un ordinateur avec une sorte d’aquarium en fond d’écran. Des poissons exotiques et colorés nageaient dans tous les sens. Pas étonnant qu’il ait été attiré. C’était éblouissant.


    Je l’ai emmené devant le moniteur géant pour qu’il puisse l’admirer de plus près. C’était vraiment amusant de l’observer. Il pouvait suivre un poisson jusqu’à ce qu’il disparaisse de l’écran. Ensuite, il marquait un temps d’arrêt. Il ne comprenait pas ce qui se passait et cherchait derrière l’appareil où le poisson avait bien pu aller. Mais il ne trouvait qu’un enchevêtrement de fils électriques et revenait suivre un autre poisson.


    Ce petit cirque a duré un moment, jusqu’à ce qu’il devienne fou et se prenne les pattes dans un câble. J’avais été distrait un instant; et quand je l'ai regardé à nouveau, il ne pouvait plus se libérer. Il essayait de dégager sa patte coincée, mais risquait de se prendre toute l’installation sur la tête.


    — Oh mon Dieu, Bob ! Qu’est-ce que tu fiches ?


    Je n’avais pas été le seul à le voir. Deux petits génies d’Apple le regardaient aussi, hilares.


    — C’est une star, celui-là, a commenté l’un des deux.


    Malheureusement, un autre employé les a rejoints, nettement moins amusé.


    — S’il casse quelque chose, ce sera à vous de payer.


    Vu les prix affichés, je me suis empressé de le dépêtrer et de fuir.


    Londres offre à Bob d’innombrables occasions de faire le fou. Même dans le métro, il s’en donne à cœur joie.


    À nos débuts, il se blottissait toujours contre moi quand nous voyagions dans les souterrains de la ville. Il détestait descendre les escalators et prendre les ascenseurs, et craignait la foule et l’atmosphère étouffante pendant les heures de pointe. Mais, au fil du temps, il avait surmonté ses peurs. Il avait même sa propre carte d’identité que lui avait donnée un employé de la station d’Angel. Dorénavant, Bob se comporte comme n’importe quel Londonien qui se rend au travail. Il trottine dans les tunnels et, pour des raisons de sécurité, j’imagine, le plus près possible du mur. Sur le quai, il se tient derrière la bande jaune, impassible quand le train entre dans la station malgré le bruit. Il attend qu’il passe, puis entre sans se presser après l’ouverture des portes et va chercher une place libre.


    C’est bien connu, les Londoniens ne communiquent pas dans les transports, mais même le plus endurci fond littéralement en voyant Bob assis en train de regarder ce qui se passe autour de lui.


    Il se fait mitrailler par des dizaines de portables et dessine de grands sourires sur tous les visages. Vivre à Londres peut être si impersonnel et destructeur ! L’idée que nous contribuons à éclairer les journées de ceux qui nous croisent me plaît.


    Mais voyager dans le métro n’est pas sans danger.


    Un soir, alors que nous rentrions à la maison depuis le centre de Londres pour descendre à Seven Sisters, la station la plus proche de chez nous, les travaux de maintenance et les réparations qui étaient effectués là avaient fasciné Bob.


    En prenant l’escalator, j’ai remarqué que sa queue était collante. En regardant de plus près, j’ai vu qu’elle avait plongé dans une sorte de goudron noir gluant. En fait, tout son corps en était maculé, depuis le milieu de sa cage thoracique jusqu’à la moitié de sa queue.


    À l’évidence, il s’était frotté contre cette substance dans le métro, parce qu’il n’avait pas ça sur lui avant d’y entrer. Je ne voyais vraiment pas ce que cela pouvait être. De l’huile pour moteur, de la graisse quelconque. Manifestement, cela venait d’un appareil mécanique. Il avait dû passer trop près de l’équipement étalé un peu partout.


    Je m'inquiétais, me demandant si c'était nocif. Bob semblait également s’en préoccuper. Il avait remarqué les dégâts et décidé que donner un coup de langue n’était pas la meilleure idée.


    Il ne me restait pas beaucoup de crédit sur mon portable, mais juste assez pour appeler Rosemary, une amie vétérinaire qui m’avait déjà aidé quand Bob était tombé malade.


    Elle aimait beaucoup Bob et acceptait toujours de répondre à mes appels au secours. Elle m’a tout de suite expliqué que, quoi que soit cette substance, il fallait que je nettoie Bob au plus vite.


    — Les huiles pour moteur sont très toxiques pour les chats, surtout si elles sont digérées ou inhalées. Ça peut causer de sévères inflammations et des brûlures dans les organes, en particulier les poumons. Ça peut également entraîner des difficultés respiratoires, des attaques, qui risquent d'être fatales.


    Je commençais vraiment à avoir peur.


    — Il faut que tu l’en débarrasses. Bob te laisse lui donner le bain ? Si ça ne part pas, amène-le dès demain matin à la Croix Bleue ou chez un autre vétérinaire, m’a-t-elle conseillé avant que mon portable coupe faute d’unités.


    Les chats se divisent en deux catégories en matière de bain : ceux qui aiment et ceux qui détestent. Heureusement, Bob entre dans la première catégorie et de loin. En fait, c’est même une obsession chez lui.


    Il adore plus que tout au monde grimper sur la baignoire quand je fais couler l’eau. Il a compris que je préfère l’eau tiède à l’eau bouillante, et il fait toujours un petit plongeon pour barboter quelques minutes.


    C’est drôle, et très mignon, de le voir marcher tout trempé en agitant une patte après l’autre.


    Il se montre aussi très possessif avec la bonde de la baignoire. Il aime la voler et la cacher. Je dois toujours bricoler quelque chose pour réussir à me faire couler un bain. Après, je retrouve la bonde au milieu du salon parce que Bob a joué avec. Je mets parfois un poids dessus pour qu’il ne la prenne pas.


    Par conséquent, le convaincre de se baigner pour que je retire cette graisse mystérieuse ne posait pas de problème.


    Je n’avais pas besoin de le maintenir dans l’eau. J’étais libre d’utiliser mes deux mains pour lui frotter la queue et le flanc avec du savon pour chats. Ensuite, je l’ai rincé avec la douchette. Son expression quand je l’ai aspergé était hilarante, un mélange de grimace et de contentement. Puis, je l’ai essuyé du mieux possible avec une serviette. Encore une fois, il n’a opposé aucune résistance. Il adorait ça et n’a pas cessé de ronronner pendant que je le séchais.


    J’ai réussi à retirer en grande partie cette saleté. Mais il lui restait encore une trace sur la queue et le corps. Les jours suivants, à force de se lécher, il l’a fait complètement disparaître. Plus tard dans la semaine, j’ai fait un tour à la Croix Bleue pour que Bob soit tout de même examiné. Je n’avais aucun souci à me faire, selon les vétérinaires.


    — Plus facile à dire qu’à faire, ai-je rétorqué à l’infirmière. Il ne rate jamais une occasion de faire une bêtise, ce bonhomme.


    Et j’ai senti que je parlais de plus en plus comme un parent.


    L’incident du métro m’a rappelé une vérité que je garde toujours à l’esprit. Depuis que nous étions ensemble, j’avais domestiqué Bob dans la mesure du possible. Mais, dans le fond, il restait toujours un chat errant.


    Je ne peux pas en être sûr à cent pour cent, mais j’ai le sentiment qu’il a passé une bonne partie de son existence à se débrouiller dans la rue.


    C’est un Londonien dans le sang et il n’est jamais aussi heureux que quand il peut explorer la ville. Je me dis souvent en souriant : On peut retirer un chat de la rue, mais on ne peut pas retirer la rue du chat.


    Il a ses repaires préférés. À Angel, il adore visiter l’Islington Memorial Green, le petit parc où il est libre de se balader dans les buissons, reniflant tout ce qui attire son attention pendant qu’il fait ses besoins. Il trouve toujours quelque coin d’herbe haute où il peut disparaître pendant un moment pour se mettre à l’abri des regards indiscrets, même si la pudeur n’est pas son plus grand problème.


    Il aime aussi beaucoup le terrain autour de l’église de St Giles in the Fields à côté de Tottenham Court Road. Souvent, quand on part de notre arrêt de bus sur Tottenham Court Road et qu’on se dirige vers Neal Street et Covent, il s’agite sur mon épaule pour me faire comprendre qu’il voudrait bien qu’on s’y arrête.


    Le cimetière de St Giles est une oasis en plein cœur d’une des parties les plus encombrées de la ville. Il y a des bancs pour s’asseoir et regarder le monde défiler. Pour une raison que j’ignore, l’emplacement favori de Bob pour se soulager est à la vue de tous, à côté de grillages sur un mur. Il ne se laisse pas déconcentrer par les passants.


    C’était pareil quand nous travaillions dans Neal Street, où il adorait faire ses besoins juste devant des bureaux, ce qui n’était pas non plus l’endroit le plus privé de Londres ! Mais Bob s’y sentait à l’aise et il parvenait toujours à se faufiler dans un massif pour se soulager vite fait, bien fait.


    Où qu’il aille, il est très méthodique, comme tous les chats. Il creuse un trou d’une taille conséquente, se place au-dessus pour faire son affaire et ensuite le recouvre consciencieusement. Il est toujours très méticuleux pour bien tasser et s’assurer que personne ne repère de trace de son passage. Je suis toujours fasciné de voir les chats en action. J’ai lu quelque part que c’était une question de territoire.


    Les jardins de Soho Square étaient un autre de ses endroits de prédilection. Mis à part le fait que c’est un des plus jolis parcs du centre de Londres, il comportait d’autres attraits pour Bob. Les chiens y sont interdits, par exemple, ce qui veut dire que je n’avais pas besoin d’être sans arrêt sur mes gardes et que je pouvais le libérer de sa laisse. Bob avait l’air de s’y plaire vraiment, surtout l’été. Il se passionnait pour les oiseaux, et les jardins de Soho Square en étaient remplis. Il restait assis, les yeux grands ouverts, à les observer en émettant une sorte de petit bruit rauque. C’était adorable, même si ça devait cacher une réalité sinistre.


    Les scientifiques pensent que les chats font comme s’ils mâchaient quand ils guettent leur proie. En d’autres termes, ils s’entraînent à la mettre en miettes après l’avoir attrapée.


    Bob adore chasser les souris, les rats et toutes les autres créatures quand on le laisse en liberté dans un parc. À plusieurs occasions, il est revenu me voir avec son trophée qu’il venait de tuer.


    Un jour, alors que je lisais une BD, il est arrivé avec quelque chose d’absolument dégoûtant qui pendait dans sa gueule. C’était un morceau de la tête d’un rat.


    — Bob, ça va te rendre vraiment malade, ça !


    Mais il se passait de mes conseils. Il n’avait jamais eu l’intention de le manger, mais de jouer avec, comme il jouait avec ses peluches à la maison. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, Bob attirait sur lui des regards admiratifs, mais, là, les gens semblaient totalement horrifiés par ce qu’ils voyaient.


    Je n’ai jamais été comme ces maîtres qui voient leur animal domestique comme un petit ange bon et pur. Loin de là. Je savais parfaitement que, comme tous les membres de son espèce, Bob était un prédateur très efficace. Si nous avions vécu dans un autre endroit sur la planète, j’aurais été plus inquiet.


    Dans certaines régions des États-Unis, en Australie et en Nouvelle-Zélande, des lois interdisaient que les chats circulent dans les rues après la tombée du jour.


    Ils ont la réputation de faire trop de dégâts et de mettre en danger les oiseaux. À Londres, ce n’était pas un problème. Pour ce que j'en savais, Bob avait le droit de faire tout ce qui lui chantait, du moment qu’il ne risquait pas de se blesser.


    Pour lui comme pour moi, ces jeux sont avant tout un joli divertissement.


    Un jour, par exemple, nous gardions Princess, la chienne de Titch. J’ai décidé de l’emmener avec Bob dans un petit parc à côté de notre immeuble. Ce n’est pas le plus charmant des espaces verts de Londres avec son court de base-ball et ses allées arborées, mais c’est suffisant pour eux.


    J’étais assis sur un banc avec Bob tout au bout de sa laisse tendue au maximum, quand j’ai aperçu un écureuil.


    Princess l’a également repéré, et très vite les deux compères se sont jetés sur la pauvre bête. L’écureuil, avisé, a grimpé sur l’arbre le plus proche, mais cela n’a pas découragé Bob et Princess.


    Je les ai observés alors qu’ils essayaient de trouver un moyen de le déloger de sa branche. On aurait dit une équipe des brigades d’interventions spéciales essayant d’attraper un méchant dans sa planque.


    Princess aboyait et grattait le tronc. Chaque fois que l’écureuil apparaissait parmi les feuilles, les deux retournaient à leur position. Bob couvrait un côté, celui qui donnait vers moi, et Princess surveillait son autre issue possible.


    Ils ont continué pendant plus de vingt minutes avant d’abandonner.


    Je suis sûr que les gens ont dû me trouver un peu cinglé. Mais je suis resté là tout le temps à sourire, passionné du début à la fin.
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    Ennemi public no1


    Un autre été arrivait, et le soleil du milieu de la journée était déjà très fort, tandis que Bob et moi étions installés dans un coin ombragé devant la station d’Angel. Je venais de faire remplir un bol d’eau pour Bob quand j’ai vu deux hommes approcher.


    Ils étaient tous les deux vêtus d’un jean et d’un pull. L’un d’eux devait avoir la trentaine, l’autre, dix ans de plus.


    À l’unisson, ils ont sorti des badges de leur poche pour me montrer qu’ils étaient policiers, membres de l’unité de sécurité du métro d’Islington.


    — Bonjour, monsieur, pourriez-vous me dire votre nom, je vous prie ?


    — Euh…, James Bowen, pourquoi ?


    — Monsieur Bowen, vous avez été accusé d’agression. C’est très sérieux. Nous allons vous demander de nous accompagner au poste pour vous poser quelques questions, a expliqué le plus jeune.


    Les officiers en civil ne manquaient pas dans les rues, et j’en avais rencontré davantage que je ne l’aurais voulu. Heureusement, contrairement à certains de leurs collègues, qui pouvaient se montrer un peu agressifs et teigneux contre les vendeurs de Big Issue, ces deux-là étaient très polis.


    Quand j’ai demandé quelques minutes pour remballer mes affaires, ils m’ont dit de prendre mon temps. Ensuite, ils m’ont expliqué qu’on allait dans leur commissariat sur Tolpuddle Street.


    — Ça ne devrait pas nous prendre trop longtemps, a assuré le plus jeune.


    Mon calme me surprenait. Autrefois, j’aurais sûrement paniqué et protesté (sans doute violemment). Cela montrait que je parvenais à me contrôler désormais. De toute façon, je n’avais rien fait. Je n’avais agressé personne.


    Les policiers avaient l’air aussi plutôt tranquilles. Alors que nous avancions vers le poste de police, ils marchaient devant nous, joyeux. De temps en temps, l’un d’eux se mettait à notre hauteur. À un moment, le plus jeune m’a demandé si je comprenais ce qui était en train de se passer et si je connaissais mes droits.


    — Oui, bien sûr.


    Je savais que je n’étais coupable de rien et que je les aidais simplement pour leur enquête. Pas besoin d’appeler un avocat, à ce stade en tout cas.


    Bien sûr, mon esprit tournait à cent à l’heure, essayant d’imaginer qui aurait pu proférer ces allégations. J’avais quelques pistes. L’explication la plus évidente, c’était que quelqu’un essayait juste de me gâcher ma journée. Malheureusement, ce n’était pas rare. C’était déjà arrivé à d’autres vendeurs et à des chanteurs des rues. Un type un peu rancunier ou simplement quelqu’un de méchant peut balancer une accusation, et la police est obligée de vérifier.


    Parfois, ce n’était que pour éloigner un pauvre bougre de son lieu de travail et ensuite s’approprier celui-ci. Certains concurrents, je le savais, ne voyaient pas d’un bon œil que je réussisse tellement bien devant le métro, et ils se seraient bien installés à ma place. Vraiment pas sympa, mais que faire ?


    L’autre possibilité, plus sinistre, c’était que quelqu’un essayait de saboter mon livre. Tout le monde dans la communauté de Big Issue était au courant. D’autres journaux avaient relayé mon histoire, et plusieurs vendeurs avaient fait des commentaires, positifs ou négatifs. Un des coordinateurs m’avait confié que quelqu’un s’était plaint que je continue à vendre le magazine et que je ne devrais plus y être autorisé. Je le savais déjà parce qu’un des gars me l’avait clairement dit en face. Il m’avait aussi traité de « putain de frimeur hippie », ce qui me paraissait plutôt sympathique. Bêtement, j’avais cru apporter une immense contribution au magazine. En fait, j’étais devenu l’ennemi public numéro un de tous les vendeurs.


    Au moment où je suis arrivé au commissariat, les deux policiers et Bob en étaient déjà à se tutoyer. Le charme avait opéré, et la préoccupation principale des policiers était le bien-être de mon compagnon.


    — Bon, on va d’abord veiller à ce que Bob soit bien installé avant de vous placer en garde à vue.


    Une jeune policière blonde en uniforme nous a vite rejoints. Elle s’est tout de suite intéressée à Bob, toujours enveloppé autour de mes épaules et qui observait tout ce qui se passait autour de lui.


    — C’est Bob ? a-t-elle demandé en tendant la main vers lui pour le caresser.


    Manifestement, elle lui plaisait. Il se frottait le museau contre sa main en ronronnant.


    — Vous pensez qu’il me laisserait le prendre ?


    — Bien sûr, s’il vient vers vous, allez-y, ai-je répondu, sentant qu’il était déjà à l’aise avec elle.


    Comme je l’avais imaginé, il n’a opposé aucune résistance quand elle l’a pris dans ses bras.


    — Viens, on va voir si on peut te trouver quelque chose de bon à boire ou à manger.


    Je les suivis du regard, alors qu’ils se rendaient derrière la réception dans un bureau rempli de photocopieurs et de fax. Bob semblait fasciné par tous les voyants lumineux et les machines vrombissantes. Le lieu parfait pour qu’il se sente bien. J’étais rassuré en suivant les policiers vers la salle d’interrogatoire.


    — Ne vous en faites pas, il est en sécurité avec Gillian, a affirmé le plus jeune des deux en me guidant dans les couloirs.


    Je n’avais aucun doute là-dessus.


    En entrant dans la pièce, une vague de nervosité m’a envahi. On m’avait expliqué qu’on allait m’interroger au sujet de délits liés à la consommation de drogue, les trigger offences comme on les appelle dans la Constitution britannique. Il s’agit d’infractions telles que le vol à l’étalage, les cambriolages et les agressions, que les toxicomanes ou les dealers commettent pour acheter des substances illicites. Du coup, je savais qu’ils allaient me faire un dépistage en plus d’un relevé d’empreintes. Les temps avaient bien changé. Un an plus tôt, cela m’aurait paniqué. Mais, maintenant, j’étais complètement détendu pendant qu’ils pratiquaient le test de Cozart et me prélevaient un peu de salive pour détecter des traces d’héroïne ou de cocaïne. Je n’avais rien à me reprocher. J’ai dit aux policiers que j’étais clean, mais c’était la procédure. Pas le choix.


    — Il faut passer par là, obligé, m’a-t-on indiqué.


    Une fois les examens terminés, ils m’ont posé quelques questions.


    Ils m’ont demandé si je m’étais trouvé dans un endroit à Islington la veille. L’adresse ne me disait rien. Ensuite, ils ont mentionné le nom d’une femme.


    Des années plus tôt, au plus fort de ma dépendance, quand je me faisais régulièrement arrêter pour vol à l’étalage, j’avais appris à répondre « sans commentaire » à ce genre de questions. Mais, comme j’avais conscience que c’était très agaçant pour les policiers, j’ai essayé de me montrer coopératif.


    — J’aimerais bien vous aider, mais honnêtement je ne sais pas de quoi vous parlez.


    Ils ne se sont pas énervés, n’ont pas haussé le ton. Ils ne jouaient pas au gentil flic, méchant flic. Ils hochaient simplement la tête en écoutant mes réponses et en prenant des notes. Après une petite dizaine de minutes, nous en avions fini.


    — Bien, monsieur Bowen, nous allons vous demander de rester ici encore un peu, le temps de vérifier tout ça, a déclaré le jeune policier.


    L’après-midi était déjà bien avancé, et il faisait un soleil resplendissant dehors. J’étais impatient de retrouver Bob et de me remettre au travail. L’heure tournait, et déjà les ombres s’allongeaient sur les trottoirs. C’était très frustrant et je me faisais du souci pour Bob. À un moment, un policier m’a proposé une tasse de thé, et j’en ai profité pour prendre des nouvelles de Bob.


    — Tout va bien, il est avec Gillian en bas, a-t-il répondu. Je crois qu’elle est sortie lui acheter des friandises. Il est plutôt gâté, votre copain.


    Les deux policiers qui m’avaient arrêté ont fini par revenir dans la salle d’interrogatoire.


    — Je pense qu’on vous a fait perdre votre temps et le nôtre. La personne qui a lancé cette accusation par téléphone a refusé de venir faire une déposition officielle. On n’a aucune preuve contre vous, et par conséquent aucune charge ne pèse sur vous.


    J’étais évidemment soulagé et j’ai décidé de ravaler ma colère. À quoi bon menacer d’intenter un procès ou remplir un formulaire de réclamation ? Personne ne m’avait manqué de respect. Autant partir sans faire de scandale.


    J’étais avant tout préoccupé par Bob. Qu’est-ce qu’ils avaient pu faire avec lui tout ce temps ?


    Je devais descendre à la réception pour signer ma décharge. Bob m’y attendait avec Gillian. Il semblait toujours aussi satisfait que quand je l’avais laissé. Mais, dès qu’il m’a aperçu, il s’est mis à agiter la queue et à dresser les oreilles. Il a bondi dans mes bras.


    — Dites donc, quelqu’un est content de vous voir ! m’a lancé Gillian.


    — Il a été sage ?


    — Comme une image. N’est-ce pas, Bob ?


    J’ai vu qu’elle l’avait installé dans un coin de son bureau. Elle m’a expliqué qu’elle était sortie lui chercher un peu de lait pour chats, de la viande et un gros sachet de ses friandises préférées. Pas étonnant qu’il ait été si heureux. Nous avons discuté quelques minutes pendant qu’ils me ramenaient mes affaires et mon gilet de je ne sais où. Gillian m’a dit que normalement Bob aurait dû être placé avec les chiens errants pendant mon interrogatoire.


    — Si on vous avait gardé toute la nuit, on aurait dû l’y mettre, mais, heureusement, ce n’est pas nécessaire, s’est réjouie la jeune policière.


    Rapidement, j’ai été officiellement libéré. Les deux policiers du début se sont de nouveau excusés.


    — Quelqu’un de mal intentionné, je suppose ! ai-je lancé en leur serrant la main.


    Au moment où j’ai quitté le commissariat, la nuit commençait déjà à tomber. Toute la journée, j’avais craint de ne plus retrouver mon emplacement libre ; alors, je me suis empressé de retourner à la station d’Angel pour vérifier. Heureusement, personne ne l’avait pris.


    — Ça va, James ? s’est enquis l’un des fleuristes.


    — Oui, un petit plaisantin, j’imagine, qui m’a accusé d’agression.


    — Vraiment ? Mais qu’est-ce qu’ils ont, les gens ? a-t-il commenté, un air de dégoût sur le visage.


    Bonne question, mais je n’avais pas la réponse.


    Une semaine plus tard, Bob et moi vendions des magazines pendant l’heure de pointe, quand une jolie blonde s’est approchée de nous.


    On aurait dit que Bob la reconnaissait. Il a tout de suite tendu la tête vers elle quand elle s’est accroupie à côté de lui.


    — Vous ne vous souvenez pas de moi ? m’a-t-elle demandé tout en le caressant.


    Je voyais tellement de visages tous les jours à la sortie du métro, que ce n’était pas facile de me souvenir de tous. Elle a vite compris que je ne trouvais pas.


    — Le commissariat de Tolpuddle Street. C’est moi qui ai gardé Bob la semaine dernière, a-t-elle affirmé en souriant.


    — Oh oui, bien sûr ! Désolé ! ai-je lancé, sincèrement penaud. Gillian, c’est ça ?


    — Vous avez l’air en forme, tous les deux.


    Les officiers de police s’arrêtaient fréquemment pour nous parler, mais là, c’était différent : elle n’était pas en service. Elle n’avait pas son uniforme.


    — Je rentre chez moi, j’ai fini ma journée, a-t-elle répondu quand je le lui ai fait remarquer. Nous n’avons pas vraiment eu l’occasion de parler l’autre jour, quand vous étiez au commissariat. Alors, comment vous vous êtes rencontrés, tous les deux ?


    Pendant mon récit de nos premiers jours ensemble, elle souriait sans arrêt et a même éclaté de rire à quelques reprises.


    — Des âmes sœurs, on dirait bien, a-t-elle commenté.


    Elle voyait que j’étais occupé avec le début de l’heure de pointe et ne s’est donc pas attardée.


    — Je repasserai peut-être vous voir, si ça ne vous embête pas.


    — Bien sûr ! me suis-je exclamé.


    Et elle a tenu sa promesse. Régulièrement, elle venait nous voir, apportant souvent des petits cadeaux à Bob. Il avait l’air de beaucoup l’apprécier.


    Gillian était également généreuse avec moi. Très souvent, elle m’offrait un café, un sandwich ou une pâtisserie. Nous bavardions de tout et de rien, évitant de revenir sur mon arrestation. Une partie de moi aurait voulu savoir qui avait lancé cette accusation, mais je savais qu’elle ne pouvait pas entrer dans les détails. Cela aurait été trop risqué pour elle.


    Je lui ai parlé du livre qu’on m’avait demandé d’écrire et comment cela avait surtout généré de l’animosité.


    — Ne vous en faites pas pour ça. Les gens sont jaloux du succès de leurs semblables. Moi, je trouve ça génial ! Votre famille et vos amis doivent être très fiers de vous.


    — Oui, en effet, ai-je confirmé en lui adressant un sourire timide et en allumant une cigarette.


    Bien sûr, la vérité, c’est que je n’avais pas tant d’amis que ça. À part Belle, je n’avais vraiment personne vers qui me tourner dans les bons moments et les mauvais. J’avais Bob, c’est tout.


    C’était, en partie, la vie que je m’étais créée. J’étais le produit de l’environnement dans lequel j’avais passé les dix dernières années.


    Quand j’avais commencé à me droguer, je m’étais retiré du monde. Les seules relations que j’entretenais étaient avec mes dealers. Même maintenant que je ne me droguais plus, je trouvais difficile de se lier d’amitié. Et pour plusieurs raisons. L’argent tout d’abord. Pour se faire des amis, il faut sortir et socialiser, ce qui coûte de l’argent ; alors, j’évitais au maximum.


    Mais, plus important, j’avais du mal à faire confiance. Aux pires moments de ma vie de drogué, j’avais passé du temps dans des refuges miteux, où tout le monde pouvait vous voler tout ce que vous aviez. Même pendant votre sommeil. J’étais devenu très méfiant. Aussi triste que cela pouvait sembler, ça ne m’était pas encore passé. Les événements de ces dernières semaines l’avaient mis en évidence. Quelqu’un avait lancé de fausses accusations contre moi. Ça pouvait être quelqu’un que je croisais tous les jours. Quelqu’un que je considérais comme un ami.


    Alors que je regardais Bob jouer avec Gillian, je me suis surpris à souhaiter que la vie soit aussi simple que la sienne. Il l’avait rencontrée dans d’étranges circonstances, mais avait tout de suite senti qu’il pouvait lui faire confiance. Il savait d’instinct qu’elle était quelqu’un de bien et il l’avait tout de suite acceptée. Pour moi, ce ne serait jamais aussi facile, mais il fallait que j’apprenne à me laisser aller davantage. Pour cela, je devais changer de vie, je devais quitter la rue.
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    Orgueil et préjugés


    C’était le premier samedi de juillet, et les rues du centre de Londres grouillaient de monde pour la Gay Pride annuelle. Le West End exhibait un arc-en-ciel de couleurs, et le beau temps avait attiré encore plus de public que d’habitude. Les organisateurs parlaient d’un million de personnes venues inonder les rues pour assister à la parade. Des chars remplis de drag-queens, de danseurs et de costumes fabuleux serpentaient d’Oxford Circus à Trafalgar Square en passant par Regent Street.


    J’avais décidé de faire d’une pierre deux coups et de passer la journée à regarder la fête tout en vendant quelques magazines à l'un des emplacements de Big Issue, sur Oxford Street, à côté de la station de métro d’Oxford Circus.


    La Gay Pride était l’occasion de gagner une belle somme pour les vendeurs du magazine. En tant que « visiteur » d’Islington, j’avais surtout veillé à respecter les règles. Certains emplacements, comme celui devant la station d’Angel, étaient réservées à un seul vendeur autorisé, mais d’autres, comme celui que j’occupais ce jour-là, sont libres pour le premier arrivé. J’avais également fait attention de ne pas vendre de magazines tout en marchant dans les rues. J’avais déjà été sanctionné pour avoir enfreint cette règle par le passé et je ne voulais pas que cela se reproduise.


    Depuis dix ans que je vivais à la dure, la Gay Pride s’était développée, passant d’une petite marche politique à l’un des événements les plus populaires et festifs de l’année. Seul le carnaval de Notting Hill était plus important. Cette année, la foule se tassait sur quatre ou cinq rangées, mais tout le monde était d’excellente humeur, y compris Bob.


    Il s’était habitué à la cohue. À une époque, il avait une peur panique des gens habillés bizarrement. Une fois, il s’était enfui en voyant, devant Ripley’s Believe It or Not sur Piccadilly Circus, un type dans un costume surprenant et trop grand pour lui. Ses années de balades à Londres et Covent Garden en particulier avaient calmé ses peurs. Il en avait vu de toutes les couleurs, des statues humaines peintes en argent aux avaleurs de sabre français, en passant par les dragons géants du Nouvel An chinois. Ce jour-là, les tenues farfelues ne manquaient pas, tout comme les gens qui soufflaient dans des cornes et des sifflets, mais il a tout supporté sans broncher. Il est resté tout le temps calmement installé sur mes épaules, s’imprégnant de l’atmosphère festive et se délectant de l’attention qu’on lui accordait. Nombreux étaient les passants qui le connaissaient et demandaient à nous prendre en photo. Certains nous ont même confié qu’ils attendaient impatiemment de lire nos aventures dans notre livre.


    — Il faudrait déjà qu’on l’écrive, répondais-je en plaisantant à moitié.


    Alors que la dernière parade arrivait au bout de son voyage, vers la fin de l’après-midi, je suis parti avec Bob à Soho Square, où la fête continuait avec des musiciens et d’autres animations. Nous avons pris Compton Street, la rue des plus célèbres bars gay de Londres. Il était difficile de s’y frayer un chemin tant elle était bondée (en majorité de membres du cortège qui se détendaient désormais autour d’un verre).


    À mi-chemin, j’ai décidé de me griller une cigarette. Je n’avais pas de briquet et je me suis arrêté pour demander du feu à une table devant un pub. À ma grande surprise, un type qui ne portait qu’un slip rose, une paire d’ailes et un halo m'a tendu un briquet. Je préférais ne pas imaginer où il l’avait rangé.


    — Tiens, mon gars. Joli chat, au fait, m’a-t-il complimenté en allumant ma cigarette.


    Je discutais encore avec lui quand j’ai senti une tape sur l’épaule. C’était Holly, une des employées de Big Issue. Vu son accoutrement, short et tee-shirt, je me suis dit qu’elle n’était pas là pour le travail. Mais je me trompais.


    — James, tu n’es pas sur ton emplacement.


    — Non, c’est vrai, Holly. Je me suis arrêté pour demander du feu. Demande-le-lui si tu veux.


    — Si ! Tu vends des magazines, je t’ai vu, James, a-t-elle insisté. Il va falloir que je le signale.


    J’étais estomaqué.


    — Quoi ? Mais voyons, Holly. Tu vas faire un rapport parce que je demande un briquet à quelqu’un ? ai-je protesté, m’emparant du sac dans lequel je n’avais plus que quelques numéros invendus. J’ai fini ma journée de travail. Je n’avais même pas sorti mes magazines.


    — Ouais, c’est ça ! a-t-elle lancé, sarcastique, en se fondant dans la foule.


    Je ne savais pas s’il fallait que je prenne sa tentative d’intimidation au sérieux. Les travailleurs sociaux n’étaient pas tous semblables.


    Certains mettaient leurs menaces à exécution, d’autres voulaient juste faire un rappel à l’ordre. J’ai décidé qu’il ne fallait pas qu’elle me gâche ma journée et je me suis remis dans l’ambiance de la fête.


    Je n’ai pas travaillé le dimanche et suis revenu le lundi, comme d’habitude. J’avais alors complètement oublié l’incident avec Holly. Le mercredi, les problèmes ont commencé.


    Arrivé à Islington avant midi, je suis allé voir Rita, la coordinatrice d’Islington Green, pour acheter mon lot de magazines.


    — Désolée, James. Je ne peux rien te vendre. Tu es sur la liste des « personnes à vérifier ».


    — Quoi ? me suis-je offusqué.


    — Apparemment, quelqu’un t’a vu en train de vendre des magazines en marchant dans le West End. Tu connais la procédure. Il faut que tu te rendes dans nos bureaux de Vauxhall.


    — Saleté de Holly ! ai-je grommelé.


    J’étais furieux pour de nombreuses raisons. Tout d’abord, parce que c’était entièrement faux. J’avais déjà été accusé de vendre des magazines en marchant dans la rue, ce qui était formellement interdit, parce que nous nous faisions tout le temps aborder, Bob et moi, quand nous circulions dans les rues de Londres.


    Je savais que je n’avais pas le droit de vendre des magazines en me déplaçant. Ce n’était autorisé qu’à des endroits fixes. Je l’avais souvent expliqué à des clients potentiels, et ils partaient toujours, parfois assez vexés, sans me donner le moindre sou.


    Le problème, c’est qu’il suffisait qu’un autre vendeur de Big Issue ou un travailleur social me voie discuter avec un passant pour tirer des conclusions hâtives.


    C’était vraiment pénible de devoir aller jusqu’à Vauxhall, mais je n’avais pas d’autre choix que d’essayer de conserver mon emplacement à la station d’Angel. Le livre n’était pas une solution définitive ; je savais qu’il ne fallait pas que je tourne le dos à ce qui constituait mon gagne-pain.


    Au bureau de Big Issue, j’ai dû attendre une demi-heure avant d’être reçu par un superviseur. Quand j’ai enfin été convoqué, le type m’a expliqué que mon nom avait été mentionné lors de leur réunion hebdomadaire, où les différentes incartades que pouvaient commettre les vendeurs étaient discutées.


    — Je suis au regret de vous informer que vous allez être suspendu pendant une durée d’un mois parce qu’une travailleuse sociale vous a surpris en train de vendre à une terrasse de pub.


    J’ai essayé de me défendre, mais c’était une perte de temps. Au magazine Big Issue, vous étiez coupable à moins de faire une réclamation officielle. J’étais déjà passé par là à l’époque où je vendais à Covent Garden.


    J’avais aussi été accusé à tort, et c’était ma parole contre la leur. Apparemment, ma parole ne valait pas grand-chose, et j’avais perdu.


    Sachant qu'il ne servait à rien que je fasse appel, j’ai décidé d’accepter sans rien dire. J’ai signé le formulaire, rendu mon gilet et ma carte de vendeur, et je suis rentré chez moi, contrarié mais résigné. C’était comme ça et pas autrement.


    — C’est quoi l’expression ? Trop bon, trop con ! ai-je lancé en direction de Bob alors que nous étions assis dans le métro.


    Je me suis dit que je profiterais de ce mois pour travailler sur le livre et que je reprendrais ma guitare pour gagner un peu d’argent. J’aurais aimé que ce soit aussi simple…


    À la fin du mois, je suis retourné aux bureaux de Big Issue. Comme je n’étais pas sûr de pouvoir récupérer mon gilet et mon badge, ce jour-là, j’ai pris ma guitare avec moi, au cas où il me faudrait retourner chanter. Je n’aurais pas dû m’en faire. Les responsables m’ont tout de suite annoncé que j’avais purgé ma « peine », et ils m’ont tout rendu. J’ai aussi acheté une pile de magazines à vendre à la station d’Angel.


    — On reprend le travail, Bob, ai-je affirmé en attrapant un bus qui traversait la Tamise.


    Arrivé à Angel, j’ai constaté que mon emplacement n’avait pas été attribué à quelqu’un d’autre. Il était toujours enregistré à mon nom, et donc personne n’était censé s’y être trouvé. Cela ne m’aurait pas surpris si quelqu’un s’y était risqué. Je me suis installé comme toujours et j’ai commencé à travailler.


    Cela faisait une bonne demi-heure que j’avais commencé quand un autre vendeur est arrivé. Je l’avais déjà vu dans le coin. Il était plutôt nouveau à Big Issue et se baladait toujours avec un chien miteux et assez méchant.


    — Qu’est-ce que tu fous ? C’est mon emplacement ici.


    — Non, c’est le mien, ai-je riposté, scandalisé. Ça fait plus d’un an que je vends des magazines à cet endroit.


    — Il y a un an, c’était peut-être ton point de vente, mais c’est le mien maintenant. Je suis enregistré ici.


    — Quoi ? Je crois que tu fais erreur, mon gars. Bob et moi, on fait partie des meubles ici. Même les journaux parlent de nous, ai-je protesté, essayant de rester serein.


    Il a haussé les épaules et lâché un soupir excédé.


    — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? a-t-il sifflé. Va voir Rita. Elle te le dira.


    — J’y vais, mon gars, t’inquiète ! ai-je pesté, me ruant vers Islington Green où se trouve la coordinatrice.


    Quand j’ai vu l’expression sur le visage de Rita, il m’a tout de suite paru évident que quelque chose n’allait pas.


    — Oh ! bonjour, James !


    Elle m’a salué en évitant mon regard.


    — Écoute, ce n’est pas ma décision. Je lui ai dit que c’était ton emplacement et que tu avais été suspendu pendant un mois. Il est allé s’installer ailleurs et, le lendemain, il s’est rendu à Vauxhall, et un de mes supérieurs lui a attribué cette place sans me consulter. Ils lui ont dit qu’il pouvait y rester définitivement.


    J’étais sidéré. Pendant un moment, je n’ai pas pu parler.


    On va peut-être dire que je me vante, mais j’avais transformé cet endroit en une mine d’or pour The Big Issue, et pour moi, bien sûr. Avant mon arrivée, personne n’avait voulu y travailler. On disait que les gens étaient trop pressés devant cette station pour s’arrêter. Ils n’avaient pas le temps de s’adresser à un vendeur. Mais c'est surtout grâce à Bob, évidemment, que je m’y étais établi. Même les travailleurs sociaux estimaient que le nombre de personnes qui nous abordait était ahurissant. Tout comme les ventes.


    — Je n’arrive pas à croire qu’ils m’ont fait ça, ai-je grondé, ne comprenant vraiment pas ce qui avait pu arriver. Est-ce parce que j’ai obtenu un contrat avec une maison d’édition et qu’ils pensent que je n’ai plus besoin de vendre des magazines ? Dans ce cas, ils se trompent complètement. Ce n’est qu’un truc temporaire. J’ai besoin de garder un boulot fixe.


    Mais Rita ne trouvait rien à répondre. Elle se contentait de secouer la tête en répétant « Je ne sais vraiment pas » et « Je suis désolée ».


    J’ai fini par partir furieux, Bob sur les épaules.


    Quand j’y repense, je ne suis pas fier de ce que j’ai fait ensuite, mais je me sentais tellement trahi et injustement traité que j’ai décidé de me faire justice tout seul. Je suis retourné à la station pour toucher deux mots à ce malotru.


    — Tiens, mec, je te donne vingt livres et tu me rends ma place. Qu’est-ce que t’en dis ?


    Il a hésité un moment, puis s’est emparé du billet. Il a pris ses magazines et s’est éloigné avec son chien. À peine dix minutes plus tard, il est revenu, mais cette fois avec Holly.


    — James, ce n’est plus ton emplacement, a déclaré la jeune femme.


    — Si, je viens de lui donner vingt livres pour qu’il me le rende.


    — Ça ne marche pas comme ça et tu le sais, James.


    J’avais le vertige. Je ne comprenais pas pourquoi on me faisait ça. Est-ce que je m’étais mal comporté ? Est-ce que j’étais devenu la bête noire de la communauté de Big Issue ? Sûrement. Tout le monde semblait être contre moi.


    — Bon, alors, rends-moi mes vingt livres.


    — Non, a-t-il rétorqué.


    Je voyais qu’il n’avait pas acheté de magazines ; il n’avait donc pas pu dépenser mes vingt livres. J’avais perdu cette fois, et je me suis mis à jouer de la guitare à cent mètres de mon ancien emplacement de vendeur.


    — James, qu’est-ce que tu fabriques ? m’a demandé Holly, mais je l’ai ignorée et j’ai continué à chanter.


    Elle est partie, mais quand elle est réapparue, elle était accompagnée d’un agent de police et de John, un autre travailleur social.


    — Je vais devoir vous demander d’arrêter, monsieur. Si vous n’obtempérez pas, je vais vous donner un avertissement.


    — James, tu vas aussi devoir nous rendre ton gilet et ton badge, a ajouté Holly. Tu vas être de nouveau suspendu pour ça.


    Je venais de les récupérer, mais j’ai dû les rendre à peine deux heures plus tard.


    Je savais que The Big Issue se montrerait encore plus sévère cette fois-ci. On me suspendrait au moins six mois. C’est là que j’ai décidé que j’en avais ma claque. Il fallait que je mette fin à notre collaboration. Cela ne m’enchantait pas. Vendre ce magazine m’avait apporté énormément. Mais l’injustice de la situation me paraissait insupportable.


    Je n’étais pas un ange. Pour être honnête, je ne pense pas qu’un seul des vendeurs de Big Issue le soit. Nous avons tous nos défauts et nos failles. Nous ne serions pas contraints de travailler dans la rue autrement. Quelque part, je me disais aussi que je n’avais pas su garder mon calme, que ma réaction avait été exagérée en découvrant que mon emplacement m’avait été retiré. Je sentais que j’avais été trahi, surtout parce que Bob et moi étions devenus en quelque sorte les ambassadeurs du magazine.


    Pendant la première grande marche, nous avions été les figures de proue de l’événement, et nous apparaissions sur de nombreuses publicités pour la marche suivante. Des articles sur moi avaient également été publiés dans l’Islington Tribune et dans le Camden Journal. Même The Independent avait parlé de moi. Partout, il était mentionné que je vendais The Big Issue. C’était le genre de couverture qui leur rendait service. Bob et moi avions incarné l’esprit de la charité : ils nous aidaient à nous aider nous-mêmes. Ou, du moins, c’est ce que j’avais pensé.


    Je commençais à me demander s’ils n’avaient pas un autre avis sur la question. Peut-être qu’ils trouvaient que je devenais trop imposant. J’ai consulté mon contrat pour voir si je n’avais pas enfreint une de leurs règles en acceptant d’écrire un livre.


    Mais non. Aussi étonnant que cela puisse paraître, je n’ai rien trouvé de tel. Les vendeurs de Big Issue ne devaient pas signer tous les jours avec des maisons d’édition pour raconter leur histoire.


    J’étais vraiment perdu. Je ne savais plus quoi penser. Je me demandais si notre popularité, à Bob et à moi, n’était pas une arme à double tranchant. Mais je savais ce qu’il me restait à faire.


    Je ne suis pas allé à Vauxhall signer mes six mois de suspension. Je considérais que j’avais vendu mes derniers magazines. J’en avais assez de toutes ces manœuvres et de ces coups de poignard. Cela réveillait le pire chez les gens, mais, plus préoccupant, cela réveillait le pire chez moi. À partir de maintenant, il faudrait que je me concentre sur Bob, sur le livre et sur tout ce qui stimulait en moi le meilleur.
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    Celui qui me sauve


    L’incident d’Angel m’a déboussolé et déprimé pendant un moment. Au fond de moi, je savais que j’avais fait ce qu’il fallait, mais il m’arrivait encore de me demander si je n’avais pas agi trop impulsivement. Je craignais de m’être fait un ennemi de Big Issue et que le magazine finirait par me le faire payer.


    Cela m’a pris un peu plus d’une semaine pour oublier. Je me suis sermonné comme il se doit. Il ne fallait pas que je perde mon temps à me lamenter sur cet événement. Il fallait que j’avance et surtout que je me concentre sur le positif : le livre avant tout.


    On l’avait envoyé aux éditeurs et ils semblaient satisfaits. J’avais peur qu’en le lisant ils ne se rétractent. Mon histoire n’était pas le plus romantique ou le plus excitant des récits.


    La vie que je décrivais était rude et par moments vraiment sordide. Pendant les semaines qui ont suivi la remise du manuscrit, j’attendais le coup de fil qui me dirait : « Désolés, on a fait une terrible erreur. » Mais ça ne s’est pas passé ainsi. Non, ils m’ont au contraire dit qu’ils allaient publier le livre au printemps suivant, en mars.


    J’avais maintenant un but, mais, entre-temps, il fallait que je continue à gagner de l’argent. Par conséquent, je suis retourné chanter à Covent Garden.


    Cette situation me rendait ambivalent. Le mauvais côté, c’est qu’après quelques années à vendre The Big Issue, j’avais l’impression de régresser.


    Jouer dans la rue revient plus ou moins à mendier, et je pensais avoir mis cette période de ma vie définitivement derrière moi.


    Ma voix s’était dégradée. À force de crier « The Big Issue ! The Big Issue ! », mon larynx s’était affaibli, parce que chanter ne représentait pas du tout le même effort. Alors, quand j’ai repris ma guitare, j’ai senti que je n’étais plus du tout au niveau d’avant. Jouer de la guitare demande de la pratique également. Je n’avais plus de callosité sur les doigts, par exemple.


    Il y avait tout de même de bons côtés et j’essayais de m’y accrocher.


    Tout d’abord, c’était la voie de l’autonomie. The Big Issue avait sans conteste été un élément positif et constructeur dans ma vie. Le magazine entendait offrir un coup de pouce, pas la charité. C’était son idée directrice.


    Je me retrouvais parfaitement dans cette philosophie. Cela m’avait permis de retrouver une certaine stabilité dans la vie. Sans cela, on ne m’aurait certainement jamais contacté pour écrire un livre.


    Bien sûr, ça n’avait pas été facile pour moi de devoir respecter les règles d’une organisation. Parfois parce qu’il m’était arrivé des tuiles, parfois à cause d’une incompatibilité de caractères, mais le plus gros des problèmes, c’est moi qui en étais responsable, il fallait bien que je le reconnaisse. J’avais du mal à accepter l’autorité. Depuis toujours.


    Par conséquent, me retrouver de nouveau indépendant me faisait du bien. J’avais l’impression d’avoir retrouvé ma liberté.


    L’autre aspect positif, bien évidemment, c’est que Bob et moi avions gagné en popularité. Grâce aux différents articles dans les journaux et sur Internet, nous étions devenus des célébrités.


    Quand j’ai recommencé à jouer, j’ai senti dès les premiers instants que nous attirions davantage de monde. Par moments, des groupes entiers de touristes et de promeneurs nous entouraient, sortant leurs appareils photo et se baissant pour caresser Bob.


    J’étais sidéré de constater combien de personnes qui ne parlaient même pas anglais nous reconnaissaient et souriaient en nous voyant.


    — Hé ! mais c’est Bob !


    Bob adorait ça. Une des chansons qu’on me demandait le plus souvent de chanter était Wonderwall d’Oasis. Facile, je devais simplement placer un capo sur la deuxième frette de ma guitare et je grattais les cordes. J’avais joué cette pièce à d’innombrables reprises, mais, désormais, chaque fois que je la reprenais, les paroles me frappaient par leur pertinence. Surtout le refrain : Peut-être que tu seras celui qui me sauvera. En regardant Bob, je me disais que ça aurait pu être écrit pour lui. Le « peut-être » était juste en trop. Il m’avait sauvé, aucun doute là-dessus.


    Un autre bon côté d’être retourné à Covent Garden, c’est qu’on ne s’y ennuie jamais. Je me suis vite rappelé que cet endroit a un rythme et une vie bien à lui.


    Le moment le plus intense est l’heure de pointe du soir, vers dix-neuf heures, quand une nuée de monde sort des bureaux et une foule encore plus nombreuse afflue vers les bars, les restaurants, les cinémas et les théâtres.


    Quand on regardait le monde défiler depuis notre position sur Neal Street, on savait tout de suite qui se dirigeait où. On repérait des jeunes qui sortaient en boîte de nuit à un kilomètre à la ronde. Ils arboraient des minijupes et des talons hauts, des vestes en jean et du gel dans les cheveux. Les amateurs de théâtre étaient en général les mieux habillés : les hommes portaient souvent des cravates noires, et les femmes, des robes de soirée avec une bonne quantité de bijoux pour agrémenter. Elles cliquetaient en descendant la rue vers la Piazza ou le Royal Opera House. Ce quartier débordait de personnages hauts en couleur. Maintenant que nous étions revenus à notre ancien train-train, nous attirions toutes sortes de farfelus.


    Un après-midi d’été, j’ai remarqué un type que je ne connaissais pas à quelques mètres de nous.


    Il n’était pas rare que d’autres défavorisés s’installent non loin de nous pour essayer de se faire quelques livres. Je n’y voyais pas d’inconvénient du moment qu’ils ne dérangeaient pas mes affaires. Les seuls rivaux qui m’agaçaient vraiment étaient les « attaquêteurs », les collecteurs de fonds qui travaillent pour des organismes de charité et qui se jettent sans scrupules sur les passants pour leur soutirer de l’argent.


    Je ne voulais pas me montrer hypocrite. Nous devions tous gagner notre croûte, et moi-même j’avais été par moments insistant quand je vendais The Big Issue. Mais les « attaquêteurs » allaient trop loin, et leur attitude était parfois si impolie et si envahissante qu’elle frisait le harcèlement.


    Ce type n’en était pas un. Il avait la peau mate et était élégamment vêtu d’un costume. Il avait placé un vieux panier usé à ses pieds. Je me suis dit qu’il devait être une sorte d’artiste de rue, mais je ne savais pas à quoi m’attendre.


    Intrigué, je me suis assis un instant pour le regarder, espérant qu’il pourrait me faire passer un bon quart d’heure. Je n’ai pas été déçu. Il a sorti de son panier un serpent jaune pâle dont il s’est entouré le cou. Je ne m’y connaissais pas trop en serpents, mais je pense que c'était un python albinos.


    Il était plutôt épais et devait bien faire un mètre de long. Le gars a commencé à jouer avec lui tout en demandant de l’argent aux passants.


    — Regarde, Bob, un charmeur de serpents ! ai-je lancé à l’intention de mon compagnon, un grand sourire sur le visage alors que j’admirais l’impressionnante créature s’enrouler autour de son maître.


    Bob évaluait la situation prudemment, mais c’était clair qu’il ne comprenait pas trop ce qui se passait. Nous étions trop loin pour qu’il puisse voir distinctement. Du coup, il est retourné dans sa position préférée, à l’ombre pour commencer son petit roupillon de l’après-midi.


    Cela faisait une bonne quarantaine de minutes que le gars était là quand il a décidé de venir nous saluer. Il avait toujours son serpent autour du cou comme un énorme collier.


    — Hello, les mecs, ça roule aujourd’hui ? a-t-il demandé dans un accent qui aurait pu être du portugais, ou peut-être du brésilien.


    Bob, qui avait somnolé jusque-là, a tout de suite levé la tête pour scruter l’étrange visiteur. Je voyais bien qu’il réfléchissait à cent à l’heure, essayant de comprendre ce qu’était cette créature et si sa présence était la bienvenue. Il n’a pas mis longtemps à arriver à une conclusion.


    Alors que Bob avançait la tête pour regarder de plus près, le serpent a décidé de sortir sa langue fourchue et de lâcher un sifflement assez effrayant. On se serait cru dans Le Livre de la jungle.


    Bob a paniqué. Il a feulé comme il sait si bien le faire et a sauté sur moi, m’implorant de le garder sur mes épaules. Je suis certain que, si sa ceinture n’avait pas été attachée à mon sac, il se serait enfui, comme il l’avait déjà fait à Angel, quand le chien méchant s’était jeté sur lui.


    — Désolé, mec. Je ne voulais pas effrayer ton chat, s’excusa l’homme en descendant le serpent de ses épaules. Je vais m’installer plus bas dans la rue.


    Bob a été extrêmement nerveux tout le reste de l’après-midi. Il avait tellement peur de rencontrer un autre serpent qu’il n’a pas arrêté d’attaquer les ficelles de mon sac à dos. Cela faisait des années qu’il restait assis sur ce sac et il s’en était toujours très bien accommodé. Mais, soudain, tout ce qui lui rappelait le python devait être considéré avec la plus grande méfiance. Il mordait les cordelettes et les secouait dans les airs comme pour vérifier si elles étaient vivantes.


    Il a fallu quelques jours à Bob pour surmonter son traumatisme. Il n’était pas rassuré quand quelqu’un nous abordait et lui caressait le dos. Cela avait dû être très troublant pour lui. Pendant des années, il avait été le seul animal à se balader dans les rues autour des épaules d’un homme. Ça l’a complètement déstabilisé de voir qu’il pouvait en exister d’autres, surtout des créatures aussi effrayantes.


    Bien évidemment, c’était le prix à payer pour faire partie du monde déjanté de Covent Garden.


    Malheureusement, tout le monde dans la rue ne se montrait pas aussi compréhensif. La concurrence y était rude. C’était un monde agressif, où chacun cherchait à prendre la première place.


    Alors que Bob et moi passions le temps un après-midi sur Neal Street, un jeune type s’est installé avec son ampli et son micro.


    Il était en tenue de skateur avec une casquette de base-ball sur la tête et des tennis Nike. Je l’ai regardé s'installer, m’attendant à le voir sortir un instrument, mais il n’en avait pas. Il n’avait qu’un micro.


    J’ai fait comme s’il n’était pas là et suis retourné à ma musique. Malheureusement, je n’ai pas pu l’ignorer très longtemps. Après quelques minutes, des sons horripilants et répétitifs sont sortis de son ampli. Le jeune gars, le micro sur les lèvres, faisait du beatbox. Je suis très éclectique dans mes goûts, mais, vraiment, ce style ne me disait rien. Pour moi, cela n’avait rien de mélodieux ; c’était juste du bruit.


    Bob était du même avis que moi, c’était évident. Peut-être parce qu’il avait pris l’habitude de m’écouter jouer de la guitare acoustique, il avait appris à aimer cette musique. Il connaissait aussi le rock un peu plus dur. Sur le beatbox, il a semblé se faire une opinion très rapidement. J’ai baissé les yeux vers lui et je l’ai vu contempler le jeune skateur avec une expression de profond dédain.


    En certaines occasions, je me laisse guider par Bob, et là, c’était l’une d’elles.


    Il s’est redressé, a penché la tête vers moi et m’a fait clairement comprendre que nous devions bouger. J’ai rassemblé mes affaires, et nous sommes partis cent mètres plus loin pour que je puisse me remettre à jouer. Je pouvais entendre le vacarme que faisait le jeune gars, mais au moins cela ne m’empêchait plus de réfléchir.


    Le répit n’a pas duré.


    Le chahut était si fort que des gens avaient dû se plaindre et, après une demi-heure, un camion de police est arrivé sur les lieux. De loin, j’ai regardé des agents l’aborder. J’ai vu le môme agiter les bras en signe de protestation, mais ça n'a servi à rien. Quelques minutes après l’arrivée des forces de l’ordre, il a débranché son micro et s’est mis à remballer.


    On entendait presque les soupirs de soulagement poussés par tous les badauds de la rue.


    — Ouf, c’est fini ! ai-je commenté en direction de Bob.


    Je n’ai pas pu souffler longtemps. Les policiers nous ont vus assis sur le trottoir et sont venus vers nous.


    — Vous n’avez pas l’autorisation de jouer ici, monsieur.


    J’aurais pu énumérer tout un tas d’arguments pour rester là (pour la plupart vrais), mais j’ai décidé de ne pas insister.


    Retrouver ma place à Covent Garden était déjà assez difficile sans que je me mette en plus la police à dos. Choisis bien tes batailles, James, me suis-je dit, faisant preuve d’une grande sagesse.


    Il était midi sur Neal Street, et la foule de touristes et de promeneurs grossissait à vue d’œil. J’étais sorti un peu plus tôt que d’habitude avec Bob, principalement parce que c’était la première journée convenable depuis une semaine, mais aussi parce que je devais rentrer tôt pour un rendez-vous chez le médecin.


    Cela faisait une semaine que je dormais mal, passant mes nuits à tousser et cracher à cause d’une méchante infection aux poumons. Il fallait que je m’en occupe. Le manque de sommeil me rendait à cran.


    Je venais de commencer à chanter quand j’ai vu une dame dans un pull bleu côtelé et un pantalon qui avançait, déterminée, vers moi. Ce n’était manifestement pas une touriste. Quand elle s’est rapprochée, j’ai vu ses épaulettes et son badge. Elle faisait partie de la RSPCA, la SPA britannique.


    Habituellement, je suis un grand fan de la RSPCA. Ils font un travail incroyable pour la prévention de la cruauté contre les animaux et pour la promotion de leur bien-être. Ils m’avaient beaucoup aidé par le passé. Quand j’avais trouvé Bob blessé dans le couloir de mon immeuble, je l’avais apporté dans une clinique tout près de chez moi. Non seulement on m’avait remis une ordonnance pour soigner les blessures de Bob, mais le vétérinaire de garde m’avait également donné de nombreux conseils judicieux et sensés pour bien prendre soin de lui.


    Cela me semblait un lointain souvenir. Ce jour-là, j’avais la nette impression que leur présence n’était pas aussi amicale.


    — Bonjour, James, ça va aujourd’hui ? m’a demandé la dame en me présentant sa carte pour s’identifier.


    C’était une inspectrice.


    — Bien, merci. Il y a un problème ?


    — On m’a demandé d’enquêter sur vous, parce qu’on a reçu des plaintes pour mauvais traitements sur votre chat.


    — Quoi ? Je le maltraiterais ?


    J’étais horrifié. Ma tête s’est mise à tourner. Qui avait pu porter plainte ? De quoi avait-on pu m’accuser ? Je me suis senti un instant chanceler, mais il fallait que je garde mes esprits, parce que ça risquait d’être sérieux.


    — Je suis sûre que ce sont des allégations infondées. Je vous ai observé un moment avant de venir vous voir, et je peux dire que vous traitez Bob parfaitement bien, a-t-elle affirmé en le caressant sous le menton. Mais je dois m’entretenir avec vous et l’examiner pour m’assurer que tout va bien.


    — Je vous en prie, ai-je répondu, sachant que je n’avais pas le choix.


    Elle a déposé son sac à main à terre avant d'en sortir un bloc-notes et quelques instruments pour ausculter Bob. Elle s’est agenouillée à côté de lui.


    Il n’appréciait pas toujours qu’on l’approche et qu’on le tripote. Il avait déjà protesté avec vigueur contre plusieurs vétérinaires et avait même griffé une infirmière qui n’avait pas su le manipuler avec assez de douceur.


    J’étais un peu inquiet de voir comment il réagirait avec cette inconnue, surtout s’il percevait ma nervosité. J’avais vraiment besoin de ça ! me suis-je dit.


    Bien sûr, ce n’était pas la première fois qu’on m’accusait de maltraiter Bob. J’avais entendu toutes sortes de rumeurs contre moi. Les plaintes se divisaient généralement en trois catégories. La première : je l’exploitais et l’utilisais pour mon propre intérêt.


    À cet argument, je répondais toujours de la même façon : un chat peut être un compagnon, mais jamais un esclave. Un chat ne fera jamais quelque chose qu’il ne veut pas faire. Il ne restera jamais avec quelqu’un qu’il n’aime pas, peu importe ce qu’on fait pour le garder.


    Bob avait un très fort caractère, et un véritable libre arbitre. Il ne se serait jamais accroché à moi s’il ne l’avait pas voulu. C’était lui qui décidait chaque matin de m’accompagner ou pas dans les rues de Londres.


    Certains jours, il n'avait pas envie de sortir. À vrai dire, c’était rare. Il aimait beaucoup venir avec moi, rencontrer des gens et attirer l’attention. Mais quand il se cachait et refusait de franchir le pas de la porte, j’acceptais sa décision. Je sais bien que certains ne me croiront jamais quand je dis ça, mais c’est la vérité.


    La deuxième accusation habituelle était que je le maltraitais en le gardant en laisse. Si j’avais dû recevoir une livre chaque fois que j’avais entendu : « Vous ne devriez pas lui mettre une laisse, ce n’est pas un chien », je serais riche.


    J’ai si souvent expliqué mes raisons que j’en avais assez de répéter les mêmes mots. Les deux fois où il s’était enfui, il avait été très soulagé et rassuré quand je l’avais retrouvé. J’avais juré que ça ne se reproduirait plus.


    Mais, là encore, je pouvais m’époumoner à le dire et le redire, si on n’avait pas envie de me croire, on ne me croirait pas. Pour certains, c’était la preuve évidente que j’étais un monstre de cruauté envers Bob.


    Le troisième type d’allégation, le plus énervant, c’était que je droguais Bob. Heureusement, je n’avais entendu cette ineptie qu’à deux reprises. Mais chaque fois, ça m’a sonné. Vu ce que j’avais traversé dans la vie et la bataille que j’avais dû mener pour vaincre ma dépendance à l’héroïne, on n’aurait pas pu davantage m’insulter. C’était profondément blessant.


    Alors que je regardais l’inspectrice examiner Bob, je me disais que quelqu’un avait porté plainte auprès de la RSPCA avec une de ces trois accusations, ou même les trois. Mais elle n’allait pas me le dire, pas avant d'avoir terminé son contrôle et rempli son rapport.


    Elle a sorti un lecteur de micropuce pour vérifier qu’il en avait bien une, ce qui était le cas, bien sûr. Cela lui indiquait mon nom et mon adresse, puisque j’étais le propriétaire officiel de Bob.


    — Bon début, a-t-elle dit en souriant. Vous n’imaginez pas combien de maîtres ne pensent pas à mettre une puce à leur animal de compagnie.


    Ensuite, elle a inspecté son pelage, a jeté un coup d’œil dans sa bouche et a senti son haleine. Je suppose que son foie et ses reins fonctionnaient correctement. Elle a aussi regardé si ses yeux n’étaient pas troubles. Je me suis dit que ça devait être pour chercher des traces de substances illicites. Je bouillais d'imaginer que quelqu’un m’avait accusé de le droguer.


    Je n’ai pas chanté pendant tout ce temps. Je me suis contenté de rassurer la foule qui se rassemblait et de dire que tout allait bien. Je ne pouvais qu’espérer que c’était vraiment le cas.


    Alors que je faisais les cent pas, je mettais toutes ces pensées de côté dans mon cerveau. Il fallait que je reste positif, me suis-je dit. Je n’avais rien fait de mal.


    Après quelques minutes, elle a fini l’auscultation et a commencé à me poser des questions.


    — Vous lui connaissez des problèmes de santé, James ? m’a-t-elle demandé, le stylo prêt à noter.


    — Non.


    Je lui ai garanti que je l’emmenais régulièrement à la Croix Bleue sur Islington. On m’avait toujours félicité pour la façon dont je prenais soin de lui.


    — Comme on n’a rien détecté, je suppose qu’il n’a rien, ai-je indiqué.


    — C’est bon à savoir. Alors, racontez-moi comment vous vous êtes rencontrés, tous les deux.


    Je ne lui ai épargné aucun détail, et elle a souri tout au long de mon récit.


    Elle semblait plutôt satisfaite de son examen.


    — Il va très bien. Je suppose que vous n’avez pas de numéro de téléphone où je pourrais vous joindre ?


    Mon vieux Nokia fonctionnant toujours, je lui ai donné le numéro.


    — Tout ce que j’ai vu me va très bien pour l’instant. Mais j’aurai besoin de le revoir. Vous êtes là tous les jours ?


    — Oui, plus ou moins en ce moment, ai-je rétorqué, mal à l’aise.


    — D’accord, je vous appelle ou je passe vous voir très bientôt.


    D’un côté, j’étais content qu’elle soit partie sans drame majeur. J’avais imaginé un tas de scénarios. Et si elle avait découvert un problème de santé que je ne lui connaissais pas ? Et si elle avait dû l’emmener ? Cela aurait été le pire pour moi. Je me serais fait un sang d’encre. Mais mon soulagement a été atténué par d’autres soucis.


    Je savais que le RSPCA avait un immense pouvoir sur les propriétaires d’animaux, de la confiscation aux poursuites judiciaires. Pourquoi avait-elle besoin de revenir ? Qu’est-ce qu’elle allait dire à ses supérieurs ? Quel rapport allait-elle écrire ? Et si on me collait un procès ou, pire, si on me retirait Bob ? Je ne pouvais arrêter ces pensées dans mon esprit et je n’avais aucun contrôle de la situation.


    Je me suis raisonné. J’étais une nouvelle fois parano. Rien de tout cela n’allait arriver. Il n'y avait aucune raison pour que ça me tombe dessus. Il fallait que j’enterre ces idées noires dans un coin de mon cerveau.


    Alors que je rentrais chez moi ce soir-là, j’avais encore le ventre noué par l’angoisse malgré toute mon autopersuasion. J’avais le terrible pressentiment que l’épée de Damoclès allait planer au-dessus moi pendant un bon moment.


    Une semaine plus tard, l’inspectrice de la RSPCA est réapparue. Elle était bien plus détendue et sympathique cette fois. Bob l’a accueillie sans aucune réticence quand elle s’est accroupie à côté de lui.


    Je me sentais un peu plus confiant et j’ai pu engager la conversation. Elle a pris encore quelques notes et m’a posé plusieurs questions sur ce que nous avions fait cette semaine et si nous avions des projets pour les jours à venir.


    Elle s’est assise pour nous observer interagir l’un avec l’autre et avec les passants. Les inspecteurs de la RSPCA sont apparemment bien formés pour décrypter les comportements animaux, et il était évident qu’elle était parfaitement satisfaite de ce qu’elle voyait et des réactions de Bob face à son public.


    Avant de partir, elle m’a promis qu’elle me donnerait des nouvelles. Elle a caressé gentiment la tête de Bob, m’a serré la main et a pris congé en souriant.


    J’ai continué à chanter pendant encore une heure, mais le cœur n’y était plus. J’étais sur le point de remballer quand j’ai vu un visage familier. C’était une des gérantes des immeubles de Neal Street. Nous nous étions déjà disputés à cause de mes performances d’artiste devant ses fenêtres. Elle fulminait. Elle avait dû voir l’attitude chaleureuse de l’inspectrice de la RSPCA.


    — Les gens essayent de dormir, ici.


    — Il est deux heures de l’après-midi, ai-je rétorqué, estomaqué.


    — Et alors ? a-t-elle demandé comme si j’avais trois ans. Vous ne devriez pas chanter ici. Vous ne savez pas lire les pancartes ? a-t-elle tonné en me montrant la plaque sur la façade de l’immeuble dans lequel elle travaillait, sur le trottoir d’en face.


    — Mais je chante ici, pas en face. Et j’ai le droit de faire ce que je veux de ce côté de la rue. Les travailleurs sociaux et même la police me l’ont confirmé.


    Elle n’avait pas vraiment envie de débattre. Elle voulait uniquement pousser sa gueulante sur moi.


    — J’en ai plus que marre de vous et de votre saleté de chat. Je vais appeler la police pour qu’ils vous virent de là ! a-t-elle crié en s’éloignant.


    Elle avait l’air encore plus en colère qu’à son arrivée. Son argument était ridicule. Comment pouvais-je empêcher les gens de dormir en plein milieu de l’après-midi ? Comme je n’avais pas d’ampli, j’étais loin de tonitruer. En plus, c’était une rue très passante avec beaucoup de circulation à toute heure du jour et de la nuit. Les camions de livraison et les sirènes de police et d’ambulance risquaient bien plus de déranger le sommeil des habitants du quartier. Elle délirait.


    Malgré tout, je savais qu’elle avait la loi de son côté dans une certaine mesure. Les artistes de rue devaient respecter des règles strictes ici, et il faudrait que je sois prudent. Du coup, je comptais bien rester sur mes gardes tout le reste de l’après-midi.


    Bien évidemment, une demi-heure après mon altercation avec cette bonne femme mal embouchée, un véhicule de police s’est arrêté à une centaine de mètres de notre emplacement.


    — Ça me dit rien qui vaille, Bob ! ai-je lancé en rangeant ma guitare.


    Quand les deux policiers sont arrivés à mon niveau, j’étais prêt à partir.


    — Vous devez circuler, a déclaré l’un d’eux.


    — Oui, c’est ce que je suis en train de faire.


    L’incident m’avait vraiment mis hors de moi. J’étais sûr que c’était elle qui m’avait dénoncé à la RSPCA. Comme sa tactique avait échoué, elle en avait essayé une autre. Apparemment, elle était prête à tout pour nous faire déguerpir de là.


    Lorsque j’ai été de retour dans l’appartement, ce soir-là, l’inspectrice de la RSPCA m’a appelé sur mon portable pour me prévenir que je n’avais aucun souci à me faire.


    — C’est un sacré petit bout de chat, et vous vous occupez de lui comme il faut. Mon conseil, c’est d’ignorer quiconque vous dira le contraire.


    C’était le conseil le plus sage qu’on m’ait jamais donné. Et, contrairement à mon habitude, je l’ai suivi.
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    Docteur Bob


    Il m’était de plus en plus difficile de m’extirper du lit le matin. Depuis quelques semaines, je redoutais la vue du soleil d’hiver et de ses premiers rayons par la fenêtre de ma chambre. Ce n’est pas parce que je ne voulais pas me lever. Je ne dormais pas bien, et, de toute façon, la lumière me réveillait instantanément. Mes raisons de rester caché sous la couette étaient bien différentes. Je savais que, dès que j’allais me mettre debout, je commencerais à tousser.


    Je souffrais de problèmes aux poumons depuis un moment, et cela empirait sérieusement. Je me disais que c’était parce que je travaillais tout le temps au grand air, dans la rue. Dès que je me levais le matin, mes poumons se remplissaient de glaire et je n’arrêtais pas de tousser violemment. Il arrivait même que je me torde de douleur et que je me mette à cracher et à vomir. Ce n’était vraiment pas agréable, ni pour moi ni pour mon entourage, j’émettais des bruits affreux en permanence. Quand j’étais dans des lieux publics, c’était très embarrassant.


    Mon état me préoccupait de plus en plus. J’avais fumé ma première cigarette à treize ans en Australie et, depuis, j’avais inhalé bien plus que du tabac.


    Une de mes ex était morte de tuberculose quelques années plus tôt après avoir fumé de trop nombreuses drogues. Le souvenir de ses quintes de toux incontrôlables à la fin de sa vie ne me quittait pas.


    J’avais lu quelque part que la tuberculose était contagieuse. Est-ce qu’elle me l’avait transmise ? Est-ce que mes poumons étaient ravagés ? Malgré tous mes efforts, je ne pouvais chasser ces idées noires.


    J’avais essayé de calmer la toux avec des sirops achetés en supermarché. Mais cela ne m’avait pas aidé. J’avais consulté au tout début, et le médecin m’avait prescrit du paracétamol, du repos et surtout recommandé de ne pas fumer. Sans résultat.


    Bob sentait que je n’allais pas bien et il gardait en permanence un œil sur moi. Il s’allongeait sur moi comme pour prendre des mesures. Cette fois, je ne répétai pas mes erreurs d’avant : je ne le renvoyais pas.


    — Voilà le docteur Bob, avais-je plaisanté un jour.


    C’était évident qu’il essayait d’arriver à un diagnostic. Quand je me couchais sur le lit ou le canapé, il venait s’installer sur mon torse et ronronnait doucement.


    J’avais lu un article sur des chats qui avaient le pouvoir de guérir les maladies des os avec leur ronronnement. Apparemment, la fréquence de leurs vibrations renforçait l’ossature. Je me demandais si Bob essayait de soigner ma poitrine. Plus inquiétant, je craignais qu’il sache quelque chose que j’ignorais.


    C’était vraiment le plus effrayant : je connaissais bien le cinquième sens des chats pour percevoir les maladies chez les humains.


    Il est prouvé qu’ils sont capables de pressentir les crises d’épilepsie ou les attaques, par exemple. Dans le Yorkshire, un chat avait jeté des regards inquiets à son maître juste avant qu’il n’ait un AVC. Le cas le plus célèbre est un chat appelé Oscar qui, dans une maison de retraite en Amérique, vient s’asseoir auprès des résidents qui vivent leurs derniers instants. Personne ne sait s’il voit des signes que nous ne pouvons reconnaître, ou s’il sent des odeurs particulières qui émanent du corps d’une personne sur le point de mourir. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’Oscar ne se trompe jamais pour anticiper le décès de quelqu’un, à tel point que les résidents ont peur de le voir entrer dans leur chambre. Ce chat est une sorte d’ange de la mort. Il me restait à espérer que Bob ne l’était pas...


    Après quelque temps, j’ai pris un autre rendez-vous, cette fois avec un jeune médecin qu’un ami m’avait recommandé comme quelqu’un de très compétent. Il s’est tout de suite montré plus intéressé par mon cas. Je lui ai parlé de ma toux et de mes vomissements.


    — Je vais écouter vos poumons ! a-t-il dit.


    Après m’avoir ausculté, il m’a fait souffler dans un débitmètre pour contrôler ma capacité respiratoire. Enfant, j’avais souffert d’asthme et je savais que ce n’était pas mon point fort.


    Il ne me parlait pas beaucoup. Il se contentait, bien trop à mon goût, de griffonner des notes dans son carnet.


    — Bien, monsieur Bowen, j’aimerais que vous passiez une radio du thorax.


    — D’accord, ai-je acquiescé, inquiet.


    Il a ensuite imprimé un document qu’il m’a tendu.


    — Apportez ça au Homerton Hospital ; ils sauront quoi faire.


    Je savais qu’il pesait bien ses mots, mais l’expression sur son visage me faisait pleurer et ne me plaisait pas du tout.


    J’ai pris le formulaire et je l’ai mis dans le buffet de mon salon. Ensuite, j’ai fait en sorte de l’oublier. Une partie de moi avait trop peur d’affronter la vérité. Cela ne faisait pas si longtemps que j’avais été hospitalisé pour ma phlébite. Et si ça recommençait ? Et si c’était pire ? Je n’aimais vraiment pas les hôpitaux.


    Plus que tout, j’avais déjà été au Homerton Hospital et je savais que c’était l’enfer. Je me souvenais d'heures d’attente vaines et frustrantes. Je me disais que je ne pouvais me permettre d’y perdre une journée sans gagner d’argent.


    Bien sûr, ce n’étaient que de mauvaises excuses. En réalité, j’étais terrorisé par ce que les radios pourraient révéler. Je faisais simplement preuve d’un entêtement digne d’une autruche. Je me disais que, si j’oubliais et m’enfouissais la tête dans le sable, la toux et les vomissements finiraient par disparaître d’eux-mêmes. Bien sûr, ça n’a pas été le cas et ma maladie a empiré.


    J’avais atteint le point de non-retour un jour où j’étais allé rencontrer mes éditeurs. J’avais fini par réussir à croire que le livre se ferait vraiment. Ils avaient déjà préparé une couverture où on voyait Bob assis très zen sur mon sac à dos. En quatrième de couverture, on voyait une photo de moi au-dessus d’une petite présentation de l’« auteur ».


    Je devais encore me pincer pour vérifier que je ne rêvais pas. Malheureusement, j’ai été pris d’une impressionnante quinte de toux au milieu du rendez-vous. J’ai commencé à cracher et j’ai senti que je n’étais pas loin de vomir. Je me suis excusé et j’ai couru vers les toilettes. Je suis sûr que mes éditeurs se disaient que j’étais une vraie loque et je ne peux pas leur en vouloir : j’étais un ex-junkie.


    Je n’avais pas fait très bonne impression et ne pouvais pas me permettre de recommencer le même numéro en mars. La publication du livre se profilait à l’horizon, et on m’avait prévenu qu’il faudrait peut-être que je réponde à des interviews, voire que je passe à la télé. Je devrais également rencontrer mon public lors de séances de dédicace. Tout cela me paraissait un peu démesuré, mais il valait tout de même mieux que j’assure mes arrières et que je fasse ces radios.


    J’avais perdu l’ordonnance ; je suis donc allé dans la même clinique revoir le même médecin.


    — Vous n’avez pas encore fait les radios ? a-t-il demandé en consultant mon dossier sur son ordinateur.


    — Non, je n’y suis pas encore allé. J’ai pas eu le temps. Je vais perdre une journée à attendre dans cet hôpital, me suis-je justifié, embarrassé. Je suis en train d’écrire un livre.


    — Ah oui ? a-t-il fait en me regardant, incrédule, avant d’imprimer un nouveau formulaire. Je vous ai prescrit un rendez-vous d’urgence cette fois-ci. Vous n’aurez pas à attendre.


    — D’accord, ai-je acquiescé à contrecœur.


    Cette fois, je n’avais plus le choix.


    À Homerton, des infirmières m’ont conduit dans une grande pièce. L’une d’elles m’a demandé de retirer ma chemise et de m'a coincé dans un imposant appareil. Elle m’a ensuite placé une plaque en métal sur le torse avant de partir se cacher derrière un écran.


    De nouveau, j’étais peut-être un peu parano, mais le fait qu’elle ait pris beaucoup de notes après m’a un peu paniqué.


    — Ça donne quoi ?


    — Ça va, mais on envoie un compte rendu détaillé à votre médecin traitant. Il le recevra dans quelques jours.


    J’ai essayé de me rassurer avec son commentaire, mais, durant les soixante-douze heures qui ont suivi, je suis resté très nerveux.


    Je suis retourné voir le médecin avec une vive appréhension du diagnostic. Ayant tendance à toujours imaginer le pire, je me suis préparé pour une annonce terrible. Le verdict du médecin qui examinait mes radios m’a laissé sans voix.


    — Vos poumons sont tout à fait nets, monsieur Bowen.


    — Ah oui ?


    — Oui. Pas la moindre tache noire. Ce qui est étonnant puisque vous fumez depuis l’âge de treize ans. En fait, j’irais même jusqu’à dire que vos poumons sont en parfait état.


    — Alors, pourquoi est-ce que je tousse à m’en décrocher les tripes ? ai-je demandé, perdu.


    — Je suppose que vous avez une infection. Mais vos examens n'ont rien révélé. Je pense que vos poumons essayent simplement d’expulser toute la crasse qui s’y est accumulée. On va donc essayer de traiter l’infection, a-t-il expliqué en me prescrivant une lourde dose d’antibiotiques.


    — C’est tout ? Des antibiotiques ?


    J’étais soulagé, mais également secoué que ce soit si simple.


    — Voyons déjà si ça marche, a-t-il proposé. Sinon, nous devrons creuser un peu.


    J’étais sceptique. Ça ne pouvait pas être si simple. Et pourtant… Après quelques jours seulement, je n’avais plus aussi mal dans la poitrine, et la toux s’était calmée.


    Mary, mon agente, s’était fait du souci pour ma santé. Elle avait eu peur que la promo et les dédicaces me demandent trop d’énergie. Elle pensait à moi avant tout, je le savais.


    — Tu as l’air plus en forme, m’a-t-elle dit alors que nous discutions de la publication de mon livre qui ne devait plus tarder.


    Mais ce n’est pas son commentaire qui m’a rassuré définitivement sur mon état.


    J’étais allongé sur mon lit en train de lire une BD quand, venu de nulle part, Bob est apparu et m’a sauté dessus. Il s’est blotti contre moi comme il l’avait souvent fait au cours des dernières semaines, s’installant sur mon torse et ronronnant doucement. Après un moment, il a posé la tête contre ma poitrine, se servant de son oreille comme d'un stéthoscope. Il est resté plusieurs minutes à écouter. Et, aussi vite qu’il était arrivé, il est reparti. Il s’est redressé et a bondi hors du lit pour se diriger vers son coin préféré sous le radiateur. Un grand sourire s’est dessiné sur mes lèvres.


    — Merci, docteur Bob.
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    Basic Instincts


    On dit que le mois de mars arrive comme un lion et repart comme un agneau. Le mois avait à peine commencé, mais le temps était déjà fidèle à sa réputation. Certains jours, le vent qui soufflait dans les ruelles de Soho et dans le West End faisait un tel barouf qu’on aurait pu croire qu’il s’agissait du rugissement d’un lion. Certains jours, je ne sentais plus le bout de mes doigts en pressant les cordes de ma guitare. Heureusement, Bob était un peu mieux protégé que moi.


    Même si le printemps n’allait plus tarder à pointer le bout de son nez, Bob portait toujours son beau manteau d’hiver. Son petit bidon portait encore les quelques kilos en trop qu’il avait pris pendant les fêtes de Noël. Le froid ne semblait pas le déranger du tout.


    Angel nous manquait, à Bob et à moi, mais, pour être parfaitement honnêtes, nous nous plaisions bien à Covent Garden.


    Nous faisions un joli duo et avions trouvé notre place au milieu des jongleurs, des cracheurs de feu, des statues humaines et des autres artistes de rue dans tout le quartier. La concurrence était rude, bien sûr ; alors, quand nous nous sommes installés dans le centre-ville de Londres, nous avons peaufiné nos numéros.


    Parfois, je jouais de la guitare assis sur le trottoir, les jambes croisées à côté de Bob. Il avait toujours adoré ça et, comme à nos débuts ensemble, il se collait contre ma guitare.


    Nous nous tapions dans la main, et il se dressait sur ses pattes arrière pour recevoir sa récompense. Nous avions mis au point un nouveau tour.


    Il est né à l’appartement un jour quand Bob jouait avec Belle. Comme d’habitude, il balançait sa vieille souris tout usée un peu partout. Belle voulait la lui prendre pour la laver.


    — Elle est couverte de microbes, Bob, a-t-elle argumenté. Il faut qu’elle passe à la machine.


    Il n’aimait pas qu’on lui prenne son jouet favori qu'il rechignait toujours à abandonner. Du coup, elle a dû lui proposer une petite sucrerie. Choisir entre les deux était un vrai dilemme, et il a hésité un instant avant d’opter pour la friandise. Il a lâché la souris de sa gueule pour avaler le biscuit et Belle a enfin pu lui prendre cette peluche pour la laver.


    — C’est bien, mon bonhomme ! l’a-t-elle félicité. Allez, tape là ! a-t-elle lancé en levant la main comme un joueur de foot ou de base-ball qui attend que ses coéquipiers célèbrent avec lui une belle action.


    Depuis le canapé, j'ai vu Bob lever sa patte pour frapper dans la paume de Belle.


    — Trop cool ! me suis-je exclamé en riant. Je parie que tu ne peux pas le faire recommencer.


    — Moi, je parie que si.


    Et, en effet, ils répétèrent exactement le même geste. Depuis ce jour, il le fait toujours quand il reçoit un biscuit. Sur Neal Street, cela nous avait attiré beaucoup d’admirateurs, et parmi eux des gens célèbres.


    Il devait être autour de quatre heures, un samedi après-midi, et deux petites filles s’étaient arrêtées pour regarder Bob. Elles avaient dans les neuf ou dix ans et étaient accompagnées d’un groupe d’adultes, dont deux gros balaises style videurs, avec des lunettes de soleil. À en croire les regards préoccupés qu’ils lançaient aux fillettes pendant qu’elles caressaient Bob, ils devaient être des agents de sécurité assurant sa protection.


    — Papa, regarde-le, il est trop mignon ! s’est exclamée une des petites, débordant d’enthousiasme.


    — Oui, il est adorable, a réagi une voix.


    Je me suis figé sur place. Impossible de ne pas reconnaître cette voix.


    — Impossible, ai-je lâché.


    Et pourtant, si. Je me suis tourné et, derrière moi, se trouvait l’incontournable sir Paul McCartney.


    Je ne me serais jamais attendu à ce que le plus grand artiste de la musique britannique du vingtième siècle s’adresse à un simple artiste de rue. On ne jouait vraiment pas dans la même cour, mais il avait l’air sympa.


    Un exemplaire de mon livre était posé sur le trottoir à côté de moi, et j’ai vu qu’il l’avait remarqué. J’avais également sorti des dépliants de ma première séance de dédicace organisée par mes éditeurs. Elle était prévue trois jours plus tard.


    L’événement allait marquer le début (et probablement la fin) de ma carrière d’écrivain. J’étais très nerveux, et, dans l’espoir d’au moins éviter l’embarras de rester assis dans une librairie vide la semaine suivante, je tendais un flyer à tous ceux qui semblaient s’y intéresser. J’étais sûr que ces prospectus remplissaient désormais une bonne partie des poubelles de Covent Garden.


    Dans ma tête, une petite voix me soufflait de lui en donner une.


    — Euh…, j’ai écrit un livre sur Bob et moi, ai-je expliqué en montrant mon compagnon au pelage roux, assis à mes pieds. Je fais une séance de dédicace la semaine prochaine si ça vous intéresse, ai-je proposé en lui tendant un prospectus.


    À ma grande surprise, il l’a pris.


    — Je vais regarder, merci.


    Une foule conséquente s’était rassemblée autour de nous, et les gardes du corps commençaient à s’impatienter. Les gens prenaient des photos et, pour une fois, ce n’était pas Bob la cible.


    — On ferait mieux d’y aller ! a lancé la dame qui l’accompagnait.


    Je l’avais reconnue, elle aussi. C’était la nouvelle femme de sir Paul McCartney, Nancy Shevell, qu’il avait épousée l’automne dernier. Elle avait l’air également très sympatique.


    — Bon courage, mon ami ! m’a salué sir Paul en s’éloignant bras dessus, bras dessous avec sa compagne.


    La rencontre m’a laissé un peu déboussolé. Ébloui, plus exactement. Je suis resté encore une heure sur Neal Street, et je suis rentré chez moi sur un petit nuage.


    Je ne croyais pas une seule seconde que Paul McCartney viendrait à la dédicace. Pourquoi le ferait-il ? Personne ne viendrait de toute façon et cela n’avait aucune importance. Même s’il ne se vendait pas à plus de cinq exemplaires, ce livre m’avait permis d’accomplir l’impossible : j’avais parlé à un membre des Beatles.


    Bob attirait tellement l’attention ces derniers jours, que des petits attroupements nous entouraient fréquemment. Le lundi après-midi, quelques jours après ma rencontre avec Paul McCartney, une douzaine d’étudiants espagnols s’étaient rassemblés sur le trottoir, chacun caché derrière son appareil photo ou son téléphone portable.


    C’était toujours aussi agréable de rencontrer des gens ; cela faisait partie du plaisir que je prenais à chanter dans la rue. Mais cela pouvait également vous faire baisser votre garde, et, vu les risques du métier, baisser sa garde n’était jamais une bonne chose.


    Alors que la foule s’était éparpillée pour partir dans la direction de Covent Garden, je me suis assis par terre et j’ai donné à Bob quelques croquettes. Comme la lumière commençait déjà à tomber, la fraîcheur était revenue. Le lendemain, j’allais signer des exemplaires de mon livre à Islington. Je voulais me mettre au lit raisonnablement tôt, même si je savais que je n’arriverais pas à trouver le sommeil. Je ne voulais pas non plus que Bob reste dehors trop longtemps encore. Quand je l’ai caressé, j’ai remarqué par son langage corporel qu’il était sur la défensive. Il était tout raide et faisait le dos rond. La nourriture ne semblait pas beaucoup l’intéresser, ce qui était le signe évident que quelque chose ne tournait pas rond. Il regardait fixement au loin. Quelque chose ou quelqu’un le perturbait.


    J’ai tourné le regard dans la direction qu’il m’indiquait par sa position et j’ai vu une sorte de brute qui nous dévisageait.


    Quand on vit dans la rue, on développe un radar pour cerner les gens. Je pouvais repérer les embrouilles à des kilomètres et ce gars-là puait les embrouilles à plein nez. Il était un peu plus âgé que moi, un peu moins de quarante ans, portait un pantalon usé et une veste en jean. Il était assis sur le trottoir, les jambes croisées, et il se roulait une cigarette tout en sirotant une bière. Il ne laissait aucun doute planer sur ce qu’il regardait et sur ses intentions. Il cherchait un moyen de me piquer mon argent.


    Pendant l’heure précédente, les étudiants espagnols et beaucoup d’autres passants avaient jeté des pièces dans l’étui de ma guitare. Un Noir à l’allure détendue m’avait même donné un billet de cinq livres. Nous venions de gagner pratiquement vingt livres en moins d’une demi-heure.


    Je n’étais pas assez naïf pour tout laisser au grand jour et j’avais déjà récupéré une bonne partie de mes gains dans mon sac à dos. Le type l’avait sûrement remarqué. Mais je ne voulais pas de confrontation directe avec lui. Du moment qu’il restait loin, ce n’était pas nécessaire. J’avais été à sa place autrefois et je savais combien on pouvait être désespéré. Je sentais qu’il allait me causer des problèmes, mais, s’il ne m’embêtait pas, j’étais prêt à lui laisser le bénéfice du doute.


    Je lui ai cependant adressé un regard de défi : « Je t’ai à l’œil, et je sais ce que t’as dans la tête. Alors, oublie. »


    Les gens de la rue parlent la même langue. On peut faire passer un message par un simple coup d’œil ou l’expression du visage, il a tout de suite compris. Il a grommelé quelques sons indistincts et s’est levé. Je l’avais repéré et il n’avait pas apprécié. Il est parti dans la direction de Shaftesbury Avenue, sans doute pour s’en prendre à quelqu’un d’autre.


    Dès qu’il a disparu, Bob s’est détendu et il a retrouvé son intérêt pour la nourriture.


    — T’en fais pas, mon gars ! ai-je lancé en lui donnant une croquette. Il est parti. On ne le reverra plus.


    Vu le monde incroyable qui était de sortie ce jour-là, nous avons vite récolté assez d’argent pour rentrer chez nous et tenir quelques jours.


    Quand j’ai commencé à ranger mes affaires, Bob n’a pas eu besoin que j’insiste pour grimper sur mes épaules. Il faisait de plus en plus froid.


    Je savais qu’il aurait besoin de se soulager avant qu’on prenne le bus, et nous sommes allés là où il faisait toujours ses besoins, devant les bureaux chics d’Endell Street. Pour s’y rendre, il faut traverser l’une des rues les plus étroites et les plus mal éclairées du quartier. Dans ce lieu, tous les bruits sont étouffés. Londres a aussi cette facette. À un moment, on est assourdi par la circulation et les clameurs de la foule et, l’instant d’après, plus rien : cela fait partie des paradoxes de la ville.


    À mi-chemin dans l’allée, j’ai senti Bob qui se tortillait sur mes épaules. Au début, j’ai cru qu’il était pressé de faire son affaire.


    — Patiente encore deux minutes, mon gars. On y est presque.


    Mais j’ai vite compris qu’il s’était repositionné pour regarder derrière nous, ce qui ne lui arrivait jamais.


    — Qu’est-ce qui ne va pas, Bob ?


    J’ai regardé à mon tour derrière. J’ai vu un type qui fermait son café pour la nuit, ce qui ne m’a pas paru suspect et je me suis dit qu'il n'y avait pas de problème.


    Bob n’avait toutefois pas l’air de cet avis. Quelque chose l’inquiétait, c’était évident.


    J’avais à peine recommencé à avancer que je l’ai entendu pousser un cri déchirant. C’était une sorte de hurlement primal, un miaulement perçant suivi d’un sifflement puissant. Au même moment, j’ai senti qu’on tirait sur mon sac à dos, et cette fois le braillement qui a suivi était celui d’un être humain.


    J’ai fait volte-face et me suis retrouvé nez à nez avec le type qui nous avait épiés plus tôt sur Neal Street. Il était plié en deux et tenait sa main. Deux grosses griffures en cisaillaient le dos. Du sang coulait des blessures.


    J’ai tout de suite compris ce qui s’était passé. Il avait essayé d’arracher mon sac, et Bob l’avait attaqué, toutes griffes dehors. Il les avait enfoncées avec hargne dans les mains de l’agresseur, lui déchirant la peau. Il était encore d’humeur combative. Sur mes épaules, il crachait et sifflait.


    Le type n’avait pas l’intention d’en rester là. Il s’est jeté sur moi avec ses deux poings, mais j’ai esquivé l’assaut. Il n’était pas facile de riposter avec Bob sur les épaules, mais j’ai tout de même réussi à lui décocher un violent coup de pied dans les tibias. Je portais mes Doc Martens, qui ont eu l’effet escompté. Le gars s’est retrouvé à genoux.


    Il s’est vite redressé. Pendant un moment, nous sommes restés à une certaine distance en nous criant dessus.


    — Saloperie de chat ! Regarde ce qu’il m’a fait à la main ! gémissait-il en agitant son bras ensanglanté.


    — Tu l’as cherché, tu voulais me tirer mon sac.


    — Je vais le buter si je le revois, a-t-il menacé en montrant Bob du doigt.


    Le gars s’est mis à regarder autour de lui. Il a trouvé un petit bout de bois qu’il a brandi vers moi. Bob continuait à siffler et cracher de plus en plus violemment.


    Le type a fait un pas vers nous avec son bâton, puis s’est ravisé et l’a balancé. Après avoir lâché une autre volée d’injures, il a tourné les talons et a disparu, s’agrippant toujours la main.


    Dans le bus de retour, Bob est resté assis sur mes genoux. Il ronronnait doucement et avait enfoncé sa tête sous mon bras, comme il le faisait souvent quand lui ou moi nous sentions vulnérables. Je suppose que c’est ce qu’on éprouvait tous les deux après cette altercation. Mais, en ce qui le concernait, je ne pouvais pas en être sûr, évidemment.


    C’est toute la joie, mais aussi le côté frustrant d’avoir un chat. Les chats sont des êtres mystérieux. Nous ne sommes pas conscients de tout ce qui leur traverse l’esprit, a écrit sir Walter Scott. Bob était plus mystérieux encore que la plupart de ses congénères. C’est ce qui me fascine en lui et fait de lui un compagnon tellement extraordinaire. Nous avions traversé tant d’épreuves, tous les deux, et, pourtant, il savait toujours m’étonner et me surprendre. Il l’avait encore prouvé ce soir-là.


    Nous avions subi bon nombre de confrontations pendant nos années d'errance, mais jamais nous n’avions été agressés de cette façon. Et je ne l’avais jamais vu me défendre ainsi. Je n’avais pas été sensible à la menace que cet homme représentait, mais Bob, si.


    Comment avait-il compris que ce type était dangereux au moment où il avait posé les yeux sur lui ? Je pouvais lire les signes d’un point de vue humain, mais comment avait-il su, lui ? Et comment avait-il détecté sa présence alors que nous longions Neal Street ? Je ne l’avais vu nulle part. Est-ce que Bob l’avait aperçu alors qu’il se cachait dans l’allée ? L’avait-il senti ?


    Je n’en avais aucune idée. Bob possédait des qualités et un instinct qui dépassaient mon entendement, et cela ne changerait pas, il fallait simplement que je l’accepte.


    C’était quelque chose d'assez frustrant. C’était un compagnon sensationnel, mais il représentait pour moi une énigme. Je ne saurais jamais vraiment ce qui traversait son esprit de félin. Oui, nous étions les meilleurs amis du monde et nous avions un lien quasi télépathique. D’instinct, nous savions ce que l’autre pensait parfois, mais cette entente n’allait pas jusqu’à être capables de partager nos plus profondes pensées. Nous ne pouvions pas vraiment formuler ce que nous ressentions. Ça peut paraître idiot, mais cela me rendait souvent triste. Comme en cet instant.


    En le tenant serré contre moi, dans le bus nous ramenant chez nous au milieu de la circulation chargée de Londres, j’éprouvais un besoin dévorant de savoir ce qu’il ressentait, de savoir ce qu’il avait vécu tout à l’heure dans l’allée. Avait-il eu peur ? Ou n’était-ce que son instinct primaire qui avait parlé ? Avait-il senti qu’il devait me défendre ? Avait-il simplement agi dans l’impulsion du moment ? Et, alors, avait-il aussitôt oublié ? Ou partageait-il le même genre de pensées que moi ? J’en ai assez de cette vie. J’en ai ma claque de devoir regarder par-dessus mon épaule constamment. Je voudrais vivre dans un monde plus sûr, plus tendre, plus heureux.


    Je me doutais de la réponse. Bien sûr qu’il préférerait ne pas se battre avec des ordures dans la rue. Bien sûr qu’il serait mieux au chaud plutôt qu’à grelotter sur le trottoir.


    Tout en laissant dériver mes pensées, j’ai mis la main dans ma poche et j’en ai tiré un prospectus tout chiffonné.


    C’était un des derniers que j’avais ; le reste, je l’avais distribué. On y voyait une photo de moi avec Bob sur mes épaules :


    



    Venez rencontrer James Bowen et son chat Bob.


    James et Bob dédicaceront

    des exemplaires de leur nouveau livre


    UN CHAT DES RUES NOMMÉ BOB


    À Waterstones, Islington Green, Londres


    Mardi 13 mars 2012 à 18 heures


    



    Bob jeta un coup d’œil au papier et pencha très légèrement la tête. On aurait dit qu’il nous reconnaissait sur la photo.


    Perdu dans mes pensées, j’ai fixé du regard le texte pendant quelques minutes.


    Je tournais en rond avec le même genre de questions depuis si longtemps que j’en avais assez. Cet incident les avait ramenés sur le devant de la scène. Combien de fois encore allais-je nous mettre, Bob et moi, en danger ? Est-ce que j’arriverais à briser le cercle et à nous sortir de la rue ?


    J’ai lissé le dépliant et l’ai replié soigneusement avant de le ranger de nouveau dans ma poche.


    — J’espère que c’est la réponse, Bob. Vraiment.

  


  
    18


    En attendant Bob


    Il n’était que neuf heures du matin, mais mon estomac gargouillait déjà plus fort qu’une bétonnière.


    Je m’étais préparé des toasts, mais je n’avais pas pu y toucher de peur d’être malade. Si je me sens comme ça maintenant, comment ce sera dans neuf heures ? me disais-je.


    Les éditeurs avaient organisé la séance de dédicace en pensant que ce serait une belle occasion promotionnelle. Ils espéraient attirer des gens qui achèteraient un ou même deux exemplaires du livre. Je ne m’étais pas contenté de distribuer des prospectus à Covent Garden, j’avais même fait plusieurs fois un petit détour par Angel, car nous avions encore quelques amis là-bas.


    Waterstones à Islington avait été l’endroit qui allait de soi. La librairie faisait partie de mon histoire à plusieurs niveaux. Non seulement le personnel s’était montré plus qu’accueillant quand nous ne savions pas où aller pour écrire mon histoire, un an plus tôt, mais il apparaissait même dans un des épisodes les plus spectaculaires du livre. Un soir de semaine, j’avais déboulé, paniqué et désespéré, dans la librairie, après que Bob s’était enfui, effrayé par un chien agressif à la station de métro.


    Dans les jours qui avaient précédé la dédicace, j’avais accordé des interviews à des journaux, des radios et des chaînes de télévision.


    Pour m’aider à m’y habituer, on m’avait envoyé suivre une formation avec un spécialiste dans le centre de Londres, ce qui était un peu intimidant. Je devais rester assis dans une pièce insonorisée pendant qu’on m’enregistrait avant qu'un expert analyse le résultat.


    Mais le formateur s’était vraiment montré sympa avec moi et il m’avait enseigné quelques astuces. Lors du premier entretien, par exemple, j’avais commis l’erreur classique de jouer avec mon stylo pendant que je parlais. Quand j’ai écouté la bande, je n’ai entendu qu’un cliquetis furieux contre le bureau. On aurait dit une sorte de batteur fou. C’était très agaçant.


    Le formateur m’a préparé pour tous les types de questions. Il m’a prédit, à juste titre, que les gens chercheraient à savoir comment j’avais échoué dans la rue, comment Bob m’avait aidé à changer ma vie et ce que l’avenir nous réservait. Il m’a aussi averti qu’on me poserait des questions sur ma dépendance à la drogue. Je me disais que je serais content d’y répondre ; je n’avais rien à cacher.


    Les articles qu’on lisait dans les journaux et les blogs sur Internet étaient pratiquement toujours gentils. Un journaliste du London Evening Standard a écrit quelque chose de vraiment adorable sur Bob : Il a ravi Londres, comme aucun autre chat ne l’avait fait depuis Dick Whittington. Mais il m’avait aussi un peu contrarié en décrivant les trous dans mon jean et mes dents et mes ongles noirs. Il avait aussi dit de moi que j’avais les manières implorantes de quelqu’un qui a l’habitude qu’on l’ignore. On m’avait prévenu que ce genre de commentaire était inévitable. Cela faisait partie du jeu et j’étais bien conscient que j’étais une marchandise abîmée, comme le disait aussi le journaliste. C’est sûr, mais ça ne faisait pas plaisir.


    La séance de dédicace avait été programmée deux jours avant la publication officielle du livre, le 15 mars, qui par hasard était également le jour de mes trente-trois ans.


    J’espérais que cela ne me porterait pas la poisse. Les anniversaires n’avaient jamais été une occasion de réjouissance, en tout cas pas depuis mon adolescence.


    J’avais passé mon treizième anniversaire dans le service des enfants de l’hôpital Princess Margaret en Australie-Occidentale. Cette période de ma vie avait été particulièrement triste et avait accéléré ma descente aux enfers. Peu de temps après, j’avais commencé à sniffer de la colle et à essayer la marijuana, ce qui avait marqué les débuts de ma carrière de toxicomane.


    Dix années plus tard, mes vingt-trois ans, je les avais passés à dormir dans les rues de Londres. J’aurais pu me trouver un foyer, mais c’était presque plus facile de m’écrouler dans une allée de Charing Cross. À cette époque, ma vie ne tenait plus qu’à un fil, et toute cette période est enfouie quelque part dans ma mémoire. Les jours, les semaines, les mois et les années s’embrouillaient. Peut-être que, si j’avais été conscient qu’il s’agissait de mon anniversaire, j’aurais passé la journée à essayer de mendier, d’emprunter ou plus probablement de voler l’argent qu’il m’aurait fallu pour m’offrir un autre shoot d’héroïne. J’aurais risqué comme tant d'autres fois l’overdose pour profiter d’un nouveau trip. Étonnant que je n’aie pas fini comme ce type sur mon palier.


    Dix ans plus tard encore, ma vie avait enfin pris un tournant positif. Pour moi, cette période d'avant, c’était une autre vie, un autre monde. Quand je regarde en arrière, je n’arrive pas à croire que j’ai survécu à tout ça. J’avais décidé d’en parler dans le livre, bien sûr, sans rien édulcorer. Tout était là, sans enrobage, et c’était aussi une des raisons pour lesquelles je me sentais si nerveux.


    Dans les heures qui ont précédé la dédicace, j’avais rendez-vous avec un photographe de l’agence de presse Reuters. Il voulait prendre une série de clichés de Bob et moi dans nos activités quotidiennes : trajet en bus, guitare sur Neal Street, etc. Voilà qui allait me permettre de penser à autre chose. La séance photo s’est terminée au début de la soirée.


    Une fraîcheur humide commençait à s’installer sur Londres, alors que nous revenions à Islington en passant par la station de métro d’Angel. Le type qui s’était octroyé mon emplacement n’était pas là.


    Un des fleuristes m’a appris que son chien et lui avaient causé tant de tracas que les coordinateurs avaient dû lui retirer sa licence. Plus aucun vendeur de Big Issue n’avait repris l’emplacement à Angel.


    Quel dommage ! ai-je pensé. J’avais pourtant fait de cette station une belle source de profit. Mais ce n’était plus mon problème. J’avais d’autres sujets de préoccupation.


    Avec Bob, je suis retourné à la librairie Waterstones en traversant l’Islington Memorial Park. Comme nous étions en avance, je l’ai laissé faire ses besoins tranquillement et je me suis assis sur un banc pour me griller une cigarette. Une partie de moi se sentait comme un condamné à mort qui profite d’un dernier moment de plaisir fugace avant d’affronter le peloton d’exécution. D’un autre côté, j’éprouvais une sensation d’excitation. J’étais à la porte d’un nouveau commencement ; un nouveau chapitre de ma vie s'ouvrait.


    J’avais la tête qui tournait. Tant de pensées contradictoires se bagarraient dans mon esprit. Et si personne ne venait à la dédicace ? Et si tous ceux qui se présentaient pensaient que mon livre ne valait rien ? Comment Bob réagirait-il en cas de cohue ? Comment les gens allaient-ils réagir en me voyant ? Après tout, je n’étais pas l’archétype de l’auteur, je n’étais pas une personnalité publique rodée et j’étais toujours un marginal. Ou, du moins, c’est comme ça que je me considérais. Je savais que les gens aimeraient Bob, mais j’étais terrorisé à l’idée qu’ils me détestent.


    J’ai pris une derrière bouffée de ma cigarette, la prolongeant autant que possible. J’avais désormais les nerfs tellement à vif que j’avais l’impression que quelqu’un m’avait frappé dans le ventre.


    Heureusement, Bob se montrait largement assez détendu pour deux. Il a passé quelques minutes à jouer dans un endroit qu’il aimait bien avant de se retourner vers moi. Il m’a regardé, l’air de dire : « Tout va bien, mon gars. Ça va bien se passer. »


    Il était capable de me calmer comme personne.


    Nous sommes arrivés à la librairie une demi-heure avant le début de la séance. Quatre ou cinq personnes attendaient déjà devant la porte. Ah ! tout de même, je ne vais pas me retrouver seul, me suis-je rassuré. Ils m’ont tous adressé de francs sourires et je les ai timidement salués d’un geste de la main. Je n’arrivais pas à croire que des gens viennent donner une heure de leur soirée pour nous rencontrer. À l’intérieur de la librairie, d’autres personnes encore patientaient sagement. Elles faisaient la queue pour payer avec un exemplaire de mon livre dans la main.


    Alan, le gérant, m’a invité à monter à l’étage, dans la salle du personnel, en attendant de commencer à signer.


    — Vous pourrez boire un verre de vin, et j’apporte à Bob un peu de lait. Détendez-vous un peu avant que ça démarre, a-t-il proposé, sentant mon appréhension.


    Je ne savais pas s’il valait mieux que je reste sobre ou si un peu d’alcool me donnerait du courage. J’ai opté pour la deuxième solution. Un verre de vin ne pouvait pas me faire de mal.


    Belle, Mary, Garry et quelques personnes de la maison d’édition étaient venus me souhaiter bonne chance. Je devais également signer une pile de livres qui seraient vendus plus tard dans la librairie. Quelqu’un avait suggéré d’ajouter un tampon avec une patte de chat en guise de signature de Bob. Je me suis mis à l’œuvre, et Belle m’a aidé avec le tampon. Ils m’avaient apporté au moins deux douzaines d’exemplaires. Ils pensaient vraiment en vendre autant ?


    Les libraires en semblaient convaincus. L’une des vendeuses est venue nous interrompre, rayonnante.


    — La file d'attente s'étire jusqu’au bout de la rue, a-t-elle annoncé.


    — Quoi ? ai-je demandé bêtement.


    — La queue. Elle va plus loin que le coin de la rue. Il doit y avoir une centaine de personnes et il y en a encore d'autres qui arrivent.


    Je suis resté sans voix. Je n’aurais pas cru qu’on pouvait être plus stressé, mais j’y suis parvenu. La fenêtre à côté de moi était ouverte. L’espace d’un instant, j’ai considéré la possibilité de m’enfuir par là en m’accrochant aux gouttières.


    À dix-huit heures, Bob a grimpé sur mes épaules, et nous nous sommes dirigés vers le magasin principal. Sur le palier de l’étage supérieur, j’ai regardé par-dessus la rampe d’escalier pour me faire une idée de ce qui m’attendait. Mon cœur s’est arrêté de battre. Le rez-de-chaussée était noir de monde.


    Une table avait été préparée pour Bob et moi, avec des piles de mon livre. La file de personnes qui patientaient pour une dédicace s’étendait le long des rayonnages jusqu’à la porte d’entrée et au-delà, à l'extérieur dans la fraîche soirée de mars.


    On m’avait prévenu : il y avait plus de cent personnes au bas mot. De l’autre côté de la librairie, les clients faisaient la queue pour acheter un exemplaire. Des photographes et des journalistes couvraient l’événement.


    C’était surnaturel, une expérience hallucinante. Jusque-là, nous étions cachés, mais, quand j’ai descendu les dernières marches, les photographes ont commencé à mitrailler et à crier dans toutes les directions.


    — Bob, par ici ! Regarde ici, Bob !


    Une salve d’applaudissements nous a accueillis, ainsi que des salutations enjouées.


    Mes années de vie avec Bob m’avaient appris à m’attendre à l’incroyable. Nous avions réussi à nous adapter, à jouer des coudes et esquiver les coups, parfois au sens propre. Mais, cette fois, nous entrions en territoire totalement inconnu.


    Une chose était claire, cependant : nous devions saisir cette chance. Si nous nous montrions à la hauteur, nos années de misère pourraient enfin prendre fin. Ce nouveau chapitre nous tendait les bras.


    — Viens, Bob, ai-je murmuré, en lui caressant la nuque et en prenant une grande inspiration. On ne peut plus faire marche arrière maintenant.

  


  
    Épilogue


    Toujours


    Cette nuit de mars 2012 a très probablement été la plus importante de ma vie. Cette soirée a marqué un nouveau départ pour Bob et moi. La séance de dédicace a été un succès bien plus grand que j’aurais jamais pu l’imaginer. Paul McCartney n’est peut-être pas venu, mais trois cents autres personnes se sont déplacées pour nous voir. L’affluence a pris tout le monde par surprise, même les libraires qui ont été dévalisés de leurs deux cents exemplaires en une demi-heure.


    — Et moi qui m’inquiétais qu’on ne vende pas la vingtaine de livres que j’ai signés à l’avance, ai-je plaisanté avec Alan, le gérant de la librairie, quand j’ai bu un verre de vin avec lui après trois heures de dédicace et d’interviews.


    Personne ne comprenait comment on avait réussi à attirer autant de clients. Les dépliants et la publicité avaient bien fonctionné. Nous avions également ouvert un compte Twitter qui comptait une centaine d’abonnés. Malgré tout, cela n’expliquait pas l’engouement qui avait emporté la foule. C’était le premier signe d’un grand bouleversement dans notre vie.


    Quand Un chat des rues nommé Bob est sorti deux jours plus tard, il a tout de suite fait vibrer une corde sensible auprès du public et est devenu ce que The Times a décrit comme un témoignage instantanément best-seller. Il est entré, dès la première semaine de sa publication, dans la liste des meilleures ventes, et y a figuré en tête une bonne partie de l’année.


    Chaque dimanche, j’achetais le journal pour regarder le classement et je n’en revenais pas. Pourquoi ce livre était-il si populaire ? Qu’est-ce qui avait autant séduit le public ? Après un temps, j’ai arrêté d’essayer de le comprendre. Et, plus miraculeusement encore, le livre a commencé à se vendre à l’étranger. Il a été traduit en vingt-six langues aux dernières nouvelles.


    En Italie, il s’intitule A Spasso Con Bob (Une balade avec Bob) ; au Portugal, Minha História Con Bob (Mon histoire avec Bob). Il semblait avoir une portée universelle. Quelle que soit la langue, les gens aimaient notre histoire, mais avant tout ils adoraient Bob.


    Pour cette raison, Bob et moi étions devenus des célébrités, et nous apparaissions sur des plateaux de télévision, dans des émissions de radio pour parler du livre et de son succès international. Je n’avais pas été préparé à ce genre d’exercice, même après mon après-midi de formation. Notre passage dans le journal du matin de la BBC était typique de ce qui nous arrivait. Je suis arrivé, plus agité qu’une puce, dans les studios de West London à l’aube. J’avais une peur bleue que Bob soit effrayé par les projecteurs ou le remue-ménage ambiant. Mais il s’est accommodé de l’ambiance, s’installant sur le canapé sereinement, se regardant sur les moniteurs devant lui. Cela paraissait naturel pour lui. Il était la star de l'émission, tapant dans la main de nos hôtes, émerveillant tous les autres. Partout où nous présentions le livre, c’était pareil.


    Partout où nous allions, on me posait les mêmes questions. Avant tout, les gens étaient curieux de savoir en quoi le succès du livre avait changé notre vie.


    Le plus important, c’était que nous n’avions plus besoin d’affronter les éléments et les dangers dans la rue. Les retombées financières ayant mis quelque temps à se faire sentir, nous avons continué à chanter sur Neal Street pendant plusieurs mois.


    Mais, petit à petit, nous avons commencé à espacer nos sorties. C’était un tel soulagement de me réveiller chaque matin sans me dire que je n’avais d’autre choix que d’affronter le froid et la pluie avec ce sentiment d’incertitude, presque de désespoir, de ne pas savoir ce qui m’attendait à Angel ou Covent Garden.


    Une petite partie de nous y resterait toujours. Impossible de sortir l’artiste de rue de la rue…, et Bob adorait l’attention de ses admirateurs. Alors, nous continuions à nous produire de temps en temps. La seule différence, c’est que désormais nous le faisions dans le but d’aider les autres plutôt que nous-mêmes.


    Au début de 2013, par exemple, nous avons créé un partenariat avec l’organisation caritative de la Croix Bleue. Nous avons commencé à récolter de l’argent pour eux sur Internet et pendant nos journées de représentation dans la rue. Nous avons réuni près de cinq mille livres la première semaine. C’était merveilleux de pouvoir leur rendre un peu de ce qu’ils m’avaient toujours donné. Ils s’étaient montrés si gentils avec moi quand j’avais trouvé Bob et que je le leur avais amené dans leur clinique ambulante sur Islington Green. Je me souviens que j’avais souvent pensé que Bob était ma récompense pour une bonne action que j’avais dû effectuer plus tôt dans ma vie.


    Pour moi, c’était une question de karma. En m’associant avec la Croix Bleue, j’avais l’impression de les remercier de leur générosité, d’accomplir un autre geste bénéfique. J’espère pouvoir également le faire à l’avenir pour des organisations de SDF.


    Bien sûr, les gens me demandent si le livre m’a rendu riche. La réponse est oui et non. En comparaison de ma situation financière d’avant, je peux me considérer comme vraiment à l’aise, mais je ne suis pas devenu millionnaire du jour au lendemain. Le plus important, c’est que, pour un bon moment encore, je ne vais pas avoir à acheter les produits périmés les moins chers dans les supermarchés. Pendant des années, j’ai dû compter sur mon ingéniosité et dépendre des aides de l’État. Maintenant, pour la première fois depuis longtemps, j’ai un compte en banque et même un comptable pour m’aider à gérer mes affaires, y compris mes impôts. J’ai enfin réussi à gagner assez d’argent pour devenir un contribuable, ce qui est vraiment important pour moi.


    Quand on est SDF ou qu’on vend The Big Issue, on sait qu’on n’apporte rien à la société, et on sent que la société nous en veut pour cela. Beaucoup de gens se font un plaisir de le dire : « Trouve-toi un vrai boulot, vaurien. » Cette rengaine, je la connaissais par cœur. Le résultat de ce genre de commentaire, c’est que vous vous effacez de plus en plus. Les gens ne comprennent pas que le manque d’estime de soi et le sentiment d’impuissance quand on est dans une telle misère, qu’on chante dans la rue ou qu’on vend The Big Issue sont en partie dus à ce mépris général. Vous voulez faire partie de la société, mais elle vous rejette. Et cela devient un cercle vicieux.


    Payer ma part montrait que j’appartenais enfin à la communauté. Et ça faisait du bien. Le succès du livre m’a apporté bien plus encore, puisqu'il a amélioré ma relation avec mes parents. Parmi la horde d’admirateurs, le soir de la dédicace à Waterstones en mars, il y avait mon père. Je l’avais persuadé de venir, en partie pour qu’il le fasse par curiosité, en partie pour qu’il m’apporte son soutien moral. Le regard ébahi mais ravi sur son visage quand il a vu l’assemblée impatiente de me rencontrer restera gravé dans ma mémoire jusqu’à la fin de ma vie. Après toutes les déceptions que je lui avais causées, j’avais le sentiment que je lui donnais des raisons d’être fier de moi. Enfin !


    Il a été très touché de lire les quelques mots que j’avais écrits pour ma mère et pour lui dans les remerciements. Et il m'a avoué avoir pleuré en lisant le livre chez lui. Il m’a appelé pour me féliciter et l’a refait encore et encore à maintes occasions.


    Il me demandait toujours d’aller me faire couper les cheveux et tailler la barbe, mais au moins il a arrêté de me dire d’aller me chercher un vrai travail !


    Nous n’avons pas parlé de ce que chacun de nous ressentait par rapport au passé. Ce n’était pas son style, ce n’est pas le genre de personne qui aime avoir des conversations à cœur ouvert. Je suppose que je savais ce qu’il pensait, mais je savais aussi qu’il ne pouvait pas s’étendre là-dessus. Il n’arrivait pas à formuler ses sentiments, mais ça me convenait ainsi.


    Je suis aussi parti en Australie passer quelque temps avec ma mère. Elle avait lu le livre et pleuré, elle aussi. Elle m’a confié se sentir très coupable de ce qui m’était arrivé, mais a eu l’honnêteté d’ajouter qu’en tant qu’adolescent, j’avais été un cauchemar qui aurait rendu folle la plus sainte des mères, ce que je voulais bien croire. Nous nous sommes montrés ouverts et francs l’un avec l’autre, et il était clair que désormais nous étions de bons amis.


    Un autre impact positif du livre a été l’attitude des gens envers les vendeurs de Big Issue et des SDF en général. Des écoles et des organisations caritatives m’ont écrit pour me raconter à quel point notre histoire, à Bob et à moi, avait contribué à ce qu’on considère les défavorisés d’un meilleur œil.


    Bob et moi étions sur Facebook et Twitter. Tous les jours, nous recevions un message d’une personne qui tenait à nous expliquer qu’elle ne passait plus jamais devant un vendeur de Big Issue sans au moins lui adresser un sourire. Beaucoup de gens affirmaient même qu’ils prenaient le temps de discuter avec eux. Bien sûr, j’avais eu mes problèmes avec le magazine, mais me dire que j’avais apporté une telle contribution me rendait fier. C’est une belle institution qui mérite le soutien de tous, surtout en ces temps de crise. Plus important encore, ce livre semblait également toucher ceux et celles qui éprouvaient des difficultés dans leur vie. Des centaines de personnes m’ont contacté par l’intermédiaire des réseaux sociaux. Certaines lisaient l’histoire de notre survie et en tiraient de la force. D’autres reconnaissaient le pouvoir des animaux pour nous guérir, nous autres êtres humains. Là encore, chaque message de ce genre me rendait extrêmement fier. Je n’avais jamais imaginé que je pourrais un jour marquer une seule personne. Alors, des milliers…


    Certains se sont laissé un peu emporter et nous considéraient, Bob et moi, comme des demi-dieux. Bob était peut-être un saint, mais moi, sûrement pas. Vous ne pouvez pas avoir passé dix ans à vous battre dans les rues de Londres sans que cela déteigne sur vous. Vous ne pouvez pas vivre la plus grande partie de votre vie accro à l’héroïne sans que cela ne vous abîme sérieusement. J’étais le résultat de mon passé.


    Je savais que cela prendrait du temps de polir les contours les plus rugueux de ma personnalité. Et jamais je ne pourrais me débarrasser de mon passé, et pas seulement parce que personne ne me laisserait l'oublier. Physiquement, je portais encore les séquelles de mon addiction à l’héroïne. La punition que j’ai fait subir à mon corps pèsera sur moi toute ma vie. En résumé, saint James de Tottenham n’existait pas. Il n’avait jamais existé et n’existerait jamais. Celui qui existait bel et bien, en revanche, était un homme à qui on avait offert une deuxième chance et qui était déterminé à ne pas la laisser filer. Et si jamais il m’était arrivé de le perdre de vue, désormais, j’avais des rappels permanents de la raison pour laquelle cette deuxième chance était si importante.


    J’ai reçu récemment une lettre d’une dame originaire d’une petite communauté rurale du pays de Galles, dont une amie proche venait de perdre son long combat contre le cancer. Cette dame avait donné mon livre à cette amie lors des derniers jours de sa vie. Elle en avait été tellement émue, qu’elle en avait offert un exemplaire au curé du coin. Pendant l’oraison funèbre dans la petite chapelle du village, le curé a brandi le livre devant la congrégation. Il a expliqué combien cela avait aidé la dame à la fin de sa vie et a encensé notre « merveilleux message d’espoir ». Bob et moi étions, selon lui, un exemple du pouvoir de « la foi, de l’amour et de l’espoir ». À la lecture de ces mots, j’ai fondu en larmes. Je les ai lus et relus avec beaucoup d’humilité.


    Pendant trop longtemps, ces trois éléments essentiels de la vie – la foi, l’amour et l’espoir – avaient cruellement fait défaut dans mon existence. Mais le destin me les avait offerts. Et ils sont tous les trois incarnés dans ce merveilleux chat qui a croisé ma route, ce compagnon coquin, malin, joueur et parfois irascible qui a transformé ma vie.


    Bob m’a aidé à retrouver foi en moi et dans le monde qui m’entoure. Il m’a montré l’espoir quand je ne voyais plus rien. Surtout, il m’a donné l’amour inconditionnel dont tous les deux nous avions besoin.


    Lors d’une de mes apparitions à la BBC, un présentateur m’a posé une question qui m’a au départ choqué.


    — Qu’est-ce que vous ferez quand Bob ne sera plus des nôtres ?


    À l’idée de le perdre, j’ai tout d’abord été ému, mais, une fois que je me suis ressaisi, j’ai répondu le plus honnêtement possible.


    J’ai dit que je savais que les animaux ne vivaient pas aussi longtemps que les humains, mais que je profiterais de tous les instants qu'il me serait donné de partager avec lui. Et, quand son heure arriverait, Bob continuerait à vivre dans le livre qu’il avait inspiré.


    C’étaient les mots les plus vrais que j’avais prononcés de toute ma vie.


    Le monde que j’avais connu avant Bob était cruel, sans cœur, et véritablement un lieu sans espoir. Le monde que j’ai découvert à travers son regard est bien différent. À une époque, je ne pouvais pas distinguer un jour du suivant. Maintenant, j’apprécie chaque heure qui passe. Je suis plus heureux, en meilleure santé et plus épanoui que jamais. Pour l’instant, en tout cas, j’ai échappé à la vie dans la rue. Un chemin dégagé s’ouvre à moi.


    Je ne sais pas où notre aventure nous conduira. Mais je sais que, tant que Bob m’accompagnera, il sera au cœur de tout ce qui m’arrive de bien. C’est mon compagnon, mon meilleur ami, mon prof et mon âme sœur. Et il restera tout cela. Pour toujours.
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    Le chat et enfant qui ne parlait pas


    Jayne Dillon


    Lorcan a sept ans lorsque sa mère l’entend dire « Je t’aime » pour la première fois. Mais ces paroles ne lui sont pas destinées, elles sont pour Jessi, le chat de la famille. Lorcan est autiste, atteint du syndrome d’Asperger. Incapable d’exprimer ses sentiments, il ne prononce jamais un mot quand il est en public ou quand l’émotion est forte.


    La formidable histoire entre un chat et un petit garçon autiste.


    ISBN : 978-2-8246-0450-3


    



    



    Casper, le chat voyageur


    Susan Finden


    Casper est un chat de gouttière que Susan, sa maîtresse, a adopté dans un refuge. Il est adorable, mais il disparaît parfois des journées entières. Susan s’inquiète, se demandant ce que Casper peut bien faire. Jusqu’au jour où elle découvre que son chat… est un habitué de la ligne de bus n°3 !


    L’histoire vraie de Casper, chat voyageur qui faisait chavirer les cœurs.


    ISBN : 978-2-8246-0403-9


    www.city-editions.com


    



    



    
      [1]Le titre original, A Street Cat Named Bob, est un clin d’œil à A Streetcar Named Desire (1947), célèbre pièce de Tennessee Williams. (NDT)
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