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PREMIÈRE PARTIE


Christina Goering avait eu pour père un industriel américain d’origine allemande et pour mère une dame de New York issue d’une famille très distinguée. Christina passa la première moitié de sa vie dans une très belle demeure que sa mère lui avait laissée en héritage et qui n’était pas à plus d’une heure du centre de la ville. C’est dans cette maison qu’elle avait été élevée, avec sa sœur Sophie.

Dès sa tendre jeunesse, Christina fut fort détestée des autres enfants. Mais elle ne souffrit jamais beaucoup de cette animosité car, très tôt, elle eut une vie spirituelle intense qui atténua l’influence opérée sur son âme par les événements extérieurs ; ainsi, à aucun moment, elle ne se laissa imprégner par le maniérisme qui sévissait alors. Quand elle avait dix ans, les autres fillettes la trouvaient vieux jeu. Elle avait déjà le regard de ces exaltés qui tendent à se considérer comme des meneurs d’hommes sans avoir jamais réussi, ne serait-ce qu’une fois, à se concilier le respect d’un seul être humain.

Christina était horriblement troublée par des idées qui ne seraient jamais venues à ses compagnes et, en même temps, elle trouvait normale une position sociale que tout autre enfant aurait qualifiée d’insupportable. De temps à autre une condisciple, prise de pitié, essayait de passer quelque temps avec elle, mais loin d’éprouver de la gratitude, Christina s’efforçait alors de convertir sa nouvelle amie au culte de la divinité à laquelle elle croyait alors.

Il en allait tout différemment pour sa sœur Sophie qui, à l’école, était admirée de tout le monde. Elle manifestait un indiscutable talent de poétesse et passait tout son temps avec une petite fille bien tranquille nommée Mary qui était de deux ans sa cadette.

Quand Christina eut treize ans, ses cheveux prirent une teinte rousse très marquée (plus tard ce flamboiement ne s’atténua pratiquement pas), elle avait des joues roses et rebondies et un nez qui montrait quelques traces de noblesse.

Cette année-là, Sophie amena Mary déjeuner à la maison presque tous les jours. Après le repas, elle partait avec Mary en promenade dans les bois ; toutes deux se munissaient d’un panier pour y mettre des fleurs. Christina n’avait pas reçu de Sophie la permission de les accompagner.

« Occupe-toi seule de ton côté », lui disait Sophie. Mais Christina avait du mal à imaginer un passe-temps solitaire qui lui procurât quelque agrément. Elle était toujours occupée à ruminer quelque problème théologique mais préférait la compagnie des autres afin d’organiser des jeux. Ces divertissements avaient souvent un caractère moral très marqué et Dieu en était fréquemment le thème principal. Pourtant elle était la seule à y trouver du plaisir, et elle passait une grande partie de la journée dans une solitude complète. Elle essaya une fois ou deux d’aller dans les bois toute seule et de rapporter des fleurs, comme Mary et Sophie, mais alors, craignant de ne pas faire une moisson assez ample pour réussir un beau bouquet, elle s’encombrait de si nombreux paniers que la promenade tenait beaucoup plus de la corvée que du divertissement.

Christina rêvait d’avoir pour elle seule, tout un après-midi, la compagnie de Mary. Un jour, après le déjeuner, Sophie dut rentrer prendre sa leçon de piano. Il faisait un soleil radieux et Mary resta assise sur l’herbe. Christina, postée non loin de là, avait remarqué le départ de sa sœur ; elle courut dans la maison, le cœur bondissant de joie. Elle enleva ses souliers et ses bas et apparut vêtue d’une courte combinaison blanche. Elle n’offrait pas un très beau spectacle car, en ce temps-là, Christina était vraiment forte et elle avait de très grosses jambes. (Rien ne laissait prévoir qu’elle serait un jour une demoiselle svelte et élégante.) Elle repartit en courant vers la pelouse et demanda à Mary de la regarder danser.

— Maintenant, ne me quitte plus des yeux, dit-elle. Je vais exécuter la danse de l’adoration du soleil. Ensuite je vais te montrer que j’aimerais mieux avoir Dieu sans soleil que le soleil sans Dieu. Tu comprends ?

— Oui, dit Mary. Tu vas faire ça tout de suite ?

— Oui, et ici même.

Elle se mit à danser tout à coup. Elle évoluait gauchement, avec des gestes incertains. Quand Sophie sortit de la maison, Christina était en train de courir d’arrière en avant, les mains jointes, dans l’attitude de quelqu’un qui prie.

— Que fait-elle donc ? demanda Sophie à Mary.

— Une danse du soleil, je crois, dit Mary. Elle m’a dit de rester assise à la regarder.

Sophie alla rejoindre Christina qui tourbillonnait alors sur elle-même, agitant faiblement ses mains dans l’espace.

— Espèce de voleuse ! dit-elle, – et d’une brusque poussée elle expédia Christina au gazon.

Après cette scène, Christina évita longtemps la compagnie de Sophie, et par conséquent de Mary. Elle eut une fois encore pourtant l’occasion d’être avec Mary. Un matin, Sophie avait eu une terrible rage de dent et sa gouvernante avait dû l’emmener immédiatement chez le dentiste. Mary, n’ayant pas été prévenue, vint l’après-midi croyant trouver Sophie à la maison. Christina était dans la tour où les enfants se retrouvaient souvent ; elle vit la fillette marcher dans l’allée.

— Mary, cria-t-elle, monte par ici !

Quand Mary arriva dans la tour, Christina lui demanda si elle ne voulait pas qu’elles jouent toutes les deux à un jeu tout à fait particulier.

— Ça s’appelle : « Je te pardonne tous tes péchés », dit Christina. Il va falloir que tu enlèves ta robe.

— C’est amusant ? demanda Mary.

— Ce n’est pas pour nous amuser, c’est parce que ce jeu est nécessaire.

— D’accord. Je vais jouer avec toi.

Mary ôta sa robe et Christina lui mit un sac de grosse toile sur la tête. Elle fit deux trous pour que sa compagne puisse voir puis elle lui attacha une corde autour de la taille.

— Viens, dit Christina, et tu seras absoute de tous tes péchés. Tu n’as qu’à te répéter sans cesse : « Puisse Dieu me pardonner tous mes péchés ! »

Elle descendit vite l’escalier avec Mary, puis toutes deux traversèrent la pelouse et coururent vers les bois. Christina ne savait pas encore très bien ce qu’elle allait faire, mais elle était en proie à une grande excitation. Elles arrivèrent près d’une rivière qui longeait les bois. Les berges étaient couvertes d’une boue liquide.

— Viens jusqu’au bord de l’eau, dit Christina. C’est ainsi que nous allons laver tes péchés. Tu vas rester immobile dans la boue.

— Près de la boue ?

— Non, dans la boue. Ton péché a-t-il un goût amer dans ta bouche ? Il le faut.

— Oui, dit Mary d’une voix hésitante.

— Alors, tu veux être nette et pure comme une fleur, n’est-ce pas ?

Mary ne répondit pas.

— Si tu ne t’allonges pas dans la vase, si tu ne me laisses pas te couvrir de boue, pour que tu ailles ensuite te laver dans la rivière, tu seras condamnée à des souffrances éternelles. Veux-tu être condamnée à des souffrances éternelles ? C’est le moment de te décider.

Mary demeura silencieuse sous la cagoule noire. Christina la renversa à terre et se mit à entasser la boue sur le sac de grosse toile.

— La boue est froide, dit Mary.

— Les flammes de l’enfer sont brûlantes, dit Christina. Si tu me laisses opérer tu n’iras pas en enfer.

— Ne sois pas trop longue, dit Mary.

Christina était très agitée. Ses yeux brillaient. Elle empila une quantité sans cesse grandissante de boue sur Mary, puis elle lui dit :

— Maintenant, tu es prête à te purifier dans la rivière.

— Oh, non, je t’en prie, pas dans l’eau. Je déteste me mettre à l’eau. J’ai peur de l’eau.

— Oublie ce dont tu as peur. Dieu te regarde en ce moment, et pour l’instant il n’éprouve aucune compassion pour toi.

Elle prit Mary dans ses bras, la souleva de terre, et entra dans la rivière avec son fardeau. Elle avait oublié d’ôter ses bas et ses chaussures. Sa robe était entièrement couverte de boue. Puis elle immergea complètement le corps de Mary. Mary la regardait par les trous du sac ; elle ne pensait même pas à se débattre.

— Trois minutes suffiront, dit Christina. Je vais dire une petite prière pour toi.

— Oh, ne fais pas ça, supplia Mary.

— Mais oui, bien sûr, dit Christina, tournant ses regards vers le ciel.

— Dieu bien-aimé, dit-elle, rends cette petite Mary aussi pure que Jésus ton fils. Lave-la de ses péchés, tout comme l’eau la lave de la boue. Ce sac de grosse toile noire te prouve qu’elle reconnaît avoir péché.

— Oh, arrête, chuchota Mary. Il t’entend bien, même quand tu te contentes de te parler à toi-même. Tu cries tellement fort !

— Les trois minutes sont écoulées, il me semble, dit Christina. Allons chérie, maintenant tu peux te relever.

— Rentrons vite, dit Mary. Je suis morte de froid.

Elles coururent à la maison et montèrent en toute hâte le petit escalier qui menait à la tour. Il faisait très chaud dans la pièce du haut car toutes les fenêtres avaient été fermées. Christina se sentit soudain très malade.

— Va, dit-elle à Mary, mets-toi dans la baignoire et lave-toi bien. Moi, je vais dessiner.

Elle était en proie à un trouble profond. « C’est terminé, se disait-elle, le jeu est fini. Je vais dire à Mary de rentrer chez elle quand elle se sera bien essuyée. Je lui donnerai des crayons de couleur. »

Mary ressortit de la salle de bains, enveloppée dans une serviette. Elle frissonnait encore. Ses cheveux mouillés étaient tout raides. Son visage paraissait plus petit qu’à l’ordinaire.

Christina détourna la tête.

— Le jeu est fini, dit-elle. Il n’a duré que quelques minutes, tu devrais être sèche. Moi, je m’en vais.

Elle sortit, laissant seule Mary qui serra plus fort encore la serviette sur ses épaules.

Devenue femme, Miss Goering ne fut pas plus aimée que durant son enfance. Elle demeurait maintenant dans sa maison de la banlieue de New York avec sa compagne, Miss Gamelon.

Trois mois plus tôt, Miss Goering était assise dans le salon, regardant les arbres dépouillés de leurs feuilles, quand sa servante vint lui dire que quelqu’un voulait la voir.

— C’est un homme ou une femme ? demanda Miss Goering.

— Une femme.

— Faites-la entrer immédiatement.

La bonne revint bientôt, suivie de la visiteuse. Miss Goering se leva.

— Comment allez-vous ? dit-elle. Je ne pense pas vous avoir jamais rencontrée ; mais asseyez-vous, je vous en prie.

Elle avait devant elle une femme courtaude et trapue qui portait bien la quarantaine. Ses vêtements sombres étaient passés de mode et, sans ses grands yeux gris, son visage eût été condamné à rester inaperçu en toutes circonstances.

— Je suis la cousine de votre gouvernante, dit-elle à Miss Goering. Elle est restée avec vous de nombreuses années. Vous souvenez-vous d’elle ?

— Certes, dit Miss Goering.

— Eh bien, je m’appelle Lucie Gamelon. Ma cousine me parlait toujours de vous et de votre sœur Sophie. Depuis des années je voulais vous rendre visite, mais il y a constamment eu quelque chose pour m’empêcher de venir. Pourtant je savais que je finirais par vous voir.

Miss Gamelon rougit. On ne l’avait pas encore invitée à se débarrasser de son chapeau et de son manteau.

— Vous avez un intérieur charmant, dit-elle. Je pense que vous le savez et l’appréciez comme il convient.

Miss Goering brûlait d’en savoir davantage sur Miss Gamelon.

— Que faites-vous dans la vie ? demanda-t-elle.

— Pas grand-chose, j’en ai peur. J’ai passé mon existence chez des auteurs célèbres à taper leurs manuscrits mais maintenant j’ai l’impression que les auteurs ne sont plus très demandés, à moins qu’ils ne tapent eux-mêmes leurs textes.

Miss Goering, perdue dans ses réflexions, ne répondit mot.

Miss Gamelon jeta autour d’elle un regard désespéré.

— Vous restez ici, en général, ou bien voyagez-vous beaucoup ? demanda-t-elle soudain sans que rien pût laisser présager une telle question.

— Je n’ai jamais songé à voyager, dit Miss Goering. Je n’ai nul besoin de quitter cette région.

— Étant donné la famille dont vous venez, dit Miss Gamelon, j’imagine que vous êtes arrivée sur terre nantie de connaissances nombreuses sur tous les sujets. Vous n’avez pas eu besoin de voyager. Personnellement, j’ai eu l’occasion de me rendre deux ou trois fois à l’étranger avec mes auteurs. Ils offraient de me payer tous mes frais, en plus de mon salaire complet, mais je n’ai accepté qu’une seule fois, pour aller au Canada.

— Vous n’aimez pas les voyages ? dit Miss Goering en la regardant bien en face.

— Ils ne conviennent pas à mon tempérament. J’ai tenté l’expérience cette fois-là. J’ai eu constamment des maux d’estomac et des migraines, à cause de mes nerfs. Ça m’a suffi. L’avertissement était clair.

— Je comprends parfaitement, dit Miss Goering.

— Je suis toujours persuadée, reprit Miss Gamelon, que nous recevons ainsi des avertissements. Il y a des gens qui ne prêtent aucune attention à ces mises en garde. Et ils se retrouvent dans des situations impossibles. Pour moi, si une chose vous rend nerveuse, si elle vous cause une impression bizarre, cela signifie que vous n’êtes pas de taille à la mener à bien.

— Continuez, dit Miss Goering.

— Je sais bien, par exemple, que je ne suis pas faite pour voyager en avion. J’ai toujours vu en rêve des avions qui s’écrasent au sol. Il y a ainsi pas mal de choses que je me refuse à faire, même si les gens me trouvent têtue comme une mule. Je ne veux pas traverser une grande étendue d’eau, par exemple. J’aurais pu avoir tout ce que je souhaitais si j’avais seulement accepté de franchir l’océan pour aller en Angleterre, mais je n’y consentirai jamais.

— Eh bien, dit Miss Goering, vous prendrez bien un peu de thé et quelques sandwiches.

Miss Gamelon mangea avec voracité et complimenta Miss Goering sur la qualité de ses victuailles.

— J’aime les bonnes choses, dit-elle. Il ne m’arrive plus guère de me régaler ainsi. Quand je travaillais pour les auteurs, c’était différent.

La collation achevée, Miss Gamelon prit congé de son hôtesse.

— J’ai passé ici un moment très agréable, dit-elle. J’aimerais rester plus longtemps mais j’ai promis à une de mes nièces de garder ses enfants ce soir. Elle va au bal.

— C’est une perspective qui ne doit guère vous réjouir, dit Miss Goering.

— En effet, acquiesça Miss Gamelon.

— Revenez bientôt, dit Miss Goering.

Le lendemain après-midi, la servante annonça à Miss Goering que quelqu’un désirait la voir.

— C’est la même dame qu’hier, dit la servante.

« Bien, bien, se dit Miss Goering, tant mieux. »

— Comment allez-vous, aujourd’hui ? demanda Miss Gamelon, en entrant dans le salon. – Elle parlait d’une voix très naturelle. Apparemment, elle était loin de trouver étrange une visite aussi proche de la première. – J’ai pensé à vous toute la nuit, ajouta-t-elle. C’est bizarre, j’avais toujours eu la conviction que je ferais votre connaissance. Ma cousine me parlait sans cesse de votre originalité. Je crois, pourtant, qu’on se lie d’amitié plus vite avec les originaux. Ou alors, on n’arrive pas à s’entendre avec eux, c’est tout l’un ou tout l’autre. Beaucoup de mes auteurs étaient bizarres. Dans ce sens, j’ai eu plus de chance que la plupart des gens, car je les connais bien les « fous authentiques »… c’est ainsi que je les appelais.

Miss Goering invita Miss Gamelon à dîner. Elle trouvait sa compagnie agréable et apaisante. Miss Gamelon fut très affectée par la grande nervosité de Miss Goering. Juste au moment où elles allaient s’asseoir, Miss Goering dit qu’elle ne pourrait pas supporter l’idée de s’attabler dans la salle à manger, et elle demanda à la servante de mettre le couvert dans le salon. Elle passa un long moment à faire jouer les commutateurs électriques.

— Je sais ce que vous ressentez, lui dit Miss Gamelon.

— Ça ne m’amuse pas particulièrement, dit Miss Goering, mais j’espère pouvoir me dominer à l’avenir.

Quand on lui eut servi du vin, au cours du repas, Miss Gamelon dit à Miss Goering que cette nervosité était parfaitement légitime.

— C’est tout naturel, ma chère, dit-elle, étant donné la famille dont vous venez. Vous êtes toujours sur les nerfs, tous. Vous pouvez vous permettre des choses auxquelles les autres n’ont pas le droit de prétendre.

Miss Goering commençait à se sentir un peu grise. Elle enveloppa d’un regard rêveur Miss Gamelon qui attaquait son second morceau de coq au vin. Il y avait une petite tache de graisse à la commissure de ses lèvres.

— J’adore boire, dit Miss Gamelon, mais cela n’offre guère d’intérêt quand il vous faut travailler. Par contre, quand vous avez des loisirs, c’est bien agréable. J’ai beaucoup de loisirs en ce moment.

— Avez-vous un ange gardien ? demanda Miss Goering.

— Eh bien, une de mes tantes est morte, si c’est cela que vous voulez dire ; peut-être est-elle en train de veiller sur moi.

— Ce n’est pas ce que je veux dire… Je parlais de tout autre chose.

— Eh bien, naturellement… dit Miss Gamelon.

— Un ange gardien arrive quand vous êtes très jeune et, grâce à lui, vous bénéficiez d’une dispense spéciale.

— Et vous êtes dispensé de quoi ?

— Du monde. Votre ange gardien, cela peut être la chance ; le mien c’est l’argent. La plupart des gens ont un ange gardien, c’est pourquoi ils se meuvent lentement.

— Voilà une manière de parler des anges gardiens qui dénote une certaine imagination. Je crois que le mien m’invite à prêter attention aux avertissements qu’il me donne, ceux dont je vous ai parlé tout à l’heure. Et je pense qu’il pourrait me prodiguer des conseils nous concernant toutes les deux. Et ainsi, je pourrais vous épargner bien des ennuis. Avec votre consentement, naturellement, ajouta-t-elle, l’air un peu confus.

Miss Goering, à ce moment précis, eut la nette impression que Miss Gamelon n’était pas du tout une femme bien intentionnée, mais elle se refusa à tirer les conséquences qui s’imposaient : il lui plaisait trop d’avoir quelqu’un pour la soigner et la dorloter. Elle songea que, pour si peu de temps, le mal ne serait pas grand.

— Miss Gamelon, dit Miss Goering, je crois avoir une excellente idée en vous proposant de faire de cette maison la vôtre, pour le moment du moins. Je ne pense pas que des affaires pressantes vous obligent à demeurer ailleurs, n’est-ce pas ?

— Non, je n’ai rien d’autre à faire, dit Miss Gamelon, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas rester ici… Il faudra que j’aille chercher mes affaires chez ma sœur. À part cela, je ne vois rien.

— Quelles affaires ? demanda Miss Goering avec impatience. Ne retournez pas là-bas. Nous trouverons tout ce qu’il vous faut dans les magasins.

Elle se leva et se mit à arpenter la pièce d’un pas rapide.

— Tout de même, dit Miss Gamelon, je crois qu’il vaudrait mieux que j’y aille.

— Mais pas ce soir, trancha Miss Goering, demain… avec la voiture.

— Demain, avec la voiture, répéta en écho Miss Gamelon.

Miss Goering fit le nécessaire pour donner à Miss Gamelon une chambre voisine de la sienne. Elle l’y conduisit peu après le dîner.

— Cette pièce, dit Miss Goering, a l’une des plus belles vues de toute la maison. – Elle écarta les rideaux. – Vous avez vos étoiles et votre lune, ce soir, Miss Gamelon, et les arbres profilent très joliment leur silhouette sur le ciel.

Miss Gamelon était debout dans la pénombre, près de la table de toilette. Ses doigts jouaient avec la broche de son corsage. Elle souhaitait que Miss Goering s’en allât pour pouvoir penser à son installation, à l’offre de Miss Goering, toute seule, à sa manière.

Soudain, quelque chose remua dans les buissons, sous la fenêtre. Miss Goering sursauta.

— Qu’est-ce que c’est ? – Elle était très pâle. – Mon cœur me fait souffrir tellement, et si longtemps, à chaque fois que j’ai peur, dit-elle d’une toute petite voix.

— Je crois qu’il vaudrait mieux que je dorme maintenant, dit Miss Gamelon.

Elle était soudain comme assommée par tout le vin qu’elle avait bu. Miss Goering prit congé sans enthousiasme. Elle était prête à rester bavarder la moitié de la nuit.

Le lendemain matin, Miss Gamelon alla chercher ses affaires ; elle donna à sa sœur sa nouvelle adresse.

Trois mois plus tard, Miss Goering en savait à peine plus sur les idées de Miss Gamelon que le premier soir où elles avaient dîné ensemble. Pourtant, grâce à une observation minutieuse, elle avait appris beaucoup de choses sur le caractère de sa compagne. Le premier soir, Miss Gamelon avait parlé avec complaisance de son amour du luxe et de la beauté mais Miss Goering l’avait par la suite emmenée avec elle faire d’innombrables promenades dans les magasins ; et jamais Miss Gamelon n’avait manifesté le moindre intérêt pour tout ce qui n’était pas destiné à satisfaire les nécessités les plus courantes.

Elle était taciturne, un peu renfrognée même, mais semblait assez satisfaite de son sort. Elle aimait aller dîner dans les restaurants de luxe, surtout quand un orchestre jouait de la musique pendant le repas. Elle n’avait pas l’air d’apprécier le théâtre. Très souvent, Miss Goering prenait des billets mais au dernier moment, Miss Gamelon annonçait qu’elle préférait rester à la maison.

— Je n’ai vraiment pas le courage d’y aller, disait-elle, mon lit me semble en ce moment la plus belle chose du monde.

Quand elle se décidait à se rendre au théâtre, elle s’ennuyait facilement. À chaque fois que l’action n’était pas mouvementée, Miss Goering la voyait regarder ses genoux ou jouer avec ses doigts.

Elle paraissait maintenant porter un intérêt plus vif aux activités de Miss Goering qu’aux siennes propres et pourtant elle n’écoutait plus avec la même sympathie qu’au début les explications données par Miss Goering sur ses différents états d’âme.

Un mercredi après-midi, Miss Gamelon et Miss Goering étaient assises sous les arbres, devant la maison. Miss Goering buvait du whisky, Miss Gamelon lisait. La bonne vint prévenir Miss Goering qu’on la demandait au téléphone.

C’était Anna, la vieille amie de Miss Goering, qui l’invitait à une soirée pour le lendemain. Miss Goering revint sur la pelouse, en proie à une grande excitation.

— Je me rends à une réception demain soir, dit-elle, mais je ne sais pas comment je vais pouvoir attendre jusque-là. J’aime beaucoup aller à des soirées mais les invitations sont si rares que je ne sais jamais que faire après les avoir reçues. Comment allons-nous tuer le temps jusqu’à demain soir ?

Elle prit dans les siennes les deux mains de Miss Gamelon.

Il commençait à faire un peu frais. Miss Goering frissonna, puis elle demanda en souriant :

— Elle vous plaît, notre petite vie ?

— Je suis toujours contente, dit Miss Gamelon, parce que je sais en prendre et en laisser ; mais vous, vous êtes toujours à la merci d’une chose ou d’une autre.

Miss Goering arriva chez Anna les joues cramoisies, et vêtue avec un peu trop d’élégance. Elle portait une robe de velours et Miss Gamelon avait attaché quelques fleurs dans ses cheveux.

Les hommes, qui pour la plupart avaient dépassé la quarantaine, étaient debout dans un coin de la pièce ; ils fumaient et discutaient avec animation. Les femmes, poudrées de frais, s’étaient plus dispersées ; assises sur des chaises, elles parlaient très peu. Anna paraissait un peu tendue mais elle souriait. Elle portait une robe adaptée d’un costume de paysanne d’Europe centrale.

— Vous aurez à boire dans une minute, annonça-t-elle à ses invités ; puis, voyant Miss Goering, elle vint à elle et la mena à une chaise, près de Mrs. Copperfield, sans dire un mot.

Mrs. Copperfield avait un petit museau pointu et des cheveux très noirs. Elle était exceptionnellement menue. Elle frottait ses bras nus avec nervosité et jetait dans le salon des regards inquiets quand Miss Goering s’assit à côté d’elle. Elles s’étaient vues, de nombreuses années durant, aux réceptions d’Anna ; de temps à autre, elles avaient pris le thé ensemble.

— Oh, Christina Goering, s’écria Mrs. Copperfield, étonnée de voir son amie s’asseoir soudain à côté d’elle. Je m’en vais !

— Voulez-vous dire que vous allez quitter cette maison ?

— Non, je pars en voyage. Attendez, que je vous raconte. C’est terrible.

Miss Goering nota que les yeux de Mrs. Copperfield brillaient d’un éclat inaccoutumé.

— Qu’est-ce qui ne va pas, petite Mrs. Copperfield ? demanda-t-elle.

Puis, dressée sur son siège, elle regarda à l’entour, le visage épanoui d’un sourire resplendissant.

— Oh ! je suis certaine, dit Mrs. Copperfield que vous ne voudrez pas m’écouter. Vous ne pouvez pas éprouver le moindre respect pour moi, mais cela n’a pas d’importance parce que moi, je vous respecte au plus haut point. J’ai entendu mon mari dire un jour que vous aviez un tempérament mystique, et nous avons failli avoir une scène terrible. Naturellement, il est fou d’avancer des choses pareilles. Vous vous faites une gloire d’étonner les gens et vous n’avez peur de personne, sauf de vous-même. Je hais la religion chez les autres.

Miss Goering négligea de répondre car, depuis une seconde ou deux, elle regardait un homme corpulent aux cheveux noirs qui traversait la pièce d’un pas lourd et venait dans leur direction. Quand il fut plus près, elle vit qu’il avait un visage plutôt agréable avec de grosses joues qui saillaient de chaque côté mais ne pendaient pas, contrairement à ce qui se passe pour la plupart des personnes obèses. Il était vêtu d’un complet de ville bleu.

— Puis-je m’asseoir à vos côtés ? demanda-t-il aux deux femmes. J’ai déjà rencontré cette jeune dame, dit-il en serrant la main de Mrs. Copperfield, mais je crois n’avoir jamais vu son amie.

Il se retourna vers Miss Goering et inclina la tête.

Mrs. Copperfield était si contrariée par cette intrusion qu’elle négligea de présenter Miss Goering au nouveau venu. Celui-ci approcha une chaise et s’assit à côté de Miss Goering, dirigeant ses regards vers elle.

— Je viens de faire un merveilleux dîner, lui dit-il, d’un prix modéré mais servi avec soin et préparé à la perfection. Si ça vous intéresse, je peux vous écrire le nom du petit restaurant.

Il sortit de la poche de son gilet un porte-billets en cuir. Il n’y trouva qu’un seul bout de papier qui ne fût pas déjà couvert d’adresses.

— Je vais vous l’écrire, dit-il à Miss Goering. Vous verrez sans doute Mrs. Copperfield et pourrez lui donner le renseignement, à moins qu’elle ne vous téléphone.

Miss Goering prit la feuille de papier et regarda attentivement ce que son interlocuteur avait écrit.

Il n’y avait pas le moindre nom de restaurant. En fait, il demandait à Miss Goering de consentir à l’accompagner jusqu’à son appartement. Cette invitation lui causa le plus grand plaisir ; en général, elle adorait s’attarder le plus longtemps possible, une fois qu’elle était sortie de chez elle.

Elle leva les yeux ; l’homme avait maintenant un visage impénétrable. Il buvait à petites gorgées, avec calme, et regardait autour de lui de l’air d’un monsieur qui a fini par mener à son terme une difficile conversation d’affaires. Pourtant, quelques gouttes de sueur perlaient sur son front.

Mrs. Copperfield le considérait avec dégoût, mais le visage de Miss Goering s’éclaira soudain.

— Laissez-moi vous raconter, leur dit-elle, une chose étrange qui m’est arrivée ce matin. Ne bougez plus, petite Mrs. Copperfield, et écoutez-moi.

Mrs. Copperfield leva les yeux sur Miss Goering et prit dans la sienne la main de son amie.

— J’ai passé la nuit en ville, avec ma sœur Sophie, dit Miss Goering et, ce matin, j’étais debout à ma fenêtre, buvant une tasse de café. On est en train d’abattre la maison qui se trouve à côté de chez Sophie. Je crois qu’ils veulent construire un immeuble de rapport à la place. Or, il y avait un vent très violent, ce matin, et il tombait aussi quelques averses. De ma fenêtre, je voyais l’intérieur des chambres de cette maison, le mur d’en face ayant déjà été abattu. Il y avait encore quelques meubles et je regardais la pluie éclabousser le papier sur les cloisons. C’était un papier à fleurs : il était déjà recouvert de taches sombres qui s’élargissaient.

— Que c’est amusant ! Mais c’était peut-être déprimant aussi !

— Ce spectacle a fini par m’inspirer une certaine tristesse et j’étais prête à m’en aller quand un homme est entré dans l’une de ces chambres ; il s’est dirigé tout droit vers un lit et y a pris un couvre-pied qu’il a plié sous son bras. C’était, à n’en point douter, un objet personnel qu’il avait oublié d’emporter et qu’il était revenu chercher. Et puis il s’est mis à errer dans la chambre un moment et a fini par rester planté tout au bord du plancher, les mains sur les hanches, fixant le vide. Je le voyais plus nettement ; je me rendis compte facilement que cet homme était un artiste. À mesure qu’il s’attardait dans sa contemplation, j’étais envahie d’une horreur croissante, à croire que je regardais une scène de cauchemar.

Arrivée à ce point de ce récit, Miss Goering se leva brusquement.

— A-t-il sauté, Miss Goering ? demanda Mrs. Copperfield d’une voix angoissée.

— Non, il est resté là un bon moment à regarder la cour, avec une expression d’agréable curiosité sur son visage.

— Étonnant, Miss Goering, dit Mrs. Copperfield. Vraiment, je trouve cette histoire passionnante, mais elle m’a bel et bien terrorisée et je n’aimerais pas en entendre une autre du même genre.

À peine avait-elle fini sa phrase qu’elle entendit son mari déclarer :

— Nous irons à Panama et nous nous y attarderons un peu, avant de pousser vers l’intérieur.

Mrs. Copperfield serra la main de Miss Goering dans la sienne.

— Je ne crois pas pouvoir supporter ça, dit-elle. Vraiment, Miss Goering, la perspective de ce voyage m’épouvante.

— Moi en tout cas, à votre place je partirais, dit Miss Goering.

Mrs. Copperfield se leva soudain et alla en courant dans la bibliothèque. Elle ferma soigneusement la porte à clé derrière elle puis se laissa tomber, d’une seule masse, sur le divan, et éclata en sanglots amers. Quand elle eut cessé de pleurer, elle se poudra le nez, s’assit sur le rebord de la fenêtre et considéra le jardin noir qui s’étendait au-dessous d’elle.

Une ou deux heures plus tard, Arnold, le gros homme, au costume bleu, conversait encore avec Miss Goering. Il lui proposa de quitter cette réception pour venir dans sa propre maison.

— Je crois que ce sera beaucoup plus agréable là-bas, dit-il. Il y aura moins de bruit et nous pourrons parler plus librement.

À cette heure, Miss Goering n’avait aucune envie de s’en aller, elle aimait trop se trouver avec une nombreuse compagnie, mais elle ne savait pas très bien comment décliner cette invitation.

— Certainement, dit-elle. Allons-y.

Ils se levèrent et sortirent tous deux en silence.

— Ne parlez pas à Anna de notre départ, dit Arnold à Miss Goering, vous ne réussiriez qu’à la mettre dans tous ses états. Je vous promets de lui envoyer des bonbons ou des fleurs demain.

Il pressa la main de Miss Goering et sourit à sa compagne.

Elle n’était pas certaine de ne pas le trouver un peu trop familier.

Après qu’ils eurent fui le salon d’Anna, Arnold marcha un moment aux côtés de Miss Goering, puis héla un taxi : Le véhicule s’engagea dans une enfilade de rues sombres et désertes. Miss Goering en conçut une grande crainte ; elle manifesta une telle nervosité qu’Arnold s’inquiéta :

— Je crois toujours, dit Miss Goering, que le chauffeur attend de voir ses clients absorbés dans leur conversation pour les emmener dans quelque rue, en un lieu inaccessible et solitaire, où il pourra tout à loisir les torturer ou les assassiner. Je suis certaine que la plupart des gens ont les mêmes craintes que moi ; ils ont seulement le bon goût de n’en point parler.

— Puisque vous demeurez si loin de la ville, dit Arnold, pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit chez moi ? Nous avons une chambre inoccupée.

— Je vais sans doute accepter votre proposition, dit Miss Goering, bien qu’elle aille à l’encontre du code que je me suis fixé, mais puisque aussi bien je n’ai jamais commencé à l’appliquer… et pourtant je juge de tout en fonction de ce code.

Miss Goering parut un peu morose après avoir parlé ainsi et ils voyagèrent en silence jusqu’au bout du trajet.

L’appartement d’Arnold était sis au second étage. L’homme ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans une pièce tapissée jusqu’au plafond de rayons garnis de livres. Le divan était prêt à recevoir son occupant et les pantoufles d’Arnold attendaient sur la descente de lit. Les meubles étaient lourds et nombreux ; plusieurs tapis orientaux ornaient le sol, çà et là.

— C’est ici que je dors, dit Arnold, ma mère et mon père occupent la chambre. Nous avons une petite cuisine mais, en général, nous préférons manger au restaurant. Il y a une autre chambre toute petite, prévue pour loger une servante, mais j’aime mieux dormir ici pour laisser mes regards errer d’un livre à l’autre ; les livres me sont d’un grand réconfort.

Il poussa un profond soupir et posa ses deux mains sur les épaules de Miss Goering.

— Voyez-vous, ma chère demoiselle, reprit-il, je ne fais pas exactement le métier que j’aimerais… je vends des propriétés.

— Et qu’aimeriez-vous donc faire ? demanda Miss Goering d’un air las et indifférent.

— Quelque chose, naturellement, qui ait trait aux livres ou à la peinture, dit Arnold.

— Et vous ne pouvez pas ?

— Non, dit Arnold, ma famille ne trouve pas une telle occupation sérieuse, et comme je dois gagner ma vie et payer ma part de cet appartement, j’ai été obligé d’accepter un emploi dans le cabinet de mon oncle ; je dois dire que je suis devenu son meilleur vendeur. Le soir, cependant, j’ai tout le loisir de voir des gens qui n’ont rien de commun avec l’immobilier. En fait ces gens font peu de cas de la nécessité de gagner quelque argent. Naturellement, ils veulent tout de même avoir de quoi manger. Quant à moi, tout en ayant trente-neuf ans, j’espère encore pouvoir briser définitivement tout lien avec mes parents. Je ne vois pas la vie avec les mêmes yeux ; après tout, je paie une partie du logement.

Il s’assit sur le divan et se frotta les yeux.

— Vous me pardonnerez, Miss Goering, mais j’ai grande envie de dormir, tout d’un coup. Je suis sûr que ça va passer.

L’effet de l’alcool bu par Miss Goering commençait à s’atténuer, elle se dit qu’il était grand temps d’aller retrouver Miss Gamelon, mais elle n’avait pas le courage de refaire le trajet toute seule.

— Vous devez être très déçue, dit Arnold ; voyez-vous, je suis tombé amoureux de vous. J’ai voulu vous amener ici pour vous parler de mon existence mais maintenant je n’ai plus envie de rien dire.

— Vous me raconterez peut-être votre vie une autre fois, dit Miss Goering en se mettant à marcher de long en large, très vite, dans la pièce.

Elle s’arrêta et, se tournant vers lui :

— Que me conseillez-vous ? demanda-t-elle. De rentrer chez moi ou de rester ici ?

Arnold consulta longuement sa montre.

— Restez donc ici, dit-il.

C’est alors que le père d’Arnold entra, drapé dans une robe de chambre, portant à la main une tasse de café. Il était très svelte, son menton s’ornait d’une petite barbe pointue. Il avait l’air beaucoup plus distingué qu’Arnold.

— Bonsoir, Arnold, dit-il. Veux-tu me présenter à cette jeune personne, s’il te plaît ?

Arnold fit les présentations et son père demanda à Miss Goering pourquoi elle n’ôtait pas son manteau.

— Du moment que vous êtes encore debout à une heure aussi tardive sans jouir du confort et de la sécurité de votre propre lit, autant que vous vous mettiez à l’aise. Arnold, mon fils, ne pense jamais à ces choses.

Il débarrassa Miss Goering de son manteau et la complimenta sur sa jolie robe.

— Maintenant, dites-moi où vous êtes allés et ce que vous avez fait. Personnellement, je ne fréquente pas la société ; je me contente de la compagnie de ma femme et de mon fils.

Arnold haussa les épaules et feignit de jeter à l’entour un regard indifférent. Mais un observateur, même peu attentif, aurait pu voir que son visage était empreint d’une hostilité marquée.

— Maintenant, parlez-moi de cette soirée, dit le père d’Arnold en ajustant l’écharpe qu’il portait au cou. Vous, racontez-moi.

Il pointa l’index en direction de Miss Goering dont l’humeur commençait déjà à être plus joyeuse. Tout de suite, elle avait préféré le père d’Arnold à Arnold lui-même.

— Je vais te dire, fit Arnold. Il y avait beaucoup de monde là-bas, en majorité des artistes, certains riches et célèbres, d’autres riches simplement parce qu’ils avaient hérité de l’argent venant de quelque membre de leur famille. Il y en avait aussi qui avaient tout juste de quoi manger. Pourtant, aucun de ces gens ne considérait l’argent comme une fin en soi ; tous se seraient satisfaits du strict nécessaire pour ne pas mourir de faim.

— Comme des bêtes sauvages, dit le père en se levant. Comme des loups. Qu’est-ce qui distingue l’homme du loup, si ce n’est que l’homme veut, lui, réaliser un bénéfice ?

Miss Goering riait tant que les larmes ruisselaient sur son visage. Arnold prit quelques revues sur la table et les feuilleta très rapidement.

C’est alors qu’entra la mère d’Arnold ; elle portait, d’une main, une assiette chargée de gâteaux, de l’autre, une tasse de café.

Cette femme n’impressionnait guère par l’élégance de sa mise. Arnold lui ressemblait beaucoup. Elle avait une robe de chambre rose.

— Bienvenue à vous, dit Miss Goering à la mère d’Arnold. Puis-je avoir un morceau de votre gâteau ?

La mère d’Arnold, qui était une femme très empruntée, n’offrit pas le moindre gâteau à Miss Goering ; serrant l’assiette contre sa poitrine, elle demanda à la jeune fille :

— Il y a longtemps que vous connaissez Arnold ?

— Non, je l’ai vu pour la première fois ce soir, à une réception.

— Bien, dit la mère d’Arnold posant l’assiette et s’asseyant sur le canapé. Ça ne fait pas bien longtemps, il me semble, n’est-ce pas ?

Le père d’Arnold était irrité contre sa femme ; il le montrait clairement sur son visage.

— Je déteste cette robe de chambre rose, dit-il.

— Pourquoi dis-tu cela maintenant que nous avons de la compagnie ?

— Parce que la compagnie ne change rien à cette robe de chambre.

Il adressa un clin d’œil à Miss Goering puis partit d’un grand rire. Miss Goering s’esclaffa de bon cœur à cette remarque. Arnold se renfrogna encore davantage.

— Miss Goering, expliqua Arnold, avait peur de rentrer chez elle toute seule, alors je lui ai dit qu’elle serait la bienvenue chez nous et pourrait dormir dans la chambre inoccupée. Bien que le lit ne soit pas très confortable, je crois qu’au moins elle y sera tranquille.

— Et pourquoi diable, dit le père d’Arnold, Miss Goering avait-elle peur de rentrer chez elle toute seule ?

— Eh bien, dit Arnold, une jeune fille court un certain risque à errer dans les rues ou même à prendre un taxi, sans escorte, à une heure aussi tardive. Surtout si elle doit aller loin. Naturellement, si elle n’avait pas eu à faire un aussi long trajet, je l’aurais accompagnée moi-même.

— Tu as tout du mollasson quand tu parles ainsi, dit son père. Je vous croyais, tes amis et toi, beaucoup moins timorés. Je vous prenais pour des gaillards solides qui n’avaient pas plus peur du viol que des ballons qui flottent en l’air.

— Oh, ne parle pas ainsi, dit la mère d’Arnold d’un air vraiment horrifié. Pourquoi leur dis-tu ces choses ?

— Je voudrais bien que tu ailles te coucher, dit le père d’Arnold. En fait, je vais te donner l’ordre de le faire. Tu es en train de t’enrhumer.

— N’est-il pas terrible ? dit la mère d’Arnold en souriant à Miss Goering. Même quand il y a du monde chez nous, il ne peut pas réprimer son tempérament de lion. Mais oui, il a une nature de lion, il rugit dans l’appartement à longueur de journée. Ce qui le met dans tous ses états, c’est Arnold et ses fréquentations.

Le père d’Arnold sortit d’un pas rageur ; ils entendirent une porte claquer dans le vestibule.

Miss Goering était très contrariée ; elle avait trouvé la compagnie du vieil homme fort réjouissante ; quant à Arnold, il la déprimait de plus en plus.

— Je crois que je vais vous montrer où vous allez dormir, dit Arnold en se levant. – Les revues qu’il avait posées sur ses genoux glissèrent à terre. – Allons, dit-il, venez donc par ici. J’ai sommeil et je commence à en avoir plein le dos de toute cette histoire.

Sans enthousiasme, Miss Goering suivit Arnold dans le vestibule.

— Mon Dieu, dit-elle, je dois avouer que je n’ai pas sommeil. On ne peut guère imaginer situation plus atroce, n’est-ce pas ?

— En effet, c’est horrible, dit Arnold. Personnellement je suis prêt à m’écrouler sur le tapis pour y dormir jusqu’à demain midi, tant je suis harassé.

Miss Goering trouva cette remarque très inhospitalière et elle commença à éprouver une légère crainte. Arnold dut aller chercher la clé de la chambre d’amis et Miss Goering resta quelque temps debout devant la porte.

— Maîtrise-toi, murmura-t-elle, car son cœur battait la chamade.

Elle se demanda comment elle avait pu venir si loin de chez elle, si loin de Miss Gamelon. Arnold revint avec la clé. Il ouvrit la porte.

La pièce était exiguë et beaucoup plus froide que celle qu’ils venaient de quitter. Miss Goering crut que cette conjoncture allait jeter Arnold dans un profond embarras. Mais elle eut beau frissonner et se frotter énergiquement les mains, il ne dit pas un mot. Aucun rideau n’ornait les fenêtres mais un store jaune était déjà baissé. Miss Goering se laissa tomber sur le lit.

— Eh bien, ma chère, dit Arnold, bonne nuit. Je vais me coucher. Nous irons peut-être voir quelques peintures demain ou, si vous le préférez, je vous accompagnerai jusque chez vous.

Il prit Miss Goering par le cou, déposa un baiser rapide sur ses lèvres et s’en fut.

Elle était si irritée qu’elle en eut les larmes aux yeux.

Arnold demeura un moment de l’autre côté de la porte, puis, au bout de quelques instants, il s’éloigna.

Miss Goering alla au bureau et s’appuya la tête sur ses mains. Elle demeura longtemps dans cette position bien que le froid la fît grelotter. Puis, on frappa discrètement à la porte. Elle cessa de pleurer aussi brusquement qu’elle avait commencé et courut ouvrir. Elle aperçut le père d’Arnold dans la chiche lumière du vestibule. Il portait un pyjama à rayures roses. Il l’accueillit avec un bref salut. Puis il observa une immobilité totale, attendant manifestement que Miss Goering l’invite à franchir le seuil.

— Entrez, entrez, dit-elle. Je suis ravie de vous voir. Grands dieux ! J’avais tellement l’impression qu’on m’avait abandonnée.

Le père d’Arnold entra et s’assit les jambes pendantes sur le bout du lit. Il alluma sa pipe avec quelque affectation et promena son regard sur les murs de la chambre.

— Eh bien, jeune dame, êtes-vous une artiste, vous aussi ?

— Non, dit Miss Goering. Quand j’étais enfant, je voulais diriger un groupement religieux. Maintenant je me contente de rester chez moi en essayant de ne pas être trop malheureuse. J’ai une amie qui me tient compagnie. Ça facilite les choses.

— Que pensez-vous de mon fils ? demanda-t-il en lui adressant un clin d’œil.

— Je viens seulement de faire sa connaissance, dit Miss Goering.

— Vous vous apercevrez bien assez vite, dit le père d’Arnold, que c’est un être d’une espèce plutôt inférieure. Il n’a aucune idée de ce qu’est la lutte. Je ne crois pas que les femmes aiment de tels hommes. À la vérité, je ne pense pas qu’Arnold ait jamais eu beaucoup de femmes dans sa vie. Vous voudrez bien me pardonner de vous avoir fait cette confidence. Moi, j’ai l’habitude de me battre. J’ai lutté toute ma vie contre les autres au lieu de rester sur une chaise à boire du thé avec eux, comme Arnold. Et les autres ont répondu aux coups par les coups, mais ça, ce n’est pas le genre d’Arnold. L’ambition de ma vie a toujours été de me situer sur l’arbre un cran plus haut que mes voisins, et quand je me suis retrouvé un cran plus bas que les autres j’ai été bien près de me croire déshonoré. Il y a des années que je ne suis pas sorti. Personne ne vient me voir et je ne veux voir personne. Or, avec Arnold et ses amis, rien ne commence et ne finit vraiment jamais. Ils me font l’effet de poissons nageant dans une eau bourbeuse. Si la vie ne leur plaît pas, dans une direction donnée, si en un lieu donné personne ne les apprécie, ils changent de direction et s’en vont ailleurs ; leur but est de plaire et d’être satisfaits, voilà pourquoi il est si facile de venir les assommer par-derrière, ils n’ont jamais, durant leur vie, rien haï sérieusement.

— Quelle étrange doctrine ! dit Miss Goering.

— Cela n’a rien d’une doctrine, dit le père d’Arnold, ce sont là mes propres idées, inspirées par mon expérience personnelle. J’ai foi dans l’expérience personnelle, pas vous ?

— Oh ! oui, dit Miss Goering, et je suis sûre que vous avez raison au sujet d’Arnold.

Elle éprouvait une délectation curieuse à dénigrer Arnold.

— Or, Arnold, reprit le père que cette conversation paraissait égayer, Arnold n’a jamais pu supporter la moindre remontrance ; il ne veut pas qu’on lui reproche d’être assis sur la branche la plus basse. Tout le monde sait combien votre maison est grande ; les hommes qui sont décidés à édifier leur bonheur sur de telles bases sont des hommes de fer.

— Arnold n’est pas un artiste, en tout cas, dit Miss Goering.

— Non, c’est tout à fait cela, dit le père d’Arnold de plus en plus surexcité. C’est exactement cela ! Il n’a pas le muscle, ni le nerf, ni la persévérance nécessaire pour être un grand artiste. Il faut à l’artiste du biceps, des tripes, du caractère. Arnold est comme ma femme, continua-t-il. Je l’ai épousée quand elle avait vingt ans ; ce fut un mariage de raison. À chaque fois que je le lui rappelle, elle pleure. Elle est aussi bête que lui. Elle n’a pas le moindre soupçon d’amour pour moi, mais rien que d’y penser, ça l’épouvante. Alors elle pleure. Et elle est dévorée de jalousie par-dessus le marché ! Elle se love autour de sa maison et de sa famille comme un python et pourtant, Dieu sait si elle s’y embête ! Elle a une vie d’enfer, il faut bien l’admettre. Arnold a honte d’elle, et moi, toute la journée, je la houspille. Mais aussi timide qu’elle soit, elle sait fort bien montrer qu’elle a ses nerfs ; elle est capable de s’emporter ! Sans doute est-elle, comme moi, fidèle à un idéal.

À ce moment précis un coup violent ébranla la porte. Le père d’Arnold ne dit mot mais Miss Goering lança d’une voix claire :

— Qui est là ?

— C’est moi, la mère d’Arnold. Ouvrez immédiatement, je vous prie.

— Un petit moment, dit miss Goering, et je vous ouvrirai, sans aucun doute.

— Non, dit le père d’Arnold, n’en faites rien. Rien, absolument rien ne l’autorise à formuler pareille exigence.

— Vous avez intérêt à ouvrir, dit sa femme. Sinon, j’appelle la police. Et je ne plaisante pas, croyez-le bien. Jamais, vous n’entendez, jamais je n’avais menacé de faire venir les agents.

— Mais oui tu as déjà voulu les appeler une fois, dit le père d’Arnold d’un air très ennuyé.

— Avec la vie que je mène, dit la mère d’Arnold, j’ai envie d’ouvrir toutes grandes les portes pour que chacun puisse entrer voir ma disgrâce.

— C’est la dernière chose à laquelle elle consentirait jamais, dit le père d’Arnold. Elle bat la campagne quand elle est en colère.

— Je vais la laisser entrer, dit Miss Goering en se dirigeant vers la porte.

Miss Goering n’éprouvait aucune espèce de frayeur.

À en juger d’après sa voix, la mère d’Arnold paraissait plus triste qu’irritée. Mais quand la porte s’ouvrit, la jeune fille fut surprise de voir qu’au contraire la mère d’Arnold était blême de colère : ses yeux n’étaient plus que des fentes étroites.

— Pourquoi fais-tu toujours semblant de dormir si profondément ? dit le père d’Arnold.

C’était la seule remarque à laquelle il pût songer mais il se rendait bien compte que ce n’était pas en parlant ainsi qu’il calmerait son épouse.

— Vous êtes une catin, dit celle-ci à Miss Goering.

Miss Goering fut profondément choquée, ce qui l’étonna fort car elle avait toujours pensé que de telles insultes ne pouvaient la toucher.

— J’ai bien peur que vous ne vous fourvoyiez complètement, dit Miss Goering, et je suis convaincue que nous serons un jour de grandes amies.

— Je vous serais reconnaissante de me laisser choisir moi-même mes amies, repartit la mère d’Arnold. D’ailleurs, je suis déjà pourvue d’amies, et je n’ai pas l’intention d’en ajouter à la liste, vous moins que toute autre.

— Pourtant, on ne sait jamais, dit Miss Goering sans grande conviction, esquissant un mouvement de retraite et s’efforçant de s’appuyer sur le bureau d’un air dégagé.

Malheureusement, en traitant Miss Goering de catin, la mère d’Arnold avait fourni à son époux un bon terrain de défense.

— Comment oses-tu ! lança-t-il. Comment oses-tu traiter de catin quelqu’un qui demeure sous notre toit ? Tu violes les lois de l’hospitalité au centième degré, et je ne le tolérerai pas.

— Pas de menaces, dit la mère d’Arnold. Elle va partir sur l’heure sinon je provoque un scandale que tu regretteras.

— Écoutez, ma chère, dit le père d’Arnold à Miss Goering, vous feriez peut-être mieux de vous en aller ; dans votre intérêt. Il va faire bientôt jour et vous n’avez plus aucune crainte à avoir.

Le père d’Arnold jetait de côté et d’autre des regards inquiets. Puis il se précipita hors de la chambre et s’en fut dans le vestibule, escorté de sa femme. Miss Goering entendit claquer une porte et supposa qu’ils se préparaient à vider leur querelle à huis clos.

Elle se lança à corps perdu dans le corridor et sortit de la maison à pas accélérés.

Elle trouva un taxi après avoir marché quelque temps. La voiture n’avait pas roulé trois minutes que Miss Goering succombait au sommeil.

Le lendemain, il faisait grand soleil ; Miss Goering et Miss Gamelon bavardaient, installées toutes deux sur la pelouse. Miss Goering était allongée sur l’herbe. Miss Gamelon paraissait la plus mécontente des deux. Les sourcils froncés, elle regardait par-dessus son épaule la maison à laquelle elle tournait le dos, Miss Goering avait les yeux clos, un léger sourire flottait sur son visage.

— Vraiment, dit Miss Gamelon en se retournant, vous vous conduisez avec une telle légèreté que c’est un véritable crime contre la société de vous laisser entre les mains la propriété de vos biens. La fortune devrait appartenir à des gens qui l’apprécient.

— Je crois, dit Miss Goering, que je l’apprécie plus que la plupart des gens. Elle me donne un agréable sentiment de sécurité, je vous l’ai expliqué au moins dix fois. Pourtant, afin de faire mon salut tel que je le conçois, je crois vraiment qu’il m’est nécessaire de vivre dans une maison plus modeste et je tiens, en particulier, à résider dans une demeure où je ne sois pas née.

— À mon avis, dit Miss Gamelon, vous pourriez fort bien travailler à votre salut à certaines heures de la journée sans avoir besoin de tout bouleverser.

— Non, dit Miss Goering, ce ne serait pas en accord avec l’esprit du siècle.

Miss Gamelon s’agita sur sa chaise.

— L’esprit du siècle, quel qu’il soit, dit-elle, peut parfaitement se passer de vous – sans doute même le préférerait-il.

Miss Goering sourit et secoua la tête.

— Ce qu’il faut, dit Miss Goering, c’est opérer le changement de son propre gré, en accord avec ses propres impulsions, avant que celles-ci n’imposent des transformations tout à fait arbitraires.

— Je n’ai pas de telles impulsions, moi, dit Miss Gamelon, et je trouve que vous avez un aplomb colossal de vous identifier à quelqu’un d’autre. En réalité, je crois que si vous renoncez à cette maison je vous quitterai, car vous serez à mes yeux une folle incurable. Après tout, je ne suis pas de celles qui trouvent plaisir à vivre avec des fous ; d’ailleurs, personne n’aime la compagnie des fous.

— Quand j’aurai renoncé à votre compagnie, dit Miss Goering en s’asseyant et renversant la tête avec exaltation, quand j’aurai renoncé à votre compagnie, je n’aurai pas renoncé qu’à ma maison, Lucy.

— Encore une de vos méchancetés, dit Miss Gamelon. Ça rentre par une oreille et ça ressort par l’autre.

Miss Goering haussa les épaules et entra dans la maison.

Elle s’attarda un moment dans le salon, rectifiant l’ordonnance de quelques fleurs dans un vase, et elle se préparait à aller dormir dans sa chambre quand Arnold apparut.

— Bonjour, dit Arnold. Je voulais venir vous voir plus tôt mais cela m’a été impossible. Nous avons eu un de ces déjeuners de famille qui n’en finissent plus. Je trouve que les fleurs font très bien dans cette pièce.

— Comment va votre père ? demanda Miss Goering.

— Oh, très bien, je crois. Nous avons fort peu de rapports, vous savez.

Miss Goering remarqua qu’il transpirait encore. L’idée d’aller chez elle avait dû le rendre très heureux car il avait oublié d’ôter son canotier.

— Cette maison est vraiment belle, dit-il ; il en émane comme un reflet de la splendeur du passé qui m’électrise littéralement. Cela doit vous faire horreur d’en sortir. Eh bien, il semble que vous ayez fait la conquête de père. Ne le laissez pas trop se pousser du col. Il s’imagine que toutes les femmes sont folles de lui.

— Je lui suis très attachée, dit Miss Goering.

— Eh bien, j’espère que cet attachement, dit Arnold, ne nuira pas à notre amitié, parce que j’ai décidé de vous voir très souvent, à condition naturellement que ma présence vous soit agréable.

— Naturellement, dit Miss Goering, quand vous voudrez.

— Je crois qu’il me plaira beaucoup d’être ici, chez vous, et ne croyez pas qu’il m’en coûte d’y venir. Je suis très heureux de rester seul à réfléchir car, vous le savez, je désire ardemment vivre d’une tout autre manière ; en effet mon existence actuelle ne me satisfait pas du tout. Comme vous l’imaginez aisément, je ne peux même pas recevoir quelques amis à dîner ; ni mon père ni ma mère ne consentent à sortir de la maison si j’y reste.

Arnold prit un siège près d’une large baie et allongea ses jambes.

— Venez ici, dit-il à Miss Goering, et voyez comme le vent agite la cime des arbres. Il n’est rien au monde de plus merveilleux.

Il fixa sur elle, pendant un moment, un regard empreint de gravité.

— Vous n’auriez pas du lait, et aussi un peu de pain avec de la confiture d’orange ? demanda-t-il. J’espère qu’il n’y aura aucune cérémonie entre nous.

Miss Goering fut étonnée de voir Arnold lui demander à manger si tôt après le déjeuner ; elle vit dans cette avidité la cause indiscutable d’une obésité aussi prononcée.

— Mais certainement, dit-elle d’un ton amène, – et elle s’éloigna pour donner des ordres à la servante.

Dans l’intervalle, Miss Gamelon avait décidé d’entrer, afin de poursuivre, si possible, Miss Goering de ses objurgations.

Dès qu’il la vit, Arnold comprit qu’elle était la compagne dont Miss Goering lui avait parlé la veille au soir.

Il se leva d’un bond ; il venait de se dire qu’il fallait à tout prix se concilier les bonnes grâces de Miss Gamelon.

Celle-ci était d’ailleurs enchantée de le voir ; les deux femmes avaient rarement de la compagnie et plutôt que de converser avec Miss Goering, Miss Gamelon préférait échanger quelques propos avec un étranger.

Ils se présentèrent l’un à l’autre et Arnold amena une chaise près de la sienne, pour Miss Gamelon.

— Vous êtes la compagne de Miss Goering, dit-il. Je trouve cela charmant.

— Vous trouvez ? demanda Miss Gamelon. Eh bien, disons que c’est intéressant.

Arnold sourit d’un air heureux en entendant cette remarque puis, demeurant immobile sur sa chaise, il ne dit plus rien pendant un moment.

— Cette maison est d’un goût exquis, observa-t-il enfin ; c’est un havre de repos et de paix.

— Tout dépend de la façon dont vous la regardez, répondit vivement Miss Gamelon. – Elle tourna brusquement la tête et lorgna la fenêtre. – Il y a des gens qui bannissent la paix de leur demeure comme si elle était un dragon rouge soufflant le feu par les naseaux, et il y en a aussi qui ne peuvent laisser Dieu là où il est.

Arnold inclina le buste d’un air qu’il voulait rendre à la fois déférent et plein d’intérêt.

— Je crois, dit-il gravement, je crois voir à quoi vous faites allusion.

Puis tous deux, au même moment, regardèrent par la fenêtre et virent à quelque distance Miss Goering, les épaules enveloppées dans une cape, qui parlait à un jeune homme dont ils distinguaient à peine les traits car il tournait le dos au soleil.

— C’est l’agent d’affaires, dit Miss Gamelon. À mon avis, il n’y a plus d’espoir maintenant.

— Quel agent d’affaires ? demanda Arnold.

— Celui à qui elle a demandé de s’occuper de la vente de la maison, dit Miss Gamelon. Est-il possible d’exprimer avec des mots une chose aussi horrible ?

— Oh, je suis désolé, dit Arnold. Elle commet une véritable folie mais j’imagine que cela ne me regarde pas.

— Nous allons demeurer, dit Miss Gamelon, dans une espèce de masure de quatre pièces. Nous ferons nous-mêmes la cuisine, perdues en pleine campagne, au milieu des bois.

— Voilà une bien sinistre perspective, n’est-ce pas ? dit Arnold. Mais comment Miss Goering a-t-elle pu se résoudre à prendre un tel parti ?

— D’après elle, ce n’est que le début d’un effroyable projet.

Arnold parut consterné. Il observa quelques instants de silence. Les lèvres pincées, il étudiait le plafond.

— À mon avis, dit-il enfin, les deux choses les plus importantes au monde sont l’amitié et la compréhension.

Il regarda Miss Gamelon de l’air d’un homme qui vient de renoncer à une idée.

— Eh bien, Miss Gamelon, reprit-il, vous ne trouvez pas, comme moi, que l’amitié et la compréhension sont les choses les plus importantes du monde ?

— Oui, dit Miss Gamelon, mais il est tout aussi important de garder la tête sur les épaules.

Peu après, Miss Goering entra, une liasse de papiers sous le bras.

— Ce que je tiens là, dit-elle, ce sont les contrats. Mon Dieu il y en a long mais cet agent d’affaires est un homme délicieux. Il a dit qu’il trouvait cette maison charmante.

Elle tendit les contrats à Arnold, d’abord, puis à Miss Gamelon.

— Je crois, dit Miss Gamelon, que vous redouteriez en ce moment de regarder un miroir, de crainte d’y voir un visage trop extravagant. Je ne veux pas lire ces contrats. Enlevez-les de là immédiatement. Mon doux Jésus tout-puissant !

Il est de fait que Miss Goering avait l’air un peu égaré, et Miss Gamelon, de son œil sagace, avait noté derechef que la main dont elle tenait les contrats était agitée de tremblements.

— Où est votre petite maison, Miss Goering ? demanda Arnold, tentant de donner à cet entretien un ton plus naturel.

— Sur une île, dit Miss Goering, non loin de la ville, en prenant le bac. Je me rappelle avoir visité cette île, étant petite ; elle m’a toujours déplu : on respire sans cesse l’odeur des usines de colle forte situées en face, même quand on se promène dans les bois ou à travers champs. L’un des bouts de l’île est très peuplé mais on ne trouve que des articles de troisième catégorie dans les boutiques. Ailleurs, l’île est plus sauvage, plus arriérée ; pourtant il y a un petit train qui assure assez fréquemment la correspondance avec le bac et peut vous transporter jusqu’à l’autre bout. Alors, vous atterrissez dans une petite ville complètement perdue, très rébarbative d’allure, et je crois que vous avez un peu peur en voyant que le rivage opposé est aussi sordide que l’île elle-même et ne vous offre aucune espèce de protection.

— Vous semblez avoir examiné la situation avec le plus grand soin et sous tous ses angles, dit Miss Gamelon. Tous mes compliments.

De son siège, elle fit un petit geste de la main, adressé à Miss Goering, mais on se rendait compte aisément qu’elle n’avait pas la moindre envie de plaisanter.

Arnold, très mal à l’aise, rectifia la position sur sa chaise ; il s’éclaircit la gorge puis dit à Miss Goering de sa voix la plus suave :

— Je suis certain que l’île présente aussi certains avantages que vous connaissez ; mais vous préférez peut-être nous en faire la surprise plutôt que de risquer de nous décevoir.

— Je n’en connais aucun pour le moment, dit Miss Goering. Pourquoi ? Venez-vous avec nous ?

— Je crois que j’aimerais passer un petit moment en votre compagnie, là-bas ; si vous m’invitez, bien sûr.

Arnold était triste et embarrassé, mais il sentait qu’il lui fallait demeurer à tout prix aux côtés de Miss Goering, quel que fût le monde où elle avait décidé de vivre.

— Si vous m’invitez, répéta-t-il, je serai heureux de vous y rejoindre un moment, et nous verrons comment ça se passe. Je pourrai continuer de payer ma part de l’appartement que j’habite avec mes parents, sans être obligé d’y passer tout mon temps. Mais je ne vous conseille pas de vendre votre belle maison. Louez-la plutôt ou condamnez-la, tant que vous n’y êtes pas. Il est certain que vous risquez de changer d’avis et de vouloir y revenir.

Miss Gamelon rougit de plaisir.

— Cette solution serait trop humaine pour qu’elle l’envisage, dit-elle.

Mais elle semblait, en fait, nourrir quelque espoir.

Miss Goering avait l’air de rêver ; comme si elle ne les écoutait ni l’un ni l’autre.

— Eh bien, dit Miss Gamelon, n’allez-vous pas lui répondre ? Il a dit : pourquoi ne pas fermer votre maison ou en interdire l’accès ? De cette manière, si vous changez d’avis, vous pourrez y revenir.

— Oh, non, dit Miss Goering, merci beaucoup, mais c’est impossible. Cela n’aurait aucun sens.

Arnold toussa pour dissimuler l’embarras qu’il éprouvait en constatant qu’il avait suggéré quelque chose qui déplût si visiblement à Miss Goering.

« Il ne faut pas, se dit-il, il ne faut pas que je me range trop du côté de Miss Gamelon, ou alors Miss Goering va commencer à croire que j’ai un esprit du même calibre que celui de sa compagne. »

— Tout compte fait, peut-être vaut-il mieux, dit-il à haute voix, vendre la maison.


DEUXIÈME PARTIE


Mr. et Mrs. Copperfield étaient debout sur le pont avant du bateau quand celui-ci entra dans le port de Colon. Mrs. Copperfield était très heureuse de voir enfin la terre.

— Tu reconnais maintenant, dit-elle à Mr. Copperfield, que la terre est plus agréable que la mer. – Elle craignait fort de se noyer. – Ce n’est pas seulement que j’aie peur de l’eau, reprit-elle, mais les voyages en mer sont assommants. Tout le temps la même chose. Évidemment, les couleurs sont belles.

Mr. Copperfield étudiait la côte.

— Si tu restes un moment à regarder entre les entrepôts, sur les quais, dit-il, tu pourras apercevoir quelques trains chargés de bananes. Il me semble qu’il en passe un tous les quarts d’heure.

Sa femme ne répondit pas ; elle se contenta de mettre sur sa tête le casque colonial qu’elle tenait à la main.

— Tu ne commences pas à sentir déjà la chaleur ? Moi, oui, lui dit-elle enfin.

Ne recevant pas de réponse, elle s’éloigna un peu, le long du bastingage, fixant l’eau du regard.

Bientôt une femme corpulente, dont elle avait fait la connaissance durant la traversée, vint à elle pour lui parler. Le visage de Mrs. Copperfield s’épanouit.

— Vous vous êtes fait faire une ondulation ! s’écria-t-elle.

La femme sourit.

— Maintenant, dit-elle à Mrs. Copperfield, souvenez-vous bien. Aussitôt arrivée à l’hôtel, vous vous allongez pour vous reposer. Ne les laissez pas vous entraîner dans les rues, même s’ils vous promettent monts et merveilles. De toute façon, il n’y a que des singes dans les rues. Et dans toute la ville, vous ne verrez pas une seule personne élégante qui ne soit étroitement liée à l’armée américaine ; et les Américains ne sortent guère de leur quartier. La partie de la ville qu’ils se sont réservée s’appelle Cristobal. Elle n’a rien à voir avec Colon. Colon n’est plein que de métis et de singes. Cristobal, c’est joli. À Cristobal, tout le monde a une petite véranda fermée. Ils n’ont jamais eu l’idée de fermer leur véranda, les macaques de Colon. Ils ne sentent même pas les moustiques, d’ailleurs, et même s’ils les sentaient, ils n’auraient pas le courage de lever le bras pour les chasser. Mangez beaucoup de fruits, mais tenez-vous sur vos gardes dans les boutiques. La plupart des commerçants sont des Hindous. Eux et les Juifs, ils sont du même acabit. Toujours prêts à vous estamper.

— Je n’ai pas l’intention de rien acheter, ça ne m’intéresse pas, dit Mrs. Copperfield. Pourrai-je aller vous voir quand je serai à Colon ?

— Je vous adore, ma chère, répondit la femme, mais je tiens à passer chaque minute auprès de mon homme pendant mon séjour ici.

— Très bien, dit Mrs. Copperfield.

— Naturellement que c’est très bien. D’ailleurs, vous avez votre bel homme de mari.

— Me voilà bien avancée avec lui, soupira Mrs. Copperfield, mais elle avait à peine dit ces paroles qu’elle en fut horrifiée.

— Tiens, tiens, vous avez eu une scène, tous les deux ? dit la femme.

— Non.

— Alors je vous trouve une bien affreuse petite femme de parler ainsi de votre mari, dit l’autre en tournant les talons.

Mrs. Copperfield baissa la tête et retourna près de Mr. Copperfield.

— Pourquoi parles-tu à de pareilles ahuries ? demanda-t-il.

Elle ne répondit mot.

— Eh bien, dit-il, pour l’amour du ciel, regarde le paysage maintenant, veux-tu ?

Ils hélèrent un taxi et Mr. Copperfield insista pour descendre à un hôtel situé en plein centre de la ville. En général, tous les touristes, même ceux qui avaient un budget modeste, allaient au Washington, situé à quelques kilomètres de Colon ; il avait vue sur la mer.

— Je ne suis pas partisan, expliqua Mr. Copperfield à sa femme, de flanquer mon argent par les fenêtres en vivant dans un luxe qu’on ne pourra s’offrir qu’une semaine. Je trouve plus judicieux d’acheter des objets qui me resteront peut-être jusqu’à la fin de mes jours. Nous pouvons certainement trouver en ville un hôtel confortable. Ainsi nous serons libres de dépenser notre argent pour des choses plus intéressantes.

— La chambre dans laquelle je dors est une chose importante pour moi, dit Mrs. Copperfield.

Elle gémissait presque.

— Ma chère, une chambre ce n’est jamais qu’une pièce pour dormir et s’habiller. Si elle est tranquille et confortable, nous n’avons besoin de rien d’autre. Tu n’es pas d’accord ?

— Tu sais très bien que ce n’est pas mon avis.

— Puisque ça risque de gâcher tes vacances, nous irons donc à l’hôtel Washington, dit Mr. Copperfield. – Soudain il perdit toute dignité. Ses yeux s’embuèrent, il fit la moue.

— Mais je serai malheureux comme les pierres là-dedans, je te préviens ; ça va être rudement ennuyeux. Il réagissait comme un bébé et Mrs. Copperfield fut obligée de le consoler. Il avait le chic pour lui faire endosser toutes les responsabilités.

« En somme, c’est surtout mon argent qui marche, se disait-elle. C’est moi qui paie les frais de ce voyage. »

Pourtant cette pensée ne parvint pas à la pénétrer du sentiment de son pouvoir. Elle était complètement dominée par Mr. Copperfield, comme par tous ceux, ou presque, avec lesquels elle se trouvait en contact. Pourtant, des gens qui la connaissaient bien affirmaient qu’elle était capable de prendre brusquement une décision très énergique, en toute indépendance, même si personne ne la soutenait.

Elle regarda par la vitre du taxi et nota que la rue était le théâtre d’une activité fiévreuse et intense. Les gens, pour la plupart des Noirs et des marins appartenant à toutes les flottes du monde, se démenaient en tous sens et faisaient un tel vacarme que Mrs. Copperfield se demanda s’il n’y avait pas fête ce jour-là.

— On dirait cette ville soumise à un pillage perpétuel, remarqua son mari.

Les maisons étaient peintes de couleurs brillantes et, aux étages supérieurs, on voyait de vastes loggias soutenues par de longs piliers de bois qui formaient une sorte d’arcade abritant du soleil les gens marchant sur les trottoirs.

— Cette architecture est ingénieuse, remarqua Mr. Copperfield. Les rues seraient intenables s’il fallait y marcher sans rien au-dessus de sa tête.

— Vous ne pourriez pas, missié, dit le chauffeur de taxi, vous ne pourriez pas marcher sans rien dessus.

— En tout cas, dit Mrs. Copperfield, choisissons vite un de ces hôtels et allons-y.

Ils en trouvèrent un en plein centre du quartier le plus mal famé et acceptèrent de jeter un coup d’œil à des chambres situées au cinquième étage. Le patron leur avait garanti qu’elles étaient les moins bruyantes.

Mrs. Copperfield, qui avait peur des ascenseurs, décida de monter par l’escalier et d’attendre que son mari la rejoigne avec les bagages. Arrivée au cinquième, elle fut surprise de voir que le grand hall contenait pour tout ameublement au moins cent chaises de salle à manger au dossier rigide. Elle regarda à l’entour et sentit une grande colère monter en elle et c’est à peine si elle put attendre que Mr. Copperfield arrive par l’ascenseur pour lui dire ce qu’elle avait sur le cœur.

« Je veux aller à l’Hôtel Washington », se disait-elle.

Mr. Copperfield survint enfin, flanqué d’un chasseur muni des bagages. Elle courut à son mari.

— Je n’ai jamais rien vu de plus laid, dit-elle.

— Une seconde, veux-tu. Laisse-moi compter les valises. Je dois m’assurer que tout est bien là.

— S’il n’y avait que moi, elles pourraient bien être toutes au fond de la mer.

— Où est ma machine à écrire ? demanda Mr. Copperfield.

— Réponds-moi immédiatement, lança son épouse outrée de colère.

— Tu veux une chambre avec bain ? demanda Mr. Copperfield.

— Non, non, ça m’est égal. Ce n’est pas du tout une question de confort. C’est beaucoup plus important que ça.

Mr. Copperfield émit une série de gloussements.

— Tu es folle, dit-il avec indulgence.

Il était ravi d’être enfin sous les tropiques et ne se sentait plus de joie d’avoir réussi à dissuader sa femme de descendre dans un hôtel ridiculement cher où ils auraient été entourés de touristes. Il se rendait bien compte que l’établissement était sinistre. Mais c’était le genre d’hôtel qu’il aimait.

Ils suivirent l’employé dans l’une des chambres. À peine y furent-ils entrés que Mrs. Copperfield se mit à pousser la porte dans les deux sens. Elle s’ouvrait vers l’intérieur et vers l’extérieur ; on ne pouvait la fermer qu’au moyen d’un minuscule crochet.

— N’importe qui peut entrer dans cette pièce, dit Mrs. Copperfield.

— Naturellement, mais il y a peu de chances pour que quelqu’un vienne, non ?

Mr. Copperfield se faisait un point d’honneur de ne jamais rassurer sa femme. Il donnait aux craintes qu’elle formulait le crédit qu’elles méritaient. Pourtant, il n’insista pas, et ils se décidèrent pour une autre chambre, munie d’une fermeture plus efficace.

Mrs. Copperfield était stupéfaite de la vitalité de son mari. Après avoir fait un brin de toilette, il était sorti acheter une pagaya.

Allongée sur le lit, elle songeait :

« Voyons, se dit-elle, quand les gens croyaient en Dieu, ils le transportaient d’un lieu à un autre. Ils lui faisaient traverser les jungles et le cercle polaire. Dieu veillait sur tout le monde et tous les hommes étaient frères. Maintenant, quand on s’en va, on n’a plus rien à emporter avec soi ; à mes yeux, ces gens pourraient être aussi bien des kangourous ; pourtant il doit y avoir ici quelqu’un qui me rappellera quelque chose, d’une manière ou d’une autre… Il faut que j’essaie de trouver un nid dans cette terre étrangère. »

L’unique objectif de Mrs. Copperfield était d’assurer son propre bonheur ; pourtant les gens qui avaient observé son comportement des années durant eussent été surpris de découvrir qu’elle n’avait pas d’autre préoccupation.

Elle se leva et sortit de son sac à main le présent de Miss Goering, une trousse de manucure. « Un souvenir, murmura-telle, un souvenir des choses que j’aime depuis mon enfance. Mon mari, lui, est un homme privé de mémoire. »

Elle ressentit une douleur intense en songeant à cet homme qu’elle aimait entre tous, cet homme pour lequel tout ce qu’il ne connaissait pas encore était une joie. Pour elle, tout ce qui n’était pas déjà un vieux rêve constituait un outrage. Elle se rallongea sur le lit et s’endormit.

Quand elle s’éveilla, Mr. Copperfield était à côté du lit. Il mangeait une papaya.

— Il faut que tu goûtes, dit-il. Ça t’insuffle une de ces énergies ! Et puis c’est délicieux. Tu en veux ?

Il la regarda avec un certain embarras.

— Où étais-tu ? demanda-t-elle.

— Oh, j’ai marché dans les rues. J’ai même fait pas mal de kilomètres. Tu devrais sortir, vraiment. C’est un pays de fous. Les rues sont pleines de soldats, de marins et de prostituées. Les femmes ont toutes des robes longues… De la camelote, leurs robes, ça saute aux yeux. Et tout le monde te parle. Allez, viens.

Ils marchaient dans les rues, bras dessus, bras dessous. Mrs. Copperfield avait le front brûlant et les mains glacées. Elle sentait une sorte de frémissement au creux de son estomac. Quand elle regardait droit devant elle, le bout de la rue avait l’air de s’incurver puis de se redresser. Elle parla de ce phénomène à Mr. Copperfield. Il expliqua que leur débarquement récent en était la cause. Au-dessus de leur tête, les enfants gambadaient sur les terrasses de bois et faisaient trembler les maisons. Quelqu’un heurta l’épaule de Mrs. Copperfield qui faillit perdre l’équilibre. Elle sentit alors très nettement une forte odeur de rose. La personne qui l’avait bousculée était une négresse vêtue d’une robe du soir en soie gorge-de-pigeon.

— Comme je suis désolée, leur dit-elle. Vous ne pouvez pas savoir à quel point.

Puis elle jeta autour d’elle un regard vague et se mit à fredonner.

— Je t’avais bien prévenue que c’était un asile d’aliénés ici, dit Mr. Copperfield à sa femme.

— Écoutez, dit la négresse, prenez la prochaine rue, elle vous plaira mieux. Moi, je dois retrouver mon homme à ce bar. – Elle leur montra un café du doigt. – C’est une chic boîte. Tout le monde y va. – Elle s’approcha encore un peu et ajouta, s’adressant uniquement à Mrs. Copperfield : Venez avec moi, ma chérie, et vous passerez les plus beaux instants de votre vie. Ça ira bien nous deux, venez, venez.

Elle prit Mrs. Copperfield par la main et voulut l’entraîner. Elle les dominait tous les deux de sa haute taille.

— Je ne crois pas qu’elle tienne tant à aller à ce bar maintenant, dit Mr. Copperfield. Nous voudrions d’abord explorer un peu la ville.

Avec la paume de sa main, la négresse caressa le visage de Mrs. Copperfield.

— C’est cela que tu veux faire, chérie, ou bien, veux-tu venir avec moi ?

Un agent s’arrêta à quelques pas de là. La négresse lâcha la main de Mrs. Copperfield et s’élança vers l’autre côté de la rue en riant.

— N’est-ce pas le spectacle le plus étonnant que nous ayons jamais vu ? dit Mrs. Copperfield, le souffle court.

— Vous feriez mieux de ne pas vous mêler à ces gens, dit le policier. Pourquoi n’allez-vous pas voir les magasins ? Tout le monde va dans les rues commerçantes. Achetez un souvenir pour votre oncle ou votre cousin.

— Non, ce n’est pas cela que je veux, dit Mrs. Copperfield.

— Bon, alors, allez au cinéma, dit le policier en s’éloignant.

Mr. Copperfield n’en pouvait plus de rire. Il pressait son mouchoir contre sa bouche.

— Voilà ce que j’aime, réussit-il à dire.

Ils continuèrent un moment dans la même rue puis s’engagèrent dans une autre artère. Le soleil se couchait, l’air était immobile et chaud. Les balcons avaient disparu ; il n’y avait plus que de petites maisons à un seul étage. Devant chaque porte, une femme au moins était assise. Mrs. Copperfield s’approcha de la fenêtre de l’une de ces demeures et regarda à l’intérieur. La pièce était presque entièrement occupée par un lit à deux places dont le matelas extrêmement défoncé se dissimulait sous un dessus de lit en dentelle. Une ampoule électrique, masquée en partie par un abat-jour de gaze bleu lavande, jetait une chiche lumière sur la couche ; sur l’oreiller, s’étalait un éventail portant cette inscription : Panama City.

La femme assise devant cette maison accusait un certain âge. Elle était installée sur un tabouret, les coudes aux genoux. Mrs. Copperfield, qui s’était maintenant tournée vers elle, crut pouvoir lui attribuer un type antillais. La poitrine était plate, les os saillants, mais la taille des bras et des épaules dénotait une grande force musculaire. La face longue et maussade et une partie du cou étaient soigneusement enduites d’une poudre de riz de couleur claire, mais la poitrine et les bras restaient bruns. Mrs. Copperfield fut amusée de constater qu’elle était vêtue d’une robe voyante en gaze bleu lavande. Une très jolie mèche grise rayait sa chevelure.

La négresse se retourna et quand elle vit que Mr. et Mrs. Copperfield la regardaient tous deux, elle se leva et lissa les plis de sa robe. C’était presque une géante.

— Vous deux pour un dollar, dit-elle.

— Un dollar, répéta Mrs. Copperfield comme un écho.

Mr. Copperfield qui était resté un peu à l’écart, au bord du trottoir, s’approcha d’elles.

— Frieda, dit-il, faisons encore quelques rues.

— Oh, je t’en prie, dit Mrs. Copperfield, attends une minute.

— Un dollar, c’est le meilleur prix que je puisse vous faire, dit la négresse.

— Si tu veux rester, suggéra Mr. Copperfield, je vais aller me promener un peu. Je viendrai te chercher dans un moment. Il vaut peut-être mieux que tu aies un peu d’argent sur toi. Voici un dollar et trente-cinq cents, en cas de besoin…

— Je veux lui parler, dit Mrs. Copperfield en fixant un point de l’espace.

— Alors, je reviens dans quelques minutes ; il faut que je me dégourdisse les jambes, ajouta-t-il.

Il s’éloigna.

— J’adore être libre, dit Mrs. Copperfield à la femme quand il fut parti. Entrons-nous dans votre petite chambre ? Je l’admirais par la fenêtre et…

Avant qu’elle ait pu achever, la femme la poussa vers la porte, de ses deux mains. Elles étaient dans la chambre. Il n’y avait pas de tapis à terre ; les murs étaient nus. Les seuls ornements étaient ceux qui avaient été visibles de la rue. Elles s’assirent sur le lit.

— J’avais un petit gramophone dans le coin là-bas, dit la femme. C’est un homme débarqué d’un bateau qui me l’avait prêté. Son ami est venu le récupérer.

— Ti-tat-ta-ti-ta-ta-ta, chanta-t-elle pendant quelques secondes en tapant du talon sur le plancher. – Elle prit Mrs. Copperfield par les mains et l’entraîna vers elle. – Allez viens, ma poulette, dit-elle. – Elle serra Mrs. Copperfield contre sa poitrine. – Tu es toute petite et toute mignonne. Mignonne, oui, vraiment, et tu t’ennuies peut-être.

Mrs. Copperfield posa sa joue sur le sein de la femme. L’odeur de cette gaze lui rappela son premier rôle dans une pièce qu’elle avait jouée à l’école. Elle sourit à la négresse, de son sourire le plus doux et le plus tendre.

— Que faites-vous l’après-midi ? demanda-t-elle à la femme.

— Je joue aux cartes, je vais au cinéma.

Mrs. Copperfield s’écarta, les joues en feu. Toutes deux écoutèrent les gens qui passaient. Elles entendaient chaque mot prononcé de l’autre côté de la fenêtre. La négresse fronçait les sourcils. Elle paraissait très soucieuse.

— Le temps, c’est de l’or, ma poulette, dit-elle à Mrs. Copperfield, mais tu es peut-être trop jeune pour t’en rendre compte.

Mrs. Copperfield secoua la tête. Elle regarda la négresse avec une certaine tristesse.

— J’ai soif, dit-elle.

Soudain, elles entendirent une voix d’homme qui disait :

— Tu m’attendais pas de sitôt, hein, Podie ?

Plusieurs jeunes femmes éclatèrent d’un rire hystérique. Les yeux de la négresse revinrent à la vie.

— Donne-moi un dollar ! Donne-moi un dollar ! cria-t-elle d’une voix surexcitée. De toute façon, tu es restée ici le même temps.

Mrs. Copperfield lui tendit vite un dollar et la négresse se précipita dans la rue. Mrs. Copperfield la suivit.

Devant la maison, plusieurs jeunes femmes s’agrippaient à un homme de lourde stature, portant un costume de toile fripé. Quand il vit la négresse de Mrs. Copperfield avec sa robe lavande, il se dégagea de l’étreinte des autres et la prit dans ses bras. La négresse roula des yeux joyeux et l’entraîna dans la maison sans même faire le moindre signe d’adieu à Mrs. Copperfield. Les autres femmes partirent alors en courant et Mrs. Copperfield resta seule. Des gens passèrent à côté d’elle mais personne n’éveilla son intérêt. Par contre, elle fut elle-même l’objet d’une grande attention, surtout de la part des femmes qui étaient assises devant leur porte. Elle fut bientôt accostée par une jeune fille aux cheveux bouffants.

— Achète-moi quelque chose, maman, dit la jeune fille.

Comme Mrs. Copperfield, sans répondre, lui adressait un long regard triste, la jeune fille dit :

— Maman, tu peux choisir toi-même. Ne serait-ce qu’une plume, ça m’est égal.

Mrs. Copperfield frissonna. Elle croyait rêver.

— Comment cela, une plume ? Que voulez-vous dire ?

La jeune fille ne se tenait plus de joie.

— Oh, maman, dit-elle, d’une voix qui s’éraillait dans sa gorge, oh, maman, t’es trop marrante. Trop marrante ! J’sais pas ce que c’est qu’une plume, mais paie-moi, tout ce que tu voudras, du moment que c’est de bon cœur, tu vois.

Elles allèrent jusqu’à une boutique et en ressortirent avec une petite boîte de poudre de riz. La jeune fille dit au revoir et disparut à un coin de rue avec des amis. Une fois de plus, Mrs. Copperfield était seule. Des taxis passaient, bondés de touristes. « Les touristes, en général, avait écrit Mrs. Copperfield dans son journal, sont des êtres si convaincus de l’importance et de l’immuabilité de leur propre genre de vie, qu’ils sont capables de traverser les lieux les plus fantastiques sans rien éprouver d’autre qu’une impression visuelle. Les touristes les plus intrépides trouvent souvent que toutes les villes se ressemblent. »

Peu après, Mr. Copperfield vint la rejoindre.

— Alors, tu t’es bien amusée ? demanda-t-il.

Elle fit non de la tête et leva les yeux vers lui. Elle se sentit soudain si lasse qu’elle fondit en larmes.

— Petite pleurnicheuse, dit Mr. Copperfield.

Quelqu’un vint à eux, par-derrière, et dit, d’une voix grave :

— Elle était perdue ?

Ils firent volte-face et virent une jeune fille à la physionomie intelligente, aux traits anguleux et aux cheveux bouclés qui se tenait juste derrière eux.

— Je ne la laisserais pas seule dans ces rues, à votre place, dit la jeune.

— Elle ne s’était pas perdue ; c’est une petite crise de cafard, rien de plus, expliqua Mr. Copperfield.

— Trouveriez-vous que j’ai du toupet si je vous demandais de m’accompagner dans un bon petit restaurant où nous pourrions dîner tous les trois ? demanda la jeune fille.

Elle était vraiment très jolie.

— Allons-y, dit Mrs. Copperfield avec véhémence. Tout à fait d’accord.

Elle était très animée maintenant ; quelque chose lui disait que cette jeune fille serait la compagne idéale. Comme la plupart des gens elle ne croyait jamais vraiment qu’une très désagréable mésaventure pouvait en suivre une autre.

Le restaurant n’avait rien de vraiment appétissant. C’était une longue salle très sombre, complètement déserte.

— Vous n’aimeriez pas mieux aller manger ailleurs ? demanda Mrs. Copperfield à la jeune fille.

— Oh, non ! Il n’en est pas question. Je vais vous expliquer, mais ne vous fâchez pas. Quand j’amène des gens ici, ça me fait une petite ristourne.

— Parfait, je vous donne l’argent et nous allons ailleurs. Je vous paie ce qu’on vous aurait donné ici, dit Mrs. Copperfield.

— C’est stupide, dit la jeune fille. C’est tout à fait stupide.

— J’ai entendu dire qu’il y a dans cette ville un restaurant où l’on peut avoir des homards épatants. Ne pourrions-nous pas y aller ?

Mrs. Copperfield s’adressait maintenant à la jeune fille d’un ton presque suppliant.

— Non, c’est stupide.

Elle appela un garçon qui venait d’arriver, quelques journaux sous le bras.

— Adalberto, apporte-nous de la viande et du vin. La viande d’abord, dit-elle en espagnol.

— Vous parlez très bien l’anglais, dit Mrs. Copperfield.

— À chaque fois que c’est possible, je sors avec des Américains ; j’adore leur compagnie, dit la jeune fille.

— Les trouvez-vous généreux ? demanda Mrs. Copperfield.

— Oh, bien sûr qu’ils sont généreux. Ils sont généreux quand ils ont de l’argent. Ils sont encore plus généreux quand ils viennent avec leur famille. J’ai fait un jour la connaissance d’un homme. Un Américain. Un vrai. Il était descendu à l’Hôtel Washington. Vous savez, c’est le plus bel hôtel du monde. Tous les après-midi sa femme faisait la sieste. Il accourait à Colon en taxi. Il était si agité, il avait tellement peur de ne pas être à l’heure pour rejoindre sa femme qu’il ne m’emmenait jamais dans une chambre ; il préférait aller dans une boutique avec moi ; et il me disait : « Vite, vite, choisis quelque chose, ce que tu veux, ça m’est égal, mais dépêche-toi. »

— Mais c’est terrifiant, dit Mrs. Copperfield.

— Terrible, c’était, dit la jeune Espagnole. Ça me mettait dans tous mes états à chaque fois. Un jour, j’étais si exaspérée que je lui ai dit : « Très bien, je veux acheter cette pipe pour mon oncle. » Je ne l’aime pas du tout, mon oncle, mais j’ai bien été forcée de la lui donner.

Copperfield s’esclaffa.

— Comique, n’est-ce pas ? reprit la jeune fille. Je vais vous dire : s’il revient un jour, je n’achèterai sûrement pas une autre pipe pour mon oncle quand il m’emmènera dans la boutique… Elle n’est pas mal du tout.

— Qui donc ? demanda Mr. Copperfield.

— Votre femme.

— J’ai l’air d’un épouvantail, ce soir, dit Mrs. Copperfield.

— De toute façon, ça n’a pas d’importance puisque vous êtes mariés. Vous n’avez pas à vous faire de souci.

— Elle va vous en vouloir à mort si vous lui dites cela, remarqua Mr. Copperfield.

— Pourquoi m’en voudrait-elle ? C’est la plus belle chose du monde, non ? N’avoir aucun souci.

— Ce n’est pas ça qui fait la beauté, intervint Mrs. Copperfield. Quel rapport y a-t-il entre l’absence de souci et la beauté ?

— La tranquillité d’esprit est la source de tout ce qui a quelque beauté dans le monde. Quand vous vous réveillez le matin, quand vous ouvrez les yeux, dès la première minute, et que vous ne savez pas qui vous êtes ni ce qu’a été votre vie – cela c’est beau. Et puis quand vous savez qui vous êtes, quel jour de votre vie est sur le point de commencer, vous vous croyez encore en train de planer dans l’air comme un oiseau heureux – cela, c’est beau. Autrement dit, quand vous n’avez pas de soucis. Vous n’allez pas me dire que vous aimez vous tourmenter !

Mr. Copperfield sourit avec affectation. Après le repas, il se sentit soudain très fatigué et proposa de rentrer se coucher, mais Mrs. Copperfield était beaucoup trop nerveuse. Elle demanda à la jeune fille si elle consentait à passer encore quelque temps en sa compagnie. L’Espagnole dit qu’elle acceptait volontiers, si toutefois Mrs. Copperfield ne voyait pas d’objection à rentrer avec elle à l’hôtel où elle demeurait.

Elles prirent congé de Mr. Copperfield et partirent de leur côté.

L’Hôtel de las Palmas avait des murs de bois recouverts d’une couche de peinture d’un vert éclatant. Une foule de cages à oiseaux encombrait l’entrée, d’autres étaient suspendues au plafond. Certaines étaient vides. La chambre de la jeune fille se trouvait au second étage : elle avait des cloisons de bois aux vives couleurs, comme les couloirs.

— Ces oiseaux chantent toute la journée, dit la jeune fille, en invitant d’un geste Mrs. Copperfield à s’asseoir sur le lit, à côté d’elle. Parfois je me dis : « Petits êtres stupides, qu’est-ce donc qui vous fait chanter ainsi dans vos cages ? » Et puis je songe : « Pacifica, tu es tout aussi stupide que ces oiseaux. Toi aussi tu es dans une cage puisque tu n’as pas d’argent. La nuit dernière tu as ri pendant trois heures avec un Allemand parce qu’il t’avait donné à boire ; et tu le trouvais stupide. Je ris dans ma cage, et eux, ils chantent dans leur cage. »

— Voyons, dit Mrs. Copperfield, il n’y a vraiment aucun rapport entre les oiseaux et vous.

— Vous ne me croyez pas ? demanda Pacifica d’un ton pénétré. Je vous dis que c’est vrai, moi.

Elle ôta sa robe en la passant au-dessus de sa tête et demeura immobile devant Mrs. Copperfield, en combinaison.

— Dites-moi, fit-elle, que pensez-vous de ces jolis kimonos de soie que les Hindous vendent dans leurs boutiques ? Si j’avais un mari riche, je lui demanderais de m’en acheter un. Vous ne savez pas quelle chance vous avez. À votre place, je l’accompagnerais tous les jours dans les magasins et je l’obligerais à m’acheter de jolies choses au lieu de rester à pleurer comme un petit bébé. Les hommes n’aiment pas voir pleurer les femmes. Vous pensez qu’ils aiment voir pleurer les femmes ?

Mrs. Copperfield haussa les épaules.

— Je n’en ai aucune idée, dit-elle.

— Vous avez raison : Ils aiment voir les femmes rire. Les femmes ont le devoir de rire toute la nuit. Observez une jolie fille un jour. Quand elle rit, elle a dix ans de plus. C’est pour cela qu’elle rit tant. Vous avez dix ans de plus quand vous riez.

— C’est vrai, dit Mrs. Copperfield.

— Ne soyez pas triste, dit Pacifica. J’aime beaucoup les femmes. Je les aime parfois mieux que les hommes. J’aime ma grand-mère et ma mère, et aussi mes sœurs. Nous avons été très heureuses toutes ensemble, nous les femmes, à la maison. J’ai toujours été la mieux. La plus élégante et la plus travailleuse. Maintenant, je voudrais bien retourner dans ma bonne petite maison pour y vivre des jours heureux. Mais je veux encore beaucoup de choses, vous savez. Je suis paresseuse mais j’ai aussi un caractère terrible. J’aime beaucoup les hommes que je rencontre. Parfois, ils me disent ce qu’ils feront, plus tard, quand ils quitteront leur bateau. Je leur souhaite toujours que cela leur arrive bientôt. Ces maudits bateaux !

Quand ils me disent qu’ils ne désirent qu’une chose : errer à travers le monde toute leur vie sur un bateau, je leur réponds : « Vous ne savez pas, ce que vous perdez. J’en ai assez de vous, mon vieux. » Je ne les aime pas quand ils sont ainsi. Mais en ce moment je suis amoureuse de cet homme merveilleux qui est ici pour affaires. La plupart du temps il peut me payer mon loyer. Pas toutes les semaines. Il est très heureux de m’avoir. Presque tous les hommes sont très heureux de m’avoir. Mais je n’en tire aucune fierté. C’est à Dieu que je dois cela.

Pacifica se signa.

— J’ai été autrefois amoureuse d’une femme plus âgée que moi, dit Mrs. Copperfield vivement. Elle n’était plus jolie, mais je décelais sur son visage des traces de beauté qui me paraissaient plus séduisantes qu’une beauté dans tout son éclat. Mais qui donc n’a pas aimé une personne plus âgée que soi ? Grands dieux !

— Vous aimez des choses que les autres n’apprécient pas, n’est-ce pas ? Je voudrais avoir connu cet amour pour une femme plus vieille que moi. Je crois que c’est très agréable, mais en fait, je suis toujours amoureuse d’un homme très gentil. C’est une chance, je crois. Il y a des filles qui ne peuvent plus aimer personne. Elles ne voient qu’une chose, l’argent. Vous ne pensez pas tant que cela à l’argent, n’est-ce pas ?

— Non, vraiment pas.

— Maintenant, on se repose un peu, hein.

La jeune fille s’allongea sur le lit et, d’un geste, invita Mrs. Copperfield à s’étendre à côté d’elle. Elle bâilla, prit la main de Mrs. Copperfield dans la sienne et s’assoupit presque aussitôt. Mrs. Copperfield se dit qu’elle pouvait dormir un peu elle aussi. Elle se sentait, à ce moment, pénétrée d’une grande quiétude.

Elles furent réveillées par un coup terrible frappé à la porte. Mrs. Copperfield ouvrit les yeux et, brusquement, elle fut la proie d’une terreur effroyable. Elle regarda Pacifica. Le visage de son amie n’était pas beaucoup plus rassurant que le sien.

— Callate ! murmura-t-elle à Mrs. Copperfield, revenant à sa langue maternelle.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Mrs. Copperfield d’une voix rauque. Je ne comprends pas l’espagnol.

— Ne dites pas un seul mot, répéta Pacifica en anglais.

— Je ne peux rester couchée, là, sans dire un mot. Je sais que je ne le peux pas. Qui est-ce ?

— Un ivrogne. Amoureux de moi. Je le connais bien. Il me fait très mal quand je couche avec lui. Son bateau est revenu.

On frappait avec plus d’insistance. Elles entendirent une voix d’homme qui disait :

— Je sais que tu es ici, Pacifica, alors ouvre cette maudite porte.

— Oh, ouvrez, Pacifica, supplia Mrs. Copperfield, en sautant à bas du lit. Rien ne peut être pire que cette incertitude.

— Ne dites pas de bêtises. Il doit être passablement ivre. Il finira bien par s’en aller.

Les yeux de Mrs. Copperfield s’étaient figés. Elle était au bord de la crise de nerfs.

— Non, non, je me suis toujours promis d’ouvrir si quelqu’un essayait d’enfoncer ma porte. Il sera moins furieux. Plus il restera longtemps dehors, plus sa colère sera grande. La première chose que je lui dirai en ouvrant, ce sera : « Nous sommes vos amies », et alors, peut-être sera-t-il moins irrité.

— Vous me rendez plus stupide encore que je ne l’étais déjà, dit Pacifica. Alors je ne sais plus que faire. Allons, attendons de voir s’il s’en ira. Nous pourrions placer ce bureau contre la porte. Voulez-vous m’aider ?

— Je suis incapable de rien pousser.

Mrs. Copperfield était si faible qu’elle se laissa glisser le long du mur et s’affaissa sur le plancher.

— Va-t-il falloir que j’enfonce cette maudite porte ? disait l’homme.

Mrs. Copperfield se remit debout avec peine, alla en vacillant jusqu’à la porte et l’ouvrit.

L’homme qui entra était très grand ; il avait un visage en lame de couteau. Manifestement, on lui avait versé de nombreux verres.

— Bonjour Meyer, dit Pacifica. Tu ne pourrais pas me laisser dormir ? – Elle hésita une minute et, comme il ne répondait pas, elle reprit : j’essayais de me reposer un peu.

— Je dormais à poings fermés, dit Mrs. Copperfield. Sa voix était plus aiguë que de coutume et son teint brillait d’un éclat inhabituel. – Je suis désolée que nous ne vous ayons pas entendu plus tôt. Vous avez dû attendre longtemps !

— Personne ne m’a jamais fait attendre longtemps, dit Meyer dont le visage s’empourpra.

Les yeux de Pacifica se rétrécissaient sous l’effet d’une colère croissante.

— Sors de ma chambre ! dit-elle à Meyer.

Pour toute réponse, Meyer se laissa tomber en diagonale sur le lit ; l’impact de son corps fut si violent qu’il faillit briser les traverses retenant le sommier.

— Sortons vite d’ici, dit Mrs. Copperfield à Pacifica.

Elle n’était plus capable de garder le moindre sang-froid. Elle avait cru un moment que l’ennemi fondrait en larmes, ainsi que cela se passe parfois dans les rêves, mais elle était maintenant convaincue qu’il n’en serait rien. Pacifica était de plus en plus exaspérée.

— Écoute-moi, Meyer, disait-elle. Tu vas retourner dans la rue immédiatement. Parce que moi, je ne vais rien faire avec toi, rien d’autre que de te cogner le nez si tu ne t’en vas pas. Si tu n’étais pas si obsédé, nous pourrions aller nous asseoir en bas, ensemble, pour boire un verre de rhum. J’ai des centaines d’amis qui se contentent de causer avec moi, et de boire en ma compagnie jusqu’à en rouler sous la table. Mais tu ne me laisses jamais tranquille. Tu es un vrai homme-singe. Je veux qu’on me fiche la paix, moi !

— Qui c’est qu’en a quelque chose à foutre de ta baraque ? hurla Meyer. Moi, les maisons, je les alignerais toutes côte à côte et je tirerais dessus, comme si c’étaient des canards. Un bateau c’est bien mieux qu’une maison ; n’importe quel jour ; à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil ! Et jusqu’à la fin du monde !

— Personne ici ne parle de maisons sauf toi, dit Pacifica, en tapant du pied, et je ne veux pas écouter tes idioties.

— Pourquoi t’as fermé la porte, alors, si t’habitais pas dans une maison ? On aurait cru des duchesses prenant le thé ensemble et priant pour qu’aucun d’entre nous ne revienne jamais à terre. T’avais peur que je casse les meubles ou que je renverse quelque chose à terre, hein ! Ma mère avait une maison, mais moi, je dormais toujours à côté. Voilà le cas que j’en fais des maisons !

— Vous vous méprenez, dit Mrs. Copperfield d’une voix tremblante.

Elle désirait ardemment lui rappeler, avec quelque ménagement, qu’il n’était pas dans une maison mais dans une chambre d’hôtel. Pourtant, en faisant cette remarque, elle ressentait une certaine frayeur et aussi une grande honte.

— Bon Dieu de bon Dieu, ce qu’il me dégoûte, dit Pacifica à Mrs. Copperfield sans même prendre la peine de baisser la voix.

Meyer parut ne pas entendre ; il se pencha au-dessus du bord du lit en souriant et étendit un bras vers Pacifica. Il réussit à attraper le bas de sa combinaison ; il tira la jeune fille vers lui.

— Ah, non, tant que je serais encore en vie ! hurla Pacifica, mais il avait déjà passé un bras autour de sa taille ; à genoux sur le lit, il l’amena à lui.

— Une femme d’intérieur, voilà ce que tu es, dit-il en riant. Je parie que si je t’emmenais en mer tu dégobillerais. Tu ferais des saletés partout sur le bateau. Maintenant, couche-toi là et tais-toi.

Pacifica fixa Mrs. Copperfield d’un air sombre.

— Bon, dit-elle, donne-moi d’abord l’argent, je n’ai pas confiance en toi. Je coucherai avec toi si tu me paies ma chambre.

Il lui asséna sur la bouche un coup terrible qui lui fendit la lèvre. Le sang coulait sur le menton de la jeune fille.

Mrs. Copperfield se précipita hors de la chambre.

— Je vais chercher du secours, Pacifica, lança-t-elle par-dessus son épaule.

Elle enfila le couloir et dévala l’escalier, espérant trouver quelqu’un à qui elle pourrait expliquer dans quelle situation critique se trouvait Pacifica. Mais elle savait qu’elle n’aurait pas le courage d’aborder un homme. Au rez-de-chaussée, elle aperçut une femme assez âgée qui tricotait dans sa chambre, la porte entrebâillée. Mrs. Copperfield courut à elle.

— Connaissez-vous Pacifica ? demanda-t-elle, hors d’haleine.

— Bien sûr que je connais Pacifica, dit la femme. Elle parlait à la manière d’une Anglaise qui a vécu de nombreuses années avec des Américains. – Je connais tous les gens qui restent ici plus de deux nuits. Je suis la patronne de l’hôtel.

— Bon, alors, faites quelque chose, vite. Mr. Meyer est là-haut, il est très éméché.

— Je ne m’occupe pas des affaires de Meyer quand il est ivre.

La femme resta silencieuse un moment et l’idée de faire quoi que ce soit avec Meyer dut lui paraître fort comique. Elle émit une série de gloussements.

— Vous imaginez la scène, dit-elle : « Mr. Meyer, veuillez avoir l’amabilité de sortir de cette chambre. Pacifica est fatiguée de vous. Ha ha ha ! Pacifica est fatiguée de vous ! » Prenez un siège, madame, et calmez-vous. Il y a du gin dans cette carafe de cristal taillé, là-bas, près des avocados. Vous en voulez ?

— Vous savez, je n’ai pas l’habitude de la violence, dit Mrs. Copperfield. – Elle prit un peu de gin et répéta qu’elle n’avait pas l’habitude de la violence. – Je ne crois pas être jamais capable d’oublier cette soirée. L’entêtement de cet homme ! Il avait l’air d’un fou.

— Meyer n’est pas fou, dit la propriétaire de l’hôtel. Il y en a de bien pires que lui. Il m’a dit qu’il avait beaucoup d’affection pour Pacifica. J’ai toujours été correcte avec lui et il ne m’a jamais causé le moindre ennui.

Elles entendirent des cris à l’étage supérieur. Mrs. Copperfield reconnut la voix de Pacifica.

— Oh, je vous en prie, appelons la police, supplia-t-elle.

— Vous êtes folle ? dit la femme. Pacifica ne tient pas du tout à ce que la police vienne se mêler de ses affaires. Elle aimerait mieux se faire couper les deux jambes. Je peux vous le jurer.

— Alors, montons là-haut, dit Mrs. Copperfield. Je suis prête à faire n’importe quoi.

— Restez assise, Mrs… comment vous appelez-vous. Moi, je suis Mrs. Quill.

— Et moi Mrs. Copperfield.

— Eh bien, vous voyez, Mrs. Copperfield, Pacifica est de taille à se défendre toute seule, notre aide ne l’avancera à rien. Moins il y a de gens mêlés à une affaire de ce genre, mieux ça vaut pour tout le monde. C’est là un de mes principes de patronne d’hôtel.

— Parfait, dit Mrs. Copperfield. Mais en attendant, elle risque de se faire assassiner.

— Les gens ne tuent pas aussi facilement. Des coups de poing, il y en a, ça oui ; mais des meurtres, pas tellement. J’ai eu quelques assassinats ici, mais pas beaucoup. J’ai découvert que dans la plupart des cas, tout se termine très bien. Bien sûr, parfois, ces querelles tournent mal.

— Je voudrais pouvoir tout envisager avec votre sérénité. Je ne comprends pas comment vous pouvez rester ici, bien tranquillement, et je me demande comment Pacifica peut se tirer de telles situations sans finir par échouer dans un asile de fous.

— Eh bien, elle a une grande expérience de ce genre d’hommes. Je ne la crois pas vraiment terrorisée. Elle a l’épiderme beaucoup plus coriace que nous. Elle n’est pas contente, voilà tout. Elle aime avoir sa chambre à elle pour y faire ce qui lui plaît. À mon avis les femmes ne savent pas toujours ce qu’elles veulent. Vous ne croyez pas qu’elle en pince un peu pour Meyer ?

— Comment serait-ce possible ? Je ne comprends pas.

— Tenez, voyez par exemple cet homme qu’elle prétend aimer ; moi, je ne crois pas qu’elle ait la moindre affection pour lui. Elle en a eu des tas comme lui, les uns après les autres. Tous très gentils, d’ailleurs. Ils se jetteraient à l’eau pour elle. À mon avis, quand Meyer n’est pas là, elle devient si jalouse et si nerveuse qu’elle se joue une sorte de comédie en prétendant qu’elle préfère les autres hommes. Quand Meyer revient, elle est vraiment persuadée qu’elle lui en veut, sous prétexte qu’il fourre le nez dans ses affaires. Naturellement, je me trompe peut-être, mais selon moi, c’est un peu ainsi que les choses se passent.

— Moi, je crois que c’est impossible. Il n’aurait pas besoin, dans ce cas, de la frapper pour qu’elle aille coucher avec lui.

— Mais si, bien sûr, dit Mrs. Quill. Mais je ne connais rien à ces choses-là. Pacifica est une gentille fille, d’ailleurs. Et elle vient d’une bonne famille.

Mrs. Copperfield but son gin, ce qui lui procura un certain plaisir.

— Elle va bientôt descendre ici causer avec nous, dit Mrs. Quill. L’atmosphère est agréable dans cette maison, elles s’y plaisent beaucoup. On parle, on boit, on s’aime ; on part en pique-nique, on va au cinéma. Et parfois on danse, toute la nuit… Je ne suis jamais seule, sauf quand je le désire… Je peux toujours aller danser avec elles, si ça me chante… J’ai une amie qui m’emmène au bal chaque fois que j’en ai envie, et j’y reste toujours très tard. J’adore le bal. Je ne rentrerais pas chez moi pour un empire. Il y fait chaud parfois, mais c’est si reposant, personne n’éprouve le besoin de se hâter. L’amour, ça ne m’intéresse pas et je dors comme un bébé. Jamais un rêve ne vient me tourmenter, sauf quand j’ai mangé quelque chose qui a du mal à passer. Quand on se laisse tenter, il faut payer le prix. J’ai un penchant très marqué pour le homard à la Newburg, vous voyez. Je sais parfaitement à quoi je m’expose quand j’en mange. Je vais au restaurant de Bill Grey, environ une fois par mois, avec cette amie.

— Continuez, dit Mrs. Copperfield, que ces propos amusaient.

— Eh bien, nous commandons un homard à la Newburg. Je vous le dis, il n’y a rien de plus délicieux au monde.

— Et les cuisses de grenouilles, vous aimez ? demanda Mrs. Copperfield.

— Moi, c’est le homard à la Newburg.

— Vous paraissez si heureuse que j’ai envie de venir faire mon nid ici, dans cet hôtel. Qu’en dites-vous ?

— Chacun mène sa propre existence à sa guise. C’est ma devise. Combien de temps compteriez-vous rester ?

— Oh, je ne sais pas, dit Mrs. Copperfield. Pensez-vous que j’aurai quelque agrément ici ?

— Un agrément sans fin, dit la patronne. On danse, on boit, on fait tout ce qui est agréable en ce bas monde. Vous n’avez pas besoin de beaucoup d’argent, vous savez. Les hommes débarquent des bateaux les poches pleines. Je vous le dis, ici, c’est la ville du Bon Dieu, ou peut-être du Diable.

Elle se mit à rire de bon cœur.

— Un agrément sans fin, répéta-t-elle.

Elle se leva de sa chaise avec quelque difficulté et alla vers un phonographe semblable à une boîte, qui trônait dans un coin de la pièce. Après avoir remonté la mécanique, elle mit une chanson de cow-boy.

— Vous pouvez toujours écouter cela, dit-elle, à chaque fois que le cœur vous en dira. Il y a des aiguilles et des disques, il ne vous reste plus qu’à tourner la manivelle. Quand je ne suis pas là, vous vous asseyez dans ce fauteuil à bascule pour écouter. J’ai des disques de grands chanteurs comme Sophie Tucker et Al Jolson ; ça vient des États-Unis ; moi, je dis que la musique c’est le vin de l’oreille.

— Et j’imagine qu’il doit être très agréable de lire dans cette pièce, tout en écoutant le phonographe, dit Mrs. Copperfield.

— Lire… vous pouvez lire tant que vous voulez.

Elles demeurèrent assises un certain temps, écoutant des disques et buvant du gin. Au bout d’une heure environ, Mrs. Quill vit Pacifica descendre dans le hall.

— Bon, dit-elle à Mrs. Copperfield, voici votre amie.

Pacifica avait revêtu une robe de soie et chaussé des pantoufles. Elle s’était maquillée avec beaucoup de soin, sans oublier de se parfumer.

— Regardez ce que Meyer m’a apporté, dit Pacifica en venant vers elles.

Elle leur montra une très grosse montre-bracelet au cadran de radium. Elle semblait d’excellente humeur.

— Vous avez parlé toutes les deux ici, dit-elle en leur souriant aimablement. Eh bien, si nous sortions maintenant toutes les trois, nous promener dans les rues ? Nous pourrions boire une bière ou tout ce qui nous fera envie.

— Ce serait bien agréable, dit Mrs. Copperfield.

Elle commençait à s’inquiéter un peu pour Mr. Copperfield. Il n’aimait pas beaucoup qu’elle disparaisse ainsi très longtemps car il éprouvait alors un sentiment de déséquilibre et son sommeil s’en trouvait perturbé. Elle se promit de faire un saut jusqu’à la chambre de son mari pour lui dire qu’elle comptait rester encore un peu dehors, mais la simple idée de se rapprocher de l’hôtel la faisait frémir.

— Dépêchez-vous, les filles, dit Pacifica.

Elles retournèrent au restaurant tranquille où Pacifica avait emmené dîner Mr. et Mrs. Copperfield. En face, de l’autre côté de la rue, il y avait une très grande salle brillamment éclairée. Un orchestre de dix musiciens était en train de jouer et l’assistance était si nombreuse que des gens dansaient sur la chaussée.

— Ah, dites donc, Pacifica, dit Mrs. Quill, c’est là-bas qu’il faut aller pour s’amuser vraiment. Regardez s’ils s’en donnent, eux.

— Non, Mrs. Quill. Nous pouvons très bien rester ici. La lumière est moins vive et l’ambiance plus calme ; ensuite, nous irons nous coucher.

— Oui, dit Mrs. Quill.

Sa figure s’allongea. Mrs. Copperfield crut voir dans ses yeux une expression terriblement peinée ; celle de quelqu’un dont on contrarie les projets.

— Je viendrai demain soir, dit Mrs. Quill à mi-voix. C’est ainsi à chaque fois. Chaque soir elles dansent ainsi. C’est parce qu’il y a toujours des bateaux qui arrivent. D’ailleurs : les filles ne sont jamais fatiguées, expliqua-t-elle à Mrs. Copperfield. En effet, elles dorment autant qu’elles le veulent dans la journée, autant que la nuit si elles le désirent. Elles ne se fatiguent pas. Pourquoi se fatigueraient-elles, d’ailleurs ? Ce n’est pas fatigant de danser. La musique vous soutient.

— Ne dites pas de bêtises, intervint Pacifica. Elles sont toujours fatiguées.

— Alors, qui faut-il croire ? demanda Mrs. Copperfield.

— Oh, dit Mrs. Quill, Pacifica voit toujours le mauvais côté des choses. C’est la personne la plus cafardeuse que j’aie jamais connue.

— Je ne vois pas le mauvais côté des choses, je regarde la réalité en face. Vous êtes un peu folle, parfois, Mrs. Quill !

— Ne me parlez pas ainsi, vous qui savez combien je vous aime, dit Mrs. Quill, les lèvres agitées d’un tremblement.

— Excusez-moi, Mrs. Quill, dit Pacifica gravement.

« Il y a quelque chose de tout à fait adorable chez Pacifica, se dit Mrs. Copperfield, c’est, je crois, qu’elle prend tout le monde très au sérieux. »

Elle prit la main de Pacifica dans la sienne.

— Dans une minute, on va vous donner quelque chose de bon à boire, dit-elle en souriant à Pacifica. Vous êtes contente ?

— Oui, ce sera bien agréable d’avoir quelque chose à boire, dit Pacifica d’un ton poli.

Mais Mrs. Quill ne se tenait plus de joie. Elle se frotta les mains et dit :

— Je suis avec vous.

Mrs. Copperfield regarda du côté de la rue et vit passer Meyer. Il était avec deux femmes blondes et quelques marins.

— Voici Meyer, dit-elle.

Les deux femmes se retournèrent vers la rue et le regardèrent s’éloigner.

Mr. et Mrs. Copperfield étaient partis passer deux jours à Panama. Le premier jour, après le déjeuner, Mr. Copperfield proposa une promenade dans les environs de la cité. C’était toujours la première chose qu’il faisait quand il arrivait dans une ville qu’il ne connaissait pas. Mrs. Copperfield détestait connaître les lieux dans lesquels elle se trouvait car ils s’avéraient toujours plus étranges encore qu’elle ne l’avait craint.

Ils marchèrent longtemps. Les rues commençaient à devenir toutes semblables. D’un côté, elles grimpaient à l’assaut de la colline et, de l’autre, elles descendaient la pente abrupte qui menait aux marécages bordant la mer. Les maisons de pierre paraissaient délavées par l’éclat du soleil. Toutes les fenêtres étaient garnies de lourdes grilles ; il n’y avait, de toutes parts, que des signes infimes d’activité. Ils arrivèrent près de trois garçons nus qui se disputaient un ballon de football, puis s’engagèrent dans la descente qui menait au bord de l’eau. Une femme vêtue de soie noire montait vers eux, marchant à pas lents. Quand ils l’eurent dépassée, elle se retourna et les regarda fixement, sans la moindre pudeur. Ils tournèrent la tête plusieurs fois et la virent qui les suivait des yeux, immobile sur la route.

La mer était basse. Ils longèrent la plage envahie par la vase. Derrière eux se dressait un hôtel gigantesque en pierre de taille, bâti en face d’une falaise peu élevée qui lui donnait déjà de l’ombre, alors que l’eau et la plage boueuse étaient encore au soleil. Ils continuèrent de marcher jusqu’au moment où Mr. Copperfield trouva un grand rocher plat pouvant servir de siège.

— C’est très joli, ici, dit-il.

Un crabe s’enfuit dans la vase, à leurs pieds.

— Oh, regarde, dit Mr. Copperfield. N’est-il pas adorable ?

— Oui, adorable, vraiment, répondit-elle ; mais elle ne pouvait réprimer un sentiment de terreur en regardant le paysage qui l’entourait. Quelqu’un avait peint les mots Cerveza-Beer en lettres vertes, sur la façade de l’hôtel.

Mr. Copperfield remonta le bas de son pantalon et demanda à son épouse si elle aimerait aller avec lui, pieds nus, jusqu’au bord de l’eau.

— Je crois être allée assez loin, dit-elle.

— Es-tu fatiguée ?

— Oh, non, je ne suis pas fatiguée.

Il y avait sur ses traits, quand elle lui répondait, une expression si chagrine qu’il lui demanda ce qui n’allait pas.

— Je suis malheureuse, dit-elle.

— Encore ? s’étonna Mr. Copperfield. Qu’est-ce qui te rend malheureuse, maintenant ?

— Je me sens si abandonnée, si loin de tout. Et j’ai tellement peur !

— Qu’y a-t-il donc de si effrayant ici ?

— Je ne sais pas, tout est si étrange, si différent, sans aucun rapport avec rien !

— Mais si, tout cela a un rapport avec le Panama, observa Mr. Copperfield d’une voix acide. Tu ne veux donc pas comprendre ? – Il marqua un temps d’arrêt puis reprit : Je crois que ce n’est pas la peine d’essayer de te faire comprendre quoi que ce soit… En tout cas, moi, je vais au bord de l’eau. Tu me gâches tout mon plaisir. Il n’y a absolument rien à tirer de toi.

Il fit la moue.

— Oui, je sais. Allez, va au bord de l’eau. Tout compte fait, je crois que je suis un peu fatiguée, tout simplement.

Elle le regarda se choisir un chemin au milieu de minuscules galets, les bras tendus pour conserver l’équilibre, comme un danseur de cordes, et regretta de ne pas pouvoir l’accompagner car elle l’aimait beaucoup. Elle commençait à se sentir un peu mieux. Il soufflait un vent assez fort et de jolis bateaux à voile passaient très vite, non loin du rivage. Elle rejeta la tête en arrière et ferma les yeux, se disant qu’elle parviendrait peut-être à rassembler suffisamment de vigueur pour courir rejoindre son mari. Mais le vent n’était pas tout à fait suffisant et, derrière ses paupières closes, elle vit Pacifica et Mrs. Quill, debout devant l’Hôtel de Las Palmas. Elle leur avait dit au revoir du haut de la calèche qu’elle avait frétée pour se faire conduire à la gare. Mr. Copperfield avait préféré aller à pied et elle était restée seule avec ses deux amies. Pacifica était vêtue d’un kimono de satin que Mrs. Copperfield lui avait offert et elle avait aux pieds une paire de pantoufles ornées de pompons. Debout près du mur de l’hôtel, elle glissait à l’entour un regard inquiet, déplorant de se trouver dans la rue vêtue seulement d’un kimono, mais Mrs. Copperfield ne disposait que d’une minute pour leur dire au revoir et elle n’avait pu descendre de voiture.

— Pacifica et Mrs. Quill, leur avait-elle dit, penchée hors de la victoria, vous ne pouvez pas imaginer combien je redoute de vous quitter, même pour deux jours seulement. Franchement, je ne sais comment je vais pouvoir supporter cette séparation.

— Écoutez, Copperfield, avait répondu Mrs. Quill, allez donc vous amuser un peu à Panama. Et ne pensez pas à nous une seule minute. Vous m’entendez ? Mon Dieu, mon Dieu, si j’étais assez jeune pour aller à Panama avec mon mari, je ferais une autre tête que vous en ce moment.

— Eh bien, oui, elle va à Panama avec son mari, et après ? avait objecté Pacifica d’un ton très ferme. Ça ne veut pas dire qu’elle est heureuse. On n’a pas tous les mêmes goûts. Peut-être que Copperfield préfère aller à la pêche ou acheter des robes.

Elle avait adressé à Pacifica un regard reconnaissant.

— Eh bien, moi, avait riposté Mrs. Quill sans grande conviction, je suis certaine que vous seriez heureuse si vous alliez à Panama avec votre mari. C’est beau là-bas.

— De toute manière, elle a été à Paris, avait répondu Pacifica.

— En tout cas, promettez-moi d’être ici quand je reviendrai, avait demandé Mrs. Copperfield d’une voix suppliante. J’éprouve une telle frayeur à l’idée que vous pourriez disparaître demain !

— Ne vous faites pas de pareilles idées, ma chérie, la vie est déjà assez difficile. Où donc irions-nous ? lui dit Pacifica en bâillant ; puis elle se dirigea vers la porte d’entrée, envoyant un baiser à Mrs. Copperfield, et agita la main dans un geste d’adieu, debout à la porte de l’hôtel.

— C’est tellement agréable d’être avec elles, dit Mrs. Copperfield à haute voix, en ouvrant les yeux. Elles me sont d’un si grand réconfort !

Mr. Copperfield revenait vers le rocher plat sur lequel elle était assise. Il tenait à la main un caillou d’une forme et d’une texture bizarres. Il sourit en s’approchant d’elle.

— Regarde, dit-il, cette roche n’est-elle pas amusante ? Elle est vraiment très belle. J’ai pensé que tu aimerais la voir, alors je te l’ai apportée.

Mrs. Copperfield examina la pierre et dit :

— Oh, elle est belle et très étrange. Merci infiniment.

Elle regardait le caillou qu’elle tenait maintenant dans la paume de sa main. Soudain Mr. Copperfield lui prit l’épaule et dit :

— Regarde le gros bateau qui avance sur l’eau. Tu le vois ?

Il lui tourna la tête légèrement pour la faire regarder dans la bonne direction.

— Oui, je le vois. Il est magnifique… Je crois que nous ferions mieux de rentrer. Il va bientôt faire nuit.

Ils quittèrent la plage et s’engagèrent de nouveau dans les rues de la ville. L’obscurité s’épaississait mais il y avait plus de gens autour d’eux maintenant. Les passants faisaient leurs commentaires à haute voix sur Mr. et Mrs. Copperfield lorsque ceux-ci arrivaient devant eux.

— C’est cette journée qui a été vraiment la plus merveilleuse, dit Mr. Copperfield. Tu as dû y trouver quelque plaisir, nous avons vu des choses tellement incroyables !

Mrs. Copperfield lui tenait la main ; elle la serra plus fort.

— Je n’ai pas des pieds ailés comme toi, dit-elle. Il faut que tu me pardonnes. Je ne peux pas me déplacer aussi facilement. À trente-trois ans, j’ai certaines habitudes.

— Et c’est bien dommage, répliqua-t-il. Naturellement, j’ai aussi certaines habitudes – l’habitude de manger, l’habitude de dormir, l’habitude de travailler – mais je ne crois pas que ce soit à ces habitudes-là que tu faisais allusion.

— N’insiste pas. Ce n’est pas de cela que je voulais parler, en effet.

Le lendemain, Mr. Copperfield annonça qu’ils allaient faire un petit tour dans la jungle. Mrs. Copperfield objecta qu’ils n’étaient pas équipés pour ce genre d’excursion ; son mari expliqua alors que son intention n’était pas d’explorer la jungle, mais seulement de rester à la lisière, là où il y aurait des sentiers.

— Il ne faut pas que le mot « jungle » t’effraie, dit-il. Après tout, ce n’est rien de plus qu’une forêt tropicale.

— Si je n’ai pas envie d’y pénétrer, je resterai à t’attendre. Tu n’y vois pas d’inconvénient. Nous rentrons ce soir à Colon, n’est-ce pas ?

— Eh bien, peut-être serons-nous trop fatigués. Il faudra dans ce cas rester ici encore une nuit.

— Mais j’ai dit à Pacifica et à Mrs. Quill que nous serions de retour ce soir. Elles vont être très déçues.

— Tu ne vas quand même pas t’arrêter à de telles considérations ! Tout de même Frieda ! De toute manière, je ne pense pas qu’elles se formaliseront. Elles comprendront.

— Oh, non, pas du tout, répondit Mrs. Copperfield. Elles vont être déçues. Je leur ai dit que je serais de retour avant minuit et que nous sortirions fêter l’événement. Je suis certaine que Mrs. Quill sera très désappointée. Elle adore ces petites cérémonies.

— Mais qui donc est cette Mrs. Quill ?

— Mrs. Quill… Mrs. Quill et Pacifica.

— Oui, je sais, mais c’est tellement ridicule ! Il me semble qu’après les avoir vues un soir ça devrait te suffire. À mon avis, il doit être facile de savoir très vite ce que sont ces femmes.

— Oh, je sais bien ce qu’elles sont, mais je m’amuse tellement en leur compagnie !

Mr. Copperfield ne répondit pas.

Ils sortirent et marchèrent dans les rues jusqu’au moment où ils arrivèrent à une sorte de gare d’autobus. Ils demandèrent les horaires et prirent place à bord d’un véhicule baptisé Shirley Temple. Sur les portes, à l’intérieur, quelqu’un avait dessiné des Mickey Mouse. Le chauffeur avait collé des cartes postales représentant des saints et la Vierge sur le pare-brise au-dessus de sa tête. Il buvait un Coca-Cola quand ils montèrent à bord de l’autobus.

— ¿ En qué banco vinierón ? demanda le chauffeur.

— Venimos de Colón, répondit Mr. Copperfield.

— Que dites-vous donc ? s’inquiéta Mrs. Copperfield.

— Il me demandait de quel bateau nous débarquions ; je lui ai répondu que nous venions seulement de Colon. Vois-tu, la plupart des gens arrivent par le bateau. En somme, il veut savoir où habitent les gens, dans leur pays d’origine.

— J’adore Colón, c’est tellement(1)… commença Mrs. Copperfield.

Mr. Copperfield parut embarrassé.

— Ne lui parle pas français, dit-il. C’est complètement idiot, parle-lui en anglais.

— J’adore Colon.

Le chauffeur fit la grimace.

— Une ville sale, tout en bois. Je suis certain que vous vous êtes fait des illusions. Vous verrez. Vous aimerez mieux Panama. Il y a plus de magasins, plus d’hôpitaux, de splendides cinémas, de grands restaurants très propres, de magnifiques maisons de pierre. Panama, c’est une très grande ville. Quand nous traverserons Ancon je vous montrerai la beauté des pelouses, des arbres et des trottoirs. Vous ne pouvez rien me montrer de comparable à Colon. Vous savez qui aime Colon ?

Il se pencha en arrière, sur le dossier de son siège, et comme ils étaient assis derrière lui, il leur soufflait son haleine en plein visage.

— Vous savez qui aime Colon ? – Il adressa un clin d’œil à Mr. Copperfield. – Il y en a plein les rues. C’est le seul intérêt de la ville. À part ça, pas grand-chose. Nous en avons ici aussi, mais dans un quartier spécial. Si vous aimez ça, vous pouvez y aller. Nous avons de tout ici.

— Vous voulez parler des putains ? demanda Mrs. Copperfield sans ambages.

— Las putas, expliqua en espagnol Mr. Copperfield.

Il était ravi du tour que prenait la conversation et craignait que le chauffeur n’en saisit pas tout le sel.

Le chauffeur porta sa main devant sa bouche et s’esclaffa.

— Elle adore ça, dit Mr. Copperfield en poussant sa femme du coude.

— Non, non, dit le chauffeur, c’est pas possible !

— Elles ont toutes été très gentilles avec moi.

— Gentilles ! s’exclama le chauffeur, en criant presque. Elles ne sont pas si gentilles que ça. – Il fit un petit cercle avec le pouce et l’index. – Non, pas gentilles, on vous a fait marcher. Il le sait bien, lui.

Il posa la main sur la jambe de Mr. Copperfield.

— J’ai bien peur de n’en rien savoir, dit Mr. Copperfield.

Le chauffeur lui adressa un nouveau clin d’œil puis il dit :

— Elle croit connaître las… je ne dirai pas le mot, mais elle n’en a jamais vu, certainement.

— Mais si. J’ai même fait la sieste avec l’une d’elles.

— La siesta ! – Le chauffeur éclata d’un rire tonitruant. – Ne vous moquez pas de moi, chère dame, ce n’est pas très gentil, vous savez. – Il prit soudain une mine très sérieuse. – Non, non, non.

Il secoua la tête d’un air triste.

L’autobus s’étant rempli, le chauffeur fut contraint de démarrer. À chaque arrêt, il se retournait et agitait un doigt à l’adresse de Mrs. Copperfield. Ils traversèrent Ancon et passèrent devant plusieurs immeubles longs et peu élevés, bâtis sur des collines de faible hauteur.

— Des hôpitaux ! hurla le chauffeur à l’intention de Mr. et Mrs. Copperfield. Ils ont là des docteurs pour soigner toutes les maladies du monde. Les soldats américains peuvent y aller pour rien. Ils mangent, ils dorment, on s’occupe d’eux et tout cela gratuitement. Il y a des vieux qui y passent le reste de leur existence. Mon rêve, ce serait d’être dans l’armée américaine, et non au volant de ce bus crasseux.

— Ça me déplairait au plus haut point d’être enrégimenté, dit Mr. Copperfield d’un ton convaincu.

— Ils vont sans cesse à des dîners et à des bals, et puis à des bals et puis à des dîners, commenta le chauffeur.

On murmurait à l’arrière du véhicule. Les femmes voulaient toutes savoir ce que le chauffeur avait dit. L’une d’elles, qui parlait anglais l’expliqua rapidement aux autres, en espagnol. Elles rirent en sourdine pendant cinq bonnes minutes.

Le chauffeur entonna alors Over There et les rires confinèrent à l’hystérie collective. On était maintenant presque en pleine campagne. La route longeait une rivière. De l’autre côté s’étirait une route toute neuve bordée par une forêt d’une densité impressionnante.

— Oh, regarde, dit Mr. Copperfield en désignant la forêt du doigt. Tu vois la différence ? Tu vois à quel point les arbres sont énormes et les broussailles enchevêtrées ? Même d’ici on s’en rend compte. Aucune forêt nordique n’a l’air aussi touffue.

— Ça, c’est vrai, acquiesça Mrs. Copperfield.

Le car s’arrêta enfin à une petite jetée. Il ne restait plus à bord maintenant que trois femmes avec les Copperfield. Mrs. Copperfield les regardait, espérant qu’elles allaient aussi dans la jungle.

Mr. Copperfield descendit ; elle le suivit sans enthousiasme. Le chauffeur était déjà dans la rue, une cigarette aux lèvres. Debout à côté de l’Américain, il espérait que celui-ci entamerait une nouvelle conversation. Mais Mr. Copperfield était beaucoup trop excité de se voir si près de la jungle pour penser à autre chose. Les trois femmes ne descendirent pas. Assises à leur place, elles continuaient de converser. Mrs. Copperfield regarda l’intérieur du véhicule, la mine perplexe. Elle avait l’air de dire : « Descendez donc, je vous en prie. »

Les femmes prirent un air gêné et se remirent à rire sous cape.

Mrs. Copperfield s’approcha du chauffeur et lui demanda :

— C’est le terminus ?

— Oui, dit-il.

— Et elles ?

— Qui ? demanda-t-il d’un air niais.

— Ces trois dames assises à l’arrière.

— Elles restent. Ce sont de très gentilles personnes. Ce n’est pas la première fois qu’elles montent dans mon bus.

— Pour faire l’aller et retour ?

— Bien sûr, dit le chauffeur.

Mr. Copperfield prit sa femme par la main et la mena à la jetée. Un petit bac venait vers eux. Il paraissait vide de tout occupant.

Soudain Mrs. Copperfield dit à son mari :

— Je ne veux pas aller dans la jungle. La journée d’hier a été si étrange, si terrible. Encore une de ce genre, et je vais être dans un état pitoyable. Je t’en prie, laisse-moi remonter dans l’autobus.

— Mais, dit Mr. Copperfield, après avoir fait tout ce chemin, ça me paraît ridicule en insensé de repartir tout de suite. Je peux t’assurer que la jungle va t’intéresser. J’y suis déjà allé dans la jungle. On y voit des fleurs et des feuilles aux formes extrêmement étranges. Et je suis persuadé que tu y entendras des sons merveilleux. Quand certains oiseaux des tropiques chantent, ça fait un bruit de xylophones. Pour d’autres, on dirait des clochettes.

— Je croyais qu’en arrivant ici l’inspiration viendrait peut-être ; j’espérais que je sentirais le besoin d’y aller. Mais ce n’est pas venu, pas du tout. Je t’en prie, n’en parlons plus.

— D’accord, dit Mr. Copperfield.

Il avait l’air triste de quelqu’un qu’on abandonne. Il aimait tant montrer aux autres les choses qu’il aimait le plus au monde ! Il partit vers le bord de l’eau et regarda longuement le rivage opposé. Il était très svelte ; ses traits étaient fort séduisants.

— Oh, je t’en prie, ne sois pas triste, dit Mrs. Copperfield en le rejoignant d’un pas précipité. Je ne veux pas que tu sois triste. Ça me rend malheureuse comme les pierres. Je me sens l’âme d’une criminelle. Mais si j’allais dans la jungle, de l’autre côté de la rivière, je serais insupportable. Ce sera merveilleux pour toi, quand tu y seras, tu pourras aller beaucoup plus loin sans moi.

— Mais, ma chérie, ça m’est égal… j’espère seulement que tu pourras rentrer sans encombre par le car. Dieu sait quand je serai de retour. Je vais peut-être me promener là-dedans interminablement… mais ça ne te dit rien de rester seule à Panama.

— Bon, et si je reprenais le train pour rentrer à Colon ? Le voyage est facile et je n’ai emporté qu’une valise. Tu pourras m’y rejoindre ce soir, si tu rentres tôt de la jungle, ou alors, si tu préfères t’attarder un peu, demain matin. De toute manière, nous avions décidé de repartir d’ici demain matin. Seulement, tu vas me donner ta parole d’honneur que tu reviendras.

— Tout cela est bien compliqué, dit Mr. Copperfield. Et moi qui croyais que nous allions passer une bonne petite journée dans la jungle. Je te rejoindrai donc demain. Les bagages sont là-bas, il n’y a donc pas de danger que je ne revienne pas. À demain.

Il lui tendit la main. Le bac raclait le bord du débarcadère.

— Écoute, dit-elle, si tu n’es pas de retour à minuit, ce soir, j’irai coucher à l’Hôtel de Las Palmas. Si je sors, je téléphonerai à notre hôtel à minuit, pour savoir si tu es là.

— Ne m’attends pas avant demain.

— Alors, si tu ne me vois pas, je suis à l’Hôtel de Las Palmas.

— D’accord, mais sois raisonnable. Et tâche de dormir.

— Mais oui, naturellement.

Il monta à bord du bateau qui partit aussitôt. « J’espère ne pas lui avoir gâché sa journée », se dit-elle. La tendresse qu’elle éprouvait pour lui, à cette minute, était presque insoutenable. Elle remonta dans l’autocar et regarda obstinément la vitre. Elle ne voulait pas que personne vît qu’elle pleurait.

Mrs. Copperfield alla droit à l’Hôtel de Las Palmas. En descendant de voiture, elle vit Pacifica se diriger seule vers elle. Elle paya le chauffeur et se précipita à la rencontre de son amie.

— Pacifica ! Comme je suis contente de vous voir !

Le front de Pacifica s’était rembruni. Elle paraissait lasse.

— Ah, Copperfield, dit-elle. Mrs. Quill et moi, nous ne pensions pas vous revoir jamais, et vous voilà de retour.

— Voyons, Pacifica, comment pouvez-vous dire des choses pareilles ? Vous me surprenez beaucoup toutes les deux. N’avais-je pas promis de rentrer avant minuit et de fêter mon retour avec vous ?

— Oui, mais les gens disent souvent ça. Après tout, personne n’en fait une maladie s’ils ne reviennent pas.

— Allons dire bonjour à Mrs. Quill.

— D’accord, mais elle a été d’une humeur exécrable toute la journée ; elle a pleuré beaucoup et n’a rien mangé.

— Mais qu’a-t-elle donc ?

— Elle s’est querellée, je crois, avec son bon ami. Il ne l’aime pas. Je le lui dis toujours mais elle ne veut pas m’écouter.

— Pourtant, la première chose qu’elle m’ait dite, c’est que l’amour ne l’intéressait pas.

— Faire l’amour, elle n’y tient pas tellement, mais elle est terriblement sentimentale, comme une gamine de seize ans. Ça me désole de voir une vieille femme se ridiculiser ainsi.

Pacifica avait encore ses pantoufles aux pieds. Elles traversèrent le bar rempli d’hommes qui buvaient et fumaient des cigares.

— Bon Dieu, en une minute ils empestent tout, dit Pacifica. Ah ! si j’avais une jolie petite maison avec un jardin !

— Je vais venir m’installer ici, Pacifica, et nous allons nous amuser beaucoup.

— Il est fini le temps des amusements, dit Pacifica d’un air maussade.

— Ça ira mieux quand vous aurez bu un verre, dit Mrs. Copperfield.

Elles frappèrent à la porte de Mrs. Quill.

Elles l’entendirent qui s’affairait, dans un bruissement de papier. Puis elle vint à la porte et l’ouvrit. Mrs. Copperfield trouva qu’elle avait moins d’entrain que de coutume.

— Entrez donc, leur dit-elle, bien que je n’aie rien à vous offrir. Vous pouvez vous asseoir un moment.

Pacifica poussa du coude Mrs. Copperfield. Mrs. Quill retourna à sa chaise et saisit une poignée de billets de banque posés sur la table à côté d’elle.

— Il faut que je m’occupe de cet argent. Vous m’excuserez, mais c’est terriblement important.

Pacifica se tourna vers Mrs. Copperfield et lui parla à mi-voix.

— Elle ne les voit même pas, elle n’a pas ses lunettes. Elle se comporte comme une enfant. Maintenant elle va s’en prendre à nous parce que son bon ami, comme elle l’appelle, l’a laissée toute seule. Mais je n’accepterai pas longtemps de me laisser traiter comme un chien.

Mrs. Quill avait entendu. Son visage s’empourpra. Elle se tourna vers Mrs. Copperfield.

— Avez-vous encore l’intention de venir vous installer dans mon hôtel ? demanda-t-elle.

— Mais oui, s’écria Mrs. Copperfield avec entrain, pour rien au monde je ne voudrais aller ailleurs. Même si vous grognez après moi.

— Vous ne le trouverez sans doute pas assez confortable.

— Laissez Copperfield tranquille, intervint Pacifica. D’abord elle s’est absentée deux jours et ensuite, elle ne sait pas, elle, de quoi vous êtes capable.

— Je vous remercierai de bien vouloir clore votre sale petit bec, rétorqua Mrs. Quill en brandissant ses billets de banque.

— Désolée de vous avoir dérangée, Mrs. Quill, dit Pacifica ; elle se leva et se dirigea vers la porte.

— Je ne reprochais rien à Copperfield, je lui disais simplement que mon hôtel ne serait sans doute pas assez confortable pour elle. – Mrs. Quill posa les billets. – Vous pensez qu’elle sera bien ici, Pacifica ?

— Un sale petit bec ne peut rien dire de valable sur de telles questions, répondit Pacifica.

Elle sortit, laissant Mrs. Copperfield en tête à tête avec Mrs. Quill.

Mrs. Quill prit des clés sur le dessus de son bahut et, d’un geste de la main, invita Mrs. Copperfield à la suivre. Elles enfilèrent plusieurs couloirs et montèrent un escalier ; puis Mrs. Quill ouvrit une porte.

— Cette chambre est-elle près de celle de Pacifica ? demanda Mrs. Copperfield.

Sans répondre, Mrs. Quill la ramena en sens inverse ; elles s’arrêtèrent près de la chambre de Pacifica.

— Celle-ci est plus chère, dit Mrs. Quill, mais elle est près de la chambre de Miss Pacifica, si tel est votre plaisir et si vous pouvez supporter le bruit.

— Quel bruit ?

— Aussitôt réveillée, le matin, elle se met à brailler, et tout valse dans la chambre. Elle, ça ne l’affecte aucunement. Elle est coriace ! Elle n’a pas un seul nerf dans le corps.

— Mrs. Quill…

— Oui.

— Pourriez-vous me faire apporter une bouteille de gin ?

— Mais oui, bien sûr… Bon, j’espère que vous serez bien installée. – Mrs. Quill s’éloigna. – Je fais monter votre valise, dit-elle en tournant légèrement la tête.

Mrs. Copperfield était consternée par la tournure que prenaient les événements.

« Et moi qui croyais, se dit-elle, qu’elles allaient rester toujours les mêmes. Allons, patience, attendons que les choses s’arrangent. Plus je prends de l’âge, moins je suis capable de prévoir comment les événements vont s’agencer. »

Elle s’allongea sur le lit et releva les genoux, prenant ses chevilles dans ses mains.

— Sois gaie… gaie… gaie…, chantonna-t-elle, en dodelinant de la tête, d’avant en arrière, comme pour se bercer. On frappa à la porte ; un homme en gilet rayé entra, sans attendre qu’on l’y invite.

— Vous avez demandé une bouteille de gin ? dit-il.

— Bien sûr !… Hourrah !

— Et voici la valise. Je la pose ici.

Mrs. Copperfield le paya. Il sortit.

— Maintenant, dit-elle en sautant à bas du lit, buvons un tout petit coup de gin pour chasser les soucis. C’est encore le meilleur des remontants. Une certaine dose de gin, et te voilà débarrassée de tous les ennuis ; tu fais des sauts de carpe comme un bambin. Cette nuit, je veux être une toute petite fille.

Coup sur coup, elle vida deux verres d’alcool. Le troisième, elle le but plus lentement.

Les volets bruns étaient grands ouverts et une légère brise poussait jusque dans sa chambre une odeur de graisse frite. Elle s’en fut à la fenêtre et regarda la ruelle qui séparait l’Hôtel de Las Palmas d’un îlot de masures en bois.

Il y avait, dans la ruelle, une vieille dame qui dînait, assise sur une chaise.

— N’en perdez pas une miette ! lança Mrs. Copperfield. La vieille dame la regarda d’un air rêveur mais ne répondit pas.

Mrs. Copperfield posa la main sur son cœur. « Le bonheur, murmura-t-elle, le bonheur(2)… un instant de bonheur, c’est comme un ange… et qu’il est agréable de ne point avoir à se battre trop longtemps pour avoir la paix intérieure ! Je sais que je vais connaître quelques moments de gaieté, que je le veuille ou non. Aucune de mes amies ne parle plus du caractère… et ce qui nous intéresse le plus, bien sûr, c’est de découvrir ce que nous sommes. »

— Copperfield ! – Pacifica fit irruption dans la chambre, échevelée, hors d’haleine. – Venez, descendez vous amuser un peu. Ce n’est peut-être pas le genre d’hommes que vous appréciez, mais s’ils ne vous plaisent pas, vous vous en allez ; tout simplement. Mettez-vous du rouge. Puis-je avoir un peu de gin s’il vous plaît ?

— Mais tout à l’heure vous disiez que le temps des plaisirs était passé.

— Ce qu’on s’en fout !

— Eh oui, après tout, on s’en fout, dit Mrs. Copperfield. Ces mots retentissent comme une musique à nos oreilles… Si seulement vous pouviez m’empêcher de penser, toujours, Pacifica.

— Mais vous ne tenez pas vraiment à cesser de penser. Plus vous êtes capable de penser, plus vous êtes supérieure aux autres. Remerciez votre Dieu de pouvoir penser.

En bas, au bar, Mrs. Copperfield fut présentée à trois ou quatre hommes.

— Celui-ci, c’est Lou, dit Pacifica en tirant un tabouret de sous le comptoir et en faisant asseoir Mrs. Copperfield à côté du personnage en question.

Lou était petit ; il avait dépassé la quarantaine. Il portait un costume d’été gris, trop étriqué, une chemise bleue et un chapeau de paille.

— Elle veut cesser de penser, dit Pacifica à Lou.

— Qui donc veut cesser de penser ? demanda Lou.

— Copperfield. La petite fille qui est assise sur le tabouret, grand nigaud.

— Nigaude toi-même. Tu te mets à parler exactement comme les filles de New York, dit Lou.

— Emmène-moi à Nueva York, emmène-moi à Nueva York, dit Pacifica en bondissant sur son tabouret.

Mrs. Copperfield fut choquée de voir Pacifica se conduire avec une telle légèreté.

— Rappelle-toi les boutons du bidon, dit Lou à Pacifica.

— Les boutons du bidon ! Les boutons du bidon !

Pacifica jeta les bras en l’air et hurla de plaisir.

— Qu’est-ce qu’ils ont les boutons du bidon ? demanda Mrs. Copperfield.

— Vous ne trouvez pas que ce sont les mots les plus comiques du monde ? Le bouton et le bidon… bouton et bidon… en espagnol ont dit simplement ombligo.

— Je ne trouve là rien de tellement amusant. Mais si ça te chante de rire, vas-y, continue, dit Lou qui ne cherchait pas le moins du monde à lier conversation avec Mrs. Copperfield.

Mrs. Copperfield le tira par la manche :

— D’où êtes-vous ? demanda-t-elle.

— De Pittsburgh.

— Je ne connais pas du tout Pittsburgh, dit Mrs. Copperfield.

Mais Lou tournait déjà les yeux vers Pacifica.

— Bouton de bidon, dit-il soudain sans changer son expression.

Cette fois, Pacifica ne rit pas. Elle parut ne pas avoir entendu. Debout sur le repose-pieds du comptoir, elle remuait les bras avec application, fiévreusement.

— Voyons, voyons, dit-elle, je vois que personne n’a encore offert à boire à Mrs. Copperfield. Ai-je affaire à des hommes ou à des petits garçons ? Non, non… Pacifica va trouver d’autres amis.

Elle descendit de son piédestal, ordonnant à Mrs. Copperfield de la suivre. En même temps elle fit tomber d’une chiquenaude le chapeau de l’homme assis à côté d’elle.

— Toby, lui dit-elle, tu devrais avoir honte.

Toby avait un gros visage endormi et le nez cassé. Il était vêtu d’un costume marron foncé trop lourd pour la saison.

— Comment ? Tu voulais à boire ?

— Naturellement que je voulais à boire, rétorqua-t-elle, les yeux étincelants.

Le barman emplit les verres à la ronde ; elle se remit sur son tabouret.

— Allons, dit-elle, qu’est-ce qu’on chante ?

— Moi, je chante faux, dit Lou.

— Les chansons, c’est pas mon fort, dit Toby.

Tous furent surpris de voir Mrs. Copperfield renverser la tête en arrière, comme si elle était saisie d’une exaltation subite et entonner :

 

Qui donc s’inquiétera si le ciel tombe en mer

Qui donc cherche à savoir quelles banques sautent à Yonkers

Du moment que tu as le baiser qui séduit

Pourquoi me ferais-je du souci ?

La vie sera pour moi un long jubilé,

Aussi longtemps que je t’aimerai

Et que toi, tu m’aimeras.

— Bravo, bravo, une autre ! dit Pacifica avec entrain.

— Vous avez déjà chanté dans un club ? demanda Lou à Mrs. Copperfield dont les joues étaient très rouges.

— Non, du tout. Mais quand je suis en train, ça m’arrive souvent de chanter au restaurant, ce qui attire l’attention des autres clients.

— Vous n’étiez pas une si bonne amie de Pacifica la dernière fois que je suis venu à Colon.

— Mon cher, je n’étais pas ici. J’étais à Paris, je crois.

— Elle ne m’a pas dit que vous étiez à Paris. Vous me faites marcher ou quoi ?

— J’étais à Paris, je vous dis. On a vu des choses plus étranges, non ?

— En somme, c’est des charres.

— Ça veut dire quoi : charres ?

— Les charres, c’est le produit de l’imagination.

— Si ça vous plaît de jouer les mystérieux, c’est votre droit, mais le mot « charres » ne me dit rien du tout.

— Dis donc, lança Lou à Pacifica, elle n’est pas en train de faire sa bêcheuse avec moi, ta copine ?

— Non, elle est très intelligente. Pas comme toi.

Pour la première fois, Mrs. Copperfield sentit que Pacifica était fière de sa nouvelle amie. Elle comprit que Pacifica attendait, depuis leur première rencontre, l’occasion de la montrer à ses amis ; elle ne fut pas certaine d’en éprouver du plaisir. Lou se tourna de nouveau vers Mrs. Copperfield.

— Désolé, duchesse. D’après Pacifica, vous avez trop de gingin pour que je vous adresse la parole.

Mrs. Copperfield en avait assez de cet homme ; elle sauta à terre et alla se placer entre Toby et Pacifica. Toby parlait à Pacifica d’une voix pâteuse et grave :

— Je te dis, moi, que si elle engageait une chanteuse et passait un coup de peinture partout, elle pourrait se faire un pognon fou. Tout le monde sait que pour le pageot c’est parfait ici, seulement, y a pas de musique. Toi, t’es sur place, t’as un tas de copines, t’es quelque chose…

— Toby, je ne tiens pas à la musique ni aux copines. Je suis bien tranquille…

— Ouais, t’es tranquille. Cette semaine t’es tranquille, seulement peut-être que la semaine prochaine t’y tiendras pas tellement à ta tranquillité.

— Je ne change pas d’avis aussi vite, Toby. D’ailleurs j’ai un ami, je ne tiens pas à rester ici encore très longtemps, tu sais.

— Mais pour le moment tu y es.

— Oui.

— Eh bien, tu veux gagner un peu d’argent ? Je te répète, avec un peu d’argent on pourrait retaper la baraque.

— Mais pourquoi faut-il que j’y sois ?

— Parce que t’as des relations.

— J’ai jamais vu homme pareil. Toujours à parler d’affaires.

— Tu t’y entends pas si mal que ça aux affaires, toi non plus. Je t’ai bien vu demander à boire pour ta copine. T’as ton pourcentage, hein ?

Pacifica allongea un coup de talon à Toby.

— Écoute bien, Pacifica, j’aime bien m’amuser mais je peux pas m’empêcher de me poser des questions quand je vois la possibilité de faire du fric avec un peu de liquide.

— Bon, ça suffit avec tes histoires.

D’une petite tape, Pacifica envoya promener le chapeau de l’homme et poussa un soupir.

— Comment va Emma ? demanda-t-il d’un ton indifférent.

— Emma ? Je ne l’ai jamais revue depuis cette nuit passée sur le bateau. Elle avait fière allure, déguisée en marin.

— Les femmes sont d’une élégance fantastique quand elles s’habillent en hommes, remarqua Mrs. Copperfield avec enthousiasme.

— Ça, c’est vous qui le dites, protesta Toby. Moi, je les aime mieux avec leurs fanfreluches.

— Elle disait seulement que ça leur va bien pour une minute.

— C’est pas mon avis, dit Toby.

— D’accord, Toby, pas pour toi, peut-être, mais elle, elle trouve que ça leur va bien.

— Je continue de trouver que j’ai raison. C’est uniquement une question d’opinion.

— En effet, vous ne pouvez pas le prouver mathématiquement, dit Mrs. Copperfield.

Toby la regarda d’un air totalement dépourvu d’intérêt.

— Pourquoi as-tu parlé d’Emma tout à l’heure ? demanda Pacifica. En fait, elle ne t’intéresse pas le moins du monde.

— Tu m’avais demandé de ne plus parler affaires, alors j’ai amené Emma sur le tapis, uniquement pour montrer à quel point je suis sociable. Nous la connaissons tous les deux. Nous étions ensemble à cette soirée. C’est pas ça qu’il faut faire ? Comment va Emma, comment vont ta maman et ton papa ? Voilà le genre de propos que tu aimes. Tout à l’heure je vais te dire comment va ma famille et peut-être que je vais parler d’un autre ami que nous connaissons tous les deux mais que nous avons oublié, et nous nous dirons que les prix montent, que la révolution arrive, et que nous mangerons tous des fraises. Les prix montent vite, c’est pour cela que je voulais que tu apportes vite ta part d’argent liquide pour remonter cette boîte.

— Mon Dieu ! dit Pacifica, j’ai la vie assez dure et je suis toujours seule mais je peux encore m’amuser comme une jeune fille. Toi, tu es un vieillard.

— Il n’est pas nécessaire que tu manges de la vache enragée, Pacifica.

— Et après, tu en manges bien toi, et tu es toujours en train d’essayer d’avoir un peu de pain blanc. Et ce sont justement ces efforts qui te compliquent l’existence.

— J’attends simplement une occasion de percer. Avec mes idées, si j’ai une petite chance, ma vie peut devenir facile d’un jour à l’autre.

— Et alors, qu’est-ce que tu feras ?

— Je continuerai dans la même voie, à moins que je ne trouve une autre porte de sortie. J’aurai de quoi m’occuper.

— Tu n’auras jamais le temps de rien faire.

— À quoi ça sert, à un gars comme moi, d’avoir du temps ? À planter des tulipes ?

— Ça ne te procure aucun plaisir de causer avec moi, Toby.

— Mais si ! Tu es gentille à croquer et tu raisonnes bien quand tu n’as pas des idées saugrenues.

— Et moi ? Moi aussi je suis gentille à croquer ? demanda Mrs. Copperfield.

— Bien sûr, vous êtes toutes gentilles à croquer.

— Copperfield, je crois qu’on vient de nous insulter, dit Pacifica en se levant.

Mrs. Copperfield se mit à marcher d’un pas décidé vers la sortie affectant une grande colère, mais Pacifica pensait déjà à autre chose, et Mrs. Copperfield se trouva dans la position ridicule de l’acteur qui se voit soudain privé de son public. Elle revint au comptoir.

— Écoutez, dit Pacifica. Montez là-haut frapper à la porte de Mrs. Quill. Prévenez-la que Mr. Toby désire vivement la voir. Ne dites pas que c’est Pacifica qui vous envoie. De toute façon, elle le saura bien, mais ce sera plus facile pour elle si vous évitez de le préciser. Elle ne demandera pas mieux que de descendre. Ça, je le sais comme si elle était ma propre mère.

— Oh, avec grand plaisir, Pacifica, dit Mrs. Copperfield en courant vers la porte.

Quand Mrs. Copperfield arriva chez Mrs. Quill, elle était occupée à nettoyer le tiroir du haut de sa table de toilette. Un grand calme régnait dans la pièce surchauffée.

— Je n’ai jamais eu le courage de jeter ces objets, dit Mrs. Quill. – Elle se retourna en se tapotant les cheveux. – Je suppose que vous avez rencontré la moitié de Colon, ajouta-t-elle d’une voix triste en scrutant le visage cramoisi de Mrs. Copperfield.

— Mais non, du tout, voudriez-vous descendre voir Mr. Toby ?

— Qui est ce Toby, ma chérie ?

— Oh, je vous en prie, venez, pour me faire plaisir.

— D’accord, ma chérie, si vous vous asseyez là pendant que je me change.

Mrs. Copperfield s’assit. La tête lui tournait. Mrs. Quill sortit une longue robe de soie noire de sa garde-robe. Elle la passa par les épaules, puis choisit dans sa boîte à bijoux quelques colliers de perles noires et une broche ornée d’un camée. Elle se poudra le visage avec soin et planta quelques épingles dans ses cheveux.

— Ce n’est pas la peine que je prenne un bain, dit-elle quand elle eut terminé ses préparatifs. Alors, croyez-vous vraiment que je doive voir ce Mr. Toby ? Ne pensez-vous pas qu’un autre soir serait préférable ?

Mrs. Copperfield prit Mrs. Quill par la main et l’entraîna hors de la chambre. L’entrée de Mrs. Quill dans le bar fut empreinte de grâce et de dignité. Elle tirait déjà un excellent parti du bleu à la joue que lui avait infligé son ami.

— Maintenant, ma chérie, dit-elle à mi-voix à Mrs. Copperfield, montrez-moi ce Mr. Toby.

— Celui qui est là, assis près de Pacifica, dit Mrs. Copperfield avec quelque hésitation.

Elle craignait que Mrs. Quill ne le trouvât antipathique et préférât s’en aller.

— Je vois. Le gros monsieur ?

— Vous n’aimez pas les hommes gros ?

— Je ne juge pas les gens sur leur corps. Même quand j’étais jeune, j’aimais les hommes pour leur esprit. Maintenant que j’ai pris de l’âge, je vois combien j’avais raison.

— J’ai toujours professé le culte des corps, dit Mrs. Copperfield, mais cela ne signifie pas que je tombe amoureuse des gens qui ont un corps bien fait. J’ai aimé des corps qui étaient horribles. Allons, rapprochons-nous de Mr. Toby.

Toby se leva en voyant Mrs. Quill et ôta son chapeau.

— Asseyez-vous avec nous. Vous prendrez bien quelque chose.

— Donnez-moi le temps de respirer, jeune homme, donnez-moi le temps de respirer.

— Ce bar vous appartient, n’est-ce pas ? demanda Toby d’un air grave.

— Oui, en effet, dit Mrs. Quill d’un ton affable. – Elle regardait fixement le sommet de la tête de Pacifica. Pacifica, lança-t-elle, ne buvez pas trop. Il faut que je vous surveille.

— Ne vous en faites pas, Mrs. Quill, ça fait déjà bien longtemps que je me surveille toute seule. – Elle se tourna vers Lou et dit avec solennité : Quinze ans.

Pacifica se comportait avec beaucoup de naturel, comme s’il ne s’était rien passé entre elle et Mrs. Quill. Mrs. Copperfield était enchantée. Elle passa son bras autour de la taille de Mrs. Quill et serra très fort.

— Oh, dit-elle, je suis si heureuse, grâce à vous.

Toby sourit.

— Cette jeune personne m’a l’air pleine d’entrain, Mrs. Quill. Alors, voulez-vous prendre quelque chose ?

— Oui, un gin. Ça me chagrine de voir ces jeunes femmes s’en aller de chez elles si tôt. J’ai eu ma maison, ma mère, mes sœurs et mes frères jusqu’à l’âge de vingt-six ans. Et pourtant, quand je me suis mariée, j’avais tout d’une pouliche effarouchée. Comme si je m’en allais seule dans le vaste univers. Mr. Quill a été une véritable famille pour moi cependant, et ce n’est qu’après sa mort que je me suis trouvée vraiment en contact avec le monde. J’avais atteint la trentaine alors, et plus que jamais j’étais terrorisée. Pacifica est aux prises avec les difficultés de la vie depuis plus longtemps que moi, en fait. Vous savez, elle a roulé sa bosse comme un vieux loup de mer. Parfois, je me trouve toute bête quand elle me raconte certaines de ses aventures. J’ai les yeux qui me sortent de la tête. C’est beaucoup moins une question d’âge qu’une question d’expérience. Le Seigneur m’a épargné plus d’épreuves qu’à Pacifica. Il ne lui a rien épargné, à elle. Et pourtant, elle est moins nerveuse que moi.

— Bah, pour une femme d’une si grande expérience, elle ne sait guère veiller à ses intérêts, dit Toby. Elle n’est même pas capable de saisir une bonne occasion par les cheveux.

— Oui, je crois que vous êtes dans le vrai, dit Mrs. Quill d’un ton de plus en plus cordial.

— Bien sûr que je suis dans le vrai. Mais elle a beaucoup d’amis au Panama, n’est-ce pas ?

— Je le crois, oui, certainement, dit Mrs. Quill.

— Allons, vous le savez bien, qu’elle a beaucoup d’amis ?

Comme Mrs. Quill paraissait quelque peu surprise de cette insistance, Toby conclut qu’il allait trop vite en besogne.

— Et puis, qu’importe après tout, d’ailleurs, dit-il en la regardant du coin de l’œil.

Cette remarque parut produire sur Mrs. Quill l’effet attendu et Toby poussa un soupir de soulagement.

Mrs. Copperfield gagna une banquette, dans un coin, et s’y étendit. Elle ferma les yeux et sourit.

— C’est ce qu’elle a de mieux à faire, dit Mrs. Quill à Toby. C’est une gentille personne, une jeune femme très, très gentille, et elle a bu un peu trop. Pacifica, elle, peut veiller sur elle-même, comme elle le dit. Je l’ai vue boire autant qu’un homme, mais avec elle, c’est différent. Comme je le disais tout à l’heure, elle a eu toute l’expérience du monde. Mais Mrs. Copperfield et moi, nous devons veiller sur nous-mêmes avec une attention redoublée, à moins qu’un homme gentil ne se charge de le faire à notre place.

— Ouais, dit Toby en se retournant sur son tabouret. Barman, un autre gin. Vous en voulez un, n’est-ce pas ?

— Oui, si vous voulez bien veiller sur moi.

— Bien sûr que je le veux bien. Je vous ramènerai chez vous dans mes bras si vous ne pouvez plus vous tenir debout.

— Oh, non ! – Mrs. Quill rougit et poussa quelques gloussements. – Vous ne voudriez pas, jeune homme. Je suis lourde, vous savez.

— Ouais… dites donc…

— Oui ?

— Vous voulez me dire quelque chose ?

— Je serais ravie de vous dire tout ce que vous voudrez.

— Comment ça se fait que vous n’ayez jamais pris la peine d’arranger un peu cet établissement ?

— Oh, mon cher, n’est-ce pas terrible ? Je me suis toujours promis de le faire et je n’ai jamais pu y arriver.

— Pas d’oseille ? demanda Toby.

Mrs. Quill le regarda sans comprendre ; il répéta :

— Vous n’avez pas d’argent pour arranger cette maison ?

— Oh, mais oui, bien sûr, – Mrs. Quill promena son regard à l’entour. – J’ai même là-haut quelques petites choses que je m’étais promis de fixer à des murs. Tout est si sale, n’est-ce pas ? J’en ai honte.

— Mais non, mais non, fit Toby avec impatience. – Il était déjà très échauffé. – Ce n’est pas du tout ce que je veux dire.

Mrs. Quill lui adressa un sourire suave.

— Écoutez, dit Toby, toute ma vie je me suis occupé de restaurants, de bars et de clubs. Je sais les faire tourner rondement.

— Je n’en doute pas.

— Vous pouvez me croire, je vous le dis. Écoutez, allons-nous-en. Allons ailleurs, dans un endroit où nous pourrons vraiment parler. Dites-moi où vous voulez vous rendre, je vous y emmène. Ça vaudra le dérangement, pour vous plus encore que pour moi. Vous verrez. Nous boirons encore un verre ou deux, et nous pourrons même manger un morceau. Écoutez – il saisit le bras de Mrs. Quill – aimeriez-vous aller à l’Hôtel Washington ?

D’abord Mrs. Quill ne réagit pas, mais quand elle eut apprécié à sa juste valeur la magnificence de cette offre, elle répondit qu’elle acceptait avec grand plaisir, d’une voix que l’émotion faisait trembler. Toby sauta à bas de son tabouret, rabattit son chapeau sur son front et marcha vers la porte en disant :

— Alors, venez.

Il avait un air soucieux mais résolu.

Mrs. Quill prit la main de Pacifica et annonça à la jeune fille qu’elle allait à l’Hôtel Washington.

— Si j’en voyais la moindre possibilité, je vous emmènerais avec nous, Pacifica. Ça me fend le cœur d’aller là-bas sans vous, mais je ne vois pas comment vous pourriez nous accompagner. Et vous ?

— Allons, ne vous tracassez pas pour ça, Mrs. Quill. Je suis très bien ici, dit Pacifica avec une indifférence sincère.

— C’est une boîte à esbroufe, dit Lou.

— Oh ! non, protesta Pacifica, c’est très joli là-bas. Très beau. Elle va s’y plaire beaucoup. – Elle pinça le bras de Lou. – Tu n’y connais rien, lui dit-elle.

Mrs. Quill sortit lentement du bar et rejoignit Toby sur le trottoir. Ils hélèrent un taxi et partirent en direction de l’hôtel. Toby resta silencieux. Il se carra sur son siège et alluma un cigare.

— Comme je regrette que l’on ait inventé les automobiles, dit Mrs. Quill.

— S’il n’y en avait pas, vous tomberiez folle en essayant de vous rendre d’un endroit à un autre.

— Oh, non. Je prends toujours mon temps. Il n’est rien au monde qui ne puisse attendre.

— Ça, c’est votre manière de voir, dit Toby d’une voix maussade, pressentant que c’était là exactement le travers qu’il lui faudrait combattre chez Mrs. Quill. Une seconde suffit à Man O’War, ou à n’importe quel autre cheval, pour être le premier.

— Et après ? La vie n’est pas une course de chevaux.

— De nos jours, c’est exactement ce qu’elle est.

— Eh bien, pas pour moi, dit Mrs. Quill.

Toby était écœuré.

L’allée qui menait à la terrasse vitrée de l’Hôtel Washington était bordée de dattiers africains. L’hôtel proprement dit avait une allure fort impressionnante. Ils descendirent de voiture. Toby demeura immobile au milieu de l’allée, entre les palmes que la brise agitait, et regarda l’hôtel qui scintillait de mille feux. Mrs. Quill resta à côté de Toby.

— J’ai l’impression que ça va être le coup de bambou là-dedans, dit Toby. Je parie qu’ils font la double culbute sur les boissons.

— Oh, je vous en prie, dit Mrs. Quill, si vous avez peur que ce soit trop cher pour vous, reprenons une voiture et rentrons. Le trajet est d’ailleurs fort agréable.

Son cœur battait très vite.

— Ne soyez pas idiote, lui dit Toby.

Ils s’avancèrent vers l’hôtel.

Dans le hall, ils virent que le sol était en faux marbre jaune. Il y avait dans un coin un kiosque où les clients pouvaient se procurer chewing-gum, cartes postales, plans de la ville et souvenirs. Mrs. Quill avait l’impression de débarquer d’un bateau. Elle allait, au hasard, tournant en rond. Mais Toby alla droit à l’employé du kiosque et lui demanda où l’on pouvait consommer. L’homme proposa la terrasse.

— En général, c’est là que tout le monde va, dit-il.

Ils étaient installés, au bord de la terrasse, et ils avaient une très jolie vue sur la place et la mer.

Entre eux, sur la table, il y avait une lampe garnie d’un abat-jour rose. Toby se mit immédiatement à torturer l’objet. Son cigare était maintenant très court et tout humide.

Çà et là, de petits groupes conversaient à voix basse.

— C’est macabre, ici, dit Toby.

— Oh, je trouve que c’est merveilleux ! dit Mrs. Quill.

Elle frissonnait légèrement, les épaules sans cesse caressées par la brise. Il faisait beaucoup plus frais qu’à Colon.

Un serveur vint à eux et demeura au garde-à-vous, le crayon en l’air, attendant leur commande.

— Que voulez-vous boire ? demanda Toby.

— Avez-vous quelque chose de vraiment délicieux à nous proposer ? demanda Mrs. Quill au serveur.

— Punch aux fruits à la Washington Hôtel, dit brusquement l’homme.

— Ça devrait être très bon.

— O.K., dit Toby ; apportez-en un et un whisky sec pour moi.

Quand Mrs. Quill eut dégusté une bonne partie de son punch, Toby lui dit :

— Ainsi, vous avez de l’oseille, mais vous n’avez jamais pris la peine de la faire travailler.

— Mmmmmm ! dit Mrs. Quill. Ils ont mis là-dedans tous les fruits du monde. Je crains de me conduire comme une gamine, mais il n’est personne pour aimer les bonnes choses plus que moi. Naturellement, je n’ai jamais été obligée de m’en passer, vous savez.

— Vous n’appelez pas vivre cette façon d’exister, en profitant de ce que la vie vous apporte, n’est-ce pas ? dit Toby.

— Je vis beaucoup mieux que vous ne le croyez. Que savez-vous de mon existence ?

— Eh bien, vous pourriez avoir plus de style, dit Toby, et très facilement encore. Enfin vous pourriez très aisément améliorer le standing de votre établissement.

— Ça devrait être facile, en effet.

— Ouais.

Toby attendit de voir si elle allait d’elle-même développer ce thème, avant de revenir à la charge.

— Prenez tous les gens qui sont ici, dit Mrs. Quill. Ils ne sont pas très nombreux mais vous pourriez croire qu’ils feraient mieux de se mettre tous ensemble au lieu de rester par petits groupes de deux ou de trois. Du moment qu’ils sont tous descendus dans cet hôtel fastueux, on pourrait penser qu’ils devraient revêtir des tenues de soirée et extraire la jouissance maximum de chaque minute au lieu de rester sur la terrasse à lire ou à regarder le paysage. On pourrait se dire qu’ils devraient être toujours sur leur trente et un pour se conter fleurette au lieu de s’habiller avec une telle simplicité.

— Ils ont des vêtements de sport, dit Toby. Ils ne veulent pas prendre la peine de s’habiller. Ils sont probablement venus ici pour se reposer. Ce sont sans doute des brasseurs d’affaires. Il y en a peut-être aussi qui appartiennent à la haute société. Il faut qu’ils se reposent aussi. Il y a tant de lieux où il faut qu’ils se montrent, quand ils sont chez eux.

— Eh bien moi, je ne paierais pas si cher uniquement pour me reposer. Je resterais chez moi.

— Ça leur est bien égal. Ils regorgent de fric.

— En effet. N’est-ce pas triste ?

— J’vois rien de triste là-dedans. Ce qui m’attriste, moi, dit Toby en se penchant pour écraser son cigare dans le cendrier, ce qui m’attriste, c’est de voir que vous avez ce bar et cet hôtel bien à vous, et que vous n’en tirez pas plus d’argent.

— Oh oui, n’est-ce pas terrible ?

— Vous m’êtes très sympathique et ça me fend le cœur de voir que vous ne gagnez pas autant que vous le pourriez. – Il lui prit la main avec une certaine douceur. – Mais je sais comment m’y prendre, pour votre maison. Je vous l’ai dit tout à l’heure. Vous vous rappelez ce que j’ai dit tout à l’heure ?

— Bah, vous m’avez dit tellement de choses !

— Je vous le répète encore une fois. Toute ma vie j’ai travaillé dans les restaurants, les bars et les hôtels, et je les ai fait tourner. Oui, tourner, je vous le dis. Si j’avais le fric en ce moment, si je n’étais pas un peu à court, parce que j’ai dû aider mon frère et sa famille à sortir du pétrin, je prendrais tous mes fonds et avant que vous ayez eu le temps de dire ouf, je les placerais dans votre hôtel pour le retaper. Je sais bien que je récupérerais le capital, ce ne serait pas un acte de charité.

— Ça non, je n’en doute pas, dit Mrs. Quill.

Sa tête dodelinait doucement d’un côté à l’autre. Elle fixait sur Toby un regard lumineux.

— Mais, il faut que j’y aille doucement, jusqu’en octobre prochain, parce que j’ai un gros contrat en vue. Un contrat avec une grande maison à succursales multiples. Mes disponibilités sont plutôt maigres en ce moment, mais la question n’est pas là.

— Ne prenez pas la peine d’expliquer, Toby, dit Mrs. Quill.

— Comment cela, « ne prenez pas la peine d’expliquer » ? Ça ne vous intéresse pas, ce que j’ai à vous dire ?

— Toby, tout ce que vous avez à me dire m’intéresse au plus haut point. Mais il ne faut pas vous en faire pour les consommations. Votre amie Flora Quill vous dit que vous n’avez pas à vous mettre martel en tête. Nous sommes de sortie, c’est pour nous amuser, et Dieu sait que nous allons en profiter, n’est-ce pas Toby ?

— Ouais, mais laissez-moi simplement vous expliquer ceci. À mon avis, si vous n’avez rien entrepris chez vous, c’est sans doute parce que vous ne savez pas par où commencer. Compris ? Vous ne connaissez pas les astuces. Or, moi je sais comment m’y prendre pour avoir à bon compte les orchestres, les charpentiers et les serveurs. J’ai la bonne technique. Évidemment vous êtes connue, et il y a un tas de gens qui aiment aller chez vous, même en ce moment, parce qu’ils peuvent monter directement du bar aux chambres. Pacifica peut vous rendre de grands services, elle connaît tous les hommes de la ville, ils l’aiment bien, ils ont confiance en elle. Seulement l’ennui, c’est que chez vous il n’y a pas d’ambiance, pas de lumières vives, pas de dancing. Ce n’est ni assez grand ni assez joli. Les gens vont ailleurs, ensuite ils viennent chez vous tard dans la nuit. Juste avant de se coucher. À votre place, je me retournerais dans ma tombe. Ce sont les autres qui ont la bonne viande, vous n’en récupérez qu’un tout petit fragment. Ce qui reste près de l’os, en somme ?

— La viande la meilleure est celle qu’on trouve près de l’os, dit Mrs. Quill.

— Allons, si vous voulez que cette conversation mène quelque part, ne dites pas de bêtises ! Je parle sérieusement. Bon, vous avez de l’argent à la banque. Vous avez de l’argent à la banque, s’pas ?

— Oui, j’ai de l’argent à la banque, dit Mrs. Quill.

— O.K. Vous me laissez donc vous aider à retaper la boîte. Je vous débarrasse de tout le travail. Vous n’avez plus qu’à vous la couler douce en encaissant les bénéfices.

— Ce n’est pas possible, dit Mrs. Quill.

— Allons, allons, dit Toby qui commençait à s’échauffer, je ne vous demande rien, sauf peut-être un petit pourcentage sur les bénéfices et un peu de liquide pour payer les premiers frais. Je peux tout arranger, vite et pour pas cher, et je gère l’établissement à votre compte, sans qu’il vous en coûte plus qu’en ce moment.

— Mais je trouve ça merveilleux, Toby. Absolument merveilleux !

— Vous avez pas besoin de me dire que c’est merveilleux. Je le sais bien. C’est pas merveilleux, c’est formidable. C’est sensationnel. Y a pas de temps à perdre. Un autre verre ?

— Oh oui !

— Je dépense mes derniers sous pour vous, dit-il avec insouciance.

Mrs. Quill était déjà ivre. Elle se contenta de hocher la tête.

— Ça en vaut la peine.

Il se carra sur sa chaise et étudia l’horizon. Il se livrait mentalement à certains calculs.

— Quel pourcentage du capital devrais-je avoir, à votre avis ? demanda-t-il. N’oubliez pas que je vais tout prendre en main pendant un an.

— Oh, mon cher, mais je n’en ai aucune idée, dit Mrs. Quill en lui souriant béatement.

— O.K. Quelle avance allez-vous me donner, pour que je puisse rester ici, jusqu’à ce que tout marche bien ?

— Je ne sais pas.

— Bien, voici comment nous allons procéder, dit Toby avec précaution. – Il n’était pas encore certain d’avoir employé la bonne méthode. – Nous allons nous y prendre ainsi. Je ne veux pas que vous en fassiez plus que vous ne le pouvez. Je veux conclure l’affaire avec vous. Vous me dites combien vous avez d’argent à la banque. Ensuite, je vous fixe le montant de la somme nécessaire pour requinquer votre maison et je vous dis combien il me faut, pour moi. Si vous n’avez pas grand-chose, je ne vais pas vous mettre sur la paille. Soyez honnête avec moi, et je serai honnête avec vous.

— Toby, dit Mrs. Quill d’un air sérieux, ne croyez-vous donc pas que je suis une femme honnête ?

— Mais enfin, bon Dieu, dit Toby, pensez-vous donc que je vous ferais une telle proposition si je ne vous croyais pas honnête ?

— Non, je crois que non, dit Mrs. Quill tristement.

— Combien avez-vous ? demanda Toby en la fixant avec une attention soutenue.

— Pardon ? fit Mrs. Quill.

— Combien d’argent avez-vous à la banque ?

— Je vais vous montrer, Toby. Je vais vous montrer tout de suite.

Gauchement, elle commença à fouiller dans son grand sac de cuir noir.

Toby, la mâchoire serrée à bloc, regardait ailleurs.

— Quel désordre, quel capharnaüm, disait Mrs. Quill, j’ai tout mis dans ce sac, sauf le fourneau de la cuisine.

Il y avait un grand calme, une mâle assurance dans les yeux de Toby, lorsqu’il regarda l’eau, d’abord, puis les palmiers. Il considérait qu’il avait déjà gagné et il commençait à se demander s’il allait vraiment conclure une bonne affaire.

— Grand Dieu, dit Mrs. Quill, je mène une existence de romanichelle. Vingt-deux cinquante à la banque et je ne m’inquiète même pas.

Toby lui arracha le carnet des mains. Quand il eut constaté que le solde s’élevait à vingt-deux dollars cinquante, il se leva et, saisissant sa serviette d’une main et son chapeau de l’autre, il quitta la terrasse.

En voyant Toby lever le siège aussi brusquement, Mrs. Quill éprouva une grande honte.

— Il est tellement écœuré, se dit-elle, qu’il ne peut même plus me regarder en face sans avoir la nausée. Il me prend pour une toquée parce que je me promène, gaie comme un pinson, avec seulement vingt-deux dollars cinquante à la banque. Allons, je crois que je ferais bien d’envisager la vie avec un peu plus de sérieux. Quand il reviendra, je lui dirai, je l’avertirai que je vais tourner la page.

Tout le monde avait déserté la terrasse, à l’exception du garçon qui avait servi Mrs. Quill. Il était debout, les mains derrière le dos, et regardait droit devant lui.

— Asseyez-vous un moment et parlez-moi, lui dit Mrs. Quill. Je me sens seule sur cette terrasse toute noire. Une belle terrasse, vraiment ! Vous pouvez me parler de vous. Combien avez-vous d’argent à la banque ? Je sais que vous trouvez cette question bien audacieuse mais j’aimerais le savoir.

— Pourquoi pas ? répondit le garçon. J’ai environ trois cent cinquante dollars à la banque.

Il ne s’assit pas malgré l’invitation de Mrs Quill.

— Où avez-vous eu cette somme ? demanda Mrs. Quill.

— Ça me vient de mon oncle.

— Vous devez vous sentir à l’aise.

— Non, pas tellement.

Mrs. Quill commençait à se demander si oui ou non Toby allait revenir. Elle joignit les mains, les serra l’une contre l’autre et demanda au jeune serveur s’il savait où était allé le monsieur qui était assis à côté d’elle.

— Chez lui, je suppose, dit le garçon.

— Eh bien, allons jeter un coup d’œil dans le hall, dit Mrs. Quill avec nervosité.

Elle fit signe au garçon de la suivre.

Ils gagnèrent ensemble le hall et étudièrent les visages des clients qui conversaient debout, par petits groupes, ou qui s’étaient assis dans des fauteuils, le long des murs. L’hôtel était maintenant beaucoup plus animé que lorsque Mrs. Quill était arrivée avec Toby. Elle fut profondément embarrassée et déçue de ne voir Toby nulle part.

— Je crois que je ferais mieux de rentrer chez moi pour vous laisser aller dormir, dit-elle distraitement au garçon, mais pas avant d’avoir acheté quelque chose pour Pacifica…

Son inquiétude était passée depuis qu’elle pensait à Pacifica ; elle se sentait pleine d’assurance.

— C’est une chose si effroyable, si horrible, si laide d’être seule sur terre ne fût-ce qu’une minute, dit-elle au garçon. Venez m’aider à choisir quelque chose, rien d’important, un simple souvenir de l’hôtel.

— Ils sont tous pareils, dit le garçon en lui emboîtant le pas sans enthousiasme. Rien que de la pacotille. Je ne sais pas ce que votre amie voudrait. Vous pourriez lui prendre un petit portefeuille avec Panama écrit dessus.

— Non, je veux quelque chose qui soit spécialement marqué du nom de l’hôtel.

— Bah, dit le garçon, les gens n’y tiennent pas tellement.

— Oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu, dit Mrs. Quill, avec emphase, faut-il toujours qu’on me dise ce que font les autres gens ? J’en ai assez, oui, assez.

Elle alla au kiosque d’un pas décidé et dit au jeune homme qui se tenait au comptoir :

— Bon, je veux quelque chose qui porte le nom de l’Hôtel Washington. Pour une femme.

L’homme examina son stock et en tira un mouchoir sur un coin duquel étaient peints deux palmiers et les mots : Souvenir de Panama.

— Mais la plupart des clients préfèrent ça, dit-il, ôtant de sous le comptoir un énorme chapeau de paille qu’il se mit sur la tête.

— Vous voyez, ça donne autant d’ombre qu’un parasol et c’est très seyant.

Il n’y avait rien d’écrit sur le chapeau.

— Ce mouchoir, continua le jeune homme, la plupart des gens trouvent que c’est plutôt, enfin, vous savez…

— Mon cher jeune homme, dit Mrs. Quill, je vous l’ai dit expressément : je veux que le cadeau porte les mots « Hôtel Washington » et, si possible, également un dessin représentant l’hôtel.

— Mais madame, ce n’est pas demandé. Les gens ne veulent pas des dessins d’hôtel comme souvenir. Des palmiers, des couchers de soleil, parfois même des ponts, mais pas des hôtels.

— Avez-vous, oui ou non, quelque chose qui porte les mots « Hôtel Washington » ? dit Mrs. Quill en élevant la voix.

Le vendeur commençait à perdre patience.

— J’ai ce qu’il vous faut, dit-il, les yeux étincelants, si vous voulez bien attendre une minute, madame.

Il ouvrit un portillon et sortit dans le hall. Il fut de retour peu après, tenant à la main un lourd cendrier noir qu’il posa sur le comptoir devant Mrs. Quill. Le nom de l’hôtel était frappé en relief au centre du cendrier, en lettres jaunes.

— Est-ce bien ce genre-là que vous voulez ? demanda le vendeur.

— Mais oui, dit Mrs. Quill, parfaitement.

— Eh bien, madame, ce sera cinquante cents.

— Ça ne vaut pas ce prix-là, chuchota le garçon à Mrs. Quill.

Mrs. Quill examina le contenu de son porte-monnaie ; elle n’y trouva rien d’autre qu’une pièce d’un quart de dollar ; il n’y avait pas de billets.

— Écoutez, dit-elle au jeune homme, je suis la patronne de l’Hôtel de Las Palmas. Je vais vous montrer un carnet de chèques à mon nom. Vous voulez bien me faire confiance et me donner ce cendrier, pour cette fois seulement. Voyez-vous, je suis venue avec un monsieur de mes amis et il y a eu entre nous un léger malentendu ; il est reparti sans m’attendre.

— Je n’y peux rien, madame, dit le vendeur.

C’est alors que l’un des sous-directeurs, qui avait observé le groupe d’un autre coin du hall, se dit qu’il était temps d’intervenir. Il éprouvait une suspicion très marquée à l’égard de Mrs. Quill, car elle ne lui paraissait pas soutenir la comparaison, même vue de loin, avec les autres clients de l’hôtel. Il se demandait aussi pour quelle raison le garçon de café s’attardait si longtemps auprès du kiosque à journaux. Il vint à eux, aussi grave et sérieux qu’il pouvait l’être.

— Voici mon carnet de chèques, disait Mrs. Quill au vendeur.

Le garçon de café, voyant approcher son supérieur, fut pris de peur et présenta sans délai à Mrs. Quill la note des consommations qu’elle et Toby avaient prises ensemble.

— Vous devez six dollars à la terrasse, dit-il à Mrs. Quill.

— Il n’a donc pas payé ? s’étonna-t-elle. Il devait être dans un bien triste état.

— Puis-je vous être utile ? demanda le sous-directeur à Mrs. Quill.

— Bien sûr, dit-elle. Je suis la patronne de l’Hôtel de Las Palmas.

— Je suis désolé, dit le sous-directeur, mais je ne connais pas cet établissement.

— Eh bien, dit Mrs. Quill, je n’ai pas d’argent sur moi. Je suis venue ici avec un monsieur et nous avons eu des mots, mais j’ai mon carnet de chèques sur moi, il vous prouvera que j’aurai l’argent dès l’ouverture de la banque, demain matin. Je ne peux pas vous signer un chèque parce que cette banque, en réalité, c’est la caisse d’épargne.

— Je suis désolé, dit le sous-directeur, mais nous ne pouvons faire crédit qu’aux clients résidant à l’hôtel.

— C’est la règle dans mon hôtel aussi, dit Mrs. Quill, à moins bien entendu, qu’il ne se présente un cas exceptionnel.

— Nous avons adopté le principe de ne jamais étendre notre crédit…

— Je voulais emporter ce cendrier pour mon amie. Elle a beaucoup d’admiration pour votre hôtel.

— Ce cendrier est la propriété de l’Hôtel Washington, dit le sous-directeur en fixant sévèrement, les sourcils froncés, le vendeur qui s’empressa d’expliquer :

— Elle voulait quelque chose avec le nom de l’Hôtel Washington écrit dessus. Je n’avais rien de semblable, alors j’ai cru pouvoir lui vendre un de ces cendriers… pour cinquante cents, ajouta-t-il, adressant un clin d’œil au sous-directeur qui prenait de plus en plus ses distances.

— Ces cendriers, riposta-t-il, sont la propriété de l’Hôtel Washington. Nous n’en avons qu’un nombre très limité et tous sont constamment en cours d’utilisation.

Le vendeur, peu désireux de perdre sa place pour une affaire aussi mince, remit le cendrier sur la table où il l’avait pris et réintégra son poste, derrière le comptoir.

— Que prenez-vous, le mouchoir ou le chapeau ? demanda-t-il à Mrs. Quill, comme si rien ne s’était passé.

— Elle a tous les chapeaux et les mouchoirs qu’elle veut, dit Mrs. Quill. Non, je ferais mieux de rentrer chez moi, je crois.

— Voulez-vous m’accompagner à la caisse pour régler cette note ? demanda le sous-directeur.

— Eh bien, si vous pouviez attendre seulement jusqu’à demain matin…

— C’est absolument contraire au règlement de l’hôtel, j’en ai peur, madame. Si vous voulez bien venir avec moi de ce côté. – Il se tourna vers le garçon qui suivait attentivement la conversation. – Te necesitan afuera, lui dit-il, va-t’en.

Le garçon se préparait à répliquer mais il se ravisa et s’éloigna lentement vers la terrasse. Mrs. Quill fondit en larmes.

— Attendez une minute, dit-elle en prenant son mouchoir dans son sac. Attendez une minute, je voudrais téléphoner à mon amie Pacifica.

Le sous-directeur désigna d’un geste la cabine téléphonique, et elle partit à la hâte, le visage caché dans son mouchoir. Elle revint un quart d’heure après, pleurant de plus belle.

— Mrs. Copperfield va venir me chercher… Je lui ai tout raconté. Je vais m’asseoir quelque part en l’attendant.

— Mrs. Copperfield a-t-elle la somme nécessaire pour régler la note ?

— Je ne sais pas, dit Mrs. Quill en s’éloignant de quelque pas.

— Vous voulez dire que vous ne savez pas si elle pourra ou non régler les consommations ?

— Oui, oui, elle paiera. Je vous en prie, laissez-moi m’asseoir là-bas.

Le sous-directeur acquiesça d’un signe de tête. Mrs. Quill se laissa tomber dans un fauteuil, à côté d’un palmier aux formes élancées. Elle cacha son visage dans ses mains et versa des larmes sans discontinuer.

Vingt minutes plus tard, Mrs. Copperfield arrivait. En dépit de la chaleur, elle portait une cape de renard argenté qu’elle avait emportée pour ses séjours en altitude.

Bien qu’elle transpirât beaucoup et que son maquillage eût considérablement souffert, elle était persuadée que le personnel de l’hôtel la traiterait avec une certaine déférence, à cause de la cape en renard argenté.

Réveillée depuis un certain temps déjà, elle avait encore absorbé quelques verres d’alcool. Elle courut à Mrs. Quill et déposa un baiser sur le sommet de sa tête.

— Où est l’homme qui te fait pleurer ? demanda-t-elle.

Mrs. Quill regarda à l’entour, de ses yeux voilés de larmes, et montra du doigt le sous-directeur. Mrs. Copperfield invita le coupable à s’approcher, d’un index impératif.

Il obéit ; elle lui demanda où elle pourrait avoir des fleurs pour Mrs. Quill.

— Rien de tel que les fleurs quand le moral est bas, ou quand on souffre physiquement, lui dit-elle. Elle vient de vivre des minutes de tension terrible, Voulez-vous aller me chercher des fleurs ?

— Il n’y a pas de fleuriste dans l’établissement, dit le sous-directeur.

— Et on appelle ça un hôtel de luxe ! s’indigna Mrs. Copperfield.

Il ne répliqua pas.

— Bien, dit-elle, alors le mieux c’est de lui offrir quelque chose de bon à boire. Allons tous les trois au bar.

Le sous-directeur déclina l’offre.

— Pourtant, reprit Mrs. Copperfield, j’insiste pour que vous nous accompagniez. Je veux vous dire deux mots. Vous avez été odieux.

Le sous-directeur la fixa d’un œil rond.

— Le plus odieux, dans votre conduite, continua Mrs. Copperfield, c’est que, tout en sachant que les consommations vont être réglées, vous êtes aussi peu aimable qu’avant. Tout à l’heure, vous étiez méchant et inquiet, et vous êtes encore inquiet et méchant maintenant. Votre physionomie n’a pas varié d’un iota. Celui qui réagit de la même manière aux bonnes nouvelles comme aux mauvaises est un homme dangereux.

Comme il ne faisait encore aucun effort pour parler, elle reprit :

— Non seulement vous avez rendu Mrs. Quill parfaitement malheureuse, mais en outre vous me gâchez complétement mon plaisir. Vous ne savez même pas satisfaire les riches.

Le sous-directeur leva les sourcils.

— Vous n’allez pas comprendre ce que je vais vous dire, mais je le dirai quand même. Je suis venue ici pour deux raisons. La première, naturellement, c’est de tirer d’embarras mon amie Mrs. Quill ; la seconde raison, c’était de voir votre tête quand vous vous rendrez compte qu’on allait régler une note que vous n’espériez plus voir régler. Je comptais pouvoir discerner un changement d’attitude. Vous comprenez… l’ennemi devient un ami… c’est toujours terriblement fascinant. C’est pour cela que dans un bon film le héros déteste souvent l’héroïne jusqu’à la fin. Mais vous, naturellement, vous ne voudriez pas vous abaisser ainsi. Selon vous, ce serait vulgaire de se changer en quelqu’un d’aimable parce qu’on a découvert qu’il y avait de l’argent là où l’on était convaincu qu’il n’y avait rien. Croyez-vous que ça les gêne, les riches ? On n’est jamais assez aimable avec eux. Ils veulent qu’on les aime pour leur argent aussi, et pas seulement pour eux-mêmes. Vous n’êtes même pas un bon directeur d’hôtel. Non, ce que vous êtes, je vais vous le dire : vous êtes un butor, à tout point de vue.

Le directeur-adjoint toisa avec haine le visage que Mrs. Copperfield tournait vers lui. Il détestait ces traits aigus, cette voix perçante. Il la trouvait plus répugnante encore que Mrs. Quill. D’ailleurs, il n’aimait pas les femmes.

— Vous n’avez aucune imagination, dit-elle. Absolument aucune ! Vous ne réussirez jamais rien. Où dois-je payer la note ?

Pendant le trajet de retour, Mrs. Copperfield fut triste car Mrs. Quill observait une attitude distante, pleine de dignité, au lieu de lui prodiguer les remerciements enthousiastes qu’elle avait attendus.

Le lendemain matin, de bonne heure, Mrs. Copperfield et Pacifica étaient ensemble dans la chambre de cette dernière. Le ciel commençait à pâlir. Mrs. Copperfield n’avait jamais vu Pacifica ivre à ce point. Elle avait rassemblé ses cheveux au sommet de sa tête, on eût dit une sorte de perruque, un peu trop petite pour la taille de la femme qui la portait. Ses pupilles dilatées étaient recouvertes d’une mince pellicule. Il y avait une grande tache noire sur le devant de sa jupe à carreaux et son haleine empestait le whisky. Elle alla en chancelant jusqu’à la fenêtre et regarda au-dehors. Il faisait très sombre dans la chambre. Mrs. Copperfield distinguait à peine les carreaux violets de la jupe de Pacifica. Elle ne voyait pas ses jambes non plus, l’ombre était trop épaisse, mais elle connaissait bien les gros bas de soie jaune et les sandales blanches.

— Il fait un temps magnifique, dit Mrs. Copperfield.

— Très beau, dit Pacifica en se retournant, très beau. – Elle marcha dans la pièce, d’un pas mal assuré. – Écoutez, dit-elle, ce qui serait merveilleux, maintenant, ce serait d’aller à la plage nous baigner. Si vous avez assez d’argent, nous pouvons prendre un taxi. Venez. Vous voulez bien ?

Mrs. Copperfield était vraiment très surprise, mais Pacifica prenait déjà une couverture sur le lit.

— Je vous en prie, dit Pacifica, vous ne pouvez pas savoir à quel point ça me ferait plaisir. Prenez la serviette là-bas.

La plage n’était pas très loin. Quand elles y furent arrivées, Pacifica dit au chauffeur de revenir les chercher deux heures plus tard.

La plage était parsemée de rochers, ce qui eut pour effet de décevoir Mrs. Copperfield. Bien que le vent ne fût pas très violent, elle remarqua que les branches supérieures des palmiers s’agitaient.

Pacifica ôta ses vêtements et se mit à l’eau d’emblée. Elle demeura un moment les jambes écartées, l’eau atteignant à peine ses mollets, tandis que Mrs. Copperfield, assise sur un rocher, se demandait si elle allait se déshabiller. Il y eut soudain un bruit d’éclaboussures et Pacifica commença à nager. Elle progressa d’abord sur le dos, puis sur le ventre, et Mrs. Copperfield l’entendit chanter. Quand enfin Pacifica fut lasse de barboter dans l’eau, elle reprit pied et revint vers la plage. Elle avançait en faisant d’énormes enjambées et, entre ses jambes, son épaisse toison pendait, ruisselante. Mrs. Copperfield parut un peu gênée, mais Pacifica se laissa tomber à côté d’elle et lui demanda pourquoi elle ne se baignait pas.

— Je ne sais pas nager, dit Mrs. Copperfield.

Pacifica leva la tête vers le ciel. Elle voyait bien maintenant que la journée ne serait pas ensoleillée de bout en bout.

— Pourquoi restez-vous assise sur cet affreux rocher ? demanda Pacifica. Allons, déshabillez-vous et allons à l’eau. Je vais vous apprendre à nager.

— Je n’ai jamais pu y parvenir.

— Je vais vous montrer. Si vous ne pouvez pas apprendre, je vous laisserai couler. Non, je plaisante. Ne prenez pas ça au sérieux.

Mrs. Copperfield se dévêtit. Elle était très blanche et très mince. Sa colonne vertébrale saillait sous la peau ; Pacifica regarda ce corps sans dire mot.

— Je sais bien que je suis affreuse, dit Mrs. Copperfield.

Pacifica ne répondit pas.

— Venez, dit-elle.

Elle se leva et passa un bras autour de la taille de Mrs. Copperfield.

Elles restèrent un moment debout, enfoncées dans l’eau jusqu’aux cuisses, face à la côte et aux palmiers. On eût dit que les arbres se mouvaient derrière un rideau de brume. La plage était incolore. Le ciel s’éclairait très vite, mais la mer était encore presque noire. Mrs. Copperfield remarqua un bouton de fièvre sur la lèvre de Pacifica. L’eau tombait de ses cheveux et ruisselait sur ses épaules.

Pacifica tourna le dos à la côte et entraîna sa compagne un peu plus loin vers le large.

Mrs. Copperfield serrait très fort la main de Pacifica. Bientôt elle eut de l’eau jusqu’au menton.

— Maintenant, allongez-vous sur le dos. Je vais vous soutenir la tête, dit Pacifica.

Mrs. Copperfield jeta autour d’elle un regard inquiet, mais elle obéit, et elle flotta sur le dos, maintenue seulement par la main de Pacifica qui l’empêchait de couler. Elle apercevait ses pieds qui émergeaient à la surface. Pacifica se mit à nager, entraînant avec elle Mrs. Copperfield. Comme elle n’avait qu’un bras de libre, sa tâche était ardue et elle ne tarda pas à haleter. Le contact de sa main sous la tête de Mrs. Copperfield était à peine perceptible, si peu même que Mrs. Copperfield craignit de perdre ce soutien, d’un moment à l’autre. Elle leva les yeux. Le ciel était envahi de nuages gris. Elle voulut dire quelque chose mais n’osa pas tourner la tête.

Pacifica se rapprocha un peu de la côte. Soudain, elle se redressa et posa ses deux mains, fermement, sur les reins de Mrs. Copperfield. Mrs. Copperfield ressentit à la fois un grand bonheur et une violente nausée. Elle tourna la tête et effleura de sa joue le ventre charnu de Pacifica. Elle se cramponna à la cuisse de Pacifica avec une vigueur accrue par des années de chagrin et de frustration.

— Ne me lâchez pas, cria-t-elle.

À ce moment précis, Mrs. Copperfield revit avec une netteté parfaite un rêve qui l’avait souvent hantée autrefois… Elle monte une petite colline, poursuivie par un chien. Au sommet de la pente se dressent quelques pins et elle aperçoit un mannequin de huit pieds de haut environ. Elle s’approche du mannequin et voit qu’il est en chair mais dépourvu de vie. C’est une femme vêtue d’une robe de velours noir, très serrée dans le bas. Mrs. Copperfield s’entoure étroitement la taille avec l’un des bras du mannequin. Elle est surprise et charmée par la vigueur de ce bras. Elle replie vers le haut, à partir du coude, l’autre bras du mannequin, de sa main demeurée libre. Puis le mannequin se met à osciller d’avant en arrière. Mrs. Copperfield se colle alors étroitement au mannequin et toutes deux dévalent la pente de la colline puis continuent encore de rouler sur une certaine distance, jusqu’à ce qu’elles parviennent à une petite allée dans laquelle elles demeurent immobiles, étroitement enlacées. C’est la partie du rêve que Mrs. Copperfield aime le mieux. Et le fait que tout le long de la descente, le mannequin lui a servi de tampon, en la protégeant des morceaux de verre brisé et des petits cailloux sur lesquels elle roulait, lui procure une satisfaction particulière.

Pacifica avait fait revivre, pendant un moment, le contenu émotionnel de ce rêve et Mrs. Copperfield y trouva la raison indiscutable du ravissement qu’elle éprouva alors.

— Maintenant, dit Pacifica, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais encore nager un peu toute seule.

Mais d’abord, elle aida Mrs. Copperfield à reprendre pied, puis la ramena sur la plage. Mrs. Copperfield se laissa tomber sur le sable et baissa la tête semblable à une fleur flétrie. Elle tremblait, elle était épuisée, comme après une expérience amoureuse. Elle leva la tête vers Pacifica et celle-ci nota que ses yeux étaient plus lumineux et plus doux que jamais.

— Vous devriez vous baigner plus souvent, dit Pacifica. Vous restez trop enfermée.

Elle repartit vers l’eau en courant et fit à la nage de nombreuses allées et venues. La mer était bleue maintenant et beaucoup plus agitée qu’auparavant. Une fois, Pacifica interrompit ses ébats et se reposa sur un grand rocher plat que le reflux avait découvert. Elle était face aux pâles rayons du soleil que la brume noyait encore. Mrs. Copperfield mobilisa ses dernières forces pour prolonger cette vision, mais bientôt elle s’endormit profondément.

En rentrant à l’hôtel, Pacifica annonça à Mrs. Copperfield qu’elle allait dormir comme un loir.

— J’espère ne pas me réveiller avant dix jours, dit-elle.

Mrs. Copperfield la regarda s’en aller d’un pas mal assuré dans le couloir vert clair, bâillant et dodelinant de la tête.

— Deux semaines, que je vais dormir, dit-elle encore.

Puis elle rentra dans sa chambre et ferma la porte.

Une fois chez elle, Mrs. Copperfield se dit qu’il fallait téléphoner à Mr. Copperfield. Elle descendit l’escalier et sortit dans la rue qui lui parut aussi animée que le premier jour, celui de son arrivée. Il y avait déjà des gens assis à leur balcon qui la regardaient passer. Une jeune fille très frêle, vêtue d’une robe de soie rouge qui lui descendait jusqu’aux chevilles, traversait la rue dans sa direction. Sa jeunesse et sa fraîcheur étaient étonnantes. En s’approchant d’elle, Mrs. Copperfield se dit qu’elle était Malaise. Elle fut assez surprise quand la jeune fille s’arrêta juste devant elle et l’interpella dans un anglais impeccable.

— Où êtes-vous allée pour avoir les cheveux aussi mouillés ? dit-elle.

— Je me suis baignée avec une de mes amies. Nous… sommes allées à la plage très tôt.

Mrs. Copperfield n’avait guère envie de parler.

— Quelle plage ? demanda la jeune fille.

— Je ne sais pas.

— Vous êtes allées à pied ou en voiture ?

— En voiture.

— Il n’y a pas de plage suffisamment près d’ici pour qu’on puisse y aller à pied, je crois.

— Non, je ne crois pas, dit en soupirant Mrs. Copperfield.

Elle regarda autour d’elle. La jeune fille marchait à ses côtés.

— L’eau était-elle froide ? demanda-t-elle.

— Oui et non.

— Vous avez nagé toute nue dans l’eau avec votre amie ?

— Oui.

— Alors il ne devait y avoir personne d’autre ?

— Non, personne. Vous nagez, vous aussi ? demanda Mrs. Copperfield.

— Non, je ne me baigne jamais.

Elle avait une voix aiguë. Ses cheveux et ses sourcils étaient blonds. Elle devait avoir du sang anglais dans les veines. Mrs. Copperfield décida de ne pas le lui demander. Elle se tourna vers la jeune fille.

— Je voudrais téléphoner. Y a-t-il un moyen de le faire, près d’ici ?

— Venez au restaurant de Bill Grey. Il y fait frais. J’y passe généralement mes matinées à boire. À midi, je suis complètement ivre. Ça choque les touristes. Je suis à demi irlandaise et à demi javanaise. Ils font des paris sur mon ascendance. Tous ceux qui gagnent me paient à boire. Devinez l’âge que j’ai.

— Dieu seul le sait, dit Mrs. Copperfield.

— Eh bien, j’ai seize ans.

— Très possible, répliqua Mrs. Copperfield.

La jeune fille avait l’air vexée. Elles allèrent en silence jusqu’au restaurant de Bill Grey, puis la jeune fille poussa Mrs. Copperfield dans l’entrée ; elles gagnèrent une table, au milieu de la salle.

— Asseyez-vous et commandez ce que vous voulez. C’est moi qui paie, dit la jeune fille.

Un ventilateur électrique tournait au-dessus d’elles.

— N’est-ce pas un endroit merveilleux ? dit-elle à Mrs. Copperfield.

— Laissez-moi téléphoner, dit Mrs. Copperfield qui était terrifiée à l’idée que son mari était peut-être rentré depuis des heures et attendait impatiemment qu’elle lui donnât signe de vie.

— Téléphonez autant que vous voudrez, dit la jeune fille.

Mrs. Copperfield entra dans la cabine et appela son mari. Il dit qu’il venait d’arriver et qu’il viendrait la rejoindre chez Bill Grey une fois qu’il aurait déjeuné. Il parlait d’une voix froide et lasse.

La jeune fille, en attendant le retour de sa compagne avait commandé deux old fashioned. Mrs. Copperfield revint à la table et se laissa tomber sur une chaise.

— Je ne peux jamais faire la grasse matinée, dit la jeune fille. Même la nuit, je n’aime pas dormir quand j’ai mieux à faire. Ma mère me disait que j’étais nerveuse comme une chatte mais que la santé était excellente. J’ai fréquenté une école de danse, mais j’étais trop paresseuse pour apprendre les pas.

— Où habitez-vous ? demanda Mrs. Copperfield.

— Je suis seule à l’hôtel. J’ai beaucoup d’argent. Un militaire américain est amoureux de moi. Il est marié mais je ne vais jamais avec un autre homme. Il me donne beaucoup d’argent. Et il a une fortune considérable en Amérique. Je vous paierai tout ce que vous voudrez. Mais ne dites à personne que j’ai assez d’argent pour faire des cadeaux aux autres. Je ne leur achète jamais rien. Ils me rendent malade. Ils mènent une existence tellement horrible ! Si mesquine, si stupide ; si effroyablement stupide ! Ils n’ont aucune vie personnelle. J’ai deux chambres. Vous pouvez en prendre une si vous voulez.

Mrs Copperfield dit, d’une voix très ferme, qu’elle n’en avait pas besoin. Elle n’éprouvait pour cette fille aucune sympathie.

— Comment vous appelez-vous ?

— Frieda Copperfield.

— Moi, je suis Peggy. Peggy Gladys. Vous étiez adorable avec vos cheveux mouillés et votre nez si luisant. C’est pour cela que je vous ai invitée à venir boire un verre avec moi.

Mrs. Copperfield réagit avec véhémence.

— Je vous en prie, n’insistez pas, vous m’embarrassez, dit-elle.

— Oh, laissez-moi donc vous embarrasser, créature adorable. Maintenant finissez votre verre, je vous ferai apporter autre chose. Vous avez peut-être faim. Voulez-vous un bifteck ?

La jeune fille avait les yeux brillants d’une nymphomane insatiable. Elle avait autour du poignet une ridicule petite montre attachée à un ruban noir.

— Je suis descendue à l’Hôtel de Las Palmas, dit Mrs. Copperfield. Je suis une amie de la patronne, Mrs. Quill, et de l’une de ses clientes, Pacifica.

— Il ne vaut rien, cet hôtel, dit Peggy. J’y suis allée un soir avec des amis et je leur ai dit : « Si nous ne partons pas immédiatement de cette boîte, je ne sortirai plus jamais avec vous. » C’est minable, cette turne, c’est moche et c’est crasseux par-dessus le marché. Et c’est là que vous êtes installée, je n’en reviens pas ! Mon hôtel est beaucoup mieux, beaucoup plus chic ! Il y a même des Américains qui y viennent, en débarquant du bateau, s’ils ne se décident pas pour le Washington. C’est l’Hôtel Granada.

— Oui, c’est là que nous sommes allés en premier, dit Mrs. Copperfield. Mon mari y est encore d’ailleurs. À mon avis, c’est l’hôtel le plus sinistre de tous ceux où j’aie jamais mis les pieds. Pour moi, l’Hôtel de Las Palmas lui est un million de fois supérieur.

— Ce n’est pas possible, dit la jeune fille dont la bouche s’agrandissait sous l’effet de la consternation, j’ai l’impression que vous n’avez pas très bien regardé. J’ai disposé toutes mes affaires dans la chambre, naturellement, et ça change tout.

— Depuis combien de temps y demeurez-vous ? demanda Mrs. Copperfield.

Cette jeune fille la déconcertait au plus haut point, tout en lui inspirant aussi une certaine pitié.

— Ça fait un an et demi et j’ai l’impression d’y avoir vécu toute mon existence. J’ai emménagé peu de temps après avoir fait la connaissance du militaire américain. Il est très gentil avec moi. Mais je crois que je suis mieux que lui. C’est parce que je suis une fille. Ma mère me disait toujours que les filles ne sont jamais aussi bêtes que les hommes, alors je vais mon chemin et fais ce qui me paraît bon.

Son visage un peu espiègle était pourtant empreint d’une grande douceur. Elle avait un petit nez retroussé et un menton à fossettes.

— Franchement, dit-elle, j’ai des masses d’argent, et je peux toujours en avoir davantage. J’aimerais beaucoup vous offrir quelque chose qui vous plaise, n’importe quoi, parce que j’aime votre façon de parler, votre regard, votre démarche ; vous avez un tel chic !

Elle eut un petit rire étouffé et mit sa main sèche et rugueuse dans celle de Mrs. Copperfield.

— Je vous en prie, dit-elle, soyez mon amie. Je ne vois pas souvent des gens sympathiques. Je ne fais jamais la même chose deux fois, non, vraiment. Il y a des siècles que je n’ai pas invité quelqu’un à monter chez moi : ça ne m’intéresse pas, ils font tellement de saletés partout. Mais je sais bien que vous, vous ne salirez rien, je vois bien que vous appartenez à la catégorie des gens bien élevés. J’aime avoir affaire à des personnes qui ont reçu une bonne éducation. C’est tellement merveilleux !

— C’est que j’ai beaucoup de soucis en ce moment, dit Mrs. Copperfield, beaucoup plus que de coutume.

— Eh bien, oubliez-les, trancha la jeune fille d’une voix impérieuse. Vous êtes avec Peggy Gladys et c’est elle qui paie les verres. Parce qu’elle désire de tout son cœur vous offrir à boire. La matinée est si belle. Courage !

Elle prit la manche de Mrs. Copperfield et la secoua.

Mrs. Copperfield était encore plongée dans l’enchantement de son rêve et le souvenir de Pacifica la hantait. Elle se sentait assez mal à l’aise et elle avait l’impression que le ventilateur électrique lui envoyait de l’air directement sur le cœur. Elle demeurait assise, immobile, fixant un point de l’espace, n’écoutant rien de ce que lui disait la jeune fille.

Elle n’aurait pu préciser depuis combien de temps elle rêvait quand elle baissa son regard et aperçut un homard posé devant elle sur une assiette.

— Oh, dit-elle, je ne pourrai jamais manger ça. Ce n’est pas possible.

— Mais c’est moi qui l’ai commandé pour vous, dit Peggy et il va y avoir de la bière. J’ai fait enlever votre old-fashioned puisque vous n’y touchiez pas.

Elle se pencha au-dessus de la table et fixa une serviette sous le menton de Mrs. Copperfield.

— Je vous en prie, ma chérie, mangez. Ça me fera tellement plaisir.

— Qu’est-ce qui vous prend donc ? demanda Mrs. Copperfield d’un ton maussade, vous jouez à la maman ?

Peggy éclata de rire.

— Vous savez, reprit Mrs. Copperfield, mon mari va venir nous rejoindre. Il va nous croire folles à lier s’il nous voit attablées devant un homard dès le matin. Il ne comprend pas ces choses-là.

— Alors, mangez vite, dit Peggy. – Elle regarda Mrs. Copperfield d’un air plein de regret. – Dommage qu’il vienne ici, dit-elle. Vous ne pourriez pas lui téléphoner de ne pas se déranger ?

— Non, ma chère, c’est impossible. D’ailleurs, je ne vois pas pour quelle raison je le lui demanderais. J’ai hâte de le voir.

Mrs. Copperfield ne pouvait résister à la tentation de se montrer un peu sadique avec Peggy Gladys.

— Oui, bien sûr, vous voulez le voir, dit Peggy d’un air à la fois timide et grave. Je n’ouvrirai pas la bouche tout le temps qu’il sera ici, je vous le promets.

— Mais non, pas du tout. Je vous en conjure, continuez de babiller quand il sera avec nous.

— C’est entendu, ma chérie. Mais ne soyez pas si nerveuse.

Mr. Copperfield arriva pendant qu’elles mangeaient leur homard. Il portait un costume vert foncé et paraissait d’excellente humeur. Il vint à elles en souriant.

— Bonjour, dit Mrs. Copperfield. Je suis très heureuse de te voir. Tu me parais en grande forme. Je te présente Peggy Gladys. Nous venons de faire connaissance.

Il serra la main de la jeune fille d’un air très satisfait.

— Mais que mangez-vous donc ? demanda-t-il.

— Du homard, répondirent-elles.

Il fronça les sourcils.

— Mais, dit-il, vous allez vous flanquer une indigestion. Et vous buvez de la bière par-dessus le marché ! Mon Dieu !

Il s’assit.

— Je ne voudrais pas jouer les trouble-fête, reprit Mr. Copperfield, mais ce que vous faites là est très mauvais pour la santé. Avez-vous déjeuné ?

— Je ne sais pas, dit Mrs. Copperfield d’une voix taquine.

Peggy Gladys s’esclaffa. Mr. Copperfield leva les sourcils.

— Tu dois bien le savoir, murmura-t-il. Ne sois pas ridicule.

Il demanda à Peggy Gladys de quel pays elle était.

— De Panama, dit-elle, mais je suis mi-irlandaise, mi-javanaise.

— Je vois, dit Mr. Copperfield qui ne cessait de lui adresser des sourires.

— Pacifica est en train de dormir, annonça soudain Mrs. Copperfield.

Mr. Copperfield fronça les sourcils.

— Vraiment, dit-il, retournes-tu là-bas ?

— Que veux-tu que je fasse d’autre ?

— Il n’y a aucune raison de s’attarder ici davantage. Je crois qu’il va falloir faire les valises. J’ai tout réglé à Panama ; nous pouvons partir demain. Il faut que je téléphone ce soir. J’ai découvert un tas de choses sur les différents pays d’Amérique centrale. Nous allons peut-être pouvoir nous installer dans une espèce de ranch au Costa Rica. Quelqu’un m’a parlé de cette possibilité. C’est complètement isolé. Il faut y aller par bateau, remonter le fleuve…

Peggy Gladys paraissait n’éprouver aucun intérêt pour cette conversation.

Mrs. Copperfield mit la tête dans ses mains.

— Essaie d’imaginer des guacamayos rouges et bleus voletant au-dessus des bêtes à cornes, dit Mr. Copperfield en riant. Le Texas latin. Ce doit être complètement baroque.

— Des guacamayos rouges et bleus voletant au-dessus des bêtes à cornes, répéta après lui Peggy Gladys. Qu’est-ce que c’est les guacamayos ?

— Ce sont de magnifiques oiseaux rouges et bleus, ressemblant plus ou moins à des perroquets, dit Mr. Copperfield. Pendant que vous mangez votre homard, je crois que je vais aller me payer une glace à la crème fouettée.

— Il aime ce qui est bon, dit Peggy Gladys.

— Écoute, dit Mrs. Copperfield, tu m’écœures. Je ne pourrai pas supporter de te voir manger une glace.

— Je n’en aurai pas pour longtemps, dit Mr. Copperfield.

Puis, la regardant, il ajouta : Ce doit être le homard qui te rend malade.

— Je ferais peut-être mieux de l’emmener à mon Hôtel Granada, dit Peggy Gladys en se levant vivement. Elle y sera très bien. Et vous pourrez venir quand vous aurez fini votre glace.

— Voilà qui me paraît raisonnable. Tu ne trouves pas, Frieda ?

— Non, s’écria Mrs. Copperfield avec véhémence en crispant sa main sur la chaîne qu’elle portait autour du cou. Je crois qu’il vaut mieux que je rentre directement à l’Hôtel de Las Palmas. Il faut que j’y aille, immédiatement.

Elle était si agitée qu’elle se leva précipitamment, oubliant son sac et son écharpe, et marcha vers la porte du restaurant.

— Mais tu as laissé toutes tes affaires ici, lui lança Mr. Copperfield.

— Je vais les lui porter, s’exclama Peggy Gladys. Prenez votre glace et venez nous rejoindre ensuite.

Elle se précipita sur les talons de Mrs. Copperfield et, ensemble, elles parcoururent les rues envahies par une chaleur suffocante.

Mrs. Quill était assise à l’entrée de l’établissement ; elle buvait quelque chose à même la bouteille.

— Je suis au régime sec jusqu’à l’heure du dîner, dit-elle.

— Oh, Mrs. Quill, montez dans ma chambre avec moi ! dit Mrs. Copperfield en entourant Mrs. Quill de ses deux bras. Puis, poussant un profond soupir, elle ajouta : Mr. Copperfield est revenu.

— Pourquoi ne montez-vous pas avec moi ? demanda Peggy Gladys. J’ai promis à votre mari de m’occuper de vous.

Mrs. Copperfield fit volte-face.

— Je vous en prie, taisez-vous, cria-t-elle en fixant Peggy Gladys d’un regard furibond.

— Allons, allons, dit Mrs. Quill, ne tourmentez pas cette fillette. On va lui donner une brioche pour la calmer. Naturellement, quand j’avais son âge, il me fallait autre chose qu’une brioche pour me calmer.

— Moi, ça va bien, dit Peggy Gladys. Voulez-vous être assez aimable pour nous emmener dans sa chambre ? Il vaudrait mieux qu’elle s’allonge un peu.

La jeune fille s’assit au bord du lit de Mrs. Copperfield, et posa sa main sur le front de sa nouvelle amie.

— Je suis navrée, dit-elle, vous avez l’air très mal en point. Je voudrais tant que vous ne soyez pas si malheureuse. Ne pourriez-vous donc pas cesser de penser à tout cela ? Attendez un autre jour pour vous tourmenter. Parfois, quand on laisse les choses reposer un peu… Je n’ai pas seize ans, j’en ai dix-sept. Je me sens une âme d’enfant. Il me semble que je ne peux rien dire tant que les gens ne me croient pas très jeune. Peut-être cela vous déplaît-il que je sois si fraîche ? Vous, vous êtes livide, verte même. Vous n’êtes pas jolie. Vous l’étiez beaucoup plus tout à l’heure. Quand votre mari sera revenu, je vous emmènerai faire un tour en voiture, si vous voulez. Ma mère est morte, dit-elle à mi-voix.

— Écoutez, dit Mrs. Copperfield, si ça ne vous fait rien, allez-vous-en maintenant. Je préférerais rester seule. Vous pourrez revenir plus tard.

— À quelle heure ?

— Je n’en sais rien : revenez tout à l’heure, voyez vous-même. Je ne sais pas moi…

— D’accord, dit Peggy Gladys. Je vais peut-être monter là-haut parler à cette grosse femme ; ou alors, je vais aller boire un verre. Alors, quand vous serez prête, vous descendrez ? Je n’ai rien à faire pendant trois jours. Vous désirez vraiment que je m’en aille ?

Mrs. Copperfield fit oui de la tête.

La jeune fille sortit à contrecœur.

Mrs. Copperfield fut prise d’une crise de tremblements dès que Peggy Gladys eut fermé la porte derrière elle. Elle tremblait si violemment que le lit semblait agité de soubresauts. Jamais encore elle n’avait souffert comme en cet instant. Elle allait faire ce qu’elle voulait mais cela ne la rendait pas heureuse. Elle n’avait pourtant pas le courage de s’opposer à la réalisation de ses désirs. Elle savait qu’elle ne serait pas heureuse car les rêves des déments sont les seuls à se réaliser. Elle savait qu’une chose, une seule, l’intéressait : reproduire de nouveau son rêve, mais alors elle devenait nécessairement et totalement la victime d’un cauchemar.

Mr. Copperfield entra dans la chambre, sans bruit.

— Comment te sens-tu maintenant ? demanda-t-il.

— Ça va, dit-elle.

— Qui était cette jeune fille ? Elle était très jolie… d’un point de vue sculptural.

— Elle s’appelle Peggy Gladys.

— Elle parlait très bien, n’est-ce pas ? Est-ce que je me trompe ?

— Elle parlait très bien.

— As-tu passé un moment agréable ?

— J’ai vécu les moments les plus agréables de ma vie tout entière, dit Mrs. Copperfield en pleurant presque.

— Moi aussi, je me suis bien amusé à explorer la ville de Panama. Mais ma chambre était très inconfortable. Il y avait trop de bruit. Je n’ai pas pu dormir.

— Pourquoi n’as-tu pas pris une meilleure chambre dans un hôtel plus cher ?

— Tu me connais. Je déteste dépenser de l’argent. Je ne trouve jamais que cela en vaille la peine. J’aurais dû, je crois. J’aurais dû boire un peu aussi. C’eût été plus agréable. Mais je ne l’ai pas fait.

Ils restèrent silencieux. Mr. Copperfield tambourinait avec ses doigts sur le bureau.

— Je crois que nous devrions partir ce soir, dit-il, au lieu de prolonger notre séjour ici. La vie est terriblement chère. Il n’y aura pas d’autre bateau avant plusieurs jours.

Mrs. Copperfield ne répondit mot.

— Tu n’es pas d’accord ?

— Je ne veux pas partir, dit-elle en se tordant sur le lit.

— Je ne te comprends pas, dit Mr. Copperfield.

— Je ne peux pas partir. Je veux rester ici.

— Combien de temps ?

— Je ne sais pas.

— Mais ce n’est pas ainsi qu’on organise un voyage. Tu n’as peut-être plus l’intention de m’accompagner.

— Oh si, je veux bien, dit Mrs. Copperfield sans conviction.

— Vraiment ?

— Oh, et puis non.

— C’est à toi de décider, dit Mr. Copperfield. Je trouve seulement bien regrettable que tu ne voies pas l’Amérique centrale. Tu vas t’ennuyer ici, immanquablement, à moins que tu ne t’adonnes à la boisson. Ça ne va d’ailleurs sans doute pas tarder.

— Pourquoi n’irais-tu pas seul, tu reviendrais quand tu en aurais assez, suggéra-t-elle.

— Je ne reviendrai pas ; je ne parviens déjà pas à te regarder, dit Mr. Copperfield. Tu me fais horreur.

En disant ces mots, il saisit une cruche vide sur le bureau. Il la jeta par la fenêtre, dans la ruelle, et sortit de la chambre.

Une heure après, Mrs. Copperfield descendait au bar. Elle eut la surprise et la joie d’y voir Pacifica. Bien que celle-ci eût couvert son visage d’une épaisse couche de poudre, elle avait l’air fatiguée. Elle était assise à une petite table, tenant son sac à la main.

— Pacifica, dit Mrs. Copperfield, je ne savais pas que vous étiez réveillée. J’étais persuadée que vous étiez en train de dormir dans votre chambre. Que je suis heureuse de vous voir !

— Je n’ai pas pu dormir. Je me suis assoupie un quart d’heure et après, impossible de fermer l’œil. Quelqu’un est venu me voir ?

Peggy Gladys se dirigea vers Mrs. Copperfield.

— Bonjour, dit-elle, en passant ses doigts dans les cheveux de Mrs. Copperfield, êtes-vous prête à faire cette promenade, maintenant ?

— Quelle promenade ? demanda Mrs. Copperfield.

— La promenade en voiture avec moi.

— Non, je ne suis pas prête, dit Mrs. Copperfield.

— Quand le serez-vous ? demanda Peggy Gladys.

— Je vais acheter des bas, dit Pacifica. Vous voulez venir avec moi, Copperfield ?

— Oui, allons-y.

— Votre mari n’avait pas l’air dans son assiette en quittant l’hôtel, dit Peggy Gladys. J’espère que vous n’avez pas eu de scène ?

Mrs. Copperfield franchissait la porte avec Pacifica.

— Excusez-nous, lança-t-elle par-dessus son épaule à Peggy Gladys.

Celle-ci demeurait pétrifiée ; elle les suivit du regard, semblable à un animal blessé.

Il faisait si chaud dehors que la plupart des touristes, même les femmes les plus distinguées, ôtaient leur chapeau, le visage et la gorge écarlates, et s’épongeaient le front avec leur mouchoir. Beaucoup, fuyant la chaleur, entraient dans les petites boutiques hindoues dans lesquelles, quand il n’y avait pas trop de monde, les vendeurs leur offraient une petite chaise pour qu’elles puissent voir une vingtaine ou une trentaine de kimonos sans se fatiguer.

— Qué calor ! dit Pacifica.

— Au diable les bas, s’écria Mrs. Copperfield, au bord de l’évanouissement, allons prendre une bière.

— Allez-y si vous voulez. Moi, il me faut des bas. Rien de plus horrible pour une femme que d’avoir les jambes nues.

— Et puis non, je vais avec vous.

Mrs. Copperfield mit sa main dans celle de Pacifica.

— Ah non, s’écria Pacifica en retirant vivement sa main, nous sommes toutes les deux trop en sueur, ma chérie. Qué barbaridad !

La boutique dans laquelle Pacifica emmena Mrs. Copperfield était minuscule. Il y faisait encore plus chaud que dans la rue.

— On peut trouver toutes sortes de choses, là-dedans, dit Pacifica. C’est ici que je viens parce qu’on me connaît et je peux me procurer des bas pour trois fois rien.

Pendant que Pacifica faisait ses emplettes, Mrs. Copperfield jeta un coup d’œil sur tous les autres articles en vente dans le magasin. Pacifica mettait si longtemps à se décider que Mrs. Copperfield ne tarda pas à s’ennuyer ferme. Elle dansait d’un pied sur l’autre. Pacifica ne cessait de discuter. Elle avait des taches sombres sous les bras, causées par la transpiration, et la sueur ruisselait sur son visage.

Les pourparlers terminés, Mrs. Copperfield vit le vendeur faire le paquet ; elle s’approcha et paya la note. L’homme lui souhaita bonne chance et elles sortirent.

Il y avait une lettre pour elle à l’hôtel. Mrs. Quill la lui tendit.

— Mr. Copperfield a laissé cela pour vous, dit-elle. J’ai insisté pour qu’il reste et accepte une tasse de thé ou un demi de bière mais il était pressé. C’est un homme charmant.

Mrs. Copperfield prit la lettre et se dirigea vers le comptoir.

— Hello, chérie, dit Peggy Gladys à mi-voix.

Mrs. Copperfield vit alors que Peggy était très ivre. Ses cheveux retombaient sur son visage, ses yeux étaient ceux d’une morte.

— Vous n’êtes peut-être pas encore prête… mais je peux attendre longtemps. J’adore attendre. Ça m’est égal de rester seule.

— Vous m’excuserez une minute, c’est une lettre que je viens de recevoir de mon mari, dit Mrs. Copperfield.

Elle s’assit, ouvrit l’enveloppe et lut :

 

Chère Frieda,

Je n’ai pas l’intention de me montrer cruel, mais je vais te dire très exactement quels sont, selon moi, tes défauts, et j’espère sincèrement que cette mise au point exercera une heureuse influence sur ton comportement. Comme la plupart des gens, tu n’es pas capable de faire face à deux craintes à la fois. Toi aussi, comme les autres, tu passes ta vie à fuir ta première frayeur pour te précipiter vers ton premier espoir. Prends bien garde de ne pas te retrouver toujours, à force de ruser ainsi, dans la même situation que celle dont tu es partie. Je ne te conseille pas de passer ta vie à t’entourer de ces choses que tu crois nécessaires à ton existence sans te soucier de savoir si elles présentent un intérêt objectif en elles-mêmes, ni même si elles sont valables pour ton idiosyncrasie particulière. Je le crois sincèrement : ne peuvent être considérés comme vraiment mûrs que les hommes qui atteignent un stade leur permettant de se mesurer avec une seconde tragédie intérieure, et renoncent à affronter sans cesse la première. Quand tu t’imagines que quelqu’un est en train d’avancer, assure-toi bien qu’en fait il n’est pas immobile. Pour avancer, tu dois laisser derrière toi certaines choses, ce que la plupart des humains se refusent à faire. Ta première souffrance, tu la portes en toi comme un fardeau de magnétite ; dans ta poitrine, parce que c’est d’elle que te viendra la tendresse. Il faut que tu la portes en toi ta vie durant, mais ne tourne pas en rond autour d’elle. Il faut abandonner la recherche de ces symboles qui ne servent qu’à te dissimuler son visage. Tu auras l’illusion qu’ils sont disparates et multiples mais ils sont toujours les mêmes. Si tu veux seulement mener une existence supportable, cette lettre ne te concerne sans doute pas. Grace au Ciel, un vaisseau quittant le port est encore un spectacle merveilleux.

J.C.

Le cœur de Mrs. Copperfield battait avec violence. Elle froissa la lettre dans sa main et secoua la tête deux ou trois fois.

— Je ne vous importunerai jamais, à moins que vous ne me demandiez de vous importuner, disait Peggy Gladys.

Elle ne semblait s’adresser à personne en particulier. Ses yeux erraient du plafond aux murs. Elle se souriait à elle-même.

— Elle est en train de lire une lettre de son mari, dit-elle en laissant son bras retomber lourdement sur le comptoir. Moi, je ne veux pas avoir de mari… jamais… jamais… jamais…

Mrs. Copperfield se releva.

— Pacifica, clama-t-elle, Pacifica !

— Qui c’est, Pacifica ? demanda Peggy Gladys. Je veux la voir. Est-elle aussi belle que vous ? Dites-lui de venir ici…

— Belle, s’esclaffa le barman, belle ? Elles ne sont belles ni l’une ni l’autre. Ce sont toutes deux de vieux tableaux. C’est vous qui êtes belle quand vous avez trop bu.

— Amenez-la ici, ma chérie, dit Peggy Gladys en laissant tomber sa tête sur le comptoir.

— Écoutez, ça fait déjà deux bonnes minutes que votre copine est sortie. Elle est partie rejoindre Pacifica.


TROISIÈME PARTIE


Plusieurs mois s’étaient écoulés et Miss Goering, Miss Gamelon et Arnold vivaient depuis près de quatre semaines dans la maison sur laquelle Miss Goering avait jeté son dévolu.

Cette demeure était plus triste encore que Miss Gamelon ne l’avait craint, car elle n’avait pas beaucoup d’imagination et la réalité s’avérait souvent plus effroyable que ses rêves les plus fous. Elle nourrissait à l’égard de Miss Goering une rancune plus grande encore qu’avant leur déménagement ; son humeur était si exécrable qu’il se passait à peine une heure sans qu’elle se plaignît amèrement de son existence ou menaçât tout bonnement de s’en aller. Derrière la maison, s’élevait un remblai couvert de buissons, et quand on franchissait ce talus pour suivre un étroit sentier cheminant au milieu de hautes broussailles, on arrivait bientôt dans les bois. À droite de la maison s’étendait une prairie constellée de pâquerettes en été. Elle aurait pu être très agréable à regarder, cette prairie, s’il n’y avait eu, au beau milieu, le moteur rouillé d’une vieille voiture. Il n’y avait guère de place pour s’asseoir hors de la maison, car la véranda était tombée en ruine ; tous trois avaient donc pris l’habitude de s’installer près de la porte de la cuisine, afin que la maison les protégeât du vent. Depuis son arrivée en ces lieux, Miss Gamelon souffrait du froid. Il n’y avait pas le chauffage central mais seulement quelques poêles à pétrole et, bien qu’on ne fût encore qu’au début de l’automne, certaines journées étaient déjà très fraîches.

Arnold retournait chez lui de moins en moins fréquemment et, de plus en plus souvent, il empruntait le petit train et le bac qui permettaient d’aller de cette maison jusqu’à la ville ; après son travail il revenait dans l’île pour y dîner et passer la nuit.

Miss Goering ne s’opposa jamais à sa présence chez elle. Il négligeait de plus en plus sa toilette et à trois reprises, la semaine précédente, il s’était dispensé de se rendre à son bureau. Chaque fois, Miss Gamelon lui avait fait une terrible scène.

Un jour, Arnold se reposait au premier, dans l’une des petites chambres qui se trouvaient juste sous le toit ; quant à Miss Goering et Miss Gamelon, assises devant la porte de la cuisine, elles se chauffaient au soleil de l’après-midi.

— Ce gros poussah, dit Miss Gamelon, va finir par ne plus aller du tout à son bureau. Il s’installera ici complètement et ne fera plus rien d’autre que manger et dormir. D’ici un an, il sera gros comme un éléphant et vous ne pourrez plus vous débarrasser de lui. Grâce à Dieu, j’espère que je ne serai plus là, moi.

— Croyez-vous vraiment qu’il va devenir si gros en un an ? s’inquiéta Miss Goering.

— Je sais ce que je dis ! s’exclama Miss Gamelon. – Il y eut soudain une rafale de vent qui ouvrit toute grande la porte de la cuisine. – Oh, ce que ça peut être déplaisant ! lança Miss Gamelon avec véhémence en se levant pour refermer la porte.

— En outre, reprit-elle, a-t-on jamais vu un homme s’installer avec deux femmes dans une maison qui n’a même pas une seule chambre d’ami, pour être obligé de dormir tout habillé sur le divan du salon ? Ça suffit pour vous couper l’appétit, rien que de traverser le salon et de le voir allongé là, comme un pacha, toute la journée, les yeux ouverts ou les yeux fermés. Seul un gros plein de soupe comme lui peut accepter de vivre ainsi. Il n’a même pas le courage de nous faire la cour, à l’une ou à l’autre, ce qui est le comble de l’anormal, il faut l’admettre – si l’on a la moindre idée des besoins physiques qu’un homme peut éprouver. Mais ça, ce n’est pas un homme. C’est un éléphant.

— Je ne trouve pas, dit Miss Goering, qu’il soit aussi gros que vous le dites.

— J’ai fini par lui demander d’aller s’allonger dans ma chambre, je ne pouvais plus supporter de le voir sur le divan. Quant à vous, dit-elle à Miss Goering, je vous considère comme la personne la plus indifférente qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer au cours de mon existence.

Pourtant Miss Gamelon se tourmentait fort – bien qu’elle se l’avouât à peine car elle se demandait si Miss Goering ne sombrait pas de plus en plus dans la folie. Miss Goering était plus maigre, plus osseuse ; elle voulait à tout prix s’acquitter elle-même des travaux du ménage. On la voyait sans cesse nettoyer la maison et astiquer les boutons de porte et l’argenterie ; elle essayait de rendre cette demeure habitable en s’inquiétant de mille détails futiles, mais n’achetait jamais les objets qui auraient pu apporter quelque confort ; au cours des dernières semaines, elle était devenue d’une avarice extrême et elle ne retirait plus de la banque que le minimum d’argent nécessaire pour leur permettre à tous de vivre avec le maximum de frugalité. Pourtant, semblait-il, elle trouvait tout naturel de payer la nourriture d’Arnold ; celui-ci n’offrait que très rarement de participer aux dépenses de la maison. Il est vrai qu’il continuait de payer sa part de l’appartement familial, ce qui ne lui laissait ensuite qu’une somme fort réduite pour faire face à ses autres besoins. Cette situation rendait furieuse Miss Gamelon qui, sans comprendre pourquoi Miss Goering s’astreignait à vivre avec moins du dixième de ses revenus, s’était néanmoins adaptée à ce train de vie étriqué et s’efforçait désespérément de faire durer l’argent le plus longtemps possible.

Elles restèrent silencieuses durant quelques minutes. Miss Gamelon réfléchissait gravement à toutes ces choses quand brusquement une bouteille se brisa sur sa tête, l’inondant de parfum et lui faisant une profonde entaille dans le cuir chevelu, juste au-dessus du front. Le sang jaillit avec abondance et elle resta assise un moment, les mains sur les yeux.

— Je n’avais pas vraiment l’intention de la faire saigner, dit Arnold penché à la fenêtre, je voulais seulement lui faire peur.

Miss Goering, bien qu’elle commençât à considérer de plus en plus Miss Gamelon comme l’incarnation du mal, effectua vivement un geste compatissant à l’égard de son amie.

— Oh, ma chère, je vais chercher quelque chose pour nettoyer la plaie.

Elle entra dans la maison et passa devant Arnold, dans le vestibule. Il était debout, la main sur la porte d’entrée, incapable de décider s’il allait rester là ou sortir. Quand Miss Goering revint avec le désinfectant, Arnold avait disparu.

Le soir tombait et Miss Gamelon, la tête entourée d’une bande, était debout devant la maison. De là où elle était, elle apercevait la route entre les arbres. Elle avait les joues très pâles et les yeux gonflés car elle avait beaucoup pleuré. C’était en effet la première fois de sa vie qu’on s’en prenait à sa personne. Plus elle pensait à cet attentat, plus il prenait de l’importance à ses yeux et, tandis qu’elle s’attardait là, devant la maison, elle eut soudain peur pour la première fois de sa vie ! Qu’elle était loin de chez elle, maintenant ! Deux fois elle avait commencé à faire ses valises, et deux fois elle avait renoncé : elle ne pouvait se résoudre à quitter Miss Goering car, à sa manière et bien qu’elle en eût à peine pris conscience, elle lui était profondément attachée. Il faisait déjà nuit lorsque Miss Gamelon pénétra dans la maison.

Miss Goering était terriblement inquiète : Arnold n’était pas rentré ; et pourtant elle ne tenait pas beaucoup plus à lui qu’au début. Elle resta dehors à son tour pendant près d’une heure ; elle ne pouvait tenir en place dans la maison tant son anxiété était grande.

Pendant ce temps, Miss Gamelon, assise dans le salon devant un âtre vide, songeait que toute la colère de Dieu était descendue sur sa tête. Le monde et les gens qui le peuplaient venaient soudain d’échapper à sa compréhension et elle se sentait devant le grand danger de perdre une fois pour toutes l’univers dans sa totalité : sentiment difficile à expliquer.

Chaque fois qu’elle regardait vers la cuisine, par-dessus son épaule, et qu’elle voyait la forme sombre de Miss Goering debout encore devant la porte, le cœur lui manquait un peu plus. Miss Goering entra enfin.

— Lucy ! lança-t-elle. – Sa voix était claire, un peu plus aiguë que de coutume. – Lucy, allons à la recherche d’Arnold.

Elle s’assit en face de Miss Gamelon. Son visage brillait d’un éclat inaccoutumé.

— Certainement pas, dit Miss Gamelon.

— Mais oui, insista Miss Goering. Après tout, il habite ici, chez moi.

— Pour ça oui, dit Miss Gamelon.

— Et il n’est que trop juste, dit Miss Goering, que les gens qui vivent dans la même maison s’inquiètent les uns des autres. C’est toujours ainsi que les choses se passent, il me semble non ?

— D’habitude, on est plus attentif sur le choix de ceux qui viennent demeurer sous son toit, dit Miss Gamelon qui revenait à la vie.

— Je ne le crois pas, vraiment, dit Miss Goering.

Miss Gamelon poussa un grand soupir et se leva.

— Peu importe, dit-elle, je serai bientôt au milieu d’êtres humains véritables.

Elles partirent à travers bois, empruntant un sentier qui menait en ligne droite à la ville voisine, située à vingt minutes de marche de leur maison. Miss Goering poussait un cri perçant à chaque bruit insolite, et tout le long du chemin elle resta agrippée au chandail de Miss Gamelon. Celle-ci ne se dérida pas ; elle proposa de faire le grand tour pour revenir.

Elles sortirent enfin du bois et marchèrent un moment sur la grand-route. De chaque côté il y avait des restaurants qui accueillaient surtout les automobilistes. C’est dans l’un de ces établissements que Miss Goering vit Arnold, attablé près d’une fenêtre ; il dévorait un sandwich.

— Voici Arnold, dit Miss Goering. Venez !

Elle saisit la main de Miss Gamelon et s’en fut vers le restaurant, sautillant presque.

— C’est réellement trop beau pour être vrai, dit Miss Gamelon ; il est encore en train de manger.

Il faisait terriblement chaud à l’intérieur. Elles ôtèrent leur gilet et allèrent s’asseoir à la table d’Arnold.

— Bonsoir, dit Arnold. Je ne m’attendais pas à vous voir ici.

Il parlait à Miss Goering, évitant de regarder dans la direction de Miss Gamelon.

— Alors, dit Miss Gamelon, allez-vous expliquer votre geste.

Arnold venait d’enfourner une très grosse bouchée de son sandwich ; il ne pouvait pas répondre. Mais il tourna les yeux vers Miss Gamelon. Ses joues étaient si pleines qu’il était impossible de dire s’il paraissait irrité ou non. Une telle voracité exaspérait Miss Gamelon mais Miss Goering souriait à ses compagnons, trop heureuse de les avoir de nouveau tous les deux avec elle.

Arnold se décida enfin à avaler sa bouchée.

— Je n’ai rien à expliquer, dit-il à Miss Gamelon, l’air très irrité maintenant qu’il s’était dégonflé les joues. Vous me devez des excuses sincères : vous me détestez et vous l’avez dit à Miss Goering.

— J’ai parfaitement le droit de détester qui je veux, dit Miss Gamelon ; en outre, nous vivons dans un pays libre et rien ne peut m’empêcher de dire ce que je pense de vous, en pleine rue si ça me chante.

— Vous ne me connaissez pas assez pour me haïr. De toute manière vous m’avez dénigré, et c’est bien suffisant pour rendre n’importe qui furieux, et je suis au comble de la fureur.

— Bon, très bien, alors, allez-vous-en. D’ailleurs, personne ne désire votre présence dans cette maison.

— C’est faux : Miss Goering, j’en suis certain, est heureuse que je sois chez elle, n’est-ce pas Miss Goering ?

— Oui, Arnold, bien entendu.

— Il n’y a pas de justice, dit Miss Gamelon ; vous êtes aussi insultants l’un que l’autre.

Elle se redressa sur sa chaise. Arnold et Miss Goering regardèrent tous deux le bandage qui lui enserrait le front.

— Bon, dit Arnold, s’essuyant la bouche et repoussant son assiette, je suis certain que nous pouvons découvrir une solution nous permettant à l’un comme à l’autre de cohabiter dans cette maison.

— Pourquoi tenez-vous tant à y rester ? glapit Miss Gamelon. La seule chose que vous y faites, c’est de vous allonger dans le salon pour dormir.

— Cette maison me procure une certaine sensation de liberté.

Miss Gamelon se tourna vers lui.

— Vous voulez dire qu’elle vous donne l’occasion de vous abandonner à votre paresse.

— Voyons, dit Arnold, supposons que j’aille au salon le matin et après le dîner. Vous pourriez y venir tout le reste du temps.

— D’accord, dit Miss Gamelon, j’accepte, mais prenez bien garde de ne pas y mettre les pieds de tout l’après-midi.

Sur le chemin du retour, Miss Gamelon et Arnold parurent très satisfaits d’avoir trouvé un arrangement. Chacun pensait avoir conclu le marché le plus avantageux et Miss Gamelon envisageait déjà plusieurs manières agréables de passer ses après-midi dans le salon.

De retour au logis, elle monta se coucher presque immédiatement. Arnold s’allongea tout habillé sur le divan et tira au-dessus de lui une couverture de laine tricotée. Miss Goering était assise dans la cuisine. Au bout d’un moment elle entendit sangloter dans le salon. Elle entra et trouva Arnold qui pleurait à chaudes larmes.

— Qu’y a-t-il, Arnold ?

— Je ne sais pas, dit Arnold, c’est tellement déprimant de savoir que l’on vous hait. Je crois vraiment que je ferais mieux de repartir chez moi. Mais ce départ me déplaît au plus haut point ; je déteste les tractations immobilières, et je ne puis me faire à l’idée qu’elle est en colère contre moi. Ne pourriez-vous lui dire qu’il s’agit pour moi d’une période de transition, qu’elle devrait montrer un peu de patience ?

— Certainement, Arnold, je le lui dirai dès demain matin. Si vous alliez travailler demain, elle vous en voudrait peut-être un peu moins.

— Vous croyez ? demanda Arnold en se redressant, mû par une ardeur soudaine. Alors oui. – Il se leva et se planta devant la fenêtre, les deux jambes très écartées. – Je ne peux pas supporter l’idée que quelqu’un me hait, surtout dans cette période d’adaptation, car enfin, naturellement, je vous suis tout dévoué, à l’une comme à l’autre.

Le lendemain soir, quand Arnold rentra avec deux boîtes de chocolats, l’une pour Miss Goering et l’autre pour Miss Gamelon, il eut la surprise de trouver son père, assis près du feu, sur une chaise au dossier droit ; il buvait une tasse de café. Il était coiffé d’une casquette de chauffeur d’auto.

— Je suis venu voir, Arnold, si tu étais bien gentil pour ces dames. J’ai l’impression qu’elles habitent un véritable taudis !

— Je ne vois pas de quel droit l’invité que tu es peut se livrer à de tels commentaires, dit Arnold en tendant gravement une boîte de chocolats à chacune des femmes.

— Mais, mon cher fils, mon âge me confère le droit de dire bien des choses. Rappelle-toi que vous pourriez tous être mes enfants, y compris la princesse là-bas.

Il passa la poignée de sa canne autour de la taille de Miss Goering et l’attira à lui. Jamais elle ne s’était imaginée le voir un jour d’humeur aussi folâtre. Il lui paraissait plus petit et plus maigre que le soir où elle l’avait rencontré pour la première fois.

— Où est-ce donc que vous becquetez ? demanda-t-il.

— Nous avons une table carrée dans la cuisine, dit Miss Gamelon. Parfois, nous la mettons devant la cheminée, mais ce n’est jamais tout à fait suffisant.

Le père d’Arnold se racla la gorge mais ne dit rien. Il paraissait fâché que Miss Gamelon eût pris la parole.

— Eh bien vous êtes tous cinglés, dit-il en regardant tour à tour son fils et Miss Goering, excluant volontairement Miss Gamelon, mais je vous approuve.

— Où est votre femme ? demanda Miss Goering.

— Au logis, je suppose, aussi aigre qu’un cornichon, aussi amère au goût.

Cette remarque eut le don de faire rire Miss Gamelon. C’était le genre de plaisanterie qu’elle aimait. Arnold fut ravi de la voir se rasséréner un peu.

— Venez faire un tour avec moi, dit le père d’Arnold à Miss Goering, dans le soleil et dans le vent, mon amour, ou peut-être devrais-je dire dans le vent, au clair de lune, sans jamais oublier d’ajouter « mon amour ».

Ils sortirent ensemble ; le père d’Arnold emmena Miss Goering dans la prairie.

— Voyez-vous, dit-il, j’ai décidé de revenir à quelques-uns de mes plaisirs d’adolescent. Par exemple, je tirais un certain ravissement du spectacle de la nature quand j’étais jeune. Je peux dire franchement que j’ai décidé de jeter par-dessus les moulins quelques-uns de mes idéaux, certaines de mes conventions, et de reprendre goût à la nature – si vous acceptez de vous trouver à mes côtés bien entendu. Tout dépend de votre consentement.

— Certainement, dit Miss Goering, mais quelles sont vos conditions ?

— La condition, c’est que vous soyez une véritable femme. Pleine de sympathie et toujours prête à approuver tout ce que je dis et tout ce que je fais. Et, en même temps, disposée à me gronder un tout petit peu.

Il mit sa main glacée dans celle de Miss Goering.

— Rentrons, dit Miss Goering. Je veux rentrer.

Elle tira sur le bras du père d’Arnold mais ses efforts furent vains. Elle se rendit compte que tout en paraissant terriblement démodé et un peu ridicule avec sa casquette d’automobiliste, l’homme était encore très vigoureux. Elle se demanda pourquoi il avait eu l’air tellement plus distingué le soir de leur première rencontre.

Elle tira plus fort sur le bras, sérieusement et par jeu tout à la fois, et ce faisant elle égratigna sans le vouloir avec son ongle l’intérieur du poignet du vieil homme. Quelques gouttes de sang apparurent, ce qui eut pour effet de le bouleverser quelque peu ; en effet, il se mit à partir d’un pas mal assuré, aussi vite qu’il le put, vers la maison.

Un peu plus tard, il annonça à tous son intention de passer la nuit chez Miss Goering. Ils avaient allumé un feu et s’étaient tous assis autour. À deux reprises, Arnold s’était assoupi.

— Mère va s’inquiéter terriblement, dit Arnold.

— S’inquiéter ? dit le père d’Arnold. Elle va sans doute mourir d’une crise cardiaque avant demain matin, mais après tout, qu’est-ce donc que la vie, sinon une bouffée de fumée, une feuille d’arbre ou une bougie mal consumée ?

— Ne feins pas de prendre la vie à la légère, dit Arnold, et ne te fais pas passer devant les femmes pour un être insouciant. Tu es du genre sinistre et cafardeux, et tu le sais très bien.

Le père d’Arnold se mit à toussoter. Il paraissait un peu troublé.

— Je ne suis pas d’accord, dit-il.

Miss Goering le fit monter dans sa propre chambre.

— J’espère que vous dormirez en paix, dit-elle. Vous savez que je serai toujours ravie de vous accueillir chez moi.

Le père d’Arnold montra du doigt les arbres que l’on apercevait au-dehors.

— Oh, nuit ! dit-il. Tendre comme la joue d’une vierge, et mystérieuse comme une chouette en train de couver, comme l’Orient, comme la tête enturbannée d’un sultan. Combien de temps t’ai-je ignorée sous ma lampe, accaparé par des occupations multiples et variées que j’ai maintenant décidé d’abandonner pour mieux me consacrer à toi. Accepte mes excuses et permets-moi de prendre place au milieu de tes fils et de tes filles. Vous voyez, dit-il à Miss Goering, vous voyez que je viens vraiment de tourner une page de mon existence ; je crois que nous nous comprenons maintenant. Ne pensez jamais que les hommes soient tout d’une pièce. Ce que je vous ai dit l’autre nuit était faux.

— Oh ! dit Miss Goering, quelque peu consternée.

— Oui, je veux maintenant avoir une personnalité tout à fait nouvelle, aussi différente de mon moi antérieur qu’un Z peut l’être d’un A. Le début a été merveilleux. C’est de bon augure, comme on dit.

Il s’étendit sur le lit et s’endormit sous les yeux de Miss Goering. Bientôt il se mit à ronfler. Elle jeta une couverture sur lui et sortit, en proie à une perplexité profonde.

En bas, elle rejoignit les autres devant le feu. Ils buvaient du thé brûlant additionné d’un doigt de rhum.

Miss Gamelon était plus détendue.

— Voilà ce qu’il y a de meilleur au monde pour les nerfs, dit-elle, rien de tel pour arrondir les angles de l’existence. Arnold me parlait de son avancement, au bureau de son oncle. Il a débuté comme commissionnaire et le voilà maintenant devenu l’un des principaux agents de la maison. Nous avons passé un moment très agréable à causer. Je crois qu’Arnold nous avait caché son sens des affaires que je crois excellent.

Arnold avait l’air un peu inquiet. Il craignait encore de déplaire à Miss Goering.

— Miss Gamelon et moi, nous allons tâcher de savoir demain s’il y a un terrain de golf dans l’île. Nous nous sommes découvert un intérêt commun pour ce sport, dit-il.

Miss Goering ne parvenait pas à comprendre ce changement soudain dans l’attitude d’Arnold. On eût dit qu’il venait de s’installer dans un hôtel pour y passer l’été, et cherchait à agrémenter ses vacances. Miss Gamelon la surprenait aussi un peu ; pourtant, elle ne fit aucun commentaire.

— Le golf vous ferait énormément de bien, dit Miss Gamelon à Miss Goering ; il vous retaperait en une semaine, ça ne fait aucun doute.

— Mais peut-être n’aime-t-elle pas le golf, dit Arnold, comme s’il cherchait à justifier un refus probable.

— Je n’aime pas le sport, dit Miss Goering ; plus que tout autre chose, la pratique du sport me donne la terrible impression de commettre un péché.

— Bien au contraire, dit Miss Gamelon, c’est exactement ce que le sport ne fait jamais.

— Ne soyez pas aussi catégorique, chère Lucy, dit Miss Goering. Après tout, j’ai accordé une attention suffisante à ce qui se passe en moi, et je connais mieux que vous mes propres sentiments.

— Le sport, dit Miss Gamelon, ne peut jamais donner l’impression de pécher, mais ce qui est plus intéressant, c’est que vous ne pouvez jamais rester assise plus de cinq minutes sans glisser quelque propos étrange dans la conversation. J’en suis convaincue, vous avez bien étudié la question.

Le lendemain matin ; le père d’Arnold descendit sans gilet, le col de sa chemise ouvert. Il avait les cheveux un peu ébouriffés, ce qui le faisait ressembler à un vieil artiste.

— Que va donc faire maman ? lui demanda Arnold durant le petit déjeuner.

— Je m’en moque bien, dit son père. Tu te prétends artiste et tu ne sais même pas fuir les responsabilités. La beauté de l’artiste réside dans la puérilité de son âme.

Il toucha de ses doigts la main de Miss Goering. Elle ne pouvait s’empêcher de penser aux propos qu’il lui avait tenus le soir où il était venu dans sa chambre ; tout ce qu’il disait maintenant lui paraissait bien différent.

— Si ta mère désire vivre, elle vivra, à condition qu’elle accepte, comme moi, de tout abandonner, ajouta-t-il.

Miss Gamelon éprouvait une certaine gêne en présence de cet homme qui, tout en n’étant plus de la première jeunesse, semblait avoir opéré, depuis fort peu de temps, des changements importants dans son existence. Mais en fait, il ne réussissait pas à éveiller sa curiosité.

— Bon, dit Arnold, je suppose que tu lui donnes encore l’argent du loyer. Moi, je fournis toujours ma part.

— Certainement, dit son père. Je suis encore un homme d’honneur, bien que, je dois le dire, cette responsabilité pèse lourd, comme une ancre accrochée à mon cou. Maintenant, continua-t-il, je m’en vais faire le marché. Je me sens tout à fait capable de piquer un cent mètres.

Miss Gamelon demeurait immobile, le front sillonné de rides, se demandant si Miss Goering allait permettre à ce vieux fou de s’installer dans une maison déjà surpeuplée. Il partit pour la ville quelques instants plus tard. Elles l’appelèrent de la fenêtre, lui enjoignant de revenir mettre sa veste mais il refusa, brandissant une main vers le ciel.

L’après-midi, Miss Goering se livra à des réflexions sérieuses, marchant de long en large devant la porte de la cuisine. La maison avait déjà à ses yeux la valeur d’un véritable foyer, amical et familier ; c’était comme une vieille demeure que l’on apprécie depuis longtemps. Elle conclut qu’il lui faudrait maintenant entreprendre quelques voyages, gagner le bout de l’île et prendre le bac pour atteindre l’autre rive. Cette perspective ne lui souriait guère, car elle savait quels bouleversements se produiraient alors dans son existence ; d’ailleurs, plus elle réfléchissait, plus elle trouvait séduisante sa vie dans la maisonnette ; elle finit même par se dire que sa vie était follement gaie.

Pour se bien persuader qu’elle ferait sa première sortie le soir même, elle monta dans sa chambre et posa une pièce de cinquante cents sur le bureau.

Après le dîner, quand elle annonça qu’elle allait prendre le train toute seule, Miss Gamelon faillit pleurer de dépit. Le père d’Arnold dit qu’il trouvait magnifique l’idée de monter dans le train et de « partir à l’aventure », selon sa propre expression.

Quand Miss Gamelon l’entendit encourager Miss Goering elle ne put se contenir davantage et courut dans sa chambre. Arnold quitta la table à la hâte et monta l’escalier à son tour, de son pas pesant.

Le père d’Arnold demanda à Miss Goering la permission de l’accompagner.

— Pas cette fois, dit-elle, il faut que j’y aille seule.

Bien qu’il se prétendît très déçu, le père d’Arnold paraissait encore d’une gaieté extrême. Il semblait qu’il n’y eût point de limite à sa bonne humeur.

— Voyez-vous, dit-il, partir ainsi, en pleine nuit, c’est exactement le genre de chose que j’aimerais faire, et je trouve que vous êtes bien sévère de ne pas me permettre de vous accompagner.

— Ce n’est pas pour m’amuser que je m’en vais, dit Miss Goering, c’est parce que ce voyage est nécessaire.

— Pourtant, je vous en supplie encore une fois, dit le père d’Arnold qui ne voulait pas prêter attention au sens profond de cette remarque.

Et, se mettant à genoux avec bien des difficultés il ajouta :

— Je vous supplie de m’emmener.

— Oh, je vous en prie, cher monsieur, dit Miss Goering, ne me compliquez donc pas la tâche. Je suis d’un tempérament plutôt porté à la faiblesse.

D’un bond le père d’Arnold se remit sur ses pieds.

— Bien sûr, dit-il, je m’en voudrais de vous compliquer quoi que ce fût. – Il lui baisa le poignet et souhaita bonne chance à Miss Goering. – Pensez-vous que les deux tourtereaux vont m’adresser la parole ? demanda-t-il, ou croyez-vous qu’ils vont rester enfermés au nid toute la nuit ? Je déteste la solitude.

— Moi aussi, dit Miss Goering. Cognez à leur porte, ils vous parleront. Au revoir.

Miss Goering opta pour la grand-route car il faisait vraiment trop sombre pour courir les bois à une heure aussi tardive. Elle avait d’abord, au début de l’après-midi, décidé de s’imposer cette dernière épreuve, mais elle en était arrivée, par la suite, à considérer cette idée comme pure folie. Il faisait froid, un vent violent soufflait ; elle resserra son châle. Elle avait encore une certaine prédilection pour les châles de laine, bien qu’ils ne fussent plus à la mode depuis des années. Miss Goering leva les yeux vers le ciel ; elle cherchait les étoiles, espérant de toute son âme qu’elle en apercevrait. Elle demeura immobile un long moment mais elle ne put dire si la nuit était étoilée ou non car, bien qu’elle fixât le ciel avec une attention soutenue, les étoiles avaient l’air d’apparaître et de disparaître si vite qu’elles ressemblaient plus à des phantasmes qu’à des astres réels. Elle se dit qu’il en était ainsi parce que les nuages couraient très vite dans le ciel, masquant des étoiles qui avaient été visibles une seconde plus tôt. Elle reprit sa route vers la gare.

Quand elle parvint à la station, elle eut la surprise de constater qu’il y avait là huit ou neuf enfants arrivés avant elle. Chacun portait un grand fanion bleu et or aux couleurs de l’école. Les enfants ne parlaient guère, tout occupés qu’ils étaient à sauter lourdement à cloche-pied, sur un pied puis sur l’autre. Comme ils s’ébattaient ainsi à l’unisson, la petite plate-forme de bois était secouée abominablement et Miss Goering se demanda s’il ne fallait pas attirer l’attention des enfants sur les inconvénients de leur agitation. Mais bientôt le train entra en gare et ils montèrent tous en même temps. Miss Goering s’assit sur une banquette, séparée par le couloir d’une dame corpulente qui n’était plus de la première jeunesse. Miss Goering et elle étaient les seules occupantes du wagon, avec les enfants. Miss Goering regarda sa compagne avec intérêt.

Elle portait gants et chapeau et se tenait assise, le buste rigide. Dans sa main droite, elle portait un paquet étroit et long qui ressemblait à une tapette à mouches. La femme regardait droit devant elle, sans que bougeât un seul muscle de son visage. Elle avait empilé d’autres paquets en un tas bien net à côté d’elle, sur la banquette. Miss Goering la regardait, espérant qu’elle aussi allait jusqu’à l’extrémité de l’île. Le train s’ébranla et la femme posa sa main libre au sommet des paquets pour les maintenir sur le siège.

Les enfants s’étaient presque tous entassés sur deux banquettes, et ceux qui n’avaient pu trouver une place assise à côté de leurs camarades étaient restés debout, près des sièges déjà occupés. Bientôt, ils se mirent à chanter des chansons, toutes à la louange de l’école qu’ils fréquentaient. Ils chantaient si mal qu’il fut presque impossible à Miss Goering de supporter cette épreuve. Elle se leva et se précipita vers les enfants avec une telle hâte qu’elle oublia de prêter attention aux embardées du wagon ; elle perdit l’équilibre et tomba de tout son long près des écoliers qui chantaient.

Elle réussit à se remettre sur pied, mais son menton saignait. Elle commença par demander aux enfants de cesser leur vacarme. Tous la fixèrent d’un œil rond. Puis elle sortit un petit mouchoir de dentelle et se tamponna le menton. Bientôt le train s’arrêta et les enfants descendirent. Miss Goering se rendit au bout du wagon et emplit d’eau une tasse en papier. Elle se demandait avec inquiétude, tout en s’épongeant le menton dans le couloir obscur, si la dame au tue-mouches serait encore à la même place. Quand elle revint à son siège, elle s’aperçut avec un grand soulagement que sa compagne de voyage n’était pas descendue. Elle tenait toujours la tapette à mouches, mais avait tourné la tête à gauche, vers le quai de la petite gare.

« Je ne pense pas, se dit Miss Goering, nuire à personne en allant m’asseoir en face d’elle. Après tout, j’imagine qu’il est tout naturel que des dames se rapprochent l’une de l’autre dans un train de banlieue, surtout sur une île aussi petite. »

Elle se glissa sans bruit sur la banquette qui faisait face à la voyageuse et se remit à étancher le sang qui coulait de son menton. Le train était reparti et la femme fixait de plus en plus obstinément la vitre pour éviter le regard de Miss Goering, car Miss Goering provoquait, chez certaines gens, un sentiment de malaise. Peut-être à cause de son visage rubicond et exalté, et de ses vêtements étranges.

— Je suis contente que les enfants soient partis, dit Miss Goering. Maintenant, c’est vraiment agréable de voyager dans ce train.

Il se mit à pleuvoir et la femme posa son front sur la vitre afin de voir de plus près les gouttes de pluie qui traçaient sur le carreau des lignes obliques. Elle ne répondit pas à Miss Goering. Miss Goering revint à la charge, car elle avait l’habitude de forcer les gens à lier conversation, ses craintes n’ayant jamais un caractère social.

— Où donc allez-vous ? demanda Miss Goering, d’abord parce qu’il l’intéressait vraiment de savoir si la femme allait jusqu’au bout de l’île, et aussi parce qu’elle trouvait cette question plutôt désarmante. La femme considéra Miss Goering avec attention.

— Chez moi, dit-elle sèchement.

— Et vous habitez dans cette île ? demanda Miss Goering qui ajouta : C’est un coin ravissant.

La femme ne répondit pas ; elle préféra commencer à entasser tous ses paquets dans ses bras.

— Où habitez-vous exactement ? demanda Miss Goering. Les yeux de la femme se tournaient vivement de côté et d’autre.

— À Glensdale, dit-elle d’une voix hésitante.

Bien qu’elle ne fût pas d’un tempérament susceptible, Miss Goering se rendit compte que la femme lui mentait. Cette constatation la peina beaucoup.

— Pourquoi me mentez-vous ? Je vous assure que je suis, comme vous, une dame correcte.

La femme avait maintenant mobilisé toute son énergie ; elle semblait plus sûre d’elle. Elle regarda droit dans les yeux de Miss Goering.

— J’habite à Glensdale, dit-elle, et j’y ai toujours habité. Je m’en vais rendre visite à une amie qui demeure dans une ville située un peu plus loin.

— Pourquoi êtes-vous aussi terrifiée ? demanda Miss Goering. J’aurais beaucoup aimé causer avec vous.

— Je ne supporterai pas cette insistance une seconde de plus, dit la femme – elle s’adressait plus à elle-même qu’à Miss Goering. – J’ai déjà subi assez d’épreuves pénibles dans ma vie sans avoir à faire la conversation avec des folles.

Brusquement, elle empoigna son parapluie et en asséna un coup violent sur les chevilles de Miss Goering. Elle avait le visage cramoisi et Miss Goering conclut qu’en dépit de son apparence bien tranquille, cette personne était, en fait, une exaltée ; mais ayant déjà eu affaire à de nombreuses femmes de ce genre, elle décida de ne manifester dorénavant aucune surprise, quoi que fit cette excentrique ! La voyageuse se leva avec tous ses paquets et son parapluie et s’engagea dans le couloir, d’un pas mal assuré. Elle revint bientôt, suivie du contrôleur.

Tous deux s’arrêtèrent à côté de Miss Goering. La femme était debout derrière l’employé. Celui-ci, qui était un vieil homme, se pencha vers Miss Goering au point de lui souffler presque son haleine en plein visage.

— Vous n’avez pas le droit d’adresser la parole à qui que ce soit dans ce train, dit-il, à moins qu’il ne s’agisse de quelqu’un que vous connaissez.

Miss Goering trouva qu’il avait une voix très conciliante. Puis il se retourna vers la femme qui semblait encore irritée mais plus calme.

— La prochaine fois, fit le contrôleur, qui ne savait vraiment trop que dire, la prochaine fois que vous prendrez ce train, restez à votre place et n’importunez plus personne. Si vous voulez savoir l’heure, vous pouvez la demander sans faire d’histoire, ou alors, adressez-moi un petit signe de la main et je répondrai volontiers à toutes vos questions. – Il se redressa et demeura un moment immobile, essayant de trouver autre chose à dire. – Rappelez-vous aussi, ajouta-t-il, et dites-le à vos parents et amis, que les chiens ne sont pas admis dans ce train, pas plus que les personnes travesties, à moins qu’elles ne soient enveloppées complètement dans un grand manteau ; et maintenant je ne veux plus d’histoires de ce genre, dit-il enfin en agitant un doigt vers elle.

Il porta l’index à sa casquette pour prendre congé de la femme et s’en fut.

Une ou deux minutes plus tard, le train s’arrêta et la voyageuse descendit. Miss Goering tenta de la suivre des yeux, le nez à la vitre, mais elle n’aperçut que le quai désert et quelques buissons noirs. Elle posa une main sur son cœur et se sourit à elle-même.

Quand elle arriva à l’extrémité de l’île, la pluie avait cessé et les étoiles brillaient de nouveau, par intermittence. Elle dut s’engager sur une longue et étroite passerelle de bois qui menait du train à l’embarcadère. Beaucoup de planches étaient disjointes et Miss Goering dut faire attention où elle posait ses pieds. Elle soupira avec impatience car il lui semblait que tant qu’elle serait sur cette passerelle, elle ne serait pas certaine de prendre place à bord du bac. Maintenant qu’elle approchait de sa destination, elle avait l’impression que son excursion allait se terminer très vite et qu’elle se retrouverait bientôt avec Arnold et son père et avec Miss Gamelon.

Le trottoir en planches n’était éclairé que de place en place, et elle devait traverser de longues zones noires. Pourtant, Miss Goering, si timorée d’ordinaire, n’éprouvait pas la moindre frayeur. Elle ressentait même cette sorte d’exaltation qu’éprouvent certaines personnes optimistes mais mal équilibrées lorsqu’elles approchent de l’objet de leurs craintes. Elle se fit plus agile pour éviter les planches disjointes et exécuta même de petits bonds pour les contourner. Elle apercevait maintenant l’embarcadère à l’extrémité du trottoir en planches. Il était très brillamment éclairé et la municipalité avait érigé, au centre de la plate-forme, un mât élevé au sommet duquel pendait un drapeau qui s’enroulait autour de son support en formant de grands plis mais Miss Goering distinguait aisément les bandes rouges et blanches et les étoiles. Elle était ravie de voir ce drapeau en ce lieu isolé, car elle n’avait pas envisagé qu’il pût y avoir la moindre trace de vie organisée à l’extrémité de l’île.

« Pourtant, il y a des gens qui y vivent depuis des années, se dit-elle, il est étrange que je n’y aie pas songé plus tôt. Ils sont là naturellement, avec leurs attaches familiales, leurs boutiques, leur sens de l’honneur et leur moralité, et ils possèdent certainement une organisation destinée à lutter contre les criminels de la communauté. » Elle se sentait presque heureuse de se rappeler tout cela.

Elle était seule à attendre le bac. Une fois à bord de l’embarcation, elle alla droit à la proue et elle y resta, immobile, regardant le rivage opposé, jusqu’à la fin de la traversée. Le débarcadère était situé au pied d’une ruelle qui rejoignait la grand-rue après avoir gravi une petite côte abrupte. Les camions étaient encore obligés de s’arrêter au sommet de cette déclivité pour décharger leur cargaison dans des brouettes que l’on roulait ensuite avec précaution, jusqu’en bas. En levant les yeux, il était possible d’apercevoir, du débarcadère, le pignon des deux magasins situés au bout de la rue principale, mais on ne découvrait pratiquement rien de plus. La ruelle était si brillamment éclairée, de chaque côté, que Miss Goering aperçut distinctement les détails des vêtements des gens qui descendaient prendre le bac.

Elle vit venir vers elle, bras dessus, bras dessous, trois jeunes femmes qui riaient sous cape. Elles étaient vêtues avec une grande recherche et elles essayaient de tenir à la fois leur chapeau et le bras de leur compagne. Leur progression était donc très lente mais, arrivées à mi-pente, elles interpellèrent un homme qui était debout sur le débarcadère, près de la borne à laquelle était amarré le bac.

— Ne pars pas sans nous, Georges, lui crièrent-elles.

Il agita le bras dans leur direction, d’un geste très amical.

De nombreux jeunes gens descendaient la côte ; eux aussi paraissaient habillés pour une cérémonie particulière. Leurs chaussures étaient bien cirées et beaucoup d’entre eux avaient une fleur à la boutonnière. Tous, même les derniers, dépassèrent les trois jeunes femmes en courant à petites foulées. À chaque fois que quelqu’un passait, elles partaient d’un grand éclat de rire que Miss Goering distinguait faiblement de là où elle était. De plus en plus nombreux, les gens apparaissaient sans cesse au sommet de la côte et la plupart d’entre eux, semblait-il à Miss Goering, n’avaient pas plus de trente ans. Elle se mit à l’écart et bientôt la troupe joyeuse envahit le pont avant et la passerelle du bac. Elle était fort curieuse de connaître la destination de tous ces gens, mais son ardeur avait été considérablement amoindrie par le spectacle de cet exode qu’elle considérait comme un mauvais présage. Elle décida enfin de questionner un jeune homme qui était encore sur le débarcadère, non loin d’elle.

— Jeune homme, lui dit-elle, cela vous ennuierait-il de me dire si vous allez bien tous ensemble vers quelque fête ou s’il n’y a là qu’une réunion fortuite ?

— Nous allons tous au même endroit, dit le garçon, à ma connaissance du moins.

— Et vous ne pourriez pas me dire où ? demanda Miss Goering.

— Au Pig Snout’s Hook.

Mais juste à ce moment, le sifflet du bac retentit. Le jeune homme prit vite congé de Miss Goering et courut rejoindre ses amis sur le pont avant.

Miss Goering gravit la côte toute seule. Elle ne cessait de regarder le mur du dernier magasin de la rue principale. Un artiste publicitaire avait peint en rose vif, sur la moitié de la surface du mur, un visage de bébé aux dimensions gigantesques, et, dans l’espace demeuré vide, une énorme tétine en caoutchouc. Miss Goering se demanda comment était ce Pig Snout’s Hook. Elle fut plutôt déçue, quand elle arriva au sommet de la côte, de constater que la rue principale était assez déserte et chichement éclairée. Peut-être s’était-elle laissée tromper par l’affiche à la tétine et avait-elle espéré que la ville tout entière serait d’un faste aussi tapageur.

Avant de s’engager dans la rue principale, elle décida d’examiner plus attentivement l’affiche en question. Il lui fallait pour cela traverser un terrain vague. Une fois près du panneau, elle remarqua un vieil homme penché sur de vieux cageots qui essayait d’arracher des pointes fichées dans les planches. Elle décida de lui demander s’il connaissait le Pig Snout’s Hook.

Elle alla droit à lui et resta un moment à le regarder avant de le questionner. Il portait une veste de tartan vert à carreaux et une petite casquette de la même étoffe. Il était très occupé à essayer d’enlever un clou du cageot, muni, pour seul outil, d’une étroite tige de métal.

— Je m’excuse de vous déranger, dit enfin Miss Goering, mais je voudrais savoir où se trouve le Pig Snout’s Hook et pourquoi tout le monde s’y rend ; si vous pouvez me renseigner…

L’homme continua de s’acharner sur la pointe mais Miss Goering se rendit compte que sa question l’intéressait effectivement.

— Pig Snout’s Hook, dit l’homme. C’est facile. C’est un nouvel établissement. Un cabaret.

— Est-ce là que tout le monde va ? demanda Miss Goering.

— S’ils sont assez bêtes pour cela, oui.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Pourquoi je dis ça, dit l’homme qui se redressait enfin, mettant l’outil dans sa poche. Pourquoi je dis ça ? Parce qu’ils vont là-dedans pour se faire extorquer leur argent jusqu’au dernier centime. La viande, c’est du cheval, tout bonnement. Ils en ont grand comme ça, et elle n’est même pas saignante. Grisâtre quoi, et pas la moindre trace de pomme de terre à côté. Ça coûte très cher, et tous sont pauvres comme Job, par-dessus le marché ; pas un ne sait ce que c’est que la vie, dans leur bande. Des chiens qui tirent sur leur laisse, voilà ce qu’ils sont.

— Et tous vont au Pig Snout’s Hook tous les soirs ?

— Je ne sais pas quand ils vont au Pig Snout’s Hook, dit l’homme, pas plus que je ne sais ce que font les cafards tous les soirs.

— Bon, et quel mal y a-t-il à aller au Pig Snout’s Hook ? demanda Miss Goering.

— Il y a une chose de blâmable, dit l’homme que cette conversation intéressait de plus en plus, c’est qu’il y a là-bas un nègre qui fait des cabrioles toute la journée dans sa chambre, devant un miroir jusqu’à en suer sang et eau, et ce nègre refait la même chose devant ces jeunes abrutis et leurs donzelles ; et ils s’imaginent qu’il leur joue de la musique. Il a un instrument, ça oui, et un instrument qui coûte cher, parce que je sais où il l’a eu – je ne dirai d’ailleurs pas s’il l’a payé – mais je sais qu’il se le colle dans la bouche et qu’il se met à gesticuler avec ses longs bras qu’il agite comme des pattes d’araignées ; et eux ne veulent plus écouter que lui.

— Voyez-vous, dit Miss Goering, certaines gens aiment ce genre de musique.

— Oui, dit l’homme, certaines gens aiment ce genre de musique, en effet, et il y a des gens qui vivent ensemble et mangent à table ensemble, nus comme des vers à longueur d’année, et il y en a d’autres encore, et nous voyons tous les deux de qui je veux parler – il avait pris un air très mystérieux – mais, continua-t-il, de mon temps, l’argent valait toujours son pesant de sucre, de beurre et de saindoux. Quand on était de sortie, on en avait pour son argent, on voyait des chiens qui sautaient dans des cerceaux enflammés, et on s’envoyait des biftecks larges comme la main.

— Comment cela ? demanda Miss Goering, un chien sautant dans des cerceaux enflammés ?

— Bah, expliqua l’homme, on peut les dresser à faire n’importe quoi avec des années de vraie patience et de persévérance, et pas mal de migraines en plus. Vous prenez un cerceau, vous mettez le feu tout autour, et ces caniches, s’ils en ont dans le ventre, sautent à travers comme les oiseaux volent dans l’air. Naturellement, il est rare d’en voir exécuter cet exercice, mais j’en ai vu, dans cette ville, sauter au beau milieu de cerceaux enflammés. Bien sûr, les gens étaient plus âgés, ils faisaient un meilleur usage de leur argent, ils ne tenaient pas du tout à voir un Noir se trémousser devant eux. Ils préféraient mettre un toit neuf sur leur maison.

Il s’esclaffa.

— Et alors, dit Miss Goering, ce spectacle avait-il lieu là où le Pig Snout’s Hook est maintenant situé ? Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Certainement pas, dit l’homme d’un ton véhément. C’était de ce côté-ci du fleuve, dans un vrai théâtre, avec des places à tous les prix ; on avait une séance tous les soirs et trois matinées par semaine.

— Eh bien, voilà qui change tout alors, dit Miss Goering. Car enfin, comme vous le disiez vous-même tout à l’heure, le Pig Snout’s Hook est un cabaret, tandis que cet établissement où les caniches sautaient à travers les cerceaux enflammés, c’était un théâtre. Ainsi donc, il n’y a aucun point de comparaison.

Le vieil homme s’agenouilla de nouveau et se remit à arracher les clous de leurs planches en insérant sa petite tige métallique entre la tête de la pointe et le bois de la caisse.

Miss Goering ne savait plus que lui dire, mais elle songea qu’il serait plus agréable de continuer cette conversation que de partir seule, dans la grand-rue. Elle se rendait compte qu’il était un peu contrarié et décida de poser la question suivante sur un ton beaucoup plus conciliant.

— Dites-moi, fit-elle, cet endroit présente-t-il quelque danger ou bien risque-t-on seulement d’y perdre son temps ?

— Il est aussi dangereux que vous pouvez le souhaiter, pour sûr, dit le vieil homme sans hésiter. – Toute trace de sa mauvaise humeur semblait avoir disparu. – Certainement qu’il est dangereux ! Les patrons sont italiens et l’établissement est entouré de prairies et de bois. – Il la regarda comme pour dire : « Il n’est pas nécessaire de préciser davantage, n’est-ce pas ? »

Miss Goering comprit, l’espace d’un instant, que cet homme était orfèvre en la matière et, à son tour, elle le regarda bien en face, d’un air grave.

— Mais ne pouvez-vous pas vous rendre compte très facilement, demanda-t-elle, si tous ces jeunes gens rentrent chez eux sains et saufs ? Après tout, il vous suffit de vous placer au sommet de la côte pour les voir débarquer du bac.

Le vieil homme empocha une nouvelle fois sa tige de fer et prit Miss Goering par le bras.

— Venez avec moi, dit-il, vous en aurez le cœur net.

Il l’emmena jusqu’au bord de la déclivité et ils regardèrent la rue brillamment éclairée qui menait au débarcadère. Le bac n’était pas là mais l’homme qui vendait les billets était parfaitement visible dans sa cabane, ainsi que la corde avec laquelle il amarrait l’embarcation. On distinguait même le rivage opposé. Miss Goering enregistra tous les détails de cette scène et attendit impatiemment ce que l’homme allait dire.

— Eh bien, dit le vieil homme en levant le bras, faisant un geste qui englobait le fleuve et le ciel, vous voyez bien qu’il est impossible de rien savoir.

Miss Goering considéra le spectacle qui s’offrait à elle et il lui sembla que rien ne pouvait échapper à son regard. Pourtant, elle crut ce que lui disait le vieil homme. Elle était à la fois honteuse et gênée.

— Venez, dit-elle, je vous invite à prendre une bière.

— Merci beaucoup, dit le vieil homme.

Il avait pris soudain un ton obséquieux et Miss Goering se sentit plus honteuse encore d’avoir ajouté foi aux propos qu’il lui avait tenus.

— Y a-t-il un endroit où vous désiriez particulièrement aller ? demanda-t-elle ?

— Non, madame, dit-il, en marchant à côté d’elle d’un pas traînant.

Il ne semblait pas du tout disposé à poursuivre la conversation.

Il n’y avait personne dans la grand-rue, sauf Miss Goering et le vieil homme. Ils passèrent devant une voiture garée près d’une boutique close. Deux personnes fumaient sur le siège avant.

Le vieil homme s’arrêta à la devanture d’une brasserie et contempla une dinde et des saucisses offertes aux regards des passants.

— Si on entrait là, pour avoir quelque chose à manger en même temps ? proposa Miss Goering.

— Je n’ai pas faim, dit le vieil homme, mais je vais entrer m’asseoir avec vous.

Miss Goering était déçue car l’homme semblait incapable d’apporter à cette soirée la moindre gaieté. Le bar était sombre mais tendu, çà et là, de guirlandes de papier crépon. « À l’occasion de quelque jour de fête, sans doute », se dit Miss Goering. Il y en avait une particulièrement jolie, composée de fleurs en papier d’un vert éclatant, qui surmontait sur toute sa longueur le miroir situé derrière le comptoir. La salle était garnie de huit ou neuf tables, toutes entourées d’une stalle de bois brun foncé.

Miss Goering et le vieil homme s’assirent au comptoir.

— Au fait, dit le vieil homme, vous ne préféreriez pas vous asseoir à une table où vous seriez moins en vue.

— Non, dit Miss Goering, nous serons très bien ici. Alors, commandez ce que vous voulez.

— Je vais prendre, dit l’homme, un sandwich à la dinde et un sandwich au lard, une tasse de café et un whisky.

« Quelle curieuse mentalité, se dit Miss Goering. J’aurais cru qu’il serait gêné de demander tout ça, juste après m’avoir dit qu’il n’avait pas faim. »

Elle regarda derrière elle, par simple curiosité, et remarqua qu’il y avait, attablés dans un box, un garçon et une fille. Le garçon lisait un journal. Il ne buvait rien. La fille sirotait avec une paille un liquide couleur cerise qui paraissait fort bon. Miss Goering se commanda deux gins, coup sur coup, et quand elle les eut finis, elle se retourna de nouveau vers la jeune fille. Celle-ci avait dû s’attendre à une telle curiosité car elle avait déjà tourné la tête dans la direction de Miss Goering. Elle lui adressa un sourire suave et ouvrit ses yeux très grands. Ils étaient très foncés mais le blanc, Miss Goering le remarqua, était injecté de taches jaunes. Elle avait des cheveux noirs et raides qui se dressaient au-dessus de sa tête.

— Juive, Roumaine ou Italienne, se dit Miss Goering.

Le jeune homme ne levait pas les yeux de son journal. De là où elle était, elle ne pouvait voir son visage.

— Vous vous amusez ? demanda d’une voix rauque la jeune fille à Miss Goering.

— Eh bien, dit Miss Goering, ce n’est pas exactement pour m’amuser que je suis sortie. Je m’y suis plus ou moins obligée, simplement parce que je déteste sortir seule le soir ; je préfère rester chez moi. Mais les choses ont atteint un degré tel que je me force à accomplir ces petites excursions…

Miss Goering s’interrompit parce qu’elle ne voyait pas comment elle pourrait continuer d’expliquer sa façon de penser à la fille sans que cela prenne trop de temps. En outre, il était impossible de préciser davantage pour le moment, car le serveur faisait des allées et venues incessantes entre le comptoir et le box occupé par le couple.

— De toute manière, dit Miss Goering, je suis bien d’avis que cela ne fait pas de mal de se détendre et de s’amuser un peu.

— Il faut que tout le monde s’amuse follement, dit la jeune fille, et Miss Goering nota dans ses propos une légère trace d’accent étranger. C’est pas vrai mon Pussycat ? demanda-t-elle à son compagnon.

Le jeune homme posa son journal ; il avait l’air assez irrité.

— Qu’est-ce qui est vrai ? demanda-t-il, je n’ai pas saisi un traître mot de ce que tu as dit.

Miss Goering savait très bien qu’il mentait et qu’il feignait de ne pas avoir entendu son amie lier conversation avec une inconnue.

— Rien de bien important, expliqua-t-elle en le regardant tendrement dans les yeux. Cette dame disait qu’après tout, ça ne fait de mal à personne de se détendre et de s’amuser un peu.

— Peut-être, dit le jeune homme, est-il plus nuisible que tout autre chose de vouloir prendre du bon temps à l’heure actuelle.

Il adressait ces paroles à sa compagne, sans se soucier le moins du monde de la présence de Miss Goering. La jeune fille se pencha vers lui et murmura :

— Mon chéri, il est arrivé quelque chose de terrible à cette femme. Je le sens là, dans mon cœur. Je t’en prie, ne sois pas grossier avec elle.

— Avec qui ? demanda le garçon.

Elle rit car elle savait qu’elle ne pouvait pas faire grand-chose d’autre. Son ami était sujet à des accès de mauvaise humeur mais elle l’aimait et pouvait supporter à peu près tout de sa part.

Le vieil homme qui était venu avec Miss Goering s’était excusé et avait emporté ses sandwiches, sa tasse et son verre près d’un poste de radio auquel il avait maintenant collé une oreille.

Un peu plus loin, au fond de la salle, un homme jouait aux boules, tout seul, dans une petite allée ; Miss Goering écouta le grondement des projectiles qui roulaient sur la piste de bois ; elle regretta de ne pas apercevoir le joueur, car elle aurait voulu finir la soirée en toute tranquillité avec la certitude qu’il n’y avait dans cette salle personne dont la présence constituât un danger. Évidemment, d’autres clients pouvaient entrer, mais cette éventualité lui avait échappé complètement. Malgré tous ses efforts elle ne réussissait pas à voir l’homme qui faisait rouler les boules.

Le jeune homme et la jeune fille se querellaient. Miss Goering s’en rendit compte au son de leurs voix. Elle les écouta avec attention, sans tourner la tête.

— Je ne comprends pas, disait la jeune fille, pourquoi tu te mets en colère aussitôt que j’ai le malheur de dire que j’aime bien venir ici m’asseoir un moment.

— Il n’y a aucune raison, dit le jeune homme, pour que tu veuilles entrer ici plutôt qu’ailleurs.

— Alors pourquoi… pourquoi es-tu venu ? demanda la jeune fille d’une voix hésitante.

— Je ne sais pas, peut-être parce que c’est toujours ce café que nous voyons en premier, aussitôt sortis de notre chambre.

— Non, dit la jeune fille, il y en a d’autres. Je voudrais bien que tu le reconnaisses ; tu aimes cette maison ; dis-le donc ! Je ne sais pas pourquoi, mais ça me ferait plaisir ; il y a bien longtemps que nous venons ici !…

— Je veux bien être pendu si je le dis, et je veux bien être pendu si j’y remets les pieds, puisque tu donnes à cette boîte une sorte de pouvoir magique.

— Oh, Pussycat, dit la jeune fille – il y avait dans sa voix une angoisse sincère – Pussycat, je n’ai pas l’intention de parler de pouvoirs magiques, je n’y pensais même pas. C’est seulement quand j’étais petite. Je n’aurais jamais dû te raconter cette histoire.

Le garçon secoua la tête d’un air excédé ; il en avait assez de cette fille.

— Pour l’amour du ciel, dit-il, je n’ai jamais eu l’intention de te parler de ça, Bernice.

— Alors, je ne vois pas de quoi tu voulais parler, dit Bernice. Beaucoup de gens viennent ici, ou ailleurs, tous les soirs pendant des années, sans guère faire autre chose que boire et parler ; c’est seulement parce qu’ils se sentent chez eux. Et nous venons ici, nous, parce que cette maison devient petit à petit une sorte de chez soi, un second chez-soi, si l’on peut dire que nous sommes chez nous dans notre petite chambre ; c’est ainsi que je vois les choses ; j’adore cet établissement.

Le garçon poussa quelques grognements mécontents.

— En outre, ajouta-t-elle, pressentant que ses paroles et le ton de sa voix exerçaient une sorte d’envoûtement sur le jeune homme, les tables et les chaises et les murs que nous voyons ici sont devenus maintenant comme les visages familiers d’amis de longue date.

— Quels amis de longue date ? demanda le garçon que la fureur rembrunissait sans cesse davantage. Quels amis ? Pour moi, cette boîte est exactement comme les autres tavernes de bas étage, des chiottes, où les pauvres viennent s’imbiber l’esprit pour oublier que leurs revenus sont inexistants.

Il redressa le buste et lança à Bernice un regard fulgurant.

— Je crois que c’est vrai, en un sens, dit-elle d’un ton indécis, mais je sens qu’il y a autre chose.

— C’est bien là l’ennui.

Frank, le serveur, n’avait rien perdu de cette conversation. La soirée était bien morne et plus il pensait à ce qu’avait dit le garçon, plus il sentait la colère monter en lui. Il décida de se rendre à la table occupée par les jeunes gens pour faire du scandale.

— Viens donc un peu par là, Dick, fit-il en empoignant le jeune homme par le col de sa chemise, si c’est là ton opinion sur cette maison, tu peux me foutre le camp d’ici.

D’un geste brutal, il souleva Dick de sa chaise puis lui expédia une bourrade magistrale ; après quelques pas mal assurés, le jeune homme atterrit la tête la première sur le comptoir.

— Espèce de gros lard, rugit Dick, revenant vers Frank, et lui allongeant un coup de poing, tas de saindoux rétrograde, je vais te démolir le portrait, moi.

Les deux hommes se battaient comme de beaux diables. Debout sur la table, Bernice tirait sur les chemises des combattants, dans l’espoir de les séparer. Elle réussissait à les atteindre, même lorsqu’ils étaient à une certaine distance de la table, car les bancs se terminaient, à chaque extrémité, par des sortes de colonnades ; en prenant appui sur ces piliers, elle parvenait à dominer la tête des deux antagonistes.

Miss Goering, de là où elle était, voyait la cuisse de Bernice au-dessus de son bas, à chaque fois qu’elle se penchait assez loin hors de la stalle. Ce spectacle ne l’aurait pas troublée outre mesure si elle n’avait pas noté que l’homme qui tout à l’heure jouait aux boules avait quitté son poste et fixait maintenant avec une attention soutenue la chair nue de Bernice, chaque fois que l’occasion s’en présentait. L’homme avait une face étroite et rubiconde, un nez pincé et quelque peu enluminé, et des lèvres très minces. La teinte de ses cheveux était presque orange. Miss Goering ne pouvait déterminer si cet homme était un personnage d’une haute intégrité morale, ou s’il avait une nature perverse ; mais l’intensité de son regard la glaça d’horreur. Et Miss Goering ne parvenait même pas à voir s’il considérait Bernice avec intérêt ou avec mépris.

Bien qu’il encaissât quelques horions bien placés, et que la sueur ruisselât sur son visage, Frank, le serveur, semblait très calme et Miss Goering eut l’impression qu’il se désintéressait du combat ; en somme, la seule personne qui éprouvât quelque intérêt à suivre la mêlée était l’homme qui se tenait derrière elle.

Frank avait la lèvre fendue et Dick le nez en sang. Bientôt ils arrêtèrent la lutte et se dirigèrent d’un pas incertain vers les lavabos. Bernice sauta à bas de la table et se précipita à leur suite.

Ils revinrent au bout de quelques minutes, bien lavés et correctement coiffés, tenant à leurs lèvres un mouchoir souillé de sang. Miss Goering se porta à leur rencontre et les prit par le bras.

— Je suis contente que tout soit fini maintenant, dit-elle, et je veux que vous buviez un verre à ma santé.

Dick avait un air triste et soumis. Il hocha la tête avec quelque solennité et il s’assit aux côtés de Miss Goering. Frank alla préparer les consommations. Il revint bientôt et quand il eut servi tout le monde, il s’attabla lui aussi. Tous burent en silence pendant quelque temps. Frank était rêveur, il avait l’air de songer à des problèmes personnels n’ayant aucun rapport avec les événements de la soirée. Un moment, il sortit un carnet d’adresses et en feuilleta les pages à plusieurs reprises. Ce fut Miss Goering qui rompit le silence la première.

— Maintenant, dites-moi, lança-t-elle, à Bernice et à Dick, dites-moi à quoi vous vous intéressez.

— Je m’intéresse aux problèmes politiques, fit Dick, et, selon moi, un être humain qui se respecte ne peut s’intéresser qu’à cela. D’ailleurs, je suis dans le camp des vainqueurs, celui qui a le bon droit pour lui. Celui qui croit à la redistribution du capital.

Il se mit à ricaner sous cape, et chacun put voir aisément qu’il se croyait en train de converser avec un être dénué de toute intelligence.

— J’ai déjà entendu parler de tout cela, dit Miss Goering. Et vous qu’est-ce qui vous intéresse ? demanda-t-elle à la jeune fille.

— La même chose que lui mais, à vrai dire, je savais déjà, avant de le rencontrer, que les problèmes politiques étaient très importants. Voyez-vous, ma nature est très différente de la sienne. J’ai l’impression de saisir des deux mains, dans le ciel, tout ce qui me rend heureuse, et je tiens fermement tout ce que j’aime, parce qu’il n’y a que cela que je puisse voir réellement. Le monde s’interpose entre moi et mon bonheur, mais jamais je ne me mêle de ce que fait le monde, sauf maintenant, depuis que je suis avec Dick.

Bernice mit sa main sur la table pour que Dick la prît dans la sienne. Elle était déjà un peu ivre.

— Cela m’attriste de t’entendre parler ainsi, fit Dick. Toi qui es de gauche, tu sais parfaitement qu’avant de lutter pour notre bonheur, nous devons nous battre pour autre chose. Nous vivons à une époque où le bonheur personnel a une importance infime, car il ne reste à l’individu que peu d’instants à vivre. Il est sage de te détruire d’abord ; ou du moins, de ne préserver en toi que la partie de ton être qui peut être utile à un groupe important de gens. Si tu ne prends pas cette précaution, tu perds de vue la réalité objective et tout ce qui s’ensuit, et tu te retrouves à plat ventre, au beau milieu d’un mysticisme qui, à l’époque actuelle, équivaut à un gaspillage de temps.

— Tu as raison, Dick chéri, dit Bernice, mais il y a des fois où j’aimerais être servie dans un salon fastueux. Parfois je me dis que ce doit être bien agréable d’appartenir à un milieu bourgeois. (Elle disait le mot « bourgeois », Miss Goering le remarqua, comme si elle venait de l’apprendre.) Je suis un être humain, reprit-elle ; tout en étant pauvre, j’éprouve les mêmes aspirations que les bourgeois parce que parfois, la nuit, l’idée qu’ils dorment chez eux en toute sécurité apaise mon âme au lieu de m’irriter. Je suis comme une enfant qui a peur de la nuit et qui aime entendre les grandes personnes parler dans la rue. Tu ne crois pas que ça se comprend un peu, tout ça, Dickie ?

— Absolument pas, s’écria le jeune homme. Nous savons très bien que c’est la sécurité dont ils jouissent qui nous fait crier la nuit.

Maintenant, Miss Goering désirait vivement participer à cette conversation.

— Vous, dit-elle à Dick, ce qui vous intéresse, c’est de remporter un combat loyal et intelligent. Moi, je m’intéresse beaucoup plus à tout ce qui rend ce combat si difficile à gagner.

— Ils ont le pouvoir entre les mains ; ils ont la presse et les moyens de production.

Miss Goering mit la main sur la bouche du jeune homme. Il sursauta :

— C’est très vrai, dit-elle ; mais n’est-il pas évident que vous vous battez contre autre chose aussi ? Vous vous attaquez également à leur position actuelle sur cette terre, position à laquelle ils se cramponnent avec un tel acharnement. Notre race, comme vous le savez, n’est pas une race torpide. Ils se cramponnent ainsi parce qu’ils s’imaginent encore que la terre est plate et qu’ils risquent d’en tomber d’une minute à l’autre. C’est pour cela qu’ils se cramponnent si fort à son milieu ; c’est-à-dire aux idéaux qui les ont guidés jusqu’alors. Vous ne pouvez pas confronter des hommes avec un avenir nouveau s’ils luttent encore contre la nuit et contre tous les dragons.

— Bien, bien, fit Dick, que dois-je faire alors ?

— Vous rappeler simplement, dit Miss Goering, qu’une révolution gagnée est un adulte qui doit tuer son enfance une fois pour toutes.

— Je m’en souviendrai, fit Dick d’un ton sarcastique.

Le joueur de boules était maintenant debout au comptoir.

— Voyons ce que veut Andy, lança Frank.

Il avait siffloté en sourdine tout le temps qu’avait duré la conversation de Miss Goering avec Dick, mais il avait dû écouter cependant car, avant de s’éloigner il se tourna vers Miss Goering.

— Je trouve que la terre est un endroit où il fait très bon vivre, dit-il, et je n’ai jamais eu l’impression qu’en faisant un pas de trop je risquais de tomber dans le vide. Vous avez toujours deux ou trois essais à tenter, sur cette terre. Si vous échouez la première fois, ça ne signifie pas que vous êtes coulé.

— Mais je n’ai jamais parlé de cela, dit Miss Goering.

— Mais oui, c’est exactement de cela que vous parliez. N’essayez pas de vous dérober maintenant. Mais je vous le dis, moi, je trouve que les choses sont très bien comme elles sont. – Il regarda Miss Goering bien en face, d’un air profondément convaincu.

— Ma vie, dit-il, n’appartient qu’à moi-même, que je sois un bâtard ou bien un prince.

— Mais de quoi parle-t-il donc ? demanda Miss Goering à Bernice et à Dick. On dirait qu’il s’imagine avoir été insulté.

— Dieu seul le sait ! fit Dick. En tout cas, moi, je tombe de sommeil. Bernice, on rentre à la maison.

Pendant que Dick payait Frank au comptoir, Bernice se pencha vers Miss Goering et lui chuchota à l’oreille :

— Vous savez, chérie, il n’est pas ainsi quand nous sommes tous les deux, seuls à la maison. Il me rend vraiment heureuse. C’est un très gentil garçon et je voudrais que vous voyiez comme il est facile de le satisfaire quand il est dans sa chambre, loin des visages inconnus. Eh bien – elle redressa le buste et parut un peu gênée de s’être laissé aller à ces confidences –, eh bien, je suis bien contente d’avoir fait votre connaissance, et j’espère que nous ne vous avons pas trop gâché votre soirée. Je vous jure que jamais une telle chose n’était arrivée, parce qu’au fond Dick n’est pas plus méchant que vous ou moi ; mais en ce moment, il est un peu énervé. Alors il faut lui pardonner.

— Certainement, dit Miss Goering, mais je ne vois pas ce qu’il y a à pardonner.

— Eh bien, au revoir, dit Bernice.

Miss Goering était beaucoup trop gênée et choquée par ce que venait de lui dire Bernice, derrière le dos de son ami, pour remarquer qu’elle était maintenant seule dans le café avec le joueur de boules et le vieillard qui s’était d’ailleurs endormi, la tête sur le comptoir. Quand elle s’en rendit compte enfin, elle eut la conviction pénible que tout cela avait été arrangé d’avance et que, tout en s’étant contrainte elle-même à effectuer ce petit voyage sur le continent, elle avait été en réalité le jouet de puissances supraterrestres. Elle sentit qu’elle ne pouvait pas s’en aller, et que même si elle essayait, quelque événement surviendrait qui s’opposerait à son départ.

Elle remarqua, le cœur défaillant, que l’homme avait saisi son verre sur le comptoir et venait vers elle. Il s’arrêta tout près de sa table et tendit son verre à bout de bras.

— Vous boirez bien quelque chose avec moi, n’est-ce pas ? demanda-t-il, sans cordialité particulière.

— Je suis désolé, dit Frank derrière son comptoir, mais ça va fermer. On ne sert plus rien, c’est fini.

Andy ne répliqua pas mais il sortit en claquant la porte. Ils l’entendirent marcher de long en large devant le café.

— Il va encore faire des siennes, dit Frank, quel poison !

— Eh bien, dit Miss Goering, avez-vous peur de lui ?

— Bien sûr que non, dit Frank, mais ce personnage est déplaisant – c’est le seul mot qui me vienne à l’esprit déplaisant, et la vie est trop courte pour qu’on perde son temps en vaines paroles.

— Alors, reprit Miss Goering, il est dangereux ?

Frank haussa les épaules. Bientôt Andy revint.

— La lune et les étoiles sont visibles maintenant, dit-il, et on aperçoit presque les premières maisons de la ville. Mais il n’y a pas d’agent en vue ; je crois donc que nous pouvons nous l’octroyer, ce verre.

Il se glissa sur le banc, en face de Miss Goering.

— Tout est froid et mort quand il n’y a pas un seul être vivant dans les rues, commença-t-il, mais maintenant, c’est cette solitude que j’aime ; vous me pardonnerez d’adresser ces sinistres paroles à une jeune femme gaie comme vous, mais j’ai l’habitude de ne jamais m’inquiéter du caractère des gens à qui je parle. Je suppose que l’on dit de moi « Manque de respect pour les autres humains ». Vous en avez, vous, du respect pour vos amis, j’en ai la certitude, mais c’est seulement parce que vous vous respectez vous-même ; et c’est cela, toujours, le point de départ de toutes choses : soi-même.

Maintenant que cet homme lui parlait, Miss Goering n’était pas beaucoup plus à l’aise que tout à l’heure, avant qu’il ne s’assoie. Il paraissait de moins en moins détendu ; on eût pu croire que ses propres paroles l’irritaient ; et en prêtant à son interlocutrice des qualités imaginaires il donnait à la conversation une allure étrange ; Miss Goering avait l’impression que sa personnalité réelle ne comptait pas.

— Vous demeurez dans cette ville ? demanda Miss Goering.

— Oui, en effet, dit Andy. J’ai trois pièces meublées dans un immeuble neuf. L’unique immeuble de la ville. Je paie mon loyer chaque mois. Je loge tout seul. L’après-midi, le soleil donne sur mon appartement, ce qui, à mon avis, est assez amusant car de tous les appartements de l’immeuble c’est le mien qui est le plus ensoleillé… et je passe mes journées à y dormir, tous stores baissés. Je n’ai pas toujours habité là. Avant, j’étais en ville, avec ma mère. Mais c’est là que j’ai trouvé ce qui ressemble le plus à un pénitencier. Alors ça me va ; ça me va fort bien.

Il lui fallut plusieurs minutes pour trouver une cigarette et l’allumer ; son regard évitait soigneusement le visage de Miss Goering. Elle songeait, en le considérant, à certains acteurs à qui l’on confie enfin un petit rôle de tragédien et réussissent à s’en tirer passablement. Elle avait aussi l’impression très nette qu’une chose clivait son âme simple en deux couches distinctes, ce qui obligeait cet homme à se tortiller dans ses draps au lieu de dormir, et à mener une existence des plus misérables. Elle ne se doutait pas qu’elle découvrirait bientôt de quoi il s’agissait.

— Votre beauté est d’un type très spécial, dit-il, le nez est disgracieux mais les yeux et les cheveux sont beaux. Cela me plairait beaucoup, étant donné les horreurs qui nous environnent, de coucher avec vous. Mais pour cela, il faudrait que nous quittions ce bar pour nous rendre dans mon appartement.

— Euh, je ne puis rien vous promettre, mais je serais ravie de vous accompagner chez vous, dit Miss Goering.

Il fit venir Frank et lui dit d’appeler la station de taxis et de demander à un certain chauffeur qui était de service toute la nuit de venir les chercher.

Le taxi descendit la grand-rue à une allure très réduite. C’était une vieille auto fort bruyante. Andy passa la tête à la portière.

— Comment allez-vous, mesdames et messieurs, lança-t-il à pleine voix dans la rue déserte, en s’efforçant de prendre l’accent d’un lord anglais. J’espère, oui, j’espère que tous autant que vous êtes vous vous amusez bien dans votre grande cité.

Puis il se carra sur son siège et il sourit d’une manière si horrible que Miss Goering fut de nouveau saisie de frayeur.

— Vous pouvez jouer au cerceau, toute nue, à minuit, et personne ne s’en apercevra, dit-il.

— Si vous trouvez ce lieu tellement sinistre, qu’est-ce qui vous empêche d’aller vous installer ailleurs, avec armes et bagages ?

— Oh, non, dit-il d’un ton lugubre, je ne m’y résoudrai jamais. Ça ne servirait à rien.

— Ce sont donc vos affaires qui vous retiennent ici ? demanda Miss Goering, bien qu’elle sût parfaitement qu’il faisait allusion à un lien spirituel et beaucoup plus important.

— Je ne suis pas un homme d’affaires, dit-il.

— Alors, vous êtes un artiste ?

Il fit non de la tête, l’air vague, comme s’il ne savait pas très bien ce qu’était un artiste.

— Eh bien, parfait, dit Miss Goering. J’ai essayé deux fois de deviner ; maintenant, n’allez-vous pas me dire ce que vous êtes ?

— Un bon à rien, lança-t-il d’une voix de stentor en s’enfonçant davantage sur son siège. Vous le savez depuis le début, vous qui êtes une femme intelligente.

Le taxi s’arrêta devant un immeuble qui se dressait entre un terrain vague et une enfilade de boutiques à un seul étage.

— Vous voyez, j’ai le soleil tout l’après-midi, dit-il, parce qu’il n’y a rien qui gêne. Mes fenêtres donnent sur ce terrain vague.

— Il y a un arbre dans le terrain vague, dit Miss Goering. Vous devez l’apercevoir de chez vous.

— Oui, dit Andy, il est étrange, n’est-ce pas ?

L’immeuble était flambant neuf et minuscule. Ils restèrent un moment dans le hall, pendant qu’Andy cherchait ses clés dans ses poches. Le sol était en faux marbre de couleur jaune, sauf au centre où l’architecte avait dessiné un paon bleu en mosaïque, entouré de différentes variétés de fleurs aux longues tiges. Il était difficile de distinguer le paon dans la pénombre mais Miss Goering s’accroupit sur ses talons pour mieux l’examiner.

— Je crois que ce sont des nénuphars, autour du paon, dit Andy. Mais en principe un paon a un plumage de mille couleurs, n’est-ce pas ? Multicolore, n’est-ce pas ainsi que doit être un paon. Celui-là est tout bleu.

— Il est peut-être plus beau ainsi, dit Miss Goering.

Ils quittèrent le hall et montèrent quelques marches d’un horrible escalier de fer. Andy demeurait au premier étage. Il régnait, dans le couloir, une odeur nauséabonde qui, dit-il, ne s’en allait jamais.

— Ils font là-dedans, toute la journée, de la cuisine pour dix personnes, expliqua-t-il. Ils ont tous un horaire différent ; il y en a une moitié qui ne voit jamais l’autre moitié sauf le dimanche et pendant les vacances.

L’appartement d’Andy était surchauffé et mal aéré. Les meubles étaient fort sombres et aucun des coussins ne paraissait adapté aux différentes chaises.

— Et voilà le terminus, dit Andy. Mettez-vous à l’aise. Je vais me dévêtir un peu.

Il revint une minute plus tard, enveloppé dans un peignoir de bain de fort méchante qualité. Les deux extrémités de la ceinture étaient effilochées comme si quelqu’un les avait mordues.

— Qu’est-ce qui est arrivé à votre ceinture ? demanda Miss Goering.

— C’est un chien qui s’est fait les crocs dessus.

— Oh, vous avez un chien ?

— Il y a eu un temps où j’ai eu un chien, et aussi un avenir, et une amie, mais de tout cela il ne reste plus rien.

— Ah, comment est-ce arrivé ? demanda Miss Goering.

Elle ôta son châle et s’épongea le front avec son mouchoir. La chaleur humide qui régnait dans l’appartement avait déjà commencé à la faire transpirer, d’autant plus qu’elle avait perdu l’habitude du chauffage central.

— Ne parlons pas de ma vie, dit Andy, en levant la main comme un agent de la circulation. Buvons plutôt quelque chose.

— Si vous voulez, mais je suis convaincue qu’il faudra bien que nous parlions de votre vie tôt ou tard, dit Miss Goering.

Elle ne cessait de se répéter qu’elle allait s’accorder le plaisir de rentrer chez elle dans moins d’une heure. « Je considère, se disait-elle, que j’en ai fait bien assez pour ma première soirée. » Andy se leva, et resserra sa ceinture autour de sa taille.

— Je me suis fiancé, dit-il, à une jeune fille très gentille et qui avait un bon emploi. Je l’aimais autant qu’un homme peut aimer une femme. Elle avait un front lisse et de beaux yeux bleus ; ses dents, par contre, laissaient à désirer. Quant à ses jambes, on les aurait photographiées pour le plaisir. Elle s’appelait Mary et s’entendait fort bien avec ma mère. C’était une fille simple, d’une intelligence ordinaire, qui savait tirer de la vie les joies les plus vives. Parfois, nous dînions à minuit, pour le simple plaisir, et elle me disait : « Tu te rends compte, nous sommes dans la rue, à minuit, et nous allons dîner, nous, simples particuliers. » Ça n’a pas de sens commun, sans aucun doute. Naturellement, je ne lui disais pas qu’il y avait beaucoup de gens, comme les locataires du 5D, qui dînent à minuit, non parce qu’ils sont fous, mais parce que leur métier l’exige ; j’aurais risqué de gâter son plaisir. Je n’allais pas tout gâcher en lui disant que le monde n’était pas fou, que le monde était plein de gens normaux ; et je ne savais pas non plus que deux mois plus tard, son fiancé allait devenir l’un des plus grands déments de cet univers.

Les veines du front d’Andy commençaient à saillir ; son visage s’empourprait, les bords de ses narines se couvraient de gouttelettes de sueur.

« Il a l’air de prendre tout cela très à cœur », songea Miss Goering.

— Nous allions souvent dîner dans un restaurant italien, près de chez moi ; je connaissais la plupart des clients et l’ambiance était très sympathique. Nous étions quelques-uns à manger toujours ensemble. À chaque fois, c’était moi qui payais le vin, parce que j’étais plus en fonds que les autres. Et puis, deux hommes âgés sont venus manger, mais nous ne nous sommes jamais occupés d’eux. Il y avait aussi un autre client, moins vieux, mais il restait dans son coin, il ne se mêlait pas aux autres. Nous savions qu’il avait travaillé dans un cirque, mais nous n’avons jamais rien pu découvrir sur lui, ni sur l’emploi qu’il occupait. Et puis, un soir, la veille du jour où il l’a amenée, alors que je le regardais sans raison, tout à fait par hasard, je l’ai vu se lever et mettre son journal dans sa poche, ce qui était plutôt bizarre étant donné qu’il n’avait pas fini de dîner. Il s’est alors tourné vers nous et il a toussé, comme pour s’éclaircir la voix.

« — Messieurs, a-t-il dit, j’ai une déclaration à vous faire.

« Je dus faire taire les autres ; il avait une voix si grêle que l’on entendait à peine ses paroles.

« — Je ne vais pas abuser de votre temps, a-t-il repris, comme s’il parlait à un grand banquet, mais je veux seulement vous dire, et vous comprendrez pourquoi dans une minute, je veux seulement vous dire que je vais amener ici, demain soir, une jeune fille ; et je veux que tous, sans aucune arrière-pensée, vous vous mettiez à l’aimer. Cette jeune fille, messieurs, est comme une poupée brisée. Elle n’a ni bras ni jambes.

« Et puis il s’est rassis, très calmement, et il s’est remis à manger. »

— Comme ce devait être gênant ! dit Miss Goering. Mon Dieu, qu’avez-vous répondu ?

— Je ne m’en souviens pas, dit Andy, je me rappelle seulement que c’était très gênant, comme vous dites, et que nous ne comprenions pas pourquoi il nous avait fait ce discours. Elle était déjà assise à table, le lendemain soir, quand nous arrivâmes ; maquillée avec goût, et portant un très joli corsage fermé sur le devant par une broche en forme de papillon. Elle avait des cheveux blond naturel, et il était visible qu’elle venait de se faire faire une ondulation. Je dressai l’oreille : elle disait au petit homme qu’elle avait sans cesse meilleur appétit et qu’elle pouvait dormir quatorze heures par jour. Et puis, j’ai commencé à remarquer sa bouche. On eût dit un pétale de rose, ou un cœur, ou un petit coquillage. Elle était vraiment très belle. Et aussitôt j’ai commencé à me demander comment elle était, le reste de son corps, vous comprenez… sans les jambes.

Il s’arrêta de parler et marcha dans la pièce, la tête levée vers les murs.

— Elle est entrée dans ma cervelle comme un vilain serpent, cette idée, elle s’y est enroulée pour s’y loger. J’ai regardé la tête de la jeune fille, si petite, si délicate, se détachant sur le mur sombre et sordide, et pour la première fois j’ai mangé la pomme du péché.

— Pour la première fois, vraiment ? dit Miss Goering.

Elle paraissait abasourdie, et elle s’abîma dans ses réflexions pendant un moment.

— Dès lors, je n’eus plus qu’une idée : savoir ; tout autre pensée m’abandonna.

— Et auparavant, quelles étaient donc vos préoccupations ? demanda Miss Goering avec un soupçon de malice.

Il fit mine de ne pas avoir entendu.

— Et cette obsession me poursuivit longtemps. Je voyais Belle, elle venait souvent au restaurant, et je voyais Mary aussi. Je sympathisai avec Belle. Il n’y avait en elle rien de bien particulier. Elle aimait le vin et je l’aidais à boire en le lui versant dans la bouche. Elle parlait un peu trop de ses parents, elle était un peu trop bonne. Pas du genre dévote, non, mais un peu trop pleine de ce lait de la tendresse humaine, vous voyez le genre. Et cela grandissait, cette curiosité, ce désir effrayant ; si bien qu’à la fin, quand j’étais avec Mary, j’avais l’esprit ailleurs, je ne pouvais plus coucher avec elle. Elle a été très chic, pourtant, patiente comme un agneau. Elle était beaucoup trop jeune pour mériter une pareille épreuve. J’étais un horrible vieil homme, un de ces rois impotents qui traînent derrière eux une séquelle de la syphilis.

— Avez-vous fait part à votre fiancée de ce qui vous tracassait ? demanda Miss Goering, s’efforçant de hâter un peu la fin du récit.

— Je ne le lui ai pas dit parce que je voulais que, pour elle, le monde reste à sa place ; je voulais que les étoiles soient au-dessus de sa tête, sans la regarder de travers, je voulais qu’elle puisse se promener dans le square et donner à manger aux oiseaux pendant les années à venir, avec un autre être humain digne d’elle accroché à son bras. Je ne voulais pas l’obliger à rien enfermer au fond d’elle-même, ni à regarder le monde à travers une fenêtre garnie de barreaux. Je ne tardai pas à obtenir les faveurs de Belle, ni à attraper une syphilis carabinée que je mis deux ans à guérir. Je pris l’habitude d’aller jouer aux boules, aux quatre coins de la ville et, en fin de compte, je quittai la maison de ma mère et mon travail pour venir m’installer ici, dans ce no man’s land. J’arrive à joindre les deux bouts dans cet appartement grâce aux revenus que me procure une bicoque de la ville, un taudis, dont je suis propriétaire.

Il s’assit sur une chaise, en face de Miss Goering, et enfouit son visage dans ses mains. Miss Goering conclut qu’il avait achevé son récit ; elle allait le remercier de son hospitalité et lui souhaiter une bonne nuit quand il montra de nouveau son visage et reprit :

— Le pire de tout, j’en ai conservé un souvenir très net, c’est que je ne pouvais plus regarder ma mère en face. Toute la journée et la moitié de la nuit, j’étais parti jouer aux boules. Et puis, le 4 juillet, je me suis dit qu’il fallait faire un effort tout particulier et passer la journée avec elle. Il devait y avoir un grand défilé qui passerait sous nos fenêtres vers trois heures de l’après-midi. Quelques minutes avant, j’étais debout dans le salon, vêtu d’un complet bien repassé ; Mère s’était assise tout près de la fenêtre. Il faisait soleil ; c’était le temps idéal pour un défilé. L’horaire était rigoureusement respecté car, vers trois heures moins le quart, nous entendîmes au loin une faible musique. Et bientôt, le drapeau bleu blanc rouge de mon pays est passé, porté par de beaux jeunes gens. L’orchestre jouait le Yankee Doodle. Et tout d’un coup j’ai caché mon visage dans mes mains ; je ne pouvais pas regarder en face le drapeau de mon pays. Et je me suis aperçu alors, une fois pour toutes, que je me haïssais. Dès lors, je me suis résigné à me considérer comme un paria. Le « citoyen paria », c’est ainsi que je m’appelais, en privé. Mais, vous savez, on peut éprouver du plaisir à être dans la boue, quand on accepte de s’y asseoir au lieu d’essayer de s’en dépêtrer.

— Ouais, dit Miss Goering, à mon avis, vous pourriez très bien vous remettre en selle, avec un petit effort. Moi, je n’attacherais pas une telle importance à cette histoire de drapeau.

Il fixa sur elle un regard vague.

— Vous parlez comme une femme du monde, dit-il.

— Je suis une femme du monde, dit Miss Goering. Et je suis riche par-dessus le marché, mais j’ai volontairement réduit mon train de vie… J’ai quitté ma belle maison et je suis venue m’installer dans une petite bicoque de l’île. Elle est en très mauvais état et ne me coûte pratiquement rien. Que pensez-vous de ça ?

— Je pense que vous êtes sinoque, fit Andy d’un ton dépourvu d’aménité. – Les sourcils froncés, il la regardait d’un œil noir. – Les gens comme vous ne devraient pas avoir le droit d’être riches.

Miss Goering n’en revenait pas de le voir manifester une indignation aussi vertueuse.

— Je vous en prie, dit-elle, ne pourriez-vous pas ouvrir la fenêtre ?

— Mais nous allons être envahis par un vent glacé.

— Tant pis, je crois que j’aimerai mieux ça.

— Je vais vous dire, fit Andy en se trémoussant sur sa chaise d’un air gêné, je sors d’une mauvaise grippe et j’ai une peur horrible des courants d’air.

Il se mordit la lèvre et parut en proie à un terrible embarras.

— Et si j’allais attendre dans la pièce voisine pendant que vous prenez un peu l’air ? ajouta-t-il, le visage quelque peu rasséréné.

— C’est une excellente idée, approuva Miss Goering.

Il sortit, fermant doucement la porte derrière lui. Elle était ravie de pouvoir enfin respirer un peu d’air frais. Elle ouvrit la fenêtre puis, posant sur le rebord ses deux mains très écartées, elle se pencha au-dehors. Elle aurait apprécié bien davantage ces instants si elle n’avait pas été certaine qu’Andy attendait dans sa chambre, consumé d’ennui et d’impatience. Il lui faisait encore un peu peur et sa présence lui pesait encore terriblement. Il y avait une station-service juste en face. Bien que le bureau fût désert, il était éclairé en grand et, sur la table, une radio égrenait un folksong. Bientôt, on frappa à la porte de la chambre. Elle s’attendait à ce signal. Elle ferma la fenêtre avec regret, avant la fin du morceau.

— Entrez, lança-t-elle, entrez.

Elle fut consternée, quand la porte fut ouverte, de voir qu’Andy avait ôté tous ses vêtements, à l’exception de ses chaussettes et de son caleçon. Il ne paraissait pas embarrassé le moins du monde, mais se comportait comme si tous deux s’étaient mis d’accord pour qu’il réapparaisse dans un tel appareil.

Il la mena au divan et s’assit à ses côtés. Puis il passa un bras autour de sa taille et croisa les jambes. Il avait les cuisses et les mollets terriblement maigres. D’ailleurs, ainsi dévêtu, il paraissait dénué de toute consistance. Il serra sa joue contre celle de Miss Goering.

— Croyez-vous que vous pourrez me rendre un peu heureux ? demanda-t-il.

— Pour l’amour du ciel, dit Miss Goering, assise le buste droit, je vous croyais au-dessus de tout ça.

— Eh, voyez-vous, on ne peut jurer de rien.

Il plissa les yeux et tenta de l’embrasser.

— Si nous reparlions de cette femme qui n’avait ni bras ni jambes ? suggéra-t-elle.

— Je vous en prie, ma chérie, ce n’est pas le moment. Voulez-vous me faire ce plaisir ?

Il avait un ton légèrement sarcastique, mais on sentait une certaine excitation dans sa voix. Il reprit :

— Bon, maintenant, dites-moi ce qui vous plairait ; vous savez, je n’ai pas perdu mon temps, ces deux dernières années. Il y a quelques petites choses dont je m’enorgueillis.

Miss Goering se composa un visage très solennel. Elle prenait la situation fort au sérieux car elle sentait que si elle acceptait la proposition d’Andy, il lui serait ensuite très difficile de mettre un terme à ses excursions aussitôt qu’elle en éprouverait le désir. Jusqu’alors, elle n’avait jamais poussé à un point dangereux une démarche qui lui avait paru moralement souhaitable. Elle n’appréciait que médiocrement cette lâcheté ; elle était suffisamment raisonnable et assez heureuse pour trouver instinctivement la meilleure manière de conjurer les périls. Pourtant, une ivresse légère l’étourdissait et la suggestion d’Andy la tentait quelque peu.

« Il faut bien reconnaître qu’une certaine insouciance accomplit souvent ce que la volonté est incapable de faire », songeait-elle.

Andy regarda du côté de la porte de la chambre. Son état d’esprit semblait avoir subi un brusque revirement qui lui faisait éprouver une certaine gêne.

« Ce n’est pas une raison pour le croire dénué de toute sensualité », se dit Miss Goering.

Il se leva et erra dans la pièce. Puis il sortit un vieux phonographe de sous le canapé. Il lui fallut beaucoup de temps pour épousseter l’appareil, récupérer quelques aiguilles éparpillées sous le plateau à disques. Agenouillé au-dessus de l’instrument, il s’absorba totalement dans ses occupations et son visage prit un aspect presque pathétique.

— C’est un très vieil engin, murmura-t-il. Il y a longtemps, très longtemps que je l’ai.

L’appareil était minuscule et terriblement démodé et si Miss Goering avait été sentimentale, elle eût conçu quelque tristesse en le voyant ; en réalité, elle était en proie à une impatience croissante.

— Je n’entends rien de ce que vous dites, cria-t-elle avec une violence que rien ne justifiait.

Il se leva sans répondre et repartit vers sa chambre. Quand il revint, il avait remis son peignoir. Il tenait un disque à la main.

— Vous allez me trouver ridicule de passer un temps aussi long à préparer cet engin alors que je n’ai qu’un seul disque à vous passer : celui-ci. C’est une marche. Tenez.

Il le lui tendit pour qu’elle pût voir le titre du morceau et le nom de l’orchestre.

— Peut-être préféreriez-vous ne pas l’entendre. Il y a un tas de gens qui n’aiment pas la musique militaire.

— Mais non, allez-y. J’adore ça, vraiment.

Il mit l’appareil en marche et s’assit sur le bord d’une chaise très inconfortable, à distance respectueuse de Miss Goering. Le son était réglé trop fort. Elle reconnut la marche du Washington Post. Miss Goering était aussi gênée qu’on peut l’être quand on passe de la musique militaire dans une maison silencieuse. Andy semblait prendre beaucoup de plaisir. Il battit la mesure avec son pied pendant toute la durée de l’exécution. Pourtant, quand le morceau fut terminé, il parut encore plus gêné qu’auparavant.

— Voulez-vous visiter l’appartement ? demanda-t-il.

Miss Goering se mit vivement debout, craignant qu’il ne changeât d’avis.

— C’est une femme qui occupait cet appartement avant moi. Elle faisait des robes. Ma chambre va vous paraître un peu mièvre pour un homme.

Elle le suivit dans la pièce voisine. Sur le lit mal fait étaient posés des oreillers gris aux taies fripées. Sur le bahut trônaient quelques photos de femmes, toutes horriblement laides et repoussantes. Miss Goering se dit qu’elles ressemblaient beaucoup plus à des bigotes qu’aux maîtresses d’un célibataire.

— Elles sont jolies, n’est-ce pas ? dit Andy.

— Très, très jolies.

— Aucune d’elles n’est d’ici, ajouta-t-il. Elles demeurent dans différentes villes de la région. Par ici, les filles sont très surveillées et elles n’aiment pas les célibataires de mon âge. Je ne les en blâme pas. Parfois, quand ça me prend, j’en emmène une au cinéma. Je vais même jusque chez elles, m’asseoir dans leur salon ; les parents sont là, bien entendu. Mais elles ne me voient pas souvent, je vous le garantis.

Miss Goering était de plus en plus désorientée mais elle ne posa plus de question car elle se sentait soudain très lasse.

— Je crois que je vais m’en aller, dit-elle en oscillant légèrement sur ses jambes.

Elle se rendit compte aussitôt qu’elle faisait preuve d’impolitesse, de méchanceté même, et elle vit Andy se raidir. Il fourra les poings au fond de ses poches.

— Vous ne pouvez pas partir ainsi, dit-il. Restez encore un peu, je vais vous faire du café.

— Non, non, je ne veux pas de café. D’ailleurs, on doit s’inquiéter à la maison.

— Qui ça, on ? demanda Andy.

— Arnold, le père d’Arnold et Miss Gamelon.

— Mais ça m’a l’air d’une véritable armée. Je ne pourrais jamais vivre au milieu d’une telle foule.

— J’adore ça, dit Miss Goering.

Il passa un bras autour d’elle et tenta de l’embrasser mais elle se dégagea.

— Non, vraiment, je suis trop fatiguée.

— Parfait, dit-il, parfait.

Des rides profondes sillonnaient son front. Il avait un air très malheureux. Il ôta sa robe de chambre et se mit au lit. Il demeura étendu, les draps au menton, agitant les pieds et regardant le plafond comme un malade tourmenté par la fièvre. Sur la table, auprès de lui, brûlait une petite lampe qui éclairait directement son visage, montrant un grand nombre de rides que Miss Goering n’avait pas remarquées jusqu’alors. Elle s’approcha du lit et se pencha vers lui.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle. Nous avons passé une excellente soirée, maintenant il faut dormir.

Il lui rit en plein visage.

— Vous êtes cinglée ou quoi, dit-il. En tout cas, vous connaissez fort mal les hommes. De toute façon, je suis très bien ici – Il remonta encore le drap et demeura immobile, le souffle oppressé. – Il y a un bac qui s’en va à cinq heures, dans une demi-heure. Voulez-vous revenir demain soir ? Je serai comme ce soir, au bar.

Elle lui promit de revenir le lendemain et quand il eut expliqué le chemin pour se rendre au débarcadère, elle lui ouvrit la fenêtre et s’en fut.

Assez stupidement, Miss Goering avait oublié de prendre sa clé et elle dut tambouriner à la porte pour pouvoir entrer chez elle. Elle entendit presque aussitôt quelqu’un descendre l’escalier. Elle devina que c’était Arnold avant même qu’il n’ouvrît la porte. Il portait une veste de pyjama rose et un pantalon de ville. Ses bretelles pendaient sur ses hanches. Sa barbe avait poussé considérablement pour un laps de temps aussi court et il paraissait plus négligé que jamais.

— Qu’est-ce qui vous arrive, Arnold ? demanda Miss Goering, vous avez une mine affreuse.

— J’ai passé une bien mauvaise nuit, Christina. Je viens de mettre Bubbles au lit, il y a un instant. Elle était très inquiète à votre sujet. Et je trouve, en effet, que vous ne vous êtes guère souciée de nous.

— Bubbles ? Qui est-ce donc ?

— Bubbles, c’est le nom que j’ai donné à Miss Gamelon.

— Eh bien, voilà, dit Miss Goering en allant s’asseoir devant la cheminée, j’ai pris le bac pour passer de l’autre côté et j’ai eu une aventure qui m’a beaucoup retardée. Je vais sans doute refaire la même chose demain soir, ajouta-t-elle, bien que cela ne me sourie guère.

— Je ne vois pas ce que vous trouvez d’intéressant et d’intellectuel dans le fait d’explorer une ville nouvelle, dit Arnold en posant son menton sur son poing et en regardant fixement son interlocutrice.

— Voyez-vous, selon moi, ce qui demande le plus grand effort consiste à passer d’un lieu à un autre.

— C’est spirituellement, dit Arnold en s’efforçant de parler sur un ton plus amène, oui spirituellement, que j’effectue sans cesse ces voyages et ainsi je change complètement ma nature tous les six mois.

— Je n’en crois rien, dit Miss Goering.

— C’est pourtant rigoureusement exact. Et je peux vous dire aussi que je trouve parfaitement stupide d’aller physiquement d’un endroit à un autre. Tous les lieux se ressemblent plus ou moins.

Miss Goering ne répliqua pas. Elle resserra son châle autour de ses épaules et, brusquement, elle parut très vieille et très triste.

Arnold commençait à s’interroger sur le bien-fondé de ses objections ; il décida soudain de faire le lendemain soir la même excursion exactement que celle dont Miss Goering venait de rentrer. Il serra la mâchoire et sortit un calepin de sa poche.

— Bon, voulez-vous me donner quelques renseignements sur la manière de se rendre de l’autre côté. L’horaire des trains, etc.

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Parce que je vais y aller aussi demain soir. Il me semble que vous auriez pu le deviner.

— Eh bien non. Après ce que vous venez de me dire, j’étais loin de m’y attendre.

— Voyez-vous, je dis certaines choses mais au fond je suis un fou du même genre que vous.

— J’aimerais voir votre père, dit Miss Goering.

— Je crois qu’il dort. J’espère qu’il va recouvrer la raison et retourner chez lui.

— Et moi, j’espère le contraire, dit Miss Goering. Je me suis terriblement attachée à lui. Montons le voir dans sa chambre.

Ils gravirent l’escalier ensemble ; Miss Gamelon apparut sur le palier. Elle avait les yeux gonflés et s’était enveloppée dans un lourd peignoir de laine.

Elle parla à Miss Goering d’une voix que le sommeil avait rendue pâteuse.

— Ça encore une fois, et c’en sera fini de Miss Gamelon, dit-elle.

— Allons, Bubbles, intervint Arnold, souviens-toi que nous ne sommes pas dans une maison ordinaire ; il est normal que ses occupants se livrent à certaines excentricités. Tu vois, je considère que nous faisons tous partie d’une seule et même famille.

— Arnold, dit Miss Gamelon, ne recommence pas. Tu sais que je t’ai dit cet après-midi à propos de tes balivernes.

— Je t’en prie, Lucy, dit Arnold.

— Allons, allons, venez jeter un coup d’œil sur le père d’Arnold, suggéra Miss Goering.

Miss Gamelon leur emboîta le pas dans l’unique but de continuer à admonester Arnold, ce qu’elle fit à voix basse. Miss Goering ouvrit la porte. Un froid intense régnait dans la chambre et, pour la première fois, elle vit qu’il faisait grand jour. Le soleil s’était levé pendant qu’elle parlait avec Arnold dans le salon, mais la pièce était demeurée dans l’obscurité à cause de l’épaisse végétation qui masquait les fenêtres.

Le père d’Arnold dormait sur le dos. Son visage était parfaitement immobile ; il respirait avec une grande régularité, sans ronfler. Miss Goering lui secoua l’épaule à plusieurs reprises.

— Vos façons d’agir dans cette maison, dit Miss Gamelon, finissent par être criminelles. Voilà maintenant que vous vous mettez à réveiller à l’aube un vieil homme qui a si grand besoin de sommeil. J’en tremble, Christina, rien que de voir ce que vous êtes devenue.

Le père d’Arnold s’éveilla enfin. Il lui fallut quelque temps pour comprendre la situation puis il s’appuya sur un coude et dit avec enjouement à l’intention de Miss Goering :

— Bonjour, madame Marco Polo. Quels splendides trésors nous avez-vous rapportés d’Orient. Je suis ravi de vous voir et si vous voulez m’emmener quelque part avec vous, je suis prêt à vous suivre.

Il retomba sur son oreiller avec un bruit mat.

Miss Goering dit qu’elle le verrait plus tard. Pour le moment elle n’en pouvait plus de sommeil. Ils sortirent de la chambre et avant qu’ils n’eussent refermé la porte derrière eux, le père d’Arnold s’était déjà rendormi. Une fois sur le palier, Miss Gamelon fondit en larmes et cacha son visage un moment sur l’épaule de Miss Goering. Miss Goering la serra étroitement dans ses bras et la supplia de ne pas pleurer. Puis elle embrassa ses deux amis en leur souhaitant une bonne nuit. Quand elle arriva dans sa chambre, elle resta un moment accablée par la frayeur, mais ne tarda pas à s’endormir.

Le lendemain après-midi, vers cinq heures et demie, Miss Goering annonça son intention de retourner le soir-même sur le continent. Miss Gamelon reprisait une chaussette appartenant à Arnold. Elle était vêtue avec plus de recherche que de coutume ; une fraise ornait le col de sa robe et une généreuse couche de rouge recouvrait ses lèvres. Le vieil homme était installé dans un grand fauteuil, dans un coin ; il lisait des poèmes de Longfellow, tantôt à haute voix, tantôt pour lui-même. Arnold avait gardé les mêmes vêtements que la veille au soir. Il avait seulement passé un pull-over sur sa veste de pyjama. Une énorme tache de café maculait le devant de son tricot et les cendres de sa cigarette s’étaient répandues sur sa poitrine. Allongé sur le canapé, il dormait à demi.

— Quand vous rentrerez, vous ne trouverez ici que mon cadavre, dit Miss Gamelon. Allons, Christina, faites preuve un peu de bon sens et passons une bonne petite soirée ensemble.

Miss Goering soupira.

— Vous et Arnold pouvez fort bien passer une soirée sans moi. Je suis désolée. J’aimerais beaucoup rester mais vraiment, il faut que je m’en aille.

— Vous me rendez folle avec tous vos mystères, dit Miss Gamelon. Si seulement il y avait ici quelqu’un de votre famille ! Pourquoi n’appellerions-nous pas un taxi ? suggéra-t-elle pleine d’espoir soudain, nous irions en ville. Nous dînerions dans un restaurant chinois et ensuite nous pourrions aller au théâtre ou au cinéma si vous êtes encore dans votre période de ladrerie.

— Pourquoi n’y allez-vous pas, Arnold et vous, manger dans un restaurant chinois et finir la soirée au théâtre ? Je serai très heureuse de vous offrir ces divertissements, mais je ne peux vraiment pas vous accompagner.

Arnold était irrité de voir avec quelle désinvolture on disposait de sa personne. En outre le comportement de Miss Goering faisait naître en lui un désagréable sentiment d’infériorité.

— Je suis désolé, Christina, dit-il, toujours allongé sur le canapé, mais je n’ai aucunement l’intention de manger des plats chinois. J’ai décidé d’aller faire un petit tour sur le continent et rien ne m’en empêchera. J’aurais bien voulu que tu viennes avec moi, Lucy. En fait, je ne vois pas pourquoi nous n’irions pas tous ensemble. Mais enfin pourquoi se faire une montagne de ce voyage sur le continent ? Il n’y a là rien d’extraordinaire !

— Arnold ! cria Miss Gamelon d’une voix perçante, tu perds donc la tête toi aussi. Si tu t’imagines que je vais aller prendre un train invraisemblable et un bac problématique uniquement pour aboutir dans quelque coupe-gorge minable, tu déboussoles complètement. D’ailleurs, j’ai entendu dire que cette ville était fort mal fréquentée, parfaitement sinistre et dénuée de tout intérêt, par-dessus le marché.

— En tout cas, dit Arnold se levant et plantant ses deux pieds à terre, j’y vais ce soir.

— Puisque c’est ainsi, dit le père d’Arnold, j’y vais aussi.

Secrètement, Miss Goering était ravie de voir qu’ils viendraient et elle n’eut pas le courage de les en dissuader, bien qu’elle sentît qu’elle aurait dû le faire. Ses excursions seraient plus ou moins dénuées de valeur morale à ses propres yeux si les autres l’accompagnaient, mais elle était si heureuse qu’elle décida de les laisser faire pour cette fois.

— Tu ferais mieux de venir aussi, Lucy, dit Arnold. Sinon, tu vas rester ici toute seule.

— C’est très bien ainsi, mon cher, dit Lucy. Je serai la seule à me sortir sans dommage de cette aventure. Et ce sera peut-être très agréable pour moi de me retrouver ici sans aucun d’entre vous.

Le père d’Arnold fit un bruit désobligeant avec sa bouche. Miss Gamelon sortit dignement.

Cette fois, le train était bondé de voyageurs. Quelques garçonnets allaient et venaient dans le couloir, vendant bonbons et fruits. La journée avait été étonnamment chaude et il y avait eu une courte averse, une de ces ondées si fréquentes en été mais qui se produisent si rarement durant l’automne.

Le soleil se couchait et l’averse avait laissé dans son sillage un magnifique arc-en-ciel que seuls pouvaient voir les voyageurs assis à gauche du train. Pourtant, la plupart des gens qui étaient à droite se penchaient au-dessus de ceux qui avaient eu plus de chance et ils parvenaient ainsi à jouir du spectacle.

Beaucoup de femmes énuméraient à haute voix, à l’intention de leurs amies, les couleurs qu’elles parvenaient à distinguer. Tout le monde avait l’air d’apprécier fort ce spectacle à l’exception d’Arnold qui, maintenant qu’il avait affirmé sa volonté, se sentait terriblement déprimé : il avait dû abandonner son canapé pour une soirée qu’il prévoyait sinistre, et il se demandait s’il réussirait à se réconcilier avec Lucy Gamelon. Elle faisait partie, il le pressentait, de ces gens qui vous poursuivent de leur rancune durant des semaines.

— Oh, je trouve tout cela terriblement, terriblement gai, dit Miss Goering. Cet arc-en-ciel et ce coucher de soleil et tous ces gens qui jacassent comme des pies. Vous ne trouvez pas que c’est gai ? demanda-t-elle au père d’Arnold.

— Oh, oui, dit-il. C’est un vrai tapis magique.

Miss Goering le regarda d’un œil interrogateur car sa voix lui avait paru un peu triste. En fait, le père d’Arnold semblait légèrement mal à l’aise. Il ne cessait de promener ses regards sur les voyageurs en torturant sa cravate.

Ils descendirent enfin du train et embarquèrent sur le bac.

Ils s’installèrent tous à l’avant, comme Miss Goering la veille au soir. Cette fois, quand le bateau accosta, Miss Goering leva la tête mais ne vit personne descendre la rue en pente.

— D’habitude, dit-elle, oubliant qu’elle n’avait fait ce voyage qu’une seule fois, d’habitude, cette rue grouille de monde. Je ne sais pas ce qui se passe ce soir.

— La pente est bien rude, dit le père d’Arnold. N’y a-t-il pas moyen d’entrer en ville sans gravir cette côte ?

— Je ne sais pas, dit Miss Goering.

Elle le regarda et s’aperçut que ses manches étaient trop longues pour lui. En fait, son pardessus était trop grand d’une demi-taille environ.

Si le chemin du bac était désert, la rue principale était pleine de gens. Le cinéma était illuminé et une longue queue se pressait devant les guichets. Il avait dû y avoir un incendie car trois voitures de pompiers étaient garées sur un côté, à deux cents mètres environ du cinéma. Miss Goering se dit que le sinistre n’avait pas dû être bien grave car il ne subsistait aucune trace de fumée et elle ne voyait pas le moindre mur calciné. Pourtant la présence de ces engins renforçait l’impression de gaieté qui se dégageait de cette rue. De nombreux jeunes gens étaient attroupés autour des camions et échangeaient des plaisanteries avec les pompiers qui étaient à bord. Arnold avançait d’un pas rapide, examinant avec soin le spectacle de la rue et affectant d’être abîmé dans les réflexions que lui suggérait cette promenade dans la ville.

— Je vous comprends maintenant, dit-il à Miss Goering. C’est splendide !

— Qu’est-ce qui est splendide ?

— Tout cela. – Soudain Arnold s’arrêta net. – Oh, regardez, Christina, regardez comme c’est beau ! – Il les avait immobilisés en face d’un espace dégagé qui s’étendait entre deux immeubles et sur lequel on avait aménagé un terrain de basket flambant neuf. Une couche d’asphalte gris le recouvrait fort élégamment et quatre projecteurs géants étaient braqués sur les joueurs. À un bout, se dressait un guichet où les amateurs payaient le droit de jouer pendant une heure. La plupart des joueurs étaient des garçonnets. Il y avait plusieurs hommes en uniforme et Arnold s’aperçut qu’ils travaillaient pour le club et suppléaient au manque de joueurs quand il n’y avait pas assez de clients pour former deux équipes complètes. Arnold rugit de plaisir.

— Regardez, Christina, dit-il, continuez votre promenade pendant que je vais m’amuser un peu. J’irai vous récupérer, papa et vous, tout à l’heure.

Elle lui désigna le café, mais eut l’impression qu’Arnold n’accordait guère d’attention à ce qu’elle faisait. Elle resta un moment avec le père d’Arnold et tous deux le regardèrent se précipiter vers le guichet et poser à la hâte des pièces de monnaie devant l’employé. En un clin d’œil, il fut sur le terrain, courant de côtés et d’autres – il avait gardé son pardessus – et sautant en l’air, les jambes écartées. L’un des hommes en uniforme s’était vite retiré du jeu afin de céder sa place à Arnold, mais maintenant, il tentait désespérément d’attirer l’attention du nouvel arrivant car celui-ci était parti trop vite du guichet et avait oublié de se munir du brassard de couleur qui servait de signe de reconnaissance aux joueurs de son équipe.

— Je crois, dit Miss Goering, que nous ferions mieux de nous en aller. Arnold va sans doute nous rejoindre bientôt.

Ils descendirent la rue. Le père d’Arnold hésita un moment devant la porte du café.

— Quel genre d’hommes y a-t-il dans cet établissement ? demanda-t-il.

— Oh, dit Miss Goering, toutes sortes d’hommes, j’imagine. Riches et pauvres, ouvriers et banquiers, criminels et nains.

— Des nains, répéta le père d’Arnold d’un air gêné.

Dès qu’ils eurent franchi la porte, Miss Goering aperçut Andy. Il buvait à l’autre extrémité du comptoir, le chapeau rabattu sur un œil. Miss Goering installa vite le père d’Arnold dans un box.

— Enlevez votre pardessus, dit-elle, et commandez-vous à boire à cet homme qui est là, derrière le comptoir.

Elle rejoignit Andy et lui tendit la main. Il paraissait de méchante humeur ; il la toisa avec hauteur.

— Bonsoir, dit-il. Vous vous êtes donc décidée à revenir sur le continent ?

— Bien sûr ! fit Miss Goering. Je vous l’avais bien dit.

— C’est que j’ai appris, au fil des années, que les paroles ne veulent rien dire.

Miss Goering éprouva un certain embarras. Ils demeurèrent côte à côte un petit moment sans prononcer un seul mot.

— Je suis navré, dit Andy, mais je n’ai rien à vous proposer pour ce soir. Il n’y a qu’un cinéma en ville et le film du moment est exécrable.

Il se commanda un autre verre et en avala le contenu d’un trait. Puis il tourna très lentement le bouton de la radio et finit par trouver un tango.

— M’accorderez-vous cette danse ? demanda-t-il, l’air un peu rasséréné.

Miss Goering fit oui de la tête.

Il la maintenait très droite et la serrait si fort que Miss Goering se trouvait dans une position aussi gênante qu’inconfortable. Il l’emmena en dansant vers un autre coin de la salle.

— Eh bien, dit-il, allez-vous essayer de me rendre heureux ? Parce que je n’ai pas de temps à perdre.

Il l’écarta d’une poussée et demeura immobile, en face d’elle, les bras ballants.

— Reculez encore un peu, s’il vous plaît, dit-il. Regardez votre homme avec attention et dites si oui ou non vous voulez bien de lui.

Miss Goering ne voyait pas comment elle pourrait répondre autrement que par l’affirmative. Il était là, debout, la tête penchée de côté, l’œil à demi fermé comme quelqu’un qui effectue une visée dans un appareil photographique.

— Très bien, dit Miss Goering. Je veux bien de vous.

Elle lui sourit avec douceur, mais elle n’était pas très convaincue.

Il lui tendit les bras et ils se mirent à danser. Il regardait fièrement au-dessus de la tête de sa cavalière ; un léger sourire flottait sur ses lèvres. La danse terminée, Miss Goering se souvint, avec un serrement de cœur, que le père d’Arnold était resté seul pendant tout ce temps. Elle le regrettait doublement car depuis qu’ils étaient montés dans ce train, il paraissait beaucoup plus triste et beaucoup plus vieux ; c’est à peine si elle reconnaissait le joyeux luron plein d’excentricité qu’il avait été dans la maison de l’île ; aucun rapport non plus avec le vieillard fanatique qui lui était apparu le soir où ils s’étaient rencontrés pour la première fois.

— Mon Dieu, il faut que je vous présente au père d’Arnold, dit-elle à Andy. Venez par ici.

Ses remords s’accrurent quand elle arriva au box, car le père d’Arnold était resté tout ce temps sans commander à boire.

— Qu’y a-t-il ? demanda Miss Goering. – Sa voix était celle d’une mère surexcitée par l’inquiétude. – Pourquoi donc ne vous êtes-vous rien commandé à boire ?

Le père d’Arnold glissa autour de lui un regard furtif.

— Je ne sais pas, dit-il. Je n’en avais pas envie.

Elle fit les présentations et tout le monde s’attabla. Le père d’Arnold demanda très poliment à Andy s’il demeurait dans cette ville et quelle était sa profession. Au cours de cet entretien, tous deux découvrirent que non seulement ils étaient nés dans la même ville, mais aussi qu’en dépit de leur différence d’âge, ils y avaient vécu à la même époque sans jamais se rencontrer. Andy, contrairement à la plupart des gens en pareil cas, ne parut pas favorablement impressionné par la découverte de cette coïncidence.

— Oui, répondit-il avec lassitude aux questions du père d’Arnold. J’y ai vécu en 1920.

— Alors, certainement, dit le père d’Arnold en redressant le buste, alors certainement vous avez bien connu les McLean. Ils demeuraient sur la colline. Il y avait sept enfants, cinq filles et deux garçons. Tous, vous devez vous en souvenir, nantis d’une magnifique tignasse rousse.

— Je ne les ai pas connus, dit tranquillement Arnold dont le visage commençait à s’empourprer.

— Voilà qui est très étrange, dit le père d’Arnold. Alors vous avez dû connaître Vincent Connelly, Peter Jacketson et Robert Bull.

— Non, dit Andy, non pas davantage. – Sa bonne humeur semblait entièrement évanouie.

— Ils avaient entre les mains la plupart des affaires de la ville, ajouta le père d’Arnold, étudiant avec attention le visage d’Andy.

Andy secoua de nouveau la tête et regarda dans le vide.

— Riddleton ? demanda soudain le père d’Arnold.

— Comment ?

— Riddleton, président de la banque.

— Euh, pas exactement.

Le père d’Arnold se renversa contre le dossier et poussa un soupir.

— Où habitiez-vous ? demanda-t-il enfin.

— Je demeurais, dit Andy, au bout de Parliament Street et de Byrd Avenue.

— Il était effroyable, ce quartier, avant qu’ils commencent à le démolir, dit le père d’Arnold, les yeux pleins de souvenirs.

Andy poussa brusquement la table de côté et partit vers le comptoir.

— Il n’a jamais fréquenté la bonne société dans ce bled, expliqua le père d’Arnold. Et quel quartier, Parliament et Byrd !

— Voyons, dit Miss Goering, vous l’avez offensé ; c’est ridicule ! Surtout que vous n’attachez ni l’un ni l’autre la moindre importance à ces enfantillages ! Quel sale petit démon a bien pu vous habiter tous les deux ?

— Je ne lui ai pas trouvé de bonnes manières. Selon moi, ce n’est pas du tout le genre d’homme que vous devriez fréquenter.

Miss Goering éprouva quelque animosité à l’égard du père d’Arnold, mais plutôt que de lui en faire part elle préféra rejoindre Andy pour tenter de le consoler.

— Allons, ne faites pas attention, dit-elle ; cet homme est un charmant vieillard, un véritable poète. Seulement, il vient d’opérer des changements radicaux dans sa vie, là, ces derniers jours, et je crois qu’il en subit le contrecoup maintenant.

— Un poète, ça ? lança Andy d’une voix cassante, non, un vieil âne plein de suffisance. Voilà ce qu’il est.

Andy était vraiment très en colère.

— Non, dit Miss Goering, ce n’est pas un vieil âne plein de suffisance.

Andy vida son verre et se dirigea vers le père d’Arnold, les mains dans les poches, l’air insolent.

— Vous êtes un vieil âne pompeux, dit-il, un vieil âne pompeux et bon à rien.

Le père d’Arnold se glissa hors de son box, les yeux baissés, et il s’en alla vers la porte.

Miss Goering qui avait tout entendu se dépêcha de le rattraper. En passant devant Andy, elle lui dit à mi-voix qu’elle allait revenir.

Quand ils furent dehors, ils s’adossèrent tous deux à un réverbère. Miss Goering vit que le père d’Arnold tremblait.

— De ma vie, je n’ai jamais eu affaire à un aussi grossier personnage, dit-il ; cet individu en remontrerait à un chat de gouttière.

— À votre place je laisserais glisser, dit Miss Goering. Il était simplement de mauvaise humeur.

— De mauvaise humeur ? reprit le père d’Arnold. Disons plutôt que cet individu est un de ces rustres brutaux et inélégants qui encombrent de plus en plus le monde d’aujourd’hui.

— Mais non, mais non, dit Miss Goering, vous n’y êtes pas du tout.

Le père d’Arnold considéra longuement Miss Goering. Ses traits étaient particulièrement charmants, ce soir-là, et il poussa un soupir de regret.

— J’imagine que vous êtes profondément déçue, à votre manière, par mon attitude, et je sens que vous êtes capable d’éprouver dans votre cœur du respect pour lui, un respect que vous ne pouvez pas trouver, dans ce même cœur, pour ma propre personne. La nature humaine est mystérieuse et très belle, mais rappelez-vous qu’il existe certains signes infaillibles que j’ai appris à reconnaître, moi qui suis un vieillard. À votre place, je n’accorderais pas à cet homme une trop grande confiance. Je vous aime, ma chère enfant, de tout mon cœur, vous le savez.

Miss Goering demeura silencieuse.

— Vous êtes tout près de moi, dit-il au bout d’un moment en lui serrant très fort la main.

— Bon, voulez-vous retourner au café ? demanda-t-elle, ou considérez-vous que ça suffit pour ce soir ?

— Il me serait parfaitement impossible de remettre les pieds dans ce bar, même si j’en avais le moindre désir. Je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille. Vous ne venez pas avec moi, ma chère enfant ?

— Je suis navrée, dit Miss Goering, mais, malheureusement, je lui avais promis que nous passerions la soirée ensemble. Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’au terrain de basket ? Peut-être Arnold va-t-il être fatigué ? Sinon, il vous sera facile de vous asseoir pour regarder les joueurs un moment.

— Oui, c’est très gentil de votre part, dit le père d’Arnold d’une voix si triste que Miss Goering en eut presque le cœur brisé.

Bientôt ils arrivèrent au terrain de basket. La situation avait subi un changement sensible. La plupart des garçonnets avaient abandonné le jeu et un grand nombre de jeunes hommes et de jeunes femmes avaient pris leurs places, ainsi que celles des gardiens en uniforme. Les femmes s’esclaffaient bruyamment et de nombreux spectateurs s’étaient attroupés pour regarder les joueurs.

Au bout d’une minute, Miss Goering et le père d’Arnold s’aperçurent que c’était Arnold lui-même qui était la cause de toute cette gaieté. Il avait ôté sa veste et son pull-over et, à leur grande surprise, ils virent qu’il avait conservé sa veste de pyjama qu’il laissait flotter sur son pantalon afin de paraître encore plus ridicule. Tous le regardaient traverser le terrain au galop, le ballon dans les bras, rugissant comme un lion. Pourtant, quand il arrivait à un point stratégique, au lieu de passer la balle à un membre de son équipe il la posait à terre entre ses pieds, et dès qu’un adversaire se présentait, il le recevait à coup de tête, comme un bouc. Dans la foule, on se tenait les côtes. Les gardiens étaient particulièrement ravis de cette entorse agréable et inattendue à la routine quotidienne. Tous alignés sur un rang, ils arboraient des sourires épanouis.

— Je vais voir si je peux vous trouver une chaise, dit Miss Goering. Elle revint bientôt et mena le père d’Arnold à un pliant que l’un des gardiens avait obligeamment installé devant le guichet. Le père d’Arnold s’assit et bâilla.

— Au revoir, dit Miss Goering. Au revoir, mon chéri. Attendez là qu’Arnold ait fini la partie.

— Une seconde, dit le père d’Arnold. Quand reviendrez-vous dans l’île ?

— Il se peut que je n’y revienne pas, dit-elle. Pas tout de suite, du moins, mais je vais m’arranger pour que Miss Gamelon reçoive l’argent nécessaire à votre nourriture et à l’entretien de la maison.

— Mais il faut que je vous parle encore. Ce n’est pas gentil du tout de vous en aller de la sorte.

— Bon, venez une minute, dit-elle.

Elle lui prit la main et eut beaucoup de mal à lui faire traverser la foule pour l’amener jusqu’au trottoir.

Le père d’Arnold protesta, déclarant qu’il ne remettrait pas les pieds au café, même pour un million de dollars.

— Je ne vous ramène pas là-bas. Ne soyez pas stupide, dit-elle. Bon, voyez-vous cette boutique de marchand de glaces, en face. – Elle montra du doigt un petit magasin blanc situé de l’autre côté de la rue. – Si je ne reviens pas, ce qui est très probable, voulez-vous m’y retrouver dimanche, c’est-à-dire dans huit jours, à onze heures du matin ?

— J’y serai à l’heure dite, fit le père d’Arnold.

Quand elle pénétra dans l’appartement d’Andy, ce soir-là, elle remarqua qu’il y avait trois roses à longue tige sur une table, près du canapé.

— Oh, quelles jolies fleurs ! s’exclama-t-elle. Elles me rappellent que ma mère avait autrefois le plus beau jardin à des kilomètres à la ronde. Elle a remporté de nombreux concours ses roses.

— Eh bien, dit Andy, personne n’a jamais rien gagné avec une rose, dans ma famille, mais j’ai acheté celles-ci pour le cas où vous viendriez.

— J’en suis profondément touchée, dit Miss Goering.

Miss Goering était installée chez Andy depuis huit jours. Il était encore très nerveux, très tendu mais, dans l’ensemble, il paraissait beaucoup plus optimiste. À la grande surprise de Miss Goering, il s’était mis, dès le second jour, à se demander quelle situation il était possible de trouver en ville. Il l’étonnait beaucoup en montrant qu’il connaissait de nom les familles importantes de la société et, plus encore, en lui donnant certains détails concernant la vie privée des hautes personnalités locales. Le samedi soir, il annonça son intention d’avoir une conversation d’affaires le lendemain matin avec Mr. Bellamy, Mr. Schlaegel et Mr. Dockerty. Ces personnages avaient entre les mains la quasi-totalité des biens immobiliers non seulement de la ville elle-même mais aussi de plusieurs localités voisines. En outre, ils possédaient bon nombre d’exploitations agricoles de la campagne environnante. Andy manifesta une grande surexcitation en dévoilant son projet qui consistait à vendre la maison dont il était propriétaire, et pour laquelle on lui avait offert une petite somme, et à acheter une part de leur affaire.

— Ce sont les hommes les plus habiles de la ville, dit-il, mais ils n’ont rien de gangsters ; ils viennent des plus belles familles de la région et j’ai pensé que cette association serait bien agréable pour toi aussi.

— Ces choses ne m’intéressent pas le moins du monde, dit Miss Goering.

— Naturellement, il n’est pas question, ni pour toi ni pour moi, d’y porter le moindre intérêt, dit Andy, mais il faut bien admettre que nous vivons sur la terre, à moins que nous ne veuillons nous comporter comme des gosses écervelés ou comme des fous échappés de l’asile.

Plusieurs jours durant, il avait été parfaitement clair pour Miss Goering qu’Andy ne se considérait plus comme un bon à rien. Cette transformation lui eût procuré un plaisir intense si elle avait cherché à réformer ses amis, mais hélas, une seule ose l’intéressait : la démarche qu’elle effectuait elle-même pour atteindre son propre salut. Elle aimait bien Andy mais, les deux dernières nuits, elle avait éprouvé le vif désir de le tuer. Ce besoin de recouvrer sa liberté était également dû au fait qu’un inconnu avait commencé à fréquenter leur bar.

Ce nouveau venu avait une taille quasi éléphantesque ; les deux fois où elle l’avait vu, il portait un magnifique pardessus noir, bien coupé et visiblement taillé dans une étoffe chère. Elle n’avait aperçu son visage qu’un court instant, une fois ou deux, mais ce qu’elle en avait vu l’avait tant effrayée qu’elle n’avait guère pu penser à autre chose pendant ces deux journées.

Ils avaient remarqué que cet homme se rendait au café à bord d’une gigantesque automobile qui ressemblait plus à un corbillard qu’à une voiture particulière. Un jour, Miss Goering et Andy l’avaient examinée pendant que le personnage était attablé à l’intérieur du café. Elle avait l’air presque neuve. Tous deux avaient risqué un œil à travers une vitre et avaient éprouvé quelque surprise en découvrant un tas de vieux vêtements au pied d’une banquette. Miss Goering était maintenant hantée par une question : quelle attitude aurait-elle si l’inconnu manifestait le désir de la prendre un moment pour maîtresse. Elle était presque certaine qu’il lui ferait des propositions car, à plusieurs reprises, elle l’avait vu qui la regardait avec une expression qu’elle avait appris à connaître. Son seul espoir était qu’il disparût avant qu’elle n’eût l’occasion de l’approcher. Dans ce cas, elle n’aurait plus ce problème à résoudre et pourrait muser encore quelque temps avec Andy ; le comportement de celui-ci n’avait plus rien d’inquiétant ; maintenant elle se chamaillait avec lui pour des vétilles, comme on peut le faire avec un frère cadet.

Le dimanche matin, en se levant, Miss Goering trouva Andy occupé à épousseter le guéridon de la salle.

— Que se passe-t-il ? interrogea-t-elle. Pourquoi t’affaires-tu comme une jeune mariée ?

— Tu ne te souviens pas ? demanda-t-il d’un air peiné, c’est aujourd’hui le grand jour, le jour de l’entrevue. Ils viennent ici de bon matin, tous les trois. Ils vivent comme des grives, ces hommes d’affaires. Ne pourrais-tu pas trouver quelque chose pour embellir la pièce ? Vois-tu, ils sont tous mariés et, bien qu’ils soient probablement incapables de dire ce qu’il y a dans leur salon, ils donnent à leurs épouses de l’argent à gogo pour acheter des petits bibelots ; et ils sont sans doute habitués à voir pas mal de babioles autour d’eux.

— De toute façon, cette pièce est hideuse, Andy. Je ne vois pas comment on pourrait la rendre plus agréable.

— Oui, je crois qu’elle est assez laide. Je ne l’avais jamais beaucoup remarqué jusqu’à présent.

Andy revêtit un costume bleu marine et se coiffa avec soin, lustrant ses cheveux avec un soupçon de brillantine. Puis il arpenta la salle, les mains dans ses poches revolver. Le soleil se déversait par la croisée et le radiateur, qui émettait un sifflement agaçant, surchauffait la pièce comme il l’avait toujours fait depuis l’arrivée de Miss Goering.

Mr. Bellamy, Mr. Schlaegel et Mr. Dockerty avaient reçu le mot d’Andy ; ils montaient l’escalier ; ils acceptaient ce rendez-vous par curiosité, parce qu’ils avaient pour principe de ne jamais laisser passer une occasion ; mais en fait, ils ne croyaient guère à l’intérêt d’une telle démarche. Quand ils sentirent l’horrible odeur de gargote qui emplissait le couloir, ils portèrent la main à la bouche pour étouffer leurs rires et firent mine, pour s’amuser un peu, de battre en retraite vers l’escalier. Pourtant, ils n’étaient pas avares de leur temps : on était un dimanche et ils préféraient se retrouver tous les trois plutôt que de passer la matinée avec leur famille.

Ils frappèrent donc à l’appartement. Andy essuya ses paumes moites de sueur et courut ouvrir. Debout dans l’embrasure de la porte il serra les mains avec vigueur avant d’inviter les trois personnages à entrer.

— Je suis Andrew McLane, dit-il, et je regrette beaucoup de n’avoir pas fait votre connaissance plus tôt.

Il les introduisit dans la salle, et tous trois comprirent tout de suite qu’il allait faire abominablement chaud. Mr. Dockerty, le plus agressif du trio, se tourna vers Andy.

— Ça vous dérangerait d’ouvrir la fenêtre, mon vieux ? Vous essayez de couver quelque chose là-dedans ?

Les trois hommes, debout près du canapé, sortirent des cigarettes, ils les examinèrent et discutèrent, une minute, des qualités de leur tabac.

— D’eux d’entre nous vont s’assesoir sur ce canapé, mon vieux, dit Mr. Dockerty, et Mr. Schlaegel pourra s’installer là, sur ce petit fauteuil. Et vous, où allez-vous vous mettre ?

Mr. Dockerty avait décidé, presque immédiatement, qu’Andy était un être totalement ignare ; il prenait donc la direction des opérations. Cette attitude déconcerta Andy à un point tel qu’il resta pantois, fixant sur les trois hommes un œil rond, incapable de proférer une parole.

— Tenez, dit Mr. Dockerty, prenant une chaise dans un coin et la posant près du canapé, tenez, asseyez-vous là.

Andy obéit en silence et se mit à jouer avec ses doigts.

— Dites-moi, dit Mr. Bellamy qui était un peu plus affable et mieux éduqué que les deux autres, dites-moi depuis combien de temps vous demeurez ici.

— Ça fait deux ans, dit Andy d’un air indifférent.

Les trois hommes réfléchirent un moment.

— Bien, reprit Mr. Bellamy, et dites-nous ce que vous avez fait durant ces trois ans.

— Deux ans, rectifia Andy.

Andy avait préparé une très longue histoire, car il s’était douté qu’ils le questionneraient un peu sur sa vie privée afin de déterminer avec certitude à quel genre d’homme ils avaient affaire ; il s’était dit qu’il ne serait pas judicieux d’avouer qu’il n’avait absolument rien fait au cours de ces deux années. Mais il avait cru que cet entretien se déroulerait dans une atmosphère beaucoup plus amicale. Il s’était imaginé que ces hommes seraient ravis de découvrir quelqu’un qui acceptât de placer un peu d’argent dans leur affaire, et qu’ils seraient tout disposés à voir en lui un citoyen intègre et un travailleur acharné. Et maintenant il se voyait soumis à un interrogatoire rigoureux par des juges qui le ridiculisaient. Il avait du mal à résister au désir de se ruer hors de la pièce.

— Rien, dit-il en évitant leurs regards, rien.

— Cela me surprend toujours, dit Mr. Bellamy, de voir ce que les gens peuvent avoir comme loisirs – s’ils en ont plus que nécessaire, bien entendu. Bref, notre affaire est sur pied, depuis trente-deux ans et il ne s’est pas écoulé une seule journée sans que j’aie eu au moins treize ou quatorze décisions à prendre. Ceci va peut-être vous paraître un peu exagéré, mais n’y a là aucune exagération ; c’est rigoureusement exact. D’abord, je m’occupe personnellement de chacune des maisons figurant sur notre liste. Je vérifie la plomberie, l’écoulement des eaux, tous les détails. Je vois si on entretient correctement les locaux, et je vais y faire un tour, par tous les temps, pour m’assurer que les orages ou les tempêtes de neige n’y font aucun dégât. Je sais exactement combien de charbon il faut pour chauffer toutes les maisons de notre liste. Je m’entretiens personnellement avec tous nos clients et j’essaie de les aider à fixer leur prix pour la maison qu’ils essaient de louer ou de vendre. Par exemple, s’ils exigent une somme que je sais trop élevée, parce que je peux établir des comparaisons avec tous les prix du marché, j’essaie de les persuader de baisser un peu, pour être plus près de la norme. Si par contre ils se volent, et je sais…

Les deux autres commençaient à trouver le temps long. On voyait aisément que Mr. Bellamy était le moins important du trio bien qu’il fût indiscutablement celui qui accomplissait les tâches les plus fastidieuses. Mr. Schlaegel l’interrompit :

— Eh bien, mon cher, dit-il à Andy, parlez-nous donc de votre proposition. Dans votre lettre, vous déclarez que vous avez à faire des suggestions intéressantes, pour nous, et pour vous aussi, bien sûr.

Andy se leva. Il apparaissait nettement à ses interlocuteurs qu’il était soumis à une terrible tension ; ils redoublèrent donc de prudence.

— Pourquoi ne reviendriez-vous pas un autre jour ? dit Andy très vite. Alors, je verrai les choses plus clairement.

— Prenez votre temps, prenez votre temps, mon vieux, dit Mr. Dockerty. Nous sommes là, tous réunis, et je ne vois pas pourquoi nous ne réglerions pas cette question tout de suite. Nous n’habitons pas vraiment en ville, vous savez. Nous sommes à Fairview, à vingt minutes de là. D’ailleurs, c’est nous qui avons donné cette extension à Fairview.

— Voilà, dit Andy en revenant s’asseoir sur le bord de sa chaise, j’ai une petite maison à moi.

— Où ça ? demanda Mr. Dockerty.

— En ville, en descendant, près des docks.

Il donna le nom de la rue à Mr. Dockerty, puis il demeura silencieux sur sa chaise, se mordant les lèvres avec obstination. Mr. Dockerty ne proféra aucun son.

— Voyez-vous, reprit Andy, j’ai pensé que je pourrais peut-être donner à votre société mes droits sur cette maison, en échange d’une participation à vos bénéfices ; je pourrais aussi travailler pour la firme et bénéficier d’une part des ventes que j’effectuerais. Naturellement, je n’aurais pas tout de suite des droits égaux aux vôtres, mais j’ai songé que nous pourrions discuter de ces détails ultérieurement, si cela vous intéressait.

Mr. Dockerty ferma les yeux, puis, au bout d’un court instant il dit à Mr. Schlaegel :

— Je connais la rue dont il parle.

Mr. Schlaegel secoua la tête et fit la grimace. Andy regarda le bout de ses chaussures.

— Il y a longtemps, dit encore Mr. Dockerty à Mr. Schlaegel, que les maisons de ce quartier ont vu leur valeur s’effondrer. Ces taudis ne sont guère intéressants ; avec le bénéfice qu’on en tire, on arrive tout juste à payer les réparations. En effet, tu t’en souviens sans doute, Schlaegel, il n’y a aucun moyen de communication dans les environs, et le quartier est entouré de marchés aux poissons.

— En outre, continua Mr. Dockerty en se tournant vers Andy, nous avons dans notre statut une clause qui nous interdit de prendre un associé supplémentaire ; nous pouvons seulement embaucher des employés sur une base salariale stricte ; or, mon ami, il y a une liste longue comme mon bras de gens qui attendent du travail dans nos bureaux, au cas où il y aurait une vacance. Ils tirent tellement la langue qu’ils accepteraient n’importe quoi, pourvu que ce soit chez nous. Et ce sont des jeunes gens intéressants, la majorité sortent de l’université ; tous habitués au travail, rompus à des méthodes de vente modernes qu’ils brûlent de mettre en application. Je connais personnellement certaines de leurs familles et je regrette vivement de ne pas pouvoir aider davantage ces jeunes gens.

Au moment précis où il achevait ces derniers mots, Miss. Goering traversa le salon, en trombe.

— J’ai une ou deux heures de retard pour mon rendez-vous avec le père d’Arnold, lança-t-elle par-dessus son épaule en franchissant la porte. À tout à l’heure.

Andy s’était levé pour se poster devant la fenêtre, le dos tourné aux trois hommes. Ses omoplates se crispaient nerveusement.

— Était-ce votre femme ? demanda Mr. Dockerty.

Andy ne répondit pas, mais au bout de quelques secondes, Mr. Dockerty réitéra sa question ; il se doutait bien que cette jeune personne n’était pas l’épouse légitime d’Andy et il désirait vivement savoir si sa conjecture était juste. Il allongea un coup de pied à Mr. Schlaegel et tous deux échangèrent un clin d’œil.

— Non, dit Andy qui se retourna, le visage cramoisi, non, ce n’est pas ma femme. C’est ma bonne amie. Il y a déjà près d’une semaine qu’elle vit ici, avec moi. Y a-t-il encore quelque chose que vous désiriez savoir, vous autres ?

— Allons, allons, mon vieux, dit Mr. Dockerty, ne vous énervez pas, ça n’en vaut pas la peine. C’est une très jolie personne, oui, très jolie ; et si c’est notre conversation qui vous a retourné, permettez-moi de vous dire que vous prenez les choses trop à cœur. Nous vous avons tout expliqué clairement, en copains, un point c’est tout.

Andy se retourna de nouveau vers la fenêtre.

— Vous savez, reprit Mr. Dockerty, il existe d’autres emplois plus accessibles, beaucoup mieux adaptés à votre personnalité et à votre formation et qui, tout compte fait, vous donneront beaucoup plus de satisfactions. Demandez à votre amie si ce n’est pas vrai.

Andy continuait de se taire.

— Il y a d’autres emplois, hasarda de nouveau Mr. Dockerty.

Mais comme aucune réponse ne venait, il haussa les épaules, se leva du canapé avec difficulté et rajusta son gilet et sa veste. Les autres l’imitèrent. Puis tous trois dirent poliment au revoir au dos d’Andy, et sortirent.

Il y avait une heure et demie que le père d’Arnold était dans la boutique du marchand de glaces quand Miss Goering le rejoignit enfin. Il paraissait accablé par la solitude. Il n’avait même pas songé à acheter un magazine ; en outre, la salle demeurait complètement déserte car les gens y venaient rarement avant l’après-midi.

— Oh, vous ne pouvez pas savoir, mon cher, comme je suis navrée, dit Miss Goering, lui prenant les deux mains et les portant à ses lèvres. – Il avait mis des gants de laine. – Vous ne pouvez pas savoir à quel point ces gants me rappellent mon enfance, continua Miss Goering.

— J’ai eu froid, ces jours derniers, expliqua le père d’Arnold, alors Miss Gamelon est allée en ville et elle m’a acheté ça.

— Bon, et comment se porte-t-on là-bas ?

— Je vais vous le dire tout à l’heure, mais j’aimerais savoir si vous allez bien, ma chère enfant, et si vous avez l’intention de revenir dans l’île.

— Je… je ne crois pas, dit Miss Goering. Pas avant longtemps.

— Bien, alors il faut que je vous parle des nombreux changements qui se sont produits dans notre vie, et j’espère que vous ne les trouverez pas trop radicaux, trop soudains, trop révolutionnaires ou trop tout ce que vous voudrez.

Miss Goering sourit faiblement.

— Voyez-vous, reprit-il, il s’est mis à faire de plus en plus froid ces jours derniers dans la maison et Miss Gamelon a attrapé un terrible rhume ; il faut le reconnaître, et ne pas oublier non plus qu’elle a eu beaucoup de mal, depuis le début, avec ces fourneaux désuets. Or, Arnold ne fait attention à rien, du moment qu’il a suffisamment à manger ; mais récemment Miss Gamelon a refusé de remettre les pieds dans la cuisine.

— Mais qu’a-t-il bien pu résulter de tout cela ? Vite, racontez-moi, dit Miss Goering d’une voix pressante.

— Je ne peux pas aller plus vite. Donc, l’autre jour, Arnold a rencontré en ville Adele Wyman, une ancienne camarade d’école et ils ont pris une tasse de café ensemble. Au cours de la conversation, Adele a dit qu’elle habitait dans l’île, une maison pouvant loger deux familles ; elle a ajouté qu’elle s’y plaisait beaucoup, mais qu’elle se demandait avec une grande inquiétude qui allait venir occuper l’autre moitié.

— Bon, alors dois-je comprendre qu’ils sont allés s’installer définitivement dans cette maison ?

— Ils s’y installent jusqu’à votre retour ; heureusement, il semble que vous n’ayez pas signé de bail pour votre masure ; ils ont donc pu s’en aller à la fin du mois. Miss Gamelon espère que vous enverrez les chèques du loyer à la nouvelle adresse. Arnold s’est offert pour payer la différence qui est d’ailleurs minime.

— Mais non, mais non, ce n’est pas nécessaire. Y a-t-il autre chose de nouveau ?

— Eh bien, il vous intéressera peut-être de savoir que j’ai décidé de rentrer chez moi, auprès de ma femme.

— Pourquoi ?

— Un concours de circonstances, y compris le fait que je suis vieux et que j’ai envie de rentrer chez moi.

— Oh, mon Dieu ! C’est dommage de voir tout cela se terminer ainsi, n’est-ce pas ?

— Oui, ma chère enfant, c’est dommage, mais je suis venu ici pour vous demander une faveur, – et aussi parce que je vous aime bien et voulais vous dire au revoir, naturellement.

— Je ferai pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir.

— Eh bien, j’aimerais que vous lisiez la lettre que j’ai écrite pour ma femme. Je veux la lui envoyer d’abord, puis rentrer chez moi le lendemain.

— Certainement, dit Miss Goering.

Elle remarqua sur la table, devant le père d’Arnold, une enveloppe. Elle l’ouvrit et lut :

 

Chère Ethel,

J’espère que tu liras cette lettre avec toute l’indulgence et la sympathie dont ton cœur est si amplement pourvu.

Je puis seulement dire qu’il y a, dans la vie de tout homme, un ardent désir d’abandonner un moment son existence pour se mettre en quête d’un autre destin. S’il vit près de la mer, c’est le besoin urgent de prendre le prochain bateau et de partir, aussi réussi qu’ait été son ménage, aussi adorée qu’ait été sa femme ou sa mère. Et cela est vrai aussi quand l’homme demeure près d’une route : il éprouvera l’ardent désir de se mettre un sac sur le dos et de s’en aller, abandonnant, là encore, son foyer. Très peu de gens obéissent à cet appel s’ils lui ont résisté durant leur jeunesse. Mais je pense que parfois l’âge nous fait l’effet de la jeunesse, d’un champagne capiteux qui nous monte à la tête, et nous osons ce que nous n’avions jamais voulu entreprendre ; peut-être considérons-nous aussi que c’est là notre dernière chance. Cependant, si les jeunes persévèrent, à mon âge on s’aperçoit que ce genre d’aventure n’est qu’une chimère, qu’on n’a plus la force nécessaire pour aller jusqu’au bout. Veux-tu me reprendre ?

Ton mari qui t’aime,

Edgar.

— C’est dit simplement, commenta le père d’Arnold, mais cela exprime bien ce que j’ai éprouvé.

— Est-ce vraiment cela que vous avez ressenti ?

— Je le crois. Ç’a dû être ainsi. Naturellement, je ne parle pas à ma femme des sentiments que vous m’avez inspirés, mais elle aura tout deviné ; d’ailleurs, il vaut mieux laisser de telles choses inexprimées…

Il regarda ses gants de laine et ne dit plus rien pendant un moment. Soudain, il mit la main à sa poche et sortit une autre lettre.

— Excusez-moi, dit-il, j’ai failli oublier. Voici une lettre d’Arnold.

— Tiens, fit Miss Goering en ouvrant l’enveloppe. De quoi peut-il bien vouloir me parler ?

— Beaucoup de paroles pour rien, sans doute, mais aussi sans doute quelques allusions à la traînée avec laquelle il vit, ce qui est pire que rien.

Miss Goering déplia la feuille de papier et lut à haute voix :

Chère Christine,

J’ai demandé à Père de vous expliquer les raisons de notre récent changement de domicile. J’espère qu’il s’est acquitté de sa mission et que vous êtes satisfaite de constater que nous avons agi sans témérité, sans que nous puissions être accusés d’avoir fait preuve d’insouciance et d’irréflexion. Lucy voudrait que vous lui envoyiez le chèque à sa nouvelle adresse. Père était chargé de vous le demander, mais j’ai pensé qu’il oublierait peut-être. Lucy, j’en ai bien peur, a été très bouleversée par votre présente escapade. Elle passe sans cesse de la mélancolie au pessimisme le plus noir. J’avais espéré que son état s’améliorerait après notre déménagement, mais elle est encore bien taciturne, et elle pleure souvent la nuit ; et je ne vous parle pas de sa très grande irritabilité : elle s’est querellée deux fois avec Adele, et nous ne sommes installés que depuis deux jours ! Tout cela montre que Lucy a une nature tout empreinte de délicatesse et de morbidité, et je trouve fascinant de vivre à ses côtés. Adele, par contre, a un tempérament extrêmement placide, mais elle est terriblement intellectuelle et elle s’intéresse à tous les aspects de l’art. Nous envisageons de fonder une revue ensemble, quand nous serons plus ou moins installés. C’est une jolie fille blonde.

Vous me manquez terriblement, ma chère Christina, et je vous supplie de croire que si je pouvais seulement atteindre ce qui est en moi, je sortirais de ce terrible cocon qui m’enserre. Je compte y parvenir un jour, vraiment. Je me souviendrai toujours de l’histoire que vous m’avez racontée la première fois que nous nous sommes vus ; j’ai toujours senti qu’il y avait, au fond de ce récit, une signification étrange, mais je dois vous avouer que je ne pourrais expliquer de quoi il s’agit. Il faut maintenant que je monte à Bubbles un peu de thé chaud dans sa chambre. Je vous en supplie, croyez en moi.

Tendres baisers,

Arnold.

— C’est un gentil garçon, dit Miss Goering. Pour une raison mal définie, la lettre d’Arnold l’attristait tandis que celle de son père l’irritait et l’intriguait tout à la fois.

— Bien, dit le père d’Arnold, il faut que je vous quitte maintenant, si je veux prendre le prochain bac.

— Attendez, dit Miss Goering. Je vous accompagne jusqu’à l’embarcadère.

Elle détacha vivement une rose qu’elle portait au col de sa jaquette et l’épingla à la boutonnière du vieil homme.

Quand ils atteignirent la berge, on entendait le gong : le bac était prêt à partir pour l’île. Miss Goering en éprouva un certain soulagement car elle avait redouté une longue scène sentimentale.

— Eh bien, nous arrivons vraiment à point, dit le père d’Arnold en essayant d’adopter un ton désinvolte.

Mais Miss Goering voyait bien que ses yeux bleus étaient humides… Elle-même avait du mal à refouler ses larmes et elle détourna son regard pour considérer le sommet de la colline.

— Je me demande, dit le père d’Arnold, si vous pourriez me prêter cinquante cents. J’ai envoyé tout mon argent à ma femme et je n’ai pas pensé à en emprunter suffisamment à Arnold ce matin.

Elle lui tendit vivement un dollar et ils s’embrassèrent. Pendant que le bac gagnait le large, Miss Goering demeura sur le quai à agiter le bras : le père d’Arnold avait sollicité cette faveur.

Quand elle regagna l’appartement, elle le trouva vide ; elle décida alors d’aller prendre un verre au café, certaine que si Andy n’y était pas déjà il l’y rejoindrait tôt ou tard.

Elle buvait depuis plusieurs heures et la nuit commençait à tomber. Andy n’était pas encore là mais Miss Goering ne regrettait pas ce retard. Elle regarda derrière elle et vit que le gros homme, le possesseur de la voiture ressemblant à un corbillard, franchissait la porte. Elle ne put s’empêcher de frissonner et adressa à Frank, le barman, un suave sourire.

— Frank, dit-elle, vous n’avez jamais de jour de congé ?

— J’en veux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je préfère rester sous le harnais pour pouvoir, par la suite, faire quelque chose qui en vaille la peine. D’ailleurs, la seule chose qui me distraie un peu, c’est mes propres pensées.

— Et moi, je les déteste, les miennes, Frank.

— Non ! Mais c’est stupide !

Le gros homme au pardessus venait de se jucher sur un tabouret et de jeter sur le comptoir une pièce de cinquante cents. Frank lui servit à boire. Quand il eut vidé son verre, l’inconnu se tourna vers Miss Goering :

— Vous prenez quelque chose ? demanda-t-il.

Bien qu’elle eût grand-peur de lui, Miss Goering éprouva un plaisir intense quand l’inconnu lui adressa la parole. Elle attendait cet instant depuis deux jours. Elle sentit qu’elle ne pouvait s’empêcher de le lui avouer.

— Merci beaucoup, dit-elle d’un ton si engageant que Frank, qui n’aimait guère voir les femmes adresser la parole à des inconnus, fronça les sourcils d’un air sombre et s’en alla vers l’autre bout du comptoir où il se mit à lire un magazine. Merci beaucoup, avec grand plaisir. Il vous intéressera peut-être de savoir que depuis un certain temps déjà je sentais que nous boirions un jour ensemble ; votre invitation ne me surprend pas le moins du monde. Je pensais aussi que cela se passerait vers cette heure-là, au moment où il n’y a personne.

L’homme inclina la tête une fois ou deux.

— Eh bien, que voulez-vous boire ? demanda-t-il.

Miss Goering fut très déçue de constater qu’il n’avait donné aucune réponse directe à la remarque qu’elle avait faite.

Quand Frank eut apporté à boire, l’homme saisit son verre et dit :

— Tenez, allons nous asseoir dans un box.

Miss Goering descendit de son tabouret et le suivit jusqu’au box qui était le plus éloigné de la porte.

— Eh bien, demanda l’inconnu, au bout de quelques instants, vous travaillez ici ?

— Où ça ?

— Ici, dans cette ville.

— Non.

— Ah ! bon, alors, vous travaillez dans une autre ville ?

— Non, je ne travaille pas.

— Mais si, vous travaillez. Inutile d’essayer de m’avoir, personne n’y est jamais parvenu.

— Je ne comprends pas.

— Vous faites le trottoir, d’une manière un peu particulière, n’est-ce pas ?

Miss Goering s’esclaffa.

— Grand Dieu, dit-elle, je n’aurais jamais cru que j’avais l’air d’une prostituée uniquement à cause de mes cheveux roux. D’une épave, peut-être, ou d’une folle échappée de l’asile, mais jamais d’une prostituée !

— Pour moi, vous ne ressemblez ni à une épave ni à une folle échappée de l’asile. Vous ressemblez à une prostituée, et c’est ce que vous êtes. Pas une prostituée de bas étage, non, bien sûr, disons que vous vous situez dans une catégorie moyenne.

— Écoutez, je n’ai rien contre les prostituées, mais vraiment je vous assure que je n’en suis pas une.

— Je ne vous crois pas.

— Mais comment allons-nous pouvoir nous lier d’amitié si vous ne croyez rien de ce que je vous dis ?

L’homme secoua la tête une fois de plus.

— Je ne vous crois pas quand vous dites que vous n’êtes pas une prostituée, parce que je sais que vous en êtes une.

— En voilà assez, dit Miss Goering, cette discussion me fatigue.

Elle avait remarqué que le visage de son interlocuteur, contrairement aux autres visages, ne paraissait s’éclairer d’aucune vie intérieure quand l’homme engageait une conversation, et elle comprit que toutes les appréhensions nourries à l’égard de l’inconnu se trouvaient justifiées.

Elle sentit le contact d’un pied contre sa jambe. Elle tenta de sourire mais n’y parvint pas.

— Allons, voyons, dit-elle, Frank peut voir de son comptoir tout ce que vous faites, et je vous assure que cela m’embarrasse terriblement.

Il parut n’attacher aucune importance à cette remarque ; il continua d’exercer sur la jambe de Miss Goering une pression de plus en plus vigoureuse.

— Accepteriez-vous de venir dîner chez moi ? demanda-t-il. J’ai des biftecks, des oignons et du café. Vous pourriez rester quelques jours, ou plus si tout va bien. L’autre, Dorothy, vient de partir, il y a une semaine environ.

— Je crois que ce serait très bien, dit Miss Goering.

— Tant mieux. Il faut près d’une heure pour y aller en voiture. Je dois partir maintenant pour voir quelqu’un en ville, mais je serai de retour dans une demi-heure. Si vous voulez de mon bifteck, vous aurez intérêt à être là aussi.

— Entendu, j’y serai.

Il n’était pas parti depuis plus de quelques minutes quand Andy arriva, les deux mains dans les poches, le col de son pardessus relevé. Il regardait ses pieds.

« Grands dieux, se dit Miss Goering, il faut que je lui annonce la nouvelle tout de suite, et il y a une semaine que je ne l’ai vu aussi déprimé. »

— Que t’est-il donc arrivé ? demanda-t-elle.

— Je suis allé au cinéma pour m’apprendre un peu à garder mon sang-froid.

— Comment cela ?

— J’étais tout retourné, j’avais l’esprit chaviré ce matin et je ne voyais qu’une seule alternative : boire et boire sans discontinuer, ou bien aller au cinéma. J’ai choisi le cinéma.

— Mais tu as encore l’air terriblement abattu.

— Moins. On ne voit plus maintenant que les résultats du terrible combat que j’ai livré en moi-même, et tu sais que le visage de la victoire ressemble souvent à celui de la défaite.

— La victoire s’efface si vite qu’on la distingue à peine, c’est toujours le visage de la défaite que nous voyons, dit Miss Goering. – Elle ne voulait pas, devant Frank lui avouer qu’elle partait, car elle était sûre que Frank saurait où elle allait. – Andy, fit-elle, cela t’ennuierait-il de m’accompagner en face, chez le marchand de glaces ? j’aurais quelque chose à te dire.

— Entendu, acquiesça Andy avec une légèreté que Miss Goering n’escomptait pas, mais je vais revenir aussitôt prendre un verre ici.

Ils traversèrent la rue, entrèrent dans le petit salon de dégustation et s’attablèrent face à face. Il n’y avait personne d’autre que le garçon qui servait les clients. Il leur avait adressé un signe de tête à leur entrée.

— Déjà revenue ? dit-il à Miss Goering. Le vieux vous a attendue un bon bout de temps ce matin.

— Oui, dit Miss Goering, ç’a été terrible.

— En tout cas, vous lui avez donné une fleur avant de partir, ce qui lui a certainement fait plaisir.

Miss Goering ne répondit pas : elle n’avait que fort peu de temps devant elle.

— Andy, fit-elle, je vais partir dans quelques minutes pour un endroit situé à environ une heure d’ici, et je ne vais sans doute pas revenir avant un bon moment.

Andy parut comprendre la situation immédiatement. Miss Goering s’appuya contre le dossier de sa chaise et attendit ; il serrait ses paumes de plus en plus fort contre ses tempes.

Enfin, il leva les yeux vers elle.

— Ce n’est pas possible que tu me fasses ça, si tu as un tant soit peu de décence.

— Pourtant, c’est ainsi, Andy. Je dois suivre mon étoile, tu le sais bien.

— Mais sais-tu combien il est beau et délicat, le cœur d’un homme qui connaît le bonheur pour la première fois ? On dirait qu’une mince couche de glace, celle qui emprisonnait les jeunes plantes si belles, vient de se rompre sous l’effet du dégel.

— Tu as lu ça dans un poème, dit Miss Goering.

— En est-ce moins beau pour autant ?

— Non, dit Miss Goering, je reconnais que cette réflexion est très belle.

— Tu ne vas pas oser arracher la plante, maintenant que tu as fait fondre la glace ?

— Oh, Andy, tu me présentes sous un jour bien horrible ! J’essaie seulement d’atteindre un objectif qui m’est personnel.

— Tu n’as pas le droit, tu n’es pas seule au monde. Tu as mêlé ta destinée à la mienne.

Il devenait plus nerveux, plus fébrile, comprenant sans doute que toute parole était désormais inutile.

— Je vais te le demander à genoux, dit-il en agitant le poing.

À peine avait-il fini de prononcer ces mots qu’il était agenouillé aux pieds de Miss Goering. Le garçon fut terriblement choqué ; il crut bon d’intervenir :

— Écoute, Andy, dit-il d’une voix à peine perceptible, relève-toi donc. Réfléchis un peu.

— Je vais t’expliquer, répliqua Andy, en élevant la voix, elle n’osera pas refuser ce que lui demande un homme à genoux. Elle n’osera pas, ce serait un sacrilège.

— Je ne vois pas pourquoi, s’étonna Miss Goering.

— Si tu refuses, je te maudirai, je me traînerai dans la rue, je te ferai honte.

— Je n’éprouve jamais la moindre honte, dit Miss Goering, et je trouve très exagérée ta façon de concevoir ce sentiment ; sans compter que ton énergie s’en trouve fort amoindrie. Maintenant, il faut que je parte, Andy. Je t’en prie, lève-toi.

— Tu es folle, dit Andy. Tu es folle et monstrueuse. Vraiment ! Monstrueuse. Tu es en train de commettre un acte monstrueux.

— Eh bien, mon comportement peut paraître un peu étrange, en effet, mais il y a longtemps que je me dis ceci : souvent, très souvent, certains héros se croient des monstres parce qu’ils sont très éloignés des autres humains ; or, ils s’aperçoivent beaucoup plus tard que les actes vraiment monstrueux se commettent en général au nom de quelque chose de médiocre.

— C’est de la démence ! hurla Andy, toujours à genoux. Tu n’es même pas une chrétienne.

Miss Goering sortit précipitamment, après avoir déposé sur le front d’Andy un rapide baiser ; elle voyait bien qu’en s’attardant davantage elle risquait de manquer son rendez-vous. Elle ne s’était pas trompée : son nouvel ami sortait du café quand elle arriva.

— Alors, vous venez avec moi ? demanda-t-il. Je me suis libéré un peu plus tôt que prévu et je ne voulais pas vous attendre car je ne pensais pas que vous m’accompagneriez.

— Mais j’avais accepté votre invitation. Pourquoi avoir douté de ma parole ?

— Ne vous énervez pas, dit l’homme. Montons dans la voiture.

En passant devant chez le marchand de glaces, Miss Goering regarda à travers la vitre pour essayer d’apercevoir Andy. Elle fut surprise de constater que le salon de dégustation regorgeait de monde, et que les gens attendaient même dehors, massés sur le trottoir ; elle ne parvint pas à rien distinguer à l’intérieur.

L’homme s’était installé à l’avant, à côté du chauffeur, lequel ne portait pas d’uniforme ; elle était seule sur la banquette arrière. Cet arrangement l’avait d’abord surprise mais elle s’en accommodait parfaitement. Elle ne tarda pas à en comprendre la raison. Peu après la sortie de la ville, l’homme se retourna et dit :

— Je vais dormir maintenant. Je me suis installé ici, on est moins balloté à l’avant. Vous pouvez parler au chauffeur, si vous voulez.

— Je n’ai guère envie de parler, dit Miss Goering.

— Eh bien, alors, faites donc ce qui vous plaira. Moi, je ne veux pas qu’on me réveille avant que les steaks soient sur le gril.

Il rabattit vivement son chapeau sur ses yeux et s’endormit.

Tandis que la voiture poursuivait sa course, Miss Goering ressentait une tristesse, une impression de solitude qu’elle n’avait jamais éprouvées à ce point. Andy, Arnold, Miss Gamelon et le vieil homme lui manquaient terriblement ; et bientôt elle versa des larmes, en silence, au fond de la voiture. Il lui fallut une volonté presque surhumaine pour ne pas ouvrir la portière et sauter sur la route.

Ils traversèrent plusieurs bourgades puis enfin, au moment où Miss Goering commençait à s’assoupir, ils arrivèrent dans une ville de moyenne importance.

— Nous voici parvenus à destination, dit le chauffeur, affectant de croire que Miss Goering avait attendu avec impatience la fin du trajet.

C’était une ville bruyante, sillonnée dans tous les sens par de nombreux tramways. Miss Goering s’étonna que le bruit ne réveillât pas son ami qui dormait toujours sur le siège avant. Ils dépassèrent bientôt le centre mais ils n’avaient pas quitté la ville proprement dite quand la voiture s’arrêta devant un immeuble. Le chauffeur eut beaucoup de mal à réveiller son patron ; il y parvint enfin en lui hurlant son adresse à l’oreille.

Miss Goering attendait sur le trottoir, se dandinant d’un pied sur l’autre. Elle nota qu’un petit jardin longeait tout un côté de la bâtisse. Il était planté de petits conifères et de haies peu élevées ; il apparaissait nettement que l’immeuble était de construction récente. Une clôture de fil barbelé entourait le jardinet. Un chien essayait de se glisser par en dessous.

— Je vais ranger la voiture, Ben, dit le chauffeur.

Ben mit pied à terre et poussa Miss Goering devant lui, dans le hall d’entrée.

— Faux espagnol, murmura Miss Goering beaucoup plus pour elle-même que pour son compagnon.

— Espagnol, dit-il d’une voix sévère, mais pas faux. C’est du vrai.

Miss Goering émit un petit rire.

— Ce n’est pas mon avis, dit-elle. Je suis allée en Espagne, moi.

— Je n’en crois rien. En tout cas, c’est du vrai espagnol. Jusqu’au dernier pouce.

Miss Goering considéra les murs de stuc jaune, ornés de niches et de minces colonnades groupées en faisceaux.

Ensemble ils pénétrèrent dans un minuscule ascenseur. Miss Goering crut alors qu’elle allait défaillir. Son compagnon pressa un bouton mais l’engin ne bougea pas.

— Je le mettrai en pièces, le type qui a fait ce fourbi, dit Ben en trépignant.

— Oh, je vous en prie, fit Miss Goering, je vous en prie, laissez-moi sortir.

Il ne prêta aucune attention à elle ; il tapa du pied plus fort encore et appuya sur le bouton à maintes reprises, comme si la frayeur de Miss Goering l’avait poussé à bout. Enfin, l’ascenseur s’éleva. Miss Goering cacha son visage dans ses mains. Arrivés au second étage, ils sortirent. Ils attendirent ensemble devant l’une des trois portes qui donnaient sur le palier.

— C’est Jim qui a les clés, expliqua Ben. Il sera là dans une minute. J’espère que vous le comprendrez, il n’est pas question d’aller au dancing ni de se livrer à quelque autre distraction stupide. Je ne puis souffrir que « l’on s’amuse » comme disent les gens.

— Oh, mais j’adore ça, moi. Au fond, je suis très gaie. Enfin, j’aime tout ce que les gens gais apprécient.

Ben se mit à bâiller.

« Il ne va jamais écouter ce que je lui dis », songea Miss Goering.

Bientôt le chauffeur revint avec les clés, et ils entrèrent dans l’appartement. Le living-room était petit et peu accueillant. Quelqu’un avait laissé un énorme paquet au milieu de la pièce. Quelques déchirures du papier montrèrent à Miss Goering que ce ballot contenait une jolie courtepointe rose. La vue de cet objet la rassura un peu et elle demanda à Ben si c’était lui qui l’avait choisi. Sans répondre à sa question, il interpella le chauffeur qui était entré dans la cuisine attenant au living-room. La porte de communication était ouverte et Miss Goering vit le chauffeur debout près de l’évier – il avait gardé son pardessus et son chapeau – qui déballait lentement les biftecks.

— Je t’avais dit de leur donner cette maudite couverture, lui cria Ben.

— J’ai oublié.

— Alors, tu n’as qu’à avoir toujours sur toi un pense-bête que tu sortiras de ta poche de temps en temps. On en trouve à la boutique du coin.

Ben se laissa tomber sur le canapé, à côté de Miss Goering qui venait de s’y asseoir, et posa une main sur le genou de sa nouvelle amie.

— Pourquoi ne voulez-vous pas garder la courtepointe maintenant que vous l’avez achetée ? demanda Miss Goering.

— Ce n’est pas moi. C’est la fille qui était ici la semaine dernière qui l’a achetée, pour la mettre sur notre lit.

— Et vous n’aimez pas la couleur ?

— Je n’aime pas qu’il traîne ici un tas de trucs inutiles.

Il resta immobile, perdu dans ses réflexions, durant plusieurs minutes et Miss Goering dont le cœur se mettait à battre beaucoup trop vite à chaque fois que son compagnon gardait le silence, chercha désespérément quelle question elle pourrait bien lui poser.

— Vous n’aimez pas la discussion ? demanda-t-elle.

— Vous me demandez si j’aime parler ?

— Oui.

— Non, je n’aime pas.

— Pourquoi ?

— On en dit trop long quand on parle.

— Vous n’éprouvez donc pas le besoin de découvrir ce que sont les gens ?

Il secoua la tête.

— Non, aucun besoin ; d’ailleurs, chose beaucoup plus importante encore, ils n’ont pas besoin de savoir ce que je suis.

Il la regardait du coin de l’œil.

— Voyons, reprit-elle, le souffle un peu court, il doit bien y avoir quelque chose que vous aimez ?

— J’aime beaucoup les femmes, et j’aime gagner de l’argent, très vite de préférence.

Sans que rien pût le laisser prévoir, il bondit sur ses pieds et tira Miss Goering vers lui, saisissant son poignet d’un geste brutal.

— Pendant qu’il finit les steaks, entrons là une minute.

— Oh, je vous en prie, protesta Miss Goering, je suis très fatiguée. Reposons-nous un peu avant le dîner.

— Entendu. Je vais m’allonger un moment dans ma chambre en attendant que les steaks soient prêts. Je les aime bien cuits.

Une fois seule, Miss Goering demeura sur le canapé, torturant ses doigts moites de sueur. Elle était déchirée entre le désir presque insurmontable de s’enfuir de cette maison et le sentiment angoissant qu’elle devait rester là où elle était.

« J’espère bien, se disait-elle, que les biftecks seront prêts avant que j’aie eu le temps de prendre une décision. »

Pourtant, quand le chauffeur eut réveillé Ben pour annoncer que la viande était cuite, Miss Goering avait décidé de ne pas s’en aller ; sa présence était nécessaire en ces lieux.

Ils s’assirent tous trois autour d’une petite table, et mangèrent en silence. À peine avaient-ils achevé leur repas, le téléphone sonna. Ben alla répondre et, quand il eut raccroché, il annonça à Miss Goering et à Jim qu’ils allaient tous trois se rendre à la Cité. Le chauffeur lui lança un regard entendu.

— Il n’y en a pas pour longtemps, dit Ben en enfilant sa veste. – Il se tourna vers Miss Goering. – Nous irons au restaurant, ajouta-t-il. Vous m’attendrez gentiment à une table séparée pendant que je parlerai affaires avec des amis. Si cela nous retient trop tard, nous passerons, vous et moi, la nuit en ville, dans un hôtel où je descends toujours, en plein centre. Jim ramènera la voiture et couchera ici. Alors, tout le monde a bien compris ?

— Parfaitement, dit Miss Goering, qui n’était que trop ravie de sortir de cet appartement.

Le restaurant n’était pas très gai. C’était une grande salle carrée située au premier étage d’une vieille bâtisse. Ben conduisit sa compagne à une table près du mur et lui enjoignit de s’asseoir.

— Vous pourrez vous commander quelque chose de temps en temps, dit-il.

Il alla rejoindre ensuite trois hommes qui se tenaient debout devant un comptoir de fortune, fait de minces lamelles de bois et de carton-pâte.

Les clients étaient presque tous des hommes et Miss Goering ne remarqua aucun visage distingué, bien que tous ces gens fussent vêtus avec une certaine recherche. Les trois personnages avec lesquels Ben conversait étaient laids et avaient même des manières brutales. Bientôt, elle vit Ben adresser un signe de la main à une femme qui était assise non loin de la table qu’elle occupait. La femme alla parler à Ben puis s’approcha vivement de Miss Goering.

— Il veut vous prévenir qu’il va être obligé de rester ici longtemps, au moins deux heures, sans doute. Il m’a demandé de vous commander ce que vous voulez. Préférez-vous des spaghettis ou un sandwich ? C’est comme vous voudrez.

— Non, merci, dit Miss Goering. Mais asseyez-vous et prenez un verre avec moi.

— À vrai dire, je ne peux pas, dit la femme, mais je vous remercie beaucoup. – Elle hésita un moment, avant de prendre congé. – Naturellement, j’aurais beaucoup aimé vous avoir à ma table mais la situation est difficile à expliquer. Nous sommes presque tous des amis intimes et quand nous nous retrouvons, nous nous racontons tout ce qui s’est passé depuis notre dernière rencontre.

— Je comprends très bien, fit Miss Goering attristée par la perspective de rester seule pendant deux ou trois heures.

Bien qu’elle fût peu pressée de retourner avec Ben, l’idée d’attendre tout ce temps avec si peu de distraction lui paraissait presque insupportable. Elle se dit soudain qu’elle pourrait peut-être téléphoner à une amie pour lui demander de venir prendre un verre avec elle. « Ben ne peut pas se formaliser de me voir parler à une autre femme », se dit-elle.

Anna et Mrs. Copperfield étaient ses seules amies assez intimes pour qu’elle pût les convier de la sorte. Des deux, c’était Mrs. Copperfield qu’elle préférait et qu’elle croyait la plus susceptible d’accepter une telle invitation. Mais était-elle déjà rentrée de son voyage en Amérique centrale ? Elle appela le serveur et lui demanda de lui indiquer le téléphone. Après lui avoir posé quelques questions, l’homme l’emmena dans un couloir parcouru par un violent courant d’air, et demanda lui-même le numéro. Elle réussit enfin à avoir son amie au bout du fil. Mrs. Copperfield exulta littéralement en reconnaissant la voix de Miss Goering.

— J’accours immédiatement, dit-elle. Je ne puis vous dite combien ça me fait plaisir de vous entendre. Je viens seulement de rentrer, vous savez ; je ne crois d’ailleurs pas que je vais rester.

Juste à ce moment, Ben surgit et saisit le récepteur des mains de Miss Goering.

— Qu’est-ce qui se trame, sacré bon sang ? demanda-t-il.

Miss Goering avait réussi à demander à Mrs Copperfield de ne pas quitter.

— Je téléphone à une amie, expliqua-t-elle, une femme que je n’ai pas vue depuis longtemps. Elle est très gaie de nature et j’ai pensé qu’elle accepterait peut-être de venir ici, prendre un verre avec moi. Je commençais à me sentir bien seule, à ma table.

— Allô ! cria Ben dans le micro, vous venez ici ?

— Naturellement, et tout de suite, répondit Mrs. Copperfield. Je l’adore, cette petite !

Ben parut satisfait ; il rendit sans mot dire l’appareil à Miss Goering. Avant de quitter les lieux, pourtant, il annonça qu’il n’était pas question pour lui de prendre deux femmes en charge. Miss Goering acquiesça d’un signe de tête et reprit sa conversation avec Mrs. Copperfield. Elle donna l’adresse du restaurant – le garçon la lui avait indiquée – et prit congé.

Une demi-heure après environ, Mrs. Copperfield arrivait, accompagnée d’une femme que Miss Goering ne connaissait pas. La vue de son amie la bouleversa. Elle avait terriblement maigri et semblait souffrir d’une maladie de peau. L’amie de Mrs. Copperfield avait un physique assez agréable, mais ses cheveux étaient beaucoup trop raides pour que Miss Goering les trouvât à son goût. Les deux femmes arboraient d’élégantes toilettes noires.

— La voilà, s’écria Mrs. Copperfield. – Elle prit la main de Pacifica et s’élança vers la table de Miss Goering. – Je ne puis vous dire à quel point je suis heureuse que vous ayez téléphoné, dit-elle. Vous êtes la seule personne au monde que je veuille voir en ce moment. Voici Pacifica. Elle demeure avec moi dans mon appartement.

Miss Goering les invita à s’asseoir.

— Écoutez, dit Pacifica à Miss Goering, j’ai rendez-vous avec un garçon dans le quartier nord, très loin d’ici. Je suis enchantée de vous avoir vue mais il va m’attendre, s’énerver, être très malheureux. Pendant qu’elle vous parle, je peux aller le retrouver. Vous êtes de grandes amies, m’a-t-elle dit.

Mrs. Copperfield se leva d’un bond.

— Pacifica, dit-elle, il faut d’abord rester avec nous et boire quelque chose. Cette rencontre tient du miracle, il faut que vous soyez là.

— Il est si tard maintenant que je vais me trouver dans une situation impossible si je ne pars pas tout de suite. Elle ne voulait pas venir seule, expliqua Pacifica à Miss Goering.

— Souvenez-vous, vous avez promis de revenir me chercher, dit Mrs. Copperfield. Je vous téléphonerai aussitôt que Christina sera prête à partir.

Pacifica leur dit au revoir et sortit sans tarder.

— Que pensez-vous de mon amie ? demanda Mrs. Copperfield, mais sans attendre la réponse elle appela le barman et commanda deux doubles whiskys. Qu’en pensez-vous ? répéta-t-elle ensuite.

— D’où est-elle ?

— C’est une jeune Espagnole de Panama, la plus aimable personne qui ait jamais existé. Nous ne faisons rien l’une sans l’autre. Je suis au comble du bonheur en sa compagnie.

— Je dois dire pourtant que vous avez l’air un peu fatiguée, dit Miss Goering qui était sincèrement inquiète de l’état de santé de son amie.

— Je vais vous expliquer, dit Mrs. Copperfield en se penchant au-dessus de la table, l’air très sérieux soudain, je me tracasse un peu – pas excessivement, toutefois, parce que je ne laisserai pas se produire des choses que je ne veux pas voir arriver – mais je m’inquiète un peu parce que Pacifica a fait la connaissance de ce jeune homme blond qui habite au nord de la ville ; et il lui a demandé sa main. Il ne dit jamais rien, il est d’un caractère très irrésolu. Mais je crois qu’il l’a ensorcelée en la flattant sans cesse. Je suis montée à son appartement avec elle – je ne voulais pas les laisser seuls – et elle lui a fait à manger deux fois. Il adore la cuisine espagnole et avale avec voracité tous les plats qu’elle lui prépare.

Mrs. Copperfield se renversa sur le dossier de sa chaise et fixa avec une attention soutenue le regard de Miss Goering.

— Je la remmène au Panama aussitôt que je pourrai retenir deux places sur un bateau. – Elle commanda un second whisky double. – Eh bien, que pensez-vous de tout cela ? demanda-t-elle avec élan.

— Vous feriez peut-être mieux d’attendre de voir si elle tient vraiment à l’épouser.

— Ne dites pas de sottises. Je ne puis pas vivre sans elle. Pas une seule minute ! Ça me démolirait tout à fait.

— Mais vous l’êtes déjà, démolie, à moins que je ne me trompe complètement.

— En effet, dit Mrs. Copperfield en abattant le poing sur la table, l’air très irritée, je me suis démolie, oui, et c’est exactement ce que je voulais, depuis des années. Je sais bien que je suis une grande coupable, mais j’ai atteint le bonheur et je le défendrai avec l’acharnement d’une louve ; sachez bien que j’ai de l’autorité maintenant, et une certaine dose d’audace ; si vous avez bonne mémoire, il n’en était pas ainsi autrefois.

Mrs. Copperfield avait trop bu ; elle parlait d’un ton fort désagréable.

— Je me rappelle, dit Miss Goering, que vous étiez plutôt timide, mais aussi très courageuse, je crois. Il fallait beaucoup de courage pour vivre avec un homme comme Mr. Copperfield, que vous avez quitté d’ailleurs, si je comprends bien. Je vous ai beaucoup admirée. Je ne suis pas certaine qu’il en soit encore ainsi.

— Cela m’est bien égal, dit Mrs. Copperfield. De toute façon, je me rends compte que vous avez bien changé, vous aussi ; votre charme s’est envolé. Vous tenez des propos indigestes qui ne m’apportent aucun réconfort. Vous qui étiez si aimable, si compréhensive ! Tout le monde vous trouvait un peu toquée, mais moi, je vous prenais pour un être intuitif, doué de pouvoirs magiques en quelque sorte.

Elle commanda encore à boire et demeura un moment perdue dans ses réflexions.

— Vous allez me soutenir, reprit-elle enfin d’une voix aiguë, que tous les gens sont d’égale importance. Or, tout en aimant beaucoup Pacifica, j’estime évident que je dois passer avant elle.

Miss Goering ne se reconnaissait pas le droit de discuter ce point avec Mrs. Copperfield.

— Je comprends vos sentiments, dit-elle, ils sont probablement justifiés.

— Merci, mon Dieu, dit Mrs. Copperfield en prenant la main de Miss Goering. Christina, je vous en prie, je vous en prie, ne me contrariez plus, je ne puis le supporter.

Miss Goering espérait que Mrs. Copperfield allait maintenant la questionner sur son existence à elle. Elle éprouvait le besoin pressant de raconter à quelqu’un tout ce qui lui était arrivé au cours des douze derniers mois. Mais Mrs. Copperfield demeurait silencieuse, vidant à grandes lampées son verre dont le contenu coulait parfois sur son menton. Elle ne regardait même pas son amie. Le silence se prolongea pendant dix minutes.

— Je crois, dit enfin Mrs. Copperfield, que je vais téléphoner à Pacifica pour lui dire de passer me reprendre d’ici trois quarts d’heure.

Miss Goering la mena au téléphone et revint à sa table. Au bout d’un moment, elle leva les yeux et constata qu’un quatrième homme était allé rejoindre Ben et ses amis. Quand Mrs. Copperfield réapparut, Miss Goering vit immédiatement qu’il s’était passé quelque chose de grave. Mrs. Copperfield se laissa tomber sur sa chaise.

— Elle dit qu’elle ne sait pas quand elle va revenir ; si elle n’est pas là quand vous repartirez, il faudra que je rentre chez moi ; avec vous ou toute seule. Eh bien, cette fois, ça y est. C’est complet ! Seulement, attention ! Si l’on me pousse à bout je suis parfaitement capable de commettre un acte de violence. C’est très facile.

Elle agita la main au-dessus de sa tête.

— Les actes de violence se commettent en général avec facilité, dit Miss Goering.

Le comportement de Mrs. Copperfield lui paraissait odieux. Celle-ci se leva soudain et se dirigea vers le comptoir en zigzaguant. Puis elle n’en bougea plus, buvant verre sur verre, sans retourner sa tête délicate que dissimulait complètement l’énorme col de fourrure de son manteau.

Miss Goering alla rejoindre Mrs. Copperfield, pensant pouvoir persuader son amie de revenir s’asseoir. Mais Mrs. Copperfield tourna vers elle un visage furieux, bouilli de larmes, et leva les bras en l’air avec violence, frappant au passage le nez de Miss Goering. Celle-ci retourna à sa place ; elle s’assit et se tapota les narines à petits coups délicats.

À sa grande surprise, une vingtaine de minutes plus tard, Pacifica survint, accompagnée de son prétendant. Elle le présenta à Miss Goering puis courut au comptoir. Le jeune homme demeura debout, les mains dans les poches, regardant gauchement à l’entour.

— Asseyez-vous, dit Miss Goering. Je croyais que Pacifica ne reviendrait pas.

— C’était en effet son intention, répondit-il lentement, et puis elle a changé d’avis, craignant que son amie ne se fasse du mauvais sang.

— Mrs. Copperfield est une femme très nerveuse, j’en ai peur.

— Je ne la connais guère, dit-il sans se compromettre.

Pacifica revint avec Mrs. Copperfield qui était maintenant d’une gaieté débordante et tenait à faire servir à boire à tout le monde. Mais ni Pacifica ni son prétendant ne voulurent accepter son offre. Le jeune homme paraissait en proie à une grande tristesse et il s’excusa bientôt, disant qu’il avait seulement voulu accompagner Pacifica au restaurant avant de rentrer chez lui. Mrs. Copperfield décida de lui faire un bout de conduite jusqu’à la porte ; tout le long du chemin, elle lui caressa la main, marchant d’un pas si incertain qu’il dut lui passer un bras autour de la taille pour l’empêcher de tomber. Pacifica se pencha vers Miss Goering.

— C’est terrible, dit-elle. Votre amie est une vraie gamine. Je ne puis la laisser seule plus de dix minutes sans risquer de lui briser le cœur. Mais quelle femme généreuse et bonne ! Elle a un si bel appartement, de si belles robes ! Que puis-je faire pour elle ? Elle se comporte vraiment comme un bébé. J’ai essayé de l’expliquer à mon jeune ami, mais personne ne peut vraiment comprendre.

Mrs. Copperfield revint et proposa d’aller dîner en quelque autre endroit.

— Je ne peux pas, dit Miss Goering, en baissant les yeux ; j’ai un rendez-vous.

Elle aurait bien aimé parler encore un peu avec Pacifica. À certains égards, la jeune Espagnole lui rappelait Miss Gamelon, mais elle était beaucoup plus agréable et d’un physique plus attirant. Soudain, elle vit Ben et ses amis remettre leur pardessus et s’apprêter à partir. Elle n’hésita qu’une seconde puis dit vite au revoir à Pacifica et à Mrs. Copperfield. Elle venait de jeter sa cape sur ses épaules quand elle eut la surprise de voir les quatre hommes se diriger d’un pas rapide vers la porte après être passés tout près de sa table. Ben ne lui fit aucun signe.

« Il va sans doute revenir », se dit-elle. Pourtant, elle décida d’aller dans le hall pour en avoir le cœur net. Ils n’y étaient plus. Elle ouvrit la porte et s’immobilisa au sommet du perron. Tous quatre prenaient place dans la voiture noire de Ben. Celui-ci monta le dernier ; au moment où il se juchait sur le marchepied, il tourna la tête et vit Miss Goering.

— Oh ! dit-il, je vous avais oubliée. Je pars en voyage, très loin pour régler une affaire importante. Je ne sais pas quand je serai de retour. Au revoir.

Il claqua la portière derrière lui et la voiture démarra. Miss Goering descendit les marches de pierre ; le long escalier lui parut court, comme un rêve que l’on se remémore longtemps après.

Elle demeura immobile au milieu de la rue, attendant que l’accablent la joie et le soulagement. Mais bientôt elle sentit monter en elle une nouvelle tristesse. Son espoir venait à tout jamais de perdre sa puérilité.

« Il est certain que je suis plus proche de la sainteté, songeait Miss Goering, mais il est possible qu’une partie de moi-même soit en train d’accumuler les péchés aussi vite que Mrs. Copperfield. » Cette éventualité parut présenter aux yeux de Miss Goering un intérêt considérable, mais elle trouva qu’il ne fallait pas lui accorder une importance trop grande.


Jane Bowles naquit à New York le 22 février 1917. Elle dut interrompre ses études secondaires à la suite d’une grave chute de cheval et de 1932 à 1934 résida dans un sanatorium à Leysin en Suisse.

De retour à New York, elle écrivit un premier roman « Le Phaeton hypocrite » dont le manuscrit a été perdu. En 1937 elle rencontra l’écrivain et compositeur Paul Bowles qu’elle suivit au Mexique. Elle l’épousa en 1938 et ils voyagèrent alors en Amérique centrale et en France.

En 1942 elle écrivit « Deux dames sérieuses » qui fut publié en 1943 et trois nouvelles « Une idylle au Guatemala », « Camp Cataract », « Plaisirs paisibles » qui figurent dans Plaisirs paisibles avec deux autres nouvelles « Une journée de plein air », « Tout est bon ».

En 1948 elle rejoignit Paul Bowles à Tanger et fut victime d’une attaque. Elle séjourna à partir de 1967 dans un hôpital-couvent à Malaga en Espagne où elle mourut le 4 mai 1973.

Dans les années 50 les Bowles furent le centre de la vie mondaine et littéraire de Tanger. Le magnétisme et l’originalité profonde de Jane lui valurent l’amitié admirative de Tennessee Williams, Cecil Beaton et de Truman Capote. Un roman, un recueil de nouvelles, une pièce de théâtre représentent toute son œuvre. Pourtant les critiques anglais et américains les plus difficiles considèrent Jane Bowles comme un des plus subtils écrivains modernes, la plaçant sans hésitation aux côtés d’une Colette et d’une Doris Lessing.


ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR LES PRESSES

DE COX & WYMAN LTD. (ANGLETERRE)

 

N° d’édition : 1669

Dépôt légal : mai 1986

Nouveau tirage : juin 1993

Imprimé en Angleterre

 

[image: 10000000000001B6000001F40BA02C9B.jpg]


  

1  En français dans le texte (N.d.T.)

2  En français dans le texte. (N.d.T.)

OPS/10000000000001B6000001F40BA02C9B.jpg
i SHIVA31

' Ebookmaker

G





OPS/cover.jpg





