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      Prologue


      
        Quand elle pénètre la chair d’un être vivant, la balle d’un fusil de chasse de gros calibre fait un bruit si particulier – poh-WHOUP – qu’on l’identifie sur-le-champ, même à très grande distance. Et il est rare qu’il soit suivi de cet écho dont les réverbérations vont en s’estompant, ou du bourdonnement rageur qui signale un ricochet – et une cible ratée. Le tonnerre guttural envahit l’espace pour s’arrêter brusquement, comme étouffé, repoussé. Le coup qui porte est abrupt, compact comme un grognement. Un bruit, quand on sait ce qu’il signifie, que l’on n’oublie pas facilement.


        Lorsque Joe Pickett, garde-chasse assermenté de l’État du Wyoming, entendit ce bruit, il installait une barrière à wapitis de sept pieds de haut autour du périmètre où étaient remisées les réserves de foin d’une ferme. Il s’immobilisa, les pinces à torsader arrêtées au milieu de leur mouvement de rotation. Puis il recula d’un pas, baissa la tête et tendit l’oreille. Il glissa les pinces dans la poche revolver de son jean et retira son chapeau de cow-boy pour s’essuyer le front avec un bandana. Sa chemise d’uniforme rouge lui collait à la poitrine et il sentit un mince et chaud filet de sueur couler le long de sa colonne vertébrale jusque dans son Wranglers.


        Il attendit. Avec l’expérience, il avait appris qu’en plein air, loin de la ville, il était facile de se méprendre sur toutes sortes de bruits. Une détonation puissante, unique, entendue de loin, pouvait certes être un coup de fusil, mais signaler aussi l’effondrement d’un arbre, une grosse branche qui cède, une vache passant à travers la glace d’un lac, l’hiver, ou encore la pétarade d’un moteur rétif. Ne pas croire qu’il s’agit d’un coup de feu tant qu’on n’a pas entendu le second était une des règles de base, dans la nature. Ce que savaient aussi les bons braconniers. Ils n’en tiraient qu’avec plus de précision.


        Joe espérait plus ou moins qu’il n’y aurait pas de deuxième détonation. La barrière n’était pas finie, mais si quelqu’un chassait, son devoir était d’aller voir ce qui se passait. Cela ne faisait qu’une semaine qu’il occupait son poste, et un Himalaya de paperasses administratives s’était accumulé depuis que son prédécesseur, le légendaire Vern Dunnegan, avait pris sa retraite trois mois avant. Il incombait à l’État d’empêcher les wapitis de faire des incursions dans les réserves de fourrage des fermiers, et la pile de feuilles de route «Barrière à wapitis» mesurait presque trois centimètres sur son bureau. Même en travaillant de l’aube au couchant, il ne voyait pas par quel miracle il allait parvenir à toutes les monter avant l’ouverture de la chasse.


        En fait, des coups de feu tirés à n’importe quelle heure du jour et de la nuit et à n’importe quel moment de l’année, voilà qui n’avait rien de vraiment extraordinaire dans le Twelve Sleep County, au Wyoming. Tout le monde possédait un fusil. Il pouvait s’agir d’un fermier se débarrassant d’un coyote, ou d’un gars venu d’un patelin des environs pour régler la hausse de son fusil en tirant sur cible.


        Poh-WHOUP.


        Le regard de Joe se porta vers le nord-ouest, la direction du deuxième coup de feu, celle du piémont des montagnes, là où s’étirent en longs doigts, au milieu de l’armoise aux reflets bleutés par la chaleur, les troncs abattus par les forestiers. La détonation venait de loin: entre trois et cinq miles.


        Maxine, la femelle labrador beige de Joe, âgée de huit ans, avait aussi entendu la détonation et bondi de l’endroit où elle somnolait à l’ombre, sous le pick-up Ford vert de son maître. Elle avait compris qu’il était temps de se mettre au travail. Joe ouvrit la portière droite, où l’on voyait le logo du Service Chasse et Pêche du Wyoming, et la chienne sauta à l’intérieur. Avant de refermer la portière, il sortit son fusil Winchester calibre .270 et la lunette de l’étui placé derrière le siège, pour l’accrocher au râtelier de la vitre arrière. Son ceinturon, portant son arme de service et des cartouches, gisait en vrac sur le plancher du véhicule; il le prit et se le glissa autour de la taille. Le règlement lui faisait obligation de porter son pistolet en permanence, mais Joe détestait conduire avec l’étui au côté, car l’arme, qui était volumineuse, lui rentrait dans le dos.


        Au moment où il prenait place derrière le volant, il y eut deux autres détonations rapprochées. La première se perdit dans les broussailles et les herbes. La seconde fit incontestablement mouche. Il n’était pas impossible, estima Joe, qu’il y ait deux bêtes d’abattues, sinon trois.


        Il enclencha les quatre roues motrices et prit la direction de l’ouest et des montagnes, roulant aussi vite que possible, à la limite de la perte de contrôle. Il n’y avait pas de route à proprement parler, et il se contentait donc de caler ses roues gauches dans une ornière laissée par un chemin à vaches, tandis que les roues droites rebondissaient au milieu de l’armoise qui leur montait tout d’abord jusqu’au moyeu, puis plus haut que les pneus. Maxine se tenait le nez contre le pare-brise, ses deux grosses pattes bien écartées sur le tableau de bord pour résister aux cahots violents dus aux inégalités du terrain. Sa langue se balançait à droite et à gauche et constellait de bave canine le tableau de bord.


        –Tiens-toi prête! lui lança Joe.


        Prête à quoi, il ne le savait pas.


        Le véhicule plongea dans un lit de ruisseau à sec et remonta laborieusement l’autre rive, les roues indépendantes raclant la terre et expédiant des jets de poussière en l’air. Joe faillit perdre la maîtrise du volant, qui tirait violemment à droite et à gauche, mais la retrouva avant d’attaquer une pente couverte de broussailles. Il avait la bouche sèche et, pour tout dire, était mort de frousse.


        *


        Il est rare, quand il est sur le terrain, qu’un garde-chasse rencontre une personne qui ne soit pas armée. À commencer par les chasseurs, bien entendu, qui ont des fusils de tout genre et de tous calibres, ainsi que des armes de poing. Randonneurs, campeurs et pêcheurs n’étaient que trop souvent enfouraillés. Et quant à ceux qui chassaient à l’arbalète, la porte du pick-up n’aurait pas forcément arrêté un de leurs carreaux à l’extrémité effilée comme un rasoir. Mais ça, c’était pendant la saison de chasse. Or on était au milieu de l’été, et elle n’était ouverte pour aucun gibier. Les seuls à flinguer de gros animaux, en ce moment, ne pouvaient être que des braconniers ou des voleurs de bétail, des gens qui risquaient de paniquer et de devenir dangereux s’ils étaient pris sur le fait.


        Joe Pickett franchit la petite colline et évalua rapidement la situation: trois gros cerfs mâles étaient morts, allongés sur le sol, au bas de la pente. Ils avaient eu la gorge tranchée pour qu’ils perdent leur sang, mais ils n’avaient pas encore été vidés. Un homme, barbu, portant un T-shirt, des jeans et une casquette King Ropes, se tenait à califourchon sur le plus gros des cerfs. C’était un gaillard solidement bâti, aux bras puissants et à la poitrine en barrique. Son T-shirt proclamait: LE BONHEUR? UN TAS D’ENTRAILLES BIEN CHAUDES! Il devait peser une bonne quinzaine de kilos de plus que Joe, mais ne paraissait pas menaçant, même s’il avait été surpris la main dans le sac. Il tenait un couteau dégoulinant de sang à la main. Son fusil était appuyé contre un haut buisson d’armoise, à une vingtaine de mètres de lui. Le nez de son pick-up, un GMC tout cabossé, dépassait des arbres, sur la pente opposée.


        Il plissa les yeux lorsqu’il leva la tête vers le quatre-quatre de Joe et en resta bouche bée.


        –Ch’uis pas dans la merde! dit l’homme, assez fort pour que Joe l’entende, en dépit du bruit du moteur.


        Joe descendit rapidement la pente et vint garer le Ford de manière à se trouver entre le braconnier et le fusil; au moins l’homme serait-il désarmé. Il descendit du camion, ordonna à Maxine de ne pas bouger et s’approcha de l’homme.


        –Veuillez laisser tomber ce couteau, s’il vous plaît, demanda Joe tout en relevant les détails du tableau formé par le braco et le cerf.


        L’homme s’exécuta, et le couteau alla atterrir dans l’herbe. Joe ne vit aucune raison de sortir son revolver. Il trouvait d’ailleurs rarement une raison de le faire. Et l’aurait-il sorti que ça ne lui aurait probablement pas servi à grand-chose. Il était d’une maladresse notoire avec les armes de poing, et à n’importe quelle distance – le plus mauvais de sa promo, pour tout dire.


        –Vous êtes en avance de quatre mois pour le cerf, vous savez, reprit-il.


        Il venait de reconnaître le braconnier, un guide de chasse du nom de Keeley. Ote Keeley. Joe avait vu, le jour même où il avait pris son emploi de garde-chasse, une photo du type accompagnant une demande de licence.


        Ote soupira.


        –C’est juste pour manger, m’sieur le garde. Y en a qui ont des familles à nourrir.


        Ote avait un accent du Sud marqué, sans que Joe puisse dire d’où, exactement.


        Le garde-chasse s’accroupit à côté du plus proche des cerfs et passa la main sur le doux velours qui lui couvrait encore les bois.


        –Je me dis que c’était peut-être pas la peine de tuer tous les porteurs d’andouillers du troupeau juste pour remplir le congélateur. (Il leva les yeux vers Ote, l’expression dure.) Quand on veut juste de la viande, on peut se contenter d’une vieille biche ou deux.


        Joe n’ignorait pas qu’il existait un marché noir pour les bois de cerf ayant leur velours, ni que des massacres de cette taille valaient plusieurs milliers de dollars sur le marché asiatique; on leur attribuait des pouvoirs médicinaux et aphrodisiaques, et ils étaient ingérés après avoir été broyés et réduits en poudre.


        –Je suis obligé de vous dresser un procès-verbal, enchaîna-t-il. Ote Keeley, c’est bien ça?


        L’homme fut sincèrement étonné. Son visage s’empourpra.


        –Hé, vous vous payez ma gueu… ma tête, hein? se reprit Ote, comme pour éviter une deuxième amende pour injure à agent de la force publique.


        Joe ne broncha pas, tira son carnet à souche de sa poche et l’ouvrit.


        –Non, pas du tout.


        Ote se dirigea vers Joe en enjambant l’animal à terre.


        –Hé! mais je vous connais. Vous êtes le nouveau garde-chasse, pas vrai?


        Joe acquiesça et commença à remplir le P-V.


        –J’ai entendu parler de vous. Comme tout le monde. C’est vous l’idiot qui avez arrêté le gouverneur du Wyoming parce qu’il pêchait sans permis?


        Joe sentit la chaleur lui monter dans le cou.


        –Je ne savais pas que c’était le gouverneur.


        Il regretta aussitôt sa réponse.


        Ote Keeley éclata de rire et se tapa sur la cuisse.


        –Il ne savait pas que c’était le gouverneur! J’ai lu ça dans le journal. Tout le monde a lu ça dans le journal! Un jeune garde-chasse arrête le gouverneur Budd! (Il redevint sérieux.) Hé, vous n’allez pas me mette un P-V? Je suis guide de chasse professionnel. Je ne pourrai plus nourrir ma famille si on me retire ma licence. Je suis sérieux. Je suis sûr que ça peut s’arranger.


        Joe leva les yeux sur le braconnier.


        –Moi aussi, je suis sérieux. Montrez-moi votre permis de conduire, à présent.


        Ce fut comme si Keeley prenait pour la première fois conscience de ce qui se passait vraiment. Joe n’en revenait pas que l’homme se montre stupide à ce point. Il le vit jeter un coup d’œil vers l’endroit où il avait laissé son fusil.


        –Il y a plus de bêtes que de gens au Wyoming, cracha Ote. Celles-là ne manqueront à personne. Le troupeau en compte presque trente. Vern Dunnegan ne m’aurait pas fait chier pour ça.


        –Je ne suis pas Vern Dunnegan, répliqua Joe en cachant sa surprise.


        Il ne s’attendait pas à entendre dire ça de son prédécesseur et mentor.


        –Sûr que non, bon Dieu! lâcha Keeley d’un ton amer.


        Il tira son portefeuille de la poche de son jean et le tendit à Joe. Au moment où le garde-chasse avançait la main pour le prendre, Ote le saisit par le bras et s’élança, le déséquilibrant au passage. Le temps que Joe reprenne pied, l’autre lui avait subtilisé son revolver.


        Un bref instant, les deux hommes se regardèrent, aussi sincèrement stupéfaits l’un que l’autre. Puis Ote braqua son pistolet directement sur le visage de Joe.


        –Tiens, tiens, voyez un peu ce qui vient d’arriver! dit Ote, la voix légèrement étranglée.


        –Je vous suggère de me le rendre.


        Joe s’efforçait de retenir les tressaillements des muscles de son visage. Il était terrifié.


        –Rendez-le-moi, et on n’en parle plus.


        D’un geste sûr, le braconnier releva le chien du revolver. Le barillet décrivit un sixième de tour. La sinistre couleur du plomb emplissait chacune des chambres. La gueule du canon béait, noire, menaçante. Ote prit la crosse de l’arme à deux mains, stabilisant sa ligne de mire.


        –Et maintenant, ch’uis vraiment dans la putain de merde, grommela-t-il à part lui.


        Joe pensa à Sheridan et à Lucy, ses filles. Elles étaient sans doute à la maison et jouaient dans la cour de derrière. Il pensa à Marybeth, sa femme, qui redoutait depuis toujours un incident de ce genre.


        Puis tout son esprit conscient, tout son être, se concentra sur une seule question très simple: allait-il mourir les yeux ouverts ou fermés?
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      Joe était vivant, mais n’en était pas particulièrement fier. C’était l’automne à présent, et ce dimanche matin-là s’annonçait froid et tout en grisaille. Il préparait des crêpes pour ses gamines lorsqu’il entendit parler pour la première fois de la bête qui était descendue de la montagne et avait essayé d’entrer dans la maison pendant la nuit.


      Du haut de ses sept ans, Sheridan Pickett racontait son rêve à voix haute à l’ours en peluche qui lui servait de confident. Lucy, qui n’en avait que trois, l’écoutait, horrifiée. La télé était branchée, même si, comme d’habitude, l’image relayée par la parabole (pas toute neuve) était neigeuse et mauvaise.


      Le monstre, expliqua Sheridan, avait surgi très tard dans la nuit du canyon sombre et profond qui s’ouvrait derrière la maison. Elle l’avait vu par la fente entre les rideaux de sa fenêtre située tout près de son lit – la couchette supérieure. Le canyon était l’endroit d’où elle s’était toujours doutée que viendrait le monstre, et elle était fière, quoique un peu apeurée, d’avoir eu raison. La scène n’était alors éclairée que par les rayons de lune passant à travers les feuilles jaunies du peuplier. Le monstre avait secoué la barrière avant de comprendre comment fonctionnait la clenche. Il s’était alors dirigé, en se dandinant lourdement (un peu comme les momies dans les films anciens), vers la porte de derrière en traversant la cour. Ses yeux et ses dents brillaient, jaunâtres, un éclair électrique transperçant Sheridan lorsque, en tournant la tête, le monstre lui avait donné l’impression de la regarder droit dans les yeux avant de s’enfuir. Il était velu et brillant, comme couvert de liquide. Des feuilles et des branchettes s’étaient collées sur lui. Quelque chose de blanc, un grand sac ou une boîte, pendait à sa main.


      –Arrête de parler de monstres, Sheridan, lui lança son père. (Ce rêve le dérangeait par la précision de ses détails. Les rêves de la fillette étaient en général plus fantastiques, mettant en scène des chiens, des lapins ou des chats qui parlaient, des objets magiques qui volaient.) Tu vas faire peur à ta sœur.


      –J’ai déjà peur, déclara Lucy en portant sa couverture à sa bouche.


      –Alors l’homme a traversé lentement la cour jusqu’au portail, puis il est allé au tas de bois. Et là il est tombé, dans l’ombre très noire. Et il y est toujours! conclut Sheridan en fixant sa sœur de ses yeux écarquillés pour parachever l’effet.


      –Attends un peu, Sheridan, dit Joe en entrant dans la pièce, une spatule à la main.


      Il portait la sortie de bain en tissu-éponge élimé qu’il avait achetée impulsivement à Jackson Hole lors de son voyage de noces avec Marybeth, dix ans auparavant. Aux pieds, il avait des chaussons en mouton retourné d’une taille trop grands.


      –Tu as dit un homme, reprit-il. Tu n’as pas dit un monstre, mais un homme.


      La fillette le regarda, l’air moqueur, ouvrant de grands yeux.


      –C’en était peut-être un. C’était peut-être pas un rêve.


      *


      Joe entendit un bruit de moteur, celui d’un véhicule qui roulait beaucoup trop vite sur la route en gravier de Bighorn. Mais le temps qu’il aille écarter les rideaux de la baie vitrée, la voiture (ou le camion) était passée, ne laissant derrière elle qu’un nuage paresseux de poussière.


      La fenêtre donnait sur le jardin de devant, encore vert (souvenir de l’été) et jonché de jouets en plastique. Il était fermé par une barrière blanche récemment repeinte et parallèle à la route. De l’autre côté de celle-ci, le paysage plongeait vers un fond envahi de saules, où la Twelve Sleep River se divisait en six embranchements obstrués par des barrages de castors et des flaques saumâtres, un vrai paradis à moustiques. Puis, après avoir repris son souffle, le cours d’eau s’élançait à nouveau, puissant, pour passer près du bourg de Saddlestring. Au-delà se déployaient les plissements de la vallée qui, s’arquant brutalement, se redressaient pour former un flanc de montagne à pic. Connu sous le nom de Wolf Mountain, ce sommet faisait partie de la chaîne du Twelve Sleep Range.


      Prise entre cette hauteur d’un côté et les collines et le canyon de l’autre, la famille Pickett, à douze kilomètres du village, vivait au milieu d’ombres profondes et allongées.


      La porte d’entrée s’ouvrit et Maxine fit une irruption tapageuse dans la pièce, suivie de Marybeth, les joues empourprées – soit par l’air froid et coupant, soit à cause de la longue promenade qu’elle avait faite avec la chienne. Elle paraissait de mauvaise humeur. Elle portait sa tenue de marche hivernale, bottes de marche légères, pantalon épais, anorak et bonnet de laine. La grossesse tendait l’anorak sur son ventre.


      –Il fait frisquet, ce matin, dit-elle en retirant son bonnet. (Une cascade de cheveux blonds tomba sur ses épaules.) Tu as vu ce pick-up qui est passé à toute allure? Figure-toi que c’était celui du shérif Barnum qui fonçait vers la montagne.


      –Barnum? répéta Joe, sincèrement intrigué.


      –Et ta chienne est devenue comme folle en revenant à la maison. C’est tout juste si elle ne vient pas de m’arracher le bras.


      Elle détacha la laisse du collier de Maxine, et la chienne alla laper bruyamment l’eau de son écuelle.


      Joe réfléchissait, affichant le manque total d’expression qui agaçait parfois Marybeth: elle craignait que les gens ne le prennent pour un demeuré. C’était cette même tête au regard vide qu’il y avait eu sur la photo retransmise par Associated Press dans toute la région, lorsque Joe, encore jeune recrue, avait arrêté un homme de haute taille qui pêchait sans permis… et n’était autre que le gouverneur du Wyoming.


      –Où Maxine voulait-elle aller? demanda-t-il.


      –Derrière la maison. Au tas de bois.


      Joe se retourna. Sheridan et Lucy s’étaient arrêtées de manger et le regardaient. Lucy détourna les yeux et reprit son petit déjeuner. Sheridan soutint son regard et hocha triomphalement la tête.


      –Tu ferais mieux de prendre ton arme, lui conseilla la fillette.


      Joe réussit à sourire.


      –Finis donc ton petit déjeuner, répondit-il.


      –Qu’est-ce que vous racontez? voulut savoir Marybeth.


      –Des monstres pleins de sang, dit Sheridan en écarquillant à nouveau les yeux. Il y a un monstre plein de sang dans le tas de bois.


      Il y eut soudain un ronflement de moteur dans Bighorn Road, en venant de Saddlestring. Joe pensait exactement ce que Marybeth déclara alors:


      –Il se passe quelque chose. Je me demande pourquoi on ne nous a pas encore appelés.


      Joe porta le combiné à son oreille pour vérifier qu’il avait bien la tonalité.


      –C’est peut-être parce que tu es nouveau ici, reprit-elle. Les gens n’arrivent pas à s’habituer à l’idée que ce n’est plus Vern Dunnegan.


      Joe sut tout de suite qu’elle regrettait cette remarque.


      –Et pour le monstre, papa? demanda Sheridan en ayant presque l’air de s’excuser.


      *


      Joe enfila son holster par-dessus sa robe de chambre, enfonça son Stetson sur sa tête et passa dans la véranda de derrière. Pour un début d’automne, constata-t-il avec surprise, il faisait particulièrement froid. Lorsqu’il aperçut les grosses taches de sang séché entre ses pantoufles trop grandes, ce froid devint carrément glacial. Il sortit son revolver, en fit pivoter le barillet et vérifia que l’arme était chargée. Puis il regarda par-dessus son épaule.


      Sheridan et Lucy se tenaient dans l’encadrement de la fenêtre de la salle à manger, Marybeth étant un peu en retrait, sur un côté. Ses trois femmes composaient un tableau qui était des variations, à des âges différents, d’un même type de blonde douloureusement belle et svelte. Trois paires d’yeux verts grands ouverts l’observaient. Je dois avoir l’air idiot, se dit-il. Il se demanda si elles voyaient la même chose que lui: des traînées de sang sur l’allée en béton craquelé qui coupait la cour en deux et de l’herbe gelée écrasée là où quelqu’un (ou quelque chose) avait roulé. À la manière dont l’herbe et les feuilles desséchées avaient été aplaties, on aurait presque dit la trace laissée au matin par un grand cerf ou un wapiti à l’endroit où il a passé la nuit.


      Tenant le revolver à deux mains devant lui, Joe contourna un jeune pin et franchit le portail de la barrière défraîchie pour s’approcher du tas de bois.


      Il prit une brusque inspiration et recula involontairement d’un pas, les oreilles remplies du grondement produit par les battements de son cœur.


      Un homme à la forte corpulence gisait sur le tas de bois, les mains croisées sur le ventre, une jambe passée par-dessus une souche. Sa tête reposait sur une bûche, et sa bouche, légèrement entrouverte, laissait apparaître deux rangées de dents jaunâtres faisant penser à du maïs en épi. Il n’avait pas les paupières complètement fermées, et à l’endroit où on aurait dû voir un reflet brillant d’humidité, l’œil présentait une membrane opaque, sèche, qui ressemblait à de la Cellophane froissée. Le sang qui maculait ses cheveux longs et sa barbe, qu’il portait entière, formait comme des dreadlocks. Il était vêtu d’une chemise beige épaisse et d’un jean, de grandes coulées de sang ayant dégouliné sur l’une et sur l’autre. C’était Ote Keeley, et Ote avait l’air tout ce qu’il y a de plus mort.


      Joe se pencha pour toucher sa grosse main blême. La peau était froide et ne cédait pas à la pression. N’avaient été son teint cireux et tout ce sang sur lui, il aurait eu l’air confortablement installé dans son vieux fauteuil à bascule, une bière à la main, en train de regarder un rodéo à la télé.


      Une de ses mains étreignait encore la poignée d’une petite glacière portative à laquelle manquait le couvercle. Joe s’agenouilla et regarda dans le récipient, qui ne contenait que quelques excréments d’animaux en forme de gouttes d’eau. L’intérieur de l’objet était strié et scarifié comme par des griffes. Quel qu’ait été l’animal emprisonné là-dedans, il s’était débattu comme un beau diable et avait réussi à sortir.


      Joe se redressa et vit alors un cheval bai, immobile auprès du corral. L’animal était sellé, les rênes pendant de la bride. Il avait dû faire une course longue et ardue, car il avait perdu assez de poids pour que la sous-ventrière ait du jeu – la selle avait glissé et pendait maintenant à l’envers.


      Joe étudia le visage sans expression d’Ote et repensa au jour de juin où l’homme avait pointé son revolver sur lui et en avait armé le chien. Même si, après avoir réfléchi à deux fois, il lui avait rendu l’arme en la lui tendant par la crosse (le doigt dans le pontet, tel le Ranger Solitaire) et en poussant un soupir théâtral, Joe, depuis, n’avait plus jamais été le même. Car à ce moment-là il s’était attendu à mourir; et à toutes fins pratiques il aurait dû, pour s’être fait aussi bêtement subtiliser son arme. Mais il n’était pas mort. Il avait remis le revolver dans son étui, mais ses mains tremblaient tellement que le canon avait eu du mal à en trouver l’entrée. Et comme ses jambes en coton étaient sur le point de le trahir, il avait été obligé de s’adosser au pick-up pour ne pas s’effondrer. Keeley s’était contenté de l’observer, l’air amusé. Sans un mot, Joe avait rédigé son P-V de braconnage d’une écriture tremblée presque illisible et le lui avait tendu, Keeley le lui prenant et le fourrant dans sa poche sans même le regarder.


      «Je ne dirai rien sur ce qui s’est passé si vous ne dites rien non plus», lui avait-il lancé.


      Joe n’avait pas répondu, mais n’avait pas arrêté le braconnier. Un accord avait été conclu: le silence de Keeley contre la vie et la carrière de Joe. Cet accord n’avait pas cessé de le torturer par la suite, en particulier tard le soir. Ote Keeley lui avait pris quelque chose qu’il ne pourrait jamais récupérer. D’une certaine manière, il l’avait tué, mais juste un peu. Et, pour cela, Joe Pickett le haïssait. Il n’en avait parlé à personne, sauf à Marybeth. Mais ce qui avait rendu l’affaire calamiteuse était que la nouvelle de l’incident avait quand même fini par filtrer.


      Pendant l’été, alors qu’il était ivre, Keeley avait en effet raconté l’histoire aux clients du bar. Et l’histoire du nouveau garde-chasse se faisant barboter son pétard par un guide de chasse du coin avait joyeusement fait le tour du pays, se retrouvant même dans la rubrique «Potins», aussi féroce qu’anonyme, de l’hebdomadaire local, le Saddlestring Roundup. C’était le genre d’histoires qu’adoraient les gens du coin. Dans sa version ultime, Joe avait perdu le contrôle de ses sphincters et supplié Keeley de lui rendre son arme. À Cheyenne, son patron avait eu vent de l’affaire et l’avait appelé. Joe avait relaté ce qui s’était passé sans maquiller la vérité. En dépit de ses explications, il avait eu droit à une réprimande écrite qui resterait dans son dossier jusqu’à la fin de sa carrière. Une enquête n’était pas à exclure.


      Le procès pour braconnage de Keeley aurait dû avoir lieu quinze jours plus tard, mais il était clair, à présent, que l’homme ne s’y présenterait pas.


      Mis à part les défunts qu’il avait vus dans les salons funéraires avant la fermeture du cercueil, Ote Keeley était le premier mort que voyait Joe. Il n’y avait rien de vivant ni de réel sur le visage du cadavre. Il ne paraissait ni heureux, ni intrigué, ni triste, ni souffrant. Ses traits – gelés par la mort autant que par le froid au bout de plusieurs heures – ne trahissaient rien de ce qu’il avait pu penser ou ressentir au moment de mourir. Joe fut pris du besoin de lui fermer les yeux et la bouche, pour qu’au moins il ait l’air de dormir. Des animaux morts, Joe en avait vu. Du gros gibier. Mais seules l’immobilité et l’odeur riche en sel étaient les mêmes. Devant un animal mort, il pouvait éprouver bien des émotions différentes, en fonction des circonstances; cela allait de l’indifférence à la pitié en passant par une rage rentrée contre les chasseurs insouciants. Mais là, ça n’avait plus rien à voir: le cadavre était humain et aurait pu être le sien. Joe s’obligea à ne plus le regarder.


      Il se leva. Il y avait bien eu un monstre.


      Il entendit un bruit et se tourna.


      La porte de derrière claqua et Sheridan apparut en chemise de nuit, sautillant dans l’allée les mains en l’air, pour venir voir ce qu’il avait trouvé.


      –Rentre à la maison! lui ordonna Joe d’une grosse voix, qui la surprit tellement qu’elle fit demi-tour sur ses pieds nus et courut aussitôt se réfugier dans la cuisine.


      Pendant qu’il traversait la maison pour aller décrocher le téléphone, il dit à Marybeth qui était le mort.
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      O.R.Barnum, dit «Bud», le shérif du comté, n’était bien entendu pas dans son bureau lorsque Joe appela le central, à Saddlestring. D’après la standardiste (une fumeuse invétérée et championne toutes catégories du ragot prénommée Wendy), son adjoint, McLanahan, était également absent. L’un et l’autre avaient dû répondre à une urgence dans un camp du Service des Forêts, quelque part dans la montagne.


      –Des campeurs nous ont dit avoir vu passer un homme blessé à cheval au milieu de leurs tentes, la nuit dernière, lui expliqua-t-elle. Ils ont même dit que le suspect brandissait une arme et les avait menacés avec ladite.


      Il était clair que Wendy jubilait. Elle jubilait d’être au centre de l’action, jubilait de lui raconter les événements, jubilait rien qu’à employer des termes tels que «le suspect» ou «ladite». Ce n’était pas tous les jours qu’on avait l’occasion de s’en servir, dans le Twelve Sleep County.


      –J’ai rameuté tout le personnel du bureau et les deux véhicules d’urgence médicale à sept heures douze ce matin.


      –Avez-vous un signalement de l’homme à cheval? lui demanda Joe.


      Wendy marqua un temps d’arrêt, puis répondit en lisant le rapport.


      –«La quarantaine, barbu, chemise ensanglantée. Un homme gros. Le regard fou, paraît-il. Le suspect aurait agité une espèce de boîte en plastique ou de glacière qu’il tenait à la main.»


      Joe s’enfonça dans son siège de manière à pouvoir regarder par la petite porte de la pièce, située à côté de l’entrée, qui lui servait de bureau. Ses deux filles étaient toujours scotchées à la fenêtre du fond, tandis que Marybeth tournait autour d’elles, agitant une boîte de biscuits comme elle aurait fait avec Maxine pour la faire rentrer.


      –Pourquoi ne m’a-t-on pas appelé? reprit calmement Joe. J’habite sur Bighorn Road.


      Il n’y eut pas de réaction. Puis ceci:


      –Je n’y ai même pas pensé.


      Joe se souvint de ce que Marybeth lui avait dit de Vern Dunnegan, mais ne fit pas de commentaires.


      –Le shérif Barnum ne m’en a pas parlé, lui non plus, dit Wendy, sur la défensive.


      –Le blessé brandissait une arme d’une main et une boîte en plastique de l’autre? demanda Joe. Comment guidait-il son cheval?


      –C’est ce qu’il y a dans le rapport, répliqua Wendy avec un petit reniflement. Ce sont les déclarations des campeurs. Ils ne sont pas d’ici, mais du Massachusetts ou de Boston, un truc comme ça.


      Dans son esprit, cela expliquait ces contradictions.


      –De quel terrain de camping s’agit-il?


      –D’après le rapport, c’est celui de Crazy Woman Creek1.


      Crazy Woman était le dernier camping installé par le Service des Forêts le long de Bighorn Road; il servait de base arrière aux randonneurs, à pied ou à cheval, qui s’aventuraient dans les montagnes.


      –Êtes-vous en contact radio avec le shérif Barnum?


      –Plus ou moins.


      –Vous devriez l’appeler et lui expliquer que l’homme à cheval était Ote Keeley et qu’il est en ce moment même allongé sur mon tas de bois, raide mort.


      Il entendit le petit hoquet que Wendy ne put retenir. Puis elle se reprit.


      –Vous dites?


      Joe raccrocha et se dirigea vers la porte du fond.


      –Tu ne vas pas retourner là-bas, si? murmura Sheridan.


      –Juste une minute, répondit Joe d’un ton qu’il espérait rassurant.


      Il referma la porte derrière lui et se dirigea lentement vers le cadavre d’Ote Keeley, parcourant des yeux l’allée souillée de sang, le tas de bois et l’entrée du canyon derrière la maison. Il tenait à garder une image précise des lieux tels qu’ils étaient maintenant, avant l’arrivée du shérif et de ses adjoints. Il n’était pas question de merder à nouveau.


      Accroupi près de la petite glacière en plastique, Joe retira de la poche où il les avait mis deux enveloppes vides et un crayon. À l’aide de la petite gomme au bout du crayon, il fit tomber quelques fragments de crotte dans une première enveloppe. Il les enverrait au labo du Service des Forêts pour analyse. Il en mit à peu près autant dans la seconde, les scella toutes les deux et les glissa dans sa poche. Il laissait le reste au shérif.


      De retour à la maison, il revêtit son uniforme de tous les jours: blue-jean et grosse chemise rouge (qu’il boutonna jusqu’au cou), celle qui avait des coudes renforcés en cuir d’antilope d’Amérique. Sur sa poche de poitrine était accrochée une plaque, sur laquelle on lisait GARDE-CHASSE et, dessous, J.PICKETT.


      Lorsqu’il redescendit au rez-de-chaussée, les filles étaient vautrées devant la télévision à l’écran blanc et Marybeth assise à la table, au milieu des assiettes sales. Elle tenait une grande tasse de café à la main et contemplait un point en l’air, quelque part entre elle et lui.


      Elle leva les yeux jusqu’à ce que leurs regards se croisent.


      –Ça va aller, dit Joe en se forçant à sourire.


      Puis il lui demanda de prendre les filles, de rassembler quelques affaires et de se rendre à Saddlestring. Elles n’auraient qu’à s’installer dans un motel jusqu’à ce que tout soit terminé et que leur arrière-cour ait été nettoyée. Il ne voulait pas que les petites voient le cadavre. Le rêve de Sheridan était déjà assez réaliste comme ça.


      –Joe? Qui va payer la chambre? L’État? lui demanda Marybeth doucement, pour que les filles n’entendent pas.


      –Tu veux dire… on ne peut pas? s’étonna Joe, incrédule.


      Elle hocha la tête. C’était elle qui tenait les cordons de la bourse. Serrés, par nécessité. Et on était à la fin du mois. Si elle disait qu’ils n’avaient plus un sou, c’était vrai. Il sentit son visage s’empourprer. Peut-être pourraient-elles aller chez quelqu’un? Mais il rejeta cette idée. Certes, ils avaient noué plusieurs relations amicales en ville, mais ils étaient encore installés depuis trop peu de temps et il ne voyait pas qui appeler pour demander ce genre de service.


      –Et avec la carte de crédit?


      –Elle frôle le rouge. Peut-être pour une nuit ou deux…


      Il sentit une nouvelle vague de chaleur lui monter dans le cou.


      –Je suis désolé, ma chérie, balbutia-t-il.


      Il prit son chapeau noir poussiéreux, se l’enfonça sur le crâne et sortit attendre dehors.
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      Après avoir tout mesuré, marqué et photographié, les hommes du shérif entourèrent le tas de bois d’un ruban jaune portant la mention SCÈNE DU CRIME et déployèrent une grande housse.


      Joe se posta le dos à la fenêtre de manière à la masquer lorsque les adjoints feraient passer Ote Keeley dans le sac. Ils durent déplier ses bras et ses jambes raidis pour pouvoir remonter la fermeture Éclair et l’emporter. Keeley était lourd et la housse, ployée en son milieu, effleurait l’herbe à chacune de leurs enjambées. Ils longèrent la maison pour rejoindre l’ambulance garée devant.


      Le shérif O.R.Barnum, alias «Bud», était arrivé le premier et avait aussitôt ordonné à Joe de lui montrer où se trouvait le corps. Malgré son âge, Barnum se déplaçait encore d’un pas vif et avec une grâce un peu raide. Ses yeux bleu pâle, entourés de replis de chair fins comme du papier, contrastaient avec sa peau parcheminée et blême. Joe les surveillait tandis qu’ils exploraient la scène.


      Il s’attendait à être interrogé et s’y était même préparé. Il avait informé Barnum qu’il avait recueilli des échantillons d’excréments pour les faire analyser par le labo, mais, d’un geste, le shérif l’avait arrêté.


      –Ouais, c’est du Ote tout craché, ça, avait-il dit avant de retourner à son véhicule, un Chevrolet Blazer. Vous rédigerez un rapport?


      Joe avait acquiescé. Voilà à quoi s’était réduit l’interrogatoire. Pas de questions, pas de notes. Le garde-chasse, étonné, se sentait inutile.


      Il était resté sur le côté de sa maison. De là, il observa le shérif qui portait le micro de sa radio à ses lèvres d’une main, faisant de grands gestes de l’autre. À ses mouvements, Joe comprit que quelque chose, ou quelqu’un, l’agaçait. Il y avait aussi quelque chose ou quelqu’un qui agaçait Joe, mais il essayait de ne pas le montrer.


      Il rentra chez lui. Marybeth le regarda depuis le canapé, l’air nerveux.


      –Il est parti? demanda-t-elle en ne voulant pas prononcer le nom de Keeley.


      Joe lui répondit que oui.


      Elle était pâle, il le remarqua. Elle avait les traits tirés. Elle passa une main sur son ventre distendu sans avoir conscience de son geste. Il se souvenait qu’elle l’avait fait aussi les fois précédentes, lorsqu’elle avait été enceinte de Sheridan, puis de Lucy. Ainsi réagissait-elle lorsqu’elle sentait que les choses commençaient à lui échapper. Elle passait les bras devant le bébé à naître comme pour le protéger des choses désagréables qui se produisaient à l’extérieur. Marybeth est une bonne mère, se dit-il – elle prenait grand soin de ses enfants. Mais elle détestait que les événements extérieurs viennent faire intrusion dans sa vie de famille sans qu’elle y ait consenti, sans qu’elle l’ait voulu ou prévu.


      –C’est le type qui t’avait piqué ton revolver au début de l’été, dit-elle, la mémoire lui revenant soudain. J’ai rencontré sa femme. Dans le cabinet du médecin accoucheur. Elle est enceinte d’au moins cinq mois, elle aussi, ajouta-t-elle avec une grimace. Ils ont un petit garçon qui est à peu près de l’âge de Sheridan et un plus jeune, je crois. Pauvres gosses…


      Joe hocha la tête et prépara une tasse de café avec l’intention de l’apporter à Barnum, dans son Blazer.


      –Si seulement ç’avait pu se passer ailleurs, reprit Marybeth. Je sais bien que ce sont des choses qui arrivent, mais pourquoi a-t-il fallu qu’il vienne ici, dans notre maison? Tout droit chez nous?


      Ce n’est pas notre maison, pensa Joe. Elle appartient à l’État du Wyoming. On ne fait qu’y habiter. Mais il ne le dit pas et se dirigea vers l’entrée après un rapide «Je reviens tout de suite».


      Barnum venait de mettre fin à une conversation, et c’est avec un geste de colère qu’il raccrocha le micro sur le tableau de bord. Sans un mot, il prit la tasse de café que lui tendait Joe.


      –Tout ce que nous savons pour le moment, dit-il enfin, mais sans le regarder dans les yeux, c’est que Keeley est allé dans les montagnes avec deux autres guides pour repérer des wapitis. Ils ont installé leur camp jeudi dernier, on ne sait pas où. Comme on ne les attendait pas avant demain, personne ne pouvait signaler leur disparition.


      –Qui étaient les autres?


      –Kyle Lensegrav et Calvin Mendes, répondit Barnum en se tournant finalement vers lui. Vous les connaissez?


      Joe acquiesça.


      –Je les ai croisés deux ou trois fois. J’ai vu aussi passer leurs noms avec celui d’Ote Keeley. Ils étaient soupçonnés de braconnage. Mais ils n’ont jamais été pris sur le fait, pour autant que je sache.


      Il avait vidé une bière en leur compagnie au Stockman’s Bar. Âgés d’environ trente-cinq ans, c’étaient des montagnards à la mode ancienne. Grand et mince, Lensegrav portait des verres épais sur un nez en bec d’aigle et avait une barbe blonde hirsute. Mendes, petit et trapu, avait des yeux très sombres et un sourire éblouissant et charmeur. Pickett avait entendu dire que Mendes et Keeley étaient d’anciens compagnons d’armes de l’opération Tempête du désert.


      –Eh bien, continua Barnum, personne n’a revu Lensegrav ou Mendes. À mon idée, ils doivent se démener comme de beaux diables pour quitter l’État après avoir tiré quelques balles dans la poitrine de leur bon vieux copain Ote Keeley… pour quelle raison, j’en sais rien.


      –À moins qu’ils ne soient encore dans les montagnes.


      –Ouais. (Barnum garda quelques instants le silence, faisant la moue.) C’est possible. La police de la route a été avertie. Le problème est que je n’ai aucune idée du véhicule qu’ils peuvent avoir. Le camion de Keeley, avec sa remorque à chevaux, est toujours là où il l’a laissé, à Crazy Woman Creek. Nous essayons de vérifier si l’un des deux autres ne serait pas monté là-haut avec son propre véhicule.


      Joe hocha la tête et se contenta d’un grognement d’approbation. Il y eut une minute d’un silence désagréable.


      Le shérif Barnum était une véritable institution dans le Twelve Sleep County; il y occupait son poste depuis vingt-quatre ans. Il n’avait que rarement un adversaire lors des élections et les fois où cela s’était produit, il l’avait emporté haut la main avec soixante-dix pour cent des voix. Il était partout, faisait partie de toutes les organisations de citoyens, s’occupait des équipes de football et de basket locales et connaissait tous les habitants du comté. Tout le monde le respectait. Bien peu de choses lui échappait. Avec les années, il était devenu un personnage haut en couleur et un inépuisable conteur d’anecdotes. Certaines avaient acquis un statut légendaire. Il avait logé une balle de 357magnum dans la tête d’un contremaître de ranch qui, à coups de pelle, avait frappé à mort sa mère, son père et un journalier mexicain. Il avait pris des Polaroid de vaches apparemment mutilées par des extraterrestres qui seraient arrivés sur terre dans des engins volants en forme de cigare. Il avait arrêté un berger basque et lui avait confisqué une brebis parce qu’elle s’appelait Maria et était teinte en rose. Un jour, il avait fait rebrousser chemin à deux douzaines de Hell’s Angels en route pour Sturgis, Dakota du Sud: il était alors équipé d’une tronçonneuse (en marche) et avait un pied de part et d’autre de la ligne médiane de la chaussée.


      –Votre bureau aurait dû m’appeler ce matin, dit soudain Joe. C’était moi qui étais le plus proche des lieux.


      Barnum prit une gorgée de café et regarda le garde-chasse, les yeux plissés, comme s’il le voyait pour la première fois.


      –Très juste… Dites-moi, ce n’était pas Ote Keeley, le type qui vous a piqué votre arme pendant que vous lui colliez un P-V?


      –Si, répondit Joe en sentant ses oreilles le brûler.


      –Bizarre qu’il soit venu ici.


      Joe acquiesça.


      –Peut-être qu’il voulait encore vous faucher votre revolver.


      Le shérif afficha un sourire torve pour montrer qu’il plaisantait. Barnum était roublard, aucun doute. Joe ne le connaissait pratiquement pas, et pourtant le shérif avait déjà réussi à mettre le doigt sur un de ses points faibles. Après un instant d’hésitation, Joe lui demanda s’il envisageait d’aller enquêter au camp de base des chasseurs.


      –Je ne demanderais pas mieux, mais pour le moment je suis cloué ici, répondit Barnum en flanquant un coup de poing sur le tableau de bord. Le camp se trouve dans un secteur sans voie d’accès pour nos véhicules. Quant à notre hélico… on l’a prêté à votre service pour lutter contre l’incendie de Medicine Bow Forest. On ne pourra pas le récupérer avant demain soir, dans le meilleur des cas.


      «Et c’est pas tout, enchaîna-t-il en lançant un regard exaspéré à Joe. Ceux de ma brigade à cheval sont déjà dans la montagne pour la chasse. Impossible d’aller jusqu’au camp autrement qu’à cheval, et je n’irai pas à pied.


      Joe réfléchit quelques instants.


      –Je connais un type qui sait où est ce camp, et j’ai deux chevaux.


      Barnum commença par refuser, puis se reprit.


      –Après tout, pourquoi pas, puisque vous êtes volontaire? Dans combien de temps pourriez-vous partir?


      Joe se frotta la mâchoire.


      –Cet après-midi. Il faut que j’aille chercher ma remorque à chevaux et que je m’équipe, mais je pense pouvoir me mettre en route vers trois heures, peut-être même un peu avant.


      –Emmenez McLanahan avec vous, dit Barnum. Je vais l’appeler par radio pour lui dire de prendre sa selle et un peu d’artillerie lourde, et de ramener son gros cul de fainéant par ici. On ne sait jamais. En cas de coup dur, je préfère que vous soyez plus puissamment armés qu’eux.


      Barnum saisit le micro, mais interrompit son geste avant d’avoir parlé.


      –Au fait, qui est ce type qui sait où se trouve le camp de chasse? demanda-t-il.


      –Wacey Hedeman, répondit Joe.


      –Wacey Hedeman? répéta Barnum. Cette espèce de fils de pute desséché veut se présenter contre moi aux prochaines élections!


      Joe Pickett haussa les épaules. Wacey était le garde-chasse du district voisin, mais il avait eu l’occasion de patrouiller dans la région de Twelve Sleep pendant un certain temps, entre le moment où Vern était parti et celui où Joe avait été affecté à son poste. C’était même lui qui avait relevé la position de tous les camps de chasse au wapiti des guides locaux, dans le bassin de la Crazy Woman Creek.


      –Bon Dieu de Dieu! ragea Barnum. J’ai horreur que les choses se compliquent comme ça.


      Il jura encore une fois, puis se tourna pour communiquer avec son central.


      *


      Wacey n’était pas à son bureau et ne répondit pas à l’appel radio, mais Joe avait une idée assez précise de l’endroit où il pourrait le trouver. Avant d’aller le chercher avec le pick-up, il embrassa Marybeth et ses filles. Lucy lui rendit son baiser du bout des lèvres. Quelles que fussent l’heure et la raison, elle détestait le voir partir, et c’était sa manière à elle de lui montrer sa désapprobation. Comme elle était encore toute petite mais très en avance sur son âge – comme si elle avait absorbé par osmose les leçons que Sheridan avait dû apprendre à son corps défendant –, Joe la traitait souvent comme sa complice pour faire pièce aux pulsions préadolescentes, en voie de constitution, de sa fougueuse sœur aînée.


      Sheridan et Lucy ne comprenaient pas très bien pourquoi elles devaient quitter la maison. Marybeth avait beau leur expliquer combien ce serait amusant d’aller au motel, elles restaient sceptiques.


      Joe s’arrêta sur le pas de la porte et se retourna. Sheridan l’observait attentivement.


      –Ça va, ma chérie? lui demanda-t-il.


      –Oui, papa, ça va.


      –La prochaine fois que tu me diras avoir vu un monstre, je te croirai.


      –D’accord, papa.


      –Tu te souviens que quelqu’un vient demain soir, n’est-ce pas? demanda Marybeth.


      Avec tout ce qui venait de se passer, il l’avait complètement oublié.


      –Oui, ta mère.


      –Ma mère, en effet, répéta Marybeth. Nous serons revenues à la maison à ce moment-là. Et avec un peu de chance, toi aussi.


      Joe Pickett fit la grimace.
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      Pendant que sa mère préparait une valise dans la chambre, Sheridan fit exactement ce qu’on lui avait interdit de faire et alla regarder dehors, par la fenêtre de la salle à manger. Auparavant, elle s’assura néanmoins que sa sœur était toujours allongée par terre devant la télé, enroulée dans sa couverture. Lucy n’aurait été que trop contente de rapporter ce que faisait sa grande sœur.


      Le personnage que son papa appelait le shérif Barnum se tenait dans la cour, près du tas de bois, à côté d’un autre homme portant le même uniforme que lui, mais plus jeune – mais vieux tout de même, comme son papa. Le shérif, qui tournait le dos au tas de bois, montrait la montagne et disait quelque chose. Son geste, suivi des yeux par l’autre policier, remonta le long de la route pour englober les sommets. Sheridan n’entendait pas ce que disait le shérif. À un moment donné, ce dernier se rendit près de la maison et s’arrêta juste devant la fenêtre – et Sheridan. La fillette n’osa pas bouger tant elle avait peur. Par-dessus son épaule, Barnum cria le nombre de pas qu’il avait parcouru. Avant de repartir, il la regarda et lui sourit… du genre «tire-toi de mon chemin, petite». Sheridan se dit qu’elle n’aimait pas trop le shérif Barnum. Ses yeux pâles ne lui plaisaient pas. Elle n’aimait pas non plus ses cigarettes, et même à travers l’écran-moustiquaire de la fenêtre en sentait l’odeur qui montait de son uniforme.


      Tandis que le policier retournait au tas de bois, Sheridan se dit qu’elle n’en revenait pas que tout cela soit arrivé. Comment se faisait-il que ce qu’elle avait pris pour un monstre sorti de son «imagination surexcitée», comme disait sa mère, se fût en fin de compte révélé réel? Elle avait l’impression que le monde réel et celui de ses rêves avaient fusionné dans cet événement. Soudain, des adultes s’y trouvaient mêlés. Une idée étrange lui vint à l’esprit: et si son imagination était puissante au point de donner corps aux choses qu’elle rêvait?


      Puis elle se dit que ce n’était pas le cas. Sinon, elle aurait produit quelque chose de beaucoup plus agréable que ça. Comme un animal familier – un chat ou chien qui ne serait qu’à elle, par exemple.


      Le shérif Barnum sortit un paquet de cigarettes de sa poche de poitrine, le secoua pour en dégager une et se la fit sauter dans la bouche. Joli tour, pensa Sheridan, qui n’avait jamais rien vu faire de pareil. L’autre policier tendit obligeamment un briquet allumé au shérif. Un grand nuage de fumée blanche s’éleva autour de la tête de Barnum.


      Sheridan portait des lunettes. Elle regretta de ne pas les avoir eues sur le nez pendant la nuit; elle aurait pu voir le visage de l’homme quand il avait levé la tête vers elle. Si elle l’avait distingué clairement, elle aurait fait confiance à son esprit et non à son imagination et aurait couru jusqu’à la chambre de ses parents au lieu de se convaincre qu’elle faisait un cauchemar dans lequel des monstres descendaient de la montagne.


      Elle était ravie de bien voir avec ses lunettes, mais détestait être la seule de toute sa classe à devoir en porter. Son premier jour à l’école élémentaire de Twelve Sleep avait aussi été le premier où elle les avait mises. Jamais elle n’oublierait l’impression qu’elle avait ressentie d’être très grande en regardant ses pieds, ni comment elle s’était sentie gauche en marchant. Les mots tracés à la craie sur le tableau noir se détachaient avec tant de précision qu’elle en avait eu mal aux yeux. C’était déjà assez dur d’être une des petites nouvelles – les autres élèves l’avaient reléguée dans la catégorie des «péquenaudes», soit toutes celles qui n’habitaient pas en ville. Elle trouvait aussi assez pénible de ne pas pouvoir lire de livres ou réciter les poèmes qu’elle avait retenus pendant que ses camarades ânonnaient laborieusement des phrases simples. Et, en plus, il avait fallu qu’elle arrive avec des lunettes.


      Il y avait aussi le fait qu’elle était la fille du nouveau garde-chasse, dans un endroit où le garde-chasse tenait une place éminente – presque tous les pères de ses camarades chassaient. Il était de notoriété publique que le papa de Sheridan pouvait mettre les autres en prison. L’école avait commencé depuis quinze jours qu’elle ne s’était toujours pas fait une seule amie dans sa classe.


      Les seuls amis qu’elle ait jamais eus, d’ailleurs, étaient ses animaux familiers; ou plutôt, avaient été ses animaux familiers car ils avaient disparu. La perte de sa chatte, Jasmine, l’avait laissée désespérée; elle avait pleuré et avait prié pour qu’elle revienne, mais en vain. Elle avait supplié ses parents de lui donner un autre animal, mais ils lui avaient répondu d’attendre d’être plus grande. Qu’il valait mieux prendre un poisson rouge ou un oiseau en cage, mais pas une bête qui irait se promener dans les collines, derrière la maison. Ayant surpris son père en train de parler de coyotes à sa mère, elle avait compris que Jasmine avait dû être dévorée par l’un d’eux, chose qu’elle n’aurait pas dû savoir. Tout comme son chiot, juste avant. Elle n’avait rien contre les oiseaux et les poissons rouges, mais ce qu’elle voulait, c’était un copain auquel elle puisse faire des mamours. Elle rêvait d’un animal familier secret, un animal dont ni ses parents ni les petites garces de l’école, et encore moins les coyotes, ne connaîtraient l’existence. Un animal secret qui serait tout à elle. Un chouchou qu’elle aimerait et qui l’aimerait pour ce qu’elle était: une fillette solitaire, qui avait déménagé d’un endroit à l’autre avant de pouvoir se faire des amies, une fillette encombrée d’une petite sœur terriblement adorable et d’un futur petit frère qui allait exiger toute l’attention et tout l’amour de ses parents pendant longtemps… peut-être même pour toujours!


      Puis elle vit quelque chose qui la ramena sur terre. Quelque chose qui avait bougé dans le tas de bois; quelque chose de couleur fauve, vif comme l’éclair, quelque chose qui était passé au bas du tas et avait disparu dans une ouverture sombre entre deux cordées de bois.


      Le shérif et l’autre policier parlaient toujours, tournant le dos au long empilement de bûches. Ce qu’elle avait vu était passé juste derrière eux, à moins de deux mètres, mais ils ne paraissaient pas l’avoir remarqué. Ils ne s’étaient même pas retournés. Elle ne voyait plus rien maintenant. L’animal était trop gros pour être un tamia… trop mince et vif pour être une marmotte. Sheridan n’avait jamais vu d’animal de ce genre, et elle connaissait chaque centimètre carré de la cour et chacune des créatures qui la hantaient. Elle savait où était le nid de minuscules mulots et avait étudié leurs petits bébés roses alors qu’ils n’avaient pas encore les yeux ouverts. Mais la bestiole qu’elle venait de voir était longue et mince et se déplaçait à la vitesse de l’éclair.


      Elle eut un hoquet et sursauta lorsque sa mère l’appela d’un ton autoritaire dans son dos. Elle se retourna vivement, mais c’était elle que Marybeth regardait d’un air sévère, et pas le tas de bois, à travers la fenêtre. La fillette ne dit pas un mot lorsque sa mère l’entraîna jusqu’à la voiture.


      Pendant que sa mère partait en marche arrière dans l’allée et que Lucy chantonnait n’importe quoi, Sheridan ne quitta pas la maison des yeux, la voyant devenir plus petite; elle se retourna pour continuer à la regarder par-dessus son épaule quand elles furent sur la route. Lorsque la voiture franchit la première colline, la bâtisse ne paraissait pas plus grande qu’une boîte d’allumettes.


      Mais derrière la boîte d’allumettes, se dit-elle, il y avait un tas de bois. Et dans le tas de bois, se trouvait le cadeau que son imagination lui avait fait.
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      L’État du Wyoming compte cinquante-cinq gardes-chasse, et Joe Pickett et Wacey appartenaient tous les deux à ce corps d’élite. Wacey avait obtenu son diplôme en gestion de la faune sauvage tout en chevauchant des taureaux lors des rodéos d’été, avant que Joe décroche le sien en gestion des ressources naturelles. À trois années d’écart, l’un et l’autre étaient passés par l’Académie de police de Douglas, puis avaient subi les épreuves écrites et orales, sans parler des tests de personnalité, qui leur avaient permis de devenir apprentis à plein temps dans les districts de Jeffrey City pour l’un et de Gillette pour l’autre, avant de se retrouver gardes-chasse en titre. Aujourd’hui, ils gagnaient à peine vingt-six mille dollars par an.


      Tout en roulant sur la route à deux voies qui conduisait à l’Eagle Mountain Club, Joe pensait à la manière dont les événements avaient brutalement changé de cours. Ote Keeley était descendu de la montagne pour venir chambouler le rituel domestique de leur dimanche familial. Un rituel qui les avait suivis chaque fois qu’ils avaient déménagé dans l’État. Il avait commencé à Baggs, dans le Wyoming du Sud, puis s’était poursuivi à Saddlestring, quand il avait travaillé sous les ordres de Vern Dunnegan, le garde-chasse de légende, puis à Buffalo, où Joe avait occupé son premier poste de garde-chasse titulaire. En neuf ans, ils avaient eu six domiciles différents (tous appartenant à l’État) dans cinq villes différentes. Tous, le dernier en particulier, étaient modestes et petits. L’Administration faisait très attention à ne pas donner aux contribuables l’impression que les taxes des permis de chasse servaient à payer des logements somptueux aux employés de l’État. La maison des Pickett, à l’entrée du petit canyon, était bâtie sur un terrain qui comprenait également une grange, un enclos à chevaux et un garage à part. Ils y avaient emménagé avec leur routine familiale, retrouvant le district de Saddlestring lorsque Vern avait brusquement donné sa démission. C’était l’endroit que lui et Marybeth aimaient le mieux, et Joe y occupait maintenant le poste dont il avait toujours rêvé.


      Il avait bien failli ne pas l’obtenir. C’était Vern qui avait recommandé Joe en usant de son influence auprès de la direction du Service des Forêts pour lui obtenir un entretien d’embauche. Dans ce que le couple appela par la suite «la bourde la plus monumentale jamais faite par Joe», celui-ci s’était trompé de date en la notant dans son agenda et ne s’était tout simplement pas présenté au bureau du directeur le jour dit. Lorsqu’il se plantait, Joe avait tendance à le faire dans les grandes largeurs et en public. Le directeur avait été furieux d’avoir attendu, et ce n’avait été que grâce à une nouvelle intervention de Vern que Joe avait pu le rencontrer et décrocher le poste.


      Joe et Marybeth s’étaient fait la réflexion que la maison leur avait paru beaucoup plus grande lorsque Vern et sa femme l’occupaient – à l’époque Joe travaillait sous les ordres de Vern, et Marybeth y était invitée. Ils se rappelaient tous les deux des jours où, assis à l’ombre, dans la cour de derrière, ils avaient siroté un cocktail pendant que Vern préparait le barbecue et que la séduisante Georgia, l’épouse de Vern (ils n’avaient pas d’enfants), préparait une salade à l’intérieur. À l’époque, la maison leur paraissant presque élégante, ils les avaient enviés. L’avenir leur semblait radieux, alors. Mais avec deux enfants et un labrador, le logis de trois chambres était plein. Au bout de seulement trois mois d’occupation, il leur avait donné l’impression d’avoir rétréci. Et la venue du bébé allait le faire paraître encore plus petit. Sans compter que tout se déglinguait. L’espérance de vie d’une maison construite par et pour l’Administration n’était pas bien longue.


      C’était vraisemblablement le dernier dimanche, pour au moins trois mois, où il aurait l’occasion de préparer le petit déjeuner pour ses femmes et de lire le journal – et c’était fichu. La chasse au gros gibier dans le comté de Twelve Sleep allait commencer le jeudi suivant, avec l’antilope. Puis il y aurait le cerf, le wapiti et l’orignal. Joe serait constamment en patrouille dans les montagnes et le piémont. Les écoles fermaient même le «Jour du wapiti» pour que les enfants puissent aller ouvrir la chasse avec leurs parents.


      Les chasseurs attaquaient leur journée dès avant l’aube, et Joe faisait de même. Ils avaient le droit de tirer pendant encore une demi-heure après le coucher du soleil, et Joe se trouverait parmi eux bien après ça, contrôlant les permis, vérifiant que le gibier était correctement bagué, que les lois étaient respectées et que les terrains privés n’étaient pas envahis. Au Wyoming, les gens sont propriétaires du gibier et prennent leur propriété au sérieux. Joe prenait son travail tout aussi au sérieux.


      Il repensa à Sheridan lui conseillant de prendre son arme; cette réflexion le tracassait. La fillette ne pouvait manquer d’avoir remarqué son baudrier Sam Browne et son pistolet quand il rentrait le soir. Sa carabine Winchester était en permanence accrochée au râtelier, contre la vitre arrière du pick-up Ford vert que le service mettait à sa disposition. Sheridan savait que porter une arme faisait partie de son travail. Mais aucune des deux fillettes ne lui avait jamais suggéré de tirer sur quoi que ce fût. Peut-être ne comprenaient-elles pas très bien ce qu’il faisait. Il avait entendu Sheridan dire en passant que son papa «sauvait des animaux». C’était une définition de son travail qui lui plaisait, même si elle n’était qu’en partie vraie.


      Il ralentit pour laisser traverser un troupeau d’antilopes d’Amérique. Il les vit se couler sous des barbelés et poursuivre leur chemin vers les collines et le district de Wacey Hedeman.


      Wacey et Joe avaient suivi leur formation sur le terrain avec Vern Dunnegan, mais à des époques différentes. Vern proclamait à qui voulait l’entendre qu’ils étaient ses «deux meilleurs gars». Leurs districts étant mitoyens, il arrivait souvent à Wacey et à Joe de faire équipe pour un projet ou une enquête. Ils élevaient des barrières à foin ensemble, partageaient leurs chevaux et leurs scooters des neiges quand ils étaient en patrouille, s’appelaient en renfort quand c’était nécessaire et échangeaient leurs notes. À force de passer les longues heures du petit matin en sa compagnie dans le bahut de l’un ou de l’autre, Joe en était venu à bien connaître Wacey. Une sorte d’amitié s’était nouée entre eux. Wacey le fascinait et le repoussait en même temps; il connaissait le pays comme sa poche et était intime aussi bien avec les éleveurs qu’avec les braconniers; ex-cow-boy de rodéo, il avait un charme facile et onctueux qui séduisait tout le monde, Joe compris. Jusqu’à Marybeth qui semblait prendre plaisir à le voir, même si, une fois, elle avait surpris Joe en lui disant qu’elle ne lui ferait pas confiance.


      Certaines des choses que Joe savait sur Wacey auraient confirmé cette opinion, mais il les avait gardées pour lui.


      *


      Joe quitta la grand-route pour s’engager sur la voie privée menant à l’Eagle Mountain Club. Un garde en uniforme installé dans une petite maison de gardien blanche en planches à clin lui fit signe de passer, et la barrière en fer forgé commandée par un moteur s’ouvrit en grand. Mais au moment où Joe engageait le pick-up sur la voie, le garde sortit précipitamment de sa cahute et s’approcha de sa fenêtre.


      L’homme frisait la soixantaine, et sa bedaine tendait son uniforme.


      –Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre quand je vous ai fait signe de passer, dit-il en s’inclinant pour voir à l’intérieur de la cabine.


      –Pour Wacey Hedeman, sans doute. Nous avons exactement le même camion. C’est lui que je viens voir.


      Le garde l’examina attentivement.


      –Vous êtes déjà venu ici?


      –Une fois, avec Wacey, dit Joe en baissant le ton. Laissez-moi passer, s’il vous plaît. Il y a eu un homicide près de Saddlestring, et j’ai un besoin urgent de son aide.


      Le garde recula, mais prit son temps pour lui faire signe d’avancer. Dans le rétroviseur, Joe le vit noter le numéro de la plaque minéralogique dans son calepin.


      L’Eagle Mountain Club était un country club privé très fermé, situé au sommet d’une colline ayant vue panoramique sur la rivière Bighorn. D’après ce que Wacey lui avait dit, l’inscription coûtait deux cent cinquante mille dollars et les membres étaient choisis uniquement par cooptation. Le club n’en comptait d’ailleurs que deux cent cinquante et on ne pouvait s’affilier qu’après le décès d’un ancien membre, ou si quelqu’un se retirait ou était radié par la majorité des autres membres. Chose qui n’était arrivée que deux fois, d’après ce que Joe avait compris; la première, à un télé-évangéliste célèbre qui avait baptisé une femme de ménage en lui introduisant le goulot d’une bouteille de vodka dans le corps avant de la jeter dans l’étang des truites d’élevage appartenant au club; et la deuxième, à un ancien astronaute coupable d’avoir frappé sa femme à mort avec une réplique en bronze du module lunaire. L’Eagle Mountain Club possédait un golf de trente-six trous dont les greens se faufilaient dans les vallées au pied des Bighorn Mountains, mais aussi un élevage de poissons, une réserve de chasse, un aérodrome, ainsi qu’une soixantaine de maisons de plusieurs millions de dollars pièce – construites à l’époque où un million de dollars était une somme d’argent astronomique. La seule chose que les membres de ce club avaient en commun était une véritable passion pour la discrétion. Dans l’État, peu de gens connaissaient l’existence de l’Eagle Mountain Club, et on avait tout fait pour en rendre l’accès difficile. Il se trouvait à plus de trois cents kilomètres de la première ville de quelque importance (Billings, au Montana), et à environ huit cents de Denver.


      En cette saison, l’Eagle Mountain Club était pratiquement désert et Joe ne croisa ni automobiles ni voiturettes de golf en chemin. Peu de résidents restaient en hiver, et la plupart des départs avaient déjà eu lieu. En roulant sur ces chaussées larges, vides et bordées de pelouses bien entretenues avec, dans le lointain, la chaîne majestueuse des Bighorn, Joe eut l’impression d’être au plus haut de toute la région. L’Eagle Mountain Club était une oasis fabriquée de toutes pièces et dissimulée au sommet d’une montagne du Wyoming, lieu d’altitude où l’herbe ne poussait que grâce à un système d’irrigation permanente et où toute la nourriture servie dans le restaurant trois étoiles arrivait par avion. C’est pour cette raison précise que l’endroit lui semblait déplacé et incongru. L’Eagle Mountain Club avait précédé d’une trentaine d’années la mode, chez les gens fortunés, d’avoir une retraite dans les Rocheuses.


      Les propriétés s’élevaient en retrait de la route, la plupart du temps dissimulées par des arbres. Il n’y avait pas de panneau donnant les noms de rue, et les allées conduisant aux maisons avaient à leur début une plaque de laiton prise dans le sol où figurait le nom de famille du propriétaire. Joe vit celui de Kensinger, et il s’engagea dans l’allée.


      Le pick-up Ford maculé de boue de Wacey était garé en travers, sur le côté de la grande demeure à deux niveaux et tout en rondins. Joe rangea son véhicule et en descendit. Pas d’autre bruit que celui de ses pas sur le dallage. Il frappa à la grande porte en chêne.


      Qui s’ouvrit; Wacey se tenait dans l’encadrement. Il toisa Joe avec une expression peu amène sur le visage. Il était toujours mince et compact – il avait le corps d’un cavalier de rodéo – et sa bouche se cachait sous une moustache de pistolero mexicain couleur châtain. Il ne portait en tout et pour tout que sa chemise rouge de service.


      –Enlève ton pantalon et entre, murmura Wacey. C’est comme ça que j’ai fait.


      Un sourire, partant du coin de ses yeux bleus, s’étala lentement sur tous ses traits.


      De quelque part monta une voix de femme demandant à Wacey ce qu’il faisait.


      –Mon collègue Joe Pickett, du district de Saddlestring, est ici, lança-t-il par-dessus son épaule. J’en ai pour une minute.


      Derrière Wacey, Joe vit passer dans la pénombre la silhouette d’une femme très blanche et très déshabillée. Ses pieds nus produisaient un claquement léger sur le sol en marbre.


      À l’intention de Joe, Wacey articula en silence:


      –Aimée Kensinger… elle adore les gardes-chasse.


      Joe ne put s’empêcher de sourire. Spécial, le Wacey. Il lui avait confié un jour qu’Aimée Kensinger, la beauté conquise par Donald Kensinger, patron de la société Kensinger Communications, avait un faible pour le genre cow-boy en uniforme. Joe savait que son collègue passait beaucoup de temps au Eagle Mountain Club depuis un moment; il savait aussi que ses visites coïncidaient avec les voyages d’affaires de Donald Kensinger.


      Wacey s’avança sous le porche et tira le battant derrière lui.


      –Qu’est-ce qui se passe? J’étais en plein milieu de quelque chose, dit-il.


      Il n’était pas difficile de deviner quoi. Il y avait une tache humide sur le devant de sa chemise, là où son érection tendait le tissu comme un piquet de tente. Hedeman suivit le regard de Joe.


      –C’est un peu gênant, dit-il. Je crois que j’ai eu une petite fuite. Elle est capable de provoquer ce genre de trucs, quand on n’y est pas habitué, expliqua-t-il.


      Joe Pickett, lui, expliqua à son collègue ce qui était arrivé le matin même. Il eut confirmation que Wacey connaissait l’emplacement du camp de chasse au wapiti d’Ote Keeley, dans le bassin de drainage de la Twelve Sleep. Puis il lui parla de la petite glacière, et Wacey parut intéressé.


      –Ote Keeley… C’est pas le type qui…?


      –Si, répondit sèchement Joe.


      –Et quand faut-il y aller?


      –Maintenant. Tout de suite.


      –Va falloir que j’appelle Arlene, dit Wacey, faisant allusion à sa femme.


      –Il vaudrait peut-être mieux le faire de ton pick-up.


      Wacey se fendit une nouvelle fois de son sourire communicatif, adressa un clin d’œil à Joe et eut un mouvement de tête vers la porte.


      –Elle va financer ma campagne pour être shérif, dit-il d’un ton de confidence. Et pour ce qui est du cul, elle est capable de tout essayer. Elle s’est même rasée, ce matin. T’as jamais fait joujou avec une nana pas plus poilue qu’une boule de billard? C’est bizarre. Comme une petite fille, si on veut, mais pas du tout une petite fille, figure-toi. Tu n’imagines pas à quel point ces lèvres sont grosses et charnues, là en bas, tant que tu l’as pas vu.


      Joe acquiesça, mal à l’aise.


      C’est alors qu’Aimée Kensinger sortit de la maison, habillée d’une épaisse robe blanche.


      Joe lui dit bonjour. Il l’avait rencontrée une fois au cours d’un dîner de charité qui avait eu lieu dans un musée et où Marybeth l’avait traîné, mais il savait qu’elle ne se souvenait pas de lui. Il ne portait pas son uniforme ce jour-là.


      –Bonjour, officier, ronronna-t-elle.


      Et ce ronronnement était des plus conscients et volontaires. Joe se sentit tout à la fois inquiet et excité.


      Aimée Kensinger avait un visage ouvert, respirant la santé et encadré par une opulente chevelure sombre. Elle était pieds nus et avait les mollets lisses. Elle ne portait pas de maquillage, mais avait la figure empourprée par ce qu’elle avait été encore en train de faire avec Wacey quelques instants auparavant.


      –Laisse tomber, mon chou, lui dit gentiment Wacey en lui donnant un coup fraternel au bras. Il est marié.


      –Toi aussi, mon chéri.


      –Mais c’est différent avec Joe, répondit Wacey avec un haussement d’épaules, comme si la chose le dépassait.


      –C’est bien, ça, fit-elle remarquer.


      Joe n’aurait su dire si elle était sérieuse ou si elle se moquait de lui.
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      Le chaos n’avait pas tardé à régner au poste de commandement établi sur le terrain de camping de la Crazy Woman Creek. Le meurtre d’Ote Keeley et la possibilité qu’il existe un camp de suspects en armes avaient enflammé les imaginations dans toute la vallée. Parmi les gens qui avaient afflué au camp, on comptait les officiers de police de Saddlestring qui n’étaient pas de service, les pompiers volontaires, le maire, le rédacteur en chef de l’hebdomadaire local, le Saddlestring Roundup, et même des gradés de l’association des vétérans du district armés de carabinesM-1 datant de la guerre de Corée. Deux adeptes de la survie en milieu naturel avaient fait leur apparition, habillés en tenue camouflée, équipés de fusils d’assaut chinois modifiés et de grenades offensives qui pendaient à leurs ceintures. Cette foule ne gênait pas le shérif Barnum: il adorait ça, en fait. Il avait installé ses quartiers de fortune dans une tente Cabella à parois rigides, et son bureau était une table de jeu. Quelqu’un (Joe soupçonna un des vétérans de la guerre de Corée) lui avait dit que le voir fumer assis à cette table lui rappelait le général Grant avant la bataille de Shiloh. Rien ne pouvant lui faire plus plaisir que cette comparaison, Barnum la répétait à tout le monde.


      Joe Pickett et Wacey Hedeman sellèrent chacun leur cheval et se mirent à serrer la main de tous ceux qui les encourageaient en attendant l’arrivée de l’adjoint McLanahan. Joe montait sa jument baie de six ans, Lizzie. Il avait l’impression que Wacey et lui étaient les vedettes de l’équipe de football du coin. Les hommes leur tapaient sur l’épaule ou leur donnaient des claques sur les fesses en passant. Beaucoup disaient regretter de ne pas pouvoir les accompagner.


      McLanahan arriva armé jusqu’aux dents, comme pour une guerre: son arsenal aurait été parfait pour lancer une offensive terrestre avec véhicules tout-terrain et camions de transport. Malheureusement pour lui, ils avaient affaire à une portion des forêts domaniales laissée intentionnellement sans route et à laquelle on n’accédait qu’à pied ou à cheval. Dans son Blazer et sa remorque à chevaux, McLanahan avait empilé pas loin d’une tonne de matériel, dont de lourdes tentes de camp fixe, des sacs de couchage, un poêle à propane, des couvertures, une batterie de cuisine en fonte quasi complète, du matériel de transmission radio, sans parler d’une roulante avec tous ses accessoires qui, à elle seule, frôlait les cent kilos. Une pile d’armes à feu occupait l’arrière du Blazer; Joe se dit qu’il avait dû vider l’armurerie au bureau du shérif en voyant les fusils de chasse de gros calibre à lunette à infrarouge, les carabines semi-automatiques à balles perforantes, les deux pistolets-mitrailleurs MAC-10, les fusils automatiques M-16 et les fusils à pompe qu’il avait apportés. «Comme toujours, Barnum nous fait son cirque», avait gloussé Wacey, assez fort pour être entendu par tout le monde. Ceux qui ne connaissaient pas la plaisanterie avaient ri. «Des supporters», avait murmuré Wacey à Joe.


      Barnum ayant donné l’ordre aux trois cavaliers d’emporter tout ce qu’ils pouvaient, McLanahan avait déchargé son bazar, tandis que Joe et Wacey échangeaient des regards de stupéfaction. Barnum, de son côté, avait fait clairement comprendre qu’il assurait le commandement des opérations et que les deux officiers du Service Chasse et Pêche étaient aux ordres du shérif du comté, ce qui, dans ces circonstances, était légalement vrai. Il leur avait «vivement conseillé» de se doter d’une puissance de feu plus grande. Chacun avait son arme de poing (Joe son Smith & Wesson, celui qu’il n’avait jamais sorti et que Keeley lui avait naguère barboté), et Wacey son Beretta 9mm semi-automatique. Finalement, Wacey s’était laissé convaincre de fixer à sa selle une carabine dans son étui. Les deux hommes avaient donné un coup de main à McLanahan, un garçon au visage poupin sorti des rangs des officiers de réserve, pour charger les paniers de bât sur les deux chevaux prévus pour le matériel.


      Barnum s’esclaffa lorsqu’il vit que Joe, au lieu de piocher dans l’arsenal du comté, prenait son fusil de chasse, un calibre 12 Remington, arme avant tout destinée à tirer les oiseaux. S’il tenait à prendre un fusil de chasse, lui fit-il remarquer, qu’il en choisisse au moins un de fort calibre dans le camion. Joe lui expliqua alors qu’il possédait ce Remington depuis son adolescence et qu’il l’avait bien en main. Joe était connu pour être excellent tireur sur toute cible volante, y compris les pigeons d’argile. Bizarrement, il avait du mal à atteindre sa cible si celle-ci était immobile ou sortait des taillis. Dans le cas contraire, c’était un tireur instinctif: il ne visait jamais vraiment. C’était un don. S’il visait, ça partait à côté. Il avait même raté son premier examen de tir au pistolet et n’avait réussi que de justesse à passer au deuxième (et dernier). Alors qu’il était parfaitement capable d’abattre ses trois faisans en vol avec trois cartouches, il était incapable de plomber la silhouette de papier au pas de tir, pourtant à distance de feu. Barnum finit tout de même par le persuader de charger son fusil de chevrotines double-zéro, de quoi «faire dégringoler un éléphant». Joe trouva bizarre de charger le fusil qu’il utilisait depuis toujours pour les canards et les coqs de bruyère avec des munitions destinées seulement à tuer un homme. Il le fit cependant, et remplit l’une de ses poches de selle d’une douzaine de cartouches supplémentaires.


      Puis Barnum prit Joe et Wacey à part pendant quelques instants, le temps que McLanahan finisse d’arrimer ses paniers de bât sur les deux bêtes de somme.


      –Devinez qui s’est mis en route pour venir assister à ce rodéo, les garçons? leur demanda-t-il.


      Joe et Wacey échangèrent un regard perplexe.


      –Vern Dunnegan! s’exclama Barnum en tapant dans le dos des deux gardes-chasse. Votre mentor! Il a appelé et laissé un message au central.


      –Qu’est-ce qu’il vient faire ici? demanda Joe pendant que Wacey haussait les épaules.


      –Il devait se trouver dans le secteur et aura entendu parler de l’affaire sur sa radio. Vaudrait mieux faire du bon boulot, les gars. Non seulement toute la vallée retient son souffle, mais Vern assistera lui aussi au spectacle.


      Il avait ajouté cela sur un ton sarcastique.


      Ils laissèrent l’essentiel du matériel (notamment la roulante) apporté par McLanahan aux bons soins de Barnum et de ses hommes. Lorsqu’ils grimpèrent enfin à cheval et se dirigèrent vers le début de la piste, ils entendirent le shérif qui, par radio, essayait de savoir où était passé son hélicoptère.


      *


      –On en a encore pour combien? demanda Joe à Wacey, tandis qu’il dirigeait sa jument au milieu d’un bosquet de trembles.


      En réalité, dans une forêt aussi dense, il ne faisait que lui donner une direction générale; il valait mieux laisser Lizzie choisir elle-même son chemin, pourvu qu’elle reste derrière et un peu à gauche de Wacey. Celui-ci tira sur ses rênes et se tourna de côté sur sa selle.


      –Je dirais deux heures, répondit-il en parlant lui aussi à voix basse.


      –C’est bien ce que je craignais.


      Hedeman acquiesça. Ils ne parviendraient jamais au camp des guides de chasse avant la nuit, alors que tel avait été précisément leur but.


      Joe fit avancer Lizzie à hauteur du palomino1 de Wacey. Deux trembles, au tronc aussi mince et cylindrique que des battes de base-ball, se dressaient entre eux. Le bosquet était très dense et des racines noires se tordaient sous le tapis de feuilles couleur jaune citron.


      –Et voilà pourquoi, ronchonna Wacey.


      La lumière, filtrée par les frondaisons, tachetait le sol, et le silence régnait au milieu des arbres. Ils entendaient les cliquetis produits par les chevaux de bât de McLanahan, qui contournait le bosquet par l’extérieur. Les gros sacs de toile encombrants que l’adjoint avait attachés sur le dos des bêtes l’avaient empêché de les suivre dans le bosquet. Les gardes-chasse l’aperçurent entre deux troncs; c’était manifestement un piètre cavalier.


      –Quand je serai élu, je commencerai par flanquer ce crétin à la porte avant même de me faire faire mes cartes de visite, murmura Wacey, les yeux toujours sur l’échappée par laquelle ils avaient aperçu McLanahan.


      Joe ne réagit pas. Ce n’était pas nécessaire.


      *


      Ils attendirent l’adjoint de Barnum dans l’espace dégagé formé par un col que des genévriers bordaient de part et d’autre. Des traînées de la neige tombée le matin même dessinaient des virgules dans les plages d’ombre créées par les rochers et les arbres. Le jaune vif des peupliers trembles se teintait ici et là d’écarlate. Le soleil bas du couchant rendait les couleurs intenses, presque palpitantes.


      Joe pensa au contraste entre les deux moments de la journée. À Crazy Woman Creek, entouré d’admirateurs, il avait eu l’impression de faire partie d’une force puissante. Ici, dans le silence gagné par l’obscurité des Bighorn, il se sentait minuscule, insignifiant.


      –Je vais avoir mal partout demain! leur lança McLanahan d’une voix de stentor.


      Wacey changea brusquement de position sur sa selle, geste d’irritation que connaissait bien Joe.


      –Quand on est sur la piste de quelqu’un, il est conseillé de parler moins fort, lâcha Hedeman entre ses dents lorsque l’autre fut à portée de voix. C’est une vieille habitude des Indiens, qui s’y connaissaient. Ça part du principe que les gens qu’on file ont des oreilles de part et d’autre de la tête.


      Manifestement en colère, McLanahan parut vouloir répondre, puis se reprit. Il était risqué de discuter avec Wacey Hedeman.


      –Tu traînes et on est en retard, reprit Wacey toujours à voix basse. Il n’est plus possible d’arriver avant la nuit. Il va falloir camper ici sans feu et arriver au camp à l’aube si on veut avoir une chance d’attraper quelqu’un.


      McLanahan avait les mâchoires serrées et ses yeux brillaient. Joe se sentait désolé pour lui. Leur retard lui était essentiellement dû, mais Wacey en rajoutait un peu trop.


      –C’est pas de ma faute si on est partis en retard. Barnum m’a donné une liste de fournitures longue comme le bras à emporter, répondit finalement McLanahan, avant que sa voix ne s’étrangle.


      –Tu parles, grogna Wacey.


      Il se détourna et éperonna son cheval.


      –Ne te formalise pas pour ça, souffla Joe à McLanahan. Laisse tomber.


      Et ne pleure pas, pour l’amour du Ciel, pensa-t-il.


      D’un claquement de langue, Joe fit repartir Lizzie, laissant McLanahan derrière lui pour qu’il puisse retrouver son sang-froid. Qu’est-ce qui prenait à Wacey? Il semblait anormalement irritable. Pourvu, se dit-il, que le succès ou l’échec de cette expédition ne devienne pas un enjeu dans les futures élections, quand il se présentera contre Barnum…


      *


      Ils entravèrent leurs chevaux à la lumière bleuâtre des néons montés sur batterie et étendirent leurs sacs de couchage au pied d’un escarpement de granit. Ils étaient trop près du camp des guides, dit Wacey, pour se permettre d’allumer un feu. Pas à cause de la lumière ou de la fumée, mais de l’odeur.


      Marybeth avait préparé une demi-douzaine de sandwichs au jambon, qu’ils mangèrent dans le noir. McLanahan fit circuler une pinte de bourbon Jim Beam, ce qui parut améliorer l’humeur de Wacey, au moins un peu.


      –Du coup, dit soudain McLanahan de manière inattendue, je rate l’entraînement de football de mon fils. Je suis coach de la ligne défensive.


      –Tu as un fils? s’étonna Joe.


      McLanahan lui paraissait trop jeune pour ça. Surtout pour avoir un fils assez grand pour jouer au football.


      –Heu, ce n’est pas mon fils, en fait, répondit McLanahan d’un ton embarrassé. C’est celui de ma fiancée. On vit ensemble. Elle a déjà été mariée deux fois. Elle est pas mal plus âgée.


      –Ah… (Wacey renifla avec mépris.) Et quel rapport avec le prix du lait?


      –C’est la première fois que je le raterai. Twelve Sleep joue contre Buffalo, vendredi. Première partie à domicile.


      –Les puissants bisons de Buffalo, notre Némésis, dit Wacey, sarcastique. Et si tu allais chercher ta radio pour raconter à Barnum où nous sommes et ce que nous fabriquons? Tous ces gens, là en bas, doivent mourir d’envie d’avoir des informations, afin de pouvoir passer le reste de la soirée à faire leurs commentaires. Dis-lui que nous investirons le camp demain à l’aube.


      L’adjoint acquiesça et s’éloigna pour aller fouiller dans ses paniers de bât.


      –Bon Dieu, se plaignit Wacey. Avoir ce type avec nous est pire qu’avoir deux bons soldats en moins.


      –Ne sois pas trop dur avec lui, tout de même, dit Joe.


      Wacey poussa un grognement et mordit dans son sandwich.


      –J’aimerais bien savoir ce que Keeley avait mis dans sa glacière.


      –Moi aussi.


      –Ça pourrait être n’importe quoi et, si ça se trouve, sans aucun intérêt.


      Joe acquiesça. Puis il énuméra tous les ranchs, entre Crazy Woman Creek et la maison Pickett, où Ote Keeley aurait pu aller demander de l’aide.


      –S’il est venu chez moi, fit observer Joe, c’est qu’il avait une bonne raison. Sauf que je n’ai aucune idée de ce que ça pouvait être.


      –Tu vas envoyer cette glacière et ces crottes à Cheyenne pour les faire analyser?


      –Oui.


      –Alors, on saura.


      –Oui, on saura, répondit Joe en écho.


      –Ce sera peut-être rien. Juste un de ces trucs qui restent toujours un mystère, et le seul qui pourrait l’éclaircir est ce crétin de Keeley, qui est mort.


      –Ote vous apportait peut-être un pack de bières, lança McLanahan en se rapprochant d’eux. C’était peut-être ça qu’il y avait dans la glacière. Qui sait? Il avait peut-être envie que vous en descendiez deux ou trois ensemble et que vous vous pardonniez…


      –Excuse-moi, McLanahan, l’interrompit Wacey. Tu as pu joindre Barnum?


      –Oui.


      L’adjoint leur dit avoir décrit la situation à Barnum. Celui-ci avait pu localiser son hélicoptère; l’appareil ne pourrait pas revenir à Saddlestring avant le lendemain après-midi; et on était toujours sans nouvelles des deux autres guides de chasse, Kyle Lensegrav et Calvin Mendes.


      –Et devinez qui se trouvait aussi au poste de commandement? demanda-t-il.


      Dans l’obscurité, ses dents brillèrent légèrement. Aucun des deux gardes-chasse ne répondit.


      –Vern Dunnegan! dit-il triomphalement, mais sur un ton à la fois excité et intimidé.


      Joe se rendit compte que Wacey l’avait regardé attentivement pour voir quelle serait sa réaction. Il ne broncha pas.


      –Vern a dit: Faites attention à vous, les garçons. Je veux être fier de vous.


      –Et Barnum… qu’est-ce qu’il a dit? demanda Joe.


      –Barnum a dit qu’on fasse pas les cons, qu’il voulait pas passer pour une cloche, répondit McLanahan en riant.


      Comme Barnum, Vern était une sorte de légende: garde-chasse le plus populaire et influent qu’il y ait jamais eu dans le district, c’était aussi un personnage avec lequel il fallait compter dans la communauté. Le genre d’homme à prendre son déjeuner tous les matins à dix heures à l’Alpine Cafe en compagnie des conseillers municipaux, connu pour être féroce avec les braconniers et les chasseurs tirant les espèces interdites, mais aussi pour faire sauter, à l’occasion, les P-V des gens du coin. Même s’il était avant tout un employé de l’État, Vern aimait à se considérer comme un homme d’affaires. Il se vantait d’avoir plus de trente ans d’expérience dans ce domaine. Il avait toujours quelque chose sur le feu, que ce soit la feuille de chou du coin, un magasin de vidéo ou une station de radio locale. Vern en avait une part, avec un ou deux associés. Pour une raison mystérieuse, ça finissait toujours de la même manière: ses associés quittaient le pays, et Vern se retrouvait à la tête de l’entreprise. Après quoi il la vendait pour en créer une autre. Aux yeux de certains, Vern était un homme d’affaires avisé. Mais la plupart le jugeaient rapace, pillant systématiquement chacune de ses sociétés jusqu’à ce que, écœurés et apeurés, ses associés jettent l’éponge. L’ombre portée de Vern Dunnegan s’étendait très loin. Tellement loin, lui avait dit Marybeth, que, côté communauté, Joe aurait encore longtemps à attendre pour voir le soleil dans la vallée Twelve Sleep. Vern avait servi de tuteur à Wacey et à Joe, et leur avait appris toutes les ficelles du métier. Personne n’en savait plus que lui sur les techniques et les moyens employés par les braconniers et les chasseurs peu scrupuleux – ni non plus sur les côtés les plus noirs de l’humanité qui court les bois.


      C’était sans doute l’ombre de Vern qui avait fait que Joe n’avait pas été averti de l’incident qui s’était produit au camp de Crazy Woman Creek. Vern avait démissionné six mois auparavant pour se faire embaucher dans une grosse société de production d’énergie, au poste de responsable sur le terrain des «relations locales», titre des plus fumeux. La rumeur disait qu’il avait alors plus que triplé son salaire.


      *


      Ils discutèrent de leur plan d’action et des options qui s’offraient à eux. Ils convergeraient vers le camp avant l’aube, en venant de trois directions différentes. Wacey proposa qu’ils communiquent entre eux par signaux visuels. Si les hommes étaient dans le camp, ils les maîtriseraient et les désarmeraient aussi vite que possible.


      –Nous ne savons pas si ces deux-là ont quelque chose à voir avec le meurtre de Keeley, fit observer Wacey. Il est possible qu’Ote se soit éloigné seul du camp pour se retrouver un peu plus loin en mauvaise posture, et qu’il ait décidé de cavaler jusqu’à la maison de Pickett en pleine nuit. Si ça se trouve, ils ignorent tout de ce qui s’est passé.


      –Mais d’un autre côté… l’interrompit McLanahan, qui avait le plus grand mal à contenir son excitation à l’idée de prendre part à une véritable action.


      –D’un autre côté, enchaîna Hedeman, ils se sont peut-être soûlés tous les trois, il y a eu bagarre et Keeley s’est fait tiré dessus. Si bien qu’il faut être prêt à n’importe quoi, en gros.


      –S’ils sont dans le coup, ils ne sont peut-être même plus ici, ajouta Joe. Ils ont pu dégager hier au soir et se trouvent peut-être dans le Montana, à l’heure qu’il est.


      *


      Étendu dans son sac de couchage, Joe n’arrivait pas à dormir. Quelque chose lui disait qu’il en allait de même pour McLanahan, mais Wacey ronflait comme un sonneur. Les étoiles brillaient, et il faisait encore plus froid que ce à quoi il s’était attendu. Il voyait s’élever la buée de sa respiration dans la lueur venue du ciel.


      Son revolver était à portée de sa main, dans son sac de couchage. Il le prit à tâtons et en sentit la crosse striée sous ses doigts.


      Il pensa à ses filles. Il n’était que neuf heures et demie, même s’il avait l’impression qu’il était plus tard. Elles étaient sans doute au lit, mais ne dormaient pas; il y avait toutes les chances pour qu’elles soient à cran, dans cette chambre de motel. Sheridan devait être en train de lire ou de baratiner son ours en peluche, ce qu’elle faisait naguère avec sa chatte et, avant, avec son chiot. Marybeth devait lire une histoire à Lucy ou la câliner jusqu’à ce que le sommeil la gagne. Sheridan allait à tous les coups regarder par la fenêtre du motel. Pour voir si d’autres monstres ne s’approchaient pas.


      Il se demanda comment cet incident allait les affecter, surtout Sheridan. Une chose était d’imaginer des monstres, une autre, et bien différente, d’en voir vraiment. La soudaine apparition nocturne de Keeley avait, d’une certaine manière, infléchi le cours des choses, et Joe savait que Marybeth allait y penser. Leur petit sanctuaire familial avait été violé. Le sang de Keeley allait continuer de tacher les dalles de l’allée pendant des mois – et de polluer à jamais leurs souvenirs. Il se demanda quel produit pourrait bien le faire disparaître du ciment. Comment Lucy allait-elle se souvenir de ce jour? Cela la rendrait-elle plus prudente? Plus soupçonneuse? Sheridan allait-elle se demander si ses parents (en particulier son papa) étaient réellement capables, en fin de compte, de la protéger de tout danger? La relation entre un père et ses filles, il l’avait découvert, était remarquablement puissante. Elles attendaient de lui qu’il accomplisse des exploits; cela leur paraissait aller de soi parce qu’il était leur papa, et donc un héros. Il n’ignorait pas qu’il ferait un jour quelque chose qui serait tout le contraire d’héroïque et qu’elles s’en rendraient compte. C’était inévitable. Il se demanda à quel âge il allait perdre son aura aux yeux de Sheridan, puis à ceux de Lucy. Il se demanda aussi dans quelle mesure cette prise de conscience serait douloureuse pour elles.


      Joe Pickett nourrissait deux passions. La première pour sa famille, la seconde pour son travail. Il avait tout fait pour les maintenir séparées, mais ce matin-là, Ote Keeley les avait fait se télescoper. Joe les voyait à présent différemment, et ce qu’il voyait lui faisait mal. Marybeth ne s’était jamais plainte de ce qu’était devenue sa vie depuis qu’elle l’avait épousé. Sa frustration se manifestait par un soupir, de temps en temps, et parfois par une expression de désespoir dont elle n’avait probablement pas conscience, au contraire de Joe. Elle avait envisagé de faire une carrière professionnelle. Séduisante, c’était aussi une tête. Mais en épousant Joe trop jeune, en ayant des enfants et en déménageant tous les ans ou presque pour aller de maison sordide en maison sordide, elle avait vécu une vie bien différente de ce qu’elle (ou sa mère qui la poussait à plus d’ambition) avait imaginé. Marybeth méritait mieux, et en tout cas un foyer permanent et qui soit réellement le leur. Joe n’avait pu le lui procurer. Cette idée le bouffait de millions de coups de dent microscopiques. Après avoir parlé au téléphone avec l’une ou l’autre de ses anciennes amies de la fac qui voyageaient, géraient des entreprises et inscrivaient leurs enfants dans les meilleurs établissements, elle avait le bourdon pendant des semaines, même si elle ne le reconnaissait pas. S’il aimait son travail (il était depuis toujours un fou de la nature), la culpabilité qu’il avait ressentie ce matin-là en prenant conscience qu’ils ne pouvaient même pas s’offrir une chambre de motel continuait de peser sur lui. La jubilation d’être au cœur des montagnes était traversée de regrets cuisants et de confusion. Ce n’était pas d’être convaincu que ce qu’il faisait était bien (et qu’il y était bon) qui lui permettrait de payer des études à ses filles, ou à Marybeth les vraies vacances qu’elle méritait.


      Il tenta de trouver une position plus confortable; il tenta aussi de penser à autre chose, sans y parvenir. Il essaya d’imaginer ce que penserait Marybeth si elle le voyait maintenant, lancé dans une chasse à l’homme, une main sur son revolver, en compagnie de deux autres types armés jusqu’aux dents. C’était un rêve de petit garçon: les bons lancés à la poursuite des méchants. Et c’était cette excitation – inutile de le nier – qui le tenait éveillé. Il aurait eu du mal à lui décrire ce qu’il ressentait en ce moment et n’était pas sûr qu’elle comprenne.


      Il se demanda alors ce que sa femme (protectrice tutélaire de sa carrière qui n’avait jamais vu ce qu’il trouvait à Vern) penserait du retour de Dunnegan à Saddlestring. Il essaya de chasser le ressentiment qu’il éprouvait vis-à-vis de Vern. Car Vern avait été généreux pour lui, Vern l’avait recommandé pour le district de Saddlestring. Ce n’était pas la faute de Vern Dunnegan si tout le monde semblait penser qu’il décrochait la timbale du meilleur garde-chasse.


      Cela faisait trop de choses qui lui tournaient dans la tête, et trop peu de conclusions auxquelles arriver.


      Il se redressa sur un coude et, dans la faible lumière des étoiles, vit McLanahan s’éloigner du campement pour aller se soulager. Lui non plus n’arrivait pas à dormir.


      Tandis qu’il contemplait les étoiles, si nombreuses que le ciel nocturne en devenait diaphane, Joe prit conscience que si les choses devaient changer pour lui et sa famille, il devrait probablement changer, lui aussi. Marybeth et les filles méritaient mieux que ce qu’elles avaient; pour leur offrir plus, il lui faudrait renoncer à cette autre chose qu’il aimait profondément.


      Mais avant, il fallait régler l’histoire du mort trouvé sur son tas de bois et du camp de chasse au wapiti situé à quelques kilomètres de là.


      Wacey poussa un profond soupir. Il ronflait. Il paraissait épuisé. Joe aurait bien aimé pouvoir dormir aussi bien.

    


    
      
        
          1.
        


        
          Cheval à queue et crinière blanches et robe dorée élevé essen-tiellement dans le sud-est des États-Unis (NdT).
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      À six heures du matin, après avoir roulé leurs sacs de couchage en silence et sellé les chevaux, Joe et McLanahan suivirent Wacey pour franchir la crête qui surplombait le fond de la vallée abritant le camp de chasse. Il n’y avait pas eu de petit déjeuner.


      Joe n’avait pas tout à fait les yeux en face des trous. Il savait qu’il avait dormi, mais ne se rappelait pas vraiment s’être réveillé. Il n’avait pas arrêté d’entrer dans un état pénible de demi-conscience pour en sortir sur des rêves très précis, mais dont les épisodes n’avaient aucun rapport entre eux.


      Il était derrière Wacey, sur le sentier à chevaux qui descendait jusqu’au camp. Il faisait encore trop sombre pour qu’il puisse distinguer nettement la veste en toile de jean de son collègue. L’adjoint du shérif, McLanahan, suivait Joe. Ils n’avaient pas encore échangé un seul mot depuis qu’ils s’étaient levés.


      Ils attachèrent les chevaux au milieu d’un bosquet de pins, Wacey leur laissa de l’avoine sur l’herbe, histoire de les occuper et de les faire tenir tranquille. Puis les trois hommes parcoururent à pied le reste du chemin jusqu’au camp. Le soleil ne se lèverait pas avant une heure, et l’air de la montagne était vif. Le froid descendu pendant la nuit commençait à peine à battre en retraite vers les hauteurs, entre les arbres.


      Ils arrivèrent aux limites du camp en moins d’une demi-heure. Ils virent soudain les tentes, taches bleu-gris sur le fond plus sombre de l’herbe et des arbres. Wacey s’accroupit aussitôt en position de guetteur, imité par Joe et McLanahan. Une rangée de jeunes pins d’un mètre de haut formait une sorte de haie qui les dissimulait.


      Wacey se tourna vers Joe et McLanahan et, dans un murmure, dit au premier de prendre par la droite et au second par la gauche. Lui allait continuer par la piste et se cacher derrière un petit éperon de granit qui se dressait à l’intérieur du camp, près de sa périphérie. Une fois qu’ils auraient trouvé une bonne cachette d’où ils pourraient surveiller les lieux, ils attendraient le jour. Wacey leur dit encore qu’il allait demander aux guides de chasse de sortir en mettant les mains sur la tête. Si lui seul parlait, ajouta-t-il, les guides ne sauraient pas par combien d’hommes ils étaient cernés. Joe fut impressionné par la manière dont son collègue prenait les choses en main et par son sens de la stratégie. Wacey était, semblait-il, un leader naturel, à l’aise dans ce rôle. Il les avait conduits droit au camp sans consulter la moindre carte et avait pris sans complexe le commandement de l’expédition. C’était un aspect de la personnalité de Wacey qu’il ne lui connaissait pas.


      –Vous avez vu les chevaux? reprit Wacey dans un murmure. Il y en a deux. Dans l’enclos.


      Joe hocha la tête. Il s’était baissé trop vivement et n’avait aperçu que les tentes.


      –Les types doivent être ici, ajouta Wacey. Il y a toutes les chances pour que les chevaux nous détectent avant eux, alors silence radio. On rampe et on reste invisibles.


      McLanahan laissa échapper un grand soupir qui s’acheva sur une note chevrotante et, sans s’en rendre compte, il caressa du pouce la crosse de son fusil. Il était angoissé et avait probablement peur. Il n’affichait plus l’enthousiasme «on-n’en-fera-qu’une-bouchée» de la veille, Joe le voyait bien.


      *


      En restant en position accroupie, Joe se fraya un chemin entre les arbres vers la droite du camp. Il gardait son fusil le canon parallèle au sol, content de l’avoir avec lui. Il se coula le long d’un gros tronc de pin tombé par terre, jusqu’à ce qu’il en eût atteint la couronne de racines maintenant tournées vers le ciel. C’est là, pour la première fois, qu’il se redressa et examina vraiment le camp.


      Trois tentes y étaient disposées en demi-cercle, leur ouverture faisant face à l’emplacement du foyer. C’était une installation permanente: on voyait dépasser un tuyau noir de chacune. Elles contenaient donc un poêle et devaient avoir un plancher à l’intérieur. Une table de pique-nique avec des bancs en planches épaisses était placée près du feu, ainsi que les souches qui servaient de sièges aux chasseurs quand ils buvaient, le soir, en contemplant les flammes.


      À force d’avoir été piétiné pendant des années par des bottes et des sabots, le sol était comme damé autour des tentes. Une cafetière noircie pendait à un crochet enT à côté du foyer sans feu. Il était impossible de dire, à ces seuls indices, si le camp était déserté et, si oui, depuis quand.


      Derrière les tentes, de l’autre côté du site par rapport au point où débouchait le sentier, se trouvait l’endroit où les chasseurs débitaient les wapitis et les cerfs. Les traverses horizontales auxquelles ils les suspendaient pour les écorcher et les laisser refroidir étaient accrochées haut dans les arbres. On voyait aussi le treuil rouillé qui permettait de soulever des animaux pesant parfois plus de deux cents kilos. D’où il était, Joe ne parvenait pas à distinguer, entre les arbres, l’enclos de fortune qui servait de corral.


      Le plus grand calme régnait dans le camp. On n’entendait que le doux babil du ruisseau qui, à cet endroit, ne faisait pas plus de trente centimètres de large. C’était pourtant là que naissait l’embranchement nord de la Crazy Woman Creek. Ils avaient réussi à cerner le camp sans provoquer les cris stridents des écureuils, et les chevaux ne les avaient apparemment pas repérés non plus, car il n’y eut aucun hennissement. Joe consulta sa montre et attendit. Les flèches de lumière tiède de l’aube descendaient lentement des sommets. La matinée allait être limpide et le camp ne pas tarder à être baigné par la lumière du soleil.


      Il changea de position pour être plus à son aise et tenta d’imaginer qui pouvait être dans les tentes et ce qu’on y faisait. C’est à ce moment-là qu’il remarqua un mouvement rapide.


      Une vague fit soudain frissonner la toile, sur le côté de la tente la plus proche de lui. Joe glissa le canon de son arme entre les racines de l’arbre, le braqua sur le camp et continua d’observer la scène au bout de sa ligne de mire.


      Une nouvelle vague secoua la toile, qui fut brutalement tirée de l’intérieur. Joe surveillait le côté de la tente et son entrée, s’attendant à en voir surgir quelqu’un. Il retenait sa respiration. Un grognement étouffé lui parvint de la tente. Il se redressa un peu, espérant croiser le regard de Wacey ou de McLanahan pour leur faire comprendre qu’il se passait quelque chose, mais il ne les vit ni l’un ni l’autre. Il se remit en position accroupie et, du pouce, fit sauter la sécurité de son fusil. Les battements de son cœur rivalisaient à présent avec la chanson du petit cours d’eau.


      Puis une bosse ronde se mit à déformer la tente à environ trente centimètres du sol. Elle se déplaça lentement, tirant sur la toile et la tendant jusqu’à ce que la déformation se retrouve au niveau du sol. Joe pointa son fusil sur le milieu de la bosse. Il pensa à sa maladresse légendaire de tireur sur cible fixe et se sentit inquiet.


      Jamais il ne s’était trouvé dans une telle situation. Comment allait-il réagir?


      Puis la bosse se remit en mouvement, ce qui émergea par-dessous le bord inférieur de la tente étant la tête blanche et noire en forme de selle de vélo d’un énorme blaireau. L’animal se tourna dans tous les sens et renifla l’air.


      Joe rabaissa son arme, poussa un grand soupir et ferma brièvement les yeux. Puis il étudia l’animal qui s’extirpait avec force grognements de la toile. Jamais il n’en avait vu d’aussi gigantesque. Tandis qu’il s’éloignait en se dandinant, des ondes de graisse roulèrent sous son pelage brillant, son ventre traînant pratiquement par terre. Il était sur le point de traverser le ruisseau pour filer dans le sous-bois lorsqu’il se pétrifia. Il venait de repérer Joe. Il découvrit les dents. Joe remarqua qu’elles étaient roses, comme le bout de son museau. La bête tenait encore dans la gueule un morceau de chair rouge. Elle avait dû faire un festin à l’intérieur de la tente. Il y eut un bref moment de terreur glaçante, pendant lequel Joe et le blaireau se regardèrent dans les yeux.


      Puis les événements s’accélérèrent. Trop. À la périphérie de son champ de vision, Joe vit s’ouvrir le battant de toile de la tente du milieu. Un homme en surgit, habillé d’un caleçon long à l’ancienne mode. Quelqu’un cria (Wacey ou McLanahan) et l’homme réagit en se tournant vers l’appel tandis qu’un fusil se redressait entre ses mains. Il y eut soudain une série rapide de détonations assourdissantes qui fracassèrent le silence du matin comme une hache faisant exploser un melon.


      Quelque chose le frappa sèchement au visage, et Joe se retrouva assis par terre. Il porta sa main gantée à la douloureuse brûlure qui lui vrillait la joue sous l’œil droit. Il regarda le gant et vit qu’il était maculé de son sang. Il y eut d’autres détonations et ses oreilles se mirent à tinter. Il se tassa le plus possible contre les racines de l’arbre. La tente du milieu était en train de s’effondrer sous le poids de l’homme qui avait brandi son fusil. Des fleurs rouge sombre s’épanouissaient sur son sous-vêtement épais. Les bras en croix, il cessa de bouger. Son fusil gisait par terre, à ses pieds. Wacey hurla à McLanahan de cesser le feu.


      Quand le silence retomba, Wacey se tourna vers les tentes.


      –À tous ceux qui sont là-dedans! Jetez vos armes et sortez les mains sur la tête! cria-t-il. Douze hommes armés vous cernent et l’un des vôtres est déjà hors de combat!


      Joe porta le fusil à son épaule et le pointa vers la tente la plus proche. La crosse appuyée à sa joue se trouva aussitôt toute poisseuse de sang. Il avait déjà le visage engourdi. Il examinerait sa blessure quand tout serait terminé.


      Rien ne bougeait dans les tentes.


      Wacey aboya de nouveau son ordre. Comme Joe, il jetait des coups d’œil nerveux au cadavre effondré contre la tente. Pas un mouvement. La tente avait dégringolé et l’homme se trouvait partiellement enfoui dans les plis crasseux de la toile.


      Wacey sortit de derrière son rocher et s’avança lentement au milieu du camp, tenant sa carabine devant lui, prêt à faire feu. Il avait lui-même tiré au moins une fois, car une douille vide s’éjecta sur l’herbe lorsqu’il manœuvra la culasse pour y introduire une nouvelle cartouche. McLanahan se redressa à son tour, de l’autre côté du camp. Il enfonçait des cartouches neuves dans son fusil.


      C’est toi qui m’as tiré dessus, pensa Joe. Un de tes projectiles a ricoché et m’a touché à la figure.


      Wacey vérifia rapidement qu’il n’y avait personne dans la tente la plus proche de lui, puis il traversa le foyer éteint et s’approcha de celle d’où l’homme était sorti. Il s’accroupit un instant à côté du corps, pour vérifier qu’il ne risquait plus d’ennuis. Joe franchit le ruisseau et s’approcha de la troisième tente, celle d’où avait émergé le blaireau.


      –Y a quelqu’un là-dedans? lança Wacey, qui s’était rapproché.


      Joe sentit l’odeur avant de voir. Lorsque Wacey releva le pan de toile de l’ouverture, pris de haut-le-cœur, Joe se détourna.


      Kyle Lensegrav et Calvin Mendes étaient toujours dans les sacs de couchage dans lesquels on les avait tués de deux coups de feu, deux jours auparavant. Leurs bras et une partie de leur visage avaient été dévorés bien proprement jusqu’à l’os par le blaireau.
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      Assise à l’ombre du grand peuplier dans la cour, Sheridan vidait le contenu d’un bol de céréales avec ses doigts. Elle portait encore sa robe bleue d’écolière, mais s’était débarrassée de ses chaussures et de ses chaussettes. Elle grignotait en surveillant le tas de bois, dans l’espoir d’en voir surgir quelque chose.


      On avait appelé maman pour lui dire que papa allait bien et qu’il ne tarderait pas à rentrer à la maison. À présent, maman appelait grand-mère pour lui apprendre la bonne nouvelle. Quand maman parlait au téléphone avec grand-mère Missy, ça durait un temps fou. Contrairement aux autres grands-mères, celle de Sheridan tenait à ce que ses petits-enfants l’appellent par son prénom. De même, Missy ne disait jamais «mes petits-enfants». Sheridan la soupçonnait d’être gênée d’avoir des petits-enfants et se sentait toujours un peu idiote d’appeler «Missy» une dame de son âge. C’était un prénom qui évoquait trop une idée de légèreté.


      Maman avait dit qu’on avait attrapé les méchants et que papa avait reçu une blessure légère, mais que ça irait. Il devait simplement passer la nuit à l’hôpital de Saddlestring et répondre à des tas de questions, après quoi il pourrait revenir. Tout allait rentrer dans l’ordre.


      L’hôtel, c’était très bien pour une nuit, mais la fillette était contente d’être de retour dans son foyer. Elle s’était bien amusée. Au dîner, elle et Lucy avaient mangé du pop-corn aux crevettes, c’était délicieux. Et il y avait plus de trente chaînes de télévision dans la chambre! Un ascenseur desservant les cinq étages de l’établissement, elle avait passé des heures entières dans la cabine avec Lucy, à monter et à descendre. Il y avait aussi une salle de jeux où elle avait supplié maman de venir jouer au billard électrique avec elle, et maman avait accepté. Maman pouvait être assez rigolote quand elle voulait, et qu’elle ait déjà joué au billard électrique l’avait surprise. Elle savait même comment heurter la console de la hanche pour faire dévier la bille d’acier. C’était chouette de ne pas avoir à faire son lit le matin, et maman avait même dit qu’on pouvait laisser traîner les serviettes par terre dans la salle de bains – ça, c’était génial! Mais à ce moment-là, Sheridan était déjà prête pour partir à l’école. Lucy, elle, serait bien restée. Maman avait dit qu’elle avait des goûts de luxe, juste comme grand-mère Missy.


      À l’école, la bande des sales garces l’avait entourée et lui avait posé des questions sur le guide de chasse mort, sur son papa et sur ce qui s’était passé dans les montagnes. Pour une fois, Sheridan tenait la vedette et ce rôle lui avait plu. Les filles qui l’avaient traitée de péquenaude avaient envie d’être avec elle parce qu’elle avait vu un cadavre en vrai. Elles voulaient savoir de quoi il avait l’air, comment étaient ses yeux. Assez bizarrement, non seulement le monstre lui avait en quelque sorte confié un secret, mais il lui avait aussi porté chance. Une fille du nom de Melanie, qui figurait parmi les plus recherchées de l’école et ne lui avait jamais adressé la parole jusqu’alors, lui avait même demandé de devenir sa meilleure amie.


      Pendant qu’elles étaient à l’hôtel, elle avait failli parler à sa mère de ce qu’elle avait vu se faufiler dans le tas de bois, puis s’en était finalement abstenue. Elle était ravie de savoir quelque chose que tout le monde ignorait et espérait revoir les animaux. Elle détenait un secret important. Si le fait d’avoir vu un mort entraînait un tel chambardement, qu’est-ce qui se passerait si on découvrait qu’elle avait des animaux secrets?


      En rentrant de l’école, Sheridan comprit que sa mère avait essayé de faire disparaître le sang de l’allée et dû jeter les bûches maculées du tas de bois. Elle arrivait encore à distinguer quelques taches sur le ciment, mais il fallait regarder attentivement.


      Un petit bruit détourna son attention de l’allée. Deux yeux noirs brillants et vifs la regardaient, d’en dessous du tas de bois. Elle retint son souffle, craignant que le moindre mouvement ne mette la petite créature en fuite. Elle ignorait depuis combien de temps celle-ci l’observait. Elle ne l’avait pas vue passer la tête entre les extrémités des deux grosses bûches qui encadraient son museau. Elle était parfaitement immobile et difficile à distinguer.


      La petite bête présentait une tête ronde bosselée et de grands yeux noirs brillants. Ses oreilles, également rondes, se dressaient bien droites, comme celles de Mickey. Elle avait un nez pointu minuscule au bout d’un museau fin et allongé. On aurait dit qu’elle n’avait pas de menton. Brun clair, elle avait une bande de pelage plus sombre sur la tête, jusque entre les yeux. Sheridan vit un cou fin et long, mais ne put distinguer le reste de son corps dans l’ombre des bûches. Elle n’aperçut qu’une petite patte aux doigts minces et terminés par des griffes avec lesquelles elle s’agrippait à l’écorce de la bûche sur laquelle elle se tenait. Cette patte faisait penser à une main, tant elle était délicate et bien formée: on la sentait capable d’attraper et de tenir de petits objets.


      Sheridan était ravie que la bête n’ait pas encore battu en retraite dans son refuge et se soit ainsi laissé regarder. Elle adorait ses grands yeux sombres et se dit que non seulement l’animal était mignon, mais qu’il devait aussi être intelligent, à voir comment ses yeux pétillaient.


      Sans rompre le contact oculaire, elle glissa la main dans le pli de sa robe et y prit une poignée de Cheerios. Puis, en s’efforçant de ne pas faire un mouvement trop brusque, elle lança les céréales vers le tas de bois. Les Cheerios tombèrent en pluie sur les bûches et la petite créature disparut.


      Sheridan commençait à regretter son geste, croyant avoir fait définitivement peur à l’animal, lorsque la petite tête ronde reparut. Sheridan resta immobile, essayant de calmer son cœur et de retenir sa respiration. Elle était tellement excitée qu’elle avait envie de crier, mais elle n’osa pas.


      –Bonjour, bonjour, mon petit bonhomme, murmura-t-elle.


      L’animal s’étira davantage hors des bûches. Sheridan vit ses épaules minuscules et ses deux pattes avant griffues. Son corps long et mince dépassait en partie des bûches. La bande plus sombre descendait dans son dos aussi loin qu’on pouvait voir. L’animal étudiait un Cheerios tombé directement en dessous de lui, dans la fourche d’une branche. Il regarda Sheridan, puis revint au Cheerios. Et soudain, vif comme l’éclair, il bondit complètement hors de son trou, se fourra le Cheerios dans la gueule, pivota sur lui-même comme une petite tornade brune et disparut dans le tas de bois.


      Sheridan laissa échapper un long sifflement.


      –Oh! la la! s’écria-t-elle, oh! la la!…


      Elle rassembla ce qui restait de céréales dans sa robe et sur l’herbe et les lança sur le tas de bois. Les Cheerios y tombèrent avec un petit bruit, pop, pop, pop. Elle espéra que l’animal saurait que ce bruit était synonyme de nourriture.


      Et il y en eut trois. Trois têtes qui surgirent sur le côté du tas de bois – pop, pop, pop. Elle reconnut la première, qui était la plus grosse et la plus foncée. La deuxième, plus petite, avait une fourrure plus claire. Et la dernière, la plus minuscule des trois, était presque jaune clair et paraissait encore plus mince que les autres. Folle de joie de voir les trois paires d’yeux qui la fixaient, elle se mit à pouffer et se couvrit la bouche.


      L’une après l’autre, conduites par la plus grosse, les créatures sortirent d’un bond de leur abri, rassemblèrent des céréales dont elles se bourrèrent les joues et repartirent entre les bûches, vives comme l’éclair. Dès le troisième voyage, elles parurent se sentir plus tranquilles, et leurs mouvements devinrent moins précipités. C’est la plus grosse qui osa s’aventurer le plus loin. Elle se tint toute droite sur ses pattes arrière et fourra les Cheerios dans ses joues, à présent déformées, avec ses pattes avant. Elle avait un air éveillé et comique à la fois. Elle s’était avancée à moins d’un mètre de Sheridan.


      –Qu’est-ce que tu fais, Sherry?


      La voix de Lucy fit aussi peur à Sheridan qu’aux petites bêtes, qui disparurent vivement dans le tas de bois.


      –Qu’est-ce que c’était? demanda Lucy en s’asseyant dans l’herbe.


      Qu’est-ce qu’elle pouvait être casse-pieds!


      Sheridan lui expliqua alors, en braquant sur elle un index menaçant de grande sœur, que ces petits êtres étaient ses animaux familiers secrets. Il ne fallait surtout pas qu’elle en parle à maman. Lucy ne comprenait pas trop et n’arrêtait pas de demander si elle ne pouvait pas jouer avec eux.


      –Si tu en parles à papa et à maman, ils vont mourir et nous aurons des tas d’ennuis, reprit Sheridan. Tous mes animaux meurent quand les gens savent qu’ils existent!


      –Ils peuvent être mes animaux familiers à moi aussi?


      Sheridan dut lutter contre l’envie de lui répondre non. Finalement, elle trouva plus prudent de négocier.


      –Ils seront à nous deux, dit-elle. Mais il faut que ça reste secret.


      –On peut leur donner des noms?


      Elle voulait toujours tout baptiser. Sheridan accepta, puis l’envoya dans la cuisine demander un supplément de céréales.
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      Pour finir, l’hélicoptère était arrivé au camp de chasse tard dans l’après-midi pour emporter morts et blessés à l’hôpital de Twelve Sleep County. C’était là que, accompagné d’officiers de police appartenant au DCI1 de l’État du Wyoming, le shérif Barnum attendait Joe pour lui parler. Joe fut interrogé au moins cinq fois par cinq hommes différents, y compris le shérif. S’il ne put affirmer avoir vu le chasseur en sous-vêtements braquer son fusil sur Wacey ou McLanahan, il déclara néanmoins que l’homme avait levé son arme. Aurait-il pu vouloir lever les mains pour se les mettre derrière la tête avec l’idée de se rendre? Joe pensait que non. Les enquêteurs n’insistèrent pas.


      Lorsqu’ils en eurent terminé, Joe se demanda s’il avait raconté la même histoire à chacun et s’il n’y avait pas de contradictions dans ses déclarations. Il était pourtant clair, au ton et aux questions du dernier interrogatoire, que la manière dont les représentants de l’ordre avaient ouvert le feu était considérée comme justifiée.


      Le plus étonnant était bien que le chasseur qui avait essuyé leur feu nourri fût encore en vie. Il avait été transporté par voie aérienne jusqu’à Billings pour y subir une intervention chirurgicale importante. Aux dernières nouvelles, il aurait été dans un état critique et les médecins ne s’attendaient pas à ce qu’il passe la nuit. Il avait reçu sept balles – cinq tirées n’importe comment par McLanahan et deux de calibre30 tirées par Wacey.


      Il s’appelait Clyde Lidgard. Natif de Saddlestring, il habitait dans une caravane déglinguée, près de la décharge municipale située à l’extérieur de la ville. Cet homme des bois version moderne et un rien déséquilibré vivotait d’une pension d’invalidité versée par l’industrie du bois et des revenus qu’il touchait pour le gardiennage des chalets d’été des environs. Il n’était pas guide de chasse et, pour autant qu’on le sache, ne s’était jamais associé avec aucun des trois hommes assassinés. Joe s’était rendu une fois à sa caravane après qu’un coup de téléphone lui eut appris qu’on avait vu un cerf blessé boitant dans le secteur de la décharge. Il voulait savoir si Lidgard n’aurait pas aperçu l’animal. Clyde n’était pas chez lui: il se cachait dans les cabinets, à l’extérieur. Mais Joe, à qui des bruits divers sur les bizarreries de l’homme étaient parvenus, avait attendu qu’il en sorte. Il savait que Lidgard n’aimait pas les visiteurs et qu’il avait l’habitude de se planquer dans ses chiottes. Au bout de presque un quart d’heure, la tête grise et toute ridée de Lidgard était apparue dans l’entrebâillement de la porte.


      –Y a pas de cerf malade ici! avait-il crié.


      –Eh mais… comment vous savez que je cherche un cerf? lui avait demandé Joe.


      –Allez-vous-en. Z’êtes sur une propriété privée.


      De fait, il avait dit «propiété».


      Lidgard avait raison. N’ayant en effet trouvé aucune trace de cerf, mort ou vif, Joe était reparti. Et dans son rétroviseur, alors que le pick-up cahotait dans les ornières du sentier qui rejoignait la route, il avait vu Clyde Lidgard filer des cabinets à sa caravane. Il ne l’avait revu qu’une fois, lorsqu’il avait surgi de la tente pour se faire massacrer. Mais dans la confusion qui régnait alors, Joe ne l’avait pas reconnu.


      On considérait Lidgard comme cinglé mais pas comme dangereux, bien qu’on le croisât rarement en montagne sans sa vieille Winchester30-30 à réarmement par le pontet. Personne ne lui avait jamais vu le semi-automatique de 9mm qu’on avait retrouvé dans une poche de son blouson, mais de fait peu de gens le connaissaient bien. Il avait fallu deux jours pour qu’on découvre que ce pistolet était l’arme avec laquelle on avait abattu les trois guides de chasse, dont deux pendant leur sommeil. Pour quelle raison Lidgard était-il resté sur place après avoir tué ses compagnons demeurait un mystère et faisait l’objet de nombreuses spéculations. Peut-être avait-il voulu le camp pour lui tout seul, avait suggéré un des enquêteurs. Peut-être ne savait-il pas très bien ce qu’il devait faire, avait laissé entendre McLanahan. À moins qu’il n’ait attendu quelqu’un, avait fait remarquer Barnum.


      Joe pensa, lui, au fait que, contrairement à ce qu’on imagine trop facilement, des personnages comme Clyde Lidgard n’ont rien d’exceptionnel dans des patelins du genre Saddlestring. Les bourgs de montagne et les communautés rurales à l’écart de tout ont souvent un Clyde Lidgard dans leurs murs ou dans les environs. Ce genre de culs-de-sac les recueille comme le barrage retient la vase.


      *


      Ce soir-là, Wacey vint rendre visite à Joe à l’hôpital, peu après que Marybeth l’eut quitté. Il avait l’air plus épuisé que Joe ne se sentait lui-même. Wacey lui expliqua que l’enquête se poursuivait et qu’elle serait probablement vite bouclée. Tout indiquait que Clyde Lidgard était l’auteur des coups de feu mortels. On n’attendait plus que le rapport de la DCI prouvant que le pistolet trouvé sur Lidgard était bien celui avec lequel on avait abattu les guides. Wacey avait été interviewé non seulement par la presse locale, mais encore par des journalistes de la radio et de la télévision, dont certains étaient même venus de Denver! Un pigiste de CNN avait fait un enregistrement qui passerait le soir même. Barnum devait, pendant ce temps, faire face aux critiques. On lui reprochait d’avoir envoyé trop peu d’hommes sans unité de soutien et s’étonnait qu’il ait fallu autant de temps pour assurer l’évacuation aérienne alors qu’il y avait un suspect gravement blessé.


      –J’ai le beau rôle et Barnum passe pour un imbécile, reprit Wacey. Je peux pas dire que ça me gêne.


      –Tu m’étonnes, répondit Joe. Et maintenant, j’ai une question à te poser.


      –Dégaine.


      –Est-ce que Lidgard a levé son fusil pour te tirer dessus?


      Le garde-chasse secoua la tête.


      –Non. En fait, il visait McLanahan. C’est pour ça que John s’est mis à le canarder.


      –Mais alors, pourquoi as-tu tiré deux fois? McLanahan travaillait à la chevrotine, mais toi, tu lui as collé deux balles dans la poitrine.


      Wacey haussa les épaules.


      –Tu n’aurais pas préféré que je sois là et prêt à tirer si Clyde Lidgard t’avait visé?


      *


      Peu de temps après le départ de Wacey, Joe sentit une nouvelle présence près de son lit. Il ouvrit les yeux – une silhouette se penchait sur lui. Il ne s’était pas rendu compte qu’on avait éteint dans sa chambre. Et il ne comprenait pas pourquoi il y avait là quelqu’un qui n’était ni médecin ni infirmière. Un instant, il oublia de respirer. Puis il reconnut Vern Dunnegan, son vieux mentor, le personnage qui projetait une ombre très longue. Vern alluma la lampe de chevet.


      –Salut, fiston, dit-il doucement.


      Joe le distinguait nettement, à présent. Il avait pris du poids, mais l’homme avait toujours été assez corpulent. Il portait une barbe plus poivre que sel, coupée court et qui encadrait bien son visage rond et jovial. Il avait le bout du nez rond et des yeux sombres au regard inquisiteur. Ses mouvements, en dépit de son corps massif, avaient toujours été vifs et il donnait l’impression d’un homme qui se portait bien. Il éclatait d’un rire rapide et gargouillant qui se déclenchait à tout instant, dans n’importe quelle situation. C’était une manière de déguiser ce qu’il pensait vraiment et de ne pas répondre ou de ne pas dévoiler ses intentions. C’était là un trait de caractère qui avait toujours déplu à Marybeth. Elle n’aimait pas non plus ses airs protecteurs, surtout avec Joe. Elle le trouvait calculateur et manipulateur – et n’appréciait pas que son mari se fasse manipuler. En tant que garde-chasse, Vern Dunnegan avait une très haute opinion de lui-même et de son influence dans le comté et l’État. Il ne se trompait pas: on le connaissait et on le respectait. Beaucoup le craignaient. Il s’était toujours considéré comme le mentor de Joe et montré correct avec lui, leurs rapports tournant invariablement au profit du disciple. C’était lui qui s’était bagarré pour que Joe puisse revenir dans le district de Saddlestring, et il avait gagné. Que Joe soit son préféré n’était pas sans avantage auprès de l’Administration.


      Il s’assit sur le lit à hauteur des genoux de Joe. Celui-ci sentit le matelas s’affaisser.


      –Je viens juste de parler à Wacey, dit Vern. Vous vous êtes bien comportés, là-haut. Comment va cette joue sur laquelle McLanahan a cartonné?


      Joe hocha la tête et lui répondit qu’il allait bien, qu’il était juste un peu fatigué. Il toucha machinalement le pansement qu’il avait au visage.


      –Tu veux boire un coup? J’ai amené ma flasque. Je prends du Maker’s Mark ces temps-ci. Fini le bon vieux Jim Beam que je sifflais avant. Que veux-tu? J’ai grimpé quelques échelons dans la hiérarchie des bourbons.


      Joe refusa d’un mouvement de la tête. Il se rappelait que Marybeth était très en colère lorsqu’il rentrait tard le soir après avoir bu avec Vern et prétendait n’avoir avalé «qu’une ou deux bières».


      Dunnegan parut avoir lu dans son esprit.


      –Vous avez combien d’enfants à présent? lui demanda-t-il.


      –Deux. Sheridan et Lucy. Et Marybeth est enceinte.


      Vern partit de son rire glougloutant et hocha la tête.


      –Une femme aimante, deux mômes merveilleuses. Une maison fermée par une barrière avec de vrais piquets, monsieur Pickett… Tu as toujours ton labrador?


      –Maxine? Oui.


      Vern continua de hocher la tête et de glousser.


      –Parle-moi un peu d’Ote Keeley.


      Joe lui rapporta tous les éléments sur lesquels le shérif Barnum n’avait pas pris la peine de l’interroger. Dunnegan l’arrêta d’un geste de la main lorsqu’il arriva à l’intervention des secours.


      –Intéressant, ça, dit-il. Et tu as envoyé les échantillons de crotte au labo?


      Joe acquiesça.


      –Des nouvelles?


      –Non, pas encore. Je pensais appeler demain.


      –Tiens-moi au courant, d’accord? Ce genre de truc m’intéresse encore.


      –Entendu. Comment va Georgia?


      –Bien, très bien. Elle a largement de quoi vivre avec la pension alimentaire que je lui verse.


      –Ah? Je ne savais pas, dit Joe, pris au dépourvu.


      –Vois-tu, mon gars, j’ai fini par prendre conscience de quelque chose: je ne suis pas vraiment fait pour la fidélité. Ce n’était pas lui rendre service que de rester avec elle en courant en douce après les filles, tu comprends? Un matin, y a de ça huit mois environ, je me suis réveillé et qu’est-ce que je vois à côté de moi? Sa tête toute bouffie. J’ai décidé que ce serait la dernière fois. Aussi simple que ça. J’avais envie de me réveiller à côté d’autres corps… plus jeunes, plus vieux… avec de grandes bouches et de gros nénés. J’avais envie d’entendre la voix d’autres femmes. J’ai fait mes bagages et je ne l’ai revue qu’au tribunal.


      Il sourit, haussa les épaules et lui tendit les dix doigts boudinés de ses mains ouvertes.


      –C’est un truc qui peut arriver à tout le monde, enchaîna-t-il. Les hommes sont polygames dans l’âme. On aime changer. On essaie de se faire croire le contraire, mais tout au fond de nous-mêmes, nous savons que ce n’est pas vrai. On se réveille avec la trique et on se fiche pas mal de qui est à côté de nous tant qu’on peut la fourrer.


      Il partit du rire joyeux qui n’était qu’à lui, mais sans que ses yeux ne lâchent son élève. En fait, ils ne le quittèrent pas un instant tant qu’il parla, changeant de sujet, sautant du coq à l’âne, cherchant à déterminer ce qui le faisait réagir. C’était ce ton décalé et décontracté, légèrement sarcastique et inquisiteur, qui avait fait de lui un maître de l’interrogatoire du temps où il était garde-chasse.


      –Bien sûr que ça pourrait arriver à tout le monde, reprit-il. Sauf à Joe Pickett, qui est le type le plus pur et le meilleur qui…


      –Je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire.


      Vern se pencha en avant et tira à lui le plateau sur roulettes pour pouvoir s’accouder dessus.


      –Marybeth est une femme sensationnelle, j’en suis sûr. Mais est-ce que ce ne serait pas génial de toucher à quelqu’un d’autre? Est-ce que tu as rencontré Aimée Kensinger? Qu’est-ce que tu en penses? Elle aime les types comme nous. Les types en uniforme, qui trimballent des pétards et travaillent dehors.


      Joe détourna les yeux. Il n’aimait pas trop le tour que prenait cette conversation.


      –Regarde-toi un peu, Joe. Tu es grand, athlétique… Tu as les yeux bruns avec des paillettes dorées… Les nanas adorent les costauds comme toi.


      –Vous n’êtes pas venu pour me parler de ça, dit soudain Joe.


      Vern gloussa et retira le napperon de papier qui se trouvait sous le pot d’eau. Il le déplia, puis le replia en rectangle et tira un stylo de sa poche de chemise.


      –Ça, c’est l’État du Wyoming, dit-il en esquissant les limites du parc du Yellowstone au nord-ouest et dessinant la chaîne des Rocheuses, de haut en bas du napperon.


      Puis, utilisant le moteur électrique du lit, il manœuvra ce dernier de manière à relever la tête de Joe pour qu’il puisse bien voir.


      Il traça ensuite deux traits noirs épais allant du nord au sud, côté est des montagnes.


      –Et ça, ce sont les deux pipe-lines en construction. Le projet a pour but de relier les réserves de gaz naturel de l’Alberta à la Californie du Sud en passant par le Montana et le Wyoming. Et nous devons être les premiers. Les bons, ce sont ceux d’InterWest Resources, mon nouvel employeur. Et CanCal, nos concurrents, sont les méchants. Ces pipe-lines reviennent à un million de dollars le mile. Celui qui fera le premier la liaison est prêt à dépenser une fortune pour ramasser le gros lot. Le deuxième aura seulement dépensé une fortune.


      Sur le napperon, il indiqua le tracé du pipe-line de CanCal. Celui-ci traversait le bassin de la Powder River et gagnait le centre du Wyoming avant de tourner brusquement à gauche et de passer par la chaîne des Wind River Mountains.


      –CanCal magouille pour obtenir les autorisations des services de l’Environnement parce qu’ils veulent faire passer leur pipe-line par le South Pass pour arriver à Los Angeles.


      Au lieu d’écrire L.A., Vern dessina quelques $$$.


      –Vu les obstacles à franchir et les règlements à contourner, reprit-il, c’est de la pure démence, leur truc. Entre les déclarations d’impact sur l’environnement, les servitudes fédérales et de l’État et les propriétaires privés à convaincre, ils n’y arriveront jamais. InterWest a je ne sais combien d’avocats sur l’affaire. Les investissements sont colossaux pour un projet de cette envergure.


      Joe se contentait de hocher la tête. Depuis plus d’un an, la course Canada-Californie entre les deux sociétés faisait régulièrement l’objet d’articles dans la presse de l’État. Vern posa la pointe de son stylo à l’extrémité de la ligne représentant InterWest.


      –J’ai rencontré les gars d’InterWest la première fois qu’ils sont venus à Saddlestring, il y a deux ans. Ils m’ont contacté parce qu’ils savaient que je connaissais tout et tout le monde. (Il gloussa de nouveau et regarda Joe.) Ils avaient étudié le relief et constaté que, s’ils pouvaient faire passer leurs tuyaux par les Bighorn, ils pourraient gagner six mois sur CanCal et seraient les premiers en Californie. Ils m’ont demandé si c’était faisable. Je leur ai répondu que oui, à condition d’avoir le type qu’il fallait pour négocier avec les propriétaires, l’administration fédérale et les mecs de l’État. Et j’ai ajouté qu’ils allaient devoir lui confier un carnet de chèques.


      Joe prit le napperon et le tourna vers lui. Le pipe-line traversait Twelve Sleep Valley.


      –Et le type qu’il leur fallait, c’était moi, bien sûr, reprit Dunnegan. J’ai négocié avec eux un salaire qui, pour la première fois de ma vie, était sérieux, plus un pour cent sur les actions de la société. Je leur ai promis de trouver un chemin pour leur pipe-line et je leur ai dit: «Que je sois damné si je n’y arrive pas.»


      Joe releva la tête.


      –Et c’est fait?


      Vern se redressa triomphalement. Ses yeux brillaient.


      –Les accords de servitude avec les propriétaires privés sont passés. Les autorisations de traverser les terres de l’État sont approuvées et on n’attend plus que le coup de tampon du Service des Forêts sur la déclaration d’impact sur l’environnement. Le pipe-line va gagner. Saddlestring est en train de mourir, Joe. Ce pipe-line sera une manne pour tout le comté. Ce sera comme le boom pétrolier du début des années quatre-vingt. Les gens pourront avoir de nouveau des boulots bien payés.


      Joe hocha la tête, estomaqué que Dunnegan ait pris de tels paris sur la communauté et l’environnement.


      –InterWest avait besoin de quelqu’un qui connaisse les gens et c’est pour ça qu’ils m’ont contacté. Il leur faut quelqu’un de confiance… un type propre. Tu es un type comme ça, Joe.


      –Vous m’offrez un boulot, Vern?


      Dunnegan se pencha de nouveau en avant.


      –Je tâte le terrain.


      –Et le salaire serait de…?


      –Trois fois ce que tu te fais en ce moment, Joe. Pour toute la durée du projet, c’est-à-dire de cinq à dix ans, peut-être davantage. Et après ça, qui sait?


      L’ancien garde-chasse tira la flasque de sa poche revolver et versa un peu de bourbon dans un verre à eau. Il le proposa à Joe, qui refusa d’un signe de tête. Vern le vida.


      –Peut-être même des actions dans la boîte, aussi.


      Joe se redressa dans son lit. Il avait chaud. C’était comme si Vern Dunnegan avait lu dans ses pensées pendant qu’il passait la nuit dans la montagne.


      –Tu as une femme et des gosses, Joe, reprit-il. Tu es un garçon sympathique et droit. Et maintenant, tu es le héros du coin! Personne ne pourra douter de ta sincérité, quoi que tu dises. Tu mérites beaucoup mieux. En ce moment, tu travailles pour des clopinettes. Tu as une famille et une barrière en piquets, Pickett, et un chien. Tu es… (il laissa monter du bas de son ventre un gloussement encore retenu) une espèce en voie de disparition. Y en a pas beaucoup des comme toi, Joe.


      Il remit son stylo dans sa poche et sortit de celle-ci une carte de visite qu’il tendit à Joe.


      
        VERNON S.DUNNEGAN


        Aménagement des Terres


        InterWest Resources

      


      –Appelle-moi, dit-il en se levant. N’attends pas trop.
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      Sur l’insistance de Joe, mais à contrecœur, les médecins le laissèrent ressortir peu après la visite de Vern Dunnegan. Ils lui avaient fermement recommandé de rester plus longtemps à l’hôpital pour se reposer, mais il n’avait aucune envie de les écouter. Je vais très bien, leur avait-il dit. Il aurait bien aimé appeler Marybeth pour qu’elle vienne le chercher, mais s’en abstint. Il était tard, les filles étaient sans doute couchées et il ne voulait pas les réveiller. Il signa la décharge pour l’assurance et reprit son pick-up dans le parking. Alors qu’il engageait le véhicule dans la rue, une seule pensée lui revenait en tête: encore douze kilomètres et je serai à la maison. Et lorsqu’il quitta la route des Bighorn pour l’étroite allée de gravier qui conduisait chez lui, ce ne fut plus que «ma femme et mes filles, le centre de mon univers, sont là». Son entretien avec Vern lui avait laissé un mauvais goût dans la bouche.


      Des gestes aussi simples qu’éteindre les phares, ôter la clef de contact et s’extirper de derrière le volant étaient difficiles en eux-mêmes. Il était épuisé, mort de fatigue. Il se frotta les yeux et s’avança vers le portail. Depuis quelques heures, la seule chose qui le faisait tenir était la perspective de se retrouver chez lui. Maintenant qu’il y était, c’était comme s’il implosait. Ils avaient voulu le garder pour observation à l’hôpital, et Marybeth était venue sans les filles voir par elle-même s’il allait bien. Le plomb de chevrotine double-zéro lui avait légèrement entamé la pommette, mais n’avait pas été plus loin; il avait été facile de l’extraire. Mais il aurait une cicatrice jusqu’à la fin de ses jours.


      La première personne qu’il vit en entrant fut sa belle-mère, Missy Vankeuren, installée sur le canapé jambes repliées sous elle, plusieurs douzaines de revues sur papier glacé étalées à ses pieds telle une énorme main de poker gagnante. Elle portait un chandail crème en cachemire et des pantalons noirs à sous-pied. Ses cheveux foncés étaient coupés court et, comme d’habitude, elle ne faisait pas son âge. Elle était et avait toujours été séduisante. Quand elle leva les yeux, il ne fit pas de doute qu’elle lût dans ses pensées: il était trop épuisé pour faire semblant d’être content de la voir. En fait, avec tout ce qui était arrivé depuis trois jours, il avait oublié sa venue.


      –Je n’ai jamais le temps de lire, chez moi, dit-elle en guise de salutation. C’est pour ça que j’ai emporté mes revues. C’est merveilleux de pouvoir le faire ici.


      –Génial, répondit-il en ne trouvant rien d’autre à dire.


      Missy habitait à Phoenix et, aux dernières nouvelles, sortait avec un magnat de la télévision par câble abominablement riche et bien introduit dans les milieux politiques de l’Arizona. Elle ne manquait jamais de faire parvenir à sa fille les coupures de presse de l’Arizona Republic et de la Phoenix Gazette qui mentionnaient son nom. Aucun doute, elle ne devait jamais avoir le temps, entre deux réceptions, de lire tous les numéros en retard de Glamour, Gourmet, Southern Living, Cosmopolitan, Vanity Fair ou Traveler qui traînaient par terre.


      Marybeth arriva du couloir, un grand sourire de parfaite hôtesse étalé sur le visage.


      –Les filles ne voulaient pas se coucher, dit-elle. Elles sont au lit, mais bien réveillées. Elles exigent que tu ailles les embrasser.


      –Ça ne sera pas une corvée, répondit-il.


      Il serra la main de Marybeth en passant devant elle et alla ouvrir la porte de la chambre des filles. La lumière était allumée et elles lisaient. Il embrassa Sheridan (couchette du haut) puis Lucy (couchette du bas).


      –Qu’est-ce que tu t’es fait à la figure? demanda Sheridan.


      –Un petit accident, répondit-il en portant involontairement la main au gros pansement qu’il avait sous l’œil.


      Il se mit à le tripoter.


      –C’est pas ce qu’on dit, lui fit remarquer la fillette en se mettant sur un coude. À l’école, on dit qu’on t’a tiré dessus.


      –Oui, mais c’était quand même un accident.


      –Tu nous raconteras demain?


      Joe ne répondit pas à la question.


      –Et maintenant, dormez, les filles, dit-il.


      Lucy leva les yeux au ciel et se couvrit la tête avec le drap.


      –J’ai regardé par la fenêtre, dit Sheridan. Je n’ai rien vu. Il n’y a plus de monstre.


      –Tu n’en verras plus, l’assura Joe. C’est tout à fait terminé, maintenant.


      Lucy faisait semblant de dormir. C’était sa manière à elle de punir son père parce qu’il était parti. Il l’embrassa et lui souhaita une bonne nuit, mais elle tint bon et fit semblant de l’ignorer, mais sans pouvoir retenir un début de sourire.


      *


      Joe se prépara un bourbon à l’eau dans la cuisine. Il n’avait pris aucun des calmants que lui avait prescrits le médecin, les gardant pour le lendemain. «D’après eux, les aliments caloriques ne sont pas tout», disait Missy Vankeuren dans l’autre pièce. Il pensa qu’elle parlait à Marybeth. «Il faut tout de même surveiller ses calories. Ce n’est pas parce qu’un plat est pauvre en graisses qu’on peut se goinfrer comme un porc.»


      Il but une gorgée, puis rajouta du Jim Beam dans son verre. Joe n’était pas un gros buveur, ou du moins ne l’était plus: il avait descendu pas mal de bouteilles pendant ses études et lorsqu’il était sous les ordres de Vern. Et sa consommation d’alcool avait tendance à augmenter en fonction de la durée de la présence de sa belle-mère.


      Il alla s’asseoir dans le séjour. Marybeth revenait de border Lucy. Elle lui fit les gros yeux, puis sourit à sa mère, à laquelle elle demanda si elle ne voulait pas boire quelque chose. Joe comprit qu’elle lui reprochait de n’avoir rien offert à Missy.


      –Vous n’auriez pas du vin rouge? J’en prendrais volontiers un verre.


      –Tu veux bien ouvrir une bouteille, Joe? demanda Marybeth.


      –Où sont-elles?


      –Dans le placard. J’en prendrais bien un, moi aussi.


      Il trouva le vin. Une demi-douzaine de bouteilles posées sur l’étagère du placard. Elles devaient avoir été achetées au cours des deux jours précédents, en prévision de la visite de Missy. Normalement, il n’y avait que des boîtes de céréales sur cette étagère.


      Marybeth est une femme merveilleuse avec des opinions bien arrêtées, pesta-t-il en cherchant le tire-bouchon… sauf quand sa mère est là. Lorsque Missy débarquait, Marybeth changeait de rôle: elle n’était plus sa femme et sa compagne, mais la fille de Missy – une fille qui, selon cette dernière, avait un potentiel non exploité. La préférée de ses enfants, précisait-elle. Le frère aîné de Marybeth, Rob, était un solitaire qui ne donnait jamais de ses nouvelles et sa sœur cadette, Ellen, consacrait sa vie à suivre le groupe de rock alternatif Phish dans une tournée qui semblait ne vouloir jamais prendre fin. Marybeth, lui avait avoué Missy en sanglotant un jour où elle était ivre, s’était mariée trop tôt et trop en dessous de sa condition. Elle avait peut-être oublié ces commentaires depuis, mais pas Joe. Au lieu d’être l’avocate d’affaires tirée à quatre épingles et aux revenus confortables qu’elle aurait dû être, Marybeth était l’épouse d’un garde-chasse du Wyoming qui gagnait moins de trente mille dollars par an. Mais, comme elle le pensait sans doute, il n’était pas trop tard. C’était du moins ainsi que Joe interprétait nombre de choses que disait ou faisait Missy.


      Ils en avaient déjà discuté, et Marybeth trouvait Joe trop dur avec sa mère. D’accord, elle adoptait le rôle de fille quand Missy était dans le secteur, mais après tout, elle l’était, non? Sa mère voulait ce qu’il y avait de mieux pour elle, comme toutes les mères. Et, d’une certaine façon, Missy était fière de Joe, avait-elle ajouté. Il semblait être fidèle et bon époux. Missy pensait que sa fille aurait pu tomber plus mal.


      Joe était de mauvaise humeur lorsque Marybeth arriva dans la cuisine. Il remplit deux verres de vin et les lui tendit.


      –Fais un effort, lui dit-elle. Elle essaie de se montrer agréable.


      Il poussa un grognement.


      –Je croyais être un modèle de bonnes manières.


      –On ne peut pas dire que tu sois très accommodant, répliqua-t-elle, des éclairs dans les yeux.


      Il s’approcha d’elle pour pouvoir parler sans être entendu depuis l’autre pièce. Il venait de passer trois des journées les plus éprouvantes de sa vie, lui expliqua-t-il, de la découverte du corps de Keeley jusqu’au moment où il s’était retrouvé à l’hôpital après la fusillade au camp de chasse, sans parler d’un interrogatoire qui avait duré des heures ni de l’histoire des cadavres mutilés. Il en avait le tournis et était complètement crevé. La dernière chose dont il avait besoin était de rentrer chez lui pour y trouver Missy Vankeuren. Cette même Missy Vankeuren qui avait eu le toupet d’en vouloir à mort à sa fille de l’avoir faite grand-mère, entre autres.


      Ce fut une vraie colère qui s’afficha sur le visage de Marybeth.


      –Ce n’est tout de même pas de sa faute si tout ça est arrivé, s’écria-t-elle. Elle vient simplement rendre visite à ses petites-filles. Elle n’a rien à voir avec le type qui est venu mourir dans notre cour. Elle a le droit de venir nous voir, moi et ses petites-filles, qui la trouvent fantastique.


      –Mais pourquoi fallait-il que ce soit justement aujourd’hui? lui objecta-t-il piteusement.


      –Va te coucher, Thomas Joseph. Tu es fatigué et irritable. Nous discuterons de ça demain.


      Il voulut répliquer, mais se retint. Son ton était le même que lorsqu’elle était furieuse contre les enfants – elle utilisait alors leurs prénoms complets. Encore une chance qu’elle n’ait pas eu tout à fait tort, car Joe ne se sentait pas la force de se disputer avec elle.


      Il passa dans le séjour. Missy leva les yeux de dessus sa revue, les sourcils arqués, comme si elle attendait quelque chose. Joe trouva cette attitude exaspérante. Elle avait de toute évidence compris qu’il venait d’y avoir un échange un peu vif dans la cuisine.


      –Je vais me coucher, dit-il, conscient du côté simplet de sa phrase.


      –Mais bien sûr, ronronna Missy. Vous devez être mort de fatigue après tout ce qui vous est arrivé.


      –Oui.


      –Bonne nuit, Joe. Faites de beaux rêves.


      Elle reporta les yeux sur son magazine, façon comme une autre de le congédier.


      *


      Lorsque Marybeth entra dans la chambre un peu plus tard, Joe se réveilla en sursaut. Il venait de rêver qu’il était de nouveau dans la montagne, au camp de chasse, et revivait tous les événements. En état de choc après la fusillade, le temps s’était liquéfié et l’avait emporté comme un radeau dans des rapides. Les cadavres des guides de chasse se trouvaient toujours dans la tente où on les avait découverts. Clyde Lidgard était toujours emberlificoté dans les plis de la sienne. Il gémissait. On l’enveloppait dans des couvertures. Au rythme de sa respiration, des bulles rosâtres gonflaient et crevaient par un trou dans sa poitrine. McLanahan vomissait tripes et boyaux dans les buissons sous l’effet de la tension et du soulagement. La puanteur qui montait de la tente leur parvenait par bouffées avec les sautes du vent.


      Dans son rêve, ils attendaient encore l’arrivée de l’hélicoptère. Ils avaient tous faim.


      –Quelle heure est-il? demanda-t-il.


      Marybeth se démaquillait dans la salle de bains adjacente. Elle se frottait avec hargne. Elle était encore en colère.


      –Minuit, répondit-elle. Comme maman était là, je n’ai pas vu le temps passer.


      –Je suis désolé, ma chérie. J’ai juste besoin de dormir.


      –Eh bien, dors.


      –C’est ce que je vais faire, si tu m’apportes les pilules qui sont sur l’étagère.


      Elle lui apporta un verre d’eau avec les analgésiques, puis retourna devant le lavabo. Elle s’était mise en soutien-gorge et petite culotte pour se démaquiller et se hissait sur la pointe des pieds pour mieux se voir dans le miroir. Joe apprécia le spectacle et admira ses jambes. Marybeth n’était pas très mince, mais elle avait un corps ferme et musclé. Seul son ventre trahissait sa grossesse. Elle avait tendance à porter les bébés haut et très en avant, comme si elle était déjà fière d’eux. Aux yeux de Joe, elle était parfaite. Elle pouvait être marrante au lit et il eut soudain envie d’elle.


      –À quoi tu penses? demanda-t-elle en le regardant dans le miroir.


      –Que je te trouve sensationnelle.


      –Et… mais tu n’es pas fatigué?


      –Et je te désire.


      Elle s’arrêta dans son geste et se tourna vers lui.


      –Voyons, mon chéri… dit-elle d’un ton presque suppliant et en lui montrant la porte fermée de la chambre.


      –Elle ne peut pas nous entendre, répondit-il sèchement. Je ferai bien attention de ne pas faire de bruit.


      Elle le fusilla du regard.


      –Ce n’est pas ça. Tu sais très bien que je ne peux rien faire quand ma mère est dans la maison.


      Joe le savait, en effet. Encore une discussion qu’ils avaient eue. Plusieurs fois. Mais il insista.


      –Crois-tu qu’elle pense que nos enfants ont été conçus grâce à l’intervention divine?


      –Non, mais je ne suis pas à l’aise quand je me trouve sous le même toit qu’elle. Et si je ne suis pas à l’aise, je ne peux pas prendre de plaisir.


      Il le lui concéda, comme les autres fois.


      –D’accord, dit-il, prudent. Je ne t’en veux pas.


      –Parfait. Je suis contente que tu comprennes. Je sais que c’est irrationnel, mais c’est comme ça.


      Il était encore éveillé quand elle vint se coucher.


      –Devine qui est venu me voir hier soir à l’hôpital? reprit-il tandis qu’elle se coulait contre lui.


      –Wacey?


      –Oui, lui aussi. Mais après Wacey, j’ai eu la visite de Vern Dunnegan.


      Il la sentit se raidir.


      –J’ai vraiment horreur des hôpitaux, enchaîna-t-il.


      –Je sais. Qu’est-ce qu’il avait à te raconter?


      –Il nous a souhaité plein de bonnes choses et m’a dit que j’avais fait du bon boulot là-haut, avec Wacey. Il était fier de ses deux garçons.


      –Tu es à moi, mon grand, pas à lui, lui lança-t-elle.


      Puis elle le mit en garde.


      –Fais attention à ce type. Il ne m’inspire pas confiance. Il ne m’a jamais inspiré confiance.


      La réflexion le fit rire doucement. L’analgésique commençant à faire de l’effet, il était envahi d’ondes qui l’engourdissaient peu à peu.


      –Il n’est resté qu’une minute, mais il voudrait me revoir plus tard, cette semaine. Il veut me parler de mon avenir.


      –Qu’est-ce que ça signifie? demanda Marybeth d’un ton hésitant.


      –Il m’a en quelque sorte offert un poste à InterWest Resources. Très, très bien payé.


      –Tu plaisantes! s’écria-t-elle en se redressant dans le lit.


      –Pas du tout, répondit-il en lui tapotant le bras.


      –Bonté divine, Joe! Bonté divine…

    

  


  
    


    
      Troisième partie
    


    LISTES

  


  
    (c) (1) Le Secrétaire à l’Intérieur publiera au Journal officiel (et à chaque mise à jour de la réglementation) une liste de toutes les espèces considérées comme menacées et une autre des espèces considérées comme en voie de disparition. Ces listes seront déterminées par lui et le Secrétaire au Commerce. Ces listes donneront ces espèces par leur nom scientifique et par leur nom vulgaire le cas échéant, étant spécifié dans quelle portion de son habitat chaque espèce est menacée ou en voie de disparition, et quelles sont les zones critiques pour l’espèce dans son habitat. Le Secrétaire révisera régulièrement les listes publiées sous l’autorité de cette sous-section pour qu’elles reflètent les estimations, désignations et révisions récentes faites en accord avec les sous-sections (a) et (b).


    


    Amendements à la loi de 1982 sur les Espèces menacées, publiés pour le comité du Sénat sur l’environnement et les travaux d’intérêt public.


    


    Service des Publications du Gouvernement des États-Unis,


    Washington, 1983
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      Les funérailles des trois guides de chasse ne ressemblèrent à rien de ce que Joe Pickett avait pu déjà voir dans le genre. Ote Keeley avait émis le souhait d’être enterré dans son pick-up Ford turbo-diesel Lariat de 1989, ce qui n’avait pas été sans poser des problèmes aux employés des pompes funèbres du Twelve Sleep County, contraints de creuser la fosse la plus grande qu’ils aient jamais eu à ouvrir dans le sol d’un cimetière. Il avait fallu louer une pelleteuse, la taille du trou ayant pour conséquence la présence d’un tas de terre de cinq mètres de haut à côté de la tombe. C’étaient les veuves d’Ote Keeley et de Kyle Lensegrav (Calvin Mendes était célibataire) qui avaient organisé la cérémonie, aidées par le révérend B.J.Cobb, lequel passait lui-même pour un original et appartenait à la First Alpine Church de Saddlestring.


      Joe Pickett, en costume et chapeau, le pansement sur la joue et l’attitude réservée, écouta ce dernier faire l’éloge mortuaire du défunt depuis le capot du pick-up sur lequel il s’était juché. Les deux veuves et leurs enfants se tenaient au premier rang de la foule entourant le véhicule. Derrière les familles, quelque chose était dissimulé sous une bâche en plastique bleue.


      La journée était splendide. Une brise légère faisait frissonner les feuilles des peupliers trembles et le soleil brillait de tout son éclat. Des perles de rosée scintillaient sur les dernières feuilles de l’automne, et ce qui restait du brouillard matinal montant de la rivière en contrebas s’effilochait au sommet des arbres.


      Le révérend eut beau s’en tenir à la brève biographie des guides (amis d’enfance, ils avaient chassé ensemble dans le Mississippi, s’étaient enrôlés ensemble dans l’armée, avaient participé ensemble à l’opération Tempête du désert, pour finir par s’installer l’un et l’autre dans les montagnes et les plaines riches en gibier du Wyoming), Joe ne pouvait s’empêcher de regarder dans l’énorme fosse ouverte devant le pick-up, ni de se demander ce que dissimulait la bâche bleue.


      L’assistance était constituée de quelques membres de leur congrégation, l’Alpine Church, et des copains de beuverie des chasseurs. Joe remarqua qu’il n’y avait aucun autre guide de chasse présent, ce qui, à la réflexion, ne le surprit pas vraiment. Keeley, Lensegrav et Mendes avaient été virés de l’Association des guides de chasse du Wyoming pour leurs prises de position radicales et leur tendance on ne peut plus patente à faire fi des règlements.


      –C’étaient de ces hommes dont on dit qu’ils sont le sel de la terre, lança Cobb avec des accents vibrants.


      Le révérend, célibataire et rondouillard, était connu pour son penchant pour les doctrines des adeptes de la survie en milieu naturel et régnait sur une congrégation réduite, mais fervente.


      –Ils aimaient leurs camions, enchaîna-t-il. Ils nous renvoyaient à une époque où les hommes vivaient de la terre et faisaient vivre leur famille grâce à leur connaissance du milieu et à leur ruse. Ils étaient de la même étoffe que les premiers Américains blancs. Ils étaient des pionniers. Des hommes de la nature. Des sportifs du plus haut calibre. Et ces garçons le connaissaient, leur calibre. C’était du wapiti qu’ils mangeaient, pas de l’agneau. De la venaison, pas du porc. Du canard sauvage, pas du poulet…


      Les trois cercueils en pin couleur acajou étaient posés sur la plate-forme du pick-up, les deux premiers soutenant le troisième posé en travers. Joe ignorait lequel contenait qui. Leur poids donnait de la gîte arrière au camion. Le révérend en termina enfin avec les mets qui constituaient l’ordinaire des guides.


      L’épouse d’Ote Keeley était facilement reconnaissable, étant la seule femme enceinte de l’assistance. Mince, petite, l’allure sévère. En temps normal, il le pensa, elle ne devait pas peser plus de quarante-deux kilos. Elle avait des cheveux blonds coupés court et des traits durs et pincés. Ses lèvres se contractaient sur une cigarette non allumée. Elle serrait fortement la main d’une petite fille qui avait envie de regarder dans le grand trou au lieu de se tenir respectueusement à côté de sa mère. La fillette (il apprit plus tard qu’elle s’appelait April) était le modèle réduit de sa mère, mais avec un visage doux et troublant.


      Joe s’était présenté à la veuve avant le début de la cérémonie et lui avait dit qu’il était désolé pour ce qui s’était passé, que lui aussi avait deux enfants, et même un troisième en route.


      Elle l’avait foudroyé du regard, les yeux réduits à une fente.


      –Ah, c’est vous, l’espèce de sale connard qui voulait retirer sa licence à mon Otie?


      Son accent traînant du Sud était marqué.


      Devant la grossièreté de sa mère, la petite fille n’avait pas cillé, mais Joe, si. Il répéta qu’il était désolé, que le moment était sans doute mal choisi et alla se réfugier parmi la maigre foule qui assistait au service religieux, à côté du pick-up.


      Le révérend Cobb acheva son oraison en disant que les membres des familles en deuil tenaient à ce que leurs défunts aient certains objets sacrés avec eux dans l’autre monde. Là-dessus, MmesKeeley et Lensegrav soulevèrent la bâche et firent apparaître un tas de bricoles hétéroclites.


      –Kyle Lensegrav serait perdu au ciel, reprit le révérend en marquant une pause pour attendre que la veuve se retourne, les bras chargés, sans son blouson des Broncos de Denver.


      MmeLensegrav s’approcha du camion et drapa le blouson sur l’un des cercueils.


      –Là où Kyle sera, les Broncos de Denver porteront toujours le bleu et l’orange, comme pendant les années soixante-dix, les années quatre-vingt et une partie des années quatre-vingt-dix, jusqu’à ce qu’ils adoptent leur nouvelle et hideuse tenue, tonna le révérend.


      Fasciné, Joe vit MmeLensegrav poser ensuite la casquette de chasse, les jumelles, la boîte à outils, la scie de boucher, les bottes en Gore-Tex et les sacoches de selle du défunt sur le cercueil.


      Ce fut ensuite le tour de MmeKeeley.


      –Ce n’est pas n’importe qui, l’homme qui a eu la détermination et le cran de traquer et d’abattre un orignal qui restera pour toujours l’un des cinq plus grands trophées du concours Boone & Crockett pour toute l’Amérique du Nord! Ote Keeley peut s’enorgueillir à l’idée que cette splendeur…


      MmeKeeley ployait sous les bois gigantesques d’un orignal, dont la rumeur prétendait qu’Ote l’avait en réalité abattu illégalement dans le parc de Yellowstone avant de l’en faire sortir en douce. Joe se sentit pris de l’envie d’aller aider la femme. Mais il se retint, craignant qu’elle ne tente de l’embrocher avec le massacre. La veuve trouva en elle les ressources pour placer, toute seule, le trophée sur le cercueil.


      –… sera toujours placée au-dessus du fauteuil céleste d’Ote.


      Ce n’était pas tout. Ote eut aussi droit à une télévision, un magnétoscope, des peaux tannées, son T-shirt au discutable slogan, LE BONHEUR? UN TAS D’ENTRAILLES BIEN CHAUDES!


      Calvin, lui, s’était manifestement fait avoir dans l’histoire, car les seuls objets que les deux veuves déposèrent sur son cercueil furent sa collection reliée du magazine Hustler et un carton de bières Schmidt.


      Le révérend se mit alors derrière le volant du pick-up, le fit démarrer et sauta de la cabine après être passé en prise. Sous les yeux de toute l’assistance et des familles, le vieux Ford avança lentement et descendit dans la fosse géante. Il se cala brutalement contre le fond avec un bruit sourd bien plein, mais personne n’osa aller regarder si, par hasard, les cercueils n’avaient pas dégringolé ou, pis, ne s’étaient pas ouverts.


      En repartant à pied par les allées du cimetière, Joe se demanda si les employés des pompes funèbres arrêteraient le moteur avant de se mettre à combler la fosse avec leur pelleteuse.
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      Il retourna travailler après les funérailles. Ça lui fit du bien de quitter la ville et le cimetière. Il s’était préparé un casse-croûte, le matin, et une bouteille Thermos de café. Maxine l’attendait à l’arrière du pick-up, sa queue puissante se mettant à battre comme un métronome contre la boîte à outils lorsqu’il approcha.


      Il alla patrouiller dans un secteur précis du Bureau de gestion du territoire, à l’ouest de Saddlestring. Ces vastes étendues pratiquement sans arbres allaient de la rivière jusqu’au pied des Bighorn. C’était un paysage trompeur, complexe, qui lui avait toujours plu. De loin, on avait l’impression d’avoir affaire à un terrain massif d’un seul tenant et dont la pente légère partait du fond de la vallée pour rejoindre le contrefort des montagnes. En réalité, il était parcouru d’ondulations, fracturé, coupé de ravines où poussait l’armoise. Ce paysage avait des plis comme un drapé de satin, des recoins où s’allongeaient les ombres et où l’antilope d’Amérique et le cerf prospéraient. Un réseau de pistes desservant un ancien ranch sans nom parcourait ce secteur. Les troupeaux de cerfs et d’antilopes avaient depuis longtemps appris à tirer parti de cette morphologie et à vivre dans ces replis de terrain et ces fonds où ils disparaissaient dès qu’on les poursuivait. Les antilopes, en particulier, utilisaient l’aridité de ce paysage fait de recoins comme système de défense, frustrant souvent les chasseurs en se présentant en silhouette au sommet des hauteurs. Elles étaient alors tellement exposées qu’il n’y avait aucun moyen de s’en approcher à portée de fusil. Les seuls arbres poussant en ces lieux étaient les gardiens silencieux d’établissements, de fermes et de cabanes vieux d’un siècle et complètement abandonnés.


      C’était l’ouverture pour l’antilope, le seul jour où la pression se ferait vraiment sentir, et il revenait à Joe de vérifier si les permis de chasse avaient bien reçu leurs coups de tampon et leurs timbres fiscaux. La plupart des chasseurs qu’il avait contrôlés ce matin-là étaient des gens du pays voulant se procurer de la viande, mais il avait aussi rendu visite au camp d’un guide où quatre clients, des patrons du secteur automobile venus du Michigan et équipés d’un matériel dernier cri, soignaient leur gueule de bois autour d’un petit déjeuner préparé sur une cuisinière de campagne. Tout le monde était en règle, avait le bon permis et acquitté ses droits fiscaux. Ils avaient prévu d’aller chasser plus tard dans la journée, quand ils auraient un peu récupéré.


      À un moment donné, Joe se demanda comment allait réagir Missy Vankeuren lorsque Marybeth lui parlerait de l’offre de Dunnegan. Il éprouvait le besoin de jouir de cette vengeance et aurait bien aimé être présent quand elle apprendrait la nouvelle à sa mère. Ils avaient passé un bon moment au lit, après en avoir parlé tous les deux, bon moment qui avait pour une fois transgressé la règle qu’elle s’était fixée de ne pas faire l’amour quand sa mère était sous leur toit. Ils avaient eu un peu le tournis, ensuite. Ni l’un ni l’autre, avant ou après, n’avaient dit s’ils souhaitaient que Joe prenne ce travail. Mais cette seule perspective les excitait. Il se demandait à présent si Missy le verrait d’un meilleur œil après avoir appris que son salaire allait peut-être bientôt tripler. Son expérience lui avait enseigné que les femmes qui comptaient dans sa vie étaient dotées d’un sens pratique brutal et sans fard. Missy Vankeuren se dirait peut-être que, en fin de compte, sa fille s’en sortait bien.


      En quittant le camp, il entendit des détonations au loin et partit dans leur direction. Ces coups de feu avaient produit un bruit feutré et non franc et violent, et quand on utilise un silencieux, c’est qu’on a envie de cacher quelque chose. Il comprit aussi que le tireur avait fait mouche. C’était le cas. Il tomba sur trois chasseurs du coin qui avaient tué quatre antilopes, soit une de trop. Ils lui expliquèrent qu’une balle avait atteint une biche après avoir traversé un cerf et qu’ils n’avaient pas tué la bête intentionnellement. Joe voulut bien les croire, mais ne leur en fit pas moins un petit sermon sur le fait qu’il fallait se choisir une cible et non tirer au hasard dans le troupeau. Il donna un P-V au chasseur qui avait tué la biche en surnombre. Il leur demanda ensuite de vider les bêtes et d’aller apporter celle en trop au Round Home, un centre d’accueil de Saddlestring qui recueillait les vagabonds, les alcooliques et les drogués de la région. Plus de la moitié de la population de l’institution était constituée d’Indiens de la réserve, et ceux-ci préféraient le gibier à la viande d’élevage.


      *


      Pendant le reste de la matinée, il alla de camp de chasse en camp de chasse, s’arrêtant régulièrement pour regarder le paysage avec ses jumelles. Il aimait travailler en plein air, que ce soit dans cette zone de vallons ou dans la montagne – travailler en plein air, puis rentrer chez lui et prendre une douche avant le dîner. La plupart du temps, il était physiquement fatigué quand il se couchait. Il savait qu’il y avait peu de boulots comme le sien de par le monde.


      Il se rappelait parfaitement du jour – il avait dix ans – où il s’était dit pour la première fois qu’il voulait devenir garde-chasse. Avec Victor, son petit frère, ils avaient dormi dans la cour, comme ils le faisaient presque toutes les nuits d’été. Leurs sacs de couchage étaient installés sur le trampoline. Les étoiles brillaient et une brise légère soufflait. Dans la maison, leurs parents criaient, se battaient et buvaient, ce qui n’avait rien d’exceptionnel pour un vendredi soir. Dehors, dans son sac de couchage, le jeune Joe Pickett lisait le dernier numéro de la revue de chasse Fur, Fish & Game à la lumière de sa lampe torche. Chaque mois, il mourait d’impatience en attendant l’arrivée du dernier numéro et le dévorait jusqu’à la dernière page, lisant même les publicités vantant les mérites des pièges, des appâts à base d’urine et des bateaux à construire soi-même. Victor dormait à côté de lui – du moins Joe l’espérait-il. La querelle entre ses parents était pire que d’habitude, ce soir-là. Il y avait eu un grand bruit de verre brisé, il avait entendu son père crier «Nom de Dieu, Brenda!», puis sa mère s’était mise à pleurer et son père l’avait consolée. Les choses se passaient ainsi très souvent, mais il était rare qu’ils fassent autant de vacarme. Pendant qu’il lisait en espérant que son petit frère dormait, Joe entendit le bruit caractéristique de la glace dans un shaker. Son père était le champion toutes catégories confondues des buveurs de Martini, et c’était la huitième fois que Joe entendait le bruit de gravier du shaker, ce soir-là. Les beuglements et le tapage étaient ponctués de périodes de calme pendant lesquelles on n’entendait plus que le bruit du shaker, comme si les deux camps avaient conclu une trêve, le temps de refaire le plein. Joe se doutait que les voisins avaient dû tout entendre.


      Sa lampe faiblissait, mais il n’avait pas encore fini sa lecture. Il se coula au bas du trampoline et tenta de rentrer en catimini dans la maison pour récupérer les piles neuves qu’il avait dans sa chambre. Il ne voulait pas voir ses parents ni être vu d’eux, mais il posa son pied nu sur des débris de verre dans la cuisine et laissa une piste d’empreintes sanglantes sur la moquette du couloir jusqu’à sa chambre. Sur le chemin du retour, deux piles neuves dans la poche, il tomba sur sa mère. Elle était ivre et d’humeur sentimentale, comme cela lui arrivait parfois. Elle le couvrit de baisers baveux (ce qu’il aimait autant: sobre, elle aurait été prise d’une rage violente à cause des traînées de sang et l’aurait giflé à la volée) avant de l’entraîner dans la salle de bains. Pendant qu’elle s’efforçait d’enlever les fragments de verre de son pied en disant qu’elle était désolée d’avoir cassé les verres, Joe l’avait regardée. Et avait grimacé. Les larmes avaient fait dégouliner son maquillage et une cigarette dansait à ses lèvres pendant qu’elle parlait. Il se rappela qu’elle se prenait pour une fana de la musique pop dans les années soixante. Elle était tellement soûle qu’elle avait commencé par enfoncer les débris de verre avec sa pince à épiler avant de retrouver une vision assez claire pour les retirer. Il lui avait dit que tout allait bien alors qu’il en restait encore et il s’était lui-même bandé le pied pendant qu’elle allait rejoindre son père et le pichet de Martini.


      Avec ses batteries neuves, la lampe donnait une belle lumière blanche. Allongé sur le ventre dans son sac de couchage, Joe s’était dit qu’il aimerait vivre loin dans les montagnes – n’importe où, pourvu que ce ne soit pas là. C’était à cet instant qu’il était tombé sur une publicité nouvelle au dos de Fur, Fish & Game:


      
        Comment devenir garde-chasse


        Ne restez pas enchaîné à un bureau, une machine ou un comptoir! Grâce à ce programme d’études par correspondance, vous pouvez vous préparer à une excitante carrière dans la conservation et l’écologie. Les hommes qui travaillent en forêt et s’occupent d’animaux sauvages chassent le puma, sautent en parachute pour porter secours à des animaux coincés ou à des randonneurs blessés.


        Vivez la vie au grand air que vous aimez. Dormez sous les pins. Capturez votre déjeuner dans les torrents glacés. Vous vivrez comme un prince!

      


      Sous le texte, on voyait la photo de l’archétype du garde-chasse au visage buriné et chapeau six-points, tenant ce qui paraissait être un lynx. Il avait en effet l’air d’un prince.


      –Je veux devenir garde-chasse, avait-il dit à voix haute.


      –Moi aussi, avait marmonné Victor du fond de son sac de couchage, en prenant Joe par surprise. Je veux aller partout avec toi.


      Joe avait cherché la main de son frère et l’avait serrée. Le lendemain, il avait envoyé son droit d’entrée de cinq dollars. Et c’était comme ça que tout avait commencé pour lui.


      Victor n’avait pas suivi. Dix ans après cette nuit-là, alors que Joe était en deuxième année de fac et Victor Pickett en terminale, ce dernier avait rompu avec sa petite amie, s’était soûlé et avait jeté sa voiture contre l’arche massive à l’entrée nord du parc de Yellowstone. Il était trois heures du matin et il roulait à plus de cent soixante à l’heure.


      Personne n’avait jamais su pour quelle raison Victor avait roulé pendant deux heures pour aller faire ce qu’il avait fait au parc de Yellowstone. Joe n’avait pu que spéculer, supposant que le mélange brutal d’alcool et de violence avait un rapport avec leur rêve de fuir et de gagner un refuge comme celui que le parc paraissait offrir.


      *


      Il se gara sur une hauteur qui offrait une vue panoramique sur presque tout le secteur. C’est là qu’il déjeuna et but son café. Il cala ses jumelles à sa fenêtre et laissa la radio allumée. Le soleil avait fait s’évaporer la rosée du matin et la journée était chaude, sèche et sans nuages.


      De son observatoire, il assista au déroulement d’un petit drame, loin en dessous de lui. Un troupeau d’antilopes d’au moins quatre-vingts têtes était éparpillé au sommet du plateau. Elles broutaient l’herbe en restant sur leurs gardes et se dirigeaient vers l’ouest. Mais à l’ouest, justement, remontant une piste sinueuse pour quatre-quatre, s’avançait un véhicule blanc. Il roulait en dessous du niveau du plateau et ne pouvait être vu par le troupeau. À leurs mouvements, il comprit qu’elles n’avaient pas remarqué le véhicule.


      Tout en dégustant son sandwich poulet-salade, il pointa ses jumelles sur le véhicule. Il reconnut l’International Scout ainsi que ses deux occupants, des chasseurs âgés. Ils s’arrêtèrent et continuèrent à pied, remontant lentement le flanc du plateau. Il leur fallut presque une demi-heure pour arriver en haut. Une fois là, ils prirent position, tapis derrière une barrière de hautes armoises.


      Lâchant ses jumelles, Joe parcourut le troupeau des yeux. Brusquement, comme à un signal, les bêtes parurent se réveiller et filèrent vers l’est, soulevant un petit nuage de poussière à chaque enjambée. Puis il y eut, à retardement, deux détonations qui se répercutèrent jusqu’à lui; un coup de feu, au moins, avait fait mouche. Il reprit les jumelles et vit une antilope à terre. Le troupeau était loin, courant toujours à toute allure. Il n’en distinguait plus les individus, seulement un nuage de poussière blanche qui s’éloignait. Les antilopes d’Amérique sont les mammifères les plus rapides du monde juste après le guépard, qui seul pourrait les rattraper.


      Le temps qu’il arrive sur place, les chasseurs avaient fini de vider l’antilope et l’attachaient à une fourche par les pattes arrière. Il les connaissait. Hans était un ouvrier agricole à la retraite et Jack, l’ancien instituteur de Saddlestring. Le premier avait créé une petite entreprise d’entretien à mi-temps et faisait le ménage de certains immeubles commerciaux du centre, comme la pharmacie et la location de vidéos. Cela faisait plus de trente ans que les deux hommes chassaient ensemble et s’étaient spécialisés dans l’antilope. Leur Scout était un billot de boucher ambulant construit sur mesure. Plus ils avançaient en âge, plus ils raffinaient ses aménagements pour compenser le déclin de leurs forces, et plus ils prenaient de soin dans la manière de traiter la viande jusqu’à ce qu’elle arrive dans leurs assiettes. Une bonne partie de la plate-forme de leur pick-up était occupée par une vieille glacière remplie de glace. Ils avaient compris qu’il valait mieux refroidir la viande dès que possible pour éviter qu’elle ne se gâte par les chaudes journées de septembre. Sur la caisse, ils avaient fixé un treuil et une grue élévatrice pour suspendre la carcasse et pouvoir la dépouiller dans de bonnes conditions, ce qui accélérait son refroidissement.


      Ils montrèrent à Joe leur dernière trouvaille, un réservoir d’eau d’une contenance de plus de vingt litres fonctionnant par simple gravitation; ils y avaient fixé un tuyau d’arrosage qui permettait de nettoyer la carcasse à fond dès qu’elle était dépouillée. Joe regarda les deux chasseurs débiter l’animal et faire passer les gros morceaux jusque dans la glacière. Il remarqua que les mouvements de Hans devenaient de plus en plus saccadés avec les années, et Jack restait prudemment à distance pendant que son compère maniait le couteau à dépecer.


      C’est alors que Hans posa une question étrange au garde-chasse.


      –Vous n’avez pas entendu parler d’espèces en voie de disparition qu’on aurait retrouvées dans ces montagnes, monsieur Pickett?


      –Quoi? dit-il, tout d’un coup très attentif à la conversation.


      –Voyons, Hans, dit Jack en faisant les gros yeux à son ami.


      –Je me demandais, c’est tout, répondit Hans, avec une expression amusée et finaude sur le visage.


      Les deux chasseurs échangèrent un coup d’œil et retournèrent à leur travail. Joe attendit patiemment la suite.


      –Ce serait probablement mieux pour tout le monde si on n’avait rien trouvé, reprit Hans en regardant Joe. À mon idée, la chasse finirait par être complètement interdite si certains pensaient qu’il y a des espèces menacées par ici.


      –Tout juste, renchérit Jack.


      –Pourquoi parlez-vous de ça? Vous êtes au courant de quelque chose?


      –Pour rien, dit Jack.


      –C’était juste histoire de vous faire marcher, ajouta Hans.


      –Si vous êtes au courant de quelque chose, vous devez le signaler.


      Le garde-chasse les regarda tour à tour, sans pouvoir dire s’ils se fichaient de lui ou pas.


      –Et c’est exactement ce que nous ferions. Exactement, l’assura Jack.


      –Exactement, répéta Hans en écho.


      Joe trouvait ce petit intermède bizarre.


      Quand ils eurent fini le dépeçage et nettoyé le Scout au jet, Jack et Hans lui offrirent une des bières qu’ils avaient au frais. Il les remercia, mais refusa et leur souhaita bonne chance pour le reste de la journée. Il savait que si Hans et Jack n’abattaient pas leur deuxième antilope aujourd’hui, cela finirait par arriver plus tard et qu’il reverrait leur pick-up tous les jours dans le secteur jusqu’à ce moment-là. Les deux hommes avaient la patience des retraités et la réputation d’être aussi bons chasseurs que fins cuisiniers.


      Joe n’avait aucun problème avec les chasseurs qui tuaient pour se procurer de la viande. Il trouvait que la méthode était en fin de compte plus honnête que d’aller l’acheter au supermarché emballée dans de la Cellophane. Il n’avait jamais compris les arguments de ceux qui s’opposent à la chasse sans être pour autant végétariens. Il estimait important que les gens sachent que, pour avoir un steak dans son assiette, il faut bien tuer un animal. Traquer, abattre, écorcher et manger une bête était beaucoup plus simple et facile à comprendre à ses yeux que le passage à l’abattoir d’un animal qu’un employé anonyme tue d’une décharge électrique, le résultat se retrouvant dans de petits paquets bien proprets au fond des Caddie. Il appréciait des gens comme Hans et Jack.


      Pour les deux hommes, d’ailleurs, chasser afin de se procurer de la viande relevait davantage d’un mode de vie que d’un sport. Lancer à un ami «T’as pas encore eu ton wapiti?» dans ces montagnes était une manière aussi courante de le saluer que de lui dire bonjour, et la taille et la santé des troupeaux de gibier étaient la préoccupation de tous et faisaient l’objet de nombre de débats passionnés.


      Telle était la raison pour laquelle le triple assassinat du camp de chasse était au centre des discussions dans tout Saddlestring. C’était le cauchemar de tous qui venait de se réaliser: qu’il y ait quelqu’un dans la nature et qu’il soit là pour les chasser, eux. Personne n’avait jamais entendu parler d’un truc pareil. Certes, il arrivait qu’un chasseur essuyât un coup de feu par accident, qu’il y eût des bagarres et des menaces proférées, c’est-à-dire le genre d’incident inévitable quand des hommes (il n’y avait pratiquement pas de femmes dans les camps de chasse) prennent une semaine ou deux de congé pour aller chasser en groupe dans la montagne. En dépit du nombre d’armes à feu et des litres d’alcool disponibles, jamais il n’y avait de meurtre délibéré, et ce qui s’était passé était incompréhensible.


      Et plus Joe y pensait, plus il trouvait lui-même ces assassinats incompréhensibles.


      *


      Mis de bonne humeur par la manière dont sa journée avait commencé, il regagna en cahotant la route qui le ramènerait en ville. Vern Dunnegan l’avait appelé tôt ce matin-là, avant les funérailles, et lui avait demandé de le retrouver au Stockman’s Bar. Si les choses n’avaient pas changé depuis l’ancien temps, il serait dans un box au fond à droite. Son box à lui.
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      Le Stockman’s Bar était un endroit sombre où l’on servait du bourbon et des bières sous les têtes naturalisées et poussiéreuses du gibier local, et où des photos en noir et blanc des champions de rodéo des années quarante à cinquante ornaient les murs. Quels que soient l’heure ou le jour, on aurait dit qu’il y avait toujours le même nombre de clients. Joe passa devant une douzaine d’hommes juchés sur des tabourets et se dirigea vers la salle de billard, au fond. Une suspension (gracieusement offerte par les bières Coors) illuminait le feutre vert du billard et soulignait les traits de Vern. L’ancien garde-chasse se trouvait effectivement dans son box, avec de la compagnie.


      –Tu es en avance, Joe, dit-il en guise de salutation, et il lui tendit la main. Joe Pickett… je te présente Aimée Kensinger.


      La femme était dans le coin sombre du box, et la vision de Joe ne s’était pas encore ajustée à la pénombre des lieux.


      Joe enleva son chapeau.


      –Nous nous sommes déjà rencontrés.


      –Tu vois, je t’avais dit, lança Aimée à Vern.


      Dunnegan gloussa et fit signe à Joe de s’asseoir en face de lui.


      –Tu prends une bière avec moi? Aimée est obligée de partir.


      –C’est vrai, j’avais oublié, dit Aimée Kensinger d’un ton sarcastique.


      Sa voix lui plaisait. Ses yeux finissant par accommoder, il vit qu’elle portait une sorte de chandail noir pelucheux et un fin collier en or. Elle lui souriait.


      –J’espère qu’on se reverra, Joe Pickett.


      Vern se leva pour lui permettre de quitter le box. Elle lui ébouriffa les cheveux au passage, ce qui le gêna. Elle était belle, aucun doute là-dessus. Vern la suivit jusqu’au bar et revint avec quatre petits verres de bourbon et quatre bières sur un plateau.


      –Tarif spécial à cette heure. Deux pour le prix d’un, expliqua-t-il en descendant un premier godet d’un trait avant de le chasser avec une gorgée de bière. Tu as l’air en forme, Joe. Comment va la blessure?


      Joe lui répondit que tout allait bien et avala une bonne rasade de bière. Sa fraîcheur était agréable. L’image rémanente d’Aimée Kensinger s’attardait à côté de Vern.


      –Je lui plais encore, dit celui-ci avec un sourire. Même si je ne porte plus l’uniforme.


      Il descendit un deuxième godet de bourbon.


      –Et tu lui plais, toi aussi, reprit-il en s’essuyant la bouche d’un revers de main.


      Joe ne réagit pas. Il n’avait pas envie de s’aventurer dans ces eaux-là.


      Il essaya de voir où en était Vern. Ces deux verres de bourbon n’étaient certainement pas ses premiers de la journée, à en juger par son visage empourpré. Dunnegan avait toujours beaucoup bu et, à l’époque où ils travaillaient ensemble, c’était bien rare si, le soir après le travail, l’ancien garde-chasse ne lui proposait pas de passer au Stockman’s Bar histoire de boire un verre ou deux. Et depuis que Vern était revenu, Joe l’avait toujours vu avec une bouteille de bourbon à portée de la main.


      –Est-ce que tu as réfléchi à ce dont nous avons parlé? lui demanda Vern.


      Joe acquiesça.


      –Eh bien?


      –Il faut que j’en discute avec Marybeth. Nous n’avons pas encore eu la possibilité d’en parler vraiment.


      Vern ne le quittait pas des yeux.


      –C’est une femme intelligente. Elle te fera prendre la bonne décision. Veux-tu que je lui parle?


      –Ce ne sera pas nécessaire, dit Joe en ressentant une pointe de ressentiment contre son ancien patron.


      Celui-ci se croyait de toute évidence capable de persuader Marybeth de le convaincre. Vern se croyait d’ailleurs capable de convaincre n’importe qui de n’importe quoi. Et la plupart du temps, il y parvenait. Il était extrêmement intelligent et des plus persuasifs. Cependant, pour des raisons qu’il n’aurait pas su mettre en mots, Joe n’avait pas envie de répondre oui à son offre.


      –Il y a aussi une chose, dit-il en prenant une gorgée de bière. Je sais que je ne serai pas prêt à prendre une décision aussi importante tant que l’affaire des guides de chasse n’aura pas été résolue.


      Si Vern ne broncha pas d’un cil, il se mit à regarder Joe avec incrédulité.


      –Mais que diable reste-t-il à résoudre, Joe? demanda-t-il d’une voix tendue. Clyde Lidgard a abattu trois fripouilles de guides du coin et vous, les gars, vous l’avez descendu. Affaire classée.


      –Il y a trop de questions qui n’ont pas de réponses, lui renvoya vivement Joe. Et d’un, pourquoi l’a-t-il fait et pourquoi là-haut? Pourquoi est-il resté sur place ensuite, si c’est lui qui l’a fait? Pourquoi Ote Keeley est-il venu chez moi? Qu’y avait-il dans sa glacière? À mon avis, ce sont des choses qu’il faut éclaircir.


      Vern était toujours aussi immobile, une expression de total mépris sur le visage, les yeux fixés sur Joe. Ce dernier, bien que se sentant ébranlé dans sa résolution, soutint son regard sans ciller. Il s’arma d’avance contre les arguments de Vern, bien déterminé à ne pas se laisser persuader d’abandonner l’enquête.


      –Joe, dit Vern d’une voix qui était presque un murmure, prenons le temps de parler du monde réel, du monde tel qu’il est, bordel!


      Il avait mis une telle véhémence contenue dans cette dernière phrase que Joe se trouva complètement pris au dépourvu et sentit l’énervement le gagner.


      –Je ne connais pas la réponse à ces questions, reprit Vern entre ses dents, et pour tout dire, je m’en tape. Les meurtres, c’est toujours crade. Et quand le tueur est lui-même descendu avant d’avoir pu parler, il y a forcément des questions qui vont rester sans réponse. Nous ne pratiquons pas une science exacte, comme tu devrais déjà le savoir. Pas de petita, de petitb, et de CQFD. Et parfois, quand tout paraît bien clair et net, un innocent va en prison – sauf qu’en général, ce type est de toute manière une ordure et devrait déjà y moisir. Ne te mets pas martel en tête à vouloir remettre toutes les pièces du puzzle en place. Oublie l’affaire et repars de l’avant, Joe.


      Joe réfléchit à ce que Vern Dunnegan venait de lui dire. Et à la façon dont il l’avait dit. Il y avait une tension et une insistance dans son ton que Joe n’arrivait pas à comprendre et auxquelles il ne s’était pas attendu.


      –Et qu’est-ce que je dois faire de la glacière que Keeley a apportée chez moi? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il y avait dedans?


      Dunnegan frappa la table du plat de la main. Il y eut un bruit de claquement mouillé.


      –Encore une fois, qu’est-ce qu’on en a à foutre? (Vern prit l’un des deux godets de bourbon de Joe et le vida d’un trait.) Laisse tomber.


      –J’ai parlé à deux chasseurs aujourd’hui même, et ils m’ont demandé si j’étais au courant qu’on aurait trouvé des espèces menacées dans les montagnes. Ils n’ont pas voulu en dire davantage et je ne sais pas s’ils blaguaient ou non.


      –Qui ça? demanda Vern qui connaissait tout le monde.


      –Hans et Jack.


      –Qu’ils aillent se faire foutre! C’est juste deux vieux chnoques qui radotent.


      –Ce n’est pas mon avis. Je les ai toujours considérés comme des types bien.


      –Joe, soupira Vern.


      –Je suis obligé de trouver ce qu’il en est et de faire un rapport. Vous le savez bien.


      Vern ricana.


      –Obligé envers qui? Envers le Département Chasse et Pêche du Wyoming? Envers le Service de protection de la faune sauvage des États-Unis? Envers le Sierra Club de mon cul? Ou envers le président des États-Unis?


      –Écoutez, Vern, essaya de le raisonner Joe. Vous savez parfaitement ce que nous devons faire dans ce cas de figure. Même sur un simple soupçon. Et si cette affaire avait un rapport quelconque avec l’assassinat des guides?


      Dunnegan leva les yeux au ciel comme il le faisait dans le temps, lorsque Joe lui sortait quelque chose d’incroyablement naïf.


      –Tu sais, Joe, ce que je vais te dire risque de te choquer. Mais je connais des types très bien qui ont trouvé un représentant d’une espèce en voie de disparition sur leurs terres et qui l’ont fait disparaître sans le moindre état d’âme plutôt que de proclamer la trouvaille. Un fermier, du côté de Cody, est tombé un jour sur une bestiole de la famille du glouton, une espèce considérée comme éteinte. Il le savait, mais il a quand même abattu ce petit con et l’a fait bouffer à ses chiens. Parce qu’il savait très bien que, s’il le signalait, il se ferait virer de sa propre terre pour qu’une bande d’écolos de salon puisse proclamer qu’elle sauvait le monde.


      L’un des hommes accoudés au bar quitta son tabouret et se dirigea, la démarche zigzagante, vers les toilettes. Lorsqu’il passa près du box, Vern se pencha sur la table et parla encore plus bas.


      –Est-ce que tu te rends compte de ce qui arriverait à cette vallée si jamais il y avait quelque chose dans les montagnes? Même si ce n’était qu’une rumeur idiote lancée par deux vieux chnoques trop bavards? Même si ce n’était que deux candidats à l’Alzheimer radotant dans le vent? Ou même si toi, en tant que garde-chasse, tu disais soupçonner la présence de quelque chose là-haut?


      «Pense un peu aux types qui travaillent dans les scieries, reprit Vern. Pense aux conducteurs de camions de grumes, aux cow-boys, aux guides de chasse et de pêche. Ils se retrouveraient tous sans boulot pendant que ces messieurs de l’administration fédérale boucleraient la région pour préserver l’avenir. Les écolos de tout le pays rappliqueraient avec leurs petites lunettes rondes et leurs sandales et se mettraient à donner des conférences de presse pour expliquer qu’ils protègent les pauvres petites créatures des rustres ignorants du coin. Qu’on ait trouvé ou non une bestiole quelconque là-haut, tu peux être sûr que les écolos feront traîner les choses pendant des décennies devant les tribunaux, rien que pour pouvoir se vanter auprès des membres de leurs associations qu’ils font effectivement quelque chose avec leur fric.


      «Les fermiers de la troisième génération perdraient leur ranch. Ceux qui dépendent d’eux, enseignants, petits commerçants et propriétaires de restaurants, perdraient leur boulot ou finiraient par mettre la clef sous la porte. Et tout ça parce que M.Joe Pickett, maître garde-chasse ès qualité, soupçonne qu’il y a peut-être un truc rare dans la montagne?


      «La moitié des gens de cette ville voudraient ta peau, Joe. À commencer par ceux qui se retrouveraient au chômage. Tes deux petites mignonnes en baveraient à l’école et se feraient traiter de tout. Elles en prendraient plein la gueule, Joe, et ce serait entièrement de ta faute.


      Joe rompit le contact oculaire avec Dunnegan et se mit à contempler la table. InterWest Resources et leur pipe-line n’iraient pas bien loin non plus, pensa-t-il cependant.


      –Les choses seraient peut-être différentes, enchaîna Vern, si les lois concernant les espèces menacées étaient rationnelles sur un plan biologique. Non seulement ce n’est pas le cas, mais elles sont en plus l’objet d’un enjeu politique. Écoute un peu.


      Sur quoi, il lui rappela qu’il existait, depuis plus de vingt ans, près de mille espèces végétales et animales classées soit comme «menacées», soit comme «en voie d’extinction», plus quatre mille autres qui n’attendaient que d’être inscrites sur l’une de ces listes. Et que deux décennies et il ne savait combien de milliards de dollars plus tard, moins de trente de ces espèces étaient sorties de la liste des «menacées». Il ajouta qu’en outre les lois étaient hypocrites, que les espèces considérées comme «attrayantes», les loups et les ours, par exemple, s’en sortaient beaucoup mieux que celles que l’humanité considérait comme laides, sans la moindre justification rationnelle. Il suffisait de regarder les chiffres: on avait dépensé près de deux cents millions de dollars pour sauver l’aigle pêcheur américain – le pygargue –, la chouette nordique tachetée, le pivert à tête rouge, les ours grizzly, le lamantin, le geai de Floride et la grue blanche. Puis il parla en termes généraux et fit remarquer que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des espèces ayant jamais vécu sur terre avaient disparu naturellement, sans la moindre interférence des hommes. Les extinctions de masse se produisaient depuis l’aube des temps. Le toxote, le canard kakawi, la chouette tachetée et l’écureuil rouge du mont Graham ne manqueraient à rien ni à personne.


      –Les animaux disparaissent, Joe, reprit-il. Les espèces meurent le ventre en l’air. C’est arrivé avant que le premier poisson rampe sur terre et n’invente les poumons, et ça continuera à arriver. Qu’est-ce qui nous donne le droit de nous montrer aussi prétentieux et de croire que nous pouvons contrôler qui doit vivre et qui doit mourir? Nous sommes loin d’être l’espèce toute-puissante que nous croyons être, quand il s’agit d’agir sur le monde réel, le monde naturel. Toutes les bombes nucléaires de la planète réunies n’ont qu’un millième de la puissance de l’astéroïde qui a heurté la terre et fait disparaître tous les dinosaures. Ce que les hommes sont capables de faire pour changer la planète est ridicule. Nous nous racontons des histoires si nous nous croyons assez intelligents pour sauver ou créer des espèces. Comment savons-nous qu’en sauvant une espèce de volatile à la con, on n’empêche pas une espèce nouvelle et meilleure d’évoluer? Pour qui nous prenons-nous? Qui diable sommes-nous pour nous prendre pour Dieu?


      Joe se redressa sur sa banquette. Il avait l’impression d’avoir reçu une grêle de coups.


      Vern observa sa réaction et, certain d’avoir convaincu son ancien élève, en profita pour descendre le dernier godet de bourbon.


      –Tiens, à propos de Dieu, enchaîna-t-il avec un sourire, as-tu jamais entendu parler de l’Escouade de Dieu?


      Joe hocha la tête.


      –Elle existe vraiment. Ce n’est pas un truc de mon invention. Elle est composée du secrétaire à l’Intérieur, du secrétaire à la Défense, du secrétaire à l’Agriculture et de deux ou trois autres types. Quand on en est à devoir choisir, c’est leur boulot de trancher. De décider quelle espèce vivra et quelle espèce disparaîtra «dans l’intérêt de la nation». Te rends-tu compte de l’arrogance de ce truc?


      Les deux hommes finirent leur bière en silence. Lorsque Joe se leva pour partir, Vern le retint par le bras, et ils se regardèrent dans les yeux.


      –Une offre est posée devant toi sur la table, Joe. Sa validité ne va pas durer très longtemps. Ce serait une erreur de ta part de ne pas saisir cette occasion.


      Joe Pickett ne savait pas très bien si c’était un conseil ou une menace.


      –Je vous tiendrai au courant, Vern. J’ai comme l’impression que je ne manque pas de décisions à prendre, en ce moment.


      –Tu feras le bon choix, répondit le vieux garde-chasse en lui tapotant la main. Tu es un type bien, Joe, et tu feras le bon choix.
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      Sheridan et Lucy donnèrent à la plus grosse bête, celle qu’elles avaient vue en premier, le nom de Lucky, à la plus petite, toute brune, celui de Hippity-Hop, et à la longue et souple celui d’Elway. Elles décidèrent qu’il s’agissait d’une famille, et d’une famille heureuse. Lucky était le papa, Hippity-Hop, la maman et Elway, le fils. Elles trouvaient que ces noms correspondaient à leur personnalité. Et bon sang, qu’est-ce qu’elles avaient bon appétit!


      Elles mangeaient de tout. Il n’y avait pas que les Cheerios qui les faisaient sortir de leur tas de bois: restes de hot-dog, de pain de viande, de légumes, elles fourraient tout dans leurs bajoues. La seule chose qu’elles paraissaient ne pas aimer était les haricots – ce qui avait le don d’énerver Lucy, qui en avait récupéré tout un sac.


      Sheridan avait appris à dissimuler des morceaux de nourriture dans sa serviette en papier pour les emporter plus tard dans la cour. De son côté, Lucy nettoyait son assiette, mais sacrifiait volontiers les friandises, sur lesquelles elle n’était pas portée. Toutes les deux, lorsque maman faisait la vaisselle ou était avec grand-mère Missy, demandaient à aller jouer dans l’arrière-cour, ce qui ne leur était jamais refusé, et allaient aussitôt nourrir leurs animaux familiers secrets.


      Lucky, Hippity-Hop et Elway n’étaient nullement silencieux, en fin de compte. Ils pépiaient, caquetaient et émettaient une sorte de trille aigu quand quelque chose les ennuyait ou lorsqu’ils jouaient. Ils faisaient même parfois tellement de bruit que Sheridan se demandait comment maman et Missy ne les entendaient pas. Cependant, cela n’arriva jamais.


      Lucy va finir par vendre la mèche, se disait Sheridan. Elle était tout simplement trop petite pour garder un tel secret pour elle. Ce soir-là, après le dîner, la petite avait demandé à sortir pour aller «donner à manger à Lucky». Sheridan avait alors expliqué que Lucky, ainsi que Hippity-Hop et Elway étaient leurs animaux imaginaires. Maman avait adressé des compliments à Sheridan, pour accepter de jouer aussi gentiment avec sa petite sœur. Grand-mère Missy leur avait fait un grand sourire.


      Lorsque les bêtes avaient fini de manger ou ne se montraient pas, Lucy voulait jouer «aux animaux» avec sa sœur. Sheridan se laissait faire. Lucy faisait semblant d’être une des petites bêtes, et Sheridan devait la nourrir. Pour cela, elle lançait de la nourriture imaginaire sur l’herbe, et Lucy, bonne comédienne, mimait le comportement des bestioles prenant les aliments dans leurs pattes et se les fourrant dans les joues.


      Sheridan savait que ça n’allait pas durer. Quelque chose allait arriver. Comme toujours.


      Mais tant que ces bêtes seraient bien vivantes et d’humeur joueuse et tant qu’elles lui (leur) appartiendraient, elle en profiterait. Avoir ce secret, voir ces têtes minuscules émerger soudain du tas de bois, était un merveilleux cadeau, un moment qu’elle attendait toujours avec impatience, l’après-midi, dans le bus qui la ramenait de l’école.


      Tant que ça durerait, ce serait magique.
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      Joe retourna sur le même territoire que la veille avant le lever du soleil. Il avançait dans un brouillard si dense et humide qu’il dut utiliser les quatre roues motrices pour atteindre son observatoire. L’aube pointa, mouillée, sombre, et la pluie redoubla. Les nuages bas emplissaient le ciel, et les flaques s’agrandissaient sur le sol argileux et glissant du plateau, créant parfois des mares brunâtres, ou s’évacuant en petits torrents qui écumaient dans les failles du terrain. La vallée était complètement bouchée, et d’après le peu qu’il voyait à travers ses jumelles, les chasseurs d’antilope étaient restés dans leur camp. Les chemins, déjà détériorés, devinrent rapidement glissants comme du marbre ou détrempés, en fonction du sol. Il décida de quitter le secteur tant que c’était encore possible. Sur le chemin du retour, il treuilla des chasseurs qui s’étaient mis dans le fossé et les suivit jusqu’à la route principale.


      Une fois chez lui, il laissa bottes et ciré dans leur cagibi, posa son chapeau à l’envers sur son bureau, appela le siège du Département Chasse et Pêche du Wyoming et demanda la section biologie de la faune sauvage. Il expliqua à un technicien qu’il leur avait envoyé un paquet et voulait savoir s’ils en avaient examiné le contenu. On lui demanda de patienter.


      De son fauteuil, il sentait l’arôme du café en provenance de la cuisine et entendait le murmure de la conversation entre Marybeth et sa mère.


      Finalement, un homme qui se présenta comme le chef du service biologie prit l’appareil. Joe en avait entendu parler, mais ne le connaissait pas personnellement.


      –Que voulez-vous dire? Vous ne l’avez pas reçu? s’écria Joe en sentant sa nuque se hérisser.


      –Pas autre chose que ce que j’ai dit, répliqua le biologiste, avec le ton scandalisé d’un supérieur hiérarchique dont on met la parole en doute. Personne ici n’a vu ce colis, ni ne se souvient d’en avoir reçu un. Comment se présentait-il?


      Joe décrivit la petite boîte, son emballage de papier bulle, l’adhésif.


      –Vous l’avez envoyé par colis postal? Pas par UPS? Ou par Federal Express? Vous ne l’avez pas envoyé en recommandé?


      Le feu roulant du biologiste reprit lorsque Joe eut répondu non à la dernière question.


      –Il n’y a donc pas de reçu. Et nous n’avons aucun moyen d’en retrouver la trace.


      Joe sentit la moutarde lui monter au nez, mais répondit tout de même d’un ton calme et égal.


      –Je vous ai appelé, et on m’a donné pour instruction de l’envoyer par la poste. On m’a expliqué que, en ces temps de restrictions budgétaires, nous devions éviter de faire des folies du genre passer par FedEx.


      –Qui vous a dit ça? demanda le biologiste d’un ton sec.


      –Il me semble bien que c’était vous, répliqua Joe, qui avait l’impression de reconnaître la voix. Je vous ai passé un coup de fil le jour où je l’ai trouvé.


      Il y eut un long soupir de frustration à l’autre bout du téléphone.


      –Eh bien, nous ne l’avons pas.


      –Pouvez-vous vérifier? C’est important. Rien de ce que j’ai fait examiner ne s’est encore perdu en chemin, dans un sens comme dans l’autre.


      Il y eut un long silence.


      –Bien sûr, on peut vérifier. Mais personne ne s’en souvient ici.


      Le biologiste lui demanda de confirmer l’adresse à laquelle il avait envoyé le colis, puis s’il l’avait suffisamment affranchi.


      Joe s’apprêtait à répondre lorsque son correspondant lui dit d’attendre: il n’était pas impossible que quelqu’un l’ait enfin trouvé. Joe se laissa aller dans son fauteuil pivotant, l’écouteur collé à l’oreille. Il savait ce que les gars de Cheyenne pensaient en général des gardes-chasse – et vice versa. Vern l’avait mis en garde il y avait des années de ça, lui expliquant que les patrons de l’agence avaient parfois l’impression que les gens du terrain s’«indigénifiaient» et oubliaient qu’ils étaient des employés de l’État, et que les gardes-chasse adoptaient peu à peu le rôle d’avocat des fermiers, des chasseurs et des râleurs. Certains des pontes de Cheyenne les considéraient comme des prima donna lâchées dans la nature avec leurs véhicules sur mesure, leurs armes, leurs insignes. Comme s’ils étaient des célébrités locales et non des subordonnés. Mais le ressentiment pouvait être mutuel. Joe n’appelait jamais son administration avant huit heures ou après dix-sept heures, sachant que les personnes avec lesquelles il voulait parler ne s’y trouveraient pas. Lui pouvait bien commencer sa journée à cinq heures du matin en patrouillant dans le piémont des Bighorn, mais à Cheyenne, les biologistes étaient payés pareil qu’ils trouvent ou non le paquet qu’on leur envoyait.


      Du coin de l’œil, il vit Sheridan et Lucy qui jouaient dans le séjour. Lucy mimait un chien ou un animal de ce genre; redressée sur les genoux, elle faisait semblant de quémander une friandise invisible que lui donnait Sheridan. Elles étaient trop mignonnes. Marybeth, la veille, lui avait dit que les filles allaient apparemment tout à fait bien et que l’incident Ote Keeley ne semblait pas les avoir bouleversées. Elles avaient passé tout leur temps, ces deux derniers jours, à jouer dans la cour, à côté du tas de bois, et ne lui avaient pas reparlé une seule fois de ce qui s’était passé. D’après elle, Sheridan, miss Émotivité en personne, avait même été d’une bonne humeur constante. Elle commençait à se dire que, en fin de compte, ils s’inquiétaient peut-être pour rien.


      –Non, désolé, dit le biologiste lorsqu’il reprit le téléphone. Nous avons trouvé un paquet qui ne contenait qu’un fragment d’aigle envoyé par un garde de Ranchester pour savoir s’il était mort de mort naturelle ou avait été tué.


      Joe jura à part lui. Le biologiste dit qu’il le rappellerait si jamais le colis refaisait surface.


      *


      Joe alla se servir une tasse de café dans la cuisine. Marybeth et Missy étaient assises à la table et firent silence à son entrée, confirmant son impression: elles parlaient de lui. La tasse à la main, il s’adossa au comptoir. Marybeth était rayonnante et lui adressa un grand sourire. Missy souriait aussi et le regardait avec une sorte de respect détaché comme elle ne l’avait jamais fait jusqu’alors. Aucune des deux n’allait l’interroger sur l’offre de Vern, ni sur ce qu’il en pensait. Pas encore. Elles essayaient seulement de sonder son humeur.


      Lucy entra dans la cuisine à quatre pattes et se redressa sur les genoux, la bouche ouverte. Missy y enfourna un morceau de gaufre. Joe supposa que ce manège devait durer depuis un bon moment.


      –Voilà ta récompense, petit chien-chien, dit Missy.


      –Je ne suis pas un chien-chien, répondit la petite par-dessus son épaule en repartant rejoindre sa sœur dans le séjour.


      –Je ne sais pas ce qui se passe, mais elles n’ont jamais été aussi sages, dit Marybeth à Joe. C’est peut-être la présence de leur grand-mère.


      Joe éclata de rire, et Missy fit les gros yeux à sa fille.


      Le téléphone sonnant alors dans le bureau, Joe s’excusa. Il n’y eut tout d’abord que le silence à l’autre bout du fil. Le chuintement à peine audible indiquait qu’il s’agissait d’un appel longue distance.


      –Vous ne me connaissez pas, dit enfin une voix de femme. Je travaille au siège du Département, à Cheyenne.


      Le ton était ferme, mais pas sans nervosité. Elle parlait à voix très basse.


      Joe, sans regarder, tendit une main derrière lui et referma la porte de son local. La pièce était à présent silencieuse. Il s’assit à son bureau.


      –Vous avez appelé au sujet d’un colis tout à l’heure, reprit la femme. Je l’ai vu arriver mardi dernier. Il a été remis à la section biologie de la faune sauvage. Puis il a disparu.


      –Comment ça, «il a disparu»?


      –Il a disparu.


      Joe réfléchit. La femme répéta que le colis avait disparu. Son ton haché, prudent, donnait l’impression qu’elle craignait de voir arriver quelqu’un d’un instant à l’autre.


      –Qui êtes-vous? demanda Joe.


      –Peu importe. J’ai deux gosses et un mari au chômage. Je suis fonctionnaire avec un plan de retraite. J’ai besoin de ce boulot.


      –Moi aussi, j’ai deux gosses et un troisième en route.


      –Dans ce cas, je vous conseille d’oublier que vous avez envoyé ce colis, lui répondit-elle sèchement, en refusant de sceller la moindre alliance. Oubliez-le et faites comme s’il ne s’était rien passé.


      Joe fronça les sourcils. C’était la deuxième fois en peu de temps qu’on lui donnait ce conseil. Pendant que la femme parlait, il avait ouvert le tiroir de son bureau. La deuxième enveloppe, celle avec les derniers restes de crotte, s’y trouvait toujours.


      Après une brève pause, elle reprit ainsi:


      –Ou, pour le dire autrement, tout ce que vous enverrez sera perdu.


      –Pourquoi faites-vous ça?


      Il y avait une pointe d’exaspération dans la voix de la femme lorsqu’elle répondit.


      –Je ne sais pas. Il me semblait que je devais. Faut que j’y aille, à présent.


      –Merci, dit Joe, mais elle avait déjà raccroché.


      Il se demanda ce qu’il devait faire. Tenant toujours le combiné, il fouilla dans le désordre qui régnait sur son bureau jusqu’à ce qu’il ait trouvé son ancien carnet d’adresses. Puis il composa le numéro de son ami Dave Avery. Ils s’étaient connus en fac, et Dave travaillait actuellement comme biologiste spécialisé dans la faune sauvage pour le Département Chasse et Pêche du Montana, à Helena. Après avoir échangé des nouvelles (Dave avait divorcé, mais était de nouveau fiancé), Joe lui demanda s’il pouvait lui envoyer un échantillon pour une analyse indépendante.


      –Où a-t-on trouvé l’échantillon?


      –Dans mon arrière-cour.


      –Et pourquoi diable mes collègues du Wyoming ne sont-ils pas fichus de s’en occuper?


      Joe botta en touche. Il ne tenait pas à lui raconter l’histoire du colis prétendument égaré.


      –Ils ne sont pas d’accord entre eux.


      –J’ai l’impression que tu me mets au défi, dit Dave. Quelle bête a fait cette crotte…


      –Oui, c’est un défi, répondit Joe en se forçant à rire.


      Dave accepta d’y jeter un coup d’œil, de conserver l’échantillon et de ne souffler mot de l’affaire à personne.


      Joe se laissa aller dans son siège. Il repensa à ce que lui avait dit la femme du labo et se demanda s’il devait chercher à savoir qui elle était et même si ce serait bien de le faire. Il croyait qu’elle lui avait dit la vérité sur les échantillons manquants. Ce qu’il regrettait: les choses étaient soudain devenues beaucoup plus compliquées.
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      Les pneus du pick-up chuintaient sur l’asphalte mouillé, tandis qu’il traversait Saddlestring pour se rendre au bureau du shérif. Il pleuvait toujours et les rues étaient presque désertes. Les quelques rares piétons qui s’y étaient aventurés couraient d’un abri de porte à un autre, se protégeant la tête de la main. Joe trouvait étrange que la pluie, exceptionnelle en cette période de l’année, ait persisté aussi longtemps. De fait, la pluie était exceptionnelle, point à la ligne. Les habitants du Wyoming, il l’avait observé, ne savaient que faire lorsqu’il pleuvait, sinon se réfugier quelque part et attendre que ça passe. Ces mêmes gens capables de mettre les chaînes à leur quatre-quatre, d’affronter des tempêtes de neige soufflant à l’horizontale et de foncer droit dans des congères juste pour aller dîner en ville, étaient complètement désarmés devant la pluie. Quelques fermiers posaient un morceau de plastique (parfois rebaptisé «capote à cow-boy») sur leur Stetson, mais rares étaient ceux qui possédaient un parapluie. Et plus rares encore ceux qui auraient accepté d’être vus en portant un: ils auraient considéré que cela faisait urbain et prétentieux. Pour finir, les seuls cirés qu’il avait jamais vus étaient proprement roulés et attachés à l’arrière de selles, qu’ils ne quittaient à peu près jamais. Joe, lui, aimait la pluie et aurait aimé qu’il pleuve plus souvent.


      Vern avait raison. Saddlestring se mourait. Dix ans auparavant, les mines de charbon du comté étaient encore en activité, les champs pétrolifères de Twelve Sleep encore en exploitation. Les unes comme les autres avaient fermé. Une équipe de récupérateurs bricolait toujours à la mine, mais on avait scellé les puits de pétrole en attendant que remonte le prix du baril. Même l’agriculture proposait moins de travail, du fait du rachat des ranchs pour des raisons fiscales par des fortunes extérieures à l’État et qui, dans certains cas, laissaient les domaines en friche. Jamais le prix du bétail n’avait été aussi bas depuis dix ans. Un quart des vitrines de la rue commerçante était condamné par des planches. Au cours des cinq dernières années, la population de Saddlestring avait diminué de trente pour cent. Des maisons étaient à vendre partout en ville, et à très bas prix. La station de radio locale avait annoncé sa fermeture pour le 1erdu mois prochain. Le taux de chômage était élevé et continuait à grimper. Le pipe-line de Vern allait pomper non seulement du pétrole, mais aussi un sang neuf et des dollars pour la communauté.


      Saddlestring était le type même de la bourgade du Far West née des promesses d’avenir que laissait présager son emplacement sur la ligne de chemin de fer, mais ces promesses n’avaient jamais été tenues. Dans les années 1880, un magnat du charbon avait fait construire un hôtel magnifique qui tombait aujourd’hui en ruine. La rue principale, Main Street, suivait un axe nord-sud et comportait un total de quatre carrefours dont les feux n’avaient jamais été synchronisés. Les deux pâtés de maisons du «centre» offraient encore les devantures victoriennes prétentieuses qui sont la marque d’une belle ville, mais ces immeubles mis à part, le reste de l’artère ressemblait à n’importe quelle autre rue commerçante américaine avec ses armureries, ses magasins d’articles de sport ou de pêche, ses bars et ses restaurants à steak.


      Joe entra dans le bureau du shérif et accrocha sa veste et son chapeau au portemanteau.


      –Il pleut toujours? lui demanda McLanahan depuis son bureau derrière le comptoir.


      Joe répondit que oui et demanda s’il pouvait voir le shérif Barnum. Wendy, la standardiste à tout faire, observa Joe d’un œil froid et assez longtemps pour lui rappeler qu’elle lui en voulait encore de leur conversation téléphonique du dimanche précédent. Puis elle finit par céder, appela Barnum par l’interphone et lui dit que «Joe, le garde-chasse», était là et voulait le voir.


      Installé derrière un bureau sur lequel s’empilaient des montagnes de papier et de courrier, le shérif Barnum tenait à la main un grand gobelet en polystyrène qu’il semblait ne jamais poser. En dépit des dimensions plus qu’honnêtes de la pièce, documents et magazines s’entassaient partout, leur désordre déclenchant la claustrophobie de Joe. Il y avait un unique fauteuil en cuir en face du bureau, et Joe dut déplacer quelques lettres encore scellées pour s’y installer.


      Barnum avala bruyamment une gorgée de café dont l’odeur puissante parvenait à Joe.


      –Vous êtes allé faire un tour au nouveau restaurant, au coin de la rue? demanda le shérif.


      Joe fit oui de la tête. Marybeth aimait bien l’y retrouver pour déguster un café accompagné d’un énorme muffin quand il prenait une pause matinale.


      –C’est un endroit très sympa, enchaîna Barnum doucement. Les proprios sont un peu neu-neu, genre hippies. Ils débarquent de Californie. La fille ne se maquille pas et ne se rase pas les jambes, je me demande bien pourquoi. Lui était plus ou moins ingénieur en électronique et a vendu ses actions pour venir s’installer ici. Et la nourriture est entièrement végétarienne.


      Joe lui trouva l’air très fatigué. Sa pâleur tirait sur le gris et il avait des poches sous les yeux. Il contemplait son gobelet.


      –En ce moment, ils ont je ne sais combien de variétés de café. Celui-ci, c’est du Jaba-Java d’Éthiopie. Dire que toute ma vie, j’ai cru qu’il n’y avait qu’une seule sorte de café, celle qui sortait de grands bidons rouges avec l’image d’un fermier colombien ou mexicain dessus! Et, tout d’un coup, voilà qu’il y en a des centaines de variétés. Ils en proposent une différente tous les jours, dans ce restaurant. Et moi, je les essaie systématiquement pour rattraper le temps perdu. Je ne sais pas comment ça se fait, mais l’alcool et le tabac, c’est mauvais, aujourd’hui. Alors qu’une bonne injection de caféine, c’est politiquement correct, tout d’un coup. Ça me dépasse et je me sens vieux.


      Il tendit sa tasse à Joe, pour qu’il l’essaie. Voulant se montrer poli, celui-ci en prit une gorgée. Barnum avait un côté désarmant qui le rendait sympathique.


      Joe hocha la tête.


      –Pas mal, hein? Qui aurait pensé qu’on boirait un jour un café d’Afrique? Faut croire que notre bon vieux café américain n’est plus assez bon pour nous.


      Joe se sentait mal à l’aise et se lança sans plus attendre.


      –Est-ce que je peux vous poser une question concernant le meurtre des guides?


      –Relativement à quoi? demanda Barnum en se redressant un peu sur son siège, son regard lourd posé sur le garde-chasse.


      Joe commença à répondre, mais Barnum l’interrompit.


      –J’aimerais d’abord savoir dans quel camp vous êtes.


      –Un camp? Quel camp?


      –Celui de Wacey Hedeman ou le mien. Le type qui se présente contre moi. Votre copain.


      –Je ne suis ni pour l’un ni pour l’autre, répondit Joe, sincère. Je n’ai pas d’opinion sur la question.


      L’expression de Barnum ne changea pas. Impossible de savoir ce qu’il pensait. C’était énervant.


      –Sauf que c’est une opinion. N’en changez pas, dit le shérif sur le ton de l’avertissement.


      –Je n’en ai pas l’intention.


      –Je vais perdre ces élections, reprit Barnum sans hausser le ton. Ça fait trop longtemps que je navigue là-dedans pour ne pas savoir que c’est mon dernier mandat, même si personne d’autre ne s’en est rendu compte.


      Joe n’avait aucune idée de ce qu’il aurait dû dire. Il avait le plus grand mal à imaginer le comté de Twelve Sleep sans le shérif Barnum. Et, manifestement, Barnum avait encore plus de mal que lui à l’imaginer.


      –Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire après ça, bon Dieu? reprit-il. Le gouverneur me donnera peut-être un boulot, mais je devrais aller habiter à Cheyenne. Je vais probablement rester ici et boire beaucoup de café.


      Maladroitement, Joe lui fit remarquer qu’il restait encore un mois et demi avant les élections et que bien des choses pouvaient arriver d’ici là. Barnum acquiesça d’un signe de tête fatigué.


      –Vous vouliez me poser une question.


      –Je me demandais quel était le statut de l’enquête.


      –«Le statut de l’enquête», répéta Barnum en prenant une expression faussement perplexe, est évident. Le labo de balistique de l’État a établi que les trois lascars du Mississippi ont été abattus à bout portant avec le même pistolet semi-automatique de 9mm et que cette arme a été trouvée sur M.Clyde Lidgard par l’adjoint au shérif McLanahan, vous-même et M.Hedeman. Lidgard est à l’heure actuelle dans un état critique à l’hôpital de Billings et n’a jamais repris connaissance. Tous les jours, les toubibs nous disent qu’il ne passera pas la nuit, même s’il l’a fait jusqu’ici. À moins que M.Lidgard ne reprenne conscience et nous donne une version des faits différente de celle-là, l’affaire est close.


      Joe attendit la suite. Il n’y en eut pas.


      –Autrement dit, l’enquête sera terminée à la mort de Lidgard, conclut Joe.


      –Sauf si des éléments nouveaux intervenaient, nécessitant de la rouvrir. C’est aussi simple que ça.


      Joe acquiesça.


      –On a fouillé sa caravane?


      C’est d’un ton légèrement sarcastique que Barnum lui répondit.


      –Elle l’a été par le bureau du shérif et les gars de l’État. On n’y a rien trouvé qui aurait pu impliquer ou exonérer Lidgard. Si vous voulez le lire, le rapport est dans le dossier. C’était un drôle d’oiseau, ce Lidgard, et sa caravane est un drôle d’endroit. Il prenait des tas de photos avec son Instamatic. On en a trouvé des milliers au milieu de son bazar. Il aimait aussi collectionner les photos de Marilyn Monroe. On a même retrouvé chez lui le premier numéro de Play-Boy, celui où elle est. Ce magazine est sans doute la seule chose ayant un peu de valeur dans tout ce qu’il possédait. Je serais bien étonné qu’il y soit encore, et je suis prêt à parier qu’il a terminé dans un des porte-documents des inspecteurs de l’État. Mais en dehors de ça, tout est encore sur les lieux, et la caravane est toujours sous scellés.


      Joe avait écouté attentivement et attendu que Barnum finisse.


      –Ça vous embêterait que j’aille y faire un tour?


      Barnum afficha de nouveau son air perplexe. Puis il esquissa un sourire, comme si cette requête l’amusait.


      –Vous voulez faire votre petite enquête?


      –Simple curiosité.


      –Je peux demander pourquoi?


      Joe haussa les épaules.


      –Je crois que je prends cette affaire un peu à cœur parce que Ote Keeley est venu mourir chez moi. Ma famille en a été beaucoup affectée.


      –Qu’est-ce qui reste à résoudre? demanda Barnum. Au bout de vingt ans et quelques à m’occuper de ce genre de choses, j’en suis arrivé à la douloureuse et parfois irritante conclusion qu’elles sont souvent exactement ce qu’elles ont l’air d’être.


      –Peut-être bien, mais je ne suis pas encore tout à fait convaincu.


      Barnum étudia le garde-chasse pendant ce qui parut un temps anormalement long.


      –Allez faire ce que vous pensez devoir faire, dit-il finalement. Les clefs de la caravane sont dans le dossier. Simplement, ne prenez rien et ne dérangez rien. Nous allons peut-être lui trouver un vague parent qui voudra récupérer toutes ces cochonneries.


      Joe le remercia et se leva.


      –Joe? lança Barnum au moment où son visiteur mettait la main sur la poignée. Est-ce que vous ne devriez pas plutôt être dans les bois pour attraper les braconniers ou compter les tas d’entrailles, ou je ne sais quoi?


      Joe s’immobilisa et se retourna.


      –Oui, je devrais, répondit-il calmement.


      Il n’ajouta pas ce qui lui était venu à l’esprit: Et vous, est-ce que vous ne devriez pas examiner toutes les pistes possibles au lieu de rester ici assis sur votre cul à boire du café et à ruminer sur les élections?


      *


      Joe se procura auprès de McLanahan une copie du rapport de l’enquête criminelle et les clefs de la caravane.


      –Déprimant, hein? lui dit l’adjoint. C’est vraiment pas marrant de travailler ici en ce moment. Il suffit que je balance une vanne ou que je sourie pour un truc pour qu’il me dise d’arrêter de me prendre pour Jerry Lewis.


      Joe hocha la tête et reprit sa veste et son chapeau.


      –Jerry Lewis! répéta McLanahan tandis que Joe sortait.


      Il pleuvait toujours.


      *


      On lisait, écrit au marqueur sur un carton:


      Toute personne surprise à vandaliser ces lieux ou à vouloir entrer dans ce local sera poursuivie avec toute la rigueur de la loi, sur ordre du Département du shérif du comté de Twelve Sleep.


      La pluie avait fait couler l’encre et des filets noirâtres dégoulinaient le long de la porte.


      L’intérieur de la caravane était sombre et, à cause du mauvais temps, les fenêtres aux persiennes noires de crasse ne laissaient filtrer qu’une lumière des plus chiches. Joe chercha l’interrupteur, mais on avait coupé le courant. Il régnait une odeur de moisi, mais surtout une puanteur âcre de nourriture avariée en provenance du frigo et de la poubelle. Il décida de terminer par là, juste avant de sortir, se disant que l’odeur serait insupportable dès qu’il aurait ouvert la porte du frigo et soulevé le couvercle de la poubelle. Il prit la lampe torche qu’il portait à sa ceinture et l’alluma. Il n’aimait pas se trouver ainsi chez cet homme qui n’était pas encore mort. Il avait l’impression d’être un voyeur. D’ordinaire, ses enquêtes se déroulaient au grand air et le plus souvent autour d’une carcasse de gibier abandonnée par un chasseur. Là, il se sentait prisonnier. Il ne connaissait pas assez bien Clyde Lidgard pour se trouver ainsi chez lui. Sans compter qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il cherchait.


      La caravane était petite et d’une saleté repoussante, des années de poussière recouvrant le sol et les comptoirs. Debout à côté de la table de cuisine, Joe hésita sur la marche à suivre. Il fit passer le rayon de sa lampe un peu partout dans la pièce et découvrit un couloir, dans lequel toutes les portes étaient ouvertes. Sans doute le résultat des fouilles effectuées par le bureau du shérif. Au bout de l’étroit couloir, on distinguait le pied d’un lit dans ce qui devait être une petite chambre. Deux autres pièces donnaient sur ce passage: une salle de bains minuscule et un local qui paraissait faire office de resserre.


      Lorsque Joe s’engagea dans le couloir, son holster s’accrocha à un clou qui dépassait. Il recula d’un pas, défit son encombrant ceinturon, posa le holster sur la table et garda sa lampe torche.


      Dans la salle de bains, les murs et même le plafond étaient couverts de vieilles photos de Marilyn, toutes plissées par la vapeur. Les agrafes qui les tenaient avaient rouillé. Dans l’angle, les étagères croulaient sous des douzaines de fioles marron, du modèle pharmacie. À la poussière qui les recouvrait, on voyait bien qu’elles n’avaient pas dû servir depuis un bon moment, pour la plupart. Joe déchiffra les étiquettes et constata que les ordonnances avaient été rédigées, la plupart du temps, par des médecins de l’hôpital local pour les anciens combattants. Les plus récentes venaient de la pharmacie Barrett’s, à Saddlestring. Il reconnut deux noms (Thorazine et Prozac), mais il ignorait à peu près tout de ces médicaments.


      La petite chambre était remplie de boîtes, de vêtements et de cochonneries – Barnum n’avait pas exagéré. Tant de choses avaient été empilées au hasard et depuis si longtemps dans cette pièce qu’il fallait déplacer des tas de boîtes pour entrer. Joe explora les plus proches à l’aide de sa torche; elles étaient pleines de pochettes de photos. Et il paraissait bien y en avoir des milliers.


      Il entra alors dans la pièce, occupée pour l’essentiel par deux lits jumeaux. Il dut se mettre de côté et avancer en crabe pour en faire le tour. Deux posters jaunis de Marilyn Monroe étaient agrafés au mur, ainsi qu’une photo du jeune Lidgard en tenue militaire et un calendrier publicitaire de Lane’s Feed and Grain, un commerce de Saddlestring. Les draps du lit n’étaient pas beiges, comme Joe l’avait tout d’abord cru: c’étaient des draps blancs, mais tellement sales qu’ils avaient pris cette nuance. L’odeur de renfermé était intenable.


      Il fit coulisser les portes du placard. Lidgard possédait une quantité surprenante de vêtements, mais la plupart paraissaient ne pas avoir été portés depuis des années. De la poussière recouvrait chemises et vestes à hauteur des épaules. Sur l’étagère au-dessus, il découvrit une douzaine de boîtes de cartouches, calibre30-30. Les étiquettes de prix allaient de 8,50 à 18dollars, ce qui signifiait que les plus vieilles avaient été achetées plus de vingt ans auparavant. Joe en prit une des plus anciennes et constata qu’elle était vide. Lidgard en avait pourtant conservé les emballages. À en juger par les photos, les fioles, les boîtes de cartouches et les objets divers accumulés à droite et à gauche, l’homme avait été un collectionneur compulsif. Joe monta sur le pied du lit pour s’assurer que rien ne lui avait échappé sur l’étagère. L’épaisse couche de poussière présentant de récentes traces de doigt, il supposa qu’elles avaient été laissées par les enquêteurs, mais ne comprit pas ce qu’ils avaient cherché.


      Il referma le placard et tira un petit carnet de notes de sa poche de poitrine.


      Caravane de Lidgard, écrivit-il. Pas de cartouches de 9mm.


      Il lui fallut faire plusieurs voyages pour transporter les cartons de photos jusque sur la table de la cuisine, où la lumière était meilleure. Les pochettes pleines de clichés n’étaient pas rangées en ordre. D’une manière générale, celles du dessus contenaient des photos plus récentes que celles du fond des cartons.


      Joe prit une série récente, examina les clichés et les remit dans leurs pochettes. Les dernières pellicules avaient été développées à la pharmacie Barrett’s, le magasin où Lidgard faisait aussi exécuter ses ordonnances.


      S’il avait espéré que les photos lui révèlent autre chose que le fait que Lidgard était un photographe aussi prolifique que médiocre, il fut rapidement déçu. Les clichés étaient la plupart du temps de mauvaise qualité et représentaient des choses sans intérêt. Lidgard devait trimballer son Instamatic partout avec lui, car il prenait des photos depuis la fenêtre de son véhicule. Il aurait été le seul à pouvoir expliquer le choix de ses sujets, en général mal cadrés et inclinés sur la gauche. Il y avait des arbres – des tas de photos d’arbres et de buissons. Joe plissa les yeux pour distinguer ce que ces arbres et ces buissons pouvaient receler de spécial, mais ne remarqua rien. Il y avait aussi des paysages: champs d’armoise, collines, montagnes, la rivière au fond de la vallée. De temps en temps, il tombait sur une photo représentant un bout du bonhomme. Plusieurs représentaient ses chaussures, comme prises à la verticale quand il les avait aux pieds. Sur un ou deux clichés apparaissait son visage; l’appareil avait été tenu à bout de bras. Joe étudia ces photos dans l’espoir d’y découvrir un indice quelconque, mais ne vit qu’une expression farouche, sombre, pincée, presque torturée, dans l’éclairage violent et obscène du flash. Dans une série particulièrement étrange, Lidgard s’était photographié dans le miroir de la salle de bains et le flash avait tout surexposé. Des photos représentaient les chalets dont Lidgard assurait le gardiennage, d’autres des bâtiments du centre de Saddlestring. Deux rouleaux entiers avaient été consacrés à des congères. Sur l’une de ces photos d’hiver, Joe distingua un troupeau de wapitis qui traversait la plaine au loin. Les animaux n’y étaient pas plus gros que des moucherons. De temps en temps aussi, il y avait une photo de son pénis tout recroquevillé.


      Joe plongea la main dans un des cartons pour étudier des pochettes plus anciennes. Beaucoup de clichés avaient été pris dans un hôpital pour anciens combattants. On y voyait des infirmières, des médecins, des suspensions électriques diverses, d’autres patients, des sols carrelés et, encore une fois, le pénis de Clyde Lidgard.


      Joe continua d’éplucher les cartons jusqu’à ce que la lumière, devenue trop faible, l’empêche de continuer. Les photos les plus récentes dataient de l’été précédent et avaient été prises à Saddlestring ou dans les environs. Autrement dit, il y avait une lacune d’au moins deux mois entre les dernières photos et le drame au camp des guides de chasse. Joe releva ce détail dans son carnet et se demanda pour quelle raison Lidgard aurait pu arrêter de prendre ses photos dépourvues de sens.


      Lorsqu’il rapporta enfin les cartons dans la chambre, il se rendit compte que toutes ces images lui avaient donné mal à la tête. Le tambourinement de la pluie sur le toit s’était réduit à de légers roulements sporadiques. Il avait essayé de voir sur ces photos des choses qui n’y étaient pas, essayé d’y découvrir des indices sur la personnalité de Clyde Lidgard et la manière dont il avait fini par se retrouver au camp. Il revenait bredouille, et les photos n’avaient fait que le déprimer. À regarder ces clichés, si dépourvus d’intérêt et inutiles qu’ils soient, il y avait eu comme un viol d’intimité. Pour une raison qu’il était seul à connaître, Lidgard avait pris ces instantanés, les avait fait développer et les avait rangés. Peut-être y voyait-il des choses qu’il était seul à voir. À moins qu’il n’ait cru voir des choses qu’il se sentait poussé à photographier pour découvrir qu’en fin de compte elles n’étaient pas sur les clichés. Joe en tira la conclusion qu’il n’en savait pas davantage sur le bonhomme que lorsqu’il était entré, sauf que, à cause de ces photos de pénis, il en savait tout de même plus sur lui qu’il aurait aimé.


      Il inspira un grand coup et ouvrit le frigo. Une lourde vague de puanteur déferla sur lui et lui piqua les yeux. Plissant les paupières, il explora l’intérieur avec sa torche: hamburgers en voie de décomposition, lait tourné, fromage dégoulinant. Il abaissa la porte du compartiment congélation. La puanteur qui en sortit était encore pire, alors qu’il était pratiquement vide.


      Joe laissa échapper l’air qu’il retenait et, d’un coup de pied, ouvrit la porte de la caravane pour en respirer du frais. Puis il revint au compartiment congélation. Il y traînait des fluides et du sang congelé. Des touffes de poils noirs étaient collées dans le sang et sur les côtés. Encore récemment, Clyde Lidgard avait rempli son congélateur de morceaux d’animaux. Qui avaient disparu.


      *


      Joe se retrouva dehors, devant la caravane, à respirer à fond et à lutter contre la nausée. Ça cognait fort dans sa tête et ses yeux le brûlaient encore. Finalement, il n’inhala plus que de l’air le plus pur, un air chargé de l’arôme à la fois puissant et doux de la sauge. La sensation était délicieuse et il s’y abandonna. Le crépuscule barbouillait le ciel de rouge au-dessus des collines.


      Il se redressa et s’essuya les yeux du revers de sa manche. Puis, soudain, il y eut derrière lui un bruit sourd et puissant. Il se tourna juste à temps pour voir sortir de la caravane une boule de feu qui lui grilla le visage.


      La structure brûla à une vitesse incroyable. Déjà les parois avaient disparu, ne laissant plus voir que le squelette noir de son ossature.


      Il regarda le spectacle, impuissant. S’il se trouvait des pièces à conviction quelconques là-dedans, elles étaient détruites. Comment cet incendie avait-il été possible? À aucun moment il n’avait senti le gaz…


      Il se rappela brusquement qu’il avait laissé son holster à l’intérieur et poussa un juron vigoureux. Puis quelque chose le fit se retourner.


      Sur la route conduisant à Saddlestring, il vit briller un instant deux feux rouges de stops. Une voiture. Si un petit troupeau d’antilopes n’avait pas traversé la route à ce moment-là, obligeant le véhicule à ralentir, il n’aurait probablement pas vu ce qui ressemblait à l’arrière d’une Chevrolet Suburban de couleur sombre.


      Vern Dunnegan roulait certes en Chevrolet Suburban, mais il n’était pas le seul. Mais c’était lui qui lui avait appris à attendre la lumière incertaine du crépuscule pour surprendre les chasseurs en faute: on pouvait alors rouler sans éclairage et donc sans être vu.


      Il se demanda si c’était Vern et, dans ce cas-là, ce qu’il avait bien pu faire chez Lidgard.
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      En arrivant chez lui, il trouva le pick-up maculé de boue de Wacey garé dans l’allée. Il se rangea à côté et, tout en marchant vers la maison, renifla ses manches de chemise. L’odeur âcre de la fumée les imprégnait encore. Maxine vint l’accueillir à la porte, puis le précéda dans la maison, ombre dorée à moins de dix centimètres de sa jambe. Les deux petites jouaient dans le séjour. Lucy tenait une fois de plus le rôle de l’animal quémandeur auquel Sheridan donnait d’invisibles friandises sous le regard amusé de Missy. Wacey se tenait adossé au montant de la porte donnant dans le local de Joe, tandis que Marybeth consultait l’agenda de son mari sur le bureau.


      –Tu veux une de tes bières avant que je les aie toutes descendues? lui lança Wacey.


      –Et comment!


      Quand il revint, Wacey lui tendit une bière fraîche et lui souffla dans l’oreille, du coin de la bouche:


      –Tu ne sens pas bon, mon vieux… J’ai entendu parler de l’incendie de la caravane de Lidgard. Comment un truc pareil a-t-il pu arriver?


      Joe était d’humeur sombre. Il avait appelé les pompiers de Saddlestring par radio (ils étaient arrivés dix minutes après l’effondrement, dans un grand soupir, de la carcasse de la caravane et n’avaient trouvé qu’un tas de débris fumant et crépitant), puis le shérif Barnum (qui avait levé les yeux au ciel et poussé un gémissement lugubre), et leur avait parlé de la boule de feu. Les pompiers avaient récupéré ce qui restait de son revolver et de son holster; la masse noirâtre soudée était encore brûlante quand il l’avait jetée à l’arrière du pick-up. Joe Pickett s’était rarement senti aussi bête qu’à ce moment-là.


      –Tu lui as demandé, Marybeth?


      –Demandé quoi?


      Marybeth arborait un sourire qu’il n’arrivait pas à déchiffrer. Joe, intrigué, regarda tour à tour sa femme et Wacey.


      –Wacey a une proposition à nous faire, dit Marybeth.


      Le visiteur alla fermer la porte du bureau. C’était une petite pièce. Wacey souriait. Et Marybeth aussi.


      –Aimée Kensinger part pour Venise avec son mari. Trois semaines et demie, dit Wacey. Elle m’a demandé si je ne connaîtrais pas quelqu’un de confiance pour lui garder sa maison et promener le chien tous les jours. Tu sais bien… l’espèce d’affreux rongeur qu’elle a… son terrier jack russell.


      Joe hocha la tête lentement, attendant la suite.


      –Il a proposé notre nom, dit Marybeth d’un ton qui laissait comprendre que l’idée la séduisait. Toute la famille. Même maman.


      Wacey eut un geste du pouce en direction du séjour.


      –Comme ça, elle pourra mener le mode de vie auquel elle est habituée, dit-il avec une intonation pompeuse. (Joe ne put retenir un sourire.) Ce sera comme des vacances en famille sans vraiment partir.


      Joe se tourna vers Marybeth.


      –Ça te ferait plaisir?


      Marybeth répondit en avançant des arguments pratiques.


      –Il nous manque une pièce, maman est obligée de dormir sur le canapé, tout semble se déglinguer et comme ça, les ouvriers pourraient venir sans déranger personne. J’ai l’impression que ça fait des siècles qu’on est ici. Ce serait un peu comme avoir des vacances.


      –Et pour autant que je sache, vous n’en avez jamais pris, tous les deux, ajouta Wacey en venant à sa rescousse. C’est une occasion, une sacrée occasion!


      –On peut aller s’y installer dès jeudi, reprit Marybeth.


      –Si je comprends bien, la question est réglée, conclut Joe avant de finir sa bière.


      Marybeth demanda à Wacey s’il voulait rester dîner, mais le garde-chasse s’excusa, disant qu’il devait rentrer chez lui. Il se dirigea vers la porte, mais s’arrêta brusquement et regarda Lucy et Sheridan qui jouaient toujours.


      –Ah, le mignon petit chien-chien, dit-il.


      –Je suis pas un chien-chien! lui cria la petite, dressée sur ses genoux, ses bras potelés ramenés sous le menton pendant que Sheridan faisait semblant de lui donner à manger.


      –Qu’est-ce que tu es, alors?


      –Pas un chien-chien, répéta Lucy en se laissant retomber sur les talons.


      *


      Joe raccompagna son ami jusqu’au pick-up. Wacey s’arrêta un instant dans l’obscurité et Joe entendit le bruit d’une bouteille de bière dont on dévissait la capsule.


      –Dis-moi, Joe… as-tu mesuré l’effet que ça va faire quand le bruit courra que tu as fichu le feu à la caravane de Lidgard?


      –Encore une connerie du garde-chasse, reconnut-il.


      Il se pencha sur le plateau de son propre pick-up pour vérifier si son arme avait assez refroidi pour pouvoir être touchée. Elle était encore tiède. Il décrivit en termes succincts ce qui s’était passé, disant qu’il ne comprenait pas comment le feu avait pu prendre. Il ne parla pas de la Suburban.


      –Quel manque de pot, tout de même, dit Wacey en regardant l’arme à présent inutilisable. Je parie que Barnum a dû bien rigoler. La moitié de la ville sera au courant dès demain.


      Joe soupira. Il avait encore du mal à croire qu’il avait perdu son arme. Une fois de plus.


      Wacey avala une gorgée de bière.


      –Es-tu bien sûr que ça vaut la peine de s’acharner sur cette enquête?


      –Ote Keeley est venu mourir sur mon tas de bois. J’en fais une affaire personnelle. Sans compter que pas mal de choses ne collent pas.


      –Quoi, en particulier?


      Joe se frotta les yeux. Ils le picotaient encore.


      –Oh, je ne sais pas… Je n’arrive pas à croire que Lidgard se soit tout d’un coup réveillé pour tuer les trois autres et rester sur place jusqu’à ce qu’on le trouve. Et je ne comprends pas pourquoi Keeley a fait tout ce chemin, et blessé, pour venir mourir dans ma cour.


      –Joe, commença Wacey d’une voix aiguë et peinée, comme s’il perdait patience, Clyde Lidgard n’était qu’une pauvre cloche de cinglé. On ne peut pas expliquer pourquoi un cinglé fait ce qu’il fait. C’est d’ailleurs pour ça qu’il est cinglé. Laisse tomber.


      –On croirait entendre Barnum et tous les autres.


      –Pour une fois, il a peut-être raison. (La lune se reflétait, toute bleue, sur le bas de la bière de Wacey lorsque celui-ci la portait à ses lèvres.) Fais-moi confiance, Joe. Il y a eu une enquête. Tout le monde est satisfait. Nous, on est juste des types de Chasse et Pêche. Poiscailles et entrailles, comme le disent ceux qui se fichent de nous. Nous ne sommes pas des détectives. D’ailleurs, les gens nous voient comme de simples officiers chargés du contrôle des animaux et auréolés d’une gloire imméritée. Tu ne vas pas jouer au Ranger Solitaire pour un truc pareil, si? Tu n’arriveras qu’à foutre le département dans la merde et toi encore plus par voie de conséquence.


      L’air absent, les yeux baissés, Joe donnait des coups de pied dans la terre.


      –Et imagine un instant que tu tombes sur un méchant… quand tu vas vouloir prendre ton pistolet, tu te souviendras tout d’un coup que tu l’as perdu, une fois de plus.


      Joe savait que Wacey souriait dans l’obscurité.


      –Tu es très convaincant, répondit-il d’un ton amer.


      –Occupe-toi de ton adorable petite famille et offre-toi de chouettes vacances à l’Eagle Mountain Club. Sans compter que nous allons être bientôt en pleine saison de chasse et que tu vas avoir du boulot par-dessus la tête. Comme moi.


      –Peut-être.


      –C’est ce que tu dis toujours quand tu n’es pas vraiment d’accord et que tu ne veux plus en parler. Je te connais bien, Joe. Tu peux être plus entêté qu’une mule quand tu veux.


      –Peut-être, répéta Joe.


      Wacey poussa un grognement et les deux hommes gardèrent le silence pendant quelques instants. Des nuages noirs roulaient bas dans le ciel, échevelés, obscurcissant les étoiles comme à coups de pinceau.


      –Pourquoi ce n’est pas toi qui vas garder la maison des Kensinger avec Arlene?


      Wacey eut un petit reniflement.


      –Pour Arlene, la grande vie, c’est avoir quatre-vingts chaînes de télé. Elle n’apprécierait pas l’endroit autant que Marybeth. Sans compter qu’Arlene risque de retrouver une de mes chaussettes sous le lit.


      Joe acquiesça, sans trop savoir si son collègue pouvait le voir dans l’obscurité.


      –Je vais travailler encore une semaine avant de déclarer ma candidature, reprit Wacey après un long silence. J’ai posé une demande de congé exceptionnel au Département. S’ils me la refusent, je devrai démissionner.


      –Et si tu ne gagnes pas?


      –Je vais gagner.


      Wacey avait répondu avec sa confiance habituelle.


      –Oui, bon, mais si tu ne gagnes pas?


      Wacey rit, vida le fond de sa bouteille et posa celle-ci à l’arrière du camion de Joe, où demain elle roulerait dans tous les sens.


      –Bon sang, je sais pas. Je n’y ai pas pensé une minute. Je me remettrai peut-être au rodéo.


      Il ouvrit la portière de son pick-up et les deux hommes se regardèrent dans la lueur du plafonnier.


      –Je suis sérieux, Joe, reprit Wacey en montant dans la cabine. Laisse tomber cette histoire de guides assassinés. Retourne à ton boulot et passe de bonnes vacances avec ta famille. Tu as une sacrée chouette famille, tu sais, et une sacrée chouette femme.


      Il fit claquer la portière et ils se retrouvèrent de nouveau dans l’obscurité. Wacey lança le moteur, les phares éclairant la peinture écaillée de la porte du garage.


      Joe écouta le bruit des gravillons écrasés, puis il regarda les feux arrière du pick-up s’éloigner dans Bighorn Road.


      Marybeth se trouva tout d’un coup à côté de lui et il sursauta. Il ne l’avait pas entendue sortir.


      –On dirait que c’est notre période de chance, dit-elle en le prenant par le bras. D’abord la proposition de travail et maintenant l’Eagle Mountain Club…


      –J’ai peut-être mis un terme à la période en question cet après-midi.


      –Qu’est-ce qui te tracasse? On ne peut pas dire que tu aies eu l’air excité quand Wacey t’en a parlé.


      –Je suis excité, répondit-il sans la moindre émotion dans la voix. Toi et les filles, vous allez certainement adorer ça. Et ta mère aussi, bien sûr.


      Elle lui tira le bras sur un mode badin.


      –Alors, quel est le problème?


      Il commença par vouloir répondre «rien», mais elle avait anticipé sa réaction et lui tira à nouveau sur le bras. Il ne voulait pas parler de l’incendie de la caravane ni de son arme perdue. Et ce n’était d’ailleurs pas vraiment ça le problème.


      –Je crois que je me reproche de vous faire vivre dans un tel dépotoir que la seule perspective d’aller garder une belle maison ressemble à des vacances.


      –Voyons, Joe, protesta-t-elle en le prenant dans ses bras, toi et moi, nous savons très bien que ça ne durera pas éternellement.


      *


      Joe ouvrit son courrier pendant que Marybeth se préparait pour la nuit. Il était constitué pour l’essentiel de publicités, mais il y avait plusieurs enveloppes émanant du siège, à Cheyenne. Deux mémos, l’un mettant en garde contre l’abus d’heures supplémentaires et l’autre exigeant l’envoi des reçus et factures originaux pour les remboursements de notes de frais, les facturettes de carte de crédit n’étant plus acceptées.


      Lorsqu’il ouvrit la troisième enveloppe et lut la lettre, il resta pétrifié. Elle était rédigée en termes bureaucratiques lapidaires, et il la relut deux fois avant d’arriver à s’en pénétrer. Il souffla par le nez d’exaspération, sèchement, et dut résister à l’envie de la déchirer en petits morceaux.


      –Qu’est-ce que c’est? demanda Marybeth, derrière lui.


      Elle tenait une serviette de bain à la main.


      –Le siège, répondit Joe entre ses dents. Je dois me rendre vendredi à Cheyenne pour une audition.


      Elle arrêta de se sécher.


      –Ils enquêtent sur l’affaire du revolver que m’a pris Ote Keeley. Ils disent que j’ai fait preuve de négligence et qu’une arme de poing fournie par le Département doit être mieux surveillée. Je risque d’être suspendu.


      Il relut la lettre pour la troisième fois.


      –Pourquoi aujourd’hui? demanda Marybeth. C’est arrivé il y a des mois.


      –L’État fonctionne en temps géologique, tu le sais bien.


      –Les salopards, siffla-t-elle. (Elle employait rarement des termes aussi crus, et Joe leva la tête.) Juste au moment où tout allait si bien.

    

  


  
    


    
      Quatrième partie
    


    E) (1) LE COMITÉ

  


  
    Il sera établi un comité dit des Espèces menacées (ci-après appelé le «Comité»).


    (2) Le Comité examinera toute requête conforme à cette section et déterminera, en accord avec la sous-section (b) ou avec cette section, s’il doit ou non accorder une exemption aux exigences de la sous-section (a) (2) pour cette action, dans le cadre de l’action prévue par une telle demande.


    (3) Le comité sera composé de sept membres qui seront:


    (A) Le secrétaire à l’Agriculture.


    (B) Le secrétaire à la Défense.


    (C) Le président du Bureau des conseillers économiques.


    (D) L’administrateur de l’Agence pour la protection de l’environnement.


    (E) Le secrétaire à l’Intérieur.


    (F) Le directeur du Service national océanographique et atmosphérique.


    (G) Le gouverneur de chaque État concerné.


    


    Amendements à la loi de 1982 sur les Espèces menacées, publiés pour le comité du Sénat sur l’environnement et les travaux d’intérêt public.


    


    Service des Publications du Gouvernement des États-Unis,


    Washington, 1983
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      Sheridan sortit dire aux animaux qu’elle allait les abandonner pendant un certain temps, mais ne put les trouver. Et, en plus, elle eut l’impression d’être observée.


      Elle avait les poches déformées par toute la nourriture qu’elle avait réussi à y fourrer, mais était arrivée à sortir sans que sa mère ne le remarque. Graines de tournesol, croûtons de pain, aliments secs pour chien et céréales, elle avait de tout. C’était plus qu’elle ne leur avait jamais donné, mais elle ne savait pas quand elle serait de retour et pourrait les nourrir à nouveau. Elle était dans tous ses états à l’idée de quitter encore son domicile. Et cette fois, c’était pour aller habiter chez des gens qu’elle ne connaissait même pas: des étrangers, installés à l’Eagle Mountain Club. Maman n’était même pas capable de lui dire quand ils seraient de retour. Sheridan se moquait pas mal de savoir à quoi ressemblait le club («Les gens riches n’arrêtent pas de prêter leurs maisons, lui avait répété plusieurs fois Missy. Et ils ont une piscine!»), car d’avance, elle le détestait. Grand-mère Missy lui avait aussi dit que ses camarades de classe seraient jalouses d’elle, mais ça la laissait indifférente. Missy aimait que les autres l’envient, mais elle-même ne trouvait pas ça tellement génial. Elle estimait qu’aller habiter en famille à Eagle Mountain serait une grave erreur, tout comme lorsqu’elle, Maman et Lucy étaient allées s’installer dans un motel en ville. Toutes ces choses que ses parents faisaient soi-disant pour son bien et qui ne semblaient pas lui apporter quoi que ce soit… C’est ce qu’elle avait dit à sa maman et à grand-mère Missy. Elle refusait de quitter une fois de plus sa maison, refusait en particulier d’abandonner Lucky, Hippity-Hop et Elway.


      Sauf que ceux-ci restaient invisibles.


      Non pas que les petites créatures auraient pris l’habitude de bondir du tas de bois pour venir à sa rencontre dès qu’elle apparaissait. Il fallait parfois un certain temps pour que l’une d’elles se rende compte de sa présence. Mais lorsque Sheridan avait traversé la cour, il y avait quelque chose dans le tas de bois qui lui donnait un air inoccupé. Il ne vivait plus de sa vie secrète. Ce n’était plus qu’un tas de bois.


      Elle fit pleuvoir des graines sur le haut de la pile et attendit, guettant le moindre mouvement. Elle soupira et alla s’asseoir sous le peuplier, le menton dans les mains. Des larmes grossirent dans ses yeux. Où avaient-ils bien pu partir? Étaient-ils blessés, ou pis? Leur avait-elle donné à manger quelque chose qui les avait rendus malades? Étaient-ils partis pendant la nuit pour aller rejoindre la montagne? Était-il possible que l’endroit ne leur plaise plus? Ou qu’ils aient compris qu’elle partait et qu’ils soient si tristes ou en colère qu’ils refusaient même seulement de la voir?


      –C’est vraiment une sale journée, dit-elle à haute voix.


      Et elle n’arrivait pas à se départir de l’impression que quelqu’un l’observait.


      Elle contourna l’arbre et regarda vers la maison, s’attendant à voir sa mère ou sa grand-mère à la fenêtre. Au moins Lucy. Mais il n’y avait personne. Peut-être est-ce cela, se dit-elle. Peut-être ses animaux secrets sentaient-ils aussi une présence invisible.


      Les yeux plissés, elle regarda autour d’elle – la cour, la gorge de Sandrock caressée par les rougeoiements du couchant, même le toit de la maison. Elle repoussa une mèche blonde derrière son oreille. Personne. Ça lui donnait la chair de poule, et son imagination se mit à battre la campagne. Pour la première fois depuis des semaines, elle repensa au monstre. Son image remonta de très loin, comme s’il avait attendu tout au fond de son esprit le bon moment pour surgir. Peut-être, songea-t-elle, le monstre (ou son frère) était-il venu reprendre Lucky, Hippity-Hop et Elway.


      Elle se redressa. Elle en avait mal au ventre. Les sentiments qui montaient en elle la submergeaient: colère, peur, culpabilité. Elle se demanda si elle n’aurait pas dû parler des bêtes à ses parents; elles seraient peut-être encore là, si elle l’avait fait. Son papa aurait pu les attraper et leur construire une jolie niche, comme lorsqu’il avait fabriqué le clapier à lapins. Qui sait si en se taisant elle n’avait pas provoqué leur mort?


      Elle décida de leur donner encore un peu de temps. Si elles ne se montraient pas, elle courrait jusqu’à la maison pour tout raconter à sa mère. Tout. Au retour de papa, on pourrait défaire le tas de bois, une bûche après l’autre, jusqu’à ce qu’on les retrouve. L’Eagle Mountain Club pouvait bien attendre.


      Elle lança une nouvelle poignée de nourriture, plus fort cette fois, sur le tas. S’ils allaient bien, les petits animaux ne pouvaient plus ignorer qu’elle était là.


      Puis elle entendit le trille familier. Son cœur bondit de joie.


      Le bruit, cependant, ne venait pas de dessous les bûches. Elle resta aussi silencieuse que possible et tendit l’oreille, tout sourires.


      Il y eut un deuxième trille, elle tourna la tête dans sa direction. Son regard porta au-delà du tas de bois, au-delà de la barrière, au-delà des buissons… et tomba sur la peinture écaillée de l’arrière du garage qu’on devinait entre les feuilles.


      Elle les avait retrouvés. Ils avaient déménagé, pour une raison connue d’eux seuls. Le trille provenant de derrière un épais lilas, elle dut s’avancer à quatre pattes en dessous. Elle connaissait si bien les abords immédiats de la maison qu’elle avait déjà compris où elles étaient allées se cacher: sous les fondations du garage. Il y avait de grosses fissures dans le béton à l’endroit où la structure rejoignait le sol, des fissures qui donnaient dans un vaste espace sous le plancher. Elle l’avait un jour exploré avec un grand bâton sans pouvoir en atteindre les limites. C’était là, elle en était convaincue, qu’elle allait les trouver.


      Elle ressortit des buissons, et la première chose qu’elle vit fut Lucky qui pointait la tête hors du trou, puis disparut aussitôt.


      –Bon sang, qu’est-ce que je suis contente de te voir, dit-elle en vidant ses poches par l’ouverture. Avec ça, les petits, vous devriez pouvoir tenir un moment. (Son soulagement était tel qu’elle en avait la tête qui tournait.) Je vais revenir dès que je pourrai, vous pouvez compter là-dessus. (Elle se sentait aussi délirante de bonheur qu’elle s’était sentie affreusement mal.) Vous êtes des petits malins, vous savez… (Elle sourit, retournant ses poches pour en extraire les dernières graines de tournesol.) Vous êtes bien plus en sécurité ici.


      Plutôt que de se remettre à quatre pattes pour sortir, Sheridan se coula entre les lilas et le mur du garage jusqu’à la barrière, à l’angle du corral. Là, elle avait prévu de longer la barrière et de retourner dans la cour par la même porte que celle qu’avait empruntée le monstre.


      Mais au moment où elle se tournait vers l’enclos, elle vit une tête d’homme s’encadrer dans la fenêtre de la grange. Elle se pétrifia.


      L’homme disparut de la fenêtre pour reparaître dans l’entrée de la grange. Elle le voyait en entier, à présent. Il se tenait dans la lumière, mais sans s’avancer à l’extérieur, dans le corral. Il lui faisait signe d’approcher. Il souriait. Elle ne s’était pas trompée: on l’avait observée.


      Terrifiée, elle était incapable de bouger. Devait-elle hurler pour appeler sa mère? Courir jusqu’au portail? Retourner au garage? Si elle repassait par là, l’homme la suivrait peut-être et risquait de voir les animaux.


      –Sheridan, c’est bien ça? demanda l’homme d’une voix douce et juste assez fort pour être entendu d’elle. Il faut que je te parle une minute. N’aie pas peur. Je suis un ami de ton papa.


      L’inconnu lui disait quelque chose. Elle l’avait effectivement déjà vu avec son père. Elle ne connaissait pas son nom, ou du moins, si on le lui avait dit, elle l’avait oublié. Des tas de gens venaient à la maison, celle-ci faisant aussi office de bureau pour son père. Il y avait eu par exemple Dieu sait combien de gens à aller et venir lorsqu’on avait trouvé le cadavre du chasseur. On lui avait interdit de parler à des étrangers, elle ne l’avait pas oublié. Mais puisque l’homme connaissait son papa et son nom, était-il vraiment un étranger? Elle pesa le pour et le contre: aller parler à l’homme, hurler ou courir à la maison. S’il l’avait vue nourrir les animaux, il risquait de le dire à sa mère. Si elle partait en criant, elle risquait de mettre son papa dans l’embarras.


      L’homme souriait toujours et lui faisait signe d’avancer.


      Elle se dirigea vers lui d’une démarche raide et pesante. Elle écarquillait des yeux énormes. Elle passa devant le portail et se glissa entre les barres horizontales de l’enclos. L’homme n’avait pas bougé de l’entrée de la grange. Sheridan comprit soudain pourquoi: à cet endroit on ne le voyait pas de la maison. Elle se rendit compte qu’elle avait pris la mauvaise décision. Elle fit demi-tour pour s’enfuir, mais il bondit sur elle et l’entraîna brutalement dans une stalle sombre de la grange.


      Il la fit pivoter, l’adossa à un ballot de foin et lui mit la main sur la bouche pour étouffer son cri. Il se tenait si près d’elle que le bord de son chapeau venait lui toucher le front et que son haleine lui embuait les lunettes.


      –Je suis désolé d’être obligé de faire ça, ma puce, murmura-t-il quand elle eut arrêté de se débattre. Vraiment désolé. Quel dommage que tu aies décidé de passer par là… Je ne m’y attendais pas et tu m’as vu.


      Rude et massive, sa main lui écrasait toujours la bouche. Elle respirait par le nez, vite et à petits coups. Il n’avait pas l’intention de la laisser répondre.


      –Avant que j’enlève ma main, il y a quelque chose qu’il faut que tu comprennes, Sheridan. Tu m’écoutes?


      Elle essaya de faire oui de la tête. Elle tremblait de tous ses membres, sans pouvoir s’en empêcher. Elle se mit à craindre de mouiller sa petite culotte.


      –Tu m’écoutes? répéta l’homme. Tu m’écoutes?


      Elle fit oui avec les yeux.


      –Tu as un secret, n’est-ce pas, ma fille? Tu as des petits copains dans le tas de bois, pas vrai? Je t’ai observée. J’ai vu que tu les nourrissais.


      La grande main resta sur sa bouche.


      –Ton papa et ta maman sont-ils au courant?


      Elle essaya de faire non de la tête. Il avait beau la tenir appuyée contre le foin, il dut comprendre ce qu’elle voulait dire car il sourit un peu.


      –Tu ne me racontes pas de mensonges, au moins, n’est-ce pas?


      Y mettant toute l’énergie qu’elle pouvait, elle essaya de répondre non. L’homme approcha encore son visage. Elle ne voyait plus que ses yeux.


      –Très bien. C’est parfait. Nous avons donc un secret, tous les deux. Et ce secret, nous allons le garder. Juste toi et moi. Comme deux amis. Tu le gardes pour toi et tu n’en parles à personne. Jamais. Regarde-moi.


      Sheridan avait tourné les yeux vers l’entrée dans l’espoir de voir son père s’y encadrer.


      –Regarde-moi! cria-t-il.


      Elle le regarda.


      –Si tu dis la moindre chose là-dessus à qui que ce soit, je t’arracherai tes beaux yeux verts, tu m’entends? Et je ne m’en tiendrai pas là.


      Sheridan sentit qu’il faisait un geste de son bras libre. Elle entendit un claquement et un énorme pistolet noir emplit son champ de vision.


      –Ça, c’est pour ton père. Je lui tirerai une balle en pleine tête. Et je ferai la même chose avec ta jolie maman et avec ta morpionne de sœur. Je tuerai même votre crétin de chien. Je lui ferai sauter la tête. Regarde-moi quand je te parle!


      Elle avait cessé de trembler; elle avait dépassé ce stade. Elle était totalement immobile, totalement terrorisée.


      –Je vais enlever ma main et tu pourras partir dès que tu seras capable de sourire. Et tu rentreras chez toi avec ce sourire sur la figure et tu ne parleras jamais à personne, jamais, de ce qui s’est passé ici. Tes petits animaux vont aller au ciel, tu comprends? Et ta famille n’ira ni au ciel ni nulle part si tu gardes ta petite bouche fermée.


      Il abaissa la main. Une impression de froid envahit son visage au contact de l’air. Elle avait eu les lèvres écrasées contre les dents, elle sentit une goutte salée de sang sur sa langue.


      –Tu m’écoutes, Sheridan?


      –Oui.


      Elle avait répondu d’une voix blanche qui avait failli s’étrangler.


      –Alors, souris.


      Elle essaya. Elle n’en avait pas exactement envie.


      –Ce n’est pas un sourire, ça, la taquina-t-il en retrouvant sa voix douce. Je suis sûr que tu peux faire bien mieux, ma puce.


      Elle essaya encore.


      –On y est presque. Améliore-moi ça encore un peu.


      Elle étira un peu plus les lèvres.


      –Ça pourra faire l’affaire, dit-il en reculant d’un pas.


      Il ne pesait plus de tout son poids sur elle. Elle se redressa. Et fit une grimace lorsqu’il tendit à nouveau la main vers elle, mais c’était juste pour chasser le foin accroché à sa robe.


      –N’aie pas peur de moi, reprit-il.


      Il parlait normalement, tout d’un coup. La terreur de Sheridan se doubla de confusion.


      –Il ne t’arrivera rien de mal, parce que nous avons conclu un accord. Je le respecterai tant que tu le respecteras. Et qui sait? On pourra peut-être devenir copains, un jour. Ce serait chouette, non?


      –Oui, répondit-elle sans en penser un mot.


      –Quand tu seras plus grande, je t’emmènerai peut-être au cinéma. Pourquoi pas? Je te paierai un Coke et du pop-corn.


      Il lui lissa la robe à hauteur des fesses, sa main s’attardant plus que nécessaire.


      –Peut-être même que ça te plaira.


      Ils se redressèrent tous les deux en entendant Marybeth qui l’appelait.


      –Il vaut mieux que tu y ailles maintenant, ma puce, dit-il.
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      La maison qu’il cherchait était située au bout d’une route de terre creusée d’ornières, au milieu d’un bosquet dense de vieux peupliers trembles. Joe n’avait jamais emprunté cette voie, même s’il était souvent passé devant le panneau, au bord de la route du comté, sur lequel on lisait:


      
        OTE KEELEY SERVICES


        GUIDE DE CHASSE


        WAPITI • CERF • ANTILOPE • ORIGNAL


        DEPUIS 1996

      


      Bâtie en rondins de pin, la bâtisse était en piteux état. Le toit s’affaissait légèrement et ses bardeaux de bois, jadis vert foncé, étaient à présent gris et enrobés de moisissures. Dans l’abri ouvert, du côté de l’affaissement, étaient garés une Jeep Willys des années quarante mangée par la rouille, ainsi qu’une remorque à chevaux, du matériel agricole et un break Subaru jaune. Des andouillers étaient accrochés au-dessus des portes de la maison et de la grange. Joe coupa le moteur du pick-up, baissa la vitre et resta derrière le volant, tendant l’oreille. Avec le calme pesant et chargé d’humidité d’un fond de rivière qui régnait sur la maison, Joe avait davantage l’impression de se trouver dans le Sud profond qu’au milieu des montagnes Rocheuses. Des potences installées dans les arbres montraient que Keeley avait accroché du gibier dans sa cour.


      Joe avait contrôlé quelques pêcheurs tôt ce matin-là en remontant la rivière vers la maison des Keeley. Il avait collé un P-V à un ouvrier agricole qui pêchait au ver dans un secteur réservé à la mouche et signé un ordre de comparution pour deux Hispaniques itinérants qui pêchaient carrément sans permis. Avant de partir de chez lui, il avait appelé le siège du Département Chasse et Pêche, à Cheyenne, pour parler au fonctionnaire qui lui avait envoyé la convocation, le directeur adjoint Lesley Etbauer. Mais Etbauer n’étant pas encore arrivé, il avait laissé un message disant qu’il viendrait l’après-midi pour l’audition.


      Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la Subaru en passant à côté pour gagner l’entrée de la maison. Il vit un siège pour enfant et, éparpillés sur le siège arrière et le plancher, des emballages de plats à emporter, des jouets en plastique, des livres d’enfant.


      Le bruit parfaitement reconnaissable d’une cartouche introduite dans le magasin d’un fusil à pompe le pétrifia. Il était très conscient de l’emplacement de ses mains par rapport à son holster – Merde! je ne suis pas armé!– et il écarta lentement les bras de son corps pour qu’on ne puisse pas croire qu’il allait dégainer.


      Jeannie Keeley, la veuve d’Ote, se tenait dans l’encadrement de sa porte, un fusil calibre12 anti-émeute pointé sur sa poitrine. Elle portait une sorte de blouse d’uniforme et un jean délavé.


      Joe déclina son identité et lui dit qu’il était prêt à lui montrer ses papiers.


      –Je sais qui vous êtes, répondit-elle. Je me rappelle vous avoir vu à l’enterrement.


      –Dans ce cas, je vous suggérerai de ranger ce fusil dans un endroit sûr. Je n’ai aucune arme sur moi.


      Il avait parlé doucement, mais avec une certaine tension dans la voix. Jeannie Keeley haussa les épaules, rentra chez elle et déposa le fusil sur un râtelier près de la porte.


      –Désolée, dit-elle sans conviction. D’habitude, je ne suis pas à la maison pendant la journée et je ne m’attendais pas à une visite. Mais j’ai une gosse malade et je suis un peu nerveuse depuis la mort d’Ote.


      –Je comprends.


      Joe, bien droit, prit quelques profondes inspirations et s’efforça de dénouer ses muscles. Il renonça à lui dire qu’il aurait pu l’arrêter du seul fait qu’elle avait braqué une arme sur lui; il pensait que ce serait inutile. Jeannie, comme feu Ote Keeley, semblait avoir l’art de mettre Joe Pickett en état d’infériorité. Il se contenta de déclarer qu’il voulait lui poser quelques questions sur Ote.


      Toujours debout dans l’encadrement de la porte, elle essayait de prendre une attitude dure – du moins en avait-il l’impression. Une cigarette non allumée dansait à ses lèvres tandis qu’elle prenait le temps de réfléchir. À tout. À lui. Elle était sur ses gardes. Il lut le nom brodé sur la blouse. Elle était serveuse dans un restaurant, le Burg-O-Pardner de Saddlestring. Le spécialiste des huîtres frites et des hamburgers d’une livre.


      –Je préfère pas vous inviter à entrer, dit-elle finalement. J’ai la gosse qui est malade et ce n’est pas bien grand. La maison, je veux dire.


      –Ça ne me gêne pas de rester dehors.


      Une voix de fillette lui parvint de l’intérieur, appelant sa mère. Jeannie regarda par-dessus son épaule, puis revint sur Joe.


      –Et puis merde, tiens. Entrez.


      Il s’assit à la table de la cuisine, une planche épaisse dégrossie à la hache. Jeannie alla s’occuper de sa fille, qui avait l’âge de Sheridan. La maison était sombre et comportait quatre pièces. Les murs de la cuisine et de la salle à manger croulaient sous les trophées d’animaux. Plus loin, il y avait une salle de bains, une première chambre, puis une deuxième apparemment remplie de lits superposés. Joe trouvait déjà sa maison petite. Il se demanda comment faisaient les Keeley pour ne pas se rentrer dedans tout le temps.


      April, la fillette au visage angoissé qu’il avait vue lors des funérailles, était allongée dans la couchette du bas et, de l’endroit où il se trouvait, Joe apercevait des draps froissés et une chevelure sombre et mouillée. Jeannie donna quelque chose à boire à sa fille et lui demanda de rester tranquille jusqu’à ce que le monsieur s’en aille. April répondit oui d’un signe de tête. Joe vit aussi un autre enfant – garçon ou fille, il n’aurait su dire – en train de jouer par terre. Le bambin ne portait que des couches et un T-shirt sale et déchiré.


      Jeannie revint dans la cuisine et offrit un café à son hôte. Joe déclina, elle s’assit et s’en versa une tasse. Puis elle prit la cigarette qui pendait à sa lèvre et la posa dans un cendrier.


      –Je suis enceinte, comme vous pouvez le voir, et je n’ai pas le droit de fumer. Mais, des fois, j’éprouve le besoin de me coller une cigarette au bec pendant un moment. Ça m’aide.


      Elle se mit alors à raconter pas mal de choses que Joe aurait préféré continuer d’ignorer, comme par exemple le fait qu’Ote était mort sans avoir souscrit la moindre assurance. Elle lui dit aussi comment il dépensait jusqu’à son dernier sou dans les chevaux, les armes, le matériel de camping et ce foutu camion – celui dans lequel il s’était fait enterrer. Comment le concessionnaire Ford de Casper était sur son dos parce que, quelle surprise! Ote n’ayant pas réglé les trois dernières traites, il exigeait la restitution du véhicule – elle était pas bien bonne, celle-là? Comment Ote Keeley l’avait épousée pendant qu’il était militaire, en permission chez lui, et comment (elle était encore au lycée) elle était tombée enceinte dès sa nuit de noces. C’était trois enfants et demi auparavant. Comment Ote avait mis toutes ses économies dans l’achat de ce chalet en rondins et atterri au Wyoming pour pouvoir vivre son rêve de tuer des êtres vivants et de vivre loin des gens. Il voulait être une sorte de sauvage des montagnes. Il se plaisait à dire qu’il était né deux siècles trop tard. Ote Keeley détestait les gens, mais surtout le gouvernement. Il croyait au droit de détenir et de porter des armes. Il ne cessait de lui répéter comment il mourrait les armes à la main si jamais les fédéraux venaient le chercher pour un truc ou un autre. Raison pour laquelle il était armé jusqu’aux dents, pour laquelle, aussi, il lui avait montré comment se servir du fusil posé sur le râtelier à côté de la porte. Raison pour laquelle, enfin, il avait un petit holster dans sa botte avec un Derringer dedans. Ote s’imaginait que son entreprise de guide de chasse finirait un jour par devenir florissante. Il garantissait un trophée à tous ses clients, à une condition: qu’ils s’engagent à ne révéler à personne où et comment ils l’avaient obtenu. Son rêve était d’acheter un hydravion et d’étendre ses activités jusqu’en Alaska. Il aurait voulu que ses enfants s’éduquent à la maison, mais elle ne l’avait pas laissé faire parce qu’elle devenait cinglée avec les gosses en permanence dans ses jupes, sans compter qu’il faudrait bien qu’ils trouvent un jour un emploi et se débrouillent tout seuls, et que leur père n’en savait pas assez, de toute façon, pour leur apprendre quoi que ce soit, hormis comment dépecer un wapiti. Ote n’aimait rien tant que traîner en compagnie de Kyle Lensegrav et de Calvin Mendes, et personne d’autre. Ote était un enfoiré de mec à l’esprit tordu. Il croyait tout savoir, mais en fin de compte n’était rien de plus qu’un abruti de petit Blanc du Mississippi perdu au fin fond du Wyoming. Il ne lui avait rien laissé, pas même son foutu camion. Elle allait devoir s’inscrire auprès des services d’aide sociale pour toucher un peu d’argent – l’argent du gouvernement. Sûr qu’il allait se retourner dans sa tombe. Elle espérait toucher une assurance ou une pension du ministère des Anciens Combattants, vu qu’Ote en était un. Il fallait qu’elle se renseigne. Et, une fois de plus, ce serait de l’argent de ce gouvernement qu’il haïssait. Il n’allait pas arrêter de se retourner dans sa tombe. Une vraie toupie. Elle allait être obligée de vendre la maison et la voiture et de partir. Elle garderait les enfants avec elle, mais peut-être pas. Elle se posait la question. Sa mère, là-bas dans le Mississippi, pourrait les lui prendre un moment, le temps qu’elle se sorte de cette merde. Elle irait dans le Colorado, pourquoi pas? Au Nouveau-Mexique. En Arizona. Dans un endroit où il ferait meilleur. Une bonne serveuse pouvait trouver du travail partout.


      Joe l’écoutait en l’observant. Il était aussi peu préparé à cette avalanche verbale qu’il l’avait été à la voir apparaître à la porte, son fusil à la main. Pas moyen d’arrêter ce torrent. Elle était pleine d’amertume à cause de la mort d’Ote, mais peut-être tout autant à cause de la vie qu’il lui avait fait mener et la merde dans laquelle il l’avait laissée. Elle avait dû être jolie à l’époque où Keeley l’avait épousée. Mais ses traits s’étaient faits plus aigus et son aspect avait quelque chose de dur. Il était surpris que les enfants restent aussi silencieux dans leur chambre. Il se demanda si elle ne les terrifiait pas. Et dire qu’elle allait en avoir un autre…


      –Et il est allé mourir dans votre arrière-cour! reprit-elle, des éclairs dans les yeux. Il n’a même pas eu la dignité de mourir chez lui. Quel taré! J’ai dû vendre les chevaux pour payer les frais d’enterrement. Je n’avais aucune idée du prix de location d’une pelleteuse. Mais pourquoi ai-je été assez bête pour lui payer ces funérailles nationales? Je suis une sacrée cruche, tout de même. Il n’aurait sûrement pas fait ça pour moi, si c’était moi qui m’étais fait descendre. Je parie qu’il aurait été se soûler avec ses copains Kyle et Calvin et qu’il aurait brûlé mon corps sur un bûcher, comme si j’étais une squaw.


      Joe se frotta la nuque et en profita pour jeter un coup d’œil à sa montre. Elle avait parlé trois quarts d’heure d’affilée. Il allait devoir repartir bientôt s’il voulait être à l’heure à Cheyenne.


      –C’est pas vous, le type à qui Ote a pris son revolver? lui demanda-t-elle soudain avec un sourire.


      Il lui répondit que oui.


      –Bon Dieu, ce qu’il était fier de ce coup-là! Il n’arrêtait pas d’en parler. Puis il a compris qu’il risquait de perdre sa licence de guide de chasse. Il a eu peur et ça l’a déprimé. Il faut comprendre que, sans sa licence, Ote pouvait tout aussi bien être mort. Ça l’aurait tué, un truc pareil. Il me faisait grimper aux rideaux quand il parlait de ça.


      Joe l’observait toujours, mais il avait de plus en plus de mal à ignorer le silence total qui régnait dans la chambre des enfants. Il aurait aimé savoir comment allait la petite fille couchée dans son lit.


      –Ote vous aimait bien, vous savez? reprit-elle. Il s’est vanté pendant un moment de cette histoire de revolver, mais après il a eu peur. Il vous prenait pour quelqu’un de bien. Pour lui, vous étiez juste et correct, pas comme Vern Dunnegan.


      Joe voulut savoir ce qu’elle avait voulu dire.


      Elle haussa les épaules.


      –Il ne me parlait pas beaucoup de ses affaires. Tout ce que je sais, c’est qu’une fois il a été fou furieux parce que Vern l’avait pris sur le fait, à braconner, sans doute, et qu’il l’avait obligé à régler la question avec lui.


      –Vous voulez dire… avec un pot-de-vin?


      –Ou autre chose. Vern l’a obligé à faire un truc, mais Ote ne m’a pas dit quoi. Tout ce que je sais, c’est que ça l’a rendu fou furieux. Et ce n’était pas marrant d’être dans les parages quand Ote Keeley était fou furieux.


      Elle ignorait cependant les détails de ce qui était arrivé.


      –C’est comme ça que ça se passe ici, conclut-elle, comme si elle avait oublié avoir affaire à un garde-chasse.


      –Pas nécessairement, lui fit-il observer.


      Il n’avait plus beaucoup de temps. Il se leva et lui demanda s’il pouvait prendre un verre d’eau. Elle lui montra l’évier. En chemin, il s’arrêta à la porte de la chambre des enfants. April était toujours dans son lit, la mine fiévreuse, les cheveux collés sur le crâne; mais son regard était calme et perçant. Par terre, le bébé tourna vers lui deux grands yeux sombres. À son expression, on aurait dit qu’il s’attendait que Joe entre le frapper. Il ne vit cependant aucune trace de coups sur l’un ou l’autre enfant.


      Il tourna le robinet et emplit son verre de l’eau saumâtre qui venait de leur puits. Jeannie Keeley le suivait des yeux. Il n’arrivait pas à la comprendre. Elle pouvait être froide et abrupte puis, l’instant suivant, se lancer dans un discours qui n’en finissait pas. Il n’aurait pas été tellement surpris de la voir se lever, aller décrocher le fusil du râtelier et le braquer sur lui. Cette maison et les gens qu’elle abritait étaient cinglés.


      –Ote vous a-t-il dit ce qu’il comptait faire pour arranger les choses avec vous? lui demanda-t-elle soudain. (Joe s’immobilisa, le verre à deux doigts des lèvres.) Il disait qu’il avait un truc, qu’une fois que vous l’auriez vu, vous laisseriez tomber toutes les charges que vous aviez contre lui et qu’il récupérerait sa licence. Il vous l’a donné?


      –Non. Il ne vous a pas dit ce que c’était?


      –Un truc que lui et ses copains avaient trouvé. Une espèce d’animal.


      –Du genre?


      Elle garda le silence, se mordillant les lèvres. De la chambre, la petite fille appela sa mère.


      –TAIS-TOI ET TIENS-TOI TRANQUILLE! gronda Jeannie Keeley sans même tourner la tête.


      Il n’y eut pas d’autre appel.


      –Quelle sorte d’animal? répéta Joe.


      –Je ne m’en souviens pas très bien. Ça nous a fait rire, parce que j’avais un prof de gym, au lycée, qui avait le même nom – je me rappelle ça.


      –Et quel était le nom de ce prof de gym?


      –M.Merle Miller. On l’appelait Merle Siffleur.


      –Est-ce qu’il ne s’agissait pas… demanda Joe, prenant le temps de fouiller dans sa mémoire, d’une belette de Miller?


      Il avait déjà entendu ce nom dans un cours de biologie. Il se rappelait seulement que l’espèce était native des montagnes Rocheuses et considérée comme éteinte depuis un siècle, sinon davantage.


      –Ça se pourrait bien. Ça me dit quelque chose.


      –Il ne vous a rien dit de plus?


      Elle fouilla dans une poche de sa blouse et en sortit une pochette d’allumettes, puis alluma la cigarette qu’elle avait posée dans le cendrier et inhala profondément.


      –J’y arrive pas. Je tiens depuis le petit déjeuner. Faut que j’arrive à arrêter. Ote serait furieux s’il était là.


      Ce qui signifiait qu’elle avait toujours fumé.


      –Il ne vous a rien dit d’autre sur la belette de Miller? insista-t-il en laissant sa voix monter d’un cran.


      –Ote ne me disait jamais rien, répondit-elle sobrement.


      *


      Lorsqu’il sortit du bosquet de peupliers trembles pour se retrouver au milieu des armoises, sous un soleil radieux, trois choses lui trottaient toujours dans la tête sans qu’il puisse s’en débarrasser. La première était ce que Jeannie lui avait dit sur l’animal que Keeley avait eu l’intention de lui donner. La deuxième, l’expression quasi démente qu’elle avait eue lorsqu’elle lui avait parlé de son défunt mari. Et la dernière était encore une expression: celle qu’affichait la petite April lorsqu’il l’avait vue pour la première fois dans la chambre. Cette expression, il l’avait déjà vue, mais seulement dans les yeux d’animaux domestiques. Dans ceux de Maxine, par exemple, dans ses yeux de labrador. C’était une expression qui disait: Frappe-moi, je t’en prie, si ça doit te faire plaisir.


      Le bruit de fond des graviers sous les pneus s’arrêta soudainement lorsqu’il retrouva la chaussée bien lisse de la grand-route. Il appuya sur l’accélérateur et le moteur gronda. Une double piste de boue le suivit encore quelque temps. Décidément, il n’arrivait pas à quitter ce lieu assez vite.


      Il quitta la route de Saddlestring pour prendre l’autoroute Interstate. Il allait lui falloir six heures pour rejoindre Cheyenne.


      Pour chasser et pêcher dans l’État du Wyoming, pensa-t-il, on demande aux gens d’acheter un permis et, dans certains cas, de passer un examen prouvant qu’on sait se servir d’une arme et qu’on connaît les règlements de la pêche et de la chasse. Mais on n’a pas besoin de permis pour faire des enfants.
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      Dès l’instant où, après être entré au siège du Département Chasse et Pêche de Cheyenne, il déclara s’appeler Joe Pickett et venir voir Lesley Etbauer, l’atmosphère changea. La réceptionniste le regarda d’un air méfiant et s’écarta de son bureau, à croire qu’il était contagieux. Deux jeunes employées du service des permis levèrent les yeux sur lui en entendant son nom et retournèrent précipitamment à leur écran, comme si de fascinants e-mails venaient soudain de s’y afficher. L’hôtesse d’accueil lui indiqua un long couloir et lui dit de s’asseoir sur une chaise en plastique moulé, à côté d’une porte. Sur le verre dépoli on pouvait lire: LESLEY ETBAUER, DIRECTEUR ADJOINT.


      Joe enleva son chapeau et s’assit. Il n’y avait pas grand-chose à contempler. Le vaste bâtiment de béton, construit dans les années soixante, avait des murs d’un jaune pisseux et était éclairé par des néons de type industriel. Le couloir était étroit et le lino au motif en damier noir et blanc couturé de cicatrices. C’était le genre de couloir qui répercute et amplifie les bruits de pas et les claquements de talons. Pas qu’il y aurait eu grande circulation de fonctionnaires; la plupart des portes étaient fermées et il n’y avait pas de lumière allumée derrière la plupart des vitres en verre dépoli. Il reconnut les noms de plusieurs de ses supérieurs, mais ceux-ci avaient manifestement terminé leur journée. En attendant le bon vouloir d’Etbauer, Joe eut l’impression d’être revenu à l’école et d’avoir été convoqué dans le bureau du principal. Comme la plupart des gardes-chasse, Joe avait passé le moins de temps possible dans ce bâtiment. C’était là que régnait la bureaucratie, là qu’étaient décidées les orientations, là qu’étaient formulées et promulguées les réglementations. Là que le directeur ren-contrait le gouverneur de l’État et les députés quand ceux-ci venaient siéger à la Chambre, là où l’on forgeait les nouvelles lois et faisait les concessions. C’était le lieu que chasseurs, pêcheurs, propriétaires terriens ou écolos envahissaient (mais rarement en passant par le hall d’accueil) quand les choses n’allaient pas comme ils voulaient. Celui d’où pleuvaient mémos, directives et instructions. Si on l’y connaissait, il n’y connaissait, lui, absolument personne.


      Pendant l’interminable trajet, Joe avait eu tout le temps de réfléchir. Il avait repensé non seulement à l’affaire du triple meurtre et à la piste qu’elle semblait ouvrir, mais aussi à ce que Vern lui avait dit au bar. C’était la première fois, depuis que ce cirque avait commencé, qu’il avait le temps de mettre en perspective tout ce qu’il avait appris. Les conclusions auxquelles il était parvenu l’avaient mis mal à l’aise.


      Un homme sans cravate et la chemisette tendue sur un ventre imposant arriva d’un bureau situé au fond du couloir. Joe leva les yeux quand il passa. L’homme s’arrêta à sa hauteur, l’air aux aguets, puis se tourna vers lui.


      –Vous êtes Joe Pickett?


      Joe acquiesça.


      L’homme jeta un coup d’œil dans les deux directions pour vérifier que personne ne venait.


      –Je voulais juste vous dire que pas mal de gens, ici, pensent que vous vous êtes fait baiser.


      –Ah, bon?


      Joe n’avait pas imaginé être le sujet de discussions au siège du Département, même si l’attitude des deux employées de bureau à la réception aurait pu lui laisser penser le contraire.


      L’homme fit un pas hésitant dans sa direction et se pencha vers lui.


      –Nous espérons que vous allez vous bagarrer et porter l’affaire jusque chez le gouverneur. Cette histoire de bons vieux potes est allée assez loin.


      Joe n’y comprenait rien.


      –Vous paraissez en savoir beaucoup plus que moi sur ce qui va se passer.


      L’homme eut un petit reniflement et prit un air suffisant.


      –Pourquoi croyez-vous qu’on vous a convoqué un vendredi après-midi à quatre heures, si tout ça n’était pas couru d’avance? Réfléchissez. Si vous n’êtes pas content et que vous protestez, il n’y aura personne auprès de qui vous plaindre avant lundi matin.


      –Qu’est-ce que…, commença à demander Joe, mais l’homme avait tourné les talons et poursuivait son chemin.


      La réceptionniste venait de reparaître.


      *


      Il allait être suspendu. Ce n’était plus qu’une question de temps: Etbauer allait prononcer la phrase. Il en avait aligné beaucoup, mais n’avait pas encore dit celle-ci. Assis devant lui, Joe écoutait. Il avait la bouche sèche et les mains moites. Il avait le plus grand mal à croire ce qui lui arrivait. Il n’avait jamais reçu de réprimande, verbale ou écrite, sur sa conduite, sauf le jour où il avait arrêté le nouveau gouverneur parce qu’il pêchait sans permis.


      Et il avait toujours été bien noté. Il n’était peut-être pas brillant, mais c’était un bon garde-chasse. Il avait toujours fait son travail de son mieux, en tout cas au mieux de ses capacités et dans le respect du règlement. Il avait toujours tout fait pour se montrer honnête et correct. Il n’avait pas triché et travaillait très dur. Il passait dans l’exercice de ses fonctions largement plus de temps que ce qui était exigé, et il ne demandait jamais à être payé en heures supplémentaires ou à avoir du temps libre en échange. Il ne gonflait jamais ses notes de frais. Il avait fait un rapport sur l’incident avec Ote Keeley parce que c’était la conduite à tenir dans ces cas-là. Jamais il n’aurait pensé que cela donne lieu à autre chose qu’à une légère réprimande – tout au plus. Après tout, il avait récupéré son arme et arrêté Keeley pour braconnage avéré, prenant même l’homme sur le fait.


      Et pourtant, il allait être suspendu. Il avait l’impression d’avoir le souffle définitivement coupé.


      Etbauer poursuivait sa litanie d’une petite voix nasale. Calé derrière son bureau, il lut à haute voix le rapport que Joe avait rédigé sur l’affaire. Quand il eut terminé, il ouvrit le règlement interne du Département et y lut les passages relatifs aux armes de service. Joe pria le ciel pour que le fonctionnaire ne remarque pas qu’il était sans armes et ne lui demande pourquoi.


      Etbauer avait un visage large et congestionné d’alcoolique et des verres épais teintés en gris. Il perdait ses cheveux. Il ne parlait pas vraiment avec Joe: il s’adressait à lui. Sa voix chevrotait et il butait sur certains mots. On aurait dit que lorsqu’il ne lisait pas les documents, il répétait les paroles d’un souffleur.


      Joe ne savait pas grand-chose de lui, mais en avait entendu parler. D’après Wacey, Etbauer était passé directement de l’armée au Département Chasse et Pêche sans occuper d’autres postes entre-temps. Wacey l’avait surnommé «le parfait rond-de-cuir», disant même qu’il n’avait jamais eu d’autres fiches de salaire, de toute sa vie, que celles de l’État ou du gouvernement fédéral. Il était arrivé à son grade actuel par la méthode bureaucratique connue sous le nom de «PAV» ou «pompe à vide». On attendait que quelqu’un parte ou prenne sa retraite et on montait d’un échelon. Les employés de l’État passant souvent dans le privé ou créant leur propre entreprise, les bureaucrates du genre Etbauer (qu’aucun employeur du privé n’aurait voulu engager) grimpaient les échelons administratifs et acquéraient du pouvoir et de l’ancienneté, telles des tumeurs malignes lovées au cœur de l’agence. Ce faisant, ils amassaient les bonus et s’édifiaient de solides retraites.


      Joe avait toujours considéré les mots comme des unités discrètes, finies, une monnaie qu’il fallait épargner. Il n’aimait pas les gaspiller pour rien. Il fallait les dépenser avec discernement. Il lui arrivait parfois de garder un silence prolongé jusqu’à ce qu’il ait trouvé le mot juste pour exprimer exactement ce qu’il voulait dire. Ce comportement laissait parfois ses interlocuteurs perplexes (Marybeth craignait qu’on ne le croie un peu simplet), mais lui-même n’en était pas autrement affecté. C’était cependant pour cette raison qu’il détestait les réunions dans lesquelles il avait l’impression que les participants se comportaient comme s’ils étaient payés au nombre de mots prononcés, ceux-ci se dévaluant alors jusqu’à ne plus rien vouloir dire. Il avait souvent remarqué que celui qui parlait le plus était aussi celui qui avait le moins à dire. Il aurait aimé que chaque être humain se voie allouer un certain nombre de mots à utiliser au cours de sa vie. La réserve épuisée, on aurait été condamné au silence. S’il en avait été ainsi, Joe aurait eu plus qu’assez sur son compte-mots, et Etbauer aurait été très silencieux. Il avait assisté à des réunions qui n’avaient débouché sur rien, sauf sur un véritable canardage de mots tirés au hasard, genre mitraillage depuis une voiture. Quel gaspillage de mots! se disait-il souvent. Quel gaspillage d’argent! Quel gaspillage de balles!


      Il se rendit soudain compte que le fonctionnaire s’était tu et reprit ses esprits. Etbauer le fixait des yeux.


      –Je disais, répéta le rond-de-cuir, vexé de ne pas avoir eu toute son attention, comment une chose pareille a-t-elle pu arriver?


      –Plus facilement qu’on pense.


      Etbauer plissa les yeux, méprisant. Ce n’était pas la réponse qu’il attendait.


      –J’étais en train de rédiger un procès-verbal, reprit Joe. C’est dans le rapport. Je tenais ma planchette d’une main et mon stylo de l’autre. J’admets ne pas avoir été préparé à ce qui est arrivé et je le regrette. J’admets aussi que c’est de ma faute.


      –Mais il vous a pris votre arme, fit observer Etbauer pour souligner la gravité des faits. Il vous l’a prise alors que vous étiez juste en face de lui.


      Il y avait de l’incrédulité dans le ton du fonctionnaire. Comment peut-on être aussi stupide? avait-il l’air de penser.


      Joe se leva brusquement, se pencha sur le bureau, enleva prestement le badge accroché à la poche de chemise d’Etbauer et se rassit. Etbauer le regarda, les yeux écarquillés, un rien paniqué.


      –Vous voyez ce que je veux dire? enchaîna Joe en brandissant le badge. Même quand on voit ce qui se passe, il arrive qu’on ne puisse pas réagir assez vite parce qu’on est trop surpris.


      Etbauer déglutit et tenta de reprendre son ascendant. Mais sa voix était étranglée.


      –Rendez-moi mon badge, dit-il.


      Joe le fit glisser sur le bureau.


      –Vous avez cru un instant que j’allais vous frapper, pas vrai? Et pourtant, vous n’étiez pas capable de m’en empêcher. C’est ce qui m’est arrivé avec Ote Keeley. J’ai commis une erreur, d’accord, mais j’ai été pris par surprise. Tout comme vous.


      Etbauer était cramoisi et refusait de regarder Joe dans les yeux. Lorsqu’il lui annonça avoir étudié le rapport et tous les éléments et décidé que Joe serait suspendu sans salaire à partir du jeudi 30septembre, ce fut à un endroit loin sur le mur, à la droite de Joe, qu’il s’adressa.


      Il ajouta qu’entre-temps il y avait eu d’autres rapports très troublants. Des allégations sérieuses.


      –Nous envisageons de lancer une enquête pour savoir s’il n’y aurait pas eu manquement grave lorsque vous avez procédé à des enquêtes sur des meurtres déjà classés. On se demande même si vous n’auriez pas détruit des pièces à conviction pouvant établir un lien entre l’accusé et le crime commis.


      Joe lui demanda qui avait fait ces rapports, Etbauer lui répondit qu’il n’avait pas «la liberté de le dire». Joe sentit un frisson glacé descendre le long de son dos.


      Mais Etbauer n’avait pas fini.


      –Laissez-moi vous informer tout de suite que du fait de votre comportement et de vos actions de ces temps derniers, nous allons enquêter pour savoir si vous ne seriez pas vous-même suspect dans les crimes en question. Comprenez-vous la gravité de ce que je vous dis?


      Joe acquiesça. Il le comprenait, mais avait du mal à parler.


      –Moi, un suspect? finit-il par coasser.


      –Oui, vous, un suspect, lui confirma Etbauer avec un sourire féroce. Nous espérons que vous pourrez rapidement vous disculper parce que franchement, dans le cas contraire, ce serait une tache sur tout le Département et nous ne voulons pas de ça.


      Joe soupira. Etbauer était de toute évidence le type même du bureaucrate malveillant et mesquin qui ne jouissait jamais autant que dans ce genre de situations.


      –Le règlement prévoit que vous pouvez contester votre suspension lors de la prochaine réunion de la commission, qui aura lieu à la fin du mois prochain, en soumettant une demande écrite au directeur. Vous avez trois jours pour faire le compte rendu de vos activités. Vos responsabilités seront confiées à un garde-chasse intérimaire d’un district adjacent qui sera nommé lundi.


      Joe se rendit compte qu’il avait la bouche tellement sèche qu’il était incapable de déglutir.


      –Vous pouvez disposer, dit Etbauer. Je n’ai plus grand-chose d’autre à vous dire.


      Joe se leva. Il savait que ça allait lui tomber dessus plus tard mais, pour le moment, il se sentait tout à la fois en colère et étrangement calme.


      –Au moins, attribuez le district de Saddlestring à Wacey Hedeman, dit-il. Il le connaît très bien et c’est un bon garde.


      –Nous y penserons, répondit Etbauer en tripotant le badge que Joe lui avait barboté. Vous pouvez disposer.


      Avant d’ouvrir la porte, Joe se tourna vers lui.


      –Est-ce que vous avez déjà fait un truc pareil? Je veux dire… suspendre un garde-chasse pour ce genre de faute alors que son dossier est par ailleurs impeccable?


      Etbauer rougit à nouveau et détourna les yeux. Joe suivit son regard. Il était braqué sur l’horloge numérique posée sur un meuble, derrière lui. Elle indiquait16.58.


      –On vous a demandé de faire ça?


      –Bien sûr que non, protesta Etbauer sans quitter l’horloge des yeux.


      –Personne ne vous a appelé pour vous dire: «Hé, Lesley, ce serait bien de faire passer ce truc sur le haut de la pile, tu sais… l’affaire Pickett»?


      Etbauer pivota dans son siège.


      –Bien sûr que non, répéta-t-il, sur la défensive. Cette conversation est terminée.


      Joe ouvrit la porte. La réceptionniste, qui se tenait à l’extérieur, oreilles grandes ouvertes, se ressaisit rapidement et s’enfuit le long du couloir avec des claquements de talon faisant penser au bruit des anciennes machines à écrire.


      –Ça n’a jamais été une conversation, répliqua Joe. Un lynchage peut-être, mais pas une conversation.


      Il fit claquer si violemment la porte dans son dos qu’il se retourna pour vérifier que la vitre ne s’était pas fendue.


      *


      Il trouva un bureau inoccupé qui n’était pas fermé à clef et appela Marybeth chez les Kensinger. Il se sentait toujours étrangement calme, mais avait un besoin urgent de parler à sa femme. Il tenait à connaître sa réaction. La première chose qu’il lui demanda, cependant, fut comment elle aimait son nouveau cadre.


      –Oh! c’est bien, dit-elle. (À son ton néanmoins, il comprit qu’elle était sous le charme.) Cinq chambres, quatre salles de bains… une terrasse superbe qui donne sur la rivière, un Jacuzzi, une cuisine de la taille de notre maison et une salle à manger grande comme un stade! On entre dans tous les placards et même dans le frigo. Un comptoir pour prendre son petit déjeuner, trois cheminées dont une dans la chambre de maître… Maman et Lucy adorent. Pour l’instant, elles promènent Maxine et le chien des Kensinger du côté du golf.


      Il se sentait déjà mieux d’entendre sa voix. Après ce qu’il venait de vivre, c’était un baume sur ses plaies.


      –Tu ne parles pas de Sheridan, dit-il. Qu’est-ce qu’elle en pense?


      Marybeth ne répondit pas tout de suite.


      –Je ne sais pas très bien. Elle ne paraît pas très excitée. Elle n’a rien mangé à midi et n’a pas voulu sortir avec maman. Elle se contente de rester assise dans le séjour et de regarder par la fenêtre.


      –C’est peut-être le changement, dit-il en pensant au nombre de fois où ils avaient déménagé, les années précédentes.


      Le train-train régulier et bien huilé de la maison, à Saddlestring, lui plaisait manifestement. Peut-être croyait-elle qu’ils allaient encore déménager.


      –J’espère que ce n’est que ça, dit Marybeth, et que ce n’est rien de plus grave.


      Joe acquiesça, puis lui dit:


      –Marybeth? Le Département m’a suspendu sans salaire à partir de mardi à cause de l’histoire du revolver que m’a pris Ote Keeley. On me soupçonne aussi d’avoir quelque chose à voir avec le meurtre des trois guides.


      Elle resta un instant suffoquée.


      –Oh, mon Dieu, Joe!


      Il garda le silence et elle en fit autant. Finalement, il lui demanda si elle était toujours en ligne.


      –Qu’est-ce que ça signifie, Joe?


      –Deux choses, je crois, répondit-il avec toute la confiance qu’il pouvait mettre dans son ton. La première, que des personnes puissantes ne veulent plus me voir dans le paysage. La deuxième, que j’ai bien l’impression que tu es en train de parler au plus récent employé d’InterWest Resources.


      –Tu es sûr? T’en as vraiment envie?


      La question n’était pas de pure forme et il ne l’en aima que davantage.


      –Je n’ai pas tellement le choix, à vrai dire. J’ai une famille à nourrir.


      –Et la maison?


      –Nous pouvons y rester jusqu’à la décision finale, si nous faisons appel.


      –Joe…


      –Il me reste trois jours avant que la suspension ne prenne officiellement effet. Je vais les passer à éclaircir un certain nombre de choses auxquelles j’ai pensé pendant le trajet. Je donnerai ensuite ma réponse à Vern. Ça te va?


      –Bien sûr.


      –Je vais rentrer tard. Ne m’attends pas.


      –Je t’aime, Joe Pickett, dit-elle.


      –Moi aussi, je t’aime.


      *


      Joe descendit dans un secteur du bâtiment baptisé SECTION BIOLOGIE DE LA FAUNE SAUVAGE. Il passa devant un bureau déjà déserté par son occupant, puis au milieu d’un dédale de petites cabines et de tables couvertes de matériel de laboratoire. Il régnait dans la salle une odeur de fourrure et de plumes humides mélangée aux effluves d’un puissant désinfectant. L’absence de fenêtre rendait l’endroit très sombre. Le bruit de ses bottes paraissait amplifié tandis qu’il parcourait le couloir central, à la recherche de quelqu’un qui serait encore au travail.


      Lorsqu’il vit une femme émerger de son cagibi, une veste pliée sur le bras et un sac à la main, il sut sur-le-champ qui elle était. Elle avait l’air harassé de celle qui a encore des enfants à aller chercher chez la nourrice ou à la maternelle.


      –On travaille aussi tard un vendredi? lui demanda-t-il avec un sourire.


      –Plus tard que j’aimerais, répondit-elle en semblant se demander ce que cet inconnu fabriquait là. Je peux vous aider? Je suis plutôt pressée.


      Il avait reconnu la voix.


      –Je suis Joe Pickett, dit-il. Je crois que nous nous sommes parlé au téléphone la semaine dernière.


      L’expression douloureuse qui s’afficha sur le visage de la jeune femme confirma qu’il avait vu juste.


      –Je suis désolé de vous importuner alors que vous êtes pressée et tout, et je vais aller droit au but, reprit-il. J’apprécie ce que vous avez fait. Il faut du cran et je sais que vous pourriez avoir des ennuis pour ça. En ce qui me concerne, je ne vous ai jamais vue et nous ne nous parlons pas en ce moment. J’ignore votre nom et ne vais pas vous le demander.


      Elle continuait de le regarder d’un œil soupçonneux. Il la vit hésiter et se demanda si elle n’allait pas partir.


      –Oui? dit-elle enfin.


      –Où pourrais-je trouver des informations sur les espèces menacées? En réalité, il s’agit d’une espèce considérée comme éteinte.


      Le visage de la femme restait un masque.


      –Une espèce qui serait indigène des montagnes Rocheuses et du Wyoming?


      –Oui.


      Elle se décida et haussa les épaules.


      –Oh, allez, venez donc. Ça ne me prendra qu’une minute. Après, il faudra vous débrouiller tout seul.


      Elle remonta d’un pas vif toute la longueur de la salle et le fit passer dans une bibliothèque qui croulait sous les ouvrages de références et les revues spécialisées. Il y avait là un ordinateur, une photocopieuse et, sur une autre table, un lecteur de microfilms. Elle posa sa veste et son sac sur une étagère, lança l’ordinateur, déroula une cascade de menus à l’aide de la souris et afficha un document.


      –Vous savez vous en servir? lui demanda-t-elle.


      –Oui.


      Il lui sembla qu’il pourrait s’en sortir.


      –Tapez le nom de ce que vous cherchez. S’il y a quelque chose, vous trouverez les références et le titre de la publication. Les ouvrages sont sur les étagères derrière vous et dans l’annexe, de l’autre côté de cette porte. (Elle se leva et rassembla rapidement ses affaires.) Je m’en vais.


      Il la rappela.


      –Une dernière chose…


      Elle fit un brusque demi-tour, manifestement à bout de patience.


      –A-t-on retrouvé le colis que j’ai envoyé?


      Elle soupira.


      –Essayez donc l’incinérateur.


      –Merci encore.


      –Oubliez tout ça, lui lança-t-elle par-dessus son épaule. Et n’oubliez pas d’arrêter l’ordinateur et de fermer les lumières avant de partir. Si quelqu’un descend, partez sans rien dire.


      –Entendu, dit-il en pouffant.


      Elle lui plaisait bien.


      Il s’installa et se tourna vers l’écran. Il lui fallut quelques minutes pour comprendre comment s’y déplacer. Une fois qu’il eut trouvé le mode de recherche, il tapa les mots: «Belette de Miller».


      *


      Quand il eut fini de lire, il se rendit dans le centre de Cheyenne et s’acheta un Smith & Wesson .357 magnum pour 275dollars dans une boutique d’occasions. Un peu plus loin dans la rue, il se procura une boîte de cartouches.
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      –Hé, la petite écolière! lui lança l’homme.


      Son véhicule ralentit, puis s’arrêta et la vitre électrique s’abaissa.


      –Tu ne veux pas que je t’emmène?


      La poussière soulevée sur la route la rejoignant, Sheridan plissa les yeux. C’était l’homme qui s’était caché dans la grange. Il roulait de l’autre côté de la chaussée, mais il l’avait traversée pour venir s’arrêter devant elle. Le siège du passager était vide et, étant donné la hauteur du véhicule, elle ne voyait qu’un visage et des mains posées sur le volant. Il portait des lunettes de soleil qui empêchaient de voir ses yeux. Il souriait.


      –On m’a interdit de monter dans la voiture d’un inconnu, dit-elle.


      L’homme gloussa. Il avait vraiment l’air sympathique, parfois.


      –Mais je ne suis pas un inconnu, ma puce. Je connais ton papa, tu sais bien. Et toi aussi!


      Elle fit oui de la tête. Elle portait une robe chasuble et des chaussures à lacet. Ses devoirs de classe et ses livres de lecture étaient dans son sac à dos. Depuis qu’elle habitait à l’Eagle Mountain Club, elle dépendait d’un autre service de ramassage scolaire et le bus était toujours en retard. Elle était la seule à monter à Saddlestring pour ce long trajet.


      –Maman m’attend à la descente du bus, dit-elle.


      –Bon, d’accord, d’accord, mais approche-toi un peu, reprit l’homme, que je n’aie pas à crier.


      Sheridan s’avança sur la route tout en restant loin de la fenêtre. Elle était sur ses gardes et prête à prendre la fuite. Comme l’homme serait obligé de se glisser sur le siège du passager pour ouvrir la portière de son côté, elle pensait avoir largement le temps de s’échapper si ça devenait nécessaire. D’où elle était maintenant, elle le voyait un peu mieux et voyait aussi l’intérieur de la voiture. Elle se sentait complètement nouée. Sur le point de vomir. Elle n’avait pas arrêté de penser à cet homme depuis qu’il l’avait entraînée dans la grange, et voilà qu’il était de nouveau devant elle. Il paraissait gentil, mais il lui avait dit des choses horribles! Et il la regardait comme si elle représentait quelque chose de spécial pour lui, comme si, parce qu’ils partageaient un secret, ils étaient proches l’un de l’autre. Jamais elle n’avait pensé en ces termes à un homme adulte. Elle avait peur et se sentait coupable.


      Elle essaya de jeter un coup d’œil en douce des deux côtés de la route.


      –Non, personne ne vient, lui dit-il, une légère tension dans la voix. Qu’est-ce qui t’arrive? Tu ne me crois pas capable de me tenir tranquille? Tu as peur que je te saute dessus?


      Elle ne répondit pas. Elle s’imaginait voir apparaître le pick-up de son père en haut de la colline, le voir se rapprocher.


      –Si tu avais deux ou trois ans de plus, il est probable que je ne pourrais pas rester tranquille, reprit-il en riant. Mais tu ne risques rien, pour le moment… Sauf, évidemment, ajouta-t-il à voix plus basse, si ça te plaisait de prendre des risques.


      Elle détourna la tête pour qu’il ne voie pas à quel point elle avait peur.


      –Bon, assez rigolé, finissons-en, dit-il, de nouveau sérieux. Comment as-tu réussi à faire sortir ces petites belettes du tas de bois?


      Elle lui répondit qu’elle jetait de la nourriture sur le haut du tas. En pluie.


      –Quel genre de nourriture?


      –Des céréales, dit-elle. Des raisins secs, des noix, du pain, parfois des morceaux de hamburger.


      –Et tu te contentais de les jeter sur la pile, c’est ça? Est-ce qu’elles sortaient à chaque fois?


      –Non, pas à chaque fois, dit-elle.


      L’homme paraissait réfléchir. Elle ne pouvait pas voir ses yeux, mais était sûre qu’il la regardait d’un air mauvais derrière ses lunettes.


      –Il n’y aurait pas par hasard quelque chose que tu me caches, Sheridan?


      Elle se sentit glacée.


      –Non.


      Elle pria le ciel qu’il ne lui demande pas où les belettes s’étaient réfugiées. Elle avait trop peur de mentir et qu’il s’en aperçoive. Mais il ne lui posa pas la question. Comme tous les adultes, il croyait tout savoir.


      –L’accord tient toujours, Sheridan, n’est-ce pas?


      Elle acquiesça, soulagée qu’il ait changé de sujet.


      –Un accord est un accord.


      –C’est exactement ça, dit-il lentement en se penchant pour appuyer sur le bouton argenté qui commandait la boîte à gants.


      L’abattant tomba. Un objet occupait le compartiment.


      –Regarde, lui ordonna-t-il d’une voix qui la fit obéir.


      Elle ne voyait pas grand-chose. Le compartiment étant plongé dans l’obscurité, elle ne distingua qu’une forme ronde de la taille de son poing, mais enveloppée dans du papier blanc taché de rouge et paraissant mouillé.


      Il referma l’abattant avant qu’elle ait pu voir un peu mieux.


      C’est d’une voix qui était presque un murmure qu’il reprit:


      –C’est la première fois que tu vois une tête de petit chat arrachée? Au moment où on l’arrache, le cou se casse avec le même bruit que quand on fait craquer ses articulations.


      Elle recula d’un pas et faillit tomber. Elle porta la main à sa bouche, horrifiée.


      –Et c’est la même chose, dit-il en indiquant la boîte à gants, qui pourrait arriver à quelqu’un que tu connais très bien, si jamais tu trahissais notre secret.


      Elle partit en marche arrière pour s’éloigner du véhicule, n’ayant qu’un désir: se trouver aussi loin que possible de ce qu’il y avait dans la boîte à gants.


      –Si jamais je n’arrivais pas à faire sortir ces belettes, j’aurais peut-être besoin de ton aide, reprit l’homme. Tu es peut-être capable de parler leur langue. Je me demande…


      Il lança le moteur et éleva la voix au-dessus de son grondement.


      –Ne t’en fais pas, ma puce. Et souhaite-moi bonne chance pour les belettes!


      *


      Il s’engagea sur la chaussée et s’éloigna. Dans son rétroviseur, il vit le bus scolaire jaune franchir le sommet de la colline, s’approcher de la fillette et ralentir. Elle s’avança tandis que les portes s’ouvraient. Puis la petite fille en bleu disparut de sa vue. Elle était trop mignonne, cette Sheridan.


      Il se pencha sur la boîte à gants, l’ouvrit, plongea la main dedans. L’emballage était encore chaud et le papier graisseux. Il défit le papier avec les dents et en prit une grosse bouchée. Du ketchup tomba sur ses genoux.


      C’était un triple cheeseburger au chili de Burg-O-Pardner, le restaurant de Main Street. Dieu que c’était bon! Ils savaient les préparer, dans ce resto.


      Il s’essuya la bouche d’un revers de main et s’étudia longuement dans le rétroviseur. En dépit de tout, ce qu’il vit lui plut.
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      La première description écrite d’une belette de Miller, faite par le capitaine Meriwether Lewis, parut dans le Journals of the Lewis and Clark Expedition, publié en 1805. Elle n’est pas très détaillée. Avec son orthographe approximative, Lewis signale que leur expédition a rencontré de petites colonies de la «sympathique créature» peu avant d’atteindre l’emplacement des Three Forks, sur le fleuve Missouri, puis en suivant la rivière Jefferson en direction des Rocheuses. Comme les chiens de prairie, elles creusaient des terriers le long des routes de migration traditionnelles des bisons. Elles doivent leur nom à Rodney Miller, le géomètre arpenteur adjoint de l’expédition qui se fit une entorse en enfonçant le pied dans un de leurs terriers. Ces animaux se rassemblaient parfois en groupes serrés et, dressés sur les pattes arrière, glapissaient un avertissement à l’approche du moindre danger. Les belettes de Miller, écrivait-il, étaient «nos joyeux compagnons de route». Leur source principale de nourriture était les cadavres de bison. Lorsque l’expédition en abattait un pour sa viande, les belettes se rassemblaient le lendemain non loin de là et attendaient patiemment que prédateurs et charognards (loups, coyotes, aigles et vautours) en aient terminé pour venir nettoyer ce qui restait de la carcasse. Les belettes n’étaient pas difficiles, précisait-il, et consommaient jusqu’aux poils et aux viscères des bisons. Comme il en avait coutume, Lewis avait exécuté des dessins des belettes, puis en avait abattu quelques-unes qu’il avait dépouillées et salées pour que des scientifiques puissent les étudier plus tard à son retour.


      Le crépuscule tombait et Joe roulait plein nord, baigné dans la lumière cuivrée du soleil de la mi-septembre. Vitre baissée, il respirait l’odeur douce et sèche de l’armoise, dont les buissons s’étendaient dans toutes les directions au milieu de ce paysage plat, tel un couvre-lit sans fin et froissé. Il se trouvait au nord de Casper, avant Waltman. Il ne croisait guère de véhicules sur la route à deux voies. On était entre chien et loup, l’heure où les troupeaux de cerfs quittent leurs retraites secrètes et les buissons les plus touffus, l’instant bref et magique où la lumière, avec juste assez de force et sous un angle aigu parfait, fait flamboyer le pelage fauve et blanc de centaines d’antilopes comme autant de balises au milieu des broussailles grisâtres. Quelques minutes encore et la lumière aura changé. Alors, privées de cet éclairage intense, les antilopes se fondront à nouveau dans la texture pommelée du paysage, comme si elles n’y avaient jamais été.


      Joe garda la vitre ouverte et coupa la radio. Il n’y avait plus beaucoup d’endroits aux États-Unis où l’on pouvait être aussi seul et aussi loin de tout. Cela faisait quelques minutes que le système de poursuite automatique de stations en cherchait vainement une, tournant en rond comme un disque rayé: même les émetteurs radio ne couvraient pas le secteur. Il venait de pénétrer dans la zone que Wacey avait surnommée «Radio libre Wyoming», et allait y rester pendant encore une bonne demi-heure. Il ne s’y arrêterait pas. Il voulait avoir retrouvé Marybeth et son foyer avant minuit, si possible.


      Il fut envahi par un sentiment étrange, presque enivrant. Il avait déjà admiré des milliers de couchers de soleil dans le Wyoming, mais celui-ci, pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, le touchait particulièrement. Ses émotions, comme la recherche automatique, sautaient constamment de la culpabilité au soulagement et à la colère pure. Culpabilité d’avoir fait défaut à Marybeth et à ses enfants; soulagement que ce chapitre de sa vie (les longues heures, le salaire minable, la frustration d’essayer de faire du bon boulot au milieu d’une indifférence bureaucratique écrasante) soit enfin terminé, et colère, ou plutôt rage chauffée à blanc, à laquelle il n’était pas accoutumé, à l’idée d’être un simple pion dans le jeu de quelqu’un d’autre.


      Il y avait autre chose, mais il ne voulait pas s’y attarder: c’était peut-être une des dernières fois qu’il conduisait ce pick-up et portait cet uniforme. Il n’allait pas seulement perdre son travail, mais aussi l’image qu’il s’était faite de lui-même. Sans son badge, il serait comme n’importe qui. Il commençait à comprendre, pour la première fois de sa vie, pourquoi un policier peut retourner son arme de service contre lui-même au lieu de la rendre. Il dut lutter contre l’auto-apitoiement qui menaçait de le submerger.


      Pour cela, il tourna ses pensées vers ce qu’il avait appris dans la salle de documentation, au siège.


      Ce que l’on savait de la belette de Miller venait de quatre sources: les écrits du capitaine Lewis, les notes de terrain des premiers biologistes américains, des allusions dans les journaux de pionniers et une série d’articles sur le dernier groupe connu de ces créatures retenu en captivité au zoo de Philadelphie vers la fin des années 1880. D’après ces articles, elles avaient beaucoup de succès auprès du public bien des années avant que ne soit formulé le concept d’«espèce menacée». Ne mesurant pas plus d’une trentaine de centimètres et d’une vivacité stupéfiante, de toutes les espèces nord-américaines de cette famille, la belette de Miller était l’animal le plus proche de la mangouste. Apparentée à la civette, elle paraissait ressembler au suricate, ou stokstert meerkat, de l’Afrique de l’Ouest. Omnivore, agressive, elle mangeait des œufs, des serpents, des souris, des oiseaux, des lézards, des fruits, des insectes, des bulbes et des graines. Il lui arrivait même de chasser les renards et les chiens. On estimait qu’au début du XIXesiècle, l’espèce comptait un million de sujets dans la seule région des montagnes Rocheuses de l’Ouest et des Grandes Plaines. Les belettes de Miller vivaient en groupes familiaux de cinq à trente individus, qui se déplaçaient plusieurs fois par an, en suivant les troupeaux de bisons partout où ils allaient. Elles dépendaient des gros herbivores non seulement pour leur chair, mais aussi parce qu’ils défonçaient le sol avec leurs sabots au fur et à mesure qu’ils avançaient en broutant, mettant au jour des plantes, des racines charnues et les petits animaux dont elles se nourrissaient.


      Les Indiens considéraient la belette de Miller comme un animal porte-bonheur et la représentaient sur les peaux de leurs tipis ainsi que sur leurs vêtements avec des perles. La raison en était simple: quand on voyait les belettes, les bisons n’étaient pas loin.


      On trouve de nombreuses allusions aux belettes de Miller dans les journaux de ceux qui ont emprunté la piste de l’Oregon, mais elles restent succinctes. La plupart concernent leur massacre: il semble que la légende se soit propagée, le long de cette piste de pionniers, que, en dépit de leur apparence charmante, les belettes auraient aimé la chair humaine. Les biologistes qui ont étudié ces documents supposent que les pionniers ont dû les voir se repaître de cadavres de bison ou creuser les nombreuses tombes humaines jalonnant cet itinéraire. Certaines rumeurs, non confirmées, rapportaient même que des belettes de Miller se seraient introduites dans les chariots la nuit et auraient dévoré des bébés en profitant de leur sommeil. Du fait de cette réputation, on a exterminé la belette de Miller de toutes les manières imaginables: les pionniers laissaient volontairement derrière eux de la viande ou des céréales empoisonnées. Ils faisaient aussi de grands feux au-dessus de leurs terriers ou inondaient ceux-ci, assommant les petites bêtes quand elles cherchaient à s’enfuir. Et, bien entendu, on tirait dessus dès qu’on en voyait une. Parfois, une seule décharge de fusil de chasse suffisait à en abattre une douzaine lorsqu’elles se tenaient serrées, debout sur leurs pattes de derrière, et caquetaient.


      Mais ce qui avait conduit définitivement la belette de Miller sur le chemin de l’extinction avait été la quasi-disparition des vastes troupeaux de bisons dans les Grandes Plaines. Elles dépendaient étroitement du grand herbivore et avaient disparu avec lui. Ce ne fut que bien des années plus tard qu’on comprit que la belette de Miller n’existait plus depuis longtemps en Amérique.


      Se pouvait-il que quelques rares groupes aient survécu?


      En tout cas, ce n’est pas invraisemblable, se dit-il. Omnivores, elles avaient pu apprendre à se nourrir d’autre chose; et si celles qui avaient survécu avaient réussi à changer de régime, ce n’était pas les wapitis, cerfs et orignaux qui manquaient dans les montagnes.


      Et Vern avait raison. Si jamais on découvrait une colonie de belettes de Miller, la nouvelle ferait le tour de la communauté scientifique et écolo en quelques heures, via Internet. Et cela enfoncerait la ville de Saddlestring déjà sur le déclin d’une manière qui, de l’avis de Joe, serait peut-être irréversible. Les représentants des diverses administrations fédérales, les journalistes, les biologistes et les écolos du monde entier allaient tous rappliquer, chacun avec ses idées, son programme et ses revendications propres. Les fermiers, bûcherons, guides de chasse et résidents de Saddlestring ne seraient jamais de taille.


      Pour le moment, Joe n’avait à présenter aucune preuve irréfutable de l’existence de l’espèce. Mais lorsqu’on examinait l’ensemble des événements récents sous un certain angle, dans une lumière qui n’était pas sans rappeler celle qui, pendant quelques instants, avait fait flamboyer les antilopes sur fond d’armoise, tout semblait indiquer qu’une espèce considérée comme éteinte depuis un siècle était encore présente et vigoureuse dans les Bighorn – et que trois hommes avaient été assassinés, peut-être, pour en avoir découvert des spécimens. Et que leur meurtrier, à en croire le shérif Barnum et les enquêteurs de l’État, était Clyde Lidgard. Sauf que si ce n’était pas lui, chose que Joe avait encore du mal à avaler, qui était le coupable? Et pourquoi les personnes qui auraient dû se sentir le plus impliquées par cette découverte, les collègues de Joe, paraissaient-elles ne pas s’y intéresser, ou préférer prendre le large?


      Il eut un sourire amer dans l’obscurité.


      Il ne lui restait que trois jours pour tenter de découvrir les réponses à ces questions, et il était complètement seul pour le faire.


      *


      À Waltman, dans un petit magasin général rose situé à près de cinquante kilomètres du premier bourg un peu important, Joe acheta une demi-pinte de bourbon et un pack de six bières. Le vieil homme qui le servit avait perdu un œil, mais aussi le bras gauche à partir du coude. Il n’avait pas pris la peine d’agrafer la manche vide de sa chemise de cow-boy crasseuse (et jadis dorée), si bien qu’elle pendouillait comme une aile brisée, tandis qu’il tapait le compte sur sa caisse. Oui, répondit-il, le taxiphone dehors est encore en état de marche.


      Joe composa un numéro, ouvrit une bière et s’adossa au bâtiment rose. Le bourdonnement d’un néon vantant la bière Coors lui faisait un masque bleuâtre.


      Ce fut Dave Avery en personne, l’ami de Joe qui travaillait au Service Chasse et Pêche du Montana, qui décrocha. Il était chez lui, à Helena. On entendait en fond sonore les bruits d’une partie de football à la télévision. Joe lui demanda s’il avait eu le temps d’analyser les échantillons.


      –Tu fais le con avec moi ou quoi, Joe? lui répondit Dave du ton de quelqu’un sur ses gardes. C’est quoi, cette blague à la noix?


      Voilà qui signifiait clairement que Dave Avery avait reçu et étudié les échantillons de crotte qu’il lui avait envoyés.


      –Pourquoi tu me dis ça, Dave?


      Son correspondant eut un petit reniflement. Il paraissait un peu échauffé. Sans doute n’en était-il pas à sa première bière de la soirée.


      –Tu sais très bien pourquoi, Joe. Ces crottes contiennent un peu de tout. Des graines de pin, de la végétation, des traces de cartilage et même des poils de wapiti. On pense au renard ou à quelque chose comme ça, mais c’est fichtrement trop petit. Tu as gagné. Je n’ai aucune idée de l’animal qui a chié cette merde. Je me croyais capable de reconnaître une crotte en trois coups de cuillère à pot, peut-être même deux. J’en suis comme deux ronds de flan. Sur le cul.


      Il était donc sur la bonne piste.


      –Jamais entendu parler de la belette de Miller?


      –De quoi? demanda Dave.


      Puis il éclata de rire, incrédule.


      Il y eut un long silence. Dan Avery connaissait très bien les espèces présentes et passées de la région.


      –Tu es sérieux? Ne me dis pas que tu en as vu!


      Joe lui raconta ce qui était arrivé, où et comment il avait trouvé ses échantillons et ce qu’il soupçonnait, Dave n’arrêtant pas de répéter: «Eh bien, merde alors! Eh bien merde alors!»


      –As-tu une idée de ce que tu as trouvé, Joe? demanda-t-il enfin. Si jamais les fédéraux tombent là-dessus, ça va barder!


      –Pour l’instant, c’est le dernier de mes soucis. Est-ce que, en attendant, tu pourrais me rendre un service?


      Dave lui répondit que oui.


      –Refais quelques tests pour être sûr qu’aucun de nous deux ne se trompe. Et ensuite, planque bien les échantillons et les résultats. Ne parle à personne de ce que tu as trouvé, ni de notre conversation. Garde ça pour toi jusqu’à ce que j’arrive à voir plus clair dans ce qui se passe ici.


      Dave voulut savoir quand Joe reprendrait contact avec lui.


      –Dans trois jours.


      *


      À quarante-cinq kilomètres au nord de Waltman et à trente au sud de Kaycee, Joe quitta la grand-route pour s’engager sur un chemin de ranch peu utilisé. Après avoir cahoté dans les ornières, il arriva enfin de l’autre côté d’une hauteur d’où il ne serait pas vu de la route.


      Il coupa le moteur et descendit du pick-up. Le peu de lumière restante donnait un aspect cotonneux à l’armoise. Un lièvre bondit droit devant lui, faisant des sauts formidables et paraissant deux fois plus grand dans les phares. Le moteur cliquetait derrière Joe en se refroidissant.


      Joe caressa la crosse striée de son nouveau revolver, puis le braqua devant lui. Il releva le chien du pouce et le mécanisme répondit docilement, faisant tourner le cylindre. Le long du canon, il visa le lièvre, à présent à bonne distance, et appuya sur la détente. Le .357 rugit et sauta dans sa main. L’explosion, à moins d’un mètre de ses yeux, laissa une image rémanente qui brouilla sa vision. Un petit nuage de fumée s’éleva juste devant le lièvre, qui se mit à bondir en zigzaguant.


      Joe fit feu une fois, deux fois, trois fois… Il continua à écraser la détente jusqu’à ce qu’il se rende compte que le percuteur cliquetait dans le vide. À huit cents mètres de là, le lièvre avait mis le turbo et filait vers les hauteurs.


      À moitié assourdi par les détonations de l’arme de fort calibre et à demi aveuglé par les explosions, Joe revint d’un pas mal assuré jusqu’au pick-up pour recharger.
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      Vern Dunnegan n’était ni dans sa chambre ni dans le hall d’accueil du Holiday Inn, mais Joe repéra sans mal la Subaru noire devant le Stockman’s Bar et rangea son pick-up derrière. Une fois la porte du bar refermée dans son dos, il scruta l’intérieur de l’établissement à travers la fumée de cigarette. Vern était assis dans le box du fond, exactement comme quelques jours auparavant. Il était seul et, penché sur la table, paraissait perdu dans la contemplation du bourbon à l’eau qu’il tenait entre ses mains.


      Lorsque Joe s’approcha, il leva la tête et quelque chose passa fugitivement sur son visage – un mélange de peur et de colère, peut-être. Joe n’eut pas le temps de l’analyser car l’expression fut remplacée par un grand sourire artificiel. Il s’assit lourdement sur la banquette et demanda une bière à la serveuse venue prendre la commande.


      –Tu es encore debout à une heure pareille? dit Vern en étudiant soigneusement son vis-à-vis derrière le masque de son sourire.


      –J’arrive de Cheyenne. Ça fait un sacré bout de chemin.


      –Deux packs et demi, exactement, répondit Vern avec un gloussement. Ce chemin, je l’ai fait je ne sais combien de fois. On dirait que tu t’en es peut-être tapé quelques-unes pour rendre le trajet plus supportable. Faut faire attention sur ces routes-là, ajouta-t-il d’un ton paternaliste. Certains flics ne demandent pas mieux que de coller un P-V à un collègue employé de l’État comme eux, avec tous les emmerdements que ça entraîne.


      Percé à jour, Joe acquiesça. Un ivrogne comme Vern, un ivrogne qui, pendant des années, avait essayé de cacher son alcoolisme, devait avoir des antennes lui permettant de détecter les autres buveurs.


      –Tu manques Wacey de peu, reprit Dunnegan. (Les sentiments qu’avaient exprimés ses traits étaient à présent bien dissimulés.) On fêtait quelque chose.


      Joe parut intrigué.


      –Barnum a annoncé aujourd’hui qu’il renonçait à se présenter. Il prend sa retraite de shérif.


      –C’est pas possible! se récria Joe en se demandant ce qui avait pu pousser Barnum à prendre une telle décision.


      Barnum forfait, Wacey était assuré de remporter les primaires républicaines, lesquelles devaient se tenir dans deux ou trois semaines. Et dans le comté de Twelve Sleep, gagner les primaires républicaines revenait à gagner l’élection. Il n’y avait qu’une poignée de démocrates, et seuls quelques-uns se donnaient la peine d’aller voter.


      –Si bien que ce bon vieux Wacey était tout excité et qu’on a descendu quelques verres pour fêter ça, dit Vern.


      –Je veux bien vous croire. Bizarre, tout de même, que Barnum ait laissé tomber.


      Dunnegan haussa les épaules.


      –C’est des choses qui arrivent. Il a peut-être cru qu’il allait prendre une déculottée.


      Joe repensa à la conversation qu’il avait eue avec le shérif quelques jours auparavant. L’homme s’était effectivement comporté comme s’il avait déjà perdu. Mais Joe n’avait pas compris et ne comprenait toujours pas. Il n’avait remarqué aucune montée particulière d’opinions favorables en faveur de Wacey Hedeman dans la population – et pas davantage des sentiments d’insatisfaction vis-à-vis de Barnum. Il avait le sentiment que voter contre le shérif Bud Barnum était comme voter contre les montagnes de Bighorn.


      –Ah, la politique, dit Vern comme si ce seul mot résumait la conversation. Plus étrange encore que la fiction.


      Joe avala quelques gorgées de bière. Il regrettait d’avoir bu pendant le trajet. Il aurait bien aimé avoir la tête plus claire.


      –Et qu’est-ce qui t’amène au Stockman’s à une heure où tu es en général couché? demanda Vern.


      Joe le regarda.


      –Je crois que je vais accepter votre offre de travail pour InterWest. Je suis suspendu.


      Une stupéfaction un rien mélodramatique se peignit sur le visage de Vern.


      –Suspendu? Toi? Je n’aurais jamais cru ça possible!


      Joe eut l’impression que la surprise de Vern Dunnegan n’était pas aussi grande que ce qu’il voulait laisser croire. Quelque chose se jouait entre eux. Mais, dans ce genre de jeu, Joe était un amateur et Dunnegan un super-pro.


      Le garde-chasse n’en raconta pas moins ce qui s’était passé à son ex-mentor. Vern secoua la tête et leva les yeux au ciel aux bons moments. Pendant une minute ou deux, Joe se dit que Vern n’avait pas été au courant. Puis il se corrigea: si, il l’était. Il y avait encore beaucoup de gens qui devaient un service à Dunnegan et avaient pu le tenir informé.


      –Je voudrais donc travailler avec vous, conclut Joe.


      –Pourquoi ne pas faire appel? C’est une réaction qui paraît bien démesurée de la part du Département. À mon avis, tu aurais toutes les chances de gagner.


      –Je n’ai ni le temps ni les moyens financiers de faire appel. J’ai une famille à nourrir, répondit-il sans chercher à déguiser la vérité. De plus, je ne suis pas sûr d’avoir la volonté qu’il faudrait pour ça. Et je me demande même si j’ai envie de reprendre ce boulot s’ils sont capables de faire un truc pareil.


      Vern vida son verre et commanda une nouvelle tournée.


      –Et Marybeth, qu’est-ce qu’elle en dit?


      Il avait posé sa question d’un ton peu amène.


      –Je ne lui en ai pas encore parlé, avoua Joe en rougissant légèrement devant ce que cela sous-entendait. Je suis venu directement ici.


      –Joe, reprit Vern, une fois la nouvelle tournée arrivée, il semble que nous nous soyons mal compris.


      –Que voulez-vous dire?


      Vern gloussa de sa manière la plus complice, comme s’ils partageaient tous les deux le même embarras.


      –Je n’ai pas l’impression de t’avoir réellement proposé un poste, Joe. Si je me rappelle bien, je t’ai demandé si tu pourrais être intéressé par quelque chose chez InterWest. Je crois même t’avoir dit que je tâtais le terrain. Tu ne t’en souviens pas?


      –Si, je m’en souviens, dit Joe en essayant de comprendre ce qui se passait et où Vern voulait en venir. (Il avait toujours envie de lui faire confiance, mais ce qui était sous-entendu – qu’aucun poste ne l’attendait plus à InterWest – l’avait secoué et rendu méfiant.) Mais je n’ai pas oublié non plus le reste de ce que vous avez dit.


      –Écoute, dit Vern en baissant la voix et en jetant un coup d’œil dans la salle pour être sûr qu’on ne les entendait pas. Ça ne va pas se faire.


      Joe s’enfonça dans la banquette.


      –Sans compter, reprit Dunnegan en faisant rouler lentement entre ses mains le verre aux parois embuées, sans compter que j’ai parlé avec les patrons d’InterWest et qu’ils m’ont dit que tout allait très bien comme ça. Pendant un moment, ils ont joué avec cette idée, mais quand ils m’ont demandé si tu étais prêt à mettre le paquet, j’ai dû leur dire, par honnêteté, que je n’en avais pas l’impression. Du coup, ils ont réfléchi et ont fini par se rendre compte qu’au stade où ils en étaient, ils n’avaient pas besoin d’un nouvel employé de ce niveau. Ç’aurait peut-être pu se faire si tu étais revenu me voir plus vite… et avec plus d’enthousiasme. Avant qu’arrive cette histoire à Cheyenne. Je vois mal comment on pourrait les convaincre que tu as tout d’un coup changé d’avis et que c’est sans rapport avec le fait d’avoir été mis à pied par le Département.


      Joe voulut parler, mais se retint.


      –Une des raisons pour lesquelles je te voulais dans mon équipe, Joe, c’était tes états de service sans taches et ta réputation tout aussi immaculée, reprit Vern en ayant presque l’air de s’excuser. Mais depuis quelque temps, tu négliges ce qui est ton vrai travail et tu cours le comté comme si tu avais le feu aux fesses pour essayer de rouvrir l’affaire des guides assassinés. Ne t’imagine pas que personne ne l’a remarqué. On ne parle que de ça ici, à l’heure de la pause-café. On raconte même que tu aurais mis le feu à la caravane de Lidgard pour une raison connue de toi seul. Et maintenant, tu te retrouves suspendu par le Département. Sincèrement, je ne pense pas avoir de travail pour toi chez nous, Joe. Je suis désolé.


      Pour la seconde fois de la journée, Joe resta sans voix. Il avait le plus grand mal à croire ce qui lui arrivait. Il ne savait que répondre à Vern. C’était tout le contraire de ce qu’il avait espéré dire à sa femme en rentrant. À sa femme et à ses filles. Et à sa belle-mère. Le pire était qu’il n’avait eu aucune envie de venir dire à Dunnegan qu’il acceptait sa proposition. Il avait fini par se convaincre lui-même, au fur et à mesure qu’il descendait ses bières sur le chemin du retour. Et s’il s’y était résolu, c’était parce que ça lui paraissait être la solution de sagesse. En se levant, l’idée le traversa de flanquer un grand coup de poing dans le sourire que Vern affichait. Mais il n’en fit rien. Il se sentait trop vaincu.


      –Tout n’est pas perdu, Joe, lui lança Vern tandis qu’il s’enfonçait le chapeau sur les yeux. Wacey aura peut-être besoin d’un nouvel adjoint, tu sais. Il va commencer par se débarrasser de ce McLanahan… première chose. Tout n’est pas perdu.


      Joe se tourna et, s’appuyant des deux mains sur la table, se retrouva nez à nez avec Dunnegan.


      –Vous vous trompez, Vern, dit-il en murmurant presque. Tout est pratiquement perdu.


      –Écoute, Joe…


      –Fermez-la et écoutez-moi pour une fois, Vern, le coupa le garde-chasse.


      Un rapide coup d’œil alentour confirma à Vern que personne ne leur prêtait attention dans le bar. Il revint sur Joe.


      –Aujourd’hui, j’ai perdu mon boulot et j’ai perdu ma maison. Ma foi en l’idée que si on fait son boulot, si on travaille dur et si on est honnête, il ne peut vous arriver que de bonnes choses… ma foi en cette idée en a pris un rude coup. Nous sommes à un mois de salaire de la rue. Un mois de salaire. Je viens de perdre ma seule autre perspective d’avoir rapidement un emploi. Et pour couronner le tout, vous me dites que ma réputation en a pris un coup. Et après, vous ajoutez que tout n’est pas perdu?


      Vern voulut poser une main apaisante sur l’épaule de Joe, mais celui-ci s’en débarrassa d’une secousse coléreuse.


      –Hé, Joe… il serait temps de penser davantage à Joe Pickett et beaucoup moins à ce que pensent ta famille et tous les autres. C’est ce que j’ai appris, Joe. (Le regard de Dunnegan se durcit et ses lèvres se retroussèrent sur un ricanement.) Bienvenue dans mon univers. Dans la réalité. C’est un endroit où les choses sympas n’arrivent pas forcément aux gens sympas. Moi, enchaîna-t-il de son ton le plus gran-diloquent, je suis un entrepreneur. Je crée de la richesse. J’ai donné l’existence à cette entreprise d’InterWest. On t’a fait une offre et tu as laissé passer ta chance.


      Ils se regardaient dans les yeux.


      –Vern? Avez-vous entendu parler d’une espèce animale qu’on appelle la belette de Miller?


      Vern ne détourna pas les yeux, mais eut un léger tressaillement à la commissure des lèvres. Puis il afficha de nouveau son sourire artificiel.


      –La belette de Miller est une espèce éteinte, dit-il. Elle n’existe plus en dépit des rumeurs qui reviennent régulièrement, comme quoi quelqu’un en aurait vu. C’est une histoire du genre yéti.


      –Si jamais j’apprends que vous avez trempé dans cette affaire, Vern, ça va être le western. Faites-moi confiance.


      L’expression qui s’était affichée fugitivement sur le visage de Vern Dunnegan quand Joe était entré dans le bar, colère et peur mêlées, refit surface. Mais cette fois-ci, la peur l’emportait nettement sur la colère. Ça faisait plaisir à voir.


      *


      Dehors, il faisait un froid très vif et les nuages masquaient les étoiles. Ce fut d’une main tremblante que Joe fouilla dans sa poche pour y repêcher ses clefs. Il démarra et prit le chemin de sa maison. Pour freiner brutalement et se mettre à jurer. Ce n’était pas la bonne direction. Sa famille résidait à l’Eagle Mountain Club à présent. Il fit demi-tour au beau milieu de Main Street et repartit en trombe dans l’autre sens.
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      La longue table de la salle à manger en bois massif de couleur sombre pouvait accueillir sans difficulté jusqu’à quatorze convives. Assis à un bout en robe de chambre, sous le lustre aux lumières tamisées, Joe remâchait son amertume. Il était passé à l’eau quelques heures auparavant et remplit à nouveau son verre en cristal taillé en se servant d’un pichet qui devait dater d’avant sa naissance.


      La maison des Kensinger était splendide, mais il l’avait parcourue avec un détachement amusé. À lui seul, le bar faisait la moitié de la surface au sol de leur maison de Bighorn Road. Les murs étaient décorés de peintures westerns contemporaines originales (des Bama et des Schenk) et de gravures anglaises sportives du XVIIIesiècle. Des tapis navajo à deux mille dollars pièce pendaient des poutres. La cuisine, entièrement en acier inox, avec son frigo géant, lui donnait l’impression que la préparation de la nourriture était ici une affaire très sérieuse, quasi chirurgicale. Dans le salon, dont les murs étaient couverts de livres (avant tout des ouvrages sur la chasse et l’histoire, tous reliés en cuir et dont le dos et la coiffe paraissaient intacts), un puissant télescope, monté sur pied, permettait d’observer le secteur de la Twelve Sleep River et la faune qui descendait des montagnes pour venir y boire. Cette maison ne lui semblait pas conçue et aménagée pour qu’on y vive, mais plutôt comme une scène de théâtre destinée aux réceptions. De petits enfants ne pouvaient que la démolir, et elle ne pouvait que démolir les petits enfants. En somme, elle n’était qu’un musée genre ranch western contemporain de luxe.


      Tout en buvant son eau à petites gorgées, Joe parcourut la salle à manger des yeux. Il se sentait submergé par l’irréalité du lieu.


      –Tu n’as besoin de rien? lui demanda Marybeth.


      Elle se tenait dans l’ombre des doubles portes. Il se contenta de lui montrer le pichet d’eau. Il la regarda comme s’il la voyait pour la première fois. Pour la nuit, elle portait un T-shirt deux fois trop grand qui lui descendait jusqu’au milieu des cuisses. Le coton se tendait sur l’arrondi de son ventre et sous la poussée d’une poitrine qui n’avait rien de négligeable, dont les tétons pointaient comme des boutons. Ses jambes étaient fermes et fines sous le T-shirt, et ses orteils se contractaient dans l’épaisse moquette. Ses cheveux lui retombaient sur les épaules, ébouriffés par le sommeil. Elle était adorable.


      Il lui avait tout raconté en arrivant. Les filles étaient couchées et Missy Vankeuren se trouvait Dieu seul savait où dans la maison. Oui, il lui avait tout raconté, sans rien omettre, tandis qu’ils étaient assis l’un en face de l’autre à la table de la salle à manger: ce qui s’était passé au siège du Département Chasse et Pêche, ce que Dave Avery avait confirmé, ce que Vern lui avait dit pour le nouveau travail et sur sa réputation.


      –Autrement dit, il s’est arrangé pour garder tout son pouvoir sur toi, avait-elle fait observer. Vern Dunnegan est sans doute la seule personne que j’aie fini par vraiment haïr.


      Il lui avait aussi parlé de son projet de retourner dès le lendemain par le canyon de la Crazy Woman Creek au camp où les guides avaient été tués, tant qu’il avait encore autorité pour le faire. Peut-être trouverait-il des éléments qui viendraient confirmer ce qu’il commençait à soupçonner sur le triple assassinat. Il avait dit les choses sans y mettre les formes, à coups de petites phrases simples. Elle avait attendu qu’il ait terminé, lui avait dit, «Ça fait beaucoup de trucs qui demandent réflexion», puis était allée se recoucher. Les choses étaient ainsi restées en plan, sur une désagréable note d’irrésolution. Et maintenant elle était de retour.


      Elle s’avança, tira la chaise placée à côté de lui et s’assit. Puis elle glissa une main entre les plis de la robe de chambre qu’il avait mise, la posa sur la cuisse de Joe et le regarda dans les yeux.


      –Joe? J’ai réfléchi à tout ce que tu as dit.


      Il attendit.


      –Non, tout n’est pas perdu, Joe. Tu m’as. Tu as ta famille. Tu as ton caractère. C’est beaucoup, et tout le monde ne pourrait pas en dire autant. Nous t’aimons et apprécions ce que tu es et ce que tu as fait.


      Il la regarda, sur la réserve.


      –Tu es quelqu’un de bien, Joe. Des comme toi, on n’en fait plus beaucoup. Ne l’oublie pas. Tu es le dernier. Tu as bon cœur et ta rectitude morale est un modèle du genre. Il faut que tu fasses ce qu’il faut. Ça va s’arranger et nous pourrons en reparler plus tard. Nous sommes mis à l’épreuve, Dieu sait pourquoi.


      Il n’en revenait pas. Pour il ne savait quelle raison (et il s’en sentait d’autant plus coupable maintenant), il avait cru qu’elle allait lui dire qu’elle en avait jusque-là, et que peut-être ce qu’elle avait de mieux à faire était d’aller habiter pendant quelque temps chez sa mère, en Arizona, en emmenant les enfants. Il avait l’impression de l’avoir trahie. Elle lui montrait qu’elle était plus forte, que son engagement vis-à-vis de lui et vis-à-vis d’eux allait bien au-delà de ce qu’il avait imaginé. Il commença à lui demander pourquoi, mais elle ne le laissa pas parler.


      –Ne me pose pas de questions, Joe. Il n’y a rien de logique là-dedans. Il n’y a rien à expliquer. Tout ce que je peux te dire, c’est que j’ai confiance en toi et que je serai à tes côtés jusqu’à la fin, si amère soit-elle.


      –Ça exigera beaucoup de toi.


      –À peine… mais tu ne m’as jamais laissée tomber.


      Joe songea, lui, que jamais il ne l’avait trouvée aussi belle.


      –Je ne sais pas trop ce que je dois dire, bredouilla-t-il en se sentant rougir.


      Elle retira sa main pour lui prendre la sienne et, la faisant passer sous son T-shirt, la posa sur son ventre. Il écarta les doigts et sous la peau tendue sentit le bébé qui bougeait dans le corps de Marybeth.


      –Nous fabriquons de splendides bébés, tous les deux, reprit-elle doucement. Nous mettons au monde de bons petits êtres humains qui ont un papa et une maman pour s’occuper d’eux et les aimer. Ils savent ce qui est bien et ce qui est mal parce que leurs parents le leur apprennent et leur montrent l’exemple. Il y a une récompense qui nous attend quelque part, Joe. Il faut y croire. Nous ne serons pas abandonnés comme ça.


      Il la regarda, ne sachant toujours que répondre.


      –Mais pour le moment, je veux juste t’avoir dans mon lit. C’est là que j’ai besoin de toi.


      Il la suivit dans une chambre qu’il n’avait jamais vue auparavant et la suivit dans un lit dans lequel il n’avait jamais couché. Ils y firent l’amour, d’une manière chaleureuse et maladroite qui, au moins pendant quelques merveilleux instants, lui permit d’oublier où il était.


      *


      Il ignorait combien de temps il avait dormi, mais il faisait encore noir dehors quand il ouvrit les yeux. Il se coula hors du lit en douceur pour ne pas réveiller Marybeth et s’avança pieds nus sur le dallage du couloir. Et se rendit compte qu’il ne se rappelait plus très bien où se trouvait la salle de bains dans cette étrange maison. Arrivé près d’une fenêtre, il tira le rideau pour regarder dehors. Toujours aucun signe de l’aube. Les étoiles brillaient de nouveau de tout leur éclat dans le ciel noir. Il avait l’intention de se mettre en selle dès sept heures pour être au camp de chasse à midi. Après quoi… il ne savait pas trop. Il verrait bien.


      À la faible lueur de la lune, il aperçut la forme d’une lampe dans le couloir; il se pencha dessus pour l’allumer et regarda l’heure à sa montre.


      –Papa?


      Il sursauta et fit volte-face. Il ne savait même pas dans quelle chambre dormaient les filles. En entrant dans celle d’où provenait l’appel, il vit Sheridan assise toute droite sur son lit, étreignant les couvertures.


      –Il est trois heures et demie du matin, ma chérie. Tu devrais dormir.


      Il ne la distinguait pas bien dans l’obscurité. Sa silhouette se réduisait à des membres délicats et à une chevelure blonde en désordre. Il lui caressa la tête et l’aida à se rallonger dans son lit.


      –Je ne peux pas dormir, dit-elle.


      –C’est à cause de la nouvelle maison? Parce que ce n’est pas ton lit?


      Elle ne répondit pas, mais il eut l’impression qu’elle voulait lui dire quelque chose. Il lui caressa les cheveux et l’épaule pour la calmer. Ça n’allait pas. Elle renifla et il comprit qu’elle avait pleuré. Il tâta ses joues; elles étaient humides de larmes.


      –Tu peux me le dire, dit-il doucement.


      Elle se rassit brusquement et lui jeta les bras autour du cou, enfouissant le visage contre sa poitrine. Il supposa qu’elle avait surpris la conversation qu’il avait eue un peu plus tôt avec Marybeth. Peut-être s’inquiétait-elle de leur situation… comme il s’en inquiétait lui-même. Il lui dit que tout allait s’arranger. Qu’il fallait qu’elle dorme, à présent. Il attendit qu’elle lui explique son problème. Elle lui avait toujours parlé facilement de ses sentiments. Toujours, pensa-t-il.


      –Je n’aime pas cette maison, dit-elle enfin en se remettant à pleurer.


      Il ne lui avoua pas qu’il n’était pas très sûr, lui non plus, de beaucoup l’aimer, et se contenta de l’aider à se rallonger.


      –C’est tout? dit-il.


      Elle garda le silence pendant un temps anormalement long, puis se couvrit le visage avec les mains.


      –Oui, c’est tout, dit-elle d’une petite voix.


      –Nous n’allons pas rester ici éternellement, lui fit-il observer, bien conscient de ce que sa réponse avait d’ironique.


      Il lui caressa l’épaule jusqu’à ce qu’il ait l’impression qu’elle glissait à nouveau dans le sommeil. Puis il se leva et quitta la chambre en silence.


      –Je t’aime, toi et maman, dit-elle alors qu’il arrivait à la porte. J’aime toute notre famille.


      Il se retourna sur le seuil.


      –Et toute ta famille t’aime, Sheridan. Et maintenant, tâche de dormir.
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      Il chevaucha sans discontinuer, poussant Lizzie autant qu’il l’osait, et arriva au camp de chasse à midi. Il faisait froid. Des nuages gris filaient dans un ciel qui paraissait particulièrement bouché. Il mit pied à terre, s’étira et dessella la jument. Ils avaient pris une bonne suée, tous les deux. Des volutes de vapeur s’élevant de la croupe de Lizzie. Il la frotta de ses mains gantées pendant qu’elle se désaltérait dans le filet d’eau glacée qu’était la Crazy Woman Creek au début de l’automne. Puis il lui prépara un peu d’avoine et suspendit la couverture de selle fumante sur une branche. Il allait attendre que Lizzie soit sèche et reposée avant de repartir.


      Mis à part quelques chasseurs matinaux attendant devant un feu que chauffe leur café avant le lever du soleil, Joe n’avait vu personne depuis son départ. Pendant le trajet de montagne, il avait effrayé un petit troupeau de wapitis, des femelles avec leurs petits, et avait failli faire passer Lizzie sur un coyote qui se promenait sans se presser sur la piste.


      Pendant que la jument se reposait, il transporta sa selle avec lui jusque dans le camp de chasse et s’assit sur un rocher. Puis il sortit une Thermos d’une sacoche et se versa une tasse de café. Outre son nouveau Smith & Wesson, suspendu à sa hanche, il avait emporté son fusil de chasse, chargé à la chevrotine double-zéro. Il attacha l’étui du fusil au pommeau de la selle, de manière à pouvoir en retirer l’arme rapidement.


      C’était ce même endroit que Wacey, McLanahan et lui avaient investi, tôt le matin, quinze jours auparavant, mais il paraissait bien différent aujourd’hui. Les tentes avaient disparu, ainsi que les poêles et les planchers. Le sol avait été battu et durci par les allées et venues des enquêteurs. Le foyer avait été dispersé et on avait démonté les potences destinées à suspendre les wapitis. Dans un an ou deux, avec la neige, la repousse de l’herbe et l’érosion, l’endroit serait méconnaissable, rien de plus qu’une vaste clairière le long du ruisseau.


      Il déploya une carte topographique sur ses genoux et l’étudia jusqu’à ce qu’il ait repéré le cours d’eau et le camp où il se trouvait. Le long du ruisseau, juste au-dessus du camp, les courbes de niveau se resserraient au point de se confondre, indiquant la présence d’un canyon étroit et escarpé. Le ruisseau se réduisait à un cheveu. La piste, matérialisée par des tirets, s’arrêtait à l’entrée du canyon.


      Sur la carte, ce canyon paraissait incroyablement long et étroit. Du doigt, il suivit son itinéraire qui serpentait jusqu’au cœur de la montagne. Mais ce qui l’intéressait le plus, c’était l’endroit où commençait le ruisseau et où les parois donnaient l’impression de s’écarter. Le site était une vaste dépression en forme de bol ou de cirque de trois kilomètres de long sur presque cinq de large et limitée par des falaises à pic sur les quatre côtés. Aucune route ne desservait ce secteur et, d’après la carte, il n’y avait virtuellement aucun accès par les hauteurs. Le seul chemin était selon toute apparence celui qui suivait la rivière dans le canyon.


      Joe n’avait jamais poussé jusque-là. Il avait questionné Vern sur le cirque, lors de ses débuts dans le district, tant l’endroit était unique sur un plan topographique. Dunnegan lui avait répondu qu’il y était allé une fois, mais qu’il n’y était jamais retourné depuis, tellement l’accès en était difficile. D’ailleurs les chasseurs l’évitaient aussi, car si l’endroit était reculé et devait probablement être très giboyeux, il n’en restait pas moins un des sites d’où «le seul moyen de ramener un wapiti est la fourchette et le couteau».


      Ote Keeley, Kyle Lensegrav et Calvin Mendes avaient néanmoins passé beaucoup de temps à en explorer les environs et à y chasser le wapiti. Joe n’aurait été nullement étonné qu’ils aient éprouvé le besoin d’aller voir ce qu’il y avait au bout de l’étroit canyon. Ils avaient certainement eu la même carte que Joe entre les mains et, comme lui, avaient pu se dire que le cirque constituait une magnifique réserve de wapitis – dans laquelle personne, peut-être, n’avait jamais chassé.


      Joe leva les yeux et chercha l’endroit, en amont du ruisseau, où les parois du canyon commençaient à se resserrer. C’était là qu’il voulait aller.
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      –Pourquoi tiens-tu autant à retourner à la maison, Sheridan? lui demanda sa mère pendant qu’elle débarrassait la table du petit déjeuner.


      Lucy était déjà partie regarder la télévision. La petite était tombée amoureuse des innombrables chaînes disponibles grâce au satellite.


      Sheridan avait beaucoup réfléchi pour trouver un prétexte qui ait l’air crédible. Elle avait oublié les livres empruntés à la bibliothèque. Elle devait les rendre lundi –ce qui était un mensonge. Mais un mensonge honnête.


      –On ne pourrait pas y aller demain? demanda Marybeth. Demain, c’est dimanche.


      –Il faut que je les lise, protesta Sheridan en cherchant des yeux à se rallier sa grand-mère. Je dois faire un rapport de lecture.


      Missy Vankeuren se mit à rire. Elle était de la meilleure humeur du monde depuis qu’elle était arrivée à la maison d’Eagle Mountain.


      –C’est tout à fait moi quand j’allais à l’école, dit-elle.


      –Peut-être, dit Marybeth en regardant sa mère d’un air désapprobateur, mais ce n’est pas du tout comme Sheridan.


      Puis elle se tourna vers sa fille.


      –Sheridan? Tu sais pourtant très bien qu’il ne faut pas attendre la dernière minute pour faire tes devoirs, dit-elle en emportant la vaisselle sale à la cuisine.


      –C’est qu’on a été pas mal bousculés, ces temps derniers, répliqua la fillette, montrant où elle voulait en venir.


      Voilà qui allait provoquer un peu de culpabilité, se disait-elle. Sa maman savait qu’elle n’aimait pas leur nouvelle «maison de vacances» comme l’appelait Missy.


      –Sers-toi donc de ton charme pour te tirer de là, souffla Missy à Sheridan en lui adressant aussi un clin d’œil. Bats des paupières et invente un bon prétexte. C’est ce que je ferais à ta place.


      Puis elle lui sourit.


      C’est alors que Marybeth revint.


      –Eh bien? On pourra aller chercher mes livres?


      En général, l’opiniâtreté finissait par payer.


      –On verra, répondit Marybeth, la mine sévère.


      –Ça veut dire oui?


      –Ça veut dire «on verra». Et maintenant, du balai. Tu as la tête de quelqu’un à qui une bonne sieste ne ferait pas de mal.


      –Je vais très bien.


      –Tu en es sûre, ma chérie? Je te trouve un peu pâlotte.


      –Non, ça va, dit Sheridan en sautant de sa chaise.


      –Elle va très bien, dit Missy.


      Nom d’un chien, ce qu’elle peut se gourer, celle-là, pensa Sheridan.


      *


      Ça veut dire oui, pensa Sheridan tandis que, pelotonnée sous une couverture avec Lucy sur le canapé, elle regardait les dessins animés du samedi matin à la télé. Un deuxième «on verra» était toujours synonyme de oui.


      En dépit de ce qu’elle avait dit à sa mère, Sheridan ne se sentait pas bien. Elle avait à peine touché à son petit déjeuner et avait mal au ventre. Jamais elle n’avait passé une aussi mauvaise nuit. C’était presque, tant il lui paraissait près, comme si l’homme s’était trouvé avec elle dans ce lit auquel elle n’était pas habituée. Tout juste si elle ne sentait pas son haleine. À croire qu’il la surveillait, attendant qu’elle dise ou fasse ce qu’il lui avait interdit. Puis ce sourire qu’il avait se transformait pour devenir méchant, et, dans son imagination, elle le voyait aller s’en prendre à sa famille. Sans qu’elle puisse faire quoi que ce soit pour l’en empêcher.


      Elle avait fait des rêves affreux. Ils l’avaient réveillée et elle avait eu du mal à se rendormir. Dans l’un d’eux, le pire, l’homme était assis sur une chaise, au pied de son lit. Il lui parlait, lui disait qu’il était son ami, mais il y avait sur ses genoux quelque chose de gros et rond, enveloppé dans du papier. Sauf que cette fois, quand elle avait regardé l’objet, il ne s’agissait plus d’une tête de chaton. On aurait dit celle de Lucy. Il avait commencé à la déballer.


      Dans un autre, elle s’était retrouvée dans la grange, coincée contre la paroi de la stalle tandis que l’homme lui soufflait son haleine au visage et lui parlait. Il allait faire des choses à sa mère, disait-il. Il allait aussi faire des choses au bébé en route. De toute façon, tu n’as pas tellement envie d’avoir encore un frère ou une sœur dans le secteur, pas vrai? lui demandait-il. Je le vois bien. Tu préférerais être la seule, je parie. Elle acquiesçait et se sentait coupable. Elle espérait que ce n’était pas vrai. Pour se le prouver, elle serrait Lucy dans ses bras, mais la petite se tortillait pour se libérer.


      Sheridan ne s’était pas rendormie après que son père avait quitté la chambre. Tendant l’oreille, elle l’avait entendu préparer le café et aller et venir dans la maison pour rassembler les affaires dont il avait besoin. Elle avait bien failli tout lui avouer – l’homme, ses animaux secrets – quand il était venu dans sa chambre. Bien failli. Mais, à la dernière seconde, les lambeaux de ses rêves l’avaient arrêtée. Après le départ de son père, en contemplant ce plafond si peu familier, elle avait pris plusieurs décisions et s’était sentie mieux. Pour ne pas les oublier à son réveil, elle s’était levée et était allée les écrire au crayon sur un bout de papier qui se trouvait à présent roulé en boule dans la poche de son pyjama.


      Tout d’abord, trouver le moyen de retourner à la maison pour vérifier que les animaux y étaient encore. Les nourrir, si elle pouvait. Pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé.


      Ensuite, elle raconterait tout à son père. Quelque chose dans la façon dont il avait posé la main sur sa tête, la nuit dernière, lui faisait penser que si quelqu’un pouvait les protéger, elle et sa famille, c’était bien lui.


      Savoir ce qu’elle allait faire l’avait un peu apaisée. Lucy s’appuyant sur elle, les deux fillettes restèrent ainsi mussées sous la couverture. Un gag du dessin animé fit rire Lucy. Sheridan garda les yeux fermés. Ils la brûlaient. Tout ça faisait trop pour elle.


      Elle allait devoir attendre le retour de son père. Alors, elle lui parlerait. L’heure était venue.
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      Les premiers huit cents mètres du parcours n’offrirent pas de difficultés particulières. Les parois se resserrant et devenant de plus en plus verticales, bientôt le ciel ne fut plus qu’un ruban de lumière gris-bleu juste au-dessus de sa tête. Il aperçut des pétroglyphes indiens sur les murs, représentant des wapitis hérissés de flèches, des hommes peinturlurés et emplumés à cheval, des guerriers brandissant des scalps ou la tête coupée de leurs ennemis. Non loin de là, il découvrit aussi des graffitis stupides et plus récents faits au marqueur. «Ote Keeley Grand Suceur», avait griffonné quelqu’un. «Kyle Bouffeur de Merde», avait écrit un autre. «Calvin a un Zob de Mouche.» Pas de doute, se dit Joe, les guides sont bien passés par là.


      La faille finit par devenir tellement étroite qu’il dut mettre pied à terre et accrocher les étriers au pommeau de la selle pour qu’ils ne frottent pas contre les parois. Lizzie était nerveuse et couchait les oreilles, les yeux agrandis par l’appréhension. Il l’entraînait par les rênes et, pour la calmer et la convaincre de le suivre, lui tenait des propos décousus sur un ton chantonnant. Il sautait d’une pierre à l’autre dans le cours d’eau, s’efforçant de garder ses bottes au sec. Les fers de la jument résonnaient et glissaient parfois sur les gros galets, le résultat étant que Joe eut vite tout l’arrière de son jean mouillé.


      Il regrettait d’avoir pris la jument avec lui. Il aurait mieux fait de l’attacher et de poursuivre seul l’exploration du canyon. Celui-ci était plus étroit que ce qu’il avait imaginé, et les racines, les feuillages et les épaisses toiles d’araignée qui l’encombraient déclenchaient la claustrophobie. Le problème était à présent qu’ils se trouvaient trop loin pour pouvoir faire demi-tour, et il n’était pas question d’obliger Lizzie à reculer sur quatre cents mètres, surtout sur ces roches glissantes. Le risque qu’elle tombe et se blesse – et qu’elle obstrue le canyon – était trop grand. Il devait continuer et espérer qu’elle lui fasse confiance.


      À un moment donné, les parois se rapprochèrent tellement qu’ils frottaient des deux côtés contre elles, les broussailles devenaient touffues au point de bloquer la lumière. Finalement, Lizzie refusa de faire un pas de plus et tira brusquement sur les rênes, envoyant Joe patauger dans le ruisseau. Les yeux de la jument, agrandis par la panique, roulèrent, ne laissant presque voir que du blanc. Joe essaya de l’empêcher de reculer et la lanière de cuir siffla dans sa main, heureusement gantée. Elle finit par s’arrêter lorsque ses fers glissèrent et s’assit dans de grands éclaboussements. Elle respirait avec violence, comme une machine, les narines frémissantes, et tremblait de tout son corps. Joe s’approcha d’elle et, d’une voix douce, lui dit à peu près la même chose qu’à Sheridan, la veille. Au bout de dix minutes laborieuses, la jument se remit maladroitement debout. Sa respiration avait repris un rythme normal. Il se glissa entre elle et la paroi, mais ne découvrit qu’une blessure légère à son flanc, où un petit morceau de peau arraché dépassait comme une langue rose. Il était mouillé des pieds à la tête ou presque et commençait à avoir froid. La jument était aussi mouillée et une forte odeur de cheval emplissait le canyon.


      –On est bientôt arrivé, Lizzie, bientôt, lui répétait-il sans cesse, comme un mantra. Pour sortir, il faut continuer ou revenir en arrière. Il vaut mieux continuer. On n’est plus très loin de la sortie. Ça ira beaucoup mieux, je te promets. Tu vas voir. Tout va bien. Ce n’est pas si terrible, en fait.


      Puis les parois s’écartèrent et, le ruisseau se réduisant à des flaques peu profondes, Joe put bientôt remonter en selle et faire passer la jument par la berge sablonneuse. Le ciel paraissait plus dégagé qu’à leur départ et le soleil qui perçait de temps en temps entre les nuages eut tôt fait de les réchauffer et sécher.


      Lorsqu’ils débouchèrent enfin dans la vaste dépression en forme de bol, Joe découvrit un site montagneux bien plus verdoyant et dégagé qu’il l’avait imaginé. C’était un lieu magnifique et étonnant. Le cirque était entièrement fermé de sommets aux parois rouges et à pic qui le protégeaient de tout, y compris du vent. Des filets d’eau faisant penser à d’anciennes dentelles dégringolaient le long des parois. Joe se dit qu’au printemps ils devaient se transformer en cataractes (et le ruisseau en torrent) et remplir le cirque de leur grondement. Vieux, très hauts et couverts de mousse, les arbres avaient un feuillage épais. De hautes herbes tapissaient les rives du ruisseau, réduit maintenant à une série de petits bassins remplis d’une eau froide et claire.


      Il y eut un craquement entre les arbres et, d’un seul mouvement, Joe tira le fusil de son étui. Mais, avant d’avoir pu l’armer, il comprit que le bruit provenait d’un énorme wapiti mâle. La bête, surprise, fuyait sous le couvert, réduite à une ombre se déplaçant entre les troncs épais comme les pales d’un ventilateur interceptant la lumière. Puis il disparut. Joe reposa le fusil en travers de sa selle et éperonna Lizzie.


      Il avait conscience de ce que l’endroit avait d’unique. C’était comme de remonter dans le temps, comme être le premier à s’aventurer au cœur d’une merveille naturelle – le Grand Canyon ou Yellowstone – sans en croire ses yeux. Peu de ses contemporains auraient l’occasion de voir ce qu’il voyait, de vivre ce qu’il vivait.


      Du moins était-ce ce qu’il se disait.


      *


      Il avait presque atteint le sommet d’une pente herbeuse lorsqu’il comprit exactement où il se trouvait. Plus tard, en y réfléchissant, il ne put déterminer ce qui l’avait fait s’arrêter ni comment il était parvenu à cette conclusion. Ce fut une sensation qui lui hérissa les poils de la nuque, comme sous la caresse d’une main de fantôme. Mais lorsqu’il tira sur les rênes et se retourna sur sa selle, il n’eut aucun doute sur ce qu’il avait sous les yeux.


      Un champ de massacre après le massacre.


      Dépourvue d’arbres, la pente partait d’un bosquet dense et sombre et descendait jusqu’au fond de la vallée. Ce que cet espace dégagé et envahi de hautes herbes desséchées avait de bizarre était son absence de vie. Aucun oiseau, aucune bestiole se faufilant dans l’herbe. L’endroit était mort, et Joe voulait savoir pourquoi.


      Les monticules étaient bien là. Il en compta vingt-six. Mais tous les trous, à leur sommet, étaient fermés par des toiles d’araignée récentes ou par des débris végétaux poussés par le vent. En parcourant le champ d’un monticule à l’autre, Joe finit par trouver ce qu’il pensait bien découvrir: des douilles de .22 et de fusil de chasse à demi enfouies dans la terre. Il se pencha sur les restes d’un train arrière de wapiti, assez ancien pour être réduit à l’état de squelette, mais pas assez pour ne pas dégager l’odeur du poison dont il avait été enduit. Du Compound 1080, la substance mortelle préférée de ceux qui prennent au sérieux la suppression des prétendus nuisibles.


      Il trouva plusieurs cartouches de M-44 ficelées à une carcasse de lapin. Ce dispositif, illégal depuis longtemps, était conçu pour expédier une décharge de cyanure dans la gueule de tout animal qui tirait dessus. Le cyanure réagissait au contact de la salive. La mort ne prenait que quelques secondes. Les cartouches avaient fonctionné.


      Hébété, comme dans une sorte de brouillard, Joe rassembla toutes les preuves matérielles qu’il put trouver. Il sortit son appareil photo de la sacoche de selle et prit plusieurs rouleaux de clichés. Nombre de ces photos seraient du niveau de celles de Clyde Lidgard, mais peu importait. Il découvrit de minuscules ossements éparpillés plus ou moins enfouis dans la terre de l’un des monticules et en remplit un sachet en plastique. Il mit les douilles en laiton de .22 dans un autre, les cartouches de M-44 dans un troisième. Puis il s’assit sur un tronc couché et contempla le champ. Il essaya d’imaginer à quoi il ressemblait quand il grouillait des derniers représentants, sur toute la planète, de la belette de Miller.


      *


      Le crépuscule n’était pas loin lorsqu’il quitta le camp de chasse au petit trot pour redescendre de la montagne. La longue retraite par le canyon s’était passée comme dans un rêve et la jument avait eu l’air de sentir que son maître avait la tête ailleurs, car elle s’était montrée docile. Elle savait qu’ils rentraient. Les idées se bousculaient dans la tête de Joe. Il était encore sous le coup de l’émotion et fatigué par le manque de sommeil. Il fouilla plusieurs fois dans sa sacoche de selle pour vérifier qu’il avait bien les preuves à conviction qu’il se rappelait avoir rassemblées. Déjà, le cirque lui paraissait très loin.


      Il réfléchissait aux implications, qui étaient énormes. Des hommes avaient commis un acte effrayant dans ces montagnes. Juste sous son nez, dans un territoire sous sa juridiction, pendant son service. La conspiration criminelle était évidente, mais pour lui elle n’avait pas commencé de cette façon. Tout cela trahissait une cascade d’incidents et d’erreurs qui avait fini par déboucher sur quelque chose de monstrueux. Il ne voyait pas encore comment les faits s’enchaînaient et n’était même pas sûr qu’il le verrait un jour. Mais il savait qu’il était au beau milieu de l’affaire, quoi qu’il fasse. Il se demandait qui d’autre allait être impliqué lorsqu’elle éclaterait au grand jour.


      Il pensa encore au massacre, ce souvenir le dégoûtant et le déprimant. Il était stupéfait par la détermination de ses auteurs: ils avaient commencé par détruire les belettes de Miller, puis s’en étaient pris aux guides de chasse. Cette progression signifiait peut-être qu’ils n’en avaient pas fini.


      Il fit monter Lizzie dans la remorque et plaça la selle et les sacoches à l’arrière du pick-up. Puis il partagea ce qui lui restait d’eau avec la jument, s’assit derrière le volant, raide de courbatures, et démarra.


      Arrivé en lisière de forêt, il découvrit toute la vallée de la Twelve Sleep. Au loin, telle une boîte à bijoux abandonnée dans la plaine, scintillaient les premières lumières de Saddlestring. Juste au-dessous de lui, les lampes tempête jaunes et les lampes à propane des chasseurs clignotaient dans le camp de chasse. Et entre ce camp et la ville, à des kilomètres de distance et cachée par les reliefs du terrain, se trouvait sa maison, là-bas, sur la route de Bighorn.


      Seigneur, qu’il était en colère! Il était furieux de se retrouver dans cette situation, fou de rage contre ceux qui l’y avaient mis, fou de rage à la pensée du massacre et devant la manière intentionnelle et déterminée avec laquelle on avait fait complètement disparaître une espèce rare de la surface de la terre. Que ce soit au cours de toutes ses études ou depuis, dans les histoires qui se racontaient, il n’avait jamais entendu parler d’une tentative aussi systématique d’extermination d’une espèce.


      Il faisait presque nuit et le froid était de plus en plus vif. Un vent glacé montait du fond de la vallée. Le ciel s’était éclairci, mais seulement comme si les nuages se regroupaient avant de repartir à l’assaut: allongés et fins, ils s’étageaient en lignes parallèles sur l’horizon occidental comme autant d’entailles de poignard rougeoyantes sur une chair violacée.

    

  


  
    


    
      28
    


    
      –Les couchers de soleil sont sensationnels, ici, tu ne trouves pas? dit sa mère.


      –Si, répondit sans conviction Sheridan.


      Elle avait autre chose en tête. En voiture, pendant le trajet jusqu’à la maison, Marybeth n’avait cessé de lui demander ce qui n’allait pas. Elles n’étaient que toutes les deux, lui avait-elle dit, et elle commençait à s’inquiéter un peu pour sa grande fille. Elle voyait bien que quelque chose la tracassait sérieusement et voulait savoir ce que c’était. Elle lisait beaucoup de fatigue dans ses yeux.


      –Non, m’man, ça va, répondit la fillette.


      Elle avait posé son sac à dos devant elle, sur le plancher. Elle l’avait emporté, soi-disant, pour y mettre ses livres. Pour l’instant, il contenait un sac d’emballage de pain plein de restes divers.


      –Est-ce que tu aurais entendu quelque chose de la conversation que j’ai eue avec ton père, hier au soir, quand il est rentré à la maison?


      Sheridan fit non de la tête. Marybeth parut soulagée. La fillette était contente qu’il fasse presque nuit, car elle n’ignorait pas que sa mère pouvait lire sur ses traits; parfois, on aurait presque cru qu’elle arrivait à lire dans son esprit. Elle se sentait coupable de ne pas avoir parlé des bêtes et de l’inconnu à sa mère. Sa mère était merveilleuse et très fine, même s’il lui arrivait de se montrer sévère. Il y avait des moments où elle n’arrivait pas à croire qu’elle puisse être aussi merveilleuse, en particulier quand grand-mère Missy était là; on aurait dit que maman était l’adulte et que grand-mère Missy, Sheridan et Lucy étaient les enfants. Mais maman s’inquiétait facilement et Sheridan savait qu’elle serait fichtrement inquiète si elle apprenait ce que savait sa fille. Et s’inquiéter n’était pas bon pour une femme enceinte. De cela, Sheridan était convaincue.


      –Je voudrais que tu comprennes que tu peux me dire tout ce qui te tracasse, reprit maman.


      Elle n’allait pas lâcher comme ça.


      Le problème de la fillette n’était qu’en partie résolu. Arrivée à la maison, elle irait dans sa chambre et mettrait quelques-uns de ses livres dans le sac à dos. Il était peu probable que maman veuille vérifier qu’ils provenaient de la bibliothèque de l’école. Le plus difficile serait de trouver le moyen de sortir seule dans la cour. Dans son sac, elle avait une petite lampe de poche, avec laquelle elle pourrait regarder sous le garage. Elle espérait y voir les bestioles et qu’elles iraient bien.


      –Je crois que c’est cette maison qui ne me plaît pas, répondit-elle enfin. Je la trouve trop prétentieuse. Et puis, elle me donne trop l’impression d’habiter chez quelqu’un d’autre.


      –Je sais bien que c’est ce que tu ressens. Mais le fait est que nous habitons effectivement chez quelqu’un d’autre. Les gens riches comme ta grand-mère le font tout le temps, alors que c’est nouveau pour toi, je le vois bien. Mais c’est pas génial de disposer d’une grande chambre à soi toute seule pendant quelque temps? Et de la télé avec toutes ces chaînes? Et la grande cheminée et tous ces livres, sur les étagères?


      –Oh si, c’est bien, avoua Sheridan. Mais je préfère tout de même notre maison.


      –Ça fait du bien de changer, parfois.


      –La plupart du temps, c’est le contraire, fit observer la fillette, la mine sombre.


      Marybeth éclata de rire.


      –Tu fais un drame de tout, ma chérie.


      La voiture ralentit et maman braqua.


      –En tout cas, elle est toujours ici.


      Sheridan regarda à travers le pare-brise. La maison était plongée dans l’obscurité. On aurait dit que le pick-up de son père était garé toujours au même endroit, sur le côté de la maison. Mais en fait, ce n’était pas le sien.


      –Ce sera Wacey qui a accompagné ton père et laissé son camion ici quand ils ont pris les chevaux, dit maman. Je ne savais pas qu’il devait y aller avec lui. (Elle coupa le moteur.) Bon, on ne va pas y passer la nuit, reprit-elle. Grand-mère Missy prépare des lasagnes et il ne faudrait pas manquer ça.


      Grand-mère Missy était persuadée que toute la famille adorait ses lasagnes. Que personne ne finisse jamais son assiette ne l’avait jamais fait changer d’avis. En réalité, seule grand-mère Missy adorait les lasagnes de grand-mère Missy.


      Sheridan se tenait derrière sa mère pendant que celle-ci prenait ses clefs, ouvrait et entrait, puis tendait la main pour allumer. Mais elle arrêta soudain son geste et Sheridan lui rentra dedans.


      Sa mère ne bougeait plus.


      –Qu’est-ce…?


      Marybeth se tourna brusquement vers sa fille et se pencha sur elle.


      –Chut, ma chérie, ne bouge pas.


      Il y avait dans sa voix une note d’urgence et de sérieuse inquiétude que Sheridan avait rarement entendue. Elle prit peur.


      –Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle.


      –Je ne sais pas très bien, répondit Marybeth à voix basse. Mais j’ai l’impression qu’il y a de la lumière dans l’arrière-cour.


      Sheridan fut incapable de parler. Elle regarda à son tour et l’aperçut elle aussi. Une lumière jaune qui passait par la fenêtre de la cuisine et venait balayer le plafond. Puis le faisceau se détourna.


      Marybeth guida sa fille jusqu’au canapé et la fit asseoir.


      –Reste ici une minute. Je vais voir ce que c’est.


      Sheridan obéit, s’agrippant à son sac à dos. Sa mère traversa le séjour et entra dans la cuisine. Sa silhouette s’encadra dans la fenêtre.


      –Maman…


      Marybeth se tourna.


      –Il y a un homme à côté du tas de bois… avec une lampe torche, dit-elle d’une voix basse et tendue. Il fait tomber les bûches. Il doit vouloir nous voler notre bois.


      Comment s’appelait-il, déjà?


      –Maman! s’écria Sheridan.


      Elle se précipita dans la cuisine au moment où Marybeth tournait l’interrupteur. La puissante lumière extérieure inonda la cour.


      –Laissez ce tas de bois tranquille! cria sa mère en frappant la fenêtre de la paume de sa main, comme si l’homme était un chien errant venu fouiller les poubelles.


      La fenêtre vola en éclats tandis que retentissait une forte détonation. Marybeth fut projetée à la renverse, sa tête heurtant brutalement le lino. Dehors, un homme criait.


      –Maman!…


      –Je suis blessée, ma chérie, dit Marybeth d’une voix claire. Il m’a tiré dessus et je crois que je suis sérieusement touchée. Je ne sais pas qui c’est.


      Sheridan se mit à sangloter bruyamment, enfonçant la tête contre la poitrine de sa mère. Elle sentit son cœur qui battait fort. Mais sa main, placée autour de la taille de Marybeth, était chaude et poisseuse.


      –Mon Dieu, je ne sens plus rien, reprit sa mère. Je suis tout engourdie.


      Les choses étaient arrivées tellement vite que Sheridan ne comprenait pas encore très bien ce qui se passait.


      Soudain, la pièce fut inondée de lumière et la fillette vit le visage de sa mère, ses larmes, le sang, beaucoup de sang, qui s’étalait en flaque sur le sol. Marybeth se tourna vers la source de la lumière et Sheridan suivit son regard.


      –Restez où vous êtes, toutes les deux, dit l’homme d’un ton presque calme.


      Puis la lampe se détourna. Elles l’entendirent qui essayait d’ouvrir la porte.


      –Laissez-moi entrer, reprit l’homme d’un ton autoritaire.


      Marybeth prit le bras de sa fille et le serra.


      –Va-t’en, Sheridan.


      –Je peux pas, dit la fillette, les mots hachés par ses sanglots. C’est tout de ma faute! Il a dit qu’il fallait que j’en parle à personne, sans quoi, il vous tuerait! Il a dit qu’il te tuerait, toi et Lucy et papa. Il a dit qu’il tuerait le bébé!


      Ses larmes tombaient sur le visage de sa mère.


      –Ouvrez cette putain de porte!


      Un grand craquement accompagna le cri qu’il poussait. Il s’était jeté de tout son poids contre le battant. Une longue fissure s’ouvrit dans le milieu de la porte et des éclats de bois volèrent dans la pièce.


      –Va-t’en tout de suite! Passe par la porte de devant et continue de courir. Cache-toi et attends que ton papa et Wacey reviennent. (Sa voix n’était déjà plus aussi forte.) Surtout, ne t’arrête pas, Sheridan!


      Les paroles de Marybeth clouèrent la fillette sur place. Le pick-up qui ressemblait à celui de son père mais n’était pas le sien, la voix familière de l’homme et ce que venait de lui dire sa mère firent que soudain tout devenait clair. Aveuglant.


      –Mais, maman, c’est Wacey là dehors! s’écria-t-elle. C’est Wacey qui a dit qu’il nous tuerait tous!


      Mais sa mère avait les yeux fermés et sa main était retombée sur le plancher. Sheridan entendait encore son cœur battre, mais on aurait dit qu’elle dormait.


      –Je t’aime, maman, dit-elle.


      Puis elle se leva, se mit à courir, évita habilement la table basse du séjour et franchit la porte de devant à l’instant même où celle de la cuisine cédait, et où Wacey Hedeman entrait dans la cuisine, manquant tomber.
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      Courant comme elle n’avait jamais couru, sans même sentir ses tennis dans l’herbe ou sur le béton fissuré de l’allée, la porte-moustiquaire claquant dans son dos, Sheridan franchit le portail pour se jeter dans Bighorn Road. Elle changea alors d’avis et revint vers l’allée, où elle s’arrêta à côté de la voiture, la main sur la poignée de la portière. Elle n’arrivait pas à penser clairement et se rendit compte qu’elle n’avait pas de plan, une fois qu’elle serait montée dans la voiture de sa mère. Elle pouvait à la rigueur verrouiller les portières, mais il suffirait à Wacey de briser la vitre. Elle ne pouvait pas prendre le volant car sa mère retirait toujours les clefs et celles-ci devaient probablement se trouver dans son sac, posé par terre dans la maison.


      Elle se mit à plat ventre et rampa comme un crabe sous la voiture. Des gravillons s’enfoncèrent dans ses mains nues, d’autres passant sous la ceinture de son pantalon. Une pièce de métal encore chaude déchira sa chemise et lui brûla le dos.


      Puis elle se retrouva de l’autre côté et se releva, prenant le temps de réfléchir avant d’agir. Elle pouvait courir de nouveau vers Bighorn Road; peut-être quelqu’un la prendrait-il dans sa voiture. Elle pouvait aussi faire le tour de la maison par le garage. Mais sur la route, il la verrait mieux et il lui serait plus facile de lui tirer dessus, voire de l’écraser. Elle connaissait très bien la cour de derrière et le terrain environnant. Il ne commencerait peut-être pas ses recherches par là, ce qui lui donnerait du temps. Ces pensées se bousculant dans sa tête, elle fonça vers le garage. Pendant quelques secondes terrifiantes, elle se trouva à découvert: il aurait suffi qu’il regarde de ce côté-là pour qu’il la voie. Avant de se mettre à quatre pattes pour se couler sous les lilas, elle se retourna.


      Les lumières de la maison toujours allumées, Wacey sortait par la porte de devant. Une main sur la poignée de la porte-moustiquaire, il tenait son pistolet de l’autre. Il scrutait la route et elle comprit qu’il ne l’avait pas vue disparaître dans l’obscurité des buissons qui formaient une haie entre la maison et le garage.


      Tandis qu’elle se faufilait au milieu des arbrisseaux pour gagner l’arrière du garage (elle n’y voyait pas bien mais avait fait le chemin bien des fois), elle entendit Wacey l’appeler. Une première fois. Puis une deuxième.


      Sans bien distinguer les obstacles, elle traversa l’arrière-cour au pas de course, évitant la flaque de lumière de l’éclairage comme le peuplier; elle longea le tas de bois dont une partie des bûches avait été éparpillée, puis elle passa entre les lattes de la barrière du corral. La stalle était vide et noire, et la jument de son papa n’y était plus. Elle tira une épaisse couverture de cheval du chevron sur lequel elle était repliée, la jeta sur ses épaules et ressortit, toujours en courant, pour prendre la direction de la gorge de Sandrock et des collines. Elle voulait rejoindre l’endroit d’où elle avait cru, naguère, que venaient les monstres.


      Wacey l’appela encore une fois.


      Il était sur la route.


      *


      Sheridan remonta la gorge, s’éloignant de la maison. Les cactus la piquaient aux pieds, les ronces tiraient sur ses vêtements et ses cheveux et lui griffaient la peau comme pour l’empêcher d’aller plus haut, comme si toute la végétation voulait la renvoyer d’où elle venait. Elle avait du mal à se diriger et avançait à l’aveuglette, utilisant des sens qu’elle ne se connaissait pas pour tourner, se baisser, franchir un rocher. À plusieurs reprises, elle dut se couvrir la tête et les bras de la couverture de cheval pour s’ouvrir un chemin dans des broussailles qui, sans cela, lui auraient déchiré la peau ou l’auraient fait trébucher.


      Enfin elle s’arrêta, incapable d’aller plus loin. Sa respiration haletante lui brûlait la poitrine et ses jambes étaient trop lourdes pour qu’elle puisse faire un pas de plus.


      Elle se laissa tomber par terre et s’adossa à un rocher, sur un des côtés de la gorge. Puis elle s’enroula dans la couverture et s’en couvrit la bouche pour étouffer les sanglots qui la secouaient. Elle avait la tête pleine d’images de sa mère gisant sur le sol. Elle porta à ses lèvres les doigts de la main qui avait tenu celle de sa mère. Ils avaient goût de sang. Et elle tendit l’oreille, espérant ne pas entendre Wacey lancé à sa poursuite.


      Ce fut son nom, crié très clairement, qu’elle entendit.


      –Sheridan? Je sais que tu m’entends!


      Il devait se trouver dans l’arrière-cour. Sa voix portait, dans la gorge, et l’écho répercutait certains de ses mots.


      –Je sais que tu m’entends, Sheridan, reprit-il. Il faut que tu m’écoutes.


      Elle sortit la tête de la couverture.


      –Sheridan? Je suis vraiment désolé de la tournure qu’ont prise les choses. Je m’excuse pour ce qui est arrivé à ta mère. Elle m’a fichu une frousse de tous les diables et j’ai tiré sans savoir que c’était elle. Vraiment. Il faut me croire. Je t’en prie.


      Il parlait avec tellement de conviction qu’il semblait dire la vérité.


      –J’ai appelé une ambulance, elle va arriver. Ta maman va s’en sortir. Je viens de lui parler, tout ira bien. C’est beaucoup moins grave que ça en a l’air. Elle s’inquiète simplement pour sa petite fille. Elle a besoin de toi. Tu lui manques beaucoup. Elle est très inquiète.


      Ce n’étaient que de fieffés mensonges. Il avait tiré sur une femme enceinte et s’était lancé à sa poursuite. La dernière chose que lui avait dite sa mère avait été de fuir. Sheridan croyait à ce que lui avait dit sa mère. Beaucoup plus qu’elle ne croyait à ce que lui disait Wacey Hedeman.


      –Sheridan? Réponds-moi, que je puisse au moins lui dire que tu vas bien! Ta maman a besoin de savoir.


      Il continua dans cette même veine pendant un moment. Elle l’écouta, mais ne répondit pas et ne bougea pas. Sa respiration ayant fini par se calmer, elle n’avait plus aussi mal à la poitrine. La couverture, épaisse et chaude, avait retenu l’odeur de Lizzie et de la selle de son père. La sentir la réconfortait.


      La voix de Wacey se fit plus dure. Il exigeait qu’elle lui réponde. Il n’était plus question de sa mère. Ce qui signifiait qu’il avait menti depuis le début, comme elle l’avait soupçonné. Il voulait maintenant savoir si elle lui avait tout dit sur «ses petits amis». Cela faisait deux jours de suite qu’il essayait de mettre la main sur ces foutues belettes de Miller et il n’avait trouvé que des chapelets de crottes dans ce bon Dieu de tas de bois.


      –Ramène ton petit cul par ici, Sheridan. Sinon, tu n’imagines pas les ennuis que tu auras!


      Il semblait fou de rage. Elle n’en fut que plus résolue à ne pas bouger d’un pouce. Les adultes pouvaient se montrer d’une bêtise crasse. Il avait presque failli la convaincre de répondre, avant de perdre son sang-froid.


      –Bon, très bien, reprit-il. Si tu ne viens pas tout de suite, tu as intérêt à rester exactement où tu es cette nuit!


      C’était nouveau. Elle écouta. Il hurlait. Sa voix s’enrouait.


      –Sheridan? Il va y avoir un tas de gens ici, dans un moment. Un tas de lumières et un tas de policiers. Ne songe surtout pas à redescendre quand ils seront partis. Sans quoi, si je te vois, un tas d’autres gens vont mourir! Tu seras la première, après quoi j’achèverai ta mère! Tout comme je vais zigouiller toutes tes saloperies de belettes à la con!


      Là, pour la première fois, elle le crut vraiment.


      Elle releva la tête. La paroi qui lui faisait face rougeoyait. Des reflets orangés ondoyant brièvement dessus, un instant elle crut assister à un miracle.


      Elle monta sur le rocher contre lequel elle s’était appuyée et regarda en bas. Elle fut stupéfaite par la distance qu’elle avait parcourue et par la précision avec laquelle elle distinguait ce qui se passait en contrebas.


      Le tas de bois était en feu et les flammes rouges se tordaient dans l’air froid de la nuit. Wacey se tenait dans l’arrière-cour, éclairé par la lumière du bûcher. Il s’était tourné vers les collines et on aurait dit qu’il la regardait directement. Mais il ne pouvait pas la voir d’aussi loin.


      Il fit demi-tour et entra dans la maison. C’était aussi trop loin pour qu’elle puisse voir dans la cuisine, voir sa mère.

    

  


  
    


    
      30
    


    
      Joe franchit la dernière crête de Bighorn Road dans son pick-up et vit au loin son pire cauchemar devenu réalité. Une chose qu’il avait peut-être déjà imaginée ou évoquée, comme le font inévitablement tous les pères, mais qu’il avait consignée loin, tout au fond de son esprit. Parfois cependant, si invraisemblable qu’il soit, l’impensable se produit en de terribles moments. Comme maintenant.


      Sa maison et la route, juste devant, n’étaient plus qu’un feu d’artifice de lumières stroboscopiques et clignotantes. Les lumières d’un bleu et d’un rouge crus tournoyaient sur les voitures de patrouille de la police de Saddlestring et du comté. Derrière la maison, des flammes orange s’élevaient dans le ciel dégagé, flammes si hautes et si brillantes qu’elles éclairaient jusqu’aux collines environnantes.


      Et là, au centre de toute cette animation, un hélicoptère des secours d’urgence hérissé de feux de signalisation décolla, pataud et lourd lorsqu’il s’éleva au-dessus du toit. Une fois sorti des volutes de fumée noires sur le fond noir de la nuit, il prit de l’altitude.


      Pendant un instant effrayant, Joe avait oublié que sa famille se trouvait à Eagle Mountain. Mais après s’être rassuré en se disant qu’ils n’étaient pas ici, il se demanda à quoi, exactement, il pouvait bien assister.


      Il mit le pied au plancher. La remorque à chevaux le ralentissait. Pendant les quelques minutes qu’il lui fallut pour rejoindre la maison, il eut le temps d’imaginer une demi-douzaine de scénarios: l’électricité avait bien besoin d’être refaite et un court-circuit avait provoqué un incendie; un pompier avait été blessé et l’hélicoptère l’évacuait; ou bien c’était un chasseur ivre qui, furieux pour quelque obscure raison, était venu chez lui mettre le feu au tas de bois et s’était brûlé par la même occasion; ou bien encore, ceux qui avaient éliminé les belettes de Miller étaient venus s’en prendre en lui et les choses avaient mal tourné. Tous ces scénarios étaient possibles, mais aucun ne tenait vraiment la route.


      L’intensité des éclairs de lumière lancés par les gyrophares l’empêchant presque de se diriger tant elle l’aveuglait, il ne remarqua pas la voiture de Marybeth. Des véhicules encombraient son allée tandis que d’autres s’alignaient le long de la route, juste devant. Il s’arrêta où il put, sur le bas-côté, et sauta du pick-up, laissant le moteur tourner et la portière ouverte.


      Les hommes du shérif, en blouson court de couleur sombre, le Stetson sur la tête, comparaient leurs notes, debout sur la pelouse. Personne ne parut le remarquer tandis qu’il s’approchait de la maison. Par la baie vitrée, Joe vit des silhouettes à l’intérieur, dans le séjour et la cuisine. Les lumières étaient allumées dans toutes les pièces. Il avait l’impression de s’avancer sur un plateau de cinéma comme l’homme invisible. Il distingua, à travers la fenêtre, la tête de chien battu du shérif Barnum qui parlait au téléphone.


      Lorsqu’il ouvrit la porte pour entrer, Wacey lui barra brusquement le passage. À voir l’expression paniquée de son collègue, ses traits tirés, il comprit qu’il était arrivé quelque chose de terrible. Il essaya de le contourner, mais Wacey lui fit clairement comprendre qu’il refusait de le laisser entrer.


      –Sors-toi de là, bon Dieu! aboya Joe.


      –Joe… On a tiré sur Marybeth.


      Il se pétrifia sur place. Ces quelques mots l’avaient frappé comme un coup de poing.


      Wacey posa la main sur son épaule, autant pour l’empêcher de tomber que pour qu’il reste devant lui.


      –Je suis passé par ici il y a environ une demi-heure et j’ai vu des flammes monter derrière la maison. La voiture de Marybeth était devant et la porte n’était pas fermée. Je suis rentré et je l’ai trouvée par terre dans la cuisine. Il y avait un trou de balle dans la fenêtre de la cuisine et la porte de derrière avait été enfoncée.


      Joe avait l’impression de s’être complètement vidé.


      –Qui…?


      –On ne sait pas.


      L’air désespéré qu’affichait Wacey troublait Joe encore plus.


      –Comment va Marybeth? Qu’est-ce qu’elle faisait ici?


      –Elle est vivante, mais on ne connaît pas encore la gravité de sa blessure. L’hélico des urgences est parti pour Billings. Elle sera en salle d’opération dans moins d’une demi-heure.


      Joe regarda dans la maison par-dessus l’épaule de Wacey. Une tache de sang noir s’étalait sur le lino de la cuisine. Il eut l’impression qu’il y en avait des litres. Un photographe de la police du comté prenait des clichés du sol et de la fenêtre.


      –Joe?


      Son regard revint sur Wacey.


      –As-tu une idée de qui a pu faire ça? Y a-t-il quelqu’un qui t’en veut? Tu n’as pas eu des problèmes avec des chasseurs, un truc comme ça?


      Joe secoua négativement la tête. Pas question de perdre son temps à raconter à Wacey ce qu’il avait appris au camp de chasse, alors qu’il ne savait pas si cela avait le moindre rapport avec ce qui était arrivé à Marybeth.


      –Est-ce qu’elle était seule? demanda-t-il. Les filles n’étaient pas avec elle au moins?


      –Non, elle était seule, grâce au ciel. Bon Dieu, je suis tellement désolé que ça te soit arrivé à toi… vraiment désolé.


      –Bordel de Dieu! soupira Joe.


      –Toute seule, insista Wacey. Mais ne t’inquiète pas, Joe. On retrouvera les salopards qui ont fait ça. On devrait les avoir d’ici minuit. À mon avis, ce sont des chasseurs qui avaient trop bu.


      Joe hochait la tête, mais n’écoutait pas vraiment.


      –Je peux compter sur toi, Wacey? dit-il. J’ai besoin d’un coup de main.


      –Bien sûr, Joe.


      –Il faut que je dételle la remorque pour aller à Billings. Peux-tu m’aider et appeler ensuite ma belle-mère à Eagle Mountain pour lui expliquer ce qui s’est passé? Je les appellerai de l’hôpital, elle et les petites, dès que j’y serai et que je saurai où en est Marybeth.


      Wacey le lui promit et les deux hommes allèrent jusqu’au pick-up de Joe. Wacey lui demanda s’il se sentait en état de conduire, Joe marmonna que oui. Il était encore sous le choc d’avoir vu tout ce sang dans la cuisine. Le sang de Marybeth.


      Ils détachèrent la remorque et abaissèrent le hayon. Joe demanda à Wacey de mettre Lizzie à l’écurie, de lui donner du foin et de la faire boire.


      –Veux-tu que je range aussi ta selle? lui demanda Wacey en faisant passer le faisceau de sa lampe torche sur la plate-forme du pick-up.


      Les sacoches saillaient et la crosse de fusil dépassait de l’étui.


      –Non, répondit Joe, je la garde.


      Joe ignora son collègue lorsque celui-ci lui dit qu’il «ne demandait pas mieux» que de s’occuper aussi de la selle.


      Une fois sur la route, Joe vit Wacey dans son rétroviseur, qui faisait traverser la route à Lizzie tout en suivant le pick-up des yeux.


      Des yeux dans lesquels Joe avait cru détecter quelque chose qui n’allait pas, une petite lueur bizarre et décalée. C’était pour cela qu’il avait préféré garder la selle et ce qu’elle contenait. Il se demanda pourquoi son collègue paraissait aussi affecté par ce qui était arrivé à Marybeth. Soit Wacey avait plus d’empathie qu’il ne le croyait, soit il se passait quelque chose.


      Il essaya de se débarrasser de cette impression, mais pas moyen. Il se demanda s’il ne devenait pas parano. D’avoir trouvé le lieu du massacre des belettes et réfléchi aux circonstances qui y avaient conduit l’avait peut-être rendu soupçonneux. Ou peut-être avait-il simplement besoin de s’en prendre à quelqu’un, tant il se sentait coupable de ne pas avoir été fichu d’empêcher ce qui était arrivé à sa femme.


      Il traversa Saddlestring en brûlant tous les feux rouges. Billings, Montana, était à une heure et demie de route, une heure s’il roulait à cent soixante. Il essaya d’imaginer ce que Marybeth ressentait, essaya de lui envoyer ses pensées par des ondes qu’il imagina franchissant la frontière entre le Wyoming et le Montana. Il lui dit qu’il l’aimait. Qu’elle devait être plus forte que la mort et s’accrocher. Qu’il allait être très bientôt près d’elle. Qu’elle ne pouvait pas mourir parce qu’il ne pensait avoir ni la force ni les aptitudes requises pour prendre soin de leur excellente petite famille, seul, sans l’ancrage à la planète qu’elle leur donnait.


      Ses mains étreignaient le volant. Ses jambes tremblaient bizarrement. Il accéléra encore.
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      La salle d’opération était au troisième. Il se précipita à travers le hall sans tenir compte des cris de la réceptionniste, qui lui demandait de laisser son holster au bureau et de signer. Les ascenseurs étant occupés, il prit par l’escalier qu’il grimpa quatre à quatre. Il fit irruption dans le couloir du troisième étage en respirant fort et s’approcha de la porte donnant sur la salle d’opération au moment où une femme corpulente, en blouse verte, en sortait. Elle tendit vers lui une main gantée de caoutchouc.


      –Stop! lui lança-t-elle.


      –Je suis le mari. Je m’appelle Joe Pickett.


      La femme lui répondit qu’elle allait avertir le chirurgien, mais qu’il ne devait pas bouger d’où il était.


      –J’attends ici une minute, dit-il. Après quoi, s’il n’est pas venu, j’entre.


      L’infirmière le regarda de la tête aux pieds.


      –Je vais le chercher.


      Il se mit à faire les cent pas. À travers les épais vitrages fermés de stores, il essaya de voir ce qui se passait en salle d’op. Il apercevait des mouvements et de la lumière; une demi-douzaine de personnages en blouses vertes identiques à celle de l’infirmière se tenaient côte à côte, lui tournant le dos. Sans doute Marybeth était-elle allongée sur la table, devant eux. Que lui faisaient-ils? L’idée que sa femme était dans cette pièce, entourée par tous ces inconnus, le mettait mal à l’aise. Est-ce qu’elle saignait? Qu’avait-elle? Pleurait-elle?


      Joe n’avait jamais aimé les hôpitaux. Ils faisaient ressortir un côté mauvais qu’il y avait en lui. Depuis toujours, il s’efforçait de les éviter. Même lorsque Marybeth avait été hospitalisée pour mettre Sheridan et Lucy au monde, il avait dû lutter contre lui-même pour rester en salle de travail avec elle. Ce n’était ni le sang, ni la maladie, ni la faiblesse qui lui retournaient l’estomac. Mais un souvenir d’enfance, datant du jour où il avait été voir sa mère qui avait fait une mauvaise chute dans un escalier. Il devait avoir à peu près six ans. Elle l’avait regardé de son lit d’hôpital, la figure marbrée et bleuâtre. Sa lèvre inférieure, fendue, avait été recousue, et ses bras étaient pris dans des plâtres. Il se rappelait le sourire particulier des infirmières, un sourire qui donnait l’impression qu’elles étaient désolées pour lui et pas pour elle, et des regards qu’elles avaient échangés quand elle leur avait dit qu’elle était tombée dans les escaliers alors qu’elle dormait. Ce n’était que bien plus tard qu’il avait appris la vérité. Il ne s’agissait pas d’un accident, mais du résultat d’une bagarre avec son père, ivre, devant l’Elks Club. N’empêche, il avait eu en horreur le silence forcé de sa mère, l’odeur d’antiseptique, la manière contrainte qu’avaient les infirmières de lui tapoter la tête et de se regarder entre elles, les médecins qui se prenaient pour des dieux de l’Olympe. Il frissonna en entendant le chuintement caractéristique des chaussons d’hôpital.


      Un homme noueux et de petite taille sortait de la salle d’opération et se dirigeait droit sur lui. Sa blouse était tachée de gouttelettes de sang séché et ses gants de latex avaient pris une nuance rosâtre. Il fit tomber son masque à hauteur du cou. Joe se présenta.


      –Il vaudrait mieux vous asseoir, répondit le chirurgien en manière d’introduction.


      –Non, ça va, répondit Joe d’un ton calme.


      Il essaya de se préparer au pire.


      –Son état est stationnaire, mais elle n’est pas hors de danger, reprit le chirurgien sans autre préambule. Le bébé est perdu. Peut-être aurait-il été possible de le sauver, mais ce n’aurait pas été la solution la plus intelligente, vu son état. Nous avons dû choisir entre sauver votre femme et sauver un fœtus très mal en point.


      Joe recula lentement, jusqu’à ce qu’il puisse s’adosser au mur. Il craignait de s’effondrer. Puis le moment passa.


      –Ça va? demanda le chirurgien.


      Ne sachant trop quoi répondre, Joe hocha la tête pour dire qu’il comprenait.


      –La balle est entrée en dessous du sternum. Elle a été détournée par la cage thoracique et est ressortie par le bas de son dos. Sa colonne vertébrale a peut-être été endommagée. Pour l’instant, nous ne pouvons pas mesurer l’étendue des dégâts.


      Joe apprécia que le chirurgien se montre aussi direct avec lui. Mais il avait du mal à saisir l’ampleur de ce qu’il lui disait. Le bébé – son premier fils – était perdu et sa femme ne remarcherait peut-être jamais.


      –Quand pourrai-je la voir? demanda-t-il, la voix réduite à un murmure.


      Le chirurgien soupira. Il commença par répondre d’une manière apaisante et technique, mais l’expression qu’avait Joe le fit changer d’avis.


      –On est en train de la recoudre. Elle est endormie. Tout devrait être bientôt terminé et elle sera dans son lit, en soins intensifs, d’ici une heure. Vous pourrez la voir à ce moment-là, mais ne vous attendez pas qu’elle soit réveillée.


      Joe acquiesça. Il avait la bouche tellement sèche que déglutir lui faisait mal.


      Le chirurgien s’approcha et lui mit une main sur l’épaule.


      –Ce sont des choses qu’il n’est jamais facile de dire. Il faudra être fort et la ramener à la santé à force d’amour lorsqu’elle sortira d’ici. C’est le seul conseil un peu intelligent que j’aie à vous donner.


      Joe le remercia, mais il aurait préféré lui dire de s’en aller. Il n’avait envie d’être vu de personne. Il n’avait pas non plus envie d’entendre les infirmières caqueter autour de lui comme lorsqu’il était allé voir sa mère à l’hôpital. Le chirurgien parut deviner ce qu’il ressentait et retourna en salle d’opération.


      Joe fit demi-tour et remonta d’un pas mal assuré jusqu’aux toilettes de l’étage. Il y entra, éteignit les lumières et, pour la première fois de sa vie d’adulte, il se mit à sangloter.
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      Wacey en savait juste assez sur les lignes téléphoniques du comté rural de Twelve Sleep pour ne pas ignorer qu’il fallait s’en méfier. Il tenait ses connaissances de deux techniciens de la West Telephone Company qui avaient eu un jour besoin de son aide. Ils étaient venus de Denver effectuer des réparations et augmenter la puissance de la station de micro-ondes qui desservait Saddlestring, mais une femelle orignal les avait empêchés d’accéder au bâtiment situé au sommet de la Wolf Mountain. L’orignal, lui avaient-ils dit, se tenait entre la parabole et la petite construction métallique, puis ils lui avaient montré la portière cabossée de leur pick-up après la charge de l’animal. C’était là un truc qui ne leur était jamais arrivé.


      Wacey leur avait expliqué que l’orignal a une vue très médiocre et que, paniqué, il charge sur toute forme, si brouillée soit-elle, qui lui paraît menaçante. La femelle orignal devait avoir un petit caché non loin de là, dans les buissons, et vouloir le protéger.


      Il avait accompagné les techniciens à la station, mais la femelle orignal avait disparu. Ils avaient retrouvé le cadavre de son petit, encore chaud, le cordon ombilical entortillé autour du cou. Les deux techniciens avaient dû débarquer tout de suite après la mise bas, alors que la femelle orignal était folle de rage.


      De la pelouse devant la maison de Joe Pickett, Wacey regarda vers la Wolf Mountain et la lumière rouge solitaire qui la dominait. Il s’était porté volontaire pour rester sur la scène du crime jusqu’à ce que le shérif Barnum lui envoie McLanahan ou un autre de ses hommes pour le remplacer. Il consulta sa montre à la lumière de la lampe du porche. Puis il se tourna de nouveau vers les hauteurs, derrière la maison, ces hauteurs dans lesquelles il était sûr que Sheridan se cachait.


      Au printemps, lorsqu’il s’était retrouvé à la station avec les techniciens, ceux-ci lui avaient montré les circuits qu’abritait la petite construction et les milliers de fils téléphoniques qui se rejoignaient dans le collecteur principal. Il avait alors vu à quel endroit ce collecteur ressortait de la station pour descendre jusqu’à Saddlestring et s’était dit qu’une seule balle de gros calibre suffirait à mettre en rideau tout le réseau téléphonique de la vallée. La réparation prendrait des jours, mais Wacey n’avait besoin que de quelques heures de tranquillité.


      Il avait un calibre .30-06 dans son râtelier. Avec un peu de chance, Sheridan ne s’apercevrait pas qu’il avait quitté les lieux.
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      Sa montre n’indiquait que onze heures, mais Joe avait l’impression qu’il était beaucoup plus tard lorsqu’il mit des pièces dans le taxiphone pour appeler Missy Vankeuren du hall de l’hôpital. Il avait répété ce qu’il allait lui dire, comment il allait lui expliquer ce qui était arrivé à Sheridan et à Lucy de manière à ne pas les terrifier et les rendre hystériques.


      Il lui fallut entendre la sonnerie retentir plusieurs fois dans le vide pour se rendre compte qu’il avait machinalement appelé leur maison de Bighorn Road. Il ouvrit son calepin, trouva le numéro d’Eagle Mountain et le composa en se demandant comment il se faisait que Barnum et ses hommes aient déjà dégagé les lieux sans laisser quelqu’un en faction. Peut-être le shérif était-il incompétent, en fin de compte. Peut-être Wacey avait-il raison. Peut-être ce dernier ferait-il un meilleur shérif.


      Sa belle-mère décrocha à la deuxième sonnerie. Elle répondit d’un ton de colère froide.


      –Oui?


      –C’est Joe, Missy.


      Il y eut tout d’abord un silence. Puis:


      –Oh, bonjour, Joe. Vous m’avez prise au dépourvu. Je m’attendais à ce que ce soit Marybeth.


      Cette réaction le prit lui aussi au dépourvu. Puis, l’instant de confusion passé, il comprit qu’on ne l’avait pas encore contactée. Pourtant, Wacey avait dit qu’il le ferait…


      –J’ai appelé chez vous je ne sais combien de fois à l’heure du dîner, disait Missy à toute vitesse. C’était tout le temps occupé. Tout le temps! Puis tout d’un coup, il n’y a plus eu personne. Marybeth m’avait dit qu’elle n’en aurait que pour une heure. C’était il y a quatre heures, Joe! Mon repas est fichu.


      –Missy…


      –Cela faisait une éternité, une éternité, que je n’avais pas fait la cuisine. Ça m’a pris tout l’après-midi pour préparer mes lasagnes. Marybeth les adore. Elle m’a dit qu’il lui tardait de passer à table. Je commence à me dire que ce n’est pas une bonne idée de rester trop longtemps chez vous. Pour vous comme pour moi, Joe…


      Joe eut l’impression que Missy devait avoir déjà sérieusement attaqué la bouteille qu’elle avait certainement prévue pour accompagner son repas. Il se mit en colère.


      –Vous allez m’écouter à la fin, Missy?


      Silence.


      –Je vous appelle de l’hôpital de Billings.


      Silence.


      –On a tiré sur Marybeth. On ne sait pas qui. Quand elle est allée à la maison. Les médecins disent qu’elle va s’en sortir, mais le bébé… le bébé…


      Le silence persistait toujours à l’autre bout du fil et, soudain, Joe comprit qu’ils avaient été coupés. Il ne savait même pas ce qu’elle avait eu le temps d’entendre. Il lui paraissait impossible qu’elle lui ait raccroché au nez.


      Il composa de nouveau le numéro. Il n’y eut pas de sonnerie. Il recommença, une voix enregistrée lui apprit que la ligne qu’il appelait n’était pas en service. Il essaya le bureau du shérif Barnum, sans plus de succès.


      *


      Impossible de rester assis, impossible de ne pas bouger. Il essaya plusieurs fois de s’intéresser à l’une des revues mises à la disposition des visiteurs dans la salle d’attente, mais il n’arrivait pas à se concentrer sur les mots ni même à se rappeler le sujet de l’article. Il alla au bureau des infirmières pour demander s’il pouvait voir Marybeth.


      Celle qui lui répondit se montra polie, mais il la sentait agacée. Elle lui montra l’horloge et lui fit remarquer qu’il lui avait déjà posé la question moins de dix minutes avant. Jamais il n’avait trouvé que le temps passait aussi lentement. Il restait encore une demi-heure avant que Marybeth ne soit transportée de la salle d’opération en soins intensifs.


      Il essaya encore à trois reprises de joindre Missy et le shérif Barnum. Il n’arrivait pas à croire à un tel manque de chance. Apparemment, toutes les lignes du comté étaient coupées.


      Il se mit à errer dans les couloirs, consultant sa montre toutes les minutes ou presque. Tous ces couloirs étaient identiques: murs de parpaing disparaissant sous une épaisse couche de peinture bleu ciel, néons diffusant chichement la lumière, des marques laissées ici et là par les roulettes des civières sur les dalles du sol, tandis que des infirmières le suivaient des yeux depuis leur petit bureau. Il repéra la chambre où on devait conduire Marybeth. Son nom figurait sur un bristol fixé à la porte, et l’encre était encore humide. Elle y sera seule, remarqua-t-il. Il parcourut le couloir conduisant à la maternité. On entendait des bébés pleurer. Il vit une jeune maman encore ronde et empourprée qui venait juste d’accoucher. Elle tenait dans ses bras un minuscule bébé tout rouge, attendant d’être ramenée dans sa chambre. Le tableau le démolit. Sonné, il prit l’escalier pour monter à l’étage supérieur.


      Il continua d’errer ainsi au hasard, son attitude exprimant une détermination qu’en réalité il ne ressentait pas, et personne ne l’arrêta. En regardant dans les chambres devant lesquelles il passait, il comprit que l’étage était réservé aux malades âgés. Des personnes qui attendaient de guérir ou de mourir. Une télé marchait, Jay Leno interviewait quelqu’un.


      Un policier de Billings se tenait à l’entrée du bureau des infirmières, l’air décontracté, appuyé au comptoir. Il eut à peine un regard pour Joe quand celui-ci passa dans le couloir. L’homme parlait à voix basse à une infirmière séduisante qui faisait semblant de ne pas s’intéresser aux propos qu’il lui tenait et jouait les bêcheuses. Joe remarqua une chaise vide devant une chambre, au bout du couloir. Le siège du policier, certainement. En passant devant, Joe lut le nom inscrit sur le bristol de la porte: C.LIDGARD.


      Il fit encore deux ou trois pas avant de comprendre. Il s’arrêta et parcourut le couloir des yeux sur toute sa longueur. Le policier lui tournait le dos et l’infirmière pouffait. Joe hésita un instant, puis il fit demi-tour, entra dans la chambre et en referma doucement la porte derrière lui.


      Clyde Lidgard gisait dans une pièce mal éclairée par une seule et maigre ampoule montée sur la tête de lit. Joe eut le plus grand mal à le reconnaître. On aurait dit que le blessé, dans un état quasi squelettique, avait quatre-vingts ans. Sa peau était cireuse, jaunâtre et plissée. Toutes sortes de tuyaux lui sortaient des bras, tels les germes d’une pomme de terre oubliée. Il avait la tête tournée vers la porte et la lumière de l’ampoule faisait un halo de ses cheveux fins et argentés.


      Joe scruta son visage avec intensité, comme pour le tirer de son coma.


      –Dites-moi ce que vous savez, Clyde. Dites-moi simplement ce que vous savez.


      Les paupières de l’homme s’ouvrirent lentement. Joe resta pétrifié. Lidgard avait les yeux larmoyants et envahis de mucosités. Il n’était pas sûr qu’il puisse voir quelque chose au travers. Il ne semblait pas possible que le mourant soit réveillé et ait véritablement conscience de la présence de son visiteur. Peut-être ouvrait-il parfois les yeux pendant son sommeil.


      –Vous m’entendez, Clyde? demanda Joe d’une voix douce.


      Il s’attendait que l’infirmière ou le policier fassent irruption d’un moment à l’autre et le virent de la chambre.


      Lidgard plissa les lèvres comme s’il suçait un bonbon.


      –Vous avez la bouche sèche? Vous voulez boire? demanda Joe en remplissant aussitôt un gobelet en papier avec l’eau d’un pichet.


      Il le tendit au malade qui en prit quelques gorgées. Lidgard suivait tous les mouvements de Joe.


      –Vous savez qui je suis, Clyde?


      –Garde…


      Lidgard avait répondu d’un souffle à peine audible.


      –Garde-chasse.


      Joe reposa pichet et gobelet et se pencha sur le visage du blessé. Une odeur de décomposition montait de sa bouche, la même que dégage un wapiti ou un cerf qu’on vient d’abattre.


      –Exact. Je suis le garde-chasse du district de Saddlestring, Joe Pickett. Il faut me raconter ce qui s’est passé là-haut, au camp de chasse.


      Lidgard ferma les yeux, puis les rouvrit au bout de quelques instants.


      –Je vais crever, Pickett.


      –Pas avant de m’avoir dit ce qui s’est passé, insista Joe. Pas sans m’avoir parlé des belettes de Miller.


      Il y eut un infime tressaillement à la commissure des lèvres de Lidgard, comme s’il essayait de sourire.


      –J’ai pris de bonnes photos de ces bestioles. Mais je ne n’ai pas pu voir si elles s’en étaient sorties. Je suis mort avant.


      Joe reprit le gobelet et lui donna un peu plus d’eau. Toujours aucun bruit dans le couloir.


      –Non. Vous avez parlé et soulagé votre conscience. Vous l’avez déchargée d’un gros poids. Après ça seulement, vous êtes mort, en vous sentant beaucoup mieux.


      –Vraiment?


      –Et on commence tout de suite.


      *


      Quand il quitta la chambre, le policier était toujours penché sur le comptoir derrière lequel se tenait l’infirmière, et Clyde Lidgard était mort.


      *


      La première chose que remarqua Joe lorsqu’on sortit Marybeth de la salle d’opération sur le lit roulant fut qu’elle avait l’air de se porter remarquablement bien, comparée à Lidgard. Il lui prit la main et la serra en marchant à côté d’elle. Les larmes lui montèrent aux yeux en voyant combien son ventre était plat sous le drap.


      Il dut lui lâcher la main pendant qu’on plaçait le lit dans la chambre, mais dès que le goutte-à-goutte et les drains furent installés, il retourna auprès d’elle. L’infirmière qui s’était chargée de cette tâche lui dit que sa femme était sous l’effet de puissants sédatifs et qu’elle dormirait jusqu’au matin.


      Mais sans doute le traitement n’agissait-il pas encore à fond, car Marybeth eut quelques instants d’éveil.


      –Tu vas voir, tu vas t’en sortir, lui dit Joe en s’obligeant à sourire. Tu vas t’en sortir et tout ira très bien.


      Il avait l’impression qu’elle le regardait comme pour être rassurée. Il espéra se montrer suffisamment convaincant.


      –Sais-tu qui t’a fait ça, Marybeth?


      –Je n’ai pas pu voir. Tout ce que je sais, c’est que c’était un homme.


      –Il n’y a pas d’autre détail qui te revienne?


      –Et le bébé? demanda-t-elle d’une voix qui s’étrangla.


      Joe secoua la tête.


      Elle se détourna, les yeux fermés fort, et pleura. Il lui étreignit la main.


      Et soudain, elle écarquilla les yeux, scrutant le visage de Joe avec une expression frénétique.


      –Où est Sheridan? demanda-t-elle. Je lui avais dit de s’enfuir!

    

  


  
    


    
      Sixième partie
    

  


  
    Comme autant d’aveugles voulant construire un éléphant mécanique, tous les protagonistes ont pris leur marteau et leurs pinces et, travaillant chacun de son côté et souvent en secret, ont monté des engrenages, soudé des fils et forgé des pièces de métal. L’un a construit une patte, l’autre la queue, un troisième le corps. Et soudain, cette chimère, tel on ne sait quel terrifiant androïde, s’est mise à vivre en entraînant ses créateurs dans ses engrenages tandis qu’elle titubait sans contrôle vers on ne sait quelle destination, sans objectif, sans limites, sans remords.


    


    Alston Chase, In a Dark Wood, 1995, commentaire sur la création et les conséquences imprévues de la loi de 1982 sur les espèces menacées.
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      Jamais Sheridan n’avait eu aussi froid et faim de sa vie. Jamais non plus elle ne s’était sentie aussi seule. Une fois l’incendie du tas de bois éteint, elle s’était retrouvée dans une obscurité totale. Recroquevillée sur elle-même au pied du rocher, elle avait essayé de s’enrouler le plus complètement possible dans la couverture de cheval, mais celle-ci était trop épaisse et trop petite pour la couvrir entièrement. Le rocher, le sol, l’air – tout était glacé. Elle regrettait de ne pas avoir pris son sac à dos avec elle, pensant aux restes de nourriture qu’il contenait. C’était la première fois de sa vie qu’elle sautait un repas. Elle aurait aussi bien aimé procéder aux petits rituels quotidiens, comme se mettre en pyjama et se brosser les dents, pour au moins se sentir à peu près normale. Elle n’avait aucune idée de l’heure, mais savait qu’il était tard. Il n’y avait pas de lune, seulement la lueur froide et impitoyable des étoiles entre les nuages.


      Les animaux nocturnes étaient en maraude. L’un d’eux – une sorte de chien, à la manière dont il marchait – était descendu du haut de la gorge de Sandrock, mais s’était arrêté lorsqu’il avait détecté sa présence. Il avait fait brusquement demi-tour et filé à grand bruit au milieu des broussailles pour regagner les hauteurs. Il lui avait fait très peur, car elle avait cru un instant que c’était Wacey. Elle était à peu près sûre qu’il s’agissait d’un coyote. D’après son papa, il y en avait beaucoup dans le secteur. C’étaient eux qui avaient mangé son chiot et son petit chat.


      Elle avait dormi, mais sans savoir combien de temps. Une violente détonation, venue de loin dans la montagne, l’avait réveillée en sursaut. Elle tendit l’oreille, s’attendant à en entendre une seconde, mais rien ne vint. Elle rampa à nouveau jusqu’au sommet du rocher et regarda vers le bas de la gorge. Le tas de bois, réduit à un monceau de cendres et de braises, rougeoyait de plus en plus faiblement. Les lumières étaient toujours allumées dans la maison, mais elle ne voyait personne aller et venir dedans ou devant. Elle se serait sentie mieux si elle avait su où se trouvait l’homme. Un instant, elle envisagea de redescendre.


      Elle regrettait de ne rien avoir pour se défendre. Elle fit le tour de ce qu’elle avait avec elle: ça se réduisait à la couverture de cheval, à une barrette et à deux pièces dans sa poche. Elle n’avait même pas un bâton. Si elle avait été dans un film, elle aurait été capable de fabriquer quelque chose d’astucieux à partir de ça pour triompher du méchant. Mais elle n’était ni dans un film ni très astucieuse. Elle était gelée, et avait peur.


      C’est alors qu’elle vit des phares descendre de la Wolf Mountain. Sous ses yeux, le véhicule traversa la rivière, puis s’engagea dans Bighorn Road. C’était un pick-up. Il alla se garer dans l’allée de la maison. Une portière claqua, mais elle ne put distinguer celui qui en descendait.


      Au bout d’un moment, elle aperçut une silhouette qui passait devant la baie vitrée, à l’arrière de la maison. La lumière du porche s’alluma et Wacey sortit. Il tenait un fusil.


      –Hou hou, Sheridan! Tu es toujours là?


      La fillette se mit à pleurer. Un moment, elle avait espéré que le conducteur du pick-up était son père.


      –Réponds-moi, ma puce, que je sache si tu vas bien!


      Il avait parlé d’un ton amical, comme il le faisait toujours quand il commençait.


      Elle sanglotait fort à présent, de manière incontrôlable. Comme si quelque chose avait lâché en elle.


      –Il fait bon dans la maison, Sheridan. J’ai mis du cacao à chauffer sur la cuisinière. Un bon cacao bien chaud avec les marshmallows que j’ai trouvés dans le placard, qu’est-ce que t’en dis? Hmmmm! Tu dois commencer à avoir un peu froid, là-haut, non?


      Elle n’arrivait pas à s’arrêter de pleurer. Elle se couvrit le visage des mains.


      Pendant quelques instants, rien ne vint d’en bas. Puis:


      –Je t’entends, tu sais, je t’entends très bien. Arrête de pleurer, ça me fait trop mal au cœur. Je ne voudrais pas boire tout ce chocolat chaud tout seul.


      Elle dégringola du rocher. Elle s’était arrêtée de pleurer aussi vite qu’elle avait commencé. Elle était horrifiée qu’il l’ait entendue. Il savait maintenant avec certitude où elle se trouvait.


      –Tu me fais pitié, Sheridan. Descends donc ici, que je n’aie pas besoin d’aller te chercher.


      Elle contourna le rocher et s’avança au milieu d’un buisson de genièvre de manière à voir de nouveau la cour derrière la maison. Il avait épaulé son fusil et essayait de la voir à travers la lunette, mais l’arme était braquée dans une mauvaise direction, beaucoup trop à gauche. Il ne savait peut-être pas où elle se cachait, en fin de compte. Sans doute l’écho de ses sanglots l’avait-il désorienté. Toujours est-il qu’il ne s’était pas lancé à sa poursuite. Pas encore.


      Mais ça changerait au lever du soleil.
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      Il était trois heures du matin lorsque Joe Pickett arriva à Saddlestring en roulant à fond de train. Les quatre feux, au carrefour, étaient au jaune clignotant, et il n’y avait pas un chat dans les rues. Le dernier bar avait fermé depuis longtemps et les activités matinales n’avaient pas encore commencé. La ville était aussi morte qu’elle pouvait l’être.


      Il remonta Main Street et s’arrêta à l’angle d’une rue, devant le drugstore Barrett’s. Il coupa le moteur et se regarda dans le rétroviseur. Il s’attendait à voir ses yeux injectés de sang et brûler d’une lueur rougeâtre, comme ceux d’un démon ou d’un extraterrestre. Il était totalement épuisé. Cela faisait deux nuits qu’il n’avait pas dormi et, depuis son dernier petit déjeuner (presque vingt heures plus tôt), il n’avait rien mangé.


      Sans même parler de sa rage. Il savait qu’il n’allait pas tenir longtemps avant d’exploser. Restait simplement à savoir combien de personnes se trouveraient dans le périmètre mortel.


      Le magasin était faiblement éclairé. Joe appuya le nez contre la vitre pour regarder à l’intérieur. Il avait aperçu le pick-up de Hans (avec son logo sur la portière: HANS, SERVICE D’ENTRETIEN) dans le parking. Et Hans se trouvait bien là, faisant passer son aspirateur dans l’allée des revues et des livres de poche. Joe cogna à la vitre, mais Hans ne releva pas la tête, rendu sourd par le bruit de l’aspirateur. Joe frappa à nouveau, tellement fort même qu’il se demanda s’il n’allait pas casser la vitre ou déclencher l’alarme. Mais Hans, qui était déjà dur d’oreille, ne réagit toujours pas.


      Joe eut alors l’idée de prendre sa lampe torche et de la lui braquer sur le visage à travers la vitre. Hans eut un petit tressaillement et se passa la main sur la bouche d’un geste absent: il ne comprenait pas ce qui l’avait alerté. Lorsqu’il leva enfin les yeux, il eut un tel sursaut qu’il manqua s’effondrer au milieu des best-sellers. Joe braqua alors la torche sur son propre visage et tendit son badge. Hans resta un moment sans bouger, main au menton, l’air de réfléchir, puis il fit signe à Joe de passer par derrière.


      –Je ne devrais pas vous laisser entrer, dit le vieil homme en ouvrant la porte donnant sur l’allée de service. Bill Barrett m’a bien dit de ne jamais laisser entrer personne en dehors des heures normales – même pas lui. C’est fou ce qu’il y a de drogues et de stupéfiants là-dedans.


      Joe le remercia et passa devant lui.


      –Je suis en mission officielle pour le Département, lui répondit-il. C’est un coup de chance que vous soyez là.


      Hans répondit par un grommellement et verrouilla la porte derrière eux.


      –Faudra que je le dise à Bill Barrett.


      –Pas de problème, répondit Joe en se dirigeant vers le comptoir réservé aux photos.


      –J’espère que ça ne vous ennuie pas si je continue à passer l’aspirateur. Je suis allé à la chasse avec Jack hier après-midi et j’ai pris du retard. J’ai pu tirer un mâle, finalement. J’en ai manqué un plus beau encore. Pourrez demander à Jack.


      –C’est à vous que j’ai quelque chose à demander, Hans.


      L’homme s’arrêta et le regarda. Ses mains tremblaient. Visiblement, il essayait de se rappeler s’il n’avait pas fait quelque chose qui aurait violé le règlement du Département Chasse et Pêche.


      –Ne vous inquiétez pas, je n’ai rien à vous reprocher, le rassura Joe.


      Hans n’en continua pas moins de trembler.


      –Est-ce que vous vous rappelez la fois où nous nous sommes vus il y a une quinzaine de jours? Vous étiez avec Jack et vous veniez d’abattre une antilope mâle.


      Hans hocha affirmativement la tête.


      –Vous m’avez demandé si je n’avais pas entendu parler d’espèce en voie de disparition dans les montagnes. Vous vous en souvenez?


      Hans acquiesça de nouveau.


      –Que savez-vous là-dessus? lui demanda Joe d’un ton ferme.


      –Rien. Vraiment. Ce sont juste des rumeurs. Vous savez bien… les trucs qu’on se raconte dans les bars. Quelqu’un qui dit que quelqu’un d’autre a trouvé quelque chose là-haut.


      –Et qui l’aurait trouvé, ce quelque chose?


      –Il paraît que ce serait Clyde Lidgard.


      –Continuez votre boulot, lui dit Joe avec un geste de la main.


      Puis il se glissa derrière le comptoir et ouvrit le grand tiroir qui contenait les pochettes de photos développées. Elles étaient rangées dans l’ordre alphabétique des noms. Joe les passa rapidement en revue et sortit le paquet des L: Lawton, Livingston, Layborn, Lane, Lomiller… Mais il ne trouva pas ce qu’il cherchait. À l’autre bout du magasin, Hans lança son aspirateur. Joe referma sèchement le tiroir avec un «merde!» retentissant que le vieil homme n’entendit pas.


      S’il n’avait pas trouvé les photos des deux mois avant le massacre des chasseurs dans la caravane de Clyde Lidgard, c’était pour une raison bien simple: Lidgard n’était pas venu chercher les clichés développés à la pharmacie. Mais quelqu’un paraissait l’avoir fait à sa place.


      Peut-être, se dit alors Joe avec une grimace, était-il en retard d’un wagon (sinon d’un train), comme il l’avait été depuis le début de cette affaire. Mais peut-être pas.


      Il rouvrit le tiroir et en explora le fond. Derrière les X-Y-Z, il trouva un fichier intitulé non réclamées. Il contenait une dizaine d’enveloppes. Trois d’entre elles étaient au nom de Clyde Lidgard.


      Joe déchira la première et étala les photos sur le comptoir. Elles ne le surprirent pas: floues et mal cadrées, elles montraient des arbres, des nuages, le pénis de Clyde et une plaque d’égout. Puis il vit ce qu’il cherchait. Il y en avait des douzaines.


      *


      Le Stockman’s Bar avait fermé à deux heures du matin, mais Joe passa tout de même devant, juste au cas où, avant de se rendre à l’Holiday Inn situé en périphérie de la ville. Il se gara sous l’enseigne du motel, s’enfonça le chapeau sur la tête et entra dans la réception.


      Comme tous les employés de nuit, l’homme entre deux âges assis derrière le comptoir était nerveux. Ses cheveux graisseux étaient réunis en queue-de-cheval et il portait des lunettes à grosse monture d’écaille. Agrandis par les verres, ses yeux paraissaient énormes. Il rabattit un registre sur l’exemplaire de Penthouse qu’il tenait à la main, mais pas assez vite pour que Joe ne l’ait pas vu en s’approchant.


      Le garde-chasse se présenta, lui montra son badge et lui expliqua qu’un paquet avait dû lui être envoyé au motel, aux bons soins de Vern Dunnegan. Il avait bien essayé d’appeler pour savoir s’il était arrivé, mais il n’avait pu le joindre par téléphone.


      –Toutes les lignes sont coupées, lui répondit le veilleur de nuit. On ne peut ni appeler ni recevoir d’appels.


      Joe surveilla attentivement l’employé pendant qu’il parcourait du doigt le registre. Il s’arrêta à la chambre238.


      –Il n’y a rien sur un paquet qui serait arrivé, dit-il.


      –Pouvez-vous vérifier, s’il vous plaît? On l’attendait pour aujourd’hui. Il est peut-être encore là, derrière.


      Le veilleur de nuit émit un petit tss-tss et s’excusa. Il allait en avoir pour une minute à peine. La porte réservé au personnel se referma dans son dos.


      Vivement, Joe s’assit sur le comptoir et ouvrit le tiroir qui contenait les clefs. Il y avait deux doubles pour la238. Il en prit un.


      Joe parcourut alors la petite réception des yeux en attendant avec impatience le retour (sans colis) du veilleur de nuit. Il prit note du panneau en plastique placé juste sous l’horloge et informant l’aimable clientèle que, pour son confort, les clefs des chambres permettaient également d’ouvrir la porte arrière du motel. L’homme à la queue-de-cheval finit par revenir, s’excusa, et Joe lui souhaita une bonne nuit. Une fois dehors, il sauta dans son pick-up, contourna l’aile du bâtiment et se gara près de la sortie. À l’aide de la clef, il entra par-derrière et grimpa l’escalier quatre à quatre.


      234, 236, 238. Personne dans le couloir. Il enleva le Velcro de sécurité qui bloquait le percuteur de son .357magnum et fit jouer la clef dans la serrure. Il entra et referma derrière lui. Tout était éteint.


      Il resta quelques instants immobile, le temps que, dans la pénombre, se dessinent les contours du mobilier. Il se trouvait dans une suite avec bar et tabourets. Il y avait un canapé avec des piles de vêtements dessus. Des gravures western aux murs. Une télé grand écran, deux autres portes: une conduisant dans la chambre, l’autre dans la salle de bains. Quelqu’un toussa. Joe se tourna vers la porte de gauche, s’avança sur la moquette et tourna le bouton.


      Un mélange d’odeurs de whisky et de tabac l’agressa. Il ne voyait rien pour l’instant, mais il sentait qu’il y avait plus d’une personne dans le lit. Pointant son arme dans cette direction de la main droite, il chercha l’interrupteur à tâtons de la gauche.


      Les deux lampes de chevet s’allumèrent et Joe cala la mire de son revolver sur le front en sueur de Dunnegan. Vern s’était beaucoup agité sous les couvertures lorsque la lumière s’était allumée. Assis sur son séant, il regardait le trou noir du canon d’un air idiot. Une femme plus âgée que lui, maigre et aux cheveux décolorés, se tenait à son côté, le drap remonté jusqu’à la bouche. Elle avait les paupières barbouillées de rimmel et les yeux striés de rouge. Elle poussa un cri étouffé.


      –Bon Dieu de Dieu, Joe! s’écria Dunnegan d’une voix enrouée par le sommeil et la colère. Qu’est-ce que tu viens foutre ici?


      –Je te cherchais. Et je t’ai trouvé.


      À côté de Dunnegan, la femme tremblait de tout son corps et regardait tour à tour Vern et Joe.


      –Quel est votre nom, madame? lui demanda Joe, qui avait reconnu la serveuse du Stockman’s Bar.


      –Evelyn Wolters.


      –Evelyn… si vous ne sortez pas tout de suite de ce lit, vous allez vous retrouver avec la cervelle de Vern Dunnegan partout sur vous.


      Evelyn Wolters poussa un hurlement et sauta hors du lit. Elle avait des seins allongés, qui oscillèrent tels deux pendules tandis qu’elle rassemblait ses vêtements éparpillés par terre.


      –Vous connaissez le shérif Barnum, Evelyn? reprit Joe.


      Elle acquiesça.


      –Parfait. Habillez-vous, montez dans votre voiture et filez chez lui plein pot. Dites-lui de se rendre sans attendre à la maison de Joe Pickett, avec tous les hommes qu’il pourra réunir. Vous pourrez?


      Elle répondit que oui.


      –Quoi? Tu me laisses tomber? lui demanda Vern, complètement écœuré.


      Joe se déplaça de manière à laisser passer la femme. Celle-ci ne répondit pas et quitta précipitamment la chambre. Les deux hommes restèrent à s’observer en silence. On n’entendait que les bruits que faisait Evelyn Wolters en se rhabillant au salon, grognements que ponctua un claquement d’élastique. Vern était empourpré, ses yeux réduits à deux fentes. Jamais Joe ne l’avait vu autant en colère.


      La porte de la suite claqua. Evelyn était partie.


      –Mais enfin, tu vas m’expliquer ce que ça veut dire, ces conneries? Voyons, Joe! Ça ne te ressemble pas, un truc pareil!


      Joe releva le chien du Smith & Wesson. Le cylindre tourna d’un cran. La chambre vide laissa la place à une autre contenant une balle à charge creuse. De petits muscles se mirent à tressaillir aux tempes de Vern.


      –C’est bien possible, mon vieux, répondit Joe d’une voix qui laissait transparaître sa rage. C’est peut-être parce que tu ne m’as jamais vu un jour où on a tiré sur ma femme et tué le bébé qu’elle portait, un jour où une de mes filles a disparu.


      Vern hocha la tête et émit son célèbre gloussement.


      –Voyons, Joe, tu ne penses tout de même pas que j’ai quelque chose à voir là-dedans, si? Je faisais la fermeture du Stockman’s avec Evelyn quand un des gars du shérif qui avait été chez toi est venu me prévenir. Il m’a dit que Marybeth avait reçu un coup de fusil. C’est Wacey qui lui avait demandé de venir me mettre au courant. Après quoi, on est venu ici, Evelyn et moi.


      Il marqua un temps d’arrêt et lui adressa un coup d’œil à la fois coléreux et accusateur.


      –Franchement, Joe, reprit-il, je ne comprends pas comment tu as pu penser un seul instant que j’aie quelque chose à voir avec ce qui s’est passé chez les Pickett cette nuit.


      –La ferme, Vern. Tu es dans la merde jusqu’au cou et tu ne t’en sortiras jamais.


      –Joe, je…


      –La ferme! aboya Joe.


      Son index se crispa sur la détente. Vern le vit et aucun son ne sortit de sa bouche, restée pourtant ouverte.


      –Regarde, reprit Joe en lançant les pochettes contenant les photos de Clyde sur le dessus-de-lit.


      Vern, perplexe, fit tomber quelques clichés de l’une d’elles. Il les parcourut, faisant claquer les photos sur le lit en les reposant, comme s’il distribuait des cartes.


      –Elles sont nulles, ces photos, enchaîna Joe, comme tout ce que faisait ce pauvre Clyde Lidgard. Si on ne sait pas ce qu’on cherche, on ne se rend pas même pas compte que ces petites bestioles à fourrure marron sont les dernières belettes de Miller de la planète.


      Vern remit les photos dans leur pochette et ouvrit la suivante.


      –Bien entendu, les négatifs sont à l’abri quelque part et ce n’est pas la peine de penser à cette solution.


      Vern parut se rapetisser dans le lit au fur et à mesure qu’il regardait les photos. L’expression de celui qui se sent définitivement vaincu s’afficha sur sa figure.


      –La plupart de ces photos sont tellement mauvaises qu’on n’y reconnaît pratiquement rien, c’est vrai. Mais Clyde s’est tout de même arrangé pour en prendre quelques-unes d’assez réussies, où on vous voit, toi et Wacey, quelque part dans les bois. Sur l’une d’elles, on distingue même une boîte de cartouches dépassant de ton sac à dos. Des M-44.


      Vern rangea soigneusement les photos, gardant la tête baissée. Lorsqu’il la releva, il avait l’air blessé.


      –Où as-tu trouvé tout ça? Comment as-tu deviné où il fallait chercher?


      –Où je les ai trouvées? Mais au drugstore, pardi. C’est Clyde Lidgard qui m’en a parlé. Il m’a tout raconté.


      –Clyde Lidgard?


      –Je ne suis pas venu te donner des explications, Vern, mais t’en demander. Tu as vingt secondes pour t’habiller, vu que tu vas m’accompagner pour aller chercher ma fille.
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      Joe prit la route de Bighorn, la main droite sur le volant, tenant le revolver de la gauche sur ses genoux. Le Smith & Wesson, chien toujours relevé, était braqué sur le ventre de Vern. Le ciel commençait à s’éclaircir à l’est et les étoiles pâlissaient. C’était une aube froide et claire qui s’annonçait. Il n’y avait personne sur la route. Joe avait l’impression que lui et Dunnegan étaient seuls dans un monde façonné par eux.


      Il avait décidé de retourner chez lui. Il pensait que si Marybeth avait dit à Sheridan de fuir, il restait une chance pour que la petite soit encore cachée non loin de la maison. Et de toute façon, il fallait bien commencer quelque part.


      Vern portait un pantalon de survêtement ample, un T-shirt, des pantoufles et une robe de chambre en tissu-éponge. Joe ne lui avait pas laissé le temps d’enfiler autre chose. Lorsque Dunnegan avait ouvert la penderie pour prendre ses vêtements, Joe avait aperçu la crosse d’un pistolet sur l’étagère. Il lui avait aboyé de fermer le placard et de mettre autre chose, n’importe quoi.


      –Je boirais bien un coup, dit Vern. Ça me ferait du bien.


      –La ferme.


      –Je suis vraiment désolé de la manière dont tout cela a tourné, Joe. Je suis même désolé que tu te sois retrouvé impliqué dans l’affaire.


      –La ferme!


      –Je suis un entrepreneur, insista l’ancien garde-chasse en élevant la voix. Je suis victime d’une incompréhension totale. Je suis une espèce menacée, tout comme toi. Je suis désolé de ne pas avoir pu te donner ce boulot quand tu t’es enfin décidé. En particulier parce qu’ils ont fini par l’ouvrir, ce poste. Je parie que tu ne le savais pas, hein?


      Joe eut un petit reniflement de mépris. Ce type ne pouvait pas s’empêcher d’essayer. Il ne lâchait jamais.


      –C’est incroyable comme les choses ont mal tourné, continua Vern d’un ton gémissant. Comme on s’est fait baiser sur toute la ligne.


      –À propos de se faire baiser, est-ce que Lesley Etbauer ne t’aurait pas dû un petit service, par hasard?


      –Il m’en doit même encore plusieurs, soupira Vern. C’est grâce à moi qu’il a obtenu ce poste de pantouflard, et j’ai sauvé sa peau les deux ou trois fois où il a fait des conneries après avoir trop picolé.


      Joe poussa un grognement. C’était, à peu de chose près, ce qu’il avait imaginé.


      –Des tas de gens me doivent quelque chose. Et je pourrais faire appel à eux pour toi si tu voulais seulement te calmer un peu. Nous ne sommes pas obligés de rester chacun de notre côté de la barrière dans cette affaire.


      Il regarda Joe, comme pour voir si celui-ci allait ou non se laisser fléchir.


      –Ce que je te dis là, c’est que nous pourrions te rendre ton poste, ou t’offrir celui que tu voulais à InterWest. Tu choisis. Tu n’as qu’à me le demander et j’appelle Etbauer. Même Wacey t’engagera, si je le lui demande. Ce n’est pas le choix qui manque, Joe. Nous ne sommes pas obligés de faire tout ce cirque.


      –J’ai dit «la ferme», gronda Joe entre ses dents.


      –En fait, toi aussi tu me dois quelque chose, Joe. Comment crois-tu que tu as été nommé ici quand j’ai démissionné? As-tu une idée du nombre de types qui auraient voulu le district de Saddlestring? Wade, de Pinedale. Charley Gardener, de Rock Springs…


      –Ferme ta sale gueule!


      –Bordel, Joe, tu pourrais au moins être poli.


      Le bruit de la détonation, dans la cabine fermée du pick-up, fut assourdissant. Les oreilles de Joe tintèrent douloureusement, mais il y eut un son plus fort encore: les jurons suraigus que poussait Vern cherchant frénétiquement l’endroit où il était blessé. Il y avait à présent un trou de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents dans la porte du véhicule, à quelques centimètres du ventre de Dunnegan.


      Puis, Vern se calmant, ils roulèrent en silence pendant un moment. Une âcre odeur de poudre emplissait la cabine, mélangée à des effluves d’urine: Vern Dunnegan s’était pissé dessus.


      –Comment Wacey s’est-il trouvé impliqué là-dedans? demanda calmement Joe.


      –Bon Dieu, c’est vraiment gênant, marmonna Vern en regardant son pantalon.


      Il s’agrippa à ses cuisses pour les empêcher de trembler.


      –Comment Wacey s’est-il trouvé impliqué là-dedans? (Vern se frotta la figure et soupira.) Si j’ai bien fait une connerie, dans cette affaire, ç’a été de mettre Wacey dans le coup. Il faut dire que c’est lui qui m’a parlé de cet idiot de Clyde. Il m’a dit que Lidgard lui avait parlé de petites bêtes qu’il avait vues dans le canyon. Wacey était au courant du projet de pipe-line, bien sûr, et comme tout le monde, il avait entendu parler des belettes de Miller. Il a dit à Clyde de n’en souffler mot à personne, que c’était un grand secret du gouvernement et qu’ils étaient les seuls à savoir. Ça lui plaisait beaucoup, à Clyde, ces conneries. C’est là que Wacey m’en a parlé.


      –Si bien que toi, Wacey et Clyde, vous êtes montés là-haut pour faire disparaître les belettes de Miller. Malheureusement, vous ne les avez pas toutes eues, et Ote Keeley et ses potes ont trouvé celles qui restaient et les traces de votre massacre, c’est bien ça?


      Dunnegan hocha la tête. Sans doute s’imaginait-il n’avoir rien à perdre en déballant tout.


      –Ote a dû se dire que s’il t’apportait une belette de Miller, tu laisserais tomber l’inculpation contre lui. Et c’est comme ça que tu as été impliqué dans tout ce merdier. Dans le genre stupide, on ne fait pas mieux.


      Joe poussa un grognement.


      –Toi et Wacey, je vous ai toujours considérés comme mes p’tits gars, reprit Vern d’une voix qui s’étranglait. Comme mes protégés. Wacey a toujours eu un caractère emporté, mais c’était un type déterminé, un dur à cuire. Toi, tu étais le mec pur, intègre. Un peu lent, des fois, et gaffeur à tes heures, mais tu étais fondamentalement du genre sur lequel on peut compter. Et regarde un peu où nous en sommes: Wacey a complètement perdu la boule et toi, tu me pointes ton arme dessus. Je suis déçu, Joe, pour dire le moins, de la tournure qu’ont prise les choses. Comment a-t-on pu merder à ce point?


      –Qui a tué les guides de chasse?


      Vern soupira de nouveau, rejetant la tête en arrière comme s’il souffrait.


      –C’est Wacey, dit-il. Après, il a tué Clyde. C’est une tête brûlée limite cinglé, ce type. Il faut qu’il maîtrise tout. Je n’imaginais pas qu’il puisse être comme ça. Jamais il n’avait été question de tuer les guides. Il m’a raconté qu’ils étaient soûls quand il leur était tombé dessus, qu’ils lui ont montré deux ou trois belettes qu’ils avaient déterrées et qu’ils avaient commencé à faire leur grande gueule. Et que l’un d’eux était allé chercher un fusil.


      –Autrement dit, Wacey a dit à Clyde de garder le camp jusqu’à ce qu’on arrive, c’est ça?


      Vern acquiesça.


      –Je me demandais comment Wacey avait pu dormir aussi bien, la veille du jour où on est entré dans le camp, reprit Joe. Et comment il avait pu nous y conduire comme s’il faisait ça tous les jours. C’était parce qu’il y était venu moins de deux jours avant et qu’il savait exactement ce qu’il allait trouver.


      –Oui. Et Wacey a fait en sorte que Clyde soit descendu, confirma Dunnegan.


      –Et qu’est-ce que Wacey comptait en retirer?


      Vern se laissa aller contre la portière. Il donnait l’impression que chaque question de Joe l’enfonçait un peu plus.


      –Il avait une envie démente d’être shérif, le patron, quoi. C’est à ne pas croire.


      –Si, je le crois.


      –Je lui ai dit que je savais des trucs sur Barnum qui suffiraient à le faire abandonner. Dans le temps, Barnum aimait bien les Indiennes. Il lui arrivait de se les taper quand elles étaient soûles et qu’il les mettait en taule. Il a deux grands gosses dans la réserve, pour lesquels il paie une pension alimentaire. Personne ne le sait, en dehors de lui et de moi. Et maintenant de Wacey. Et de toi. C’était le marché conclu avant que ça tourne mal.


      «C’est comme ça que tout a commencé, reprit-il d’une petite voix, au bout d’un instant. Tout ce que je voulais, c’était me faire plein de fric, et tout ce que voulait Wacey, c’était devenir shérif. Je voulais me faire tout le pognon que je méritais après avoir bossé toutes ces années pour des clopinettes, pour le compte du gouvernement. J’étais tout près d’y arriver… Les autorisations étaient toutes signées et le pipe-line prenait déjà le chemin de Saddlestring. Mais à cause de Wacey, j’ai perdu le contrôle des choses. Moi, je ne voulais que le fric. Mais Wacey est devenu complètement cinglé, ce con, en voulant tout couvrir. Je lui ai dit de ne pas s’en prendre à ta fille, mais il était absolument convaincu qu’elle connaissait l’existence de quelques belettes de Miller vivantes. Il n’arrêtait pas de dire que s’il pouvait mettre la main dessus, il s’en débarrasserait et que la question serait réglée.


      Joe avait soudain perdu sa concentration.


      –Quoi? s’écria-t-il.


      Vern parut effrayé.


      –Tu ne savais pas, pour ta fille?


      –Et qu’est-ce que j’aurais dû savoir?


      Faisant rapidement passer le revolver de sa main gauche à sa main droite, Joe en colla le canon sur le nez de Vern et lui cloua la tête contre la vitre.


      –Mais merde, Joe! s’étrangla Dunnegan.


      –Qu’est-ce que j’aurais dû savoir, bordel de Dieu?


      –Wacey croyait qu’elle en avait deux ou trois dont elle s’occupait! répondit Vern en louchant sur le canon. C’est pour ça qu’il a imaginé le moyen de vous éloigner de chez vous en vous envoyant à Eagle Mountain… pour avoir le temps de trouver ces belettes. Il m’a dit ce matin qu’il allait se rendre chez toi pour ça.


      Dans son angoisse, Joe pesa encore sur le pistolet.


      –Wacey s’en est pris à ma fille?


      –Je t’en prie, Joe, le supplia Dunnegan, les yeux exorbités.


      –Est-ce que c’est lui qui a tiré sur Marybeth, Vern? C’est lui? C’est comme ça que c’est arrivé? Il était monté là-haut récupérer les belettes, et ce salopard a fini par massacrer ma femme et ma gosse?


      Vern commença à crachouiller une réponse, mais Joe, qui la connaissait déjà, ne le laissa pas parler.


      –Et dire que ce fumier était mon ami! gronda-t-il, autant pour lui-même que pour Dunnegan.


      Puis il pensa à la manière dont Wacey lui avait bloqué le passage, quand il avait voulu rentrer chez lui; comment il l’avait entraîné sur la route; comment il avait demandé à un flic d’aller raconter à Vern qu’on avait tiré sur Marybeth; comment il lui avait promis de rester sur place et de tout surveiller. Ce qu’il avait pu lui paraître nerveux!


      –Merde, dit-il en regardant à nouveau la route. (Il donna un coup de volant pour revenir sur la voie de droite.) Sheridan avait raison, au fond. Il y a des monstres, là dehors.
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      Au-dessus des Bighorn, le lever du jour se produit sous la forme d’une explosion soudaine et rapide, accompagnée par des cascades d’une lumière éclatante qui submergent les montagnes comme si un barrage venait de céder. Un rayon de soleil vint frapper le pare-brise du pick-up.


      Joe alla se garer au milieu d’un bosquet de frênes alpestres situé huit cents mètres avant sa maison. Il coupa le moteur et mit les clefs dans sa poche.


      –Descends, ordonna-t-il à Vern. On va faire le reste à pied. Je ne veux pas qu’il nous entende arriver. Et tu fermes la portière en douceur.


      Vern commença par vouloir marcher sur la chaussée, mais Joe l’obligea à descendre dans le fossé du bas-côté. Puis il remit le revolver dans son étui et sortit le fusil de chasse du râtelier, derrière le siège. Il fit passer une cartouche dans la chambre. En pantoufles, Dunnegan descendit d’un pas précautionneux dans le fossé. Les roseaux couverts de givre scintillaient sous les premiers rayons du soleil et une fine couche de glace craquait sous ses pas.


      –C’est fichtrement froid, marmonna Vern.


      Joe hocha la tête et, du fusil, lui fit signe d’avancer.


      –J’ai l’air d’un clown, reprit Dunnegan toujours en marmonnant.


      Le haut de son pantalon de survêt était déjà mouillé d’urine, le bas le fut bientôt par la gelée. Un O rouge était encore bien visible sur son nez.


      –Un clown, t’en es un. Et maintenant, tu ne sors pas de ce fossé et tu ne dis plus un mot jusqu’à la maison. La seule chance qui te reste, si tu veux vivre, est de m’aider à retrouver ma fille.


      –Et nous serons quittes?


      –Nous serons quittes.


      Mais ni l’un ni l’autre ne précisa ce qu’il entendait au juste par cette formule.


      *


      Sheridan se dégagea de la couverture de cheval. Le soleil se levait. Elle vit avec étonnement que du givre s’était formé sur la couverture. Elle se redressa et se frotta les bras, les jambes et la figure pour essayer d’y rétablir un semblant de circulation. Elle ne ressentait plus la faim – elle était au-delà.


      La nuit avait été interminable, terrible. Sheridan était sale et se sentait légère comme une plume. Tout lui faisait mal. Elle avait l’impression d’avoir le corps couvert d’égratignures et d’ecchymoses et des épines partout.


      Quand elle put enfin distinguer ce qu’il y avait autour d’elle, elle se dit que l’autre pouvait voir, lui aussi.


      Au lieu d’aller se jucher au sommet du rocher, où il pourrait la repérer, elle se glissa sur le côté, au milieu des genièvres, s’efforçant de faire bouger les rameaux le moins possible.


      Wacey n’était pas dans l’arrière-cour. Cela signifiait soit qu’il se trouvait encore dans la maison, soit qu’il s’était déjà lancé à ses trousses. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait dormi et regrettait de ne pas s’être réveillée plus tôt.


      Puis quelque chose attira son œil, au-delà de la maison. Sur le bord de la route. Le reflet du soleil sur un pare-brise. Le pare-brise d’un pick-up vert, identique à celui de son papa, garé au milieu des arbres. Et entre le pick-up et la maison, il y avait des mouvements dans le fossé. Deux hommes marchaient au milieu des hautes herbes et des roseaux. Le premier portait une robe de chambre. Et derrière, c’était papa!


      Prenant une profonde inspiration, la fillette se précipita hors de son abri derrière le rocher et se mit à courir vers le bas de la montagne.


      *


      Wacey se tenait près de la vitre brisée, dans la cuisine, et sirotait une tasse du café qu’il venait de se préparer. Il aperçut soudain un éclair de couleur sur la montagne. Il se retourna, prit ses jumelles sur la table et les braqua dans la direction du mouvement.


      Sheridan Pickett, sa chevelure blonde ondoyant dans le soleil, courait vers lui comme si elle avait le diable à ses trousses.


      –Nom d’un chien…


      Il en était presque arrivé à croire que la gosse n’était peut-être pas là-haut en fin de compte; que les pleurs qu’il avait cru entendre dans la nuit étaient les gémissements d’un couguar ou d’un coyote. Parfois, ils ressemblaient beaucoup à des sanglots d’enfant.


      Ce qui lui restait à faire n’allait pas être très agréable. Mais comme le massacre des belettes de Miller, il fallait bien que quelqu’un s’en occupe.


      Il songea que, bon Dieu, il était descendu bien bas. Il avait commencé par tuer trois chasseurs armés jusqu’aux dents, puis continué en tirant sur une femme désarmée. Et maintenant, il s’apprêtait à supprimer une gamine de sept ans. Bizarrement, ce n’était pas si difficile que ça. Il lui vint à l’idée qu’il ferait un sacré bon shérif: il avait une bonne compréhension de l’esprit criminel.


      Il reposa la tasse sur la table. Il tendit la main vers son fusil puis réfléchit, se disant que si elle le voyait sortir armé, il y avait des chances pour qu’elle fasse immédiatement demi-tour et remonte dans la montagne. Il ne se sentait pas de se lancer à sa poursuite et ne voulait pas courir le risque de la manquer en tirant de trop loin. Elle courait remarquablement vite pour une gamine de son âge – et une binoclarde, en plus. Non, il allait l’attendre. Jusqu’à ce qu’elle arrive dans l’arrière-cour. Et là, il lui réglerait son compte. Il y avait, au bas de la Wolf Mountain, un coin marécageux avec des sables mouvants. Un jour que des chasseurs poursuivaient un wapiti blessé, l’animal s’y était réfugié. Au grand dam des chasseurs, l’animal s’était peu à peu enfoncé dans le sol meuble avant de disparaître entièrement. Un endroit parfait pour se débarrasser d’un corps. Il n’aurait qu’à l’alourdir avec des cailloux.


      Il attendit le moment où elle franchit le portail et commençait à traverser la cour.


      Elle se figea sur place en le voyant et ouvrit deux yeux verts démesurés. Il essaya son sourire le plus charmant, tandis que la porte-moustiquaire claquait dans son dos.


      Ce qu’il ne comprit pas tout de suite, c’est pour quelle raison ces yeux si grands et si verts se tournaient vers le côté de la maison. Il regarda.


      –Wacey? lança Vern de sa voix la plus grave, c’est fini, mon vieux. L’affaire est foutue et on ferait mieux de se tirer d’ici tant qu’on a encore une chance.


      Wacey se tourna vers Dunnegan, l’air perplexe. Ce dernier donnait l’impression d’être tombé du lit et venu à pied de Saddlestring.


      –Si tu voyais l’allure que t’as, Vern… Qu’est-ce qui s’est passé? Tu t’es pissé dessus?


      *


      Joe arriva par l’autre côté de la maison, celui qui donnait sur le garage. Wacey, qui regardait Vern, lui tournait le dos. Sheridan était restée au milieu de la cour. Elle était couverte de sang et de saletés et avait les vêtements en lambeaux.


      –Qu’est-ce que tu fous ici? cria Wacey à Vern d’une voix stridente. Qu’est-ce que tu racontes? J’ai tué le reste des belettes et on en a presque terminé.


      Il fit un geste en direction de Sheridan et lui adressa la parole.


      –Toi, ne bouge pas d’ici, mon lapin.


      La fillette restait d’une immobilité absolue. Mais Joe savait qu’elle pouvait le voir. Ne me trahis pas, pria-t-il en silence.


      –Fichons le camp d’ici tant que c’est encore possible, répéta Dunnegan. Ils sont au courant pour les belettes, et Barnum va débarquer d’un moment à l’autre.


      –Comment tout cela est-il arrivé? demanda Wacey d’une voix étranglée.


      –Je te le raconterai en chemin, répondit Vern en hochant la tête.


      –Non. Tout de suite.


      Vern Dunnegan soupira.


      –Clyde Lidgard est sorti du coma et a tout raconté. On a retrouvé les photos qu’il avait prises dans les montagnes. On est tous les deux dessus. (Sa voix se brisa de nouveau, comme elle l’avait fait dans le pick-up.) Tu ne te souviens pas de ce con de Lidgard et de son foutu Kodak? Il faut qu’on se tire, maintenant!


      –Non, dit Wacey en tendant la main vers son pistolet. J’ai un boulot à finir.


      Joe crut que Wacey allait s’en prendre à Vern. Mais le 9mm commença à décrire un arc de l’étui à Sheridan. Tenu à bout de bras, il s’éleva en l’air comme un faisan dont l’envol explose vers le ciel au-dessus d’un buisson et Joe entendit sa fille qui se mettait à crier… Comment Wacey, celui-là même avec lequel il avait si souvent partagé son café par les petits matins glacés en observant les wapitis qui descendaient de la montagne pour venir brouter dans les prés d’une ferme, comment ce même Wacey qui s’était assis en sandwich entre Vern et lui sur la banquette du pick-up du Département, comment celui qui, avec son rire de crétin, racontait comment il avait chevauché deux taureaux et deux étalons pour les finales du rodéo de Bozeman… comment cet homme pouvait-il maintenant braquer son pistolet sur l’aînée de ses filles?


      D’une balle de fusil, Joe lui arracha le bras à la hauteur du coude.


      Au bruit de la détonation, Wacey fit volte-face et se retrouva devant Joe. Jamais encore il n’avait vu la terreur se peindre sur le visage de son ancien ami. L’avant-bras détaché, avec la main toujours agrippée au revolver, vola en tournoyant au-dessus de la cour et alla atterrir au pied du peuplier tremble.


      Joe réarma deux fois et tira par deux fois. Les genoux de Wacey se plièrent… dans la mauvaise direction. Wacey s’effondra sur lui-même en hurlant.


      Dunnegan se tenait comme une statue de sel, les mains tendues, la bouche ouverte. Sa sortie de bain était constellée de sang.


      Sheridan se précipita vers son père, qui se pencha pour l’attraper. Il n’aurait pas cru qu’elle pourrait l’étouffer à ce point. Elle sanglotait et l’embrassait, tandis qu’il la serrait contre lui.


      –Ta maman va bien, lui dit-il, la berçant d’un seul bras comme si elle était un petit bébé. Je l’ai vue hier au soir et elle va bien.


      –J’étais t-tellement… inquiète… pour elle, dit Sheridan entre deux sanglots. Tout ça… c’est de m-ma faute.


      –Non, ma chérie, ce n’est pas de ta faute, répondit-il en tiquant. Ne redis jamais ça. Tu es une petite fille très courageuse. Une véritable héroïne. Ta maman sera fière de toi.


      –Il est mort?


      –Je suis désolé que tu aies été obligée de voir tout ça. J’en suis malade.


      –Il a eu ce qu’il méritait, rien que ce qu’il méritait.


      Il la reposa par terre lorsqu’il vit que Vern s’était penché sur Wacey pour lui prendre les clefs du pick-up et s’éloignait.


      –Hé! Où crois-tu aller?


      –Nous sommes quittes, tu te rappelles pas? dit-il par-dessus son épaule. J’ai tenu mon rôle. Et on peut dire que tu as tenu le tien, bon sang. J’avais oublié que tu étais un tel tireur instinctif.


      Et il gloussa.


      –Ne fais pas un pas de plus, Vern, l’avertit Joe. Nous allons attendre le shérif Barnum. Tu vas en prison.


      –Nous sommes quittes, Joe. On était d’accord là-dessus.


      Cette fois, il y avait de la colère dans sa voix.


      –Tu as oublié que tu me dois quelque chose?


      Jamais il ne cesserait d’essayer.


      Wacey gémissait, étendu dans la véranda. Il était vivant, mais saignait abondamment. Ses jambes étaient pliées sous lui d’une manière aussi grotesque qu’invraisemblable.


      –Pas un pas de plus, Vern.


      Joe n’avait pas haussé la voix, mais il savait que Vern l’avait entendu. Celui-ci continua néanmoins de s’éloigner.


      –Tourne la tête, ma chérie, dit Joe d’un ton sévère à Sheridan.


      –Non, je veux regarder.


      –Tourne la tête!


      À contrecœur, Sheridan obéit.


      Joe épaula le fusil et attendit que Vern soit assez loin pour que l’effet de l’impact soit atténué. Puis il lui tira dans la hanche. Vern s’effondra d’un seul coup.


      –Bordel! s’écria-t-il en se tordant par terre, mais tu m’as tiré dans le cul! J’arrive pas à le croire!


      –C’était le moins que je pouvais faire. Si jamais tu essaies de te relever, je te tire encore dessus.


      Il alla récupérer le pistolet de Wacey dans l’herbe et le glissa dans sa ceinture. Puis il revint à la véranda et s’accroupit à côté du blessé. Celui-ci se tenait recroquevillé, adossé à la porte. De son bras valide, il retenait une de ses jambes broyées contre sa poitrine. Du sang artériel giclait de son autre bras réduit à un chicot déchiqueté et qui pendait comme une aile cassée. Il écarquillait les yeux et sa bouche était figée dans un ricanement de mannequin de cire.


      –Tu m’entends, Wacey?


      Wacey grogna et acquiesça en dépit de la douleur.


      –La raison pour laquelle je ne t’ai pas tué pour ce que tu as fait est très simple: une fois mort, tu n’aurais pas eu le temps d’y penser. Tu comprends ce que je te dis? Je veux que tu sois encore capable de penser à ce que tu as fait à ma famille, à moi, et aux guides de chasse. Sans parler de la tache sur le Département Chasse et Pêche du Wyoming.


      –Appelle une ambulance! cria Wacey entre ses dents qui claquaient. Je suis en train de saigner à mort!


      –Est-ce que tu as compris ce que je t’ai dit? répéta Joe calmement.


      –Oui, et va au diable! cracha Wacey qui tremblait violemment.


      –Non, répliqua Joe en se levant. C’est toi qui vas au diable, Wacey. Avec Vern en croupe sur ton bourrin, tant qu’à faire.


      Joe souleva Sheridan dans ses bras, la porta devant la maison et la déposa à hauteur du portail qui donnait dans Bighorn Road.


      –Regarde, papa, dit la fillette en lui montrant la direction de Saddlestring.


      Evelyn avait fait ce qu’elle avait promis. Les véhicules de police du comté fonçaient sur la route, le Blazer de Barnum en tête, dans le tourbillonnement des gyrophares et le hululement des sirènes.


      Joe posa le fusil contre la barrière et s’avança sur la route de terre, Sheridan collée à lui. Comme son ombre.


      Il espéra qu’elle resterait longtemps ainsi.

    

  


  
    


    
      Septième partie
    

  


  
    … Le monde sauvage est le matériau brut à partir duquel l’homme a forgé l’outil qu’on appelle civilisation.


    Aucun homme ne reverra jamais la prairie et les hautes herbes, la prairie où les fleurs venaient effleurer les étriers des pionniers…


    Aucun homme ne reverra jamais les pinèdes vierges des États lacustres, les mangroves des plaines côtières ni les arbres géants…


    


    Aldo Leopold, A Sand County Almanac, 1948

  


  
    
      Épilogue


      
        Printemps.


        Ou du moins, ce qui passe pour tel au Wyoming, pays qui ne connaît que trois saisons légitimes, mais non indépendantes: l’été, l’automne et l’hiver. Le printemps était un phénomène qui se déroulait ailleurs, en des lieux où, en mai, les primevères surgissent du sol avec le retour de la chaleur, des lieux où les bourgeons se déploient aux branches des arbres à feuilles caduques, des lieux où les fleurs tendent leur corolle sacrificielle au soleil. Des lieux où il est improbable qu’après que ces feuilles et ces fleurs se sont déployées, il tombe une averse de neige lourde et mouillée, une neige qui, s’accumulant sur vingt-cinq centimètres, tuera avec un cynisme ricanant tout ce qui venait de naître à la vie et arrêtera tout mouvement.


        Roulant dans la gadoue, Joe revenait chez lui par Bighorn Road après être passé par le camp de Crazy Woman. Il se faisait la réflexion que, ayant vécu toute sa vie dans les Rocheuses, il n’avait aucune expérience personnelle de ce qu’était le printemps en d’autres endroits, ni jamais vraiment compris ce que ça représentait.


        Pour lui, et pour les grands animaux sauvages dont il avait la charge, le printemps n’était qu’une mauvaise et souvent très cruelle plaisanterie de la nature, une saison uniquement conçue pour rappeler aux vivants que les choses sont rarement ce qu’elles paraissent être et qu’ils n’ont en fait ni pouvoir ni influence sur elles, aussi bien formés, équipés en moyens technologiques ou intuitifs qu’ils soient devenus. Une saison conçue pour rappeler à chacun qu’il est dangereux de considérer quoi que ce soit comme acquis.


        

        



        Aube.


        Il entra dans la maison aussi silencieusement qu’il le put. Il enleva ses bottes dans le vestibule, enfila ses pantoufles en mouton retourné, suspendit au clou sa parka, son Wranglers boueux et sa chemise rouge en daim, passa sa robe de chambre et jeta son Stetson sur l’étagère du placard.


        On était dimanche, il lui revenait de préparer les crêpes.


        Il avait quitté la maison aux premières heures du jour à la suite d’un coup de téléphone en provenance du camping, où un groupe de défenseurs de la nature paniqués lui avait dit qu’un énorme ours noir, peut-être même un grizzly, était en train de fouiller les abords des tentes. Il avait démarré sur les chapeaux de roue et, en arrivant au camp, s’était rendu compte que l’ours en question était en réalité un orignal… qui avait disparu. Les défenseurs de la nature n’avaient pas apprécié ses conclusions et avaient tenté de le convaincre que les bruits de souffle entendus autour de leurs tentes avaient été synonymes de danger et non de simple curiosité. À la lueur de sa lampe, cependant, Joe leur avait montré les empreintes de sabot de l’orignal ainsi que le tas d’excrément, encore fumant, qui l’avaient conduit à déduire la présence d’un cervidé. Les défenseurs étaient de plus scandalisés par la neige. C’est tout juste s’ils n’en rendaient pas le garde-chasse responsable, vu qu’il était du coin. Les défenseurs, débarqués depuis près de quinze jours du doux climat d’Arlington, Virginie, pour surveiller les efforts de réimplantation de la belette de Miller et, en tant que tels, des plus méfiants vis-à-vis de tout ce qui était de la région (on était quand même chez ces arriérés de mineurs, bûcherons, fermiers et chasseurs) avaient fini par accepter, non sans ronchonner, les explications de Joe avant de regagner leurs sacs de couchage à huit cents dollars pièce.


        En un tournemain, Joe mélangea les œufs, la farine, le petit-lait et la levure dans un bol. Il vérifia la bonne marche de tous les éléments chauffants de la cuisinière électrique, huila sa poêle et la plaça sur l’un d’eux.


        *


        Une fois confirmée, par leurs restes, la présence de la belette de Miller, à peu près tout ce qu’avait prédit Vern Dunnegan se produisit dans les montagnes du Twelve Sleep County.


        Des juges fédéraux imposèrent rapidement un moratoire sur toutes les formes d’activité, y compris récréatives, à la suite des dizaines de plaintes déposées par fax par des dizaines de groupes militant pour l’environnement. Des organisations basées en Europe, au Canada, au Groenland et jusqu’en Asie y allèrent de leurs pétitions. L’adjonction de la belette de Miller à la liste des espèces menacées et en voie de disparition fut obtenue en un temps record. Le God Squad1 jeta ses forces dans la bataille. Biologistes, journalistes et écolos débarquèrent à Saddlestring, occupant tous les hôtels et motels, ainsi que les terrains de camping. Dépêchés sur le site par hélicoptère, des agents du Bureau fédéral des Chasses et Pêches découvrirent rapidement deux autres colonies de belettes de Miller non loin de l’endroit où la première avait été massacrée. Les études montrèrent que les petites créatures avaient changé de régime alimentaire et se nourrissaient maintenant avant tout de cadavres de wapitis au lieu de bisons. On appela Cold Springs Group la première, Timberline Group la seconde, ces noms ne tardant pas à se répandre partout grâce aux médias. Plusieurs télés retransmirent la découverte en direct via satellite aux bulletins d’information du soir. Comme le dit l’un des journalistes spécialiste des célébrités, ce fut «l’histoire qui fait du bien de l’année».


        Les patrons de l’Agence pour la protection de l’environnement et du Département de l’Intérieur se rendirent à Saddlestring à bord d’Air Force Two et se firent photographier en train d’observer le Cold Springs Group à la jumelle. Les téléspectateurs, ravis, se délectèrent au spectacle des belettes se tenant debout, adossées les unes aux autres, devant leur terrier, et pépiant à qui mieux mieux. Les représentants à la chambre du Wyoming, après une rude bataille en session, déclarèrent la belette de Miller «espèce menacée officielle du Wyoming», battant d’une courte tête le grizzly, le crapaud du Wyoming et les loups transplantés.


        Joe dut déployer des trésors d’ingéniosité pour ne pas être interviewé. Le meurtre des guides de chasse, les dommages subis par sa famille, la mort de Clyde Lidgard et l’arrestation de Wacey Hedeman et de Vern Dunnegan furent traités (quand on les mentionnait) comme de simples à-côtés de l’histoire principale, la découverte des belettes de Miller.


        *


        L’une des colonies, le Timberline Group, composée de dix-huit individus, mourut littéralement devant les caméras, et ce fut tout un pays qui pleura sa disparition. Les autopsies révélèrent que les belettes avaient été victimes d’une infection virale, probablement transmise par les chiens des chercheurs. Le Cold Springs Group tomba de vingt-trois individus à treize sans qu’il soit possible de déterminer pourquoi. Le débat fit rage pour savoir s’il fallait transférer les rescapés dans un centre de reproduction, ou au contraire les laisser sur place. Les biologistes étaient à court d’idées sur ce qu’il fallait faire. On ajouta plus de cent kilomètres carrés au territoire récemment délimité comme «écosystème de la belette de Miller». Tout le monde avait une opinion sur la question, y compris le Département Chasse et Pêche du Wyoming, qui défendit devant un tribunal son «droit de garde» des animaux restants.


        Le journal local, le Saddlestring Roundup, estima que la découverte de la belette de Miller s’était traduite par la disparition d’au moins quatre cents emplois dans l’exploitation forestière, l’élevage, l’agriculture et le tourisme de la région. Il égrena des jours durant son lot d’histoires de familles laissant les clefs de leur maison à la banque avant de quitter la ville.


        *


        Les procès de Vern Dunnegan et de Wacey Hedeman avaient été repoussés à l’été. D’après la rumeur, ils se seraient mutuellement dénoncés et auraient cherché à rejeter l’un sur l’autre l’entière responsabilité des événements. Vern étant devenu le chouchou des médias d’extrême droite, on allait l’interviewer jusque dans sa cellule à propos de la loi sur les espèces en danger. Il était si disert et avait un tel talent pour les petites phrases que ses opinions étaient citées par les deux camps dans toutes les controverses écologiques.


        Wacey Hedeman, en revanche, faisait l’objet d’une quarantaine. Une rumeur, sortie du centre fédéral de détention à Cheyenne, rapportait qu’il aurait attaqué un groupe de prisonniers qui le harcelaient sur son ancien métier et son handicap. Ils l’auraient taxé de «bras désarmé de la loi».


        Le directeur adjoint Lesley Etbauer donna sa démission le lendemain de l’arrestation de Vern Dunnegan. La déclaration officielle du Département Chasse et Pêche du Wyoming consista à reconnaître que Etbauer avait commis «une grossière erreur de jugement» en suspendant Joe Pickett. Celui-ci fut immédiatement rétabli dans ses fonctions, son affaire étant classée sans suite. Il eut même droit à des félicitations écrites et à une légère augmentation de salaire. Etbauer fut cependant tout de suite embauché comme consultant par le gouverneur pour servir d’agent de liaison entre l’État et les différentes agences fédérales d’aménagement du territoire. Le shérif Barnum remporta les élections avec quatre-vingt-sept pour cent des suffrages exprimés, les treize pour cent de voix restantes allant à des candidats fantaisistes (y compris des animaux), au marshal Mate Dillon et deux à Joe Pickett.


        Par les informations, Joe avait suivi l’affaire du pipe-line et appris qu’InterWest Resources avait été obligée d’abandonner sa construction à quatre-vingts kilomètres du piémont occidental des Bighorn Mountains. En dépit de l’enquête diligentée par le Congrès, on ne put trouver aucune preuve convaincante établissant un lien entre InterWest et le réseau tissé par Dunnegan. Finalement, InterWest fusionna avec CanCal pour la construction d’un seul et unique pipe-line de gaz naturel vers la Californie du Sud; mais l’état du marché était tel que les économistes prévoyaient que ce projet resterait encore des années dans les tiroirs.


        *


        Marybeth revint de sa promenade avec une brassée de journaux du dimanche. Elle envisageait de reprendre Maxine avec elle un ou deux mois plus tard, quand elle aurait retrouvé assez de forces. Pour l’instant, elle marchait en s’aidant d’une canne et au prix d’une douloureuse claudication. Elle n’aurait pu tenir le labrador en laisse. Elle était passée du fauteuil roulant au déambulateur, puis aux béquilles et à la simple canne bien avant les dates pronostiquées par les médecins; ils étaient d’ailleurs émerveillés par sa force – et son énergie. Pour eux, elle se rétablirait complètement. Joe, lui, n’en avait jamais douté.


        Une fois revenue d’Eagle Mountain, Missy Vankeuren avait repris l’avion pour l’Arizona, où son mari, disait-elle, avait besoin de son aide pour sa prochaine campagne électorale au siège de sénateur.


        Il y avait à présent trois enfants à table pour manger les crêpes. Sheridan, qui avait maintenant huit ans, Lucy, qui en avait quatre, les partageaient avec April Keeley, leur sœur adoptive. L’idée était venue de Marybeth et elle s’était accrochée à ce projet avec opiniâtreté alors qu’elle était encore en fauteuil roulant, après avoir appris que Jeannie Keeley, la veuve d’Ote, avait quitté le pays dans les jours qui avaient suivi son accouchement, emmenant seulement le bébé avec elle. Le petit garçon était mort d’une pneumonie. April, la fillette malade que Joe avait vue chez les Keeley, s’était retrouvée toute seule, abandonnée à Saddlestring. Entre Sheridan et Lucy par l’âge, elle découvrait peu à peu qu’elle pouvait leur faire confiance. Marybeth avait dit à Joe qu’April Keeley, qui avait toutes les chances d’être une source sans fin de problèmes, serait l’objet de toute l’attention et des soins maternels qu’elle avait eus en réserve pour le bébé perdu. April commençait à s’ouvrir un peu auprès de Joe et Marybeth, mais se montrait encore d’une timidité maladive et honteuse de sa situation. Marybeth lui consacrait des heures entières. Lucy était bien entendu un peu jalouse, mais Sheridan paraissait comprendre.


        Au cours des six premières semaines qui avaient suivi le retour de Marybeth de l’hôpital, la situation avait été difficile pour tout le monde. Joe, Marybeth et Sheridan avaient vécu tous les trois des épreuves différentes, même si elles avaient un point commun. La haine de Marybeth se concentrait sur Vern Dunnegan, celle de Sheridan sur Wacey Hedeman. Marybeth avait essayé d’expliquer ce que l’on ressentait quand on perdait un enfant, que c’était quelque chose qui ne la quitterait jamais, comment elle s’en voudrait toute sa vie d’avoir permis que cela se produise. Il y avait eu de nombreuses et longues nuits au cours desquelles Joe l’avait serrée dans ses bras pendant qu’elle pleurait. Et d’autres où il était allé consoler Sheridan.


        Il avait compris qu’il ne pourrait jamais réellement sonder la profondeur de ce que Marybeth et Sheridan avaient ressenti. Tout ce qu’il pouvait faire, en avait-il conclu, était de continuer à faire ce qu’il faisait: être là et écouter.


        Il avait, au début, craint que l’une comme l’autre, elles ne conservent une certaine amertume de toute cette affaire, mais ce n’était pas arrivé. De fait, ils étaient devenus encore plus proches les uns des autres.


        *


        Après le petit déjeuner, Joe et Sheridan mirent ce qui restait de crêpes et de bacon dans un sac et sortirent dans la cour de derrière. Ils contournèrent la maison pour aller s’asseoir dans deux chaises longues placées à l’arrière du garage. L’air s’était réchauffé au cours de la matinée et le soleil brillait. La neige tombée la veille commençait à fondre. Des ruissellements importants dévalaient de partout dans la gorge de Sandrock.


        Sheridan détacha des petits morceaux de crêpe et de bacon qu’elle éparpilla par terre, près des fondations du garage. Joe coupa de la viande prise sur un cuissot de wapiti (tué par une voiture sur la route) qu’il gardait au congélateur et les jeta au même endroit. Il ne fallut pas longtemps aux belettes pour sortir du soubassement du garage, vives comme l’éclair, et pour tout nettoyer. Joe et Sheridan échangèrent des sourires de conspirateurs en les regardant.


        Si les belettes avaient quitté le tas de bois pour s’installer dans le vaste abri sous le garage, c’est qu’elles avaient eu une bonne raison de le faire. Il s’était avéré que si Sheridan ne s’était pas trompée de voir un mâle en Lucky et une femelle en Hippity-Hop, elle s’était trompée sur le compte d’Elway. Au printemps, celle-ci avait donné naissance à dix petits, dont huit avaient survécu.


        Des petits qui étaient fascinants à observer: bien que faisant le quart de la taille de leurs parents, ils étaient aussi rapides qu’eux lorsqu’ils bondissaient hors des fondations, s’emparaient de la nourriture avec leurs pattes de devant et repartaient en un éclair dans leur trou. Si Joe braquait sa lampe torche sous le garage, il découvrait une masse de longs corps bruns qui se tortillaient en couinant, les belettes paraissant agacées de cette intrusion. Les petits sortaient parfois au soleil et tentaient de se tenir debout sur les pattes arrière, comme leurs parents. Joe et Sheridan éclataient de rire quand ils perdaient l’équilibre, roulaient par terre et revenaient à la charge pour prendre la célèbre pose.


        –Ils grandissent, fit observer Sheridan en lançant de petits morceaux de nourriture dans leur direction.


        –Oui, ils se portent bien.


        –Papa? Qu’est-ce qui se passerait si jamais quelqu’un les découvrait?


        Joe comprit qu’elle pensait à la question depuis un moment. Il avait été stupéfait quand Sheridan lui avait raconté l’histoire des belettes de Miller et ils s’étaient juré de n’en parler à personne. Pour tout le monde, les sujets qu’Ote Keeley avait ramenés de la montagne étaient morts dans l’incendie du tas de bois, comme Wacey l’avait déclaré.


        –À vrai dire, je ne sais pas très bien, répondit Joe. Je suis certain que ce n’est pas très légal. Il y a des biologistes qui s’étrangleraient s’ils l’apprenaient. Et d’autres gens, aussi.


        –Mais… ce ne sont pas eux qui sont allés observer les colonies où les belettes mouraient les unes après les autres?


        Joe pouffa.


        –Si, si, c’est bien eux.


        Consciencieusement, Sheridan éparpilla ce qui restait de nourriture près du trou sous le garage.


        –C’est pour moi que tu fais ça, pas vrai? demanda-t-elle.


        –Tout juste.


        La fillette alla se rasseoir dans la chaise longue.


        –Tu sais, papa, dit-elle, ces petites bêtes me rappellent notre famille. Elles couraient un grand danger et, à présent, elles vont bien. Elles sont de nouveau en famille.


        Joe acquiesça. C’était le genre de conversation qui le mettait mal à l’aise.


        –On est un peu comme eux, pas vrai, papa?


        Il prit la main de sa fille et la serra.


        –Vois-tu, Sheridan, dit-il, il arrive qu’on voie des choses chez les animaux, qui n’y sont pas vraiment. On appelle ça une «projection» ou un «transfert», je ne sais pas très bien…


        Sheridan s’était tournée vers lui et le regardait.


        –Mais ce n’est pas mal?


        –Tant que nous en sommes conscients, non. Je crois qu’il y a des tas de gens qui prétendent faire des choses pour les animaux, alors qu’en réalité ils les font pour eux-mêmes. Ils voient en eux des choses qui ne sont pas forcément vraies. Et, parfois, ça finit même par porter tort aux animaux, à mon avis. Et à d’autres gens, en plus.


        La fillette réfléchit quelques instants.


        –Transfert…, répéta-t-elle.


        –Il y a des gens, dans un camp comme dans l’autre, qui pensent que les animaux sont plus précieux que les êtres humains. C’est ce qui est en train de se passer dans cette affaire.


        Joe se tut. Il pensait en avoir peut-être trop dit.


        Il était parfaitement conscient que, en gardant les belettes de Miller chez lui sans signaler leur présence, il violait il ne savait combien de règlements et de lois. Et que ce qu’il envisageait de faire pouvait lui valoir la prison fédérale. On pourrait l’accuser de jouer à Dieu. Son comportement serait jugé outrageusement scandaleux par les protecteurs de la nature, vu comme un crime méritant la peine de mort, pour le moins. Il n’essayait pas de se justifier, même pas à ses propres yeux. Il jouait à Dieu, en effet. Il pensait que la manière dont il avait jugé les choses était la bonne et que sa décision pouvait être bénéfique pour sa fille.


        –Combien de temps va-t-on pouvoir encore? Je veux dire… combien de temps pourra-t-on encore aider les belettes de Miller?


        –Tant que tu voudras. Tant que tu penseras que c’est important pour toi.


        –Elles devraient être prêtes dans deux ou trois semaines, dit-elle en retenant une larme.


        Elle venait d’admettre le fait.


        –On n’aura probablement plus de neige après ça.


        Joe lui parla alors du lieu où il voulait transplanter les animaux. Il avait repéré une petite vallée protégée, haut dans les Bighorn, à des kilomètres de toute piste ou route. Cette vallée était située sur une route migratoire naturelle des wapitis et remplie de cerfs. Elle se trouvait à environ quinze kilomètres du périmètre délimité pour l’écosystème de la belette de Miller.


        Elle renifla et demanda si elle pourrait jamais les revoir.


        –Cet été, lui promit Joe, on mettra notre barda sur Lizzie et on ira ensemble dans la montagne. Et je t’emmènerai voir les belettes, si tu me promets de n’en parler à personne.


        –Bien sûr que je te le promets. Les secrets, je sais les garder.


        Joe éclata de rire.


        –Oh ça, je le sais, dit-il.

      


      
        
          
            1.
          


          
            Organisme militant chrétien: «Croisade sur les campus pourle Christ international» (NdT).

          

        

      

    

  





OEBPS/Images/cover.jpg
C.]J. Box

DETONATIONS
RAPPROCHEES

ROMAN

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par William Olivier Desmond

Editions du Seuil





