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          	Présentation de l’éditeur :

              Wyoming. Paul Parker, un avocat proche de la retraite, s’apprête à sortir son chien dans l’aube glaciale. Deux hommes surgissent alors de l’ombre et l’embarquent de force à bord d’un vieux pick-up.

              La route et les kilomètres s’étirent dans un paysage désolé, la tempête guette à l’horizon, et c’est au milieu de nulle part que les ravisseurs vont parler. Un héritage volé, des générations spoliées, un zeppelin allemand… L’histoire, qui remonte à la seconde guerre mondiale, est tellement incroyable que Parker ne la prend pas au sérieux. Et pourtant…

              C. J. Box livre un récit rude, intense, dans une nature toute-puissante. 
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          	Avant d’être écrivain, C. J. Box a exercé de nombreux métiers (garde-pêche, manœuvre, arpenteur, journaliste). Il est l’auteur de plusieurs romans, dont Détonations rapprochées, Meurtres en bleu marine, Sanglants trophées, Ciels de foudre et Le prédateur.

              Aujourd’hui, il dirige la Rocky Mountain International Corporation, qui promeut le tourisme de cinq États des Rocheuses, et vit à Cheyenne dans le Wyoming.
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        Comme tous les matins, Champ, le vieux labrador sourd et aveugle de Paul Parker, se manifesta en enfouissant sa truffe dans le cou de son maître. Si Parker ne se levait pas aussitôt en écartant les couvertures, Champ aboyait jusqu’à ce qu’il cède. Le chien, autrefois, avait l’habitude de dévaler l’escalier comme un fou et de foncer vers la porte de derrière en dérapant sur le parquet du palier ; mais aujourd’hui, il descendait à tâtons, le ventre traînant sur chaque marche, en se servant de sa grosse truffe comme d’une sorte de pare-chocs. Champ s’orientait au radar. Comme une chauve-souris, pensa Parker. C’était triste. Il le suivit en bâillant et serra la ceinture de sa robe de chambre, se demandant combien de matins il restait à vivre à son chien.

        Il jeta un coup d’œil à son reflet dans le miroir de la cage d’escalier. Un mètre quatre-vingt-huit, des cheveux gris acier, des yeux bleus au regard froid et un menton dont la peau commençait à s’affaisser. La vue des plis lui fit horreur et il releva inconsciemment la tête pour les défroisser. En outre, il avait l’air usé, épuisé. Il faisait vieux. Ces derniers temps, les audiences au tribunal l’éreintaient. Qu’il gagne ou qu’il perde, les procès le vidaient de son énergie, et il mettait de plus en plus de temps à s’en remettre. Tandis que Champ le précédait avec difficulté, il se demanda si lui aussi se souvenait de sa jeunesse.

        Il traversa la cuisine. Sur le plan de travail gisait la bouteille de Bourbon qu’il avait oublié de reboucher la veille, et la cafetière électrique qu’il n’avait ni remplie ni réglée. Il regarda par la fenêtre au-dessus de l’évier. Il faisait encore nuit. Le temps était menaçant, il neigeait, un vent violent cinglait les branches dénudées des arbres. Au loin, les nuages s’étiraient comme un lourd rideau opaque.

        Parker attendit que Champ se repère et trouve enfin la porte de derrière. Puis il respira un bon coup et tendit la main vers la poignée, s’apprêtant à affronter une bourrasque glacée.

         

        Lyle et Juan étaient tapis contre le mur, de part et d’autre de la porte arrière de la maison située à la lisière de la ville. Ils étaient vêtus de manteaux, gants et cagoules. Lyle avait enfoncé son Stetson gris taché par-dessus sa cagoule, totalement indifférent aux railleries de Juan.

        Cela faisait plus d’une heure qu’ils étaient là, dans le noir, le vent et le froid. Ils avaient l’habitude de ce genre de temps, mais Lyle savait que Juan avait tendance à relâcher son attention. Dans la pénombre, Lyle le voyait plisser les yeux sous la piqûre des flocons de neige, le regard perdu dans les montagnes. Il rêvassait, se languissant probablement du climat ensoleillé de la ville de Chihuaha. Ou d’un lit douillet. À plusieurs reprises, Lyle dut se pencher par-dessus le porche arrière pour lui donner une claque sur la nuque afin qu’il se concentre sur le gibier.

        — Queï gibieï ? dit alors Juan.

        Son accent étant, pour une raison obscure, particulièrement fort quand il faisait froid.

        Lyle s’apprêtait à le faire taire d’une gifle quand une lumière s’alluma à l’intérieur.

        — Le voilà, siffla-t-il. Tiens-toi prêt. Concentre-toi. Rappelle-toi ce qu’on s’est dit.

        Pour montrer qu’il l’avait bien entendu, Juan cligna des yeux et hocha la tête.

        Lyle, de sa main gantée, tira son Colt .45 1911 ACP de la poche arrière de son pantalon. Il avait déjà pris soin de le charger et n’eut donc pas besoin d’actionner la culasse. Il l’arma et le plaqua contre sa cuisse.

        De l’autre côté du porche, Juan tira un Magnum .357 de la poche ventrale de son sweat à capuche Carhartt.

        La porte s’ouvrit et un chien sortit sa grosse tête trapue, regardant droit devant lui. Il grogna en descendant sur la véranda et s’éloigna d’une démarche hésitante, ignorant Juan qui avait braqué son pistolet sur sa nuque. C’était à lui de le surveiller et de l’abattre si nécessaire.

        Lyle leva la main, saisit la poignée et la tira d’un coup sec.

        Paul Parker s’étala de tout son long. Le vent souleva sa robe de chambre, exposant ses jambes violacées.

        — Seigneur Dieu ! gémit-il en se redressant péniblement à quatre pattes dans l’herbe enneigée.

        — Non, ce n’est que nous, ironisa Lyle en pointant son pistolet sur son front.

        — Que voulez-vous ?

        — Ce qui m’appartient, répondit Lyle. Ce qui me revient et que vous m’avez pris.

        Horrifié, Parker le reconnut. Lyle vit avec satisfaction la peur dans ses yeux.

        — Lyle ? C’est vous ? demanda l’avocat.

        Que pouvait-il lui vouloir ? s’interrogea-t-il. Il y avait peu d’objets de valeur dans sa maison. Ce n’était pas comme chez Engler, là-bas, dans la campagne, où dormait cette collection de livres anciens sur le Far West. Mais Lyle ? Cet homme était l’incarnation parfaite de ce que l’Ouest avait de plus tordu…

        — Bouclez-la, grogna Lyle en lui faisant signe avec son Colt de se lever. Allons au chaud à l’intérieur.

        Champ s’accroupit à côté de Parker et lâcha un jet d’urine fumant dans l’herbe.

        — Le clebs sait même pas qu’on est là, dit Juan. Drôle de chien de garde… Je devrais abréger ses souffrances.

        — Non, s’il vous plaît ! s’écria Parker en se redressant. C’est mon chien de chasse. Il m’a bien servi pendant des années…

        Lyle remarqua que Parker avait de l’herbe sèche collée aux genoux.

        — Vous faites moins le malin, maintenant, sans vos fringues d’avocat… ricana-t-il.

        — J’espère que vous avez du café chaud, m’sieur, dit Juan.

        — Je vais en préparer.

        — Votre femme est là ? poursuivit Lyle.

        — Non.

        Lyle afficha un méchant rictus sous sa cagoule.

        — Elle vous a quitté, hein ?

        — Pas du tout, mentit Parker. Elle est allée voir sa sœur à Sheridan.

        — Il y a quelqu’un chez vous ?

        — Non.

        — Me mentez pas.

        — Je ne vous mens pas. Écoutez, quoi qu’il en soit…

        — Fermez-la, dit Lyle en agitant son Colt. Entrez lentement, essayez pas de déconner.

        Parker gravit le perron avec précaution et poussa la porte. Lyle lui emboîta le pas.

        À travers son manteau et sa cagoule, la chaleur de la maison l’enveloppa.

        — Et le chien ? lança Juan derrière eux.

        — Bute-le, répondit Lyle.

        — Doux Jésus… fit Parker, d’une voix chancelante.

        Quelques secondes plus tard, une détonation fusa, suivie d’un jappement. Juan rentra.

         

        Parker était assis sur le siège passager du pick-up. Lyle, derrière, lui caressait la nuque du canon de son Colt. Juan conduisait. À trente kilomètres de la ville, ils quittèrent la route principale pour une piste qui traversait l’armoise aux contreforts des montagnes. Parmi les arbrisseaux paissait un troupeau d’une quarantaine d’antilopes pronghorns. C’était fin octobre, novembre approchait ; l’herbe avait pris une couleur brune et on voyait luire la neige de la nuit précédente dans les ombres épaisses de l’armoise. Le paysage était rude et morne, et l’antilope avait été dessinée parfaitement pour ça : ses teintes brunes et blanches se fondaient dans le terrain, à tel point que la montagne semblait parfois les absorber totalement. Et si quelque chose inquiétait le troupeau – comme l’intrusion d’un vieux pick-up Ford tirant une remorque à bestiaux vide et déglinguée dans son sillage –, il s’écoulait simplement par-dessus les collines comme de la lave fondue.

        — Les revoilà, dit Juan à Lyle. (C’était son véhicule, et ils avaient emprunté la remorque à un exploitant qui en avait acheté une neuve.) Il y a tellement d’antilopes, par ici.

        — Concentre-toi, répliqua Lyle.

        Il avait ôté depuis longtemps sa cagoule – désormais inutile – et l’avait fourrée dans la poche de son manteau.

        Parker regarda droit devant lui. Ils lui avaient seulement permis de mettre un pyjama, des pantoufles et un pardessus fourré. Lyle lui avait ordonné de prendre ses clés, mais de laisser son portefeuille et tout le reste. Il se sentait humilié et effrayé. Que Lyle Peebles et Juan Martinez se soient démasqués signifiait qu’ils ne se souciaient plus qu’il puisse les identifier, c’était mauvais signe. Et la mort de Champ le rendait malade.

         

        Lyle était si proche de l’avocat qu’il pouvait sentir sa peur et son haleine matinale. De près, observa-t-il, il avait une vilaine peau. Il ne l’avait jamais remarqué dans la salle d’audience.

        — Alors, vous savez où on va, dit-il.

        — Chez Engler… murmura Parker.

        — C’est ça. Et vous savez pourquoi ?

        Après un long silence, l’avocat répondit :

        — Non, Lyle.

        — Je pense que si.

        — Vraiment, je…

        — La ferme ! Il y a un portail là-haut, dit-il à Juan. Quand tu t’y arrêteras, je ferai venir Paul pour qu’il m’aide à l’ouvrir. Tu le franchiras et on le fermera derrière nous. Si tu vois Parker tenter un truc louche, fais-lui pareil qu’au chien.

        — Il s’appelait Champ, dit l’avocat avec raideur.

        — OK, lança Lyle, d’un ton sarcastique.

         

        Parker ne savait rien de Juan Martinez.

        Il ne l’avait jamais vu et n’avait jamais entendu parler de lui avant ce matin-là. C’était un homme trapu et costaud à l’épaisse chevelure d’un noir de jais, portant une moustache de pistolero qui lui donnait l’air négligé. Il était plus jeune que Lyle et s’en remettait visiblement à lui. Les deux hommes avaient l’air de bien s’entendre, et à voir leur camaraderie décontractée, ils avaient dû passer de longs jours et de longues nuits à se côtoyer. Juan semblait être un type simple, dur et sans remords.

        Lyle Peebles était brun, de taille et de corpulence moyennes, et il faisait plus que ses cinquante-sept ans, pensait Parker. Il avait des traits secs et tirés, une peau mate tannée par le soleil et le vent, les joues creuses et plâtreuses d’un buveur, et une fine cicatrice blanche lui barrait le visage de la lèvre supérieure jusqu’à la racine des cheveux. Son regard était à la fois triste et arrogant, et ses dents tachées par la nicotine étaient longues et serrées comme celles d’un cheval. Sa voix était grave, avec un léger nasillement rural, et la commissure de ses lèvres se retroussait quand il parlait, sans former un sourire. Il émanait de lui une sorte de menace latente. C’était le genre d’homme qu’on fuyait si on le croisait sur un trottoir ou dans l’allée d’une quincaillerie parce qu’il semblait dangereusement instable, prêt à crier, à se plaindre ou à en venir aux mains jusqu’à ce qu’on ait appelé la sécurité. Un homme qui avait des manières et une tenue de cow-boy, mais en qui couvait une rancune ardente.

        Parker avait espéré qu’au terme du procès, il ne reverrait plus jamais Lyle Peebles.

         

        Il se tenait à présent en retrait, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, il sentait le vent mordre ses chevilles nues et le froid brûler son visage et son cou. Il savait que Juan le surveillait de près, aussi tâchait-il de ne faire aucun geste suspect ni de révéler ses pensées.

        Il n’avait pas d’armes, hormis ses poings et le trousseau de clés qu’on lui avait ordonné d’emporter. Il ne s’était jamais bagarré de sa vie, mais se mit à faire jouer les clés entre ses doigts.

        Il regarda autour de lui sans trop bouger la tête. La prairie s’étendait à perte de vue.

        Ils étaient assez loin de la ville pour qu’il n’y ait pas d’autres véhicules visibles, de bâtiments ni de lignes à haute tension.

        — Regardez ça, dit Lyle, pointant le menton vers le nord-ouest.

        Parker se retourna et vit des nuages couleur de plomb s’avancer droit vers eux, poussant des murs de neige vaporeuse.

        — Y a une putain de tempête qui s’amène, fit Lyle.

        — On devrait peut-être faire demi-tour… proposa Parker.

        Lyle lâcha un ricanement narquois.

        Parker songea à prendre ses jambes à son cou, mais il n’avait nulle part où s’enfuir.

        Ils s’arrêtèrent devant un portail de ranch, raidi à force de n’avoir pas servi. Des fils de la vieille clôture maintenaient le haut et le bas de sa barre transversale. Une lourde chaîne et un cadenas marbré de rouille s’étendaient entre les deux.

        — Vous avez les clés, dit Lyle en agitant son Colt.

        Parker les sortit de sa poche et se pencha sur la vieille serrure. Il ne savait trop quelle clé correspondait, ni s’il allait parvenir à libérer l’étrier rouillé. Pendant qu’il se colletait avec la serrure, le vent chassa de l’armoise un amas de broussailles qui le frappa derrière les cuisses, le faisant sursauter. Lyle éclata d’un rire gras.

        Finalement, Parker trouva la bonne clé et sentit le mécanisme céder. Il tira la serrure d’un coup sec et la chaine tomba des deux côtés.

        — Écartez-vous, dit Lyle, en lui jetant un regard menaçant avant de mettre son pistolet dans sa poche et de se coller au portail.

        Pour ouvrir ces vieilles barrières de ranch, il fallait s’arc-bouter d’un côté, glisser les bras entre les fils barbelés de manière à faire levier avec l’épaule, s’agripper au gros poteau et tirer de toutes ses forces. Ce geste rendait Lyle vulnérable.

        C’est le moment ou jamais, se dit Parker, pour tenter de se défendre. Il pourrait attaquer Lyle avant que Juan ait le temps de descendre du pick-up. Il sentit sa poitrine se serrer et ses orteils se recroqueviller dans ses pantoufles.

        Lyle se bagarrait avec le portail.

        — Ne restez pas planté là… grinça-t-il, les joues en feu et les dents serrées. Aidez-moi à ouvrir ce fichu truc !

        Parker s’avança. Il envisagea de foncer sur lui, puis de lui cingler les yeux et le visage avec les clés. Il pourrait ainsi lui arracher son arme, l’abattre, puis retourner le pistolet vers Juan. C’était ce que ferait un homme d’action. Un type au cinéma ou à la télévision.

        Au lieu de cela, il vint épauler Lyle et leur double pression sur le piquet de clôture permit d’atteindre le premier fil, de le faire passer par-dessus la barrière et d’ouvrir le portail.

        De retour dans le pick-up, ils roulèrent au cœur de la tempête. Elle les avait encerclés à une vitesse inouïe. De gros flocons de neige s’abattaient sur le capot, rebondissant contre le pare-brise fêlé. À l’intérieur de la cabine, le chauffage soufflait de l’air sec, puant le fluide de radiateur. Les dents de Parker cessèrent enfin de claquer, mais la peur lui nouait l’estomac, et ses mains et ses pieds étaient glacés.

        Juan se pencha en avant et plissa les yeux sur le volant dans l'espoir de mieux voir la route.

        — C’est le genre de truc qu’on vit tout le temps, dit Lyle à Parker. Juan et moi, on est dehors tous les jours dans cette merde. On n’est pas assis dans des bureaux luxueux à prendre des appels ou à envoyer des factures. C’est comme ça qu’on vit dans la nature.

        Parker hocha la tête, ne sachant trop quoi dire.

        — J’arrive à un croisement, dit Juan. On va de quel côté ? demanda-t-il à Lyle.

        — À gauche.

        — Tu es sûr ?

        — Bon sang, Juan ! Tu sais combien d’années j’ai passées sur ces routes ?

        Juan haussa les épaules et tourna prudemment à gauche. On n’y voyait pas à plus de quinze mètres. Le vent faisait tourbillonner la neige et agitait le flanc gauche du pick-up, le ballottant à chaque rafale.

        — Quand ce sera fini, dit Parker, et que vous aurez ce que vous voulez, qu’est-ce qui va se passer ?

        — Je n’ai pas encore décidé, l’avocat. Pour l’instant, laissez-moi me concentrer pour atteindre ce foutu ranch.

        — Ça m’aiderait de savoir ce que vous avez en tête, fit Parker après s’être éclairci la gorge, s’efforçant de parler d’un ton calme. Je veux dire, comme je joue un rôle dans tout ça, je pourrais mieux vous aider si je connaissais vos intentions.

        Lyle, du revers de la main, le gifla sur l’oreille. Parker se crispa.

        — Bouclez-la jusqu’à ce qu’on arrive. Je vous ai assez entendu parler au tribunal pour le restant de ma pauvre vie. Donc, taisez-vous ou je vous colle une balle dans la nuque.

        Juan parut faire une grimace, mais Parker trouva que c’était plutôt un sourire amer.

        — Vous avez les clés de la pièce secrète du vieil Engler, hein ? dit Lyle à l’avocat. Celle où il n’a jamais laissé entrer personne ? Là où il y a tous les livres ?

         

        — C’est encore loin ? demanda Juan.

        Ils se traînaient à moins de vingt kilomètres-heure. La neige était si épaisse qu’ils avaient l’impression de traverser un nuage. Les hauts bosquets d’armoise, juste à quelques pas de la route, ressemblaient à des virgules grises. Au-delà, ils ne distinguaient rien d’autre que de vagues lueurs blanches et bleu clair.

        — Qu’est-ce qu’il y a sur la route ? demanda Juan en ralentissant de nouveau.

        Parker regarda devant eux. Six ou sept silhouettes oblongues émergeaient du brouillard de neige. Elles semblaient suspendues dans l’air, comme des petits cercueils montés sur des échasses.

        Le pick-up avançait centimètre par centimètre. Les formes se précisèrent. Des antilopes pronghorns – du troupeau précédent ou d’un autre. Un mâle et ses biches. Elles s’arc-boutaient dans la tempête, inconscientes de la présence du pick-up. Juan s’approcha tellement d’elles que Parker put voir leurs pelages couverts de neige, leurs faces caprines et leurs yeux noirs. Le mâle avait de longs cils étoilés de flocons, et une large ramure aux bouts ivoire recourbés vers l’arrière.

        — Foutues antilopes… grogna Lyle. Pousse-les hors de la route ou bien écrase-les.

        Au contraire, Juan klaxonna en tapant sur le volant. Le son était lointain et ténu à contrevent, mais les pronghorns réagirent ; se regroupant et baissant la tête, elles bondirent hors de la route et puis, elles s’évanouirent.

        Parker aurait aimé pouvoir s’enfuir ainsi.

        — Plus que quelques kilomètres, dit Lyle. On va passer sous une arche. J’ai aidé à la construire.

        — Je ne savais pas, commenta Juan.

         

        — Juan et moi, reprit Lyle, ça fait quoi ? Douze ans qu’on bosse ensemble.

        — Oui, confirma Juan, douze.

        — On a fait les ranchs les plus merdiques qu’on peut imaginer. Dans tous les coins du Wyoming et du Montana ; quelques-uns dans l’Idaho, un même au Dakota du Sud. La plupart du temps, les propriétaires n’y étaient pas et leurs gérants étaient des connards. Ces mecs-là, c’est les pires. Comme les ranchs ne sont pas à eux, ils ne pensent qu’au pouvoir. Si on donne un peu d’autorité à ces cons, ils traitent les journaliers comme des sous-hommes. Pas vrai, Juan ?

        — C’est sour.

        Parker avait le sentiment qu’ils étaient les seuls humains sur Terre. Le monde qui les entourait juste encore ce matin – celui des montagnes, des voitures, des bureaux et des réunions – s’était réduit à ce microcosme : trois hommes dans un pick-up, roulant à une lenteur désolante dans un brouillard de neige qui les cernait de toute part. Leur univers se résumait désormais à cet habitacle, empli d’odeurs de transpiration, d’armes et de peur. À l’extérieur du pick-up, une rage blanche se déchaînait.

        Ils partageaient une sorte d’intimité forcée. Parker avait été ramené au même niveau que ces deux vulgaires saisonniers qui n’avaient pas un sou en poche. Ils étaient plus forts parce qu’ils avaient des armes, mais leur intelligence était celle des coyotes et des prédateurs qui savent d’instinct comment survivre sans jamais pouvoir dépasser ce stade. Il le savait pour avoir entendu Lyle témoigner au tribunal : l’homme avait sorti des phrases hésitantes, aux mots mal choisis. Et quand le grand-père de Lyle, à quatre-vingt-dix-huit ans, était venu à la barre, tout avait été plié. Parker avait mitraillé l’aïeul de paroles jusqu’à ce qu’il ne reste plus de chair sur ses vieux os.

        On ne pouvait probablement pas raisonner Lyle – Parker en était conscient. Pas plus qu’on ne peut raisonner un coyote ou un corbeau. Les coyotes ne deviennent jamais des chiens savants, ni les corbeaux des oiseaux chanteurs. Lyle Peebles ne serait jamais un homme raisonnable, car son existence toute entière était guidée par la rancœur.

         

        — Ça se gâte, marmonna Juan, penché en avant sur son siège, croyant naïvement qu’il verrait mieux s’il se rapprochait de quinze centimètres du pare-brise.

        Parker agrippa le tableau de bord. À mesure que la neige s’entassait, les pneus manquaient de plus en plus de prise. Juan conduisait en se fiant plus à ses sensations qu’à sa vision et, par moments, Parker avait senti les pneus quitter la route au point que Juan avait dû donner un brusque coup de volant pour revenir dans les ornières.

        — On n’a pas choisi le bon jour, maugréa-t-il.

        
          Çaaa…
        

        — T’arrête pas, dit Lyle. On a connu pire. Tu te rappelles cette fois dans les monts Pryor ?

        — Ouais. C’était aussi merdique qu’aujourd’hui.

        — C’était pire, corrigea Lyle d’un ton sans réplique.

        Il y eut un fracas métallique et Parker entendit quelque chose racler le châssis du pick-up dans un bruit aigu.

        — C’était quoi, bordel ? demanda Lyle à Juan.

        — Un piquet de clôture, je crois…

        — Au moins, ça veut dire qu’on est toujours sur la route.

        — Ay-ay-ay… gémit Juan.

        — On pourrait faire demi-tour, hasarda Parker.

        — C’est vrai, admit Juan. Au moins, je pourrais suivre mes traces pour rentrer. Là, je ne peux pas m’orienter.

        — Puisque je vous dis que c’est bon, nom de Dieu ! tonna Lyle. Je sais où on est. Continue. On devrait bientôt voir la vieille maison.

        Parker regarda par la vitre. La neige collait au carreau et le recouvrait, sauf dans un coin de la largeur du poing mais qui ne laissait rien voir.

        Il s’aperçut alors que Lyle lui parlait.

        — Qu’est-ce que vous avez dit ?

        — Que je parie que vous ne vous attendiez pas à faire ça aujourd’hui, hein ?

        — Non.

        — Vous êtes le genre de type qui croit qu’une fois qu’un juge a dit une chose, c’est vrai, n’est-ce pas ?

        Parker haussa les épaules.

        — Vous pensiez qu’après avoir ridiculisé mon grand-père, vous en auriez fini avec cette histoire ?

        — Écoutez, dit Parker, chacun son boulot. J’ai fait le mien. Ça n’était pas personnel.

        Il s’attendait à une insulte. Au lieu de quoi, le poing de Lyle s’abattit violemment sur son oreille gauche. Sa vue se troubla. Il réalisa qu’il avait crié.

        Il se recroquevilla sur son siège, se tenant l’oreille.

        Lyle ricanait. Parker aperçut le canon de son Colt, dans ses doigts poisseux de sang.

        — Vous avez dit que c’était pas personnel, l’avocat, grogna-t-il. Bordel, regardez-moi ! Vous voyez quoi ?

        Parker plissa les yeux sous la douleur et secoua lentement la tête, ne sachant quoi répondre.

        — Ce que vous voyez, l’avocat, c’est le dernier représentant de trois générations de ratés. Et ne prétendez pas le contraire ou je vous démolis. Je répète ma question : vous voyez quoi ? siffla-t-il d’une voix tremblante, ce qui n’échappa pas à Parker.

        — Je vois un manœuvre, Lyle, dit-il. Un manœuvre au grand cœur qui touche une paye pour une dure journée de travail. Il n’y a pas de mal à ça.

        — Bien tenté, dit Lyle, feignant de le frapper en dardant vers lui la gueule de son arme comme une langue de serpent.

        Parker recula. Lyle sourit à nouveau.

        — Ce type a déclenché cette merde en roulant mon grand-père, dit-il. Mais il s’en est sorti en se cachant toute son existence derrière son argent et ses avocats. Vous pouvez imaginer ce qu’aurait été la vie de mon grand-père s’il ne s’était pas fait avoir ? Et la mienne ? Pas la même, je peux vous le dire. Pourquoi cet homme devrait-il s’en tirer après un crime pareil ? Vous ne voyez pas que ça ne s’arrête pas là ? Que génération après génération, on en paye les conséquences ?

        — Je ne suis qu’un avocat, dit Parker.

        — Et moi, qu’un foutu manœuvre justement, à cause de gens comme vous !

        — Écoutez, dit Parker qui sentit, en ôtant la main de son oreille, une langue de sang courir dans son cou, il est peut-être possible d’apporter de nouveaux éléments au juge. Mais il en faut absolument. On ne peut pas se contenter de la parole de votre grand-père et de ses théories sur les nazis…

        — Ce n’étaient pas seulement des théories ! dit Lyle en s’agitant. C’est la pure vérité !

        — C’était il y a si longtemps…

        — C’est vrai quand même ! cria Lyle.

        — Il n’y avait pas de preuve. Donnez m’en au moins une et je vous représenterai, vous, pas la succession.

        En jetant un œil dans le rétroviseur, Parker vit Lyle plongé dans ses pensées.

        — C’est intéressant… dit-il enfin. J’ai vu beaucoup de putes, mais jamais en costard.

        — Lyle… interrompit tristement Juan. Je crois qu’on est paumés.

         

        Le procès avait duré moins de deux jours. Parker était l’avocat de la succession Fritz Engler, ce dernier laissant pour seul héritier une fille illégitime odieuse qui vivait à Houston. Et puis, sans crier gare, Benny Peebles et son petit-fils Lyle avaient revendiqué la majorité de ses biens immobiliers. Benny prétendait qu’il en avait été spolié des décennies plus tôt et réclamait justice.

        Voici ce que Benny avait raconté à la Cour : Engler et lui, alors âgés d’une vingtaine d’années, avaient acheté un monoplan Ryan. Le projet de leur société, Engler/Peebles Aviation, consistait à louer leur avion et leurs services de pilotage à des propriétaires terriens du Nord du Wyoming pour leur livrer des médicaments, des marchandises et autres cargaisons. Ils avaient aussi des contrats avec les autorités fédérales et locales pour la distribution du courrier et la régulation de la population des prédateurs. Ils avaient beau être jeunes et se lancer en pleine Dépression, ils comptaient parmi les entrepreneurs ayant le mieux réussi de tous temps dans la ville de Cody. Pourtant, les revenus apportés par l’avion couvraient à peine l’emprunt et les frais généraux, et les deux associés vivaient au jour le jour.

        En 1936, avait dit Peebles, ils avaient été engagés par un certain Wendell Oaks pour l’aider à rassembler son bétail dispersé. C’était une demande inhabituelle, et ils apprirent que tous ses employés l’avaient laissé en plan parce qu’il ne les payait plus depuis deux mois. Oaks avait perdu sa fortune dans le krach, et les seuls actifs qui lui restaient avant que la banque ne saisisse ses 6 500 hectares de terre étaient ses vaches Hereford. Il lui fallait les vendre pour réunir 20 000 dollars afin de sauver son ranch, mais d’abord, il devait les rassembler. Il avait assuré Engler et Peebles qu’il les rémunérerait avec cette rentrée.

        Benny avait dit au procès que Fritz avait été séduit par le Ranch Oaks : par son herbe, ses kilomètres de rivière, ses arbres et sa superbe maison, dont la construction avait coûté une fortune à Oaks.

        — Cet homme habite mon ranch, mais ne le sait pas encore, avait-il glissé à Benny.

        À l’époque, ce dernier n’avait pas compris ce qu’il voulait dire, même si son associé, selon les mots de Benny, avait toujours eu la « folie des grandeurs ».

        Sur quoi, Fritz l’avait envoyé acheter des clôtures à Billings pour construire un vaste parc à bestiaux provisoire. Pendant son absence, avait-il expliqué, il survolerait le ranch pour retrouver les vaches.

        Benny était revenu au bout de quatre jours, avec un camion chargé de piquets et de rouleaux de clôture. Fritz et Oaks avaient disparu, ainsi que le monoplan. Oaks était condamné. Des banquiers arrivaient de Cody pour estimer son ranch.

        Trois jours plus tard, alors que Benny et des journaliers bâtissaient le corral, il entendit bourdonner un moteur d’avion. Il reconnut le bruit et, en levant les yeux, il vit Fritz faire atterrir le Ryan dans un champ de foin.

        Avant qu’il ait pu lui demander des explications, Fritz coinça un des banquiers et tous les deux partirent en voiture à Cody. En inspectant leur monoplan, Benny découvrit que Fritz avait ôté le siège du copilote et cassé les séparations de la soute pour faire plus de place. Le sol humide était couvert de poils blancs et de crottin à l’odeur fétide.

        Sur ce, avant que Benny ait pu comprendre ce qui se passait, les adjoints du shérif envahirent le ranch et expulsèrent Oaks. Puis, ils sommèrent Benny et ses employés de vider les lieux sur l’ordre du shérif, de la banque et du nouveau propriétaire du ranch, Fritz Engler, qui l’avait acheté en réglant les dettes en souffrance de Oaks.

         

        L’arche émergea de la neige et Juan roula sous sa voûte. Parker fut autant soulagé de découvrir qu’ils étaient si près de la maison qu’effrayé à l’idée de ce qui allait maintenant se passer.

        Lyle était à cran.

        — Ce vieux boche ne s’est jamais excusé ! lança-t-il avec feu. Il s’est servi de l’avion qui était à moitié à mon grand-père pour écarter ma famille de ce ranch par une entourloupe. Cinquante pour cent du domaine aurait dû nous revenir. Au lieu de quoi, il nous a tous réduits à une bande de ratés. Ça a brisé mon grand-père et ruiné mon père, et maintenant, c’est à moi de faire ce que je peux pour récupérer les miettes… et je n’ai pas le choix, vu que vous nous avez encore grugés au tribunal !

        — Je ne vous ai pas grugés, dit doucement Parker, ne voulant pas discuter avec lui dans son état d’agitation. Il n’y avait pas de preuve…

        — Mon grand-père vous a dit ce qu’il s’était passé ! tonna Lyle.

        — Mais cette histoire que vous avez racontée…

        — Il n’a pas menti. Vous dites que c’est un menteur ?

        — Non, dit patiemment Parker. Mais enfin, Lyle… Qui va croire qu’Engler a capturé une centaine d’antilopes et les a transportées en avion à travers le pays pour les vendre à des zoos ? Qu’il en a vendu quelques-unes à Hitler, qu’il a volé en monoplan jusqu’à Lakehurst, dans le New Jersey, pour charger sur l’Hindenburg six faons destinés au zoo de Berlin ? Enfin, Lyle…

        — Ça s’est vraiment passé ! hurla Lyle. Si Grand-père l’a dit, c’est que c’est vrai, putain !

        Parker se rappela l’attitude sceptique, mais patiente du juge, quand le vieux Benny Peebles avait dévidé son récit d’une voix monocorde à la barre des témoins. Quelques ricanements avaient fusé dans la salle.

        — J’ai entendu plein de fois cette histoire, dit Juan à Parker en secouant la tête. Sur l’avion et les antilopes.

        Parker préféra se taire. Il ne servait à rien de discuter. La thèse de Lyle avait beau être saugrenue, il la défendait avec une rage fanatique.

        — Regardez autour de vous, dit Lyle. Il y a des milliers d’antilopes dans ce ranch, comme en 1936. Engler s’est servi de l’avion pour coincer les antilopes dans un canyon, où il les a attachées. Grand-père m’a montré où c’était. Après, il les a chargées sur le Ryan, s’est envolé vers l’Est, et les a vendues tout le long du trajet. Il était en rapport avec Hitler parce qu’il était allemand ! Sa famille habitait encore à Berlin. C’était une bande de foutus nazis, comme lui ! Il savait qui contacter.

        — Il a vendu ces faons cent à deux cents dollars pièce parce qu’ils étaient très rares, à l’époque, en dehors du Wyoming. Il pouvait en emporter jusqu’à quarante par vol. Avec ça, il a gagné suffisamment d’argent pour s’acheter le carburant de l’aller-retour jusqu’au New Jersey, et il en avait encore assez pour solder les dettes de Oaks. Et tout ça dans un avion qui appartenait à moitié à mon grand-père ! Sans jamais l’avoir intéressé à ses affaires !

        Lyle, l’écume aux lèvres, poursuivit à toute vitesse.

        — Après, il s’est mis à acheter d’autres ranchs. Là, on a trouvé ce foutu pétrole. Engler est devenu assez riche pour claquer des milliers de dollars en avocats et en gros bras pour tenir ma famille à distance pendant toutes ces années. Puis, en dernier recours, on a contesté l’héritage de ce vieux nazi – et là, c’est vous qui nous avez déboutés !

        Parker soupira et ferma les yeux. Il avait grandi à Cody. Il méprisait les hommes qui rendaient le passé responsable de leur vie actuelle, comme si leur existence était prédestinée. Lyle ne savait-il pas que l’Ouest était un lieu où on se réinventait ? Où les héritages familiaux ne voulaient presque rien dire ?

        — Je ne peux pas prendre ce ranch, poursuivit Lyle. Je ne peux pas emporter assez de bétail, de pick-up ni d’armoise pour réparer cette injustice. Mais une chose est sûre, je peux mettre la main sur sa foutue collection de livres. J’ai appris qu’elle valait des centaines de milliers de dollars. Pas vrai, Parker ?

        — Je ne sais pas. Je ne suis pas collectionneur.

        — Mais vous l’avez vue, hein ? Vous êtes allé dans sa bibliothèque secrète ?

        — Une fois.

        Parker se rappela la grande pièce obscure, tapissée du sol au plafond d’étagères en chêne qui sentaient le papier et la poussière. Fritz aimait lire dans un fauteuil en cuir, sous la douce lumière jaune d’une lampe Tiffany, en veillant à ne pas abîmer ses ouvrages. Il lui avait fallu soixante ans pour amasser sa collection d’éditions originales, reliées de cuir pour la plupart. Elle comprenait principalement des livres sur le Far West et d’autres en allemand sur le Troisième Reich. En regardant les étagères, Parker avait remarqué avec inquiétude deux exemplaires de Mein Kampf, mais il n’avait rien dit au vieillard.

        — Qu’est-ce qu’il y avait dedans ? insista Lyle. Vous avez vu certains livres dont j’ai entendu parler ? Les manuscrits de Lewis et Clark ? Le livre de Catlin sur les Indiens ? Une première édition d’Irwin Wister ?

        — Owen Wister, corrigea Parker. C’était The Virginian. Oui, je les ai vus.

        — Ah ! lança Lyle, triomphant. J’ai entendu Engler se vanter que le livre sur les Indiens valait un demi-million.

        Au même instant, l’avocat prit conscience de deux choses : ils étaient assez près de la vieille demeure pour voir ses lignes gothiques émerger du brouillard blanc ; et Juan avait stoppé net le pick-up.

        — Des livres ! glapit-il. On est là pour des foutus livres ? Tu avais dit qu’on allait chercher son trésor !

        — Juan, son trésor, c’est sa collection. C’est pour ça qu’on a pris la remorque à bestiaux.

        — J’veux pas de ces bouquins ! tonna Juan. Je pensais que c’étaient des bijoux ou des armes. Tu sais bien, des trucs rares. J’y connais rien en vieux livres.

        — J’ai tout prévu, dit Lyle en lui tapotant l’épaule. Fais-moi confiance. Les gens claquent une fortune pour les collectionner.

        — Alors, c’est des crétins… dit Juan en secouant la tête.

        — Roule droit sur la pelouse, ordonna Lyle. Approche la remorque le plus possible du porche pour qu’on n’ait pas trop à marcher.

        — Ouais, histoire qu’on puisse la remplir de vieux livres à chier, marmonna Juan en montrant les dents.

        — Calme-toi, amigo. Est-ce que je t’ai jamais entraîné dans des plans foireux ?

        — Un millier de fois, amigo.

        Lyle, vexé, partit d’un rire sec et Parker observa attentivement Juan. Il n’avait pas l’air d’entrer dans son jeu.

        — Garde un œil sur l’avocat pendant que j’ouvre la grande porte. Vous, donnez-moi les clés.

        Parker les lui tendit et regarda Lyle gravir les marches du perron en luttant contre le blizzard. Le vent était terrible et il gardait une main plaquée sur son chapeau.

        — Des livres… répétait Juan. Il s’est foutu de moi.

         

        La porte à deux battants de la maison d’Engler s’encadrait sous un porche coiffé d’un fronton de pierre. Haute de deux mètres cinquante, elle était garnie de boulons de fer. Engler était obsédé par la sécurité, et Parker se rappelait avoir remarqué l’épaisseur des battants – plus de cinq centimètres – lors de sa visite au ranch. Il regarda Lyle dégager la neige de la serrure et tripoter le porte-clés de ses mains gantées.

        — C’est pas un trésor, les livres… fulmina Juan.

        Parker sentit une ouverture.

        — En effet. Vous devrez vous débrouiller pour trouver de riches collectionneurs qui fermeront les yeux sur le fait qu’ils ont été volés. Lyle ne se rend pas compte qu’ils portent tous un ex-libris. C’est une marque d’appartenance, expliqua-t-il en voyant le regard perplexe de Juan. Fritz ne les collectionnait pas pour les vendre, mais parce qu’il les aimait. Ils seront très difficiles à écouler sur le marché. Le monde des collectionneurs de livres est tout petit…

        Juan laissa échapper un juron.

        — C’est comme cette histoire délirante sur l’Hindenburg et les antilopes, reprit Parker. Il ne sait pas ce qu’il dit.

        — Il est dingue.

        — J’en ai peur… Et il vous a entraîné dans cette histoire.

        — J’ai pas tué votre chien.

        — Quoi ?

        — J’l’ai pas tué. J’ai tiré à côté de sa tête et il a aboyé. J’pouvais pas flinguer un vieux chien comme ça. J’aime les chiens quand ils cherchent pas à me mordre.

        — Merci, Juan.

        Parker espéra que la tempête n’était pas aussi violente en ville et que Champ trouverait un endroit où s’abriter.

        Tous les deux regardèrent Lyle s’efforcer d’ouvrir la porte. Un pan de son manteau était déjà couvert de neige.

        — On pourrait mourir congelé en restant dehors par une tempête pareille, tenta Parker.

        Il respira un bon coup et retint son souffle.

        — Lyle est cinglé, dit Juan. Il veut réparer les malheurs de sa famille. Il arrive pas à passer à autre chose.

        — Bien dit. Vous n’avez aucune raison de vous attirer des ennuis à cause de sa folie.

        — Je vois bien ce que vous êtes en train de faire, m’sieur…

        — Cela ne veut pas dire que j’ai tort.

        Juan ne répliqua pas.

        — Ma femme… dit Parker, elle et moi, ça ne va pas fort. Il faut que je lui parle pour arranger les choses. Je ne peux pas imaginer que je ne pourrais jamais le faire. Bon sang, les derniers mots que je lui ai dits étaient : « Ne te prends pas la porte dans la gueule en partant. »

        Juan gloussa.

        — Je vous en prie…

        — Il veut que vous l’aidiez, dit Juan, en pointant son menton vers le pare-brise.

        Derrière la vitre, Lyle leur faisait signe en gesticulant sur le perron.

        — On peut encore revenir en arrière… dit Parker. On peut rentrer chez nous…

        — Vous voulez dire, le laisser là ?

        — Oui. Je n’en soufflerai mot à personne. Je le jure.

        Juan parut y réfléchir. Sur le perron, Lyle s’énervait et s’affolait. Le vent et la neige secouaient les manches de son manteau et les jambes de son pantalon. Une rafale arracha son chapeau. Ses bras battirent l’air pour le rattraper, mais il s’envola.

        — Allez l’aider, lâcha Juan.

        — Mais…

        — Tout de suite, menaça-t-il en sortant son Magnum.

         

        Parker fut étourdi par la fureur de la tempête. La neige lui cingla la figure et il tenta de protéger sa tête baissés sous son bras levé.

        — Aidez-moi à ouvrir cette foutue porte ! brailla Lyle. Je n’arrive pas à trouver la clé.

        Il lui tendit le porte-clés.

        — Je ne la connais pas plus que vous ! riposta Parker.

        — Cherchez-la, c’est tout ! dit Lyle en le frappant avec la crosse de son Colt.

        À son tour, Parker se pencha sur la serrure en cherchant à couper le vent avec son dos pour mieux voir. Il essaya plusieurs clés, mais aucune ne tourna. Une seule semblait correspondre. Il fit une nouvelle tentative. Il sentait à peine ses doigts et ses pieds.

        Soudain, il entendit Lyle hurler.

        — Juan ! Juan ! Qu’est-ce que tu fabriques ?

        Parker leva les yeux. Lyle lui tournait le dos, hurlant et agitant les bras vers le pick-up qui disparaissait dans la neige. Les feux arrière s’estompèrent en clignotant.

        Au même instant, il leva avec force la poignée de la porte tout en tournant la clé. L’antique serrure céda.

        Il donna un grand coup d’épaule dans le battant, entra dans la maison obscure, ferma la porte derrière lui et tira le verrou.

        Lyle l’injuria, en lui criant d’ouvrir.

        Parker se plaqua contre le mur glacé tandis que Lyle vidait le chargeur de son Colt .45 sur la porte. Les balles percèrent le bois de huit trous grands comme des pièces de dix cents, par lesquels des rais de lumière blanche ruisselèrent sur le sol en ardoise.

        Parker frissonna et serra les bras autour de sa poitrine, la buée de son haleine montant en volutes autour de sa tête.

        Il erra à travers la bibliothèque d’Engler, en se frottant les bras pour se tenir chaud et maintenir la circulation du sang. Il n’y avait pas de lumière et le téléphone avait été coupé des mois auparavant. Une faible lueur filtrait par les interstices entre les rideaux épais. Dehors, le blizzard hurlait et donnait l’assaut à la vieille maison, mais n’arrivait pas plus que Lyle à y entrer. L’unique fenêtre de la bibliothèque était couverte de neige, sauf dans un coin par lequel il jeta un regard, cherchant des yeux Lyle ou son corps. Mais il ne put rien voir. Cela faisait vingt minutes qu’il l’avait enfermé dehors.

        À un moment donné, il crut entendre un cri, mais quand il cessa d’arpenter la pièce pour tendre l’oreille, il n’entendit que le fracas du vent contre les vitres.

        Il alluma un feu dans la cheminée, se servant de vieux livres en guise de petit bois, et le nourrit avec des planches de meubles brisés et quelques bûches décoratives qu’il avait trouvées dans la grande salle du rez-de-chaussée.

        Il lui fallait du feu non seulement pour se réchauffer, mais aussi pour créer un bouclier contre la tempête et l’avancée de l’obscurité.

         

        Après minuit, il manqua de bois et alimenta le feu avec les livres d’Engler. Ceux en allemand, surtout. Dehors, la tempête semblait s’être un peu calmée.

        Chaque fois qu’il levait les bras vers les étagères en quête de combustible, il évitait de toucher les exemplaires de Mein Kampf. L’idée d’entrer en contact avec ces livres le terrifiait sans qu’il puisse l’expliquer.

        Finalement, il se raisonna en se disant que, s’il lui fallait brûler des livres, Mein Kampf devait faire partie du lot. Lorsqu’il jeta les volumes dans les flammes, un bout de papier s’échappa de leurs pages et tomba en voltigeant sur le sol.

        Il se pencha pour le ramasser et le mettre au feu quand il s’aperçut qu’il s’agissait d’une vieille photo. À la lueur des flammes, l’image qu’il vit lui coupa le souffle.

         

        Il dévala l’escalier dans le noir, courut jusqu’à la porte et ouvrit frénétiquement le verrou. La force du vent poussa les deux battants vers l’intérieur et, en plissant les yeux sous la tempête de neige, il tenta de voir dans le maëlstrom noir et blanc.

        — Lyle ! hurla-t-il en vain. Lyle !

        FIN
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          Note de l’auteur
        

        
          

        

        
          Cette histoire est fictive, mais la photo est vraie.

          En 1936, lors d’un des épisodes les plus étranges de l’histoire moderne du Far West, un propriétaire de ranch et éminent photographe du Wyoming, Charles Belden, captura des faons d’antilopes pronghorns et les vendit à des zoos dans tout le pays, à bord de son monoplan Ryan. Il en livra aussi au zeppelin Hindenburg LZ 129 à Lakehurst, dans le New Jersey, pour qu’ils soient acheminés jusqu’au zoo de Berlin.

          Cette photo est publiée avec la permission de la collection Charles Belden, American Heritage Center, université du Wyoming.

          Je n’ai pas trouvé d’informations sur le sort des ces antilopes pronghorns. Elles ont dû arriver peu après la fin des Jeux Olympiques orchestrés par Hitler en 1936.

          C.J. Box, 2011

        

      

    

  
    
      
        
          Entretien avec C.J. Box
        

        
          

        

        
          
            Le convoyeur du IIIe Reich est un roman fascinant, notamment parce qu’il contient une part de vérité historique. Comment avez-vous découvert cette incroyable photo ?
          

           

          Je l’ai trouvée à l’American Heritage Center, à l’université du Wyoming, à Laramie. Elle faisait partie de la collection Charles Belden. Je me rendais à l’université pour plusieurs raisons, mais quand je suis tombé sur cette image, j’ai eu un choc. Peu après, j’ai commencé à faire des recherches et j’ai trouvé de vieux articles de journaux du Wyoming qui évoquaient Belden. Il a capturé ces antilopes, une espèce endémique de la région, et les a vendues à travers le pays – mais aussi à travers le monde ! – grâce à son petit avion privé.

           

          
            Que sait-on de ce personnage aujourd’hui ?
          

           

          C’était quelqu’un de très intéressant : il avait son propre ranch, il était entrepreneur, homme de spectacle et photographe. On trouve ses photos en noir et blanc dans tout le Wyoming, dans les bars, les musées…

           

          
            D’une manière générale, vous documentez-vous beaucoup pour écrire vos histoires ?
          

           

          Oui. Mais je n’ai jamais réussi à découvrir ce qu’il est advenu des antilopes quand elles sont arrivées dans l’Allemagne nazie.

          
            
            Belden est-il proche du personnage d’Engler ?
          

           

          Non, pas du tout, Engler est un personnage purement fictionnel.

           

          
            Venons-en à Parker. N’est-il pas un peu lâche ? Il tente maladroitement de rallier Juan à sa cause, laisse Lyle mourir dans la tempête…
          

           

          Parker est avocat dans une petite ville, il est dépassé, à côté de la plaque. Il refuse totalement de croire aux allégations de Lyle. Et c’est vrai, après tout, qui croirait une histoire aussi folle, même si elle est fondée sur des faits réels ?

           

          
            C’est avant tout l’histoire d’une terrible et tragique injustice. Lyle est un homme fruste, pas très malin, mais attachant et sincère. Le thème de la justice revient souvent dans vos romans, je pense par exemple à Free fire – c’est important pour vous quand vous écrivez une histoire, d’avoir cette sorte de point de départ ?
          

           

          Il y a une différence entre la justice en tant qu’institution et la justice en tant que valeur morale, et j’écris effectivement souvent sur cette dernière, sur le concept. C’est un thème qui revient beaucoup dans mes romans. Il faut dire que c’est une question emblématique ici, qui a beaucoup préoccupé (et qui préoccupe toujours) le Far West.

           

          
            Est-ce que vous écrivez pour faire passer un message, par rapport à la justice donc, ou à la société en général ?
          

          J’écris avant tout sur les choses qui m’intéressent et sur ce qui, à mon avis, plaira aux lecteurs et les accrochera ; je n’écris jamais dans le but de faire un conte moral.

           

          
            Qu’est-ce qui vous plaît dans le fait d’écrire un court roman ?
          

           

          Dans les courts romans, il est nécessaire de créer, d’installer tout un univers en très peu de temps. Je prends beaucoup de plaisir à en écrire, mais c’est plus difficile que les romans classiques, précisément du fait de cette brièveté imposée. D’un autre côté, ce qui est fascinant avec ce format, c’est que si c’est bien réalisé, ça peut vraiment être puissant.

           

          
            
            Dans le roman, les beaux livres ont un rôle central – êtes-vous vous-même amateur de livres anciens ?
          

          Non, pas tellement. J’attache plus d’importance au contenu des livres qu’à leur âge.

           

          
            Dans le roman, la nature est à la fois splendide et meurtrière. L’homme s’en méfie et l’affronte tout en l’admirant, c’est à double tranchant.
          

          Oui, dans le Wyoming, le climat peut être extrême : très chaud, très froid, neigeux, venteux… et cela n’importe quand. La nature ne fait pas de cadeau, mais elle peut être magnifique.

           

          
            
            Est-ce cet amour pour votre région, que l’on sent dans vos descriptions très sensibles des animaux et des paysages, qui vous a donné envie d’écrire ?
          

           

          Oui, c’est même une des raisons principales. J’ai grandi dans le Wyoming. Enfant, je cherchais à lire des romans qui décrivaient de manière précise ma région, ses habitants, sa culture, et j’étais souvent déçu. Alors j’ai pensé que si je pouvais le faire, si je pouvais raconter mon pays – qui fait approximativement la taille de la France mais qui ne compte que 600 000 habitants – j’aurais accompli quelque chose qui me tient vraiment à cœur.
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